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Аннотация
Дефицит, лишения и потери, которые население России пережило между 1914 и 1921 годами — в период острой фазы внутреннего кризиса, политических конфликтов и «долгой мировой войны», — были катастрофическими. Нехватка материалов и продуктов питания вызывала проблемы с рыночным обменом, ценами и инфляцией, производством и распределением и в целом дестабилизировала всю налогово-бюджетную политику государства. Но дефицит имел и эмоциональную сторону: экономический кризис оживлял дискуссии о справедливости, жертвенности и социальных различиях, связывая их с тревогами, относящимися к сфере «продовольственной уязвимости», и страхами относительно благосостояния семьи и общества. Используя архивные документы и первичные источники, У. Розенберг предлагает взглянуть на то, как сначала царский, а затем и либерально-демократический и большевистский режимы безуспешно боролись с формами и последствиями дефицита. По мнению автора книги, изучение эмоциональных аспектов, скрывающих реальные последствия голода и человеческих потерь, расшифровка исторических эмоций, а также внимание к языкам описания, с помощью которых события и чувства получают связность, способствуют лучшему пониманию социальных и культурных основ революционных потрясений.
Уильям Розенберг — историк, почетный профессор исторического факультета Мичиганского университета, США.
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Моим российским коллегам всех поколений, отважно стремящимся к пониманию истории в ее полноте



Предисловие к русскому изданию

Исторический труд невозможно написать в одиночку. Учителя и ученики автора, его коллеги и их многочисленные статьи и монографии неизбежно оказывают влияние на концепции, точку зрения и природу восприятия источников. Это в особенности справедливо по отношению к событиям, процессам и значимым персонажам русской истории конца XIX — начала XX века, в совокупности составляющим то, что я понимаю под «революционной Россией».
В ходе моих рабочих поездок в Россию, особенно после того как перестройка отворила многие двери, я пользовался содействием со стороны историков и архивистов — сперва моих сверстников, а затем и наших с ними учеников. Это содействие было критическим в обоих смыслах, имеющихся у этого слова в английском языке: и необходимым, и бросавшим аналитический вызов. Мне очень дорога память о совместной работе с увлеченными и отзывчивыми русскими коллегами и в бурные 1990-е годы, и в годы последующих перемен.
Большое значение для меня, как для историка, имели совместные публикации и международные коллоквиумы. В 1998–2000 годах два сборника документов о протестах рабочих в Советской России стали плодом международного сотрудничества ученых[1]. Среди публикаций можно выделить и «Критический словарь Русской революции». Он вышел сперва в Великобритании и США, а затем — в России. Вместе со мной его соредакторами были Эдвард Актон, профессор Новой истории Европы Университета Восточной Англии, и Владимир Юрьевич Черняев, ведущий научный сотрудник Санкт-Петербургского института истории РАН. А над созданием тома работали лучшие специалисты по русской истории из Великобритании, Израиля, Италии, Канады, России и США[2].
Международные исторические конференции позволяли собраться за одним столом самым неожиданным личностям. На одной из первых таких конференций, в 1987 году, московский историк Владимир Булдаков представил меня академику Исааку Израилевичу Минцу. Почтенный академик сразу же вспомнил мое имя. Он заявил, что читал мою книгу о русских либералах[3], и выразил удовольствие от личной встречи с «буржуазным фальсификатором». По инициативе Бориса Ананьича, Павла Волобуева, Валентина Дякина и Леопольда Хеймсона с 1990 года в Петербурге проходил коллоквиум, посвященный ключевым аспектам российского революционного опыта до, во время и после 1917 года. Итогом петербургских встреч стали русскоязычные издания с лучшими (и нередко противоречащими друг другу) образцами современных исторических исследований[4].
Памятен мне и годичный семинар при Мичиганском университете, где собирались выдающиеся русские историки и архивисты и их коллеги со всего мира. Мичиганский семинар был площадкой для разговора об архивах, документах и институтах социальной памяти. Борис Ананьич, например, в своем интересном докладе сравнил источники и этику процесса над декабристами с источниками и этикой процесса по «Академическому делу» 1928 года. А Владимир Лапин рассказал о том, как историки цитируют архивные материалы, и о том, как предубеждения ученых могут повлиять на их восприятие источников[5].
За долгие годы сотрудничества с учеными из разных стран я научился любить и ценить коллегиальность, коллективную научную работу. Я благодарен российским коллегам — преданным своему делу архивистам и историкам — за теплый прием и постоянную поддержку. Я признателен Игорю Мартынюку из «Нового литературного обозрения» за помощь и поддержку в более сложные времена и Валерию Семигину за кропотливую и трудоемкую работу научного редактора, а также Николаю Эдельману, который превосходно перевел мою книгу на русский язык. Кроме того, я благодарен Борису Колоницкому, моему коллеге и давнему другу, за то, что он взял на себя труд прочитать перевод моей книги и дополнил его конструктивными замечаниями и уточнениями. Любые оставшиеся ошибки, конечно, исключительно на моей ответственности. Все фотографии для книги предоставлены Центральным государственным архивом кинофотодокументов в Санкт-Петербурге (ЦГА КФФД СПб). Я выражаю огромную признательность Алевтине Сергеевне Загорец и Оксане Игоревне Морозан за помощь в их отборе и подготовке к публикации.
Мое посвящение к русскому изданию книги — всего лишь ничтожная попытка выразить мою огромную благодарность коллегам — архивистам и историкам — в России.

Предисловие к английскому изданию

Данная работа, долго вызревавшая, отражает еще более давний интерес к революционной России, пробудившийся у меня задолго до того, как Ричард Пайпс подал мне идею изучить дилеммы и трудности, с которыми столкнулись в те дни либералы из числа конституционных демократов. Будучи молодым и наивным, поначалу я считал этот период временем их надежд и ожиданий, равно как еще больших разочарований, последовавших за тем, как проблемы революционных изменений взяли верх над наилучшими намерениями. В те давние годы в наших представлениях о революционных событиях главенствовали политика, партии и политические идеологии. С ними же была связана и большая часть доступных фактов. (Моя армейская карьера покатилась под откос, когда я не пожелал отказываться от подписки на «Правду».) Наибольшие возможности для доступа к советским материалам мне давала тема «кризиса верхов». Обилием материалов по этой теме отличались Ленинская библиотека в Москве и библиотека им. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде. Архивы за этот и последующие периоды были заперты на замок. Хорошо помню московскую библиотекаршу, которая не желала выдавать мне номера журнала, издававшегося в 1917 году кадетской партией, пока не прочтет их сама. Дело было вовсе не в цензуре, а в любопытстве и восторге открытия.
Став гораздо старше (хотя и не обязательно гораздо умнее), я по-прежнему восхищаюсь теми поразительными и прогрессивными изменениями, которых в эту революционную эпоху добились в таких сферах, как уголовная теория и право, гражданский брак, получение женщинами независимости от церкви и от своих мужей и даже (или даже особенно) литература, театр, искусство и архитектура. Некоторые утопические идеи этого первого, весьма недолгого этапа русской и большевистской культурной революции однозначно заслуживают восхищения. Одну из стен моего жилища до сих пор украшает репродукция картины К. С. Малевича «Крестьянки». (На другой висит одна из поразительно душевных русских фотографий Джека Колмена.) Сущность и масштабы личной и коллективной катастрофы данного периода сделались невыразимым фоновым шумом, феноменом, распознаваемым статистически, но не поддающимся полноценному описанию из-за недоступности нужных фактов. Над нашим мышлением продолжала довлеть политика, особенно в 1960-е годы, когда в фокусе антивоенных протестов находились преимущественно политические изменения, в то время как социальные и культурные аспекты в целом сохраняли маргинальное значение.
Мое собственное мышление начало меняться, когда я попытался вникнуть в дилеммы русских либералов той эпохи в надежде, что они могут пролить некий свет на тогдашние потрясения. Вывод, к которому я пришел, написав в 1974 году книгу «Либералы в русской революции», состоит не в том, что усилия кадетов по построению демократического политического строя и институционализации таких ценностей, как гражданские права и свободы, не были достойны восхищения, — а в том, что их политика чем дальше, тем сильнее расходилась как с социально-экономическими реалиями русского революционного движения, так и с тем влиянием, которое самая опустошительная война в истории могла оказать на революционную культуру насилия. По этой причине я проникся интересом к неформальному кружку Чарльза Тилли в Мичиганском университете и к плодотворной деятельности Леопольда Хеймсона и его семинарам в Колумбийском университете. Вступив в ряды все более обширного (и все более проницательного) отряда, я приступил к серьезному изучению российского рабочего движения вместе с Дайаной Коенкер. К моменту публикации нашей книги «Забастовки и революция» в 1989 году в Советской России снова развернулась полноценная политическая революция, хотя, как и в 1914–1922 годах, ее социальные, экономические и культурные аспекты — и особенно текущие и будущие последствия лишений и потерь — были еще не вполне понятны.
Понятно, что в данной работе отразилось влияние огромного числа учителей, исследователей и студентов, слишком многочисленных, чтобы указывать их всех поименно. При том что в библиографии указаны только цитируемые источники, на мой образ мысли, безусловно, повлияло множество других первоклассных книг и статей. На протяжении почти полувека большим стимулом для меня служили идеи и критические замечания моих студентов в Мичиганском университете. Многие из них впоследствии сами сделали блестящую карьеру, опубликовав (по последним подсчетам) около сорока книг. Мне отрадно думать, что моя работа с ними не создавала мне препятствий, каких я порой опасался. Ежемесячный междисциплинарный семинар, проводившийся на протяжении 1990-х годов небольшой группой сотрудников факультета, позволял мне быть в курсе различных концепций и теорий социальных изменений. Серия выдающихся коллоквиумов, организованных Леопольдом Хеймсоном в Санкт-Петербургском университете истории, дала мне возможность познакомиться со множеством блестящих исследователей из России и других стран, с тем, над чем они работали, и с их нередко спорными интерпретациями. Я очень благодарен моим коллегам как из старшего, так и из нынешнего поколения, прилагавшим все усилия к тому, чтобы каждые три года проводить этот семинар, затрагивающий темы, интересные широкому кругу историков.
Леопольд Хеймсон на протяжении многих лет был для меня постоянным источником идей, критических замечаний и дружбы. Моя верность двум совершенно разным историческим школам, сложившимся при Колумбийском и Гарвардском университетах, возможно, покажется кому-то удивительной, однако дружба и солидарность, проявленная сотрудниками и моими коллегами из обоих университетов, сделали мое мышление более масштабным, несмотря на различие между точками зрения (а может быть, благодаря ему). Этому же способствовало и то, чему меня научил Фрэнсис Блоуин по части изучения архивов и их содержимого. На международный семинар в Анн-Арборе в 2004–2005 годах съезжались ведущие ученые и архивисты как постсоветского пространства, так и многих других стран. С уверенностью утверждаю, что сборник статей и материалов семинара, любезно выпущенный издательством University of Michigan Press, представляет собой огромную ценность и для историков, и для архивистов. В ходе юбилейных мероприятий 2017 года я имел возможность ознакомить с фрагментами данной работы своих коллег из английского Кембриджа, а также из Кембриджа в штате Массачусетс, Парижа, Санкт-Петербурга, Нью-Йорка, Принстона, Уэллсли и Кеннановского института в Вашингтоне. Я благодарен им за отзывы и критические замечания, ко многим из которых я отнесся со всей серьезностью. Все фотографии для данной книги были предоставлены Центральным государственным архивом кинофотодокументов Санкт-Петербурга (ЦГАКФФД СПб).
Дэн Орловский ознакомился со всей моей книгой, Хизер Хоган — с главами, посвященными 1917 году. Серьезную помощь и ценные советы я получил от Бориса Колоницкого и Альфреда Рибера, а также от анонимных рецензентов из Oxford University Press. Мой редактор Нэнси Тофф из Oxford уже на первых порах понукала меня дополнить этой книгой обширную литературу по данной теме. В ее лице я имел замечательный источник поддержки при работе как над этим проектом, так и над предыдущей книгой об авторитете в истории и в архивном деле, которой открывается оксфордская серия «История и архивы». Кроме того, большую помощь на всех этапах издания книги мне оказывал Брент Мэтени из Oxford University Press, за что я ему очень благодарен. Моя книга, несомненно, заметно выиграла от всех этих утомительных трудов и понуканий.
Как часто бывает с историками, изучающими далекие края, моей семье приходилось мириться с моей поглощенностью данным проектом, моими частыми отлучками с целью сбора материалов и тревогами, знакомыми большинству евреев, эмигрировавших из этой страны. (Моя теща всякий раз радовалась, что меня не «посадили».) Все мои уверения, что переход через улицу — дело куда более опасное, были тщетными. К моему счастью, моя чудесная жена Элинор на протяжении более шестидесяти лет упорно сопротивлялась моим попыткам вовлечь ее в русистику несмотря на ее пятерки по русскому языку. Ее здравомыслие в этом и во многих других отношениях позволило нам избрать для себя два совершенно разных, но в равной мере плодотворных дела, сильно обогативших нашу жизнь и снабдивших если не нас обоих, то хотя бы меня рядом важных тем и вопросов, заслуживающих внимательного рассмотрения. Я нахожусь перед ней в глубоком долгу.
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Европейская часть Российской империи (по состоянию на октябрь 1917 года)

Введение. «За рамками Больших сюжетов» российских войн и революций


Столетие русской революции осталось в 2017 году практически никем не замеченным. Из печати вышло несколько новых удачных обобщающих работ, в ведущих институтах и университетах был проведен ряд научных конференций и лекций, а к нашим представлениям об этом событии, до сих пор имеющем репутацию ключевого узла в истории XX века, добавилось несколько новых и не очень новых подробностей. В отличие от семидесятилетия революции, отмечавшегося в 1987 году, на этот раз дело обошлось без оживленных дискуссий о его историческом значении. Также не прозвучало никаких новых аргументов о его последствиях в глобальных масштабах и отмечались в лучшем случае лишь случайные указания на его значение в плане понимания современного мира. Стоит ли удивляться, что в первую очередь это было характерно для Российской Федерации. Тело Владимира Ленина до сих пор лежит у кремлевской стены на Красной площади, сохраняемое и выставленное на обозрение в качестве исторической диковины, но более не связываемое каким-либо четко обозначенным образом с исторической памятью. Проходящие мимо него посетители слабо, а то и вовсе не осведомлены в отношении десяти дней, которые якобы потрясли мир. Внеисторический режим В. В. Путина насаждает церемониальные связи главным образом с воображаемым величием Российской империи, нежели с реальным миром потерпевших фиаско советских богов.
С другой стороны, юбилейные торжества 1987 года пришлись на ключевой момент советской истории. Затеянная Михаилом Горбачевым перестройка была отмечена доселе небывалым уровнем открытости (гласности), которая быстро начала подрывать формальную монополию партии на власть, прописанную в пресловутой 6-й статье Советской конституции. Сам по себе юбилей 1987 года в этом отношении был знаменательным не как чествование свершенного Коммунистической партией за семьдесят лет, а как ровно противоположное. Связь между политической монополией партии и ее легитимностью в принципе носила исторический характер, опираясь на официально бесспорные представления о предопределенности исторического прогресса. Советский социализм был спланирован и построен последователями Ленина, однако власть партии была предписана и узаконена историей в качестве необходимого и неизбежного этапа на пути к построению коммунизма во всем мире. Большой сюжет о триумфах большевизма в буквальном смысле представлял собой прескриптивные знания, самым очевидным образом переставшие действовать. Более того, не будет большой натяжкой сказать, что крах исторического эссенциализма в Большом советском сюжете был и причиной, и следствием крушения СССР как функционального государства. Причиной — потому что формальная законность права партии на власть опиралась на истины, вытекающие из конкретного понимания истории и ее предполагаемых законов, которые чем дальше, тем больше представлялись ложными. Следствием — потому что сам этот сюжет, утратив смысл в качестве орудия легитимизации, был сочтен лишенным какой-либо исторической ценности.
Истоки Большого советского сюжета предшествовали революции, увековечившей его: хорошо известные идеологические и политические корни этого сюжета восходят к радикальному российскому народничеству XIX века и нараставшей волне европейского марксизма. То же самое верно и для второго Большого сюжета, тоже оказавшегося под ударом в 1980-е годы, на этот раз в связи с отмечавшимся в 1989 году двухсотлетием Французской революции. В данном случае в нападках участвовали ведущие французские консерваторы, включая таких видных историков, как бывший коммунист Франсуа Фюре. Консерваторы усматривали в революционной Франции не фундамент демократического социализма, а источник кровавого авторитаризма, отразившегося во французском большом терроре[6]. Среди прочих к Фюре вскоре присоединился выдающийся принстонский историк Арно Майер. В книге «Фурии» он возводил французский и советский террор к их общим революционным истокам[7]. Немецкий исследователь фашизма Эрнст Нольте и Ричард Пайпс из Гарварда, только что закончивший свой собственный монументальный труд о русской революции, пошли еще дальше, обозначив большевизм в качестве важнейшего источника нацизма и Холокоста[8]. Когда на юбилейные торжества 1989 года в Париж в качестве представителя монархии прибыла английская королева Елизавета II, газета «Фигаро» призвала Францию расстаться с революционными иллюзиями. «Французская революция кончилась, — писал редактор издания, — левое дело мертво»[9].
Идея о том, что революция способна построить демократический социализм и выполнить несбывшиеся обещания 1789 года, служила Большим сюжетом и для многих ведущих фигур в революционной России. Ее решительно продвигали социал-демократ Н. С. Чхеидзе, возглавлявший умеренную меньшевистскую фракцию имперской Государственной думы, а с февраля по сентябрь 1917 года руководивший Петроградским советом; его коллега И. Г. Церетели, видный грузинский меньшевик и главный рупор партии в 1917 году, участник первого состава Временного правительства; и А. Ф. Керенский, в 1917 году ставший военным министром, а затем министром-председателем, самая известная фигура революции после В. И. Ленина. В глазах российских демократических социалистов гегельянские и марксистские концепции причинности, коренившиеся в социально-экономических классовых интересах и отношениях, в то же время структурировали оптимистическую логику исторического будущего Российской империи, хотя, вопреки представлениям большевиков, едва ли определяли его. Прогрессивное будущее демократических социалистов было предсказуемым в «нормальные» времена, но его без труда могли изменить такие чрезвычайные обстоятельства, как Первая мировая война. Таким образом, за Большим сюжетом демократических социалистов скрывался куда больший пессимизм в отношении того, каким путем на самом деле (а не согласно логике) может пойти история. Такая великая катастрофа, как война, могла спровоцировать революционный взрыв прежде достижения социальной и культурной зрелости, необходимой для построения социализма на демократической политической основе. С точки зрения многих российских демократических социалистов, именно в этом заключалась главная беда 1789 года, который в конечном счете принес политические свободы и возможность равенства после бурного и жестокого периода бедствий, с наследием которого так и не было вполне покончено.
После исчезновения Советского Союза в 1991 году уцелел только один Большой сюжет о русской революции — сюжет о возможности либерального общественного прогресса в России, связанной с ответственной представительной политикой и полноценными гражданскими свободами. Этот нарратив тоже глубоко коренился в российском прошлом. Хотя российский либерализм так и не получил массовой народной поддержки, его различные течения после Великих реформ Александра II 1861–1874 годов получили развитие в рамках представительных сельских институтов (земств) и городских дум, и в еще большей степени — в ходе становления юридической профессии и модернизации ведущих российских университетов. Когда в России во время революционных событий 1905 года возникли политические партии, центральное место ненадолго заняли либералы из числа кадетов — членов Конституционно-демократической партии. Их лидером был видный историк П. Н. Милюков, хорошо известный в мире благодаря своим трудам о реформах Петра Великого и сформулированной им «этатистской» позиции в русской историографии, согласно которой ключевую роль в процессах социально-экономической модернизации и политических реформ играло само государство.
П. Н. Милюкова окружали другие светила, отражавшие различные течения либерального движения: передовой врач, специалист по финансам и знаток сельского хозяйства А. И. Шингарев, в 1890-е годы потрясший Россию своей книгой «Вымирающая деревня»; консервативный юрист и блестящий оратор В. А. Маклаков, брат царского министра внутренних дел; провинциальный эксперт по железным дорогам Н. В. Некрасов; и А. А. Мануйлов, экономист и ректор Московского университета. Все они в 1917 году стали министрами. В число членов кадетского ЦК входил и В. Д. Набоков, отец знаменитого писателя, а также М. М. Винавер и С. В. Панина. Первый был ведущим защитником прав евреев, в 1906 году вместе с прочими изгнанный из новой Государственной думы после протеста против ее роспуска, оглашенного в финском Выборге. Вторая — прославленной общественной деятельницей и основательницей Народного дома в Петербурге. После прихода большевиков к власти С. В. Панина была обвинена в антисоветской подрывной деятельности, но оправдана в ходе захватывающего публичного процесса. Основу кадетской программы составляли требования всеобщих гражданских прав, более демократически избранных представительных собраний, полноценного решения злободневного вопроса о землепользовании и землевладении и устранения препятствий к промышленному развитию и экономической модернизации. Их разделяли либеральные промышленники и прочие члены так называемой Прогрессивной партии, во главе которой стоял московский текстильный фабрикант А. И. Коновалов, и более консервативной либеральной партии октябристов, основанной А. И. Гучковым, которые поддерживали царскую конституционную реформу 1905 года в качестве важного шага в верном направлении. В 1917 году Коновалов стал первым российским демократическим министром торговли и промышленности, а Гучков — первым военным министром.
Большой либеральный сюжет, снова набравший популярность в ходе крушения советского строя в 1980–1990-х годах, отражал этатизм П. Н. Милюкова и общую либеральную приверженность гражданским свободам. Имея прочную опору в виде прав частной собственности, социального значения экономического роста и неограниченного индивидуализма, Большой либеральный сюжет подчеркивал историческую необходимость насаждения равных прав и социально-экономических возможностей сильным государством, выступающим против прочно окопавшегося земельного дворянства, отстаивающего свои привилегии. В более сконцентрированной «неолиберальной» форме этого сюжета, укоренившегося в России в 1990-х годах, даже умеренный демократическо-социалистический нарратив не был лишен изъянов вследствие его идеи о возможности справедливого распределения экономических благ и социальных услуг путем регулирования рыночного обмена и установления пределов к накоплению личного богатства.
Русская революция и в этом отношении не только посеяла семена советского авторитаризма, но и определила судьбу политических свобод и демократических прав в условиях социального взрыва при отсутствии сильного государства, которое могло бы их защитить. Как внутри России, так и за ее пределами эти неолиберальные посягательства после 1991 года оформились как Большой сюжет о политическом заговоре, безжалостных политических амбициях и личных трагедиях, не дававший ни малейшего повода для восторгов. В работах, написанных и внутри, и вне России, тропы власти, заговора, насилия и жестокости, долгое время имевшие антисоциалистическую направленность, были вскоре переработаны в элементы старого консервативного нарратива о самой революции. В рамках этого старого/нового подхода все социально-политические революции снова превратились в сомнительные по самой своей природе. Великие революции стали скорее ужасными, чем великими. При этом утверждается, что определяющий эффект материальных условий или социально-культурного менталитета и эмоционального состояния неспособен сопротивляться воздействию со стороны человека, то есть идеологически обусловленной политике. Всюду, где бы ни происходили революции, их творцами были эгоистичные, властолюбивые, движимые идеологией революционеры, чьи поступки подтверждают знаменитые слова Ханны Арендт о том, что «свобода лучше сохранилась в странах, где никогда не было революций, какими бы возмутительными ни были обстоятельства, связанные с властью»[10].
В своих более свежих формах разновидности трех Больших сюжетов о 1917 годе в то же время являются упражнениями в исторической апроприации, представляющей собой изучение прошлого сквозь объектив презентизма и наделение его смыслом в презентистских целях. Большинство подобных «переоценок», за исключением тех, что тщательно подкреплены новыми фактами, ошибочно предполагают, что такие текущие события, как крах Советского Союза, каким-то образом изменяют контекстуализованный смысл прежних событий — в данном случае обширные и болезненные неурядицы 1914–1922 годов, когда ленинский режим временно отложил цель построения коммунизма на пепелище мировой и гражданской войн. Сознательно или нет, но большинство больших нарративов вплетают такой контекстуализованный смысл в предзаданные телеологии. Они создают и воссоздают социальную память о прошлом, которая нередко более важна как порождение современной политической культуры, нежели как точка доступа к реальному живому опыту. Иными словами, на первый план выходит нарратив, излагающий сам себя, а не его эмпирические основы. Переоценки исходят из того, что историки прежних дней ошибались. Согласно большим нарративам, общую картину можно понять лишь путем указания ее (больших) политических причин и (как правило, еще более больших) политических последствий, то есть путем ее помещения в телеологические рамки.
Беда этих переоценок и апроприаций — не их презентизм per se и не их зачастую неприкрытое морализаторство. Любой хороший историк старается не допустить ошибок в своем сюжете отчасти для того, чтобы верно оценить его значение для настоящего. На самом деле беда в том, как именно презентистские подходы ставят сложную реальность живого опыта в зависимость от нарратива преднамеренных политических либо идеологических задач. Хорошо известные исследователям российской истории различия между интерпретациями Ричарда Пайпса (выстраивающего свои представления об этом периоде вокруг темы политического заговора) и Мартина Малиа (ставящего во главу угла марксистско-ленинскую идеологию), собственно говоря, являются неотъемлемой частью того же самого (или очень похожего) подхода. Хотя лишь немногие станут отрицать, что русская революция 1917 года занимает серьезное место в истории XX века, само признание того, что наши французские коллеги назвали бы ее événementiel значением, ставит сложные процессы его выстраивания на одну доску с упрощающими обобщениями. Великие события потворствуют Большим нарративам. Те же обычно делают упор на политике и идеологии отчасти потому, что их легче всего вычленить из хитросплетений момента, легче всего описать и задокументировать и проще всего связать с последствиями. При этом личный и коллективный социальный, культурный и эмоциональный опыт объявляется несущественным или, по крайней мере, относительно несущественным с точки зрения исторических последствий[11].
Самим по себе интересным историческим обстоятельством в этой связи выглядит то, что крушение Большого советского сюжета совпало с моментом невероятного взлета постмодернистской критической теории. Особо тщательному рассмотрению подверглась сноска как исследовательский инструмент, так же как и процессы структурирования самими историческими архивами сюжетов, запечатленных в архивных документах, посредством их сбора, каталогизации и изучения. Наряду с прочими сложностями, при этом под сомнение ставится сама ценность нарративной истории как объективного рассказа о прошлом, «каким оно было на самом деле». По мнению таких видных американских историков, как Гертруда Химмельфарб и Лоуренс Стоун, критическая историческая теория способна убить саму профессию историка[12].
Важный, хотя и не столь заметный вклад в эту дискуссию в 1990-х годах внесла работа Роберта Беркхофера «За рамками Большого сюжета», аллюзией на которую служит подзаголовок данного введения. Откликаясь на вызов, брошенный постмодернизмом устоявшемуся пониманию «исторической репрезентации и правдивости», Беркхофер развивает идеи Хайдена Уайта и других авторов о роли нарратива, риторики и контекстуализации как неявных исторических методологий. Особое внимание он уделяет переходу «от риторики к политике посредством роли голоса и точки зрения в истории»[13].
Хотя Беркхофер никак этого не подчеркивает, иллюстрацией к этому моменту служит сама по себе конфигурация исторических архивов. Центральный государственный архив Октябрьской революции в Москве стал новым национальным архивом Советского Союза, диктуя своим клиентам представления о том, каким образом из самой революции проистекало все дальнейшее, обладающее историческим значением. Любой документ с упоминанием В. И. Ленина или И. В. Сталина был помечен как «исключительно важный». Когда в США в 1930-х годах состоялось формальное основание Национального архива, Герберт Гувер посвятил его новое здание «романтике истории, [которая] будет жить здесь в написанном государственными деятелями, солдатами и всеми прочими, и мужчинами и женщинами, выстроившими великое здание нашей национальной жизни». Таким образом, и там и там Большие национальные сюжеты выстраивались вокруг ключевых фигур, политических партий и их документов, а также институтов, на которые они опирались[14].
Какое отношение эти вопросы имеют к нашему пониманию революционной России? После того как в России в целом исчезли преграды на пути к архивным документам и стали доступны всевозможные новые факты по данному периоду, связанные с событиями в провинции, распадом империи, гендерными проблемами, мобилизацией национальностей и прочим, это привело к заметному уплотнению историографии при видимом всеобщем снижении интереса со стороны публики. Ответ, предлагаемый в данной работе, дополняющей и без того обширную литературу, носит двоякий характер. Во-первых, существует вопрос о природе и последствиях возраставших материальных лишений и физических потерь 1914–1922 годов, а также о сложном эмоциональном поле беззащитности и тревоги, сопровождавшем их тем или иным образом. При этом актуальная ситуация с трудом поддается оценке. Материальные условия серьезно варьировались в зависимости от времени и места и даже в пределах различных общин. За мнимой объективностью статистики нередко скрываются несовершенство методов ее сбора и радикальные различия между конкретными местностями, искажающие выводы современных исследователей. Настроения, эмоции, эмоциональные поля — ситуации, когда чувства человека определяются в том числе и атмосферой, в которой он находится, подобно патриотизму, охватывающему солдат на параде, или заразному гневу бастующих рабочих, — все это по своей природе с трудом поддается оценке даже в реальном времени и тем более в исторической перспективе. Более того, ключевыми вопросами в данном случае служат не просто, а в некоторых отношениях даже и не преимущественно социальные и эмоциональные обстоятельства, окружавшие российские войны и революции в эту ужасную пору социопсихологических неурядиц и политических переворотов, а то, каким образом эти обстоятельства, при всей создаваемой ими неопределенности, отражали очень реальные и очень сложные проблемы, которыми был вынужден заниматься каждый из привычных претендентов на власть. Ключевой частью самих этих проблем стали формы и местоположение самой власти. В революционной России источником власти служило «дуло ружья», но она коренилась и в способности остановить жизненно важные промышленные предприятия, контролировать средства транспорта, необходимые для распределения дефицитных товаров, и перестраивать социальные отношения в деревне посредством достижения консенсуса, а не законов или указов: например, о том, что плодородные и незасеянные земли не могут быть частной собственностью, или о том, что крестьяне, чьи наделы были выделены из общинных земель, должны вернуться в общину.
Во-вторых, с этими проблемами тесно связан вопрос языков, служивших для их выражения и рассмотрения: значение понимания роли «голоса и перспективы», как выразился Беркхофер, заключается в том, каким образом ведущие индивидуальные и коллективные игроки выражали или отражали их, каким образом они могли быть услышаны или найти воплощение в конкретных шагах и политических мерах, и в их взаимоотношениях с представляющимися в исторической перспективе возможностями в плане рационального и логичного движения России в сторону полноценной модернизации и благосостояния. Как будет показано в первых главах настоящей работы, сам масштаб военного насилия и его последствий вызвал дестабилизацию исторических умонастроений начиная с того момента, когда Российская империя вступила в войну в июле 1914 года. Кроме того, он породил свои собственные новые и мощные голоса. Лишения, ужасающие потери и тревоги, связанные с нуждой и беззащитностью, сами по себе создавали все более насущную необходимость объяснить и описать то, что для многих становилось все более необъяснимым и неописуемым, иными словами, придать сюжетную связность индивидуальным и коллективным конвульсиям на землях распадающейся Российской империи.
Хотя по некоторым из этих вопросов был написан ряд важных работ, особенно молодыми британскими, немецкими и американскими исследователями, а также небольшой группой российских ученых, сейчас, в постсоветский период, освободившихся от прежних профессиональных ограничений, ни один из Больших сюжетов о войне и революции в России не делает принципиального упора на этих конвульсиях в плане спектра решений, доступных политическим игрокам всех убеждений, или разновидностей власти и языков, служивших для их рассмотрения. И либеральные, и демократическо-социалистические, и Большие советские сюжеты во всех своих изводах прямо или косвенно проводят мысль о том, что соучастие, разум и долгосрочные процессы модернизации представляли собой элементы прогрессивных исторических изменений, дававшие возможность исправить то, что в России после 1914 года как будто бы испортилось самым вопиющим образом. Собственно говоря, «модерная» война принесла с собой рост инакомыслия, мятежи, радикальные политические изменения и неудержимое насилие гражданской войны. Лишения, потери и сопутствующие им тревоги постепенно переросли в «жизнь в катастрофе», согласно эмоциональному выражению российского историка И. В. Нарского, поставив как современников, так и историков перед сложной задачей — понять и объяснить, как это могло случиться[15].

«Голос и перспектива»

На протяжении всего революционного периода в России одним из поразительных аспектов того, что Беркхофер называет «голосом и перспективой», являлась общность исторического мышления среди ведущих политических деятелей. В противоположность тому, как 1917 год оценивается в 2017 году, это выглядит причудливым анахронизмом. Как в России времен правления В. В. Путина, так и в Америке времен президентства Дональда Трампа нет ни исторической перспективы, ни понимания истории. Ни та ни другая не имеет сколько-нибудь отчетливого видения ни прошлого, ни будущего. После 1991 года в течение недолгого времени все задавались вопросом «Куда идет Россия?», представлявшим собой наследие институционализированной советской телеологии и название ежегодника. К 2017 году различные версии идеи Фрэнсиса Фукуямы о «конце истории» как будто бы пустили столь крепкие корни, что этому вопросу уже не уделялось серьезного внимания[16]. И США, и Россия опирались на презентистскую идеологию социальной стабильности и личного богатства, не стреноженную какими-либо идеологизированными представлениями о прогрессивных исторических изменениях. Для Путина и его сторонников необоснованная ностальгия по воображаемому былому «величию» подменяла просвещенное понимание исторических корней или хотя бы рудиментарные представления о них. Телеология была греческой философией. Как это непохоже на ситуацию в революционной России, когда буквально все основные политические фигуры отличались историческим подходом к условиям, в которых они находились, и своему положению. Их взгляды телеологически выстраивались на четких представлениях о том, куда может и должна идти история, причем это относится и к царю с его прискорбной беспомощностью, считавшему себя носителем Богом данных ценностей и трехвековых традиций Романовых, полученных от своего «незабвенного» отца, печально известного своими репрессиями Александра III, о чем Николай II и заявил на своей коронации в мае 1896 года.
Полезный способ понять эти исторические умонастроения состоит в том, чтобы не допустить их представления в виде конкретных политических идеологий, хотя они, несомненно, уязвимы для такого упрощения, и вместо этого относиться к ним как к разновидностям того, что историк и теоретик Уайт изящно назвал «глубинными структурами исторического воображения»: как к образам мысли, которые, сознательно или нет, предопределяют способ изложения исторических сюжетов[17]. Он внимательно рассматривает в этом свете европейские исторические работы XIX века, делая упор на Г. В. Ф. Гегеле, Ж. Мишле, Л. фон Ранке, А. де Токвиле и Я. Буркхардте: ни один из них не проявлял политической ангажированности при выстраивании разбираемых ими сюжетов. Напротив, русская революция отличалась тем, что историческое воображение ведущих игроков формировало конкурирующие варианты понимания революционного сюжета в ходе его развития, так же как и варианты его изначального изложения в документах, мемуарах и рассказах его участников. Имея за плечами видимость авторитета, проистекающего из личного опыта, историк и публицист П. Н. Милюков, в 1917 году недолгое время занимавший должность министра иностранных дел, сочинил одну из первых личных версий Больших сюжетов наряду с ленинским наркомом иностранных дел и руководителем Красной армии Л. Д. Троцким и прочими. И Милюков, и Троцкий написали многотомные работы, объективно названные «История русской революции»[18]. В. М. Чернов, эсер и министр земледелия в 1917 году, сделал следующий шаг и дал своей книге название «Великая русская революция»[19]. В случае А. Ф. Керенского, стремившегося к оправданию и самовозвышению, речь шла уже о «Гибели свободы» и «России на историческом повороте»: и то и другое заглавие подразумевало, что гонимый Керенский лично стоял на гребне всемирно-исторических изменений[20].
Эти и прочие исторически мыслящие деятели вплетали документы, в создании которых они участвовали, в мощные и по-разному убедительные нарративы, фильтруя как источники, так и события сквозь представления и языки их собственного исторического воображения и опыта. Более того, между ними наблюдалось интересное сходство, невзирая на разделявшие их острые политические разногласия, что являлось следствием воспитания, полученного ими всеми в эпоху модернизации — век научного мышления и открытий. В глазах историков на семинаре, проводившемся Леопольдом фон Ранке в XIX веке, с его приверженностью архивам и фактам, извлекаемым из текстов, рождалась историческая наука, на страницах сочинений Г. В. Ф. Гегеля — законы самой истории. Огюст Конт и новая дисциплина социологии разбирали сообщества и социальные взаимоотношения исходя из диалектической логики изменений, особенно (но не только) в ее марксистских версиях. В дополнение к ядовитым газам, аэропланам и дальнобойной артиллерии наука создавала и карты разума. Был популярен Зигмунд Фрейд. В ходе лечения беспрецедентных травм современной войны врачи из России и других стран, опираясь на новые идеи психологии, вскоре изобрели понятие «снарядный шок»[21]. В глазах буквально всех крупных политических фигур в революционной России исторический прогресс был не просто мирской метафорой общественной и политической жизни. За этим понятием скрывалось общее убеждение в опирающейся на науку возможности социального совершенствования, гражданских свобод и разумного управления.
Согласно либеральному историческому воображению в широком смысле слова, движителем прогресса служила рациональная власть компетентных и осведомленных чиновников, способных к эффективному управлению государством. Надлежащее обращение к разуму и целесообразности обеспечивало движение истории в прогрессивном направлении — в сторону личной и коллективной свободы и социально-экономических достижений. Кроме того, разум и целесообразность давали возможность для реализации заложенной в истории логики и процессов социально-экономических улучшений и расширения личной свободы. Наряду с прочими элементами сюда входили институциональное посредничество между конкурирующими социальными интересами, рационализация экономического производства и распределения, а также структурирование государственных институтов, обеспечивавшее поддержку личных прав и юридических структур, отвечающих требованиям целесообразности: хорошо известные пункты либеральных политических программ. Либеральный Большой сюжет в его русском революционном контексте избегал каких-либо ссылок на божественное вмешательство или фатализм. Имея перед собой «окно в Европу», прорубленное Петром Великим, он также отвергал какие-либо идеи об исторической неизбежности и небесном предопределении, даже если заложенная в нем логика предсказывала не просто желательность, но и высокую вероятность социальных и политических изменений определенного типа.
В политическом плане русских либералов революционного периода можно разделить на консервативные, центристские и левые группы, однако ключевое место в их общем историческом воображении занимала мощная идея об исторических силах, возвеличивавшая исторические роли Наполеонов и Распутиных, так же как «ответственных» монархов и премьер-министров. В этом отношении авторитетный просвещенный самодержец мог прибегнуть к государственной власти с целью преодолеть сопротивление со стороны замшелого чиновничества, устаревших социальных формаций, неэффективных экономических практик, древних традиций и недоразвитых культурных и социально-экономических условий. Серьезный шаг в этом прогрессивном направлении был сделан во время бурных событий 1905 года, когда Николай II был вынужден учредить представительную Государственную думу, наделенную значительными полномочиями, особенно в том, что касалось гражданской части государственного бюджета, хотя и избиравшуюся отнюдь не всеобщим голосованием. В принципе, конституционная Россия была вполне возможна, и так считали многие, особенно после начала войны в 1914 году.
В число кадетов как главной российской либеральной партии входили фигуры различных убеждений, по большей части сохранявшие единство благодаря авторитету П. Н. Милюкова. Совместно они выставляли себя сторонниками принципа надпартийности, а также прогрессивной и просвещенной государственности. Наряду с более консервативными либералами из партии октябристов они видели в сильном государстве необходимую защиту от деструктивного потенциала массовых политических движений, а также гаранта права и формальной власти. Центристы и более консервативные либералы считали себя борцами за права ущемленных и менее культурных социальных слоев, которых П. Н. Милюков в 1905 году по этой причине призывал «сохранять мир и спокойствие»[22]. Что касается либералов более левого толка, как входивших в кадетскую партию, так и не состоявших в ней, они стремились донести свой голос разума до всех живых социальных сил России, вместе со своими коллегами из рядов демократических социалистов поддерживая рабочие и крестьянские профсоюзы и прочие объединения, способные добиться того, чтобы народные нужды были разумно сформулированы и удовлетворены.
В том, что касается социальной позиции, историческое воображение демократических социалистов отличалось большим разнообразием. Причиной этому было не только то, что оно проводило связь между государственными институтами и конкретными социальными (классовыми) интересами, но и то, что различные демократическо-социалистические партии и течения делали упор на возможности низов добиться социального обеспечения, гражданских свобод и либеральных политических реформ посредством рациональной организации и социальной мобилизации при наличии руководства, способного в коалиции с другими силами использовать инструменты государственной власти с целью установления стабильного демократическо-социалистического строя.
Здесь мы тоже сталкиваемся с различными направлениями мышления и политическими уклонами — от социал-демократов меньшевиков, связанных с быстрорастущим российским пролетариатом и сближавшихся с либералами в таких вопросах, как гражданские свободы, до таких людей, как Ю. О. Мартов (наставник Троцкого) и прочих меньшевиков-интернационалистов, близких к Ленину с его радикальными интернационалистами. В число демократических социалистов также входили центристская и правая фракции эсеровской партии В. М. Чернова, опиравшейся на крестьянство, корни которой восходили к русским народникам. Совместно, как и все социалисты, они признавали существование дополнительного источника власти, не подчинявшегося государству, а именно — способности рабочих и крестьян воздерживаться от работы ради достижения политических целей посредством забастовок и демонстраций протеста, либо иными способами осуществлять нажим снизу, добиваясь проведения верхами жизненно необходимых реформ. В этом отношении более радикальные левые эсеры видели себя наследниками террористов-народников 1880-х годов, сумевших убить царя-освободителя Александра II в попытке спровоцировать крестьянское восстание. Иными словами, исторически предопределенные процессы модернизации превратили социально обусловленные силы в мощного конкурента монополии на власть, принадлежащей государству и узаконенной им.
Кроме того, демократическо-социалистическое воображение опиралось на объяснение событий при помощи их взаимосвязи и ссылок на более формальные «законы» исторического развития: гегельянские и марксистские законы диалектической причинности коренились в классовых интересах и взаимоотношениях. Таким образом, предметом разногласий между большинством демократических социалистов и либералов служил и вопрос о движущих силах. Многие умеренные социалисты полагали, что русским рабочим и крестьянам следует «дорасти» до полного осознания условий их существования, чтобы демократический социализм мог пустить корни, и в глазах некоторых эта точка зрения сужала диапазон видов деятельности, которыми следовало заниматься им и их партиям. Социальные силы нужно было не просто мобилизовать и бросить в бой, а эффективно применять с целью насаждения гражданских прав и политических свобод.
В этом плане события 1905 года имели последствия, связанные не только с возможностью построения конституционной демократии. Октябрьский манифест царя об учреждении Думы и даровании других ограниченных прав являлся следствием массовых забастовок в сентябре и октябре 1905 года, отчасти координировавшихся советом депутатов от многих ведущих петербургских заводов. Массовые общественные движения служили проявлением несомненной и бесспорной силы. Но столь же бесспорной была и сила государства, способного подавить их при помощи репрессивных военных и полицейских мер, находившихся исключительно в его распоряжении. После того как забастовки и демонстрации охватили и Москву, невзирая на издание Октябрьского манифеста, царские власти бросили на рабочие районы города войска с артиллерией. Жертвы были огромными. На выступления крестьян, все более активно требовавших земли и отмены повинностей, учрежденных в рамках реформ 1861 года, председатель Совета министров П. А. Столыпин ответил объявлением военного положения. Сельские военно-полевые суды повесили не менее 5 тыс. человек, хотя, скорее всего, эта цифра занижена. В этом отношении за Большим демократическо-социалистическим сюжетом стояло однозначное признание (диалектической) силы реакции. Идеологический оптимизм в отношении исторической неизбежности социализма умерялся пониманием тех ролей, которые могли сыграть зловредные игроки и заговоры, причем речь шла не о мелочах, а о немалой силе и стойкости тех, кто многое терял в случае гибели самодержавного строя. На протяжении всего революционного периода память как социалистов, так и либералов о 1905 годе укрепляла хватку, с которой сама история держала точки зрения и голоса.
Впрочем, в том, что касается «глубинных структур исторического воображения» Уайта, многие демократические социалисты во время войн и революций, в которых погрязла Россия после 1914 года, имели много общего со своими партнерами из числа либеральных демократов. В глазах и тех и других телеология исторического прогресса коренилась в процессах модернизации: институциональной рационализации соперничающих социальных интересов, экономических процессах производства и распределения и технической компетентности присматривавших за ними государственных институтов. Таким образом, как Большой сюжет демократических социалистов, так и Большой сюжет либеральных демократов исходил из ключевой роли разума и целесообразности в историческом прогрессе, причем это относилось даже (а может быть, и особенно) к пониманию мыслей и дел, расценивавшихся как «иррациональные», и борьбе с ними. Также неуместными были фатализм и что-либо, хотя бы отдаленно напоминающее божественное вмешательство. Более пассивную, чем в либеральном воображении, но также ключевую роль играли партии, объединяющие политически сознательных и активистов, обладающих четким мышлением, — скорее повивальные бабки, нежели родители прогрессивных исторических изменений.
Соответственно, в этом плане подавляющее большинство исторических документов, изготовленных и созданных демократическими социалистами, имеет сильное сходство с аналогичными документами либералов. Дело тут не только в сложности сбора данных о настроениях и поведении рабочих и крестьян, но и в том, что Большой демократическо-социалистический сюжет тоже выстраивался вокруг политики, программ и действий партий и точек зрения их членов. Обширные пласты меньшевистских материалов, до 1990-х годов лежавшие непрочитанными в московском Центральном партийном архиве, содержат точно те же документы, из которых состоят архивы русских либералов: официальные протоколы партийных собраний, многочисленные варианты резолюций и прочее[23]. В Стэнфорде, Амстердаме и других местах эти материалы дополняются частной перепиской, мемуарами, различными брошюрами и прочими реликвиями из частных собраний, имеющими огромную ценность, но почти ничего не способными сказать историкам по поводу социальных вопросов, волновавших демократических социалистов.
Материалы такого рода, очень ценные для специалистов по социальной истории, вышли на передний план только в ходе выстраивания Большого советского сюжета благодаря их систематическому сбору и передаче в архивы большевиками после национализации всех российских архивов и частных собраний документов указом В. И. Ленина в июне 1918 года. Само собой, в глазах Ленина и его сторонников Большой сюжет был исторически обусловлен социальной позицией и силой рабочих и бедных крестьян несмотря на относительную недоразвитость капиталистического строя в России. Этот сюжет, радикально конкурировавший со всеми другими сюжетами, тем не менее тоже занимал ключевое место в мировоззрении, согласно которому в результате действия законов истории (спонтанного либо вынужденного) социалистической/коммунистической утопией будут управлять разум и целесообразность. Как считали Ленин и его сторонники, согласно Гегелю и Марксу разум не просто служит орудием историческим деятелям, а заложен в историю, опираясь на исторические законы причинности. Движущие силы при этом имели значение не с точки зрения неизбежной долгосрочной траектории, а в плане момента воздействия. Историю можно было подталкивать — и даже самым решительным образом — в направлении, в котором она не могла не пойти в том случае, если бы толкающим ее хватило сил для осуществления предопределенных ею радикальных изменений. Короче говоря, построение на пустом месте социализма в советском стиле, это крайнее проявление историцизма, в ходе своего революционного воплощения оправдывало и формально рациональные теории марксистов XIX века, и самые иррациональные элементы их жестокого осуществления под эгидой Ленина.
В силу того что ленинский, а затем и советский Большие сюжеты идеологизировали марксистскую целесообразность, объявляя ее историческим законом, научные документы стали необходимы уже не только для подтверждения исторических трактовок. Помимо этого, они содержали научные основы большевистской политической легитимности, исторически предопределенного права партии на власть. Свидетельства, опровергающие это, сделались опасными по самой своей природе. Национализация архивов в 1918 году являлась национализацией исторических описаний, объяснений и истины наряду с советской исторической памятью. Крупнейший в мире отряд государственных архивных работников рассортировывал многие сотни тысяч документов по заранее предписанным категориям, тем самым превращая радикальное большевистское историческое воображение в советскую историческую реальность, хотя законы, согласно которым самовольное уничтожение документов считалось преступным посягательством на государственную собственность, в дальнейшем, после краха советского режима и его Большого сюжета, обернулись пусть непреднамеренным, но щедрым подарком для историков[24].

Главное в данной работе

Настоящая работа выходит за рамки Больших сюжетов о русской революции, рассматривая весь период 1914–1922 годов как эпоху все более усложняющихся проблем, которыми в силу обстоятельств были вынуждены заниматься сменявшие друг друга правительства и силы, ведущие борьбу за власть. Самые насущные из этих проблем были связаны с реальным или мнимым увеличением нехватки самых разных жизненно необходимых благ — в первую очередь продовольствия и прочих предметов «первой необходимости» (как они именуются в русском языке); топлива для печей и промышленных предприятий; оружия и припасов для армий и военизированных сил; средств на зарплату трудящимся и обеспечение промышленного производства; работоспособных паровозов и товарных вагонов для распределения товаров. Как мы увидим далее, со всем этим был тесно связан вопрос о роли и эффективности рынков и рыночного обмена, так же как и сложная проблема эффективного контроля над ценами.
Вторая группа проблем была связана с колоссальными масштабами потерь на протяжении революционного периода во всех их многочисленных проявлениях: потерь жизней военнослужащих в невообразимых и беспрецедентных масштабах; соответствующих потерь среди гражданских лиц и предполагаемых врагов, убитых либо изгнанных из их жилищ и общин; потери многими людьми своего места и положения в обществе; а также утраты общего чувства безопасности в революционном мире, в то время и позже называвшемся миром горя, тревог, страха, огорчений и смуты. Все это было сопряжено с травмами разного вида и находило выражение в скорби и ностальгии, унынии и отчаянии, а порой и в яростном гневе[25]. Для многих, кто уцелел, потери такого масштаба меняли само понятие добра и зла, порождая различные виды агрессивного поведения. По мнению других, например великого писателя В. В. Набокова, большевики отняли у них детство[26].
Разумеется, в эти бурные годы существовали и другие проблемы, с которыми приходилось сталкиваться политическим игрокам всех мастей, включая хорошо освещенные в литературе: например, сам масштаб Первой мировой войны, как и последовавших за ней кровавых гражданских войн; этническое и национальное разнообразие империи, все политические институты которой были уязвимы перед непрерывными требованиями автономии и независимости, особенно институты политической демократии; положение революционной России в мире, охваченном ожесточением, а также угроза и последствия иностранной интервенции; резкое расхождение между формальной и массовой культурами, усугублявшее социальные различия и подрывавшее чувство национального единства и общей цели, в те трудные годы занимавшее такое важное место в Германии, Франции и Англии. Однако проблемы, связанные с лишениями и потерями, имели иную природу и иной масштаб. Они осуществляли сцепление окружающей реальности с личными чувствами и общей эмоциональной атмосферой. Они находили выражение в громких словах и жестоких случаях проявления насилия. Они требовали учитывать не только реалии, но и представления. И что самое важное, своими масштабами и запутанностью они лишали действенности любые решения, связанные с умонастроениями и историческим воображением главных политических фигур эпохи, включая даже самые идеологизированные.
Согласно этой трактовке, политические революции 1917 года представляли собой последствие народного восстания и неожиданного, но успешного военного мятежа. Их непосредственные истоки восходят к июлю 1914 года, когда началась и мировая война, хотя, как справедливо указывается во многих работах и как будет показано в соответствующих местах настоящей книги, их социально-экономические и культурные аспекты имели более глубокие структурные корни, скрывавшиеся в попытках России осуществить политическую, социокультурную и экономическую модернизацию, предпринимавшихся после освобождения крестьян и других важных реформ 1860-х годов. Кроме того, первый революционный опыт, полученный Россией в 1905 году, очень сильно повлиял на политические и исторические умонастроения после 1914 года, как и на такие политические события, как организация Петроградского совета в феврале 1917 года и последующее возникновение сети местных комитетов и советов. Но как будет показано в первой части настоящей книги, мировая война радикально изменила контекст и условия не только будущего развития России, но и краткого исторического момента установления политической демократии в феврале — октябре 1917 года, а также жестоких столкновений и опустошения в ходе тотальной Гражданской войны.
Каким образом ранние военные катастрофы осмысливались и истолковывались на фронте, а также на вершинах государственной власти, после того как российская императорская армия, крупнейшая в Европе, была послана воевать «за царя и отечество»? С июля по декабрь 1914 года в России было призвано 5,1 млн человек в регулярную армию, насчитывавшую 1,4 млн человек. К лету 1915 года было мобилизовано еще 2,3 млн человек, благодаря чему общая численность армии за первый год войны достигла гигантской цифры в 8,8 млн человек. К 1917 году это число почти удвоилось[27]. Кроме того, в 1914–1916 годах в солдатах побывало небольшое, но заметное число женщин — некоторые из них после Февральской революции были призваны в знаменитый Батальон смерти, в том числе и с целью пристыдить их товарищей-мужчин, склонных к бегству с поля боя[28]. Согласно наиболее надежным источникам, в период между началом войны и 1 января 1917 года военные потери России составили почти 3 млн человек. Многие из тех, кто был «тяжело ранен» на фронте, включая многих из 32 тыс. человек, серьезно пострадавших в ходе газовых атак, вскоре умерли. Еще более 2,7 млн человек попали в плен или числились пропавшими. Таким образом, за тридцать месяцев военных действий потери составили 40 % русской армии — почти 200 тыс. человек в месяц. Около 1,5 млн пропало без вести. Более 3 млн гражданских лиц стали беженцами — как уместно выразился Питер Гатрелл, «вся империя пришла в движение». К январю 1917 года совокупное число военных беженцев достигло 6 млн человек, к июлю — 7,4 млн. Сами по себе общие военные потери к моменту, когда мировая война завершилась для России, тоже превышали 7 млн человек[29]. Как и в чем эти «военные потрясения» находили выражение? Как они распознавались, оценивались и просачивались в государственную политику и массовые представления? Было ли российское общество и его политическая экономия подготовлены к конфликту такого масштаба? Имелась ли связь между такими огромными потерями и нехваткой товаров, снижением боевого духа и громкими словами о «крайней нужде», которые расходились по стране быстрее, чем сами лишения, заслоняя реальность и превращаясь в отдельную проблему?
Каким образом по мере приближения России к февралю 1917 года углублялось понимание сопутствующих проблем и аргументов, относящихся к производству, распределению, инфляции и сложным вопросам рынка и политики цен? Как и почему эти проблемы были связаны с управлением государственными финансами, с одной стороны, и системами ценностей, с другой, которые реагировали на то, как с этими проблемами в условиях реквизиций и конфискаций пытались справиться сами рынки, сталкиваясь одновременно с ростом лишений и сопутствовавших им тревог? С 1914 по 1917 год цены на товары первой необходимости выросли по всей России, как и в прочих воюющих странах. Это все чаще выливалось в голодные бунты и другие формы протеста: например, отмечались случаи, когда толпа, состоящая «в основном из женщин», кричавших, что они голодают, бросала камни в витрины магазинов, не желавших отоваривать их продовольственные карточки[30]. Колоссальными оказались и финансовые военные потери, намного превышавшие то, что предсказывалось даже самыми проницательными людьми в России (и в других странах), и резко усиливавшие инфляцию. В начале 1916 года министр финансов П. Л. Барк и убедительно критиковавший его либерал А. И. Шингарев вступили в яростный диспут по поводу вероятных издержек и последствий еще двух лет военных действий, что никто не мог предусмотреть в момент начала войны. В ноябре П. Л. Барк докладывал, что расходы на войну, покрываемые за счет займов и выпуска необеспеченных денег, превысили 15 млрд рублей, возможно, достигнув 25 млрд[31]. Каким образом государство могло выполнить эти обязательства (и могло ли оно их выполнить), было неясно. Между тем печатные станки не сбавляли оборотов. К осени 1917 года, после того как уже А. И. Шингарев в качестве министра финансов в составе Временного правительства попытался сделать все возможное, чтобы остановить катастрофу, государственные расходы достигли ошеломляющей цифры в 1,5 млрд рублей в месяц, покрывавшейся почти полностью за счет эмиссии[32].
Как новые общественные организации, такие как военно-промышленные комитеты и городские и сельские земства, о которых пойдет речь в главах 4 и 5, связывали эти проблемы с ошибками в руководстве страной и с централизацией власти — до того как либералам и демократическим социалистам пришлось самим вплотную заняться ими в 1917 году? В самом ли деле в сфере царских финансов творилась «вакханалия коррупции», как утверждала в январе 1916 года газета «Биржевые ведомости»?[33] Являлись ли правильным решением усилия государства по «милитаризации» рабочей силы? Действительно ли фронтовые невзгоды и обманчивая объективность статистики заслоняли реальный уровень личных и коллективных лишений и тем более сопутствующих им тревог — особенно (но не только) в случаях, касающихся женщин, обремененных как утратой мужей, сыновей и отцов, так и прочими страданиями? И в верхах, и в мелких городах и селах серьезную озабоченность вызывали спекуляции и рыночные манипуляции. Такие консервативные либералы, принадлежавшие к правительственным кругам или близкие к ним, как П. Б. Струве и А. В. Кривошеин, хотели установить твердые цены на все продукты питания. Председатель Думы М. В. Родзянко и вождь лояльной царю либерально-консервативной партии октябристов А. И. Гучков выступали за национализацию крупных военных производств, остававшихся в частных руках, — в первую очередь гигантского Путиловского завода в Петрограде, чьи бастующие рабочие вскоре поспособствовали резкому росту масштабов народного восстания, покончившего с властью Романовых. Как именно А. И. Шингарев, выступавший в Думе от лица совести ее либеральной части, отзывался о возрастании разрыва между богатыми российскими социальными элитами, имевшими доступ к дефицитным товарам, и «низами», многие представители которых в городах лишились работы или были каким-либо иным образом наказаны за то, что в поисках еды оставляли рабочие места? И наконец, как могли выглядеть возможные связи между практиками и культурой «военного капитализма», массовым сопротивлением и противостоящими друг другу представлениями о справедливости?
К зиме 1916 года практически все ведущие политические фигуры полагали, что Россия приближается «к настоящей катастрофе», как предупреждал царский министр внутренних дел[34]. Важным событием как в практическом, так и в символическом плане была неудачная попытка генерала А. А. Брусилова пробиться сквозь позиции немцев и австрийцев в конце весны 1916 года с целью вывести их из войны. Прославленный Брусиловский прорыв тоже был катастрофой с точки зрения сопутствовавших ему потерь. Вопреки едва ли не всем наставлениям, озвученным представителями противоборствующих в конце 1916 года идейных направлений, перед Россией явно маячили взрыв и перспектива «утонуть в крови»[35]. К октябрю лишения и «продовольственный вопрос» занимали уже всех ведущих игроков, публичные форумы и печать. В этих условиях директивные «решения» сделались главными сценариями последующих революционных событий.
Как же нам в таком случае помещать рассказ о политических изменениях в 1917 году в их социально-экономический и социокультурный контекст — всевозможные состояния и аспекты лишений и потерь, продолжавших усугубляться в условиях первого в российской истории эксперимента по насаждению политической демократии? Роль представлений, а также реалий, связанных с тревогами, вызванными лишениями и ценами, а также их материальным уровнем, по-прежнему служит камнем преткновения — так же как и сложный вопрос потерь, поставленный сейчас открыто и четко в связи с попытками отыскать в Первой мировой войне какой-либо внятный и приемлемый смысл.
В этом отношении способы подхода к этим и другим вопросам и места, где это происходило, оказались под влиянием радикальных политических изменений, столь тщательно описанных в литературе. Расползание государственной власти из центра, столь вдохновлявшее еще до 1917 года усилия российской «ответственной публики», направленные на превращение в носителей власти особых уполномоченных и местных должностных лиц, теперь обретало институциональные рамки самым неожиданным образом. Вследствие демократизации сверху, происходившей на железных дорогах, власть получили административные комитеты на линиях. Профсоюзы и фабрично-заводские комитеты формально получили полномочия отстаивать интересы рабочих перед лицом владельцев предприятий с целью роста объемов производства и установления обоснованных окладов. И либералы, и демократические социалисты сходились на том, что пресечь эскалацию социального конфликта можно лишь путем успешного посредничества.
В ходе формирования первого коалиционного правительства либералов и социалистов в начале мая 1917 года было создано новое Министерство труда, которое возглавил известный меньшевик и вице-председатель ВЦИК Советов М. И. Скобелев, занимавший эту должность до сентября. В то же время экономист В. Г. Громан, демократический социалист и один из руководящих членов престижного Общества им. А. И. Чупрова для разработки общественных наук, действовавшего при Московском университете, возглавил экономическую комиссию Совета. Маститый социал-демократ Г. В. Плеханов встал во главе подчинявшейся инженеру и министру путей сообщения кадету Н. В. Некрасову комиссии, цель которой заключалась в определении размеров окладов для железнодорожных рабочих.
Кроме того, В. Г. Громан в 1915–1916 годах играл активную роль в действовавшем при правительстве Особом совещании по обороне государства и задавал тон в Совете городов, публично поднимая вопросы рынков и цен. В 1917 году Исполком Петроградского совета поручил ему решить их. Перед лицом аналогичной задачи применительно к железным дорогам России — «артериям» страны, как их называли, — Г. В. Плеханов фактически расписался в своем бессилии. Пожалуй, наиболее драматичным оборотом в развитии Больших сюжетов 1917 года было занятие пламенным социалистом А. Ф. Керенским должности военного министра в дополнение к уже занимаемой им должности министра юстиции. В тесном сотрудничестве с генералом Брусиловым он сразу же взялся за разработку планов нового наступления, которое, согласно их ошибочному убеждению, должно было защитить революцию, успешно приведя войну к завершению. Еще до того, как оно началось в июне, Керенский, как детально показал российский историк Б. И. Колоницкий, стал первой культовой фигурой революционной эпохи, на короткое время далеко обойдя в плане публичного признания и массовой поддержки недавно вернувшегося В. И. Ленина и всех прочих[36].
Почему в конечном итоге проблемы лишений и сопутствующие им тревоги не отступили? Почему А. И. Шингарев, так резко критиковавший царского министра П. Л. Барка, оказался неспособен побороть инфляцию и в отчаянии опустил руки? Почему В. Г. Громан и прочие не сумели предъявить Совету и Временному правительству действенный план по введению твердых цен и регулированию обмена? Какими были последствия безуспешной работы министра труда М. И. Скобелева в созданном им Особом отделе по разрешению конфликтов между управляющими и рабочей силой, а также усилий Г. В. Плеханова в железнодорожной сфере? Почему в этом контексте было отдано предпочтение непродуманным решениям проблемы дефицита и распределения товаров, принятым до 1917 года, несмотря на попытки Скобелева, Плеханова, Громана и прочих не допустить этого? В ходе этого процесса как формальные проявления власти государства и советов, так и усиливавшееся (и ожесточавшееся) соперничество между политическими партиями и общественными формированиями резко контрастировали с различными формами проявления власти во время забастовок и демонстраций. Впрочем, в противоположность Большим сюжетам во всех их разновидностях главное значение в данном случае имеют пределы возможностей в эффективной борьбе с материальными и эмоциональными лишениями, на которые опирался собственно революционный подъем — октябрьские события, ставшие «бедой для демократии».
Изучение русских революционных процессов с этой точки зрения позволит нам рассмотреть известный сюжет о захвате Лениным и большевиками того, что к октябрю осталось от государственной власти, в совершенно ином свете по сравнению с тем, как его преподносят теории о политических интригах и волевых решениях — в отсутствие которых, как писал Керенский в работе «Гибель свободы», ничто не помешало бы приходу в Россию гражданских свобод и политической демократии[37]. Разумеется, политические махинации Ленина и его почти невероятное властолюбие тоже сыграли здесь важную роль. Укрепление своей власти, а не просто ее захват, несомненно, послужило для большевиков орудием, посредством которого была осуществлена успешная институционализация их диктатуры, по крайней мере в смысле ее тотальной монополии на формальную власть и абсолютного контроля над проявлениями неформальной власти в ходе демонстраций и прочих разновидностей социального протеста. Тем не менее социально-экономические и социокультурные обстоятельства Октябрьской революции — от недолгой, но пророческой истории «Железнодорожной республики» в сентябре и все более широкого распространения отлаженных практик конфискаций и реквизиций, призванных решить проблемы дефицита и распределения, до последствий совокупного эффекта материальных и эмоциональных утрат, наряду с прочими возможными факторами, — нуждаются в дальнейшем изучении. В соответствии с этим нарративом, Ленин и его соратники пришли к власти, воображая, что понимание исторических процессов позволит им наконец решить эти проблемы — по крайней мере, в том, что касается рабочих, крестьян и некоторых других групп, имевших право на лучшую жизнь согласно большевистскому мировоззрению.
При этом я исхожу из того, что эти темы можно проследить до их пусть и ужасающего, но логичного конца, отразившегося как в социально-экономических, так и в политических хитросплетениях гражданской войны. Вопрос о том, почему «военный коммунизм» оказался еще менее эффективным, чем «военный капитализм», в борьбе с обстоятельствами революционной России, дает нам отправную точку для рассмотрения некоторых неизученных аспектов укрепления большевистской власти, включая «летучие инспекции», энергично, но тщетно пытавшиеся обнаружить мифические склады припрятанных товаров (что повторилось во время товарного голода, последовавшего за распадом Советского Союза), а также всеобъемлющую институционализацию реквизиций и конфискаций и милитаризацию рабочей силы — меры, на которые возлагали надежды в свое время царские власти в попытках преодолеть проблемы дефицита и потерь. Сложная задача, встающая перед историками, изучающими данный период, не сводится к поиску слов для адекватной передачи материальных и эмоциональных лишений, сопутствовавших жизни в условиях катастрофы, разразившейся после 1918 года. Требуется также разобраться в причинах и сущности не только безудержного насилия, проникшего во все уголки бывшей царской империи вместе с демобилизованными солдатами и дезертирами, возвращавшимися в свои города и села и превращавшимися в красных, белых и зеленых всевозможных оттенков, втянутых в свирепую борьбу, имевшую целью расплату и выживание, но и развернувшегося как на подвластных, так и на неподвластных большевикам территориях противостояния между стремившимися воплотить в жизнь ленинские исторические фантазии о прошлом и будущем России, с одной стороны, и теми, кто старался не допустить этого — с другой.

Методологическая задача: прочтение ненаписанного

В предположении, что последствия дефицита и потерь составляют ключевую часть опыта, полученного за годы русской революции, встает вопрос о том, какие методы их оценки могут быть плодотворными в аналитическом плане. В данной работе мы обратимся к письмам, выступлениям, требованиям протестующих, описаниям действий и прочим первичным источникам, выражающим широкий спектр настроений, особенно настроений солдат и их родных, для которых последствия потерь стали практически обыденностью. С тем чтобы свести к минимуму эффект сортировки, который историческое повествование неизбежно привносит в способ использования источников, будут рассмотрены главным образом архивные документы. Но как можно быть уверенным в том, что настроения, описанные в архивных документах и прочих первичных материалах, сами по себе точно отражают реальные чувства, ощущавшиеся людьми, что индивидуальные или коллективные чувства, зафиксированные в архивных описаниях, не были отфильтрованы через социальные и культурные нормы, тоже отраженные в них, или через возможные ожидания их читателей, включая военную цензуру и полицию?
Помимо этого, имеется проблема взаимосвязи между выражением личных эмоций и тем, что изображается в данной и других работах в качестве коллективных настроений, под которыми приближенно имеется в виду то, что ощущал бы коллектив, если бы представлял собой органическое эмоциональное целое. Существуют ли обстоятельства, когда о личных эмоциях с достаточной точностью можно сказать, что они отражают эмоции целой группы? И может ли тот способ, каким конкретные события и их описания задают коллективные настроения, в некотором смысле быть настолько же важным, как собственно и сам спектр переживаний — как, например, эмоции, испытываемые во время военных парадов, патриотических торжеств, крестьянских протестов или забастовок? В данном исследовании будет неоднократно указано, что способы выражения и описания чувств достаточно значимы сами по себе, как бы точно они ни отражали то, что ощущалось на самом деле. Не составляет труда увидеть вероятную связь между тревогой и реальной либо ожидаемой нехваткой продуктов питания, с учетом того, насколько массовым было ощущение голода, то есть связь, удостоенную отдельной категории в психологическом репертуаре тревожных расстройств и известную как «продовольственная уязвимость». Задача становится особенно сложной в том случае, когда первичные материалы ссылаются на последствия потерь или описывают их. Такие свидетельства, как солдатские письма, следует читать, проявляя особую внимательность в отношении возможных фильтров, влиявших на выражение авторских чувств, так же как и причин, по которым это происходило.
Более того, даже в самых пронзительных описаниях, содержащихся в письмах и мемуарах, пережитый опыт нередко передается языком, который столь же многое скрывает, сколь и сообщает. «Шампанское льется рекою, оплачиваемое щедрой рукой интендантства, до сих пор не приславшего нам куска хлеба», — писал один солдат еще в январе 1915 года. За словами другого, писавшего в 1916 году домой, что их вели в бой, словно скот на бойню[38], почти наверняка скрывается чувство бесящей и унизительной беспомощности, даже если иные военные цензоры усматривали в «ожидании смерти» выражение патриотического стоицизма. В 1917 году солдаты описывали ужасающие условия на фронте и отсутствие заботы о раненых, желание поскорее вернуться домой, злобу в адрес рабочих и прочих, своим «предательством» лишающих смысла понесенные ими «жертвы» («Перевешать мерзавцев!»), кровожадные чувства по отношению к коррумпированным офицерам, распродающим драгоценное продовольствие и обмундирование, возмущение, вызванное известиями, будто бы в Москве убиты две тысячи женщин, и тем, как относятся к самим бойцам («…Тяжело нам живется, гоняют нас как собак!»). После того как солдатам и рабочим в 1917 году было позволено создавать свои организации, повсюду стало выдвигаться бескомпромиссное требование о достойном обращении[39]. Здесь мы почти наверняка имеем дело с эмоциональным варевом из гнева и потерь, способствовавшим выбору того кровавого пути, которым пошла революция.
Тем не менее аналитическая проблема оценки эмоциональных состояний и взаимосвязи между индивидуальным и коллективным насилием не снижает исторического значения собственно проблемы потерь. В еще большей степени, чем в случае, связанном с дефицитом и финансами в пошатнувшейся политической экономии революционной России, сама природа потерь и их последствия таковы, что их было трудно оценить иначе, нежели в плане объективных цифр из статистики о военных потерях или докладов о числе беженцев, которых приходилось кормить городам и селам. Насилие, санкционированное государством, всегда имеет четкие проявления в действиях и поступках и всегда становится расплывчатым в том, что касается его субъективных последствий, о чем свидетельствуют первые дискуссии о снарядном шоке в годы Первой мировой войны. Всеобщее насилие почти всегда определяется своей непосредственной жестокостью, а не обусловившим его социальным и психологическим ожесточением.
Рядом исследователей — особенно это касается небольшого числа российских историков, освобожденных от оков Большого советского сюжета, — предпринимались серьезные попытки выявить эмоциональные умонастроения революционного периода. Особенно впечатляющий вклад в литературу по этой теме внесли В. П. Булдаков и Т. Г. Леонтьева, серьезно повлиявшие на мою позицию по данному вопросу[40]. По мнению их коллеги А. Б. Асташова, определяющим элементом крестьянской жизни накануне Первой мировой войны было «чувство принадлежности к конкретному месту своего рождения», «сакрализация» своей личной «родины», вместе с которой крестьяне отправлялись на фронт защищать абстрактное отечество[41]. Как пишет О. С. Поршнева, настроения солдат-крестьян структурировались нестабильностью традиционной сельской общины и были пронизаны враждебностью к помещикам и государственным чиновникам, на которых возлагалась ответственность за бедность деревни. По ее мнению, эти настроения выливались в почти непрерывное сопротивление межпоколенческому давлению со стороны модернизирующейся и претерпевающей индустриализацию экономики, которое ослабляло традиционную крестьянскую религиозность и еще сильнее обостряло трения. Франко-канадский историк Коринн Годэн делает следующий важный шаг, показывая, что призыв солдат из их сел подрывал представления о справедливости, службе и жертвах и делал мишенью крестьянского гнева отношения с государством и его представителями. В то же время французский историк Александр Сюмпф изучил все разновидности фронтового опыта, которые не могли не породить мощную эмоциональную реакцию — от убийственного воздействия артиллерийского и пулеметного огня на тех, кто оказался на «ничейной полосе» между окопами, до опасной и эмоционально пагубной практики поиска трупов и их фрагментов и захоронения того, что осталось от погибших[42].
Впрочем, когда речь идет, в частности, о самых свирепых формах насилия, пронизывающих русский революционный опыт с первого и до последнего момента, мы можем только выдвигать догадки относительно возможного набора его источников. Например, подозрительное отношение к евреям в прифронтовой зоне до 1917 года легко объясняется предположением о том, что они вполне логично отдавали предпочтение австрийским и германским властям, более толерантным по сравнению с русскими, но оно не объясняет той жестокости, с какой на них нападали, и того явного удовольствия, которое погромщики испытывали, видя их страдания. Вопрос о насилии следует рассматривать в свете российских социально-экономических обстоятельств в 1919–1920 годах, но у нас нет убедительного объяснения, почему в эти годы было убито около 100 тыс. евреев, главным образом мародерствующими антибольшевистскими силами.
Можно также признать, что в этом отношении так же полезными, как документы и прочие источники, могут оказаться солдатские письма и прочие документы, отражающие эмоции, «идущие вразрез» с общими или совместными историями, как выразилась антрополог Энн Столер[43]. Она развивает эту идею, ставя во главу угла материалы из таких архивов, как бывший Центральный государственный архив Октябрьской Революции в Москве, где в специальных закрытых отделах хранились письма и документы, противоречившие официальным нарративам. Как своим составом, так и степенью своей сохранности эти материалы отражают подавлявшиеся контрнарративы, или вторичные нарративы, согласно определению Сэмюэля Хайнса[44]. Например, как минимум до февраля 1917 года солдаты на свой страх и риск писали то, что шло вразрез с патриотизмом, насаждавшимся царским правительством. Наказание за подрывные взгляды обычно было жестоким и скорым. Весьма суровыми были даже санкции за клевету на царя и членов царской семьи. Аналогичные практики впоследствии были возрождены и в Красной, и в белых армиях.
Тем не менее имеются многочисленные свидетельства того, что вторичные нарративы, или контрнарративы, были распространены в той или иной форме среди русских солдат с момента мобилизации вплоть до завершения гражданских войн, рисуя иную картину, нежели патриотическая лояльность «царю и отечеству» и «приподнятый дух», что противоречит тому, как царские военные цензоры описывали преобладающие солдатские настроения на фронте на протяжении всей войны. Также эти контрнарративы в какой-то момент обязательно оставляли отпечаток радикально нового опыта, пришедшего в Россию вместе с революцией, даже если его было непросто или небезопасно излагать на бумаге: изумления, страха, паники, неуверенности и эмоционального замешательства, которое порой взывает к классификации. В этом отношении проблему извлечения настроений из текстов можно частично решить, признав, что источники, особенно письма, которые солдаты отправляли домой, сами могли порождать описываемые в них эмоции. Но вопреки общепринятой трактовке, опасность, грозившая тем, кто «шел вразрез» с патриотическим нарративом на фронте, на заводах, в селах и на многочисленных отчаянных митингах, столь оживлявших политическую жизнь в 1917 году и впоследствии, повышает достоверность их эмоционального наполнения, придавая ему более «правдивое звучание». Перед историками по-прежнему стоит проблема оценки чувств, и из этого вытекает, что, по крайней мере, некоторые письма и документы такого рода могут убедительно донести до читателей прочитываемые в них эмоции, отчасти устраняя проблему доступа как препятствие на пути к эмоциональному пониманию.

Революция в историческом контексте: Большие сюжеты и исторические объяснения

Устойчивость Больших сюжетов вытекает не из их способности к описанию прошлого. Большие сюжеты, опирающиеся на научные нарративы, тщательно выстроенные историками на основе документов или изложенные в книгах, призванных освежить общественную память, неизбежно включают объяснения случившегося, проводя связь между событиями и людьми посредством исторического воображения таким образом, который превращает их нарративные структуры в орудия объяснения. Составной частью рассказа о революции становится вопрос о том, почему она случилась. Вопрос о том, почему большевики пришли к власти, позволяет вывести из причин и последствий понимание того, каким образом могут происходить радикальные социальные преобразования. В политической биографии заложена теория истории, объяснение, основанное на вопросе о движущих силах. В настоящей работе речь идет не о том, что политика и биографии не имеют никакого значения с точки зрения исторических итогов, а о том, каким образом реальная и эмоциональная стороны потерь и социально-экономических тревог и лишений контекстуализируют пределы политического воздействия самого по себе — например, каким образом концептуализация демонстраций не как «бунтов», а как проявлений эмоционально заряженной социокультурной активности помогает выявить возможности социальных и политических преобразований с точки зрения различных видов власти, заложенных в социокультурных формациях, и их связи с социально-экономическими и политическими случайностями.
Согласно расширенной трактовке, отход Ленина и его партии от военного коммунизма в 1921 году ознаменовал конец революционного периода в России — этого современного «смутного времени», как его часто называют, имея в виду годы, предшествовавшие воцарению династии Романовых в 1613 году, в течение которых смерть и разрушения на треть сократили численность российского населения. Каким же образом в таком случае нам понимать ужасающий голод, разразившийся в конце 1921–1922 году, когда боевые действия в целом прекратились, и прибавивший еще 5 млн жертв к цифре в 20 с лишним миллионов военных и гражданских лиц, расставшихся с жизнью с момента начала мировой войны в 1914 году? Действительно ли в стране не осталось хлеба и других продуктов питания? По-прежнему ли проблема заключалась в неудовлетворительном состоянии железных дорог, как утверждали многие после 1914 года? И что именно из происходившего в те годы с самими деньгами подрывало попытки большевиков контролировать их использование как средства обмена либо покончить с ним? Каким образом на перспективы победы, особенно во время наступлений белых армий в 1919 и 1920 годах и большевистских контрнаступлений, наряду с политикой и уровнем военной компетентности влияли злободневные продовольственные проблемы? Как случилось, что даже на территории большевистской России «сознательные» (по их собственному определению) рабочие, сообщавшие, что они «уже много месяцев терпеливо голодают», телеграфировали из Иваново-Вознесенска, протестуя против политики центра: «…все отдали, ничего не получаем… мы голодны сейчас и не имеем фунта запасов… Мы вынуждены будем сложить с себя всякую ответственность за положение дел»[45]. В этот кровавый период становления советской власти с жизнью от всех причин рассталось не меньше, или даже больше, людей, чем в годы Второй мировой войны. И почему дефицит и потери никуда не делись, несмотря на Новую экономическую политику, провозглашенную Лениным в 1921 году? В 1927 году, когда отмечалась десятая годовщина революции 1917 года, Л. Д. Троцкий и прочие кандидаты в проводники перемен были уверены, что надежды революции на безопасность и благополучие не могут воплотиться в жизнь при И. В. Сталине. Что же в таком случае можно в качестве эпилога сказать о возможных связях (если они были) между последствиями дефицита и потерь, имевших место десятью годами ранее, и инициированной последним из «великих вождей» революции атакой революционного государства на тех рабочих и крестьян, интересы которых оно якобы представляло — жестоким поворотом к насильственной коллективизации и милитаризированной индустриализации, в очередной раз свирепо подтолкнувшим историю в «правильном направлении»?
И наконец, почему после революции Большой либерально-демократический сюжет пустил такие крепкие корни за пределами Советской России? Отчасти причина скрывается в природе документов, подкрепляющих его фактами и подтверждающих осуществимость его обещаний. Знакомство с бесценными собраниями документов либеральных и демократическо-социалистических партий, опубликованными после 1991 года, не может не навеять убеждения в ключевой роли, которую в тот период играли политика и возможности. Зачастую потрясающие речи и партийные протоколы заставляют забыть о сложных социально-экономических и социально-психологических проблемах, среди которых вершилась революционная политика и которые настойчиво требовали решения. С другой стороны, еще одной причиной, пожалуй, была, как полагает Арендт, совместимость демократическо-либерального сюжета с общими западными представлениями об исторических силах и угрозах, заложенных в революционных обстоятельствах. Несомненно, это помогает объяснить, почему такой авторитет приобретают труды наподобие «Русской революции» Пайпса, опубликованной точь-в-точь тогда, когда Советская Россия сама отказалась от своего Большого сюжета в пользу предложенной ним неолиберальной версии.
В целом недостаток, присущий наиболее распространенным изложениям Больших сюжетов о войне и революции в России, который пытается исправить данная работа, сводится к отсутствию понимания связи между сложными и исторически контекстуализированными последствиями дефицита и потерь и ходом революции и ее результатами — понимания, усматривающего в политике и проявлениях власти в первую очередь набор усилий по решению этих проблем. Соответственно, она пытается внести вклад в дальнейшее понимание этих чрезвычайно сложных проблем, включая порожденные ими эмоциональные состояния — проблем, с которыми в те годы каким-то образом приходилось иметь дело всем сменявшим друг друга обладателям какой бы то ни было власти; проблем, с которыми как прежде, так и впоследствии сталкивались прочие крупномасштабные революции. Иными словами, на страницах данной книги мы пытаемся показать, что могли представлять собой как в политическом, так и в социальном и эмоциональном плане ключевые элементы этого эпохального исторического момента, и тем самым дать более точное представление о значении революционной России и ее месте в российской и мировой истории.

Часть I. Дефицит и потери в контексте империи


Глава 1. Бог и дальнобойные орудия: языки потерь

Сразу же после вторжения австрийских сил в Сербию 14 июля 1914 года (по юлианскому календарю) в Санкт-Петербурге перед грандиозным Казанским собором на Невском проспекте, представлявшим собой православное подражание римскому собору Святого Петра, собралась огромная толпа. То, что происходило в столице и по всей России, сходным образом описывалось и очевидцами, и историками. В Петербурге толпа криками одобрения откликнулась на слова священника о том, что «отступление перед опасностями войны было бы для России нравственно неприемлемым отказом от вековых исторических задач и кровных интересов собственного русского народа». Под ударом оказалось достоинство органического Российского государства, как и солидарность всех славян[46]. Спустя несколько дней благообразный 46-летний царь Николай II издал императорский манифест, в котором призывал своих подданных встать на защиту отечества. Оглашение манифеста состоялось на торжественном богослужении в большом Георгиевском зале Зимнего дворца. Сам этот зал был оформлен как мемориал Отечественной войны 1812 года против Наполеона. Церковная служба, проведенная перед чудотворной иконой Казанской богоматери, специально доставленной во дворец, играла роль связующего звена между святостью исторической традиции, жертвами и национальной идеей, с одной стороны, и божественной волей и провидением, с другой. Николай II испытывал глубокую веру в возложенную на него Небом роль защитника православного русского государства. По словам французского посла Мориса Палеолога, царь молился «со священным пылом, придававшим его бледному лицу трогательное мистическое выражение»[47]. После богослужения царь вышел на дворцовый балкон, где его приветствовала огромная толпа, вставшая на колени, чтобы вместе с ним вознести молитву о ниспослании успехов русскому оружию.
Вскоре после этого царь созвал чрезвычайную однодневную сессию двух органов законодательной власти — Государственного совета и Государственной думы. В глазах некоторых этот день стал одним из самых «исторических» и «незабываемых» моментов во всей русской истории, когда наконец стали реальностью «светлые мечты лучших наших людей»[48]. Николай II всегда смотрел на Думу с возмущением и презрением, видя в ней опасную угрозу своей собственной Богом данной власти. Однако перед лицом новой угрозы, принявшей обличье войны, царь по совету своего хилого и слабосильного 75-летнего председателя Совета министров И. Л. Горемыкина обратился к презираемому им институту, чтобы быть «в единении с народом»[49]. Даже самые оппозиционные думские фигуры ответили ему тем же, заявив о своей безусловной готовности пойти «за своим Царем на защиту своего отечества», поскольку «иначе и не могло быть»[50].
Собравшиеся депутаты были носителями самого разного опыта и мировоззрения. Они устроили овацию престарелому Горемыкину, обещавшему, что Дума будет созвана прежде истечения полугода, оставшегося до ее следующей плановой сессии, «если по чрезвычайным обстоятельствам это будет признано необходимым»; еще громче они аплодировали в ответ на его несколько пророческие слова: «Мы доведем эту войну, какая бы она ни была, до конца»[51]. Затем, после выступлений министра иностранных дел С. Д. Сазонова и министра финансов П. Л. Барка, возможность высказаться получили еще пятнадцать депутатов, представлявших все основные фракции Думы, кроме большевиков.
Каким бы удивительным это ни могло показаться в ретроспективе, все без исключения ораторы так или иначе затрагивали тему возможностей, которые война открывала для России, хотя и не без ссылок на благородные и необходимые жертвы, которые придется принести солдатам и их семьям. Министр финансов П. Л. Барк, бывший директор одного из ведущих русских банков, уже давно сетовавший на общую стагнацию русской промышленности и говоривший о необходимости стимулирования инвестиций государством, воспользовался возможностью, чтобы решительно указать на необходимость «наряду с военной мобилизацией произвести также мобилизацию финансовую», для чего требовались серьезные реформы, которых давно добивались либералы и другие политические деятели. Первым делом П. Л. Барк заверил, что государство выделит колоссальные средства, необходимые для ведения войны. Под аплодисменты и возгласы «Браво!» он объявил, что первым шагом в этом направлении будет наделение госбанка правом «учитывать краткосрочные обязательства государственного казначейства» в объемах, требуемых для удовлетворения военных потребностей. Россия могла быть уверенной, «что правительство и в дальнейшем готово идти на самые широкие затраты на эту неотложную надобность»[52].
Темы открывшихся возможностей и единства поднимались во всех дальнейших выступлениях. Депутат Н. М. Фридман от имени российских евреев, которые «всегда чувствовали себя гражданами России и всегда были верными сынами своего отечества», дал обещание, что еврейский народ встанет под российские знамена и «исполнит свой долг до конца». Представитель ультраправых, печально известный реакционер Марков 2-й из Курска, полагавший, что Талмуд запрещает евреям приносить присягу, и добивавшийся их изгнания из армии, заявил, что война только укрепит и очистит Святую Русь. Он уже собственными глазами видел в Курске, как «часть русского народа провожала свою армию» на фронт. «Более 20 000 людей, — говорил Н. Е. Марков, — среди которых, я думаю, не было ни одного, который не отправил бы в армию или брата, или сына, или мужа; было много женщин; они шли проводить тех своих родных по духу и по крови, которые, быть может, никогда не вернутся и сложат свои головы на защиту дорогого отечества». И он не слышал «ни одного слова, ни одного упрека по поводу того: зачем война?»[53]. Впрочем, самыми знаменательными были выступления двух людей, которым в 1917 году было суждено стать ведущими действующими лицами только-только разворачивавшейся драмы: П. Н. Милюкова, влиятельного историка, публициста и вождя либеральной российской Конституционно-демократической партии (кадетов), в 1917 году ставшего министром иностранных дел, и А. Ф. Керенского, склонного к актерству демократического социалиста из Саратовской губернии, будущего военного министра, а затем, с июля по октябрь 1917 года — последнего министра-председателя демократической России и самого яркого из ее персонажей.
Стремление П. Н. Милюкова превратить Россию после революции 1905 года в современную европейскую конституционную демократию хорошо известно[54]. Даже в самый разгар бурных дебатов о наилучших способах достижения этой цели он сохранял твердую уверенность в том, что до царя в конце концов удастся донести мысль о необходимости разумных либеральных реформ для социальной и экономической модернизации России, без которой она окажется не в состоянии защищать и продвигать свои интересы в качестве мировой державы. Война давала русским либералам исключительную возможность убедить царя в том, что они поддерживают государство, и в необходимости провести в духе национального единства прогрессивные реформы, требуемые для победы[55]. Каким бы ни было отношение партии Милюкова к государственной политике в прошлом, первейшая задача либералов отныне заключалась в том, чтобы защитить страну и сохранить ее «единой и неделимой». Затронув тему возможностей, открывавшихся благодаря войне перед российским государством, П. Н. Милюков во всеуслышание огласил оптимистическую либеральную убежденность в том, что посредством рационального воздействия режим удастся поставить на рельсы прогрессивного исторического развития. Согласно стенограмме, впервые за свою длительную парламентскую карьеру он удостоился «бурных аплодисментов» от всей палаты[56].
Этой убежденностью вождь либералов резко отличался от пламенного А. Ф. Керенского. Тридцатитрехлетний Керенский, выбранный в IV Думу в качестве одного из десяти депутатов от умеренных трудовиков — партии, близкой к опиравшимся на крестьянство эсерам, — выставлял себя в качестве незаменимого звена между интересами российских сельских и городских трудящихся. Подобно другим социалистам, не откликнувшимся на призыв радикалов голосовать против кредитов и решительно выступить против войны, Керенский надеялся, что рабочие и крестьяне мобилизуются и принудят режим к политическим и социальным реформам. Проявив в своем выступлении ту же страстность, к которой он будет так активно прибегать в 1917 году, он со всем блеском риторики высказал идею, что «на полях бранных в великих страданиях укрепится братство всех народов России». По его мнению, власть, заложенная в крестьянском и рабочем движении, являлась необходимым элементом успешной политической борьбы. Он обращался со своим воззванием не к царю и не к своей аудитории, а к широким массам крестьян и рабочих, которые, как он надеялся, проведут Россию через «нечеловеческое страдание, нищету и голод» и, «защитив страну, освободят ее»[57].
По крайней мере, в этот исторический момент будущий глава Временного правительства был уверен, что его слушает вся Российская империя. И он был прав. Через несколько дней стенограмма думской сессии была напечатана отдельным изданием в 1 млн экземпляров[58]. Все ведущие газеты и журналы снова и снова подвергали разбору речи депутатов, в большинстве своем вычитывая в них возможность фундаментальных изменений в отношениях между правительством и обществом, как выразилась ведущая газета «Русские ведомости», писавшая об исторической возможности пересмотреть устаревшие настроения и в силу необходимости создать нечто вроде французского «священного союза», который обеспечит военную победу и обновление русской нации[59]. Как минимум в тот момент В. И. Ленин и большевики-интернационалисты, чьи голоса, осуждающие войну, вскоре будут раздаваться из различных европейских убежищ, представлялись фигурами, нисколько не способными повлиять на российское будущее. Вскоре по стране разошелся самый знаменитый военный лубок «Священная война» с изображением облаченного в доспехи царя на белом коне с лучами восходящего солнца за спиной, с мечом в руке и щитом, по которому шла надпись: «С нами Бог!»[60] Патриотические настроения, словно растекаясь из Петербурга, переименованного в Петроград, что должно было подчеркнуть его русскую сущность, охватили европейские губернии, Урал и обширные пространства Сибири до самого Владивостока — города в пяти тысячах миль от столицы, вскоре оставшегося единственным крупным портом, куда круглый год могла прибывать иностранная военная помощь.

Оценки патриотизма

В глазах многих сторонников политического и социального режима Российской империи ни одно событие из случившихся за годы правления последнего русского царя не казалось более полезным для судеб самодержавия, чем начало Первой мировой войны — «эти чудесные дни в начале августа», как впоследствии называл их британский посол сэр Джордж Бьюкенен[61]. За первые шесть месяцев 1914 года волнения с участием рабочих достигли уровня, не наблюдавшегося со времен революционных потрясений 1905 года, хотя с тех пор прошло каких-то девять лет. Бойня (как ее вскоре стали называть) на Ленских золотых приисках в 1912 году стала искрой, от которой, как многие опасались, могла разгореться новая революция. В 1913 году почти 900 тыс. промышленных рабочих приняло участие более чем в 2400 забастовках, протестуя против низких заработков и скверных жилищных условий. За семь месяцев, с января по конец июля 1914 года, эти цифры выросли, составив более 1 300 000 рабочих и 3400 забастовок[62]. В местах сосредоточения промышленности, особенно на Выборгской стороне Петербурга, отделенной рекой Невой от городского центра, где располагались дворцы и министерства, бурлило недовольство. Пресненский район в Москве, где в декабре 1905 года шли бои с царскими войсками, снова стал ареной агитации и протестов. Перемен требовали рабочие, студенты, интеллигенция и публичные фигуры, как состоявшие в главных партиях, так и беспартийные.
Волнениями была охвачена и деревня. Попытки председателя Совета министров П. А. Столыпина, впоследствии получившего репутацию последнего великого государственного деятеля России, выделить отдельные хозяйства из состава традиционных сельских общинных земель для модернизации российского сельского хозяйства сталкивались с традиционными крестьянскими ценностями. Они вызывали возмущение, а кое-где — и упорное сопротивление. Ширились масштабы социал-демократического движения как умеренного (по большей части меньшевики), так и радикального (преимущественно большевики) направлений. К тому же во многих местах различия между этими соперничающими группировками размывались, повышая уверенность их сторонников в том, что Большой социал-демократический сюжет — исторически обусловленный переход к социал-демократическому строю — вскоре будет воплощен в жизнь. Возрастала и крестьянская поддержка опиравшихся на более широкую базу эсеров, бойкотировавших Думу в порядке протеста против дискриминационного избирательного закона, лишавшего крестьян сколько-нибудь равноправного представительства в Думе. Свою политическую стратегию накануне войны перестраивали даже либеральные кадеты и более консервативные октябристы. Одни из них требовали от своих партий вступления в тактические альянсы с более левыми группами. Другие подумывали о возвращении к более воинственной тактике, благодаря которой в 1905 году и появился на свет российский парламент. Накануне войны, как справедливо отметил Леопольд Хеймсон, Российская империя находилась в состоянии серьезной социальной нестабильности, в этом отношении резко отличаясь от Германии и Австрии[63].
И все это после начала войны словно испарилось в одночасье. Казалось, страну охватила волна патриотизма, невиданная со времен победы над Наполеоном, одержанной более ста лет назад. Перед режимом как будто бы открылась возможность обратить тлеющий конфликт в сплоченное противостояние иностранному вторжению. Возникла надежда на становление коллективного чувства русской идентичности в условиях этнического разнообразия империи на почве православия и веры в славянское братство. Сам царь полагал, что его законное место — во главе армии. По настоянию верховного командования и с большой неохотой он назначил верховным главнокомандующим своего дядю, великого князя Николая Николаевича. Не прошло и нескольких месяцев, как бестселлером стал роман Л. Н. Толстого «Война и мир».
Оптимистичные настроения в июле 1914 года бурлили по всей Европе. «Union Sacrée», «Священный союз» едва ли был обычным делом для России. Однако в противоположность демонстрациям в Париже, Берлине и остальной Европе вся Россия как будто бы объединилась не просто в священный союз, но и ради святого дела. Немецкий поэт Пауль Эндерлих, воспевавший войну, вплетал в свои оды немецкой жертвенности мотив «священной цели». Отголоски подобных настроений были заметны в Англии и во Франции. Но только в России священные основы царского самодержавия непосредственно увязывались с военными судьбами России. «Сыны России! — вещал архиепископ Арсений (Стадницкий). — Будущее ведомо одному Богу. Судьбы царств и народов в руках Божьих. Но мы, взирая на прошедшие судьбы нашего Отечества, несомненно веруем, что и в этой войне Господь есть и будет с нами. На эту войну нужно смотреть как на священный Крестовый поход»[64]. Неудивительно, что британский посол Бьюкенен называл войну «находкой» для Николая II и его режима[65].
После того как в постсоветской России были открыты архивы, историки вновь обратились к вопросу о русском патриотизме в годы Первой мировой войны, разбирая его аспекты с точки зрения символических репрезентаций, эмоций и моделей поведения. Как показали историки, ключевую роль в создании образов патриотических чувств, как и повсюду в Европе, играли визуальные проявления патриотизма[66]. Популярные издания — такие, как «Синий журнал» — были полны фотографий добродушных русских солдат в жизнерадостных позах. Деревню заполонили лубки с изображением злобных врагов в разнообразных обличьях. Важную роль вскоре начали играть театр и кино, так же как новые литературные произведения и популярная классика. Свой вклад в это дело внесли такие известные художники и писатели, как К. С. Малевич, В. В. Маяковский и Л. Н. Андреев. К героизму в облике русского дракона, убивающего тевтонских рыцарей, присоединились более образные изображения немцев как пауков, скорпионов и убийц женщин и детей[67].
В случае визуальной репрезентации тех эмоций, которые были призваны отражать эти патриотические артефакты, они легко прочитываются, будь то любовь к царю и стране, готовность пожертвовать собой, чтобы защитить родину и своих любимых, гордость за прошлые победы и героические традиции, уверенность и спокойствие, обеспечиваемые личным отождествлением с коллективными стараниями. То же самое относится и к изображаемым ценностям. Они оставляли на долю воображения не больше, чем сценки, служившие иллюстрациями к ним. Мы можем проследить распространенность и популярность этих артефактов как на протяжении всей войны, так и по другую сторону революционного водораздела. До 1917 года своей символикой и содержанием они в своей массе отражали господствующие тропы великорусского национализма. По мере того как война затягивалась, к ним присоединялись указания на непатриотичные поступки тех людей, которых обвиняли в «предательстве». После Февральской революции символические репрезентации культуры патриотизма свидетельствовали о неизменности целей, которые без труда превратились из защиты «царя и отечества» в защиту российской «свободы» и призывы подписываться на «Займы свободы».
Массовые демонстрации, которые проходили в первые дни войны в Петрограде и по всей стране, тоже как будто бы без труда поддавались объяснению. Флаги, шествия, гимны, брань в адрес врагов, патриотические речи — все это были языки единства с режимом, нацией и государством: «за царя и отечество», или «Боже, царя храни». Посредством коллективного порыва, охватившего и марширующих солдат, и зрителей, возможная тревога словно вытесняется уверенностью и надеждой, нередко опирающимися на оружие, которое порой кажется более могучим, чем оказывается впоследствии. Само событие создает, так сказать, эмоциональное поле, в рамках которого языки патриотизма претендуют на гегемонию, связывая грядущие жертвы с общим благом и заранее оправдывая неизбежные потери. Национальный флаг, будь он поднят на флагштоке, изображен на значке или находится в руках у кого-то, служит знаком идентичности высшего порядка, лояльности и преданности — патриотизма, который все могут увидеть и ощутить.
Как можно выйти за рамки этих трактовок? Как выявить или измерить глубину патриотических чувств? Общепринятые определения патриотизма подают его как эмоциональную идентичность с конкретными представлениями о государстве, любовью к стране или, как выразился психолог и социолог Леонард Дооб, с «более или менее сознательным убеждением» в том, что благополучие индивидуума или группы зависит от сохранения функциональной или защитной силы существующего государства[68]. Наличие подлинных либо мнимых патриотических чувств наделяет легитимностью даже очень непопулярные режимы, делая возможной мобилизацию попавшихся в его эмоциональную хватку, даже если ее проявления ставят оборону страны или благосостояние народа на одну доску с имперской агрессией или бессмысленной растратой человеческих жизней. Да и сам патриотический язык отвергать трудно («непатриотично») или опасно («попахивает изменой»). В рядах войск, отправляющихся на фронт, тропы патриотических языков — стойкость, фатализм и героическая (мужественная) готовность умереть за свою страну — оправдывают неизбежные потери и коллективизируют индивидуальные чувства таким образом, что личная тревога становится социально неприемлемой. При этом происходит конструирование и дегуманизация врагов при одновременном возвышении политических вождей во имя государства и органичности нации. Таким образом, патриотизм представляет собой систему языков, практик и эмоций, которые сами способны стимулировать эти чувства даже в тех, кто проявляет наибольшую неотзывчивость к их коллективному призыву.
Более того, в историческом плане наиболее важными в массовой волне патриотизма, столь очевидной для наблюдателей в первые дни войны, были не только чувства, которые эта волна как будто бы отражала, но и внушаемые ею в верхах уверенность и убежденность в массовой поддержке царского режима и только что провозглашенной им «священной войны». Таким образом, всячески превозносившийся «священный союз» в России являлся опьяняющей фикцией. Его насаждение было особенно важным для тех членов правительства и прочих лиц, которые полагали, что для успешного ведения войны в первую очередь требуется эффективное сосредоточение государственной власти. Хорошо функционирующее самодержавие было попросту самой желательной формой правления в воюющей России, так же как предполагаемая необходимость в сильной, централизованной власти во Франции и в Англии повлекла за собой принятие специальных законов о военных полномочиях и временный отказ от ряда демократических практик.
Тем не менее трудно себе представить, что воинственность бастующих русских рабочих, проявленная ими весной 1914 года, после начала войны неожиданно уступила бы место патриотизму. Также война была не в силах стереть из сознания многих тысяч крестьянских семей память о жестоких репрессиях, обрушившихся на них всего восемью годами ранее, по окончании войны с Японией. Американский историк Джошуа Санборн делит реакцию жителей страны на мобилизацию в 1914 году на три категории: частную реакцию на опасности войны, выражавшуюся больше в молчании и в рыданиях, нежели в демонстрациях; патриотические демонстрации, нередко инспирированные или организованные властями, — если не прямо в поддержку войны как таковой, то по крайней мере в поддержку царя, армии и задач, взятых ими на себя; и активное публичное противодействие в виде мятежей против призыва на военную службу и других видов протеста, большинство из которых были сопряжены с грабежами. В таких городах, как Томск и Барнаул, «бунты» против мобилизации, как их называли в печати, вылились в полномасштабные столкновения между полицией и призывниками[69]. В донесениях, сохранившихся в архиве Министерства внутренних дел, зафиксированы «кровавые стычки» между полицией и призывниками в Перми, Екатеринославе, Симбирске, Минске, Ставрополе и по всей Томской губернии. Более тысячи столкновений произошло в Томске. В ходе событий в Барнауле, называвшихся «погромом», было сожжено тридцать три «богатых дома», а также отделения Русского для внешней торговли банка. В Новониколаевске на железнодорожном вокзале была убита группа из семи призывников, явившихся для прохождения службы. Эти протесты, несомненно, подпитывались пьянством в первые недели войны, озлобленностью, вызванной введением запрета на продажу алкоголя, а также тревогой, порождаемой перспективой попасть на фронт. Впрочем, существуют свидетельства о том, что бунтующие поджигали государственные учреждения и рвали русские флаги[70].
Что же касается деревни, многие крестьяне, может быть, и были готовы защищать страну от иностранного вторжения, однако с их стороны наблюдалась лишь слабая поддержка и, пожалуй, еще более слабое понимание империалистических целей войны, как и во время войны с Японией. По мнению О. С. Поршневой, крестьянский фатализм был сильнее патриотизма в каком-либо современном смысле[71]. С этим согласны В. П. Булдаков и Т. Г. Леонтьева[72]. Они считают, что концепция патриотизма сама по себе непосредственно связана с ощущением гражданства, которого «не было и не могло быть» в крестьянской общине. По мнению Аарона Ретиша, в Вятской губернии в первую очередь ощущалось глубокое беспокойство по поводу возможного воздействия войны на деревню[73].
Впрочем, более важный исторический вопрос заключался не в том, проявляют ли солдаты и новобранцы патриотические настроения, и если да, то как. Как и в других странах, военные парады и язык церемоний порождали в России образ лояльности государству и нации, толстовское чувство органического единства и неизбежного хода истории, никому не подконтрольного. Когда солдаты отправляются на войну, их настроения всегда представляют собой смешение карнавала, праздника, бахвальства и беспокойства. Это событие требует особого эмоционального лексикона, языка бравады, использующего и определяющего такие понятия, как мужество, гордость и отвага, и в то же время скрывающего тревогу, печаль и горе разлуки с близкими. Кроме того, исследования говорят о том, что в чувствах солдат, которым предстоят смертельно опасные бои, страх и отвага нередко идут рука об руку, равно как и тоска по родине и дух товарищества, пассивность и агрессия, тревога и моменты внутреннего спокойствия, подчинение и злоба, даже ненависть к командирам, отправляющим их навстречу опасности[74]. Даже некоторые из современников ничего не замечали в деревне, кроме сопротивления и покорности. Имеется свидетельство очевидца из числа военнослужащих, описывавшего угрюмую реакцию новобранцев на воодушевление, с которым их приветствовал командир: «Можно было заметить, что призыв к быстрой победе над немцами не встретил сочувствия в солдатских сердцах. Все глядели мрачно, напряженно и выслушали речь как необходимость»[75].
Патриотические языки и то, что можно было бы назвать порождаемыми ими эмоциональными полями, насаждают чувства, конфликтующие с теми, которые они призваны подавить, и в этом плане ожидания не расходятся с реальностью. Лихой призыв умереть за свою страну с легкостью заставляет человека задуматься об исходе, которого тот никак не может принять. Таким образом, под эмоциональными полями мы имеем в виду контексты, порождающие связь между чувствами и конкретными видами поступков или поведения, например между страхом на поле боя и атакой на вражеские позиции или между беспокойством и депрессией и самоубийственной беззаботностью и неподчинением. Важные вопросы, встающие в связи с патриотическими эмоциями и национальным единством, наблюдавшимися в России после начала войны, касаются взаимоотношений между образом и реальностью: насколько возвышенные образы патриотических и выносливых крестьян, готовых и стремящихся умереть за царя и отечество, отображали реальные эмоциональные поля сражений, на которые попадали солдаты, и каковы были последствия в том случае, если этого вообще не происходило. Сам по себе патриотический образ являлся мощным фундаментом военной стратегии и публичной позиции. Что же в таком случае стойкие российские солдаты из крестьян на самом деле думали и ощущали, когда плац-парадная бравада сталкивалась с новейшим оружием и ужасающей жестокостью современной войны?

Лояльность под надзором

Для царского режима и его военачальников это не было абстрактным вопросом. Ни один из режимов, ввергших свои страны в войну в 1914 году, не испытывал такого же страха перед народными волнениями, как российский. Революция 1905 года продолжала жить в общественной памяти по всей стране, но воспоминания о ней нигде не были столь же острыми, как в Зимнем дворце и Ставке — штаб-квартире армейского командования. Война с Японией, спровоцированная Россией в 1904 году, в значительной степени имела своей целью подавить растущее политическое недовольство, обратив его на иностранного врага. Но она вместо этого обернулась катастрофическим разгромом Балтийского флота при Цусиме, мобилизацией и решительной либеральной, и радикальной политической оппозиции, массовыми забастовками в сентябре и октябре, когда по всей стране замерла жизнь, а также вырванной у сопротивлявшегося царя уступкой — учреждением некоего подобия парламента с целью предотвращения полномасштабной революции, которой многие боялись. Мощная волна забастовок на фабриках и заводах в 1913–1914 годах и сопротивление крестьян замене общинного землевладения частным служили четкими сигналами о нарастании новой волны недовольства. Вопрос о настроениях в деревне остался наиважнейшим и после начала «священной войны» — их следовало внимательно отслеживать и тщательно оценивать.
В 1914 году надзор в России был глубоко укоренен в административной культуре и досконально институционализован — в большей степени, чем в какой-либо из других держав, участвующих в войне. Со времен Петра Великого русская политическая культура формировалась в условиях озабоченности вопросом безопасности. Охранка, не такая уж и «тайная полиция» Министерства внутренних дел, ведавшая политическим сыском, имела отделения в шестидесяти городах и агентов по всей стране и даже за границей. Высочайшие чины петроградской штаб-квартиры охранки вели самое пристальное наблюдение за вождем кадетской партии П. Н. Милюковым и А. И. Шингаревым, ведущим либералом в Думе и автором книги «Вымирающая деревня» — за ним шпионили еще с 1891 года.
После начала войны охранка перенаправила основные усилия с политического надзора на контрразведку. За активистами рабочего движения вели тщательную слежку, сажая их под арест, когда те пытались создавать профсоюзы или устраивать забастовки. (По закону забастовки были разрешены, но их организация запрещалась.) Особое значение придавалось надзору в армии. В ноябре — декабре 1905 года, после подписания Портсмутского мира, по стране прокатилась волна армейских мятежей; еще около 130 произошло с января по июнь 1906 года. Наиболее известные из них, по примеру восстания на броненосце «Потемкин», сочетали протесты, вызванные скверным питанием, с сопротивлением начальству. Однако хаосу и отсутствию дисциплины повсеместно сопутствовала жестокость, с которой подавлялись городские и сельские выступления, лишь увеличивающая размеры унижения от военного поражения. В 1905–1914 годах предпринимались меры по улучшению управления русской армией и повышению ее слаженности, а также усовершенствованию армейской подготовки. Делались попытки решить проблему недоверия офицеров к солдатам, пересмотреть учебную программу военных училищ и академий, повысить компетентность Генерального штаба, но главное — поднять уровень подготовки и грамотности призывников[76]. Хотя бы кое-как читать и писать умело более двух третей армии[77]. Рост грамотности вел к повышению политической сознательности.
Задача отслеживать солдатские мысли и настроения была возложена на военную цензуру. В ходе войны все воюющие державы стремились контролировать переписку между фронтом и тылом. Однако только в России указ о введении военной цензуры был издан уже 20 июля 1914 года, на следующий день после объявления войны[78]. И только в России перед цензурой сразу же была поставлена цель: следить за эмоциональным состоянием солдат и их умонастроениями. Цензорам предстояло оценивать солдатские «настроения». Иными словами, внимание было обращено к чему-то среднему между эмоциями и установками, между такими культурно обусловленными чувствами, как патриотизм («За Царя и Отечество!») или бодрость духа и намного менее однозначными чувствами, связанными с опытом пребывания на поле боя. Таким образом, речь здесь идет о более серьезном, чем просто моральное состояние («morale» в английском языке), как с точки зрения соответствующего диапазона чувств, так и с точки зрения последствий в плане надежности солдат и воинских частей. Из всех воюющих держав только в России командиры с самого начала знали бы, будут ли их войска выполнять приказы. В случае возникновения мятежных настроений цензоры воспрепятствовали бы их распространению из армии по селам, городам и заводам, предоставившим фронту солдат, так же как и не позволили бы проникнуть в армию недовольству гражданского населения. До новых восстаний на броненосце «Потемкин» дело бы не дошло. Командиры могли бы использовать эту информацию для контроля над своими частями и, что немаловажно, для принятия тактических решений об их применении на поле боя. По крайней мере, в этом отношении русское верховное командование в 1914 году считало себя полностью подготовленным.

Первые потери и их последствия

Общее число русских солдат, поставленных под ружье за первые одиннадцать месяцев войны, достигло ошеломляющей цифры в 8,8 млн человек. Согласно детальным исследованиям Мелиссы Стокдейл и Лори Стофф, среди них числилось и некоторое количество женщин, которых иногда принимали в армию и для того, чтобы стимулировать героизм у соратников-мужчин. (В 1917 году был сформирован женский батальон, призванный подать стране пример «героизма» и впоследствии получивший название Батальона смерти[79].) Кроме того, важнейшую роль на фронте играли сестры милосердия, и, хотя их не учитывали в официальных списках потерь, их, несомненно, следует считать частью российских вооруженных сил[80]. Масштабная мобилизация была призвана обеспечить русское численное превосходство над Германией и Австрией. Отчасти за этим стоял подход, предполагавший опираться в первую очередь на как будто бы неисчерпаемые ресурсы крестьян, их патриотизм, а не на передовую военную технику. Кроме того, цель заключалась еще и в том, чтобы не допустить усиления германских войск на Западе, что царский режим пообещал Франции и Англии.
Обе задачи вскоре потребовали срочного выполнения по причине небывалых потерь, понесенных русскими войсками уже в первые недели войны, когда 1-я и 2-я армии во главе с генералами А. В. Самсоновым и П. К. фон Ренненкампфом вторглись в Восточную Пруссию в надежде ударом на Берлин добиться быстрой победы в войне. В ходе двух первых сражений, при Танненберге и среди Мазурских озер, русские потеряли убитыми и ранеными до 140 тыс. человек. Еще около 120 тыс. было взято в плен, хотя точные цифры неизвестны и пленных могло быть намного больше. Вся 2-я армия А. В. Самсонова была обескровлена. Под огнем новейших германских пушек погибло до 70 тыс. наиболее боеспособных русских солдат. Почти 100 тыс. сумело выжить, бросив оружие и сдавшись в плен. Самсонов в отчаянии ушел в лес и, по всей видимости, покончил жизнь самоубийством. Этот поступок вскоре стал истолковываться как акт раскаяния в своей некомпетентности. П. К. фон Ренненкампф, с разгромом 2-й армии лишившись поддержки на своем южном фланге, тоже понес громадные потери и был вынужден отступить.
Исправить последствия этих первых катастроф было нелегко. В течение почти всей поздней осени русская армия окапывалась на протяжении всего Северного фронта в центральной Польше, к западу от Вислы. Сражения на этом участке и под Лодзью, несмотря на их ожесточенность, не привели к заметному изменению линии фронта ни в ту ни в другую сторону. Тогда главной точкой приложения усилий стала австрийская Галиция. Здесь русские начали успешно сражаться на широком фронте под началом генералов Н. И. Иванова, Н. В. Рузского и А. А. Брусилова, имевших репутацию более компетентных, чем их коллеги на севере. Несмотря на катастрофы, произошедшие и здесь в августе и сентябре 1914 года, когда русская 5-я армия едва не капитулировала и понесла тяжелые потери, галицийские армии сумели перегруппироваться, восполнить потери и перейти в наступление. В сентябре была взята историческая столица региона, хорошо укрепленный город Лемберг (Львов, Львiв). К ноябрю русскими контролировалась уже почти вся Галиция. В то время как потери с обеих сторон уже превышали 500 тыс. человек, русские армии приступили к длительной осаде австрийской крепости Перемышль, от которой открывался путь к Карпатам и дальше, на Будапешт и Вену.
Менее чем за четыре месяца боев было убито и ранено больше русских солдат, чем в каком-либо из прежних конфликтов с участием России, включая вторжение Наполеона в 1812 году. При этом за еще более короткий промежуток времени в плен, возможно, попало больше солдат, чем за все предыдущие войны, вместе взятые. Кроме того, стало ясно, что война затянется. Подобно публичным фигурам в Лондоне, Париже и Берлине, видные русские деятели, включая представителей правительственных кругов, выражали удивление и разочарование. Известный публицист и один из основателей Конституционно-демократической партии А. М. Колюбакин, вскоре погибший на фронте, в партийной газете «Речь» писал о полном крушении иллюзий. Этой точке зрения вторило и консервативное «Новое время». В районе Варшавы в руки немцев попало более четырехсот заводов и фабрик. Впрочем, все это никак не отразилось на официально объявленных целях войны. В том, что касается живой силы, а также пространства, российские ресурсы казались безграничными. Лишь сроки и издержки, связанные с победой, требовали перерасчета. Вместо того чтобы задаться принципиальными вопросами о том, каким образом вести дальше столь масштабную и неожиданно жестокую войну, внимание общественности под влиянием поражений в основном лишь обратилось от превозносившихся возможностей, созданных войной, к известному русскому вопросу о причинах неудач: кто виноват?
На этот вопрос имелось несколько возможных ответов. Самым очевидным был вывод о некомпетентности русского военного командования. Как случилось, что Самсонов и Ренненкампф попались в такую ловушку? Почему была так плохо поставлена координация между обеими армиями? Почему Верховное главнокомандование не приняло мер к исправлению недостатков, выявленных в ходе предыдущих маневров, и почти в точности воспроизвело план нападения, несостоятельность которого выявилась в ходе учений, проведенных весной предыдущего года? Кроме того, с самого начала было ясно, что нужно резко улучшить положение со снабжением боеприпасами и продовольствием, а также работу транспорта. По сути, и в этом случае речь шла о некомпетентности. Британский военный атташе генерал Альфред Нокс имел возможность лично наблюдать за действиями русской армии. Координация и связь между русскими частями была слабой или вовсе не существовала. Не хватало жизненно важных припасов. Командиры были совершенно не готовы к вывозу в тыл огромного числа раненых. И что самое серьезное, Ренненкампф, чрезмерно самоуверенный кавалерийский офицер старой школы, которого Нокс считал опасным анахронизмом, более уместным для наполеоновских войн, не позаботился оказать Самсонову и 2-й армии поддержку людьми и оружием, в которых те отчаянно нуждались, причем это удивляло даже немцев[81].
Впрочем, имелась еще одна возможная причина поражений, причем вызывавшая еще большую тревогу: она была связана с солдатской лояльностью. Насколько хорошо солдаты сражались? Какими были настроения в армии? И, что самое важное, в какой мере ошеломляющие поражения подорвали верность солдат и их родных царю и отечеству? Нокс с явным удивлением отмечал, что один из главных командиров в армии Самсонова, генерал Ф. И. Торклус, «больше интересовался психологией своих людей, чем подготовкой к наступлению». Торклус «восторгался их духом» и не видел «ни следа нервного напряжения» в солдатах, проходивших строем мимо его окна. Сам же Нокс видел беспорядок, замешательство и даже панику, когда во время немецкого наступления жестокий артобстрел обратил солдат в бегство[82].
Собственно говоря, на протяжении всей ужасной осени цензоры подтверждали точку зрения генерала Торклуса. Если верить тому, что они вычитывали в солдатской переписке осенью 1914 года, катастрофы под Танненбергом и у Мазурских озер почти никак не сказались на эмоциональном состоянии солдат. Согласно донесениям, настроение фронтовиков оставалось «бодрым и патриотическим». Попытки России овладеть Восточной Пруссией закончились бесславным концом, а вместе с ним исчезли и надежды на то, что война будет короткой. Тем не менее, как доносили цензоры, солдаты на фронте были готовы и полны решимости «полностью прогнать проклятых немцев из России». «Спокойно, без малейшего признака сомнения в грядущем, войска жаждут только приказа о наступлении и высказывают полную уверенность в близкой и окончательной победе над жестоким врагом». «Настроение армии прекрасное», — сообщалось в секретном донесении, адресованном Ставке. — «Огромное большинство <…> горит желанием разбить врага»[83].

На фронте: военные потрясения

К новогодним праздникам Великая война, которую множество русских восторженно приветствовало в июле 1914 года, уже обернулась величайшей гуманитарной катастрофой в современной российской истории. Установившийся фронт не знал себе равных по своим масштабам, природе и поразительному спектру переживаний, которые испытывали попавшие на него русские солдаты, особенно новобранцы. Напрашиваются сравнения с намного более известным опытом фронтовой жизни во Франции, особенно после того как на смену немецкому наступлению пришла относительно статичная, хотя не менее смертоносная окопная война. Изнурение свирепствовало и на Западном, и на русском фронтах. Однако сами размеры русского фронта делали ситуацию на нем из ряда вон выходящей. Кроме того, давали о себе знать суровые морозы, растянутые линии снабжения, сложности с эвакуацией раненых и уходом за ними и последствия применения более передового немецкого оружия, особенно авиации и артиллерии. Все это ужесточало природу борьбы на фронтах этой «забытой», как ее называют, войны на Востоке[84].
Русская военная зона в целом представляла собой обширную территорию, занимавшую большую часть современных Белоруссии, Польши, Прибалтики и Украины и официально объявленную приоритетным регионом, в котором хлеб и прочие ресурсы могли быть реквизированы в пользу армии. Само слово «фронт» было сложным понятием, означавшим тонкую подвижную линию, вдоль которой и разворачивались собственно военные действия, становившуюся для многих солдат буквальным рубежом между жизнью и смертью. Фронт как таковой представлял собой эмоциональное поле личной и коллективной тревоги, по-разному находившей отражение в языке и в поступках, подавляемой или управляемой каким-либо иным образом, как того требовали эмоциональная и психологическая стабильность и просто физическое выживание. В противоположность Западному фронту во Франции, русский фронт порой протягивался более чем на тысячу миль вдоль подвижных немецкой, австрийской, а в 1916 году и румынской границ. Кроме того, Россия, подобно Германии, вскоре была вынуждена сражаться на двух отдаленных друг от друга фронтах: около 100 тыс. солдат осенью 1914 года было отправлено воевать с союзниками немцев — турками на Кавказе. Впрочем, Кавказский фронт никогда не имел особого значения с точки зрения исхода войны, так же как и обстоятельства войны с Турцией были куда менее требовательными в плане использования передового оружия и даже физических условий существования в окопах, учитывая климат и ограниченные возможности турецкой артиллерии. После поражений при Танненберге и у Мазурских озер Верховное главнокомандование даже сократило численность русских войск на Кавказе примерно до 60 тыс., перебросив почти половину солдат на германский фронт. Новоприбывшие, доставленные туда как раз перед тем, как наступила холодная зима, столкнулись с неожиданной угрозой, исходившей от намного лучше выученного и оснащенного противника в условиях радикально иного климата.
Разумеется, в узком смысле слова фронт представлял собой узкую вытянутую зону личного участия в боевых действиях, включая смертоносную ничейную полосу между русскими и вражескими позициями, а также более статичную окопную войну, служившую ареной кровопролития в северной Франции. Как там, так и здесь окопный опыт включал беспрецедентное воздействие на все имеющиеся органы восприятия, что происходит и сейчас, спустя сотню с лишним лет, в ходе боевых действий между Россией и Украиной: оглушительный грохот продолжительных артиллерийских канонад, длительные и полные зловещей тишины периоды тревожного ожидания, долгие недели существования в промокшей одежде и неизменная вонь. Когда та или иная сторона переходила в наступление, ничейная полоса между противниками превращалась в арену сплошного и неописуемого кровопролития, полную невообразимых сцен, звуков и запахов моментальной или медленной смерти, своей жестокостью наверняка заставлявшую многих позабыть о вере и тех представлениях о природе человечества, с которыми они могли прибыть на фронт. Французский историк Александр Сюмпф называл эту зону «опасной пустыней» — физическим, эмоциональным и психологическим пространством, в котором солдаты, «время которых истекает», «теряют друг друга и самих себя»[85]. По мнению его американского коллеги Эрика Лида, при подходе к этому вопросу обращающегося к теории Эрика Эриксона о развитии эго, ничейная полоса в годы Первой мировой войны служила источником военного утомления, растворявшего в себе само понятие эго-идентичности, разрывая фибры, которыми скрепляется личность[86].
Окопная жизнь на фронте также включала плохое питание, кишечные расстройства, недержание и долгие дни тоскливого существования на морозе, внезапно прерывавшиеся яростными артобстрелами или атаками на вражеские позиции. В ту первую военную зиму солдаты на фронте неделями, а порой и месяцами не имели возможности сменить белье: «Наши солдаты лежат в окопах 11/2 месяца. Не могут переменить белья. Сколько сходит с ума»[87]. Широкое распространение получили дизентерия и другие болезни. Свирепые морозы набросились на только что мобилизованные войска уже в ноябре 1914 года. Русские траншеи и блиндажи на первых порах отличались низким качеством постройки. Даже после того как оно улучшилось в 1915 году, в целом они слабо защищали от падавших поблизости снарядов. Войскам на Северном и Северо-Западном фронтах, подвергавшимся частым артобстрелам в условиях, когда температура едва поднималась выше нуля, казалось, что «все измучились, как черти, не знаем день и ночь; живем как в аду» в окружении покойников: «много пропало нашей братии, убитых валят как дрова по 200 человек в яму»[88]. Дальнобойная артиллерия, как и аэропланы, не позволяла взглянуть в лицо врагу. Особенно ужасными были внезапные артиллерийские налеты. Такие престарелые русские командиры, как генерал Н. В. Рузский, полагали, что сосредоточение максимального количества войск на небольшом участке фронта повышает наступательные возможности армии. («Начальство у нас такое, всех бы их перестрелять», — писал один солдат[89].) Однако подобные скопления живой силы только превращались в удобные мишени для германской артиллерии. Обстрелы шрапнелью были причиной ужасных ран и увечий.
Как пишет Ян Плампер, за поразительным ростом проявлений страха в текстах писем европейских солдат, наблюдавшимся на рубеже веков, стояло несколько причин, включая появление современных видов оружия[90]. Россия не была исключением. Многие солдаты и офицеры, прибыли ли они на фронт из сел или с заводов и в каком бы чине они ни были, боялись внезапной гибели, которую несли с собой новые орудия, танки и летательные аппараты. Перед лицом беспрецедентного кровопролития многие испытывали страх перед ранениями сильнее, чем перед смертью. Раненые во время атак были обречены на часы мучений среди окружающих их кошмарных картин несмотря на старания хронически недоукомплектованной медицинской службы. Вынос раненых с поля боя всегда был опасной задачей. Бесчисленное множество солдат видело и слышало, как умирают их товарищи[91]. И вдобавок к этим фронтовым ужасам немцы в 1915 году начали применять газ. Русские солдаты и офицеры были плохо подготовлены к этому несмотря на многочисленные предупреждения. В ходе одной из газовых атак погибло около 900 человек — почти целый батальон, бойцы которого, инстинктивно спасаясь бегством от наползавших на них туч, не смогли правильно надеть противогазы. Армия не была застигнута врасплох. Командиры просто не имели возможности подготовиться из-за отсутствия нормального снаряжения и обученных людей[92]. «Спаслось только пятьдесят человек, растрепанных, измотанных, настолько потрясенных испытанным, что они были не в состоянии ничего сказать нам» (курсив мой. — У. Р.)[93].
Здесь мы сталкиваемся именно с одним из первых и наиболее четких описаний снарядного шока (шока от артобстрелов), состояния, хорошо известного и ставшего одним из долгосрочных последствий войны по всей Европе. Ему с тех пор было посвящено много полезных исследований, касавшихся не столько его политических и социальных аспектов, сколько его природы и методов лечения. К тем, кто лишился дара речи вследствие газовой атаки, присоединились много тысяч других людей, аналогичным образом травмированных своим боевым опытом. Снарядный шок во всех его проявлениях был проклятием для уцелевших. Многие из тех, кто погиб на фронте, тоже почти наверняка были поражены им, вследствие чего имеющиеся данные о его масштабах не могут быть полными.
Размах поражения солдат снарядным шоком вызывал озабоченность медиков в России уже во время Русско-японской войны, когда военные врачи создавали первые небольшие больницы для лечения состояния, которое первоначально диагностировалось как «депрессивный ступор» и «нервное истощение». Считалось, что большинство его жертв получили те или иные ранения головы. Многие офицеры усматривали в его проявлениях признаки трусости и слабости, не подобающей мужчинам. Собственно говоря, в России тех лет снарядный шок описывался словом «контузия», подразумевавшим сотрясение мозга либо удар по голове.
Как полагает И. Е. Сироткина, русские военные врачи вполне могли ставить такой диагноз чаще, чем их коллеги на Западе, отчасти в силу их более критического отношения к российскому режиму, но также и вследствие несогласия с позицией многих офицеров, по-прежнему не сочувствовавших жертвам снарядного шока[94]. И хотя этот предрассудок сохранялся и до начала Первой мировой, к 1915 году в России, как и в других странах, снарядным шоком для краткости стали называть самые разные психические травмы, изобиловавшие на всех фронтах войны, за которой стояли промышленные масштабы производства вооружения. Русские военные врачи обращались к этой проблеме на ряде совещаний в начале мая 1915 года, более подробно рассмотрев ее на своей следующей встрече в июне. Осознавая значение этого синдрома даже при отсутствии полного понимания его физиологических аспектов, они признавали, что для борьбы с ним России не хватает опыта и обученных кадров[95]. Так или иначе, число его жертв в России было уже значительным, даже с учетом погрешностей статистики, как и во Франции. К маю 1915 года диагноз снарядный шок был официально поставлен примерно в 13 тыс. случаев; к концу 1915 года это число более чем утроилось, вследствие чего «Психиатрическая газета» решительно высказалась за создание специальных палат для травмированных им солдат[96]. За 1916 год было поставлено еще 53 185 таких диагнозов[97].
Тем не менее современные исследования в качестве важнейшего источника боевого стресса и его последствий называют не реальные неврологические травмы, связанные с артиллерийскими налетами и газовыми атаками, а не столь явный, хотя и не менее коварный итог «повседневной» жизни на фронте: массовую тревогу и страх, которые в той или иной форме наверняка ощущало большинство из 15 млн мобилизованных русских солдат в период с 1914 по осень 1917 года. В подавляющем большинстве таких случаев причиной посттравматического стрессового расстройства (как оно называется сегодня) служили столь безвредные, казалось бы, испытания, как длительное лишение сна, дискомфорт, вызванный постоянной сыростью и холодом, голод, а также глубокая и непрерывная эмоциональная усталость из-за пассивного существования на грани гибели, равно как и получение собственно боевых ранений и наблюдение их случаев. Иными словами, соответствующие социопатические последствия были вызваны не просто эпизодическими ужасами личного военного опыта, развивавшимися в качестве итога постоянного напряжения, связанного с их ожиданием, особенно в трудных физических условиях, когда опасности битвы постоянно предчувствовались на протяжении длительного времени. Питер Уотсон, тщательно изучив эту тему, указывает, что как в этом, так и в других отношениях боевой стресс был настолько суров, что «коренным образом отличался» от тех стрессов, которые проистекают из «обычных» превратностей жизни[98].
Вполне возможно, что на первом месте среди этих состояний на русском фронте находилось простое, но нередко смертельно опасное состояние изнурения[99]. Несомненно, изнурение было характерно для большей части русской армии начиная с первых сражений у Мазурских озер и при Танненберге. Одним из элементов, внесших вклад в эти первые потери, была доводящая до бесчувствия усталость, вызванная тремя с лишним неделями непрерывных переходов по сложной местности в условиях почти постоянного контакта с врагом. Область Мазурских озер была сама по себе труднопроходима, к тому же солдаты Самсонова наступали, нагруженные тяжелыми вещмешками и оружием, при отсутствии достаточного времени на отдых и передышку, и не имели почти ни минуты сна. Когда 1-я армия Ренненкампфа впоследствии тоже исполняла приказ о наступлении, почти нигде не останавливаясь на отдых, последствия были аналогичными, как и в дальнейшем, когда его войска были вынуждены совершить почти двухсоткилометровое отступление в условиях непрерывных артобстрелов, слабея и в физическом, и, как можно себе представить, в эмоциональном плане. Однако язык проигранных сражений никогда не признавал усталости в качестве законного оправдания.
Изнурение ощущалось и русскими войсками на обширном Юго-Западном фронте во время более удачных кампаний осенью 1914 года, когда «бои шли без передышки», как писал генерал А. А. Брусилов[100]. Командиры из армейских штабов словно выстраивали на популярном образе выносливого русского крестьянина свою стратегию и оперативные приказы, которые были не только нереальны в физическом плане, но и серьезно подрывали физическое и эмоциональное состояние солдат. Генералы из армейских штабов на Юго-Западном фронте, как и в армиях Самсонова и Ренненкампфа, не желали признавать, что войскам нужен отдых. Они непрерывно давили на Брусилова и прочих фронтовых командиров, чтобы те не прекращали наступления, отчасти с целью компенсации потерь в Восточной Пруссии. У солдат, совершавших непрерывные переходы, не имелось ни времени, ни сил, чтобы толком защититься от обстрелов. Наступление неуклонно продолжалось даже в условиях ужасающего кровопролития, развернувшегося на открытых галицийских равнинах. Плохо накормленным и плохо одетым солдатам приходилось терпеть дождь, снег и грязь; практиковались суровые телесные наказания. Более того, некоторые солдаты с Северного фронта в письмах домой пересказывали слухи о массовом дезертирстве. Согласно донесениям, некоторые части даже «объявляли забастовки». Сам язык этих донесений служил тревожным напоминанием командирам о том, что призванные в армию рабочие могут принести на фронт воинственность иного рода. Кроме того, многие в открытую писали на открытках об «ужасах» сражений, беспорядочном бегстве перед лицом наступающего врага, страхе артобстрелов и вызываемом ими хаосе, а также о том шоке, в который ввергало попадание в плен «целых полков». Те, кто в начале осени писали родным, чтобы те не посылали им теплое исподнее, потому что они скоро вернутся домой, теперь посылали жалобные просьбы прислать им одежду, поскольку конца войне не было видно. Существование вдали от своих семей было особенно тяжело для тех новобранцев, которым впервые пришлось надолго покинуть родной дом. О тяготах жизни на фронте говорилось открытым текстом, что беспокоило даже иных цензоров, помогая им понять, почему некоторые солдаты пишут о желании сдаться в плен. Некоторые цензоры докладывали, что армию охватывали депрессия и тоска, когда холодные ночи становились все длиннее, а страшные дни — все короче[101].
Таким образом, зимние сражения в лесах на Западном и Северном фронтах словно собирали с изнуренных войск как физическую, так и психологическую дань. Русские военные врачи вскоре начали проводить различие между симптомами, которые они объясняли изнурением, и тем, что они называли «окопным психозом»: распадом адаптивных и резистивных механизмов, имевшим своим следствием в первую очередь маниакальную депрессию и помешательство. Хотя аналогичные симптомы наблюдались и у солдат на Западном фронте, физические тяготы окопной войны на Востоке почти наверняка ощущались более остро, чем во Франции с ее мягким климатом. Жестокие морозы, нехватка одежды и, что самое главное, скверное питание лишь усиливали мучения, причиняемые артобстрелами, и постоянную угрозу жизни для тех, кто покидал окопы. Зимой даже относительно длительные периоды затишья, возможно, только усугубляли ситуацию в этом отношении, поскольку короткие, ничего не решавшие сражения перемежались с днями и неделями скуки, к которой прибавлялись, делая ее особенно нестерпимой, физический и эмоциональный дискомфорт.
Солдатские письма содержат множество свидетельств об этих страданиях, не прекращавшихся даже тогда, когда бои временно затихали. В них описываются сырость и потопы («Везде по окопам вода, едва ноги вытаскиваешь»); снег, лед и обморожения («У нас было 850 человек в нашем батальоне, и к утру отошло 400, половина с обмороженными пальцами и ногами»); вонь от помоев и немытых тел, которую порой приходилось терпеть неделями в тщетном ожидании, когда же пришлют замену («Мы сидим в окопах как звери»); почти несъедобная пища, которой к тому же очень мало («Мы голодны, устали… дают сваренной воды (то есть кипяченой, цитируется оригинал источника. — Прим. пер.) и то на двоих, а слабая [каша] по одному фунту на человека в сутки»)[102]. «Жизнь как тюрьма, — писал один солдат домой, — даже хуже»[103]. Жалобы с протяженного Галицийского фронта в конце 1914 года в меньшей степени были связаны с зимними невзгодами, хотя и здесь они тоже были суровыми: бойцам приходилось терпеть дождь, снег и грязь при отсутствии приличной одежды и питания, раненые надолго оставались без ухода, врачи же заботились только об офицерах, а к солдатам относились «хуже, чем к скоту»[104]. Солдаты писали домой письма о командирах, ворующих деньги и вещи и открыто торгующих с «евреями-шпионами», а затем проявляющих такую готовность сдаться, что враг прекращает огонь: «мы тогда отступили назад, только этим и спаслись»[105]. Здесь было «огромное количество неприятностей, о которых я не могу писать», — сообщал с Галицийского фронта ротмистр Белорусского полка 7-й кавалерийской дивизии. — «<…> Хочу исчезнуть… от всех ужасов войны и кровавого кошмара… живем как звери — грязные, часто голодные и холодные, каждую минуту готовые к смерти и к борьбе с врагом»[106].
Читая эти письма, легко понять, почему дезертирство стало такой большой проблемой уже в первые месяцы войны, и тем более в дальнейшем, и почему с июля 1914 по 1 мая 1915 года в плен было взято около 1,5 млн русских солдат, что составляло 45 % всех военных потерь за тот период[107]. Как показал в своей тщательно выполненной работе А. Б. Асташов, дезертирство среди солдат из крестьян, тоскующих по дому, было высоким еще до Первой мировой войны. Точные цифры неизвестны, однако полицией на Юго-Западном фронте в конце зимы 1914/15 года было задержано более 13 тыс. дезертиров, причем дезертирство вскоре приобрело большой размах и среди новобранцев, едущих на фронт, и среди тех, кто уже был там. Многие фронтовики наносили себе раны, а затем сбегали из госпитальных поездов — согласно донесениям, порой целыми группами. Дезертирами становились и многие солдаты-отпускники, просто не возвращавшиеся в свои части. Между тем армейское начальство в массовом порядке наказывало тех командиров, которые считались ответственными за случаи дезертирства и сдачи в плен. Когда под Кенигсбергом в плен попало 30 тыс. солдат из 10-й армии, ее командующий генерал Ф. В. Сиверс, допустивший это, был с позором уволен[108]. Тем не менее, как справедливо заметил А. И. Солженицын в романе «Август Четырнадцатого», капитуляция нередко представляла собой акт моральной отваги со стороны командиров, понимавших, что в противном случае их солдаты будут перебиты[109].

Считывание солдатских настроений

Если задача «выяснения настроений войск и их духа» была так важна для армейского начальства, то почему же преобладающим тропом в донесениях цензоров оставались «бодрость духа и патриотические чувства»? На протяжении всего кровопролития цензоры неизменно доносили об очень хорошем, и даже превосходном воинском духе подавляющего большинства русских солдат. «Войска не закрывают глаза на трудности войны, на упорство и силу врага, на препятствия, которые еще стоят впереди», но все же отмечалось, что долг перед царем и родиной «выше всех трудностей»; «Настроение хорошее, доброе. Солдат буквально не удержать, не признают никакой задержки. По их психологии оно и понятно — кругозор не идет дальше своей роты или полка и победный марш не хочется задерживать»[110]. Цензоры, писавшие это, не страдали от нехватки проницательности и ума. У нас отсутствует информация об их происхождении и карьере, но, насколько известно, в их число входили и профессиональные офицеры, чья подготовка улучшилась после войны с Японией, и другие способные люди из числа как военных, так и штатских, включая ряд высокопоставленных чинов полиции[111]. Некоторые из них явно были не согласны с такими широкими обобщениями патриотического толка. Когда один солдат открыто написал об ужасах войны, о громадных потерях, о попадании в плен не только целых полков, но даже корпусов, о бегстве перед наступающим врагом, о трудностях походной и боевой жизни, это произвело на цензора «самое тяжелое впечатление, которое рассеивается только тогда, когда понимаешь, что в огромном количестве писем это лишь небольшой процент»[112].
На первый взгляд может показаться, что русские военные цензоры вместе с Верховным главнокомандованием активно занимались систематическим самообманом. Однако одной из причин регулярного появления сообщений о воодушевленных и патриотично настроенных войсках было то, что во многих письмах действительно выражались такие настроения, особенно в 1914 году, когда они отражали нарративы воодушевления и патриотической мобилизации, обращенные к новобранцам и доминировавшие среди офицерских собраний. Грандиозные демонстрации в поддержку царя и отечества, проходившие в первые дни войны, оказывали мощное эмоциональное воздействие на разных уровнях, в первую очередь в армии и государственных учреждениях. Сам царский режим, его солдаты, а также многие цензоры по сути стали жертвой порочного круга эмоциональных презумпций и ожиданий. Как солдатские письма, так и донесения цензоров по большей части отражали представления о том, что солдатам полагалось чувствовать, вместо того чтобы подтверждать опасения, из-за которых собственно и был создан разветвленный цензурный аппарат. Таким образом, в глазах и Стэнли Уошберна, и А. А. Лобанова-Ростовского, имевших тесные связи с цензорами, содержащиеся в донесениях описания крестьян, преданно защищающих царя и отечество и воодушевленно выполняющих свой долг, отражали конфликт между надеждой и отчаянием, наблюдавшийся и в рядах Верховного главнокомандования армии, и за его пределами. Иными словами, составлявшиеся цензорами сводки солдатских настроений отражали то, что, в их понимании, они должны были читать в солдатских письмах, равно как и то, что солдаты и их офицеры в их собственном представлении должны были (сами или под внушением) чувствовать или то, что некоторые из них действительно чувствовали. Согласно любопытной формулировке Уильяма Редди, русская армия по сути выстраивалась как «сообщество, пытавшееся управлять эмоциями» и стремившееся иметь точное представление о них[113]. При том что патриотические нарративы во многом вполне могли выражать то, что реально чувствовали войска, эмоции, которые они описывали, также могли отражать общие культурные ценности и эмоциональные ожидания, а не реальные чувства. Как указывает Лори Стофф, они также могли влиять на представления гендерного плана, которые мог поставить под сомнение боевой опыт. Солдаты должны быть «храбрыми». «Тревога» — удел женщин. «Страх» — признак трусости[114].
Предписания, запрещавшие эмоциональную открытость, исходили из различных источников и принимали различный облик. Высокий моральный дух объявлялся нормой и даже вменялся в обязанность — это требование почти наверняка было призвано обуздать выражение альтернативных чувств. Верховное главнокомандование, обеспокоенное тем, что множество писем и открыток содержало важную военную информацию, осенью 1914 года издало специальную директиву, предписывавшую войскам «писать осторожнее»[115]. Многие, должно быть, поняли это указание как требование писать в более позитивном ключе, если они хотят, чтобы их письма дошли до адресатов. Некоторые цензоры явно осознавали это, что создавало им дополнительные сложности при составлении донесений. Они понимали, что, в частности, неграмотные солдаты несвободны не только в плане выражения своих чувств, но и в плане того, что «правду писать нельзя» — иначе их письма не будут доставлены по назначению[116]. Энтони Гидденс называет это «рефлективным мониторингом»: речь идет о том, что отдельные солдаты и офицеры не давали воли своим чувствам и скрывали свой опыт в попытке соответствовать тому, что, по их мнению, ожидалось от хорошего солдата с точки зрения чувств и полученного им опыта. (Неграмотные солдаты, как правило, диктовали письма своим сослуживцам или землякам, умеющим читать и писать. Раненые и госпитализированные солдаты диктовали письма сестрам милосердия[117].) Плампер вдумчиво развивает эту идею посредством оценки того, что может быть выражено через «герменевтику молчания»[118].
Проблема усугубляется сложностями «исторического опыта» самого по себе. В то время как многие авторы склонны объявлять «опыт» краеугольным камнем исторического понимания («Я был там, и потому я-то знаю!»), приведенные на этих страницах страшные цитаты напоминают, что описанное в качестве чужого опыта во многих случаях вполне может в большей степени отражать чувства и представления описывающего, а не описываемого. Так же как и в случае проблемы, связанной с попытками выявления патриотических чувств и описания солдатских настроений посредством наблюдения парадов и чтения писем, главным источником сложностей здесь выступают проблемы оценки ощущавшихся в прошлом чувств и последующей переработки опыта, основу которого они составляют, в связный исторический нарратив. Ю. М. Лотман описывал этот процесс следующими лаконичными словами: то или иное событие может показаться тем, кто пережил его, чем-то дезорганизованным, хаотическим, лишенным какого-либо общего смысла или исторической логики. Однако рассказ об этом событии и последующие пересказы при помощи языка неизбежно наделяют его структурным единством. Это единство, которое в реальности существует только на уровне выражения, естественным образом переносится и на уровень содержания[119].
Эти соображения Ю. М. Лотмана особенно полезны применительно к солдатам на войне, тем более с учетом беспрецедентной природы современной войны, с такой жестокостью давшей о себе знать осенью и зимой 1914–1915 годов и ничуть не смягчившейся впоследствии. С тем чтобы передать полученный на ней опыт в письмах и мемуарах, следовало каким-либо связным образом выразить эмоциональные аспекты столкновения с беспрецедентными средствами уничтожениями и жестокостями войны, «вообразить невообразимое», как выразился Аарон Коэн[120]. Примерно о том же ведет речь Сэмюэл Хайнс, когда говорит в «Солдатской истории» о «восторженных россказнях» — сведении опыта, в буквальном смысле полного ужасов, к позитивным и социально желательным рассказам о мужской отваге и выдержке. Солдатские истории в тех или иных отношениях не могут не противоречить эмоциям, которые их авторы по понятным причинам не желают упоминать: страху, безразличию, трусости и даже моментам непроизвольного недержания, которые являются неизбежными аспектами современного боя. Кошмарные ужасы войны становятся патриотической жертвой. Выход из окопов в атаку описывается как акт отваги, без упоминания о сопровождающих его страхах, тревогах и проявлениях фатализма[121]. Солдаты, пишущие домой, так же как журналисты и публичные фигуры, подвергают себя угрозе, выказывая недостаточную патриотичность.
Как же в таком случае историки могут быть уверены, что чувства, описываемые в их источниках, переданы достоверно? Отнюдь не исключено, что все это — убедительные выдумки хитроумных мемуаристов и биографов. Такие блестящие писатели, как А. И. Солженицын или Эрих Мария Ремарк, способны вызвать у читателя доверие к своим словам, убедительно изображая эмоционально заряженные ситуации и сцены, даже если литературоведов интересует лишь то, каким образом эти описания затрагивают или порождают чувства, испытываемые читателями, в придачу к тому, что якобы чувствуют литературные персонажи. Что касается мемуаристов, писателей и корреспондентов, их рассказы о том, чему они были «очевидцами», подвергаются воздействию той же эмоциональной маскировки, которая помогает посылать солдат в бой. «Стоические солдаты из крестьян», «самые добродушные, по-детски непосредственные, шаловливые существа в мире», проявлявшие «удивительную» способность идти в атаку — все эти тропы сплошь и рядом встречаются у самого известного из иностранных военных корреспондентов, освещавших ситуацию на русском фронте, Стэнли Уошберна, не говорившего по-русски, так же как и в мемуарах куда более сдержанного и проницательного гвардейского офицера князя А. А. Лобанова-Ростовского, который служил на Юго-Западном фронте, а впоследствии преподавал в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и в Мичиганском университете[122]. Эта позиция характерна и для большинства газетных корреспонденций и мемуаров, содержащих описания русского фронта до 1917 года. Такие охранительные тропы, как стойкость, фатализм и патриотическая готовность пожертвовать собой ради родины, придавали личному опыту облик социально и культурно приемлемых репрезентаций коллективных чувств.
Кроме того, стойкость и фатализм воспринимались в более широком плане как особенности русского крестьянского менталитета, и эта точка зрения имеет определенную ценность. По мнению О. С. Поршневой, чья работа выстроена вокруг амбициозной цели провести анализ «механизмов и содержания психоментальных изменений, определивших особый психический склад, настроения и коллективные автоматизмы поведения» русских солдат в условиях мировой войны и выявить их «роль в формировании ментальных особенностей крестьянства», солдаты-крестьяне приносили из деревни на фронт фаталистические настроения, инстинктивное чувство неизбежности фронтовых катастроф. Их мировоззрение не позволяло им разбираться в политических причинах войны, чьи ритуалы и дисциплина воспринимались ими скорее сквозь призму религии, а их причастность к насилию не только делала их более жестокими, но и внушала им боязнь того, что они не смогут вернуться к «нормальной» жизни[123]. По мнению А. Б. Асташова, крестьяне испытывали глубокую привязанность к «близкому миру» — своей семье и деревне, в противоположность чуждому им миру на фронте. Как полагают и он, и Поршнева, «малое отечество» крестьянина (собственно место его рождения), имевшее для него наиважнейшее значение, в его глазах было весьма слабо связано с большим Отечеством, его страной, ради защиты которой он и был призван в армию[124].
Важные работы О. С. Поршневой и А. Б. Асташова отражают широко распространенные в 1914 году представления, фигурирующие во многих источниках, на которые опираются эти авторы. Например, вскоре после начала войны во многих газетах появилось сообщение о том, что целая воинская часть, включая офицеров, увидела в небе над своими позициями Богоматерь с младенцем Иисусом на руках, которая одной рукой указывала на запад, призывая их идти в бой. Рядовые опустились на колени, а видение у них на глазах превратилось в большой крест и исчезло[125]. Донесения цензоров ясно давали понять, что солдаты-крестьяне страдают от одиночества и тоски, испытывают постоянную тревогу за свои семьи и с нетерпением ждут увольнения: «Почти в каждом письме говорится о страстном желании видеть семью, свой дом, в особенности теперь, когда дома идет уборка хлеба, причем в некоторых письмах говорится, что исполнение их желаний зависит от времени заключения мира»[126]. По мере продолжения войны солдаты все чаще выражали беспокойство по поводу роста стоимости жизни в деревне и того, как это скажется на благополучии их семей, что, как отмечалось выше, было главной причиной дезертирства. «[При таких высоких ценах] мне на душе становится больно и тяжело, когда подумаешь, как же вы живете», — читаем в одном из писем[127]. В одном из донесений цензор предположил, что солдаты вызываются идти на опасные разведывательные задания именно по этой же причине, после чего покидают свои позиции и уже не возвращаются[128].
Несомненно, тот факт, что около 80 % русских солдат были выходцами из деревни, важен для понимания социальных взаимоотношений и культурных перспектив на фронте, включая, вероятно, и тот фатализм, который многие испытывали перед лицом возможной гибели. Глубоко ощущавшаяся в деревне враждебность к помещикам вполне могла найти выражение в озлобленности из-за нехватки необходимого, взяток и коррупции в воинских частях, а также, возможно, и в особенно сильной ненависти к офицерам, считавшимся ответственными за неоправданные потери или несправедливо накладывавшим суровые дисциплинарные наказания, включая трибуналы, за которыми следовал немедленный расстрел. Однако как очевидцы, так и историки последующих времен поддались некоторым из тех заблуждений, которые разделяли и армейские командиры: заблуждений относительно физической силы и выносливости крепких солдат-крестьян, чей коллективный менталитет, сохранившийся в неприкосновенности благодаря религии и тяжелой деревенской жизни, якобы оберегал их от большей части военных стрессов. Православная вера и отсутствие образования не делали их людьми глупыми и недалекими. Солдаты злобно ругали своих офицеров и командиров за тактические ошибки, за непонимание того, что бойцы крайне нуждаются в отдыхе, и за бессмысленные потери, которых мог бы избежать компетентный военачальник. Многие из них писали о том, как их возмущает нехватка нормального оружия, что вместо сапог им выдают ботинки с обмотками, что офицеры и унтер-офицеры разворовывают и продают предназначенное солдатам продовольствие и амуницию. Кроме того, негодование вызывало и унизительное отношение к солдатам, в том числе со стороны медицинского персонала, что даже в прискорбных условиях фронтовой жизни заставляло их вспомнить о своем достоинстве[129]. По мере того как получить увольнительную становилось все более трудно, а в некоторых частях сделалось и вовсе невозможно, если только не заплатить кому надо, некоторые солдаты начали открыто говорить и писать о том, как хорошо было бы получить рану, особенно в суровое зимнее время[130].
Основным мотивом, звучавшим в солдатской корреспонденции, была несколько натужная «жизнерадостность» и выражение преданности царю и Отечеству, но в некоторых письмах, где вопреки этому мотиву прочитываются выражения самых различных чувств и тревоги, свойственных фронтовой жизни, все же можно усмотреть серьезную претензию на подлинность. Сама дистанция, отделяющая письма такого рода от выцеженных предписаний сохранять отвагу, лояльность и стойкость перед лицом лишений, придает правдивое звучание содержащимся в них откровенным признаниям. «Трудно привыкнуть к бесконечному каждодневному морю крови, от которого у меня из груди вырывается сердце»; «Я нахожусь не на воле, а… под страхом и под трепетом — потому что здесь льется кровь и дрожит земля и стоит всегда огненная туча»[131]. Как полагает Уильям Редди, те, кто, невзирая на эти страхи, писал, что он «полон бодрости» и «готов бить врага», могли в самом деле какое-то непродолжительное время действительно испытывать подобные чувства, подобно тому как охваченные тревогой солдаты, проходящие маршем мимо ликующих толп, могли ощутить приступ «патриотизма»[132].
Прочтение некоторых мемуаров, как, например, тех, что принадлежат перу Флоренс Фармборо, может оказаться довольно плодотворным занятием в том случае, если удастся разглядеть в них противоречия с господствующим современным дискурсом[133]. Именно таким является вдумчивое прочтение историком Карен Петроне неоднозначных воспоминаний о первом годе войны, написанных и изданных в 1920-х годах (и переизданных в 1998 году) психологом Л. Н. Войтоловским, евреем, который был призван в армию в качестве врача во время Русско-японской войны и в 1914 году[134]. Советские редакторы, публиковавшие их, превозносили Войтоловского за его проницательность, однако современный историк И. В. Нарский оценивает эти мемуары очень низко, называя их выдумками, основанными не на непосредственном опыте, а на том, что их автору рассказывали другие[135]. Однако Войтоловский, похоже, умел разбираться в противоречивых эмоциях, испытываемых некоторыми из солдат, с которыми он общался и которых лечил. Впрочем, подтвердить или опровергнуть его способности в этом случае — задача для историка, как собственно и оценка значимости его наблюдений.
Петроне, проявляя восприимчивость к умению Войтоловского понимать своих пациентов и осознавать собственный опыт, сумела показать, каким образом в его повествовании отразились конфликты, вызванные противоречием между преданностью и непокорностью, страданиями, а также попытками заглушить тревогу ради исполнения служебного долга. В описываемых им сложных чувствах ощущается подлинность, как и в его дистанцированности от требований сохранять преданность, отвагу и стойкость перед лицом лишений. Правдиво звучит само признание факта его собственных и чужих терзаний, так же как и его слова об одиночестве, о его неспособности пресечь жестокие грабежи и насилие, особенно в отношении гражданских лиц еврейской национальности, но в первую очередь, пожалуй, о том, как ему было страшно после отлучки вернуться на фронт с его ужасными условиями жизни и опасностями[136]. Аналогичным образом примечательные наблюдения этнолога и писателя-еврея С. А. Рапопорта, выступавшего в печати под псевдонимом С. А. Ан-ский, становятся особенно содержательными, если читать их с учетом разницы между ними и позицией большинства офицеров, с которыми приходилось иметь дело Ан-скому[137].
Последняя часть этой сложной головоломки зависит от того, каким образом всякий пережитый опыт становится связным по мере того, как его фрагменты приобретают нарративные формы, о чем мы уже говорили, и как эти формы затем наделяются личным и социальным смыслом в рамках различных (и по-разному структурированных) языков выражения[138]. (В соответствующей литературе содержится много подтверждений того, что точно так же работает и социальная память[139].) Контекстуально важным здесь является то, что мировая война, начавшаяся летом 1914 года, была беспрецедентной по своему размаху и масштабам, невообразимой как в буквальном, так и в фигуральном смысле. В этом плане реальный фронтовой опыт в значительной степени почти никак не был связан ни с прежней повседневной жизнью, ни с ожиданиями относительно него, возникшими в тылу или сразу после мобилизации. Каким образом совершенно новые уровни опыта могли быть усвоены и описаны, было непонятно ни с эмпирической, ни с эпистемологической точки зрения. Прибегая к терминологии Уильяма Редди, можно сказать, что повествование об ужасах войны как о патриотической жертве (или как об ужасающей растрате человеческих жизней, или как о том и другом одновременно) в реальности позволяло провести связь между определенностью выражений и неопределенностью чувств. Иными словами, для многих солдат и, пожалуй, особенно для неграмотных, которым приходилось диктовать описание своих ощущений другим, безопасное обращение к патриотическим или «бодрым» нарративам, образцами которых в годы войны служили вездесущие плакаты и открытки, кинофильмы, газеты, книги и журналы, а также бесчисленные военные церемониалы, возможно, просто отражало стремление не лишиться связи со знакомыми чертами домашней жизни, а вовсе не конфликт между выражаемыми и реальными чувствами.
Разумеется, в эмпирическом плане невозможно сказать со всей точностью, как все эти ужасы сказывались на поведении русских солдат и офицеров, так же как невозможно четко обозначить эмоциональные и психологические конфликты, которые ожидали солдат-крестьян и прочих людей, попадавших на фронт. Ни русские, ни советские власти, занятые другими неотложными делами, не занимались сбором соответствующих сведений. Кроме того, в России было написано мало книг, сопоставимых с тем, что писалось о «сломленных людях» на Западе после 1918 года, и не было ничего похожего на то, что Джордж Мосс называл «культом павшего бойца»[140].
В то же время, как будет показано ниже, хорошо известно, что полученные на войне эмоциональные травмы легко могут находить невербальное выражение посредством индивидуальных и коллективных актов насилия, а не в письменном виде — особенно когда дело касается не очень грамотных солдат. Эти акты могут отражать как чистый гнев и злобу, так и глубокие, неоднозначные желания и тревоги. Бывает, что посредством насилия душат в себе страх перед озверением. В иных случаях нападение на беспомощного противника помогает вновь почувствовать себя храбрым. Кроме того, давая волю своим эмоциям, люди нередко идут на поводу у социальных или социокультурных условностей. Даже неохотное участие в таких еще более ужасных формах группового насилия, как изнасилования и грабежи, может быть способом показать, что их участник остается уважаемым членом данной группы. С самого начала российских войн и революций вопрос «настроений» отнюдь не сводился к вопросу о «боевом духе» солдат.

Военная цензура и Галицийская катастрофа

Русское Верховное главнокомандование, вооруженное неизменно позитивными донесениями о солдатских настроениях, стабильно сохраняло оптимизм в отношении боеспособности армии. В начале февраля 1915 года немцы предприняли новое наступление в Восточной Пруссии. Русское командование снова крайне недооценило вражеские силы, но первые немецкие успехи не привели к существенному изменению линии фронта. Русские потери снова были ужасающими. Русская 10-я армия потеряла более 50 тыс. человек. Генерал Эрих Людендорф превозносил германский удар как второй Танненберг. Однако к концу февраля благодаря русским контратакам положение стабилизировалось. Казалось, что дела у русской армии налаживаются. Хотя количество дезертиров, и без того большое, только возрастало, а число попавших в плен вызывало сильную тревогу — причем второе наверняка было связано с первым, — военные цензоры по-прежнему не видели почти никаких намеков на возможность беспорядков подобных тем, которые терзали и армию, и флот менее десяти лет назад, во время войны с Японией. Лояльность и воодушевление солдат, о чем военные цензоры докладывали штабам, устраняли нужду в пересмотре зимних планов удара по Австрии через Карпаты с выходом на венгерскую равнину.
Имея в виду как это обстоятельство, так и тот факт, что немецкие войска в Восточной Пруссии окапывались, готовясь к обороне, русское Верховное главнокомандование продолжало настаивать на наступлении против австрийских сил в Галиции, опираясь на осенние успехи А. А. Брусилова и прочих военачальников. Русские собирались сосредоточить здесь свои силы под началом фронтовых командиров, считавшихся наиболее компетентными, для удара по намного хуже оснащенной австрийской армии, в рядах которой находилось много славянских солдат с Балкан, чья лояльность оценивалась как сомнительная. Австрийская армия выглядела особенно уязвимой после предпринятого воинственным начальником австрийского штаба Конрадом фон Гетцендорфом несвоевременного и плохо спланированного наступления в конце зимы в Карпатах, обернувшегося полной катастрофой. За последнюю неделю февраля обморожения, болезни и отсутствие медицинской помощи унесли в могилу тысячи австрийских солдат. Если бы Австро-Венгрию удалось вывести из войны, то численное превосходство русских на фронте могло бы принудить Германию к миру, особенно с учетом масштабов кровопролития на Западе. В середине марта русские взяли крепость Перемышль. В плен сдалось около 120 тыс. человек ее гарнизона, что расчищало путь к полномасштабному русскому наступлению в Карпатах[141].
В начале апреля 1915 года русские газеты надеялись на успешное развитие наступления русской армии. Поездки военных корреспондентов на фронт тщательно планировались. В донесениях по-прежнему подчеркивались дисциплина и высокий воинский дух. Например, корреспонденту лондонской газеты Times С. Уошберну все казались «довольными и веселыми, особенно в случае хорошей погоды… Сами солдаты видят одно поле боя за другим, то одну, то другую сцену кровопролития… Их полки у них на глазах обращаются в ничто, ряды их офицеров поредели, три четверти их товарищей убиты или ранены, и все же каждую ночь они собираются на биваках, явно не переживая из-за этого». В апреле 1915 года британский журналист не наблюдал на фронте «ни одного признака каких-либо волнений среди солдат». Все донесения, в которых утверждалось противоположное, «извращали факты»[142]. Популярный иллюстрированный журнал «Нива» и прочие издания в России укрепляли эти представления.
Русский оптимизм дополнялся германской обеспокоенностью. Людендорфу и другим становилось все более ясно, что Юго-Западный фронт не удержится без немецкой помощи. Согласно некоторым расчетам, вопрос о немецком содействии становился тем более злободневным вследствие угрозы итальянского удара, однако его следовало срочно решить и по той причине, что крах Австрии грозил дестабилизацией всей Центральной Европы. Поэтому после потери Перемышля Германия бросила дальнобойные орудия и значительное число войск против наступающей русской армии. Многие русские новобранцы впервые столкнулись с яростными артобстрелами. В середине апреля в западную Галицию было направлено еще больше немецких войск; в начале мая немецкое командование предприняло мощное наступление.
Огонь германской артиллерии снова косил русских солдат. Зимние уроки оказались не выучены. Резервов было мало. Боеприпасы были исчерпаны. Дороги были забиты, связь то и дело прерывалась. Генерал Н. В. Рузский, призывавший к отступлению, назвал положение безнадежным. Русские войска были вынуждены отходить по всему фронту. Перемышль, совсем недавно взятый ценой больших потерь, был эвакуирован. После подхода свежих немецких подкреплений с Балкан галицийское отступление обернулось разгромом намного более жестоким, чем под Танненбергом и у Мазурских озер. К июню 1915 года Львов, столица Галиции, вновь был захвачен немцами и австрийцами и немедленно переименован обратно в Лемберг. Было взято в плен или пропало без вести до полумиллиона русских солдат. К 1 мая 1915 года русские потери составили почти 1,2 млн человек, чьим родственникам, численно превосходившим это количество в три или четыре раза, приходилось как-то жить с подобными потерями[143].
Хотя многие военные цензоры, как ни странно, продолжали писать, что отступление не повлияло на настроение солдат, некоторые донесения были куда более мрачными. Великое отступление русской армии, как его вскоре стали называть, вновь отражало последствия изнурения русских войск, наряду с прочими печальными итогами. Солдаты были «несказанно измотаны, будучи не в силах даже стонать, когда им перевязывали раны», — писала британская сестра милосердия Флоренс Фармборо[144]. По словам генерала Брусилова, на фронте творился «хаос невообразимых размеров», ни офицеры, ни рядовые «не знали, что делать им самим и что делают их соседи»[145]. Многие солдаты выражали крайнюю неприязнь к офицерам, которые посылали их в бой, не вооружив как следует. На командиров частей возлагали вину за прерванные линии снабжения и нехватку продовольствия и боеприпасов. Галицийские города подвергались беспощадному разграблению солдатами, все больше проявлявшими «стремление к миру»: как сообщал один цензор, это стремление отмечалось почти в трети из прочитанных им писем. К тому же, несмотря на угрозу сурового наказания, и солдаты, и офицеры по-прежнему приводили в своих письмах «целые печатные планы с обозначением путей передвижения, позиций и всего прочего», как будто им было на все наплевать: «почти в каждом письме говорится о страстном желании видеть семью, свой дом, в особенности теперь, когда дома идет уборка хлеба…»[146].
На фоне разгрома, которым обернулось Великое отступление из Галиции, геройское стремление сражаться за царя и за Родину словно испарялось по мере того, как легионы уцелевших, неся на себе шок войны, возвращались в родные села и города, и шли навстречу новым военным катастрофам. Точно так же исчезали и хрупкие границы между священным и мирским. Как сетовал один боец, «справедливо говорят немцы: русские воюют с Богом, а мы с дальнобойными орудиями»[147].


Глава 2. Была ли Россия готова?

Как мы знаем, в июле 1914 года все воюющие державы ожидали, что Великая война будет недолгой и продлится самое большее несколько месяцев. Практически все полагали, что при наихудшем раскладе все участники войны через год будут физически и экономически истощены, даже если ни одной из сторон не удастся одержать безусловную победу. Бывший товарищ военного министра по снабжению армии и будущий военный министр, генерал от инфантерии А. А. Поливанов ожидал, что война продлится от двух месяцев до года, но не больше, после чего воюющие державы заключат мир, исходя из того, что им удастся захватить к тому моменту, как это было после Франко-прусской войны 1870 года, Русско-турецкой войны 1878 года и недавней войны с Японией. Мало кому приходило в голову, что спустя год после начала войны России придется содержать более чем одиннадцатимиллионную армию, ведущую бои против Германии и Австрии на фронте, протянувшемся более чем на тысячу миль, в дополнение к еще одной армии, которая будет сражаться на Кавказе с турками — союзниками немцев.
Одной из причин такого оптимистического сценария служили относительно ограниченные потребности Русско-японской войны, представлявшейся разумным образцом в деле мобилизации и накопления адекватных военных запасов. Мало кто задумывался о том, что в случае более продолжительного конфликта снабжением армии наряду с государственными заводами придется заняться и частным предприятиям. В 1913 году была принята программа деятельности Главного артиллерийского управления, созданного в 1910 году, в то время как «Большая программа» строительства вооруженных сил, принятая в июне 1914 года после нескольких лет дебатов, запустила процессы планирования и финансирования, призванные сделать русскую армию не только самой большой в Европе, но и самой сильной. В 1908–1911 годах Государственная дума отпускала на военные нужды меньше денег, чем запрашивало Военное министерство, но в 1912–1914 годах она выделяла в три раза больше средств. Несмотря на сокращение некоторых статей бюджета, в 1909–1913 годах Дума одобрила выделение более 2,5 млрд руб. на покрытие «обыкновенных» расходов армии. В 1912 и 1913 годах объем выделяемых средств вырос более чем на 17 %. Благодаря дополнительным «чрезвычайным» расходам, санкционированным непосредственно Советом министров, русская армия в 1914 году финансировалась более щедро, чем немецкая, и должна была вскоре вырасти в три раза, что, по мнению некоторых историков, ускоряло сползание к войне[148].
Насколько подготовленной была экономика Российской империи к современной войне? И насколько серьезно неожиданные масштабы и размах войны подрывали способности России к обороне в конце весны 1915 года, когда ее армии хаотично отступали после катастрофического поражения в Галиции? В свете широких исторических интерпретаций этот вопрос меньше всего связан с экономикой. При его рассмотрении встают ключевые проблемы понимания Октябрьской революции 1917 года и истоков большевистской системы. Чем была в первую очередь обусловлена слабость царского режима — экономическими сложностями или политической бездарностью? Являлись ли причиной экономического краха 1917 года последствия войны или же он был вызван свержением царизма и последовательными попытками большевиков и прочих сил подорвать законность Временного правительства? И в какой степени большевистская политика военного коммунизма, проводившаяся после Октября, исходила из ленинской идеологии в противоположность (или вдобавок к) необходимости справиться с социально-экономическими последствиями предшествовавшего экономического краха? Иными словами, экономическая ситуация в России после 1914 года в основе своей была непосредственно связана с вопросами эффективности политических мер, практик и той политики, которая вызвала их к жизни.
Относительная недоразвитость России как современной экономической державы в сравнении с Германией, Австрией, Англией и Францией издавна рассматривалась как ключевой фактор, ограничивавший ее военные возможности во время Первой мировой войны. Специалисты по экономической и социальной истории обращали внимание на противоречия, присущие процессу перехода от преимущественно аграрной экономики к частично индустриализованной, особенно в 1890-х годах, перед Русско-японской войной, и в 1908–1913 годах, когда в свете сложного международного положения России и возросшего значения промышленности для обороны был взят курс на ускоренную индустриализацию. Многие усматривают истоки революции именно в этих долгосрочных исторических процессах, а не в собственно мировой войне. Оба Больших сюжета — и демократическо-либеральный, и демократическо-социалистический — исходят из идеи о том, что в отсутствие войны обусловленные историей представления о том, как будет проходить модернизация России, реализовались бы на практике. Более того, один из ведущих европейских историков экономики даже утверждает, что корни 1917 года следует искать в глобальных процессах социально-экономических преобразований конца XIX века, не ограничиваясь пределами одной России[149].
Одним из самых серьезных было противоречие между ускоренным промышленным ростом, с одной стороны, и низким уровнем производительности, относительной неэффективностью технологий и относительно низким уровнем подготовки в сфере рационального индустриального менеджмента и организации, с другой стороны. В предвоенные годы российская экономика как раз преодолевала переходный период с присущей ему нестабильностью. Нарастание забастовочного движения в 1912 — июле 1914 года и волнения в деревне, вызванные реформами П. А. Столыпина, направленными на замену общинного землевладения индивидуальным и бросавшими вызов традиционным ценностям аграрного общества, может быть, и не означали, что революция состоялась бы даже в отсутствие войны, как считают некоторые историки. Но они служили явным признаком неурядиц в политической экономии страны. По крайней мере, в этом смысле война была своего рода находкой для царского режима, как писал британский посол Джордж Бьюкенен[150].
Самый большой знаток этого вопроса, советский историк А. Л. Сидоров полагал, что недостаточные военные ресурсы России бестолково использовались, и это имело своим следствием «очень неприглядную и печальную картину мобилизационной неподготовленности армии»[151]. В ретроспективе можно однозначно сделать вывод о том, что расходование огромных средств на совершенствование стационарных крепостных сооружений в таких местах на восточно-прусской и галицийской границах, как Ковно и Брест-Литовск, отражало серьезную нехватку политической и военной дальновидности, особенно в свете возможностей новой, более мобильной полевой артиллерии. Однако подобные ошибки были характерны для многих высокопоставленных фигур во всех европейских державах до 1914 года, включая Германию и Австрию, которые истратили не меньшие средства на такие мощные крепости, как Перемышль в Галиции. То же самое можно сказать и об инвестициях в увеличение численности русской кавалерии в ущерб мобильной пехоте и артиллерии. Лошадей требовалось кормить, а для этого нужно было налаживать линии снабжения, способные удовлетворить их немалые аппетиты. Несомненно, сюда же относится и серьезный конфликт между сторонниками так называемой «крепостной системы» и военным министром В. А. Сухомлиновым, добивавшимся ее демонтажа, — конфликт, отражавший культурные разногласия между такими аристократами-традиционалистами, как генералы В. М. Драгомиров и П. К. фон Ренненкампф, и более молодыми, делающими карьеру военными «технократами», которым покровительствовал министр. Как указывается в обстоятельной работе, посвященной российскому Генеральному штабу накануне войны, эти молодые офицеры имели немалое отношение к появлению на свет в целом положительных оценок состояния российской армии в донесениях, составлявшихся британскими военными атташе и прочими наблюдателями даже после стратегических военных игр весны 1914 года, которые выявили серьезные проблемы. По состоянию на 1912 год аристократическое происхождение имело немногим менее половины из 45 582 русских офицеров[152].
Основания для оптимизма имелись и в плане российского промышленного производства. В этой сфере сопротивление властей идее политической либерализации тоже как будто бы обеспечило серьезные преимущества в плане государственного контроля над военной промышленностью. Хотя за Думой сохранялась важная роль в бюджетных вопросах, ей запрещалось составлять бюджетные сметы или вносить в них поправки. Царь и его советники не жалели средств на армию, к чему их вдохновляли образы былых побед русского оружия, игравшие столь заметную роль в 1913 году, в ходе торжеств по случаю трехсотлетнего юбилея династии. Огромные суммы отпускались также на восстановление и усиление Балтийского и Черноморского флотов. Питер Гатрелл называл правительственные бюджетные сметы «забронированными», поскольку такие, уже отпущенные ассигнования не подвергались корректировке. За 1907–1913 годы они выросли более чем на 40 %[153].
Военное производство было сосредоточено почти исключительно на казенных заводах, даже если многие из них зависели от частных поставщиков. Крупнейшие находились в Петрограде и Москве. Ключевую роль играли Тульские оружейные заводы в сотне миль к югу от Москвы и большой Сормовский завод в Нижнем Новгороде. За 1900–1913 годы доля частного сектора в военной промышленности выросла вдвое, однако исторически сложившаяся враждебность к частному предпринимательству лишь усилилась после появления объединений промышленников и других зачатков гражданского общества. В первую очередь сам царь решительно выступал против размещения военных заказов на частных предприятиях, владельцам которых он не доверял как социальной группе, тем более что многие из них были иностранцами. Что же касается казенных заводов, Военное министерство могло устанавливать для них производственные планы и выполнять их без учета издержек и прибыли. Кроме того, из сферы публичного контроля выводились при этом вопросы условий труда и производственные проблемы. Управляющих казенных заводов едва ли кто-то мог обвинить в стремлении к наживе.
В этих обстоятельствах и с учетом почти всеобщих ожиданий, что любая грядущая война будет непродолжительной, едва ли стоит удивляться, что должностные лица из Военного министерства и Главного артиллерийского управления не задумывались о мобилизации дополнительных производственных мощностей. В случае неожиданно возникающих нехваток производственные программы казенных предприятий легко могли быть пересмотрены в сторону увеличения. В момент начала войны объемы производства на Тульских заводах даже сократились. Озабоченность вызывали в первую очередь вопросы командования и управления частями, связи и распределения военных запасов, при том что по большей части все это зависело от эффективной работы железных дорог, особенно наиболее близких к линиям фронта. 26 июля 1914 года, в тот же день, когда состоялось историческое заседание Думы, профессор П. П. Мигулин, консервативный экономист, имевший репутацию авторитета в области сельского хозяйства и финансов, указывал в уважаемом журнале «Новый экономист», что Россия при имеющихся у нее экономических ресурсах без особого труда выдержит год войны. Вскоре из Берлина в Петербург было переведено около 100 млн руб. Затем был объявлен мораторий на обмен денежных знаков на золото и выплаты по иностранным займам. По всей стране были приостановлены обменные операции. Согласно подсчетам министра финансов, даже временный запрет на торговлю водкой, на чем настаивал царь, не мог сократить государственных доходов более чем на 2,5 млн руб. Этот ущерб предполагалось компенсировать за счет пересмотра железнодорожных тарифов[154].
Другие видные промышленные и коммерческие деятели выражали не меньшую уверенность в том, что российской экономике хватит запаса прочности, чтобы пережить войну. Хотя русский фондовый рынок весной 1914 года несколько просел, делегаты состоявшегося в июне VIII съезда представителей промышленности и торговли не увидели признаков того, что экономическая ситуация существенно изменится в ближайшем будущем[155]. За 1908–1913 годы число промышленных предприятий выросло примерно на 30 %, достигнув почти 30 тыс. Только за 1911–1913 годы добыча угля выросла на 38 %, добыча железной руды — почти на 30 %[156]. Повышались объемы сельскохозяйственного производства, обеспечивавшего около 80 % российского экспорта, наряду с увеличением продуктивности сельского хозяйства в целом и доступности продовольствия на внутреннем рынке. Многие оптимистично полагали, что это было следствием перехода от общинного к частному землевладению — краеугольного камня столыпинской аграрной реформы[157]. В глазах П. П. Мигулина и многих других, в том числе и авторов ведущей российской финансовой газеты «Биржевые ведомости», возраставшая роль государства и даже, может быть, сама война служили мощными и желанными стимулами к дальнейшему экономическому развитию.

«Встроенная» недоразвитость, русские крестьяне и проблема рынка

Из совокупной статистики, демонстрировавшей состояние российской экономики в период с 1914 года, когда началась война, до Февральской революции 1917 года, следует, что эти ожидания по крайней мере отчасти оправдались, особенно в сравнении с ситуацией в Германии. В 1917 году либеральный экономист С. Н. Прокопович, близкий к социал-демократам, усматривал сокращение сельскохозяйственного производства в 1913–1914 и 1916–1917 годах всего на 9,3 % и сокращение промышленного производства на 30 % (с учетом инфляции). В значительной степени оно объяснялось потерей Польши. По оценкам Т. М. Китаниной и А. М. Анфимова, двух представителей советской школы изучения сельского хозяйства, в годы войны площадь посевных земель в 72 губерниях сократилась в 1914–1917 годах всего на 11 %, главным образом из-за нехватки рабочих рук[158]. Согласно оценкам А. Л. Сидорова, автора самого исчерпывающего советского исследования российской экономики времен войны, общий урожай хлеба вырос в 1915 году, сократившись примерно на 15 % в 1916 году и всего на 3,5 % в 1917 году. Объемы машиностроения, критически важного для ведения боевых действий, выросли с 160 млн до 302 млн руб., отчасти компенсировав резкое сокращение импорта. По данным статистика-меньшевика С. Г. Струмилина, ученика экономиста М. И. Туган-Барановского, а после 1921 года — ведущей фигуры в Госплане, производительность труда на предприятиях российского Центрального промышленного района в 1914–1917 годах тоже возрастала год от года, хотя понемногу и только на крупных заводах. Подсчеты Гатрелла свидетельствуют, наоборот, о снижении на 31 %[159]. Важно то, что официальные цифры за 1915 год, подготовленные и представленные Совету министров Государственной канцелярией, показывали сокращение площади посевных земель всего на 7 %, главным образом вследствие боевых действий на Юго-Западном и Северо-Западном фронтах, и общее сокращение сельскохозяйственного производства всего на 5 % по сравнению со средними показателями за пять предвоенных лет. Как докладывала Канцелярия, из этих цифр следовало, что урожай 1916 года тоже будет сопоставимым со средними довоенными урожаями несмотря на потерю отдельных регионов. Кроме того, статистика Канцелярии за 1915 год предсказывала на 1916 год поступления в размере 1,8 млрд рублей, что означало их рост почти на 65 %[160].
Хотя А. И. Шингарев, В. Г. Громан и другие видные экономисты и депутаты Думы сетовали в те дни на невозможность получения точных цифр, российский историк Б. Н. Миронов, опираясь на совокупные данные, собранные Центральным статистическим управлением во время и после Гражданской войны, указывает, что российская экономика в 1914–1917 годах функционировала вполне успешно[161]. Аналогичную, пусть и более нюансированную картину приводит Гатрелл. Утрата Россией четырнадцати западных губерний, включая Варшаву и прочие промышленные центры в Польше, не могла не отразиться на национальной экономике, равно как и резкое сокращение экспорта. Тем не менее, по данным Гатрелла и его коллег Марка Харрисона и Андрея Маркевича, в первые два года войны наблюдался совокупный рост, главным образом как следствие государственных инвестиций в военную промышленность. Исходя из статистики по промышленному производству, составленной в 1918 году, эти авторы указывают, что с 1913 по 1916 год выросло производство сахара, соли, полотна и хлопчатобумажных тканей и что «совокупное производство» бытовых товаров «держалось на хорошем уровне»[162]. Опираясь на общие данные по русскому национальному доходу, Маркевич и Харрисон делают вывод о том, что серьезный экономический упадок начался лишь в 1917 году, по крайней мере с точки зрения статистики[163]. Миронов также приводит убедительные данные, показывающие, что деградация российской экономики началась не раньше Февральской революции. Согласно его аргументации, причиной последующего экономического коллапса России была сама революция[164].
Впрочем, аргументы об относительном экономическом благополучии, основанные на статистике, можно рассматривать и с другой точки зрения. Сама совокупная природа этих данных скрывает существенные различия как между многими губерниями, так и в их пределах. Ситуация в различных городах была совершенно разной, находясь в зависимости, в частности, от имевшегося у них доступа к ресурсам и характера их промышленности. Как правило, города и села, соседствующие с железными дорогами, по различным причинам, в том числе транспортным, демонстрировали лучшие показатели по сравнению с более отдаленными. Как мы увидим ниже, в сельской глубинке некоторые общины фактически начинали функционировать как самодостаточные автаркии в тех случаях, когда местная экономика переставала справляться с производством и распределением промышленных товаров, а также обеспечивать снабжение продуктами питания в таких местностях, как Тамбовская губерния, где не хватало хлеба.
Кроме того, в аргументах по поводу относительного экономического благополучия Российской империи в годы войны отражается то, что Карл Поланьи описывал на теоретическом языке экономической антропологии как «экономистическое заблуждение»: «формальный» подход, объективизирующий социально-экономические процессы как доступные для измерения статистическими методами и для понимания в первую очередь с точки зрения свойственной им (и отсюда «научной») экономической логики и рациональности[165]. Ошибка здесь заключается не в отсутствии рациональности в процессах экономического обмена и не в неточности совокупной статистики, даже если она подается с достаточной осторожностью, а в представлениях о взаимоотношениях между объективными статистическими показателями, рыночным обменом и реальным опытом повседневной жизни. Даже в экономически благополучных обществах значительная часть населения, как правило, живет на грани или за гранью прожиточного минимума. В условиях дефицита, уже возникшего или прогнозируемого, существенные тревоги, связанные с ним, и его реальные аспекты, так же как и предполагаемые различия в плане экономического благосостояния, не могут быть сведены к статистическим показателям и, соответственно, не являются предметом экономических измерений. Это же относится и к изменчивым процессам производства и распределения, их предполагаемой несправедливости и вытекающим из них конкурирующим представлениям о «справедливости».
Иными словами, Поланьи и прочие авторы утверждают, что производство и обмен всегда являются составной частью отражаемых ими социальных и культурных процессов: например, социальных и культурных взаимоотношений между хозяевами предприятия и рабочими или взаимодействия между селами, обменивающимися друг с другом товарами. Эти процессы влияют и на способы производства товаров и обмена ими. Они отражают и воспроизводят ценности и системы ценностей, задействованные в различных практиках обмена. В формальном экономическом смысле рынки и рыночные цены всегда связаны с «дефицитом»: взаимоотношением между спросом и предложением, каким бы избыточным ни было последнее. Цены приводят доступность в соответствие с «потребностью», если потребность определяется готовностью заплатить, а не нуждой в таких предметах первой необходимости, как еда. Однако ответ на вопрос, работают ли рынки в этом отношении «рационально» или «честно», зависит не только от того, каким образом совершаются трансакции, или от отражаемого ими уровня коммерциализации, но и от материальных, эмоциональных и идеологических элементов, определяющих наличие «дефицита» или «потребности», особенно применительно к индивидуумам и сообществам, ощущающим дефицит важнейших товаров и финансовых ресурсов и потому испытывающим сильный стресс.
С точки зрения экономической антропологии концепции, задействованные в данном случае, можно свести к «субстантивизму» («substantivism») и «встроенности» («embeddedness»)[166]. Кроме того, «рациональные» действия и формальная логика экономического обмена отражают принципиальные представления о прибыли и убытках, встроенные в контекстуализированные культурные ценности и социальные отношения. Они влияют на работу экономики и на производство товаров и обмен ими не слабее, а может быть, и сильнее, чем логика рациональной экономической максимизации, к которой прибегают «формалисты» («formalists») от экономики. Упрощая запутанные дискуссии между формалистами и субстантивистами, можно достаточно уверенно сказать, что наряду с реальной ситуацией, отражающейся в точной и объективной статистике, на то, каким образом экономики распределяют товары и управляют материальным благосостоянием и какой смысл они вкладывают в понятия нужды и социального обеспечения, влияют также принципиальные ценности и социально и культурно встроенные экономические процессы[167].
Таким образом, с субстантивистской точки зрения стремительная индустриальная модернизация России накануне Первой мировой войны являлась итогом не только рациональных инвестиций, но и попыток практического воплощения конкретных представлений о «рациональном» производстве, то есть согласованных усилий по рационализации трудовых практик и отношений с целью повысить их продуктивность. Как показывает Хизер Хоган, изобретение табельных часов и внедрение тейлоризма, в основе которого лежал научный подход ко времени и движению, привели к радикальной перестройке трудового опыта на многих предприятиях[168]. Этому же способствовали дальнейшая капитализация частной промышленности, ставившая во главу угла снижение окладов и других издержек ради максимизации прибыли, и распространение различных практик коммерческого маркетинга, наподобие тех, которыми прославились коммивояжеры, торгующие швейными машинками «Зингер». В этом смысле российская экономика к 1914 году подверглась лишь частичной коммерциализации. На временной шкале между «примитивными» и «сильно коммерциализированными» рыночными системами она занимала промежуточное положение, будучи «смешанной» системой, для которой характерно присутствие рядом с региональными и национальными коммерческими рынками минимально конкурентных или неконкурентных местных форм обмена с ярко выраженным гендерным началом — например, когда крестьянки в один и тот же день и на одном и том же месте торгуют одним и тем же либо почти одинаковыми товарами, запрашивая за них «справедливую», то есть по сути одну и ту же цену[169].
Согласно определению, которое дают историки экономики и антропологи, для сильно коммерциализированных систем характерны полноценный денежный обмен, торговля на большие расстояния, высокоразвитые формы менеджмента и администрации и относительная обезличенность процессов обмена. Производство и распределение товаров, особенно в крупных городах, взаимосвязано с национальной политикой и политической властью. В рамках сильно коммерциализированных рыночных систем процессам рыночного обмена подчинен целый спектр экономических и социально-экономических функций. Рабочая сила подвергается коммодизации и обмену; инвестиции и капитализация предприятий служат предметом торга; товары, равно как и коммодизированная рабочая сила, являются взаимозаменяемыми благодаря хорошо развитой денежной системе. Все это способствует росту производства и распределения товаров и сокращает дефицит. В ходе этого процесса само понятие «рынок» подвергается валоризации как важнейшее социальное благо само по себе[170].
В противоположность этому, менее или минимально конкурентные рыночные системы (и потому с точки зрения экономики более «примитивные») характеризуются непосредственным личным обменом, основанным на доверии, ограниченной продуктивностью и по сути своей неэластичным спросом. То, что производится, потребляется либо обменивается на другие необходимые товары. Рынок в данном случае служит местом бартерного обмена или других относительно личных трансакций. Под самим понятием «рынок» обычно подразумевается социальное взаимодействие на физическом рынке, включающее самые разные виды деятельности и практики, непосредственно не связанные с торговлей. Кроме того, в рамках частично коммерциализированных рыночных систем местные общины-порталы (gateway communities) склонны создавать различные монополистические системы распределения товаров, включая черные и серые рынки, в случае дефицита товаров обеспечивающие наибольшую прибыль сплоченным сетям торговцев. Порой они могут быть порождением производственных картелей или синдикатов иного рода, особенно в сфере естественных ресурсов, что имело место в России в 1914 году. За возникновением других могут стоять всего лишь местные интересы или даже личные и родственные отношения, вытесняющие «объективные» и «рациональные» практики конкурентного рыночного обмена. В том и в другом случае роль «регулятора спроса», как выразился Гатрелл, играло государство[171].
По мнению историка и социолога Теодора Шанина, российские проблемы, связанные с частичной коммерциализацией экономики, отразились, в частности, в конфликте между производством для рынка и производством с целью обеспечить потребности общины, то есть в нежелании крестьянских домохозяйств отказываться от личных и взаимных связей в пользу более обезличенных и не столь контролируемых рыночных отношений. Производство, особенно в селах, удаленных от железных дорог и судоходных рек, по-прежнему сдерживалось коллективной ответственностью, перераспределительными практиками и отсутствием усвоенного представления о земле как о частной собственности. Это не означало, что сельские общины всегда выступали против инноваций и что русские крестьяне не были производителями, работающими в своих интересах. Тем не менее переориентация производства на коммерческий рынок, исходящая из прогнозов относительно будущего спроса, нуждалась в обращении к совершенно иным социальным и культурным ценностям, нежели те, что структурировали производство, призванное удовлетворить потребности домохозяйства и общины[172]. Производство для коммерческого рынка с присущей ему неопределенностью означало утрату относительной защищенности, свойственной более личным и знакомым видам обмена. Кроме того, существовало и то, что современный российский историк О. С. Поршнева описывает как защищенность общинного образа жизни с характерными для него совместной ответственностью и благополучием и совместными же лишениями[173].
До 1914 года это на свой лад понимали в бытность председателями Совета министров и П. А. Столыпин, и С. Ю. Витте: Столыпин пытался в лоб атаковать российскую культуру натурального сельского хозяйства, в то время как Витте выражал обеспокоенность общей недоразвитостью российской промышленности и коммерческой экономики. Кроме того, оба не забывали о давней истории социальной и культурной маргинализации коммерческой активности в Российской империи, а также о непосредственной роли государства в некоторых сферах промышленного производства, транспорта и банковского дела. Государство, больше заинтересованное в получении необходимых ему материалов, нежели в развитии конкурентных рынков и коммерческой культуры, издавна потворствовало формальным монополиям и монополистическим практикам в металлургии и металлообработке, нефтяной, текстильной и прочих отраслях, а в некоторых случаях и непосредственно поощряло их. Например, если говорить о металлургической и металлообрабатывающей отрасли, имевшей такое большое значение для военного производства, двенадцать ведущих петроградских производителей основали свой производственный синдикат еще в 1902 году и в дальнейшем вели агрессивную борьбу с фирмами, не вошедшими в него. К 1911 году этот синдикат (носивший официальное название Общество для продажи изделий русских металлургических предприятий, или Продамет) контролировал 90 % рынка листового железа, 96 % рынка строительной стали и 74 % всего производства чугуна[174]. Витте выступал за устранение этих препятствий с тем, чтобы Россия могла развиваться как мировая экономическая держава.
В то же время накануне войны Петроград, Москва, Нижний Новгород, Одесса и несколько других городов империи, а также окружавшие их регионы явно отличались очень высоким уровнем коммерческой активности, в некоторых секторах сопоставимым с аналогичным уровнем в Западной Европе в целом и в Германии в частности. Крупные металлообрабатывающие и электротехнические предприятия, вполне интегрированные в европейские деловые сети, в некоторой степени уравновешивали монополистические практики синдикатов. Наряду с ними в стране существовали сотни мелких предприятий, работавших в относительной изоляции от основных магистралей коммерческого развития, причем их работники сохраняли тесные связи с родными селами. Более половины российской несельскохозяйственной рабочей силы в 1914 году было занято в качестве кустарей или рабочих в мастерских, имевших не более пятнадцати работников. На их долю приходилось до 34 % российского промышленного производства[175].
Кроме того, силы коммерческого рынка диктовали поведение и ожидания не только в коммерциализированных сообществах, но и в некоторых сельских регионах, особенно в Поволжье и на юге Украины, где благодаря реформам Столыпина многие крестьяне выделились из традиционных общин. Не исключено, что здесь процессы модернизации наиболее сильно сказывались на крестьянских общинах, усиливая враждебность к крупным помещикам, которые могли заниматься производством на экспорт благодаря тому, что крестьянство с его низким уровнем жизни служило источником дешевого наемного труда. Тем не менее накануне войны им не удалось существенно повысить ни урожайность важнейших продовольственных культур, ни производство таких коммерческих культур, как лен и хлопок. К 1914 году из традиционных сельских общин, став частными землевладельцами, выделилось лишь около четверти всех сельских домохозяйств. Остальные продолжали жить и трудиться в сильно отличавшихся друг от друга, но по-прежнему значительно локализованных крестьянских общинах, в которых границы мира в социальном и культурном плане по-прежнему в целом совпадали не только с границами самой общины, но и с представлениями о социальной стабильности[176].
Во многих сельских регионах в 1914 году процветало и предпринимательство, особенно связанное с кустарными промыслами. Множество скупщиков хлеба, мелких торговцев, полицейских, сборщиков налогов и мелких чиновников коллективно выстраивали социальные связи между очень разными (и имевшими сильные внутренние различия) сельским и городским мирами России, а также с государством. Можно сказать, что русские провинциальные города и торговые центры представляли собой то, что специалист по экономической антропологии Дж. Уильям Скиннер называл «ключевыми местами» («central places») взаимодействия между сильно коммерциализированным окружением таких городов, как Москва и Петроград, и намного менее коммерциализированной политической экономией общины. Спрос на промышленные товары ограничивался бедностью и традициями самодостаточного хозяйствования. Наряду с товарным производством и хлебным рынком, выросшими за предвоенные годы, возросли и объемы продовольствия, удерживаемые деревней для собственного потребления, что свидетельствует об известном сопротивлении коммерциализации. Крестьянские максимы гласят: «Когда деньги говорят, тогда правда молчит» и «Через золото слезы льются»[177].
В начале 1914 года доход на душу населения в России, согласно наиболее надежным оценкам, по-прежнему лишь немного превышал 100 руб., составляя примерно треть от германского и менее одной шестой от подушного дохода в США[178]. По сути, «частичная коммерциализация» породила в воюющей России «проблему рынка»: как распределить дефицитные товары и ресурсы, чтобы обеспечить элементарные потребности российской деревни и города, в то же время удовлетворяя запросы все более ненасытной армии[179].

Экономическая мобилизация: линии разлома

Период с июля 1914 по весну 1915 года стал временем определенных социальных и экономических неурядиц почти по всей стране. Впрочем, достаточно быстро потребности войны начали оказывать укрепляющий эффект на ряд отраслей и предприятий. К лету 1915 года, когда в интересах военной промышленности были мобилизованы дополнительные ресурсы и, наконец, сложилась разумная система отсрочек и освобождений от армейской службы для квалифицированных рабочих, начал разворачиваться сложный процесс сегрегации в промышленности, в ходе которого те предприятия, которым оказывалось предпочтение в силу их значения для обороны, отделялись от тех, которым должностные лица не могли или не желали обеспечить поддержку, при одновременном выявлении конкретных отраслей и предприятий, которым полагалось финансовое содействие и помощь иного рода.
Одна из особенностей этой сегрегации была связана с исключительно высокой степенью концентрации промышленности в Европейской России, как в географическом плане, так и в плане структуры производственных единиц. Обширность территории России и относительная недоразвитость систем торговли и связи с давних пор способствовали развитию преимущественно около центров богатства и власти. То же самое можно сказать и о культурных наклонностях относительно малочисленного отряда российских предпринимателей-промышленников, у которых почти не было общих экономических интересов с провинциальным дворянством. Кроме того, начиная с 1890-х годов актуальным стало стремление к экономии за счет масштаба (economies of scale), перед войной служившей важным элементом и промышленного роста, и концентрации промышленности[180]. В итоге более 60 % рабочей силы страны (исключая Польшу) в 1914 году было сосредоточено в Московском и Петроградском промышленных районах, причем в одной только столице насчитывалось около 400 тыс. рабочих. Более половины из них трудились металлистами на крупных металлургических заводах, после 1914 года выпускавших военное оборудование, около 80 % — на заводах, имевших не менее 500 наемных работников. Металлисты составляли значительную долю рабочей силы и в московской промышленности, однако московский регион в целом отличался намного более высокой концентрацией текстильщиков: их насчитывалось около 500 тыс. во Владимире и Костроме. В Киевской губернии и Донбасском промышленном районе имелось огромное число предприятий и рабочих горнорудной промышленности. В 1913 году на центральный промышленный район, охватывавший территории вокруг Москвы, северный район с центром в Петрограде и южный промышленный район в Донбассе приходилось более 60 % объемов российского промышленного производства и более 500 тыс. человек, занятых в промышленности[181]. Сопоставимой была концентрация и в других промышленных секторах. Почти 85 % добычи нефти в России было сосредоточено в Баку; Южная Россия давала 75 % железа в стране; почти 71 % угля добывался в Донбассе, причем после потери польских шахт в 1914 году эта цифра выросла почти до 88 %. Более того, в промышленности к 1914 году более 55 % русских рабочих трудилось на крупных заводах, имевших более тысячи человек в штате и разделенных на небольшие цеха, специализировавшиеся на тех или иных видах продукции; почти 83 % трудилось на предприятиях, где в штате насчитывалось не менее ста человек[182].
Насколько важным все это было по существу? Одним из очевидных последствий такой ситуации было широкое распространение недовольства низким уровнем заработков, а также жалоб на недостойное обращение, особенно на текстильных фабриках, где было много работниц-женщин, но почти все мастера были мужчинами. Для крупных металлургических и машиностроительных заводов также были характерны напряженные трудовые отношения и многочисленные конфликты из-за различий в заработной плате. Для того чтобы недовольство сказывалось на объемах производства и производственных цепочках, не требовалось, чтобы оно было всеобщим. Например, достаточно было закрытия всего двух-трех заводов в Выборгском районе Петрограда, даже если конфликт был инициирован сравнительно небольшим числом рабочих, чтобы тысячи человек оказались на улице. То же самое можно сказать о Москве, об огромных текстильных комплексах в Иванове и Костроме, и о других крупных промышленных центрах.
Еще одним побочным итогом этой концентрации была неравномерность российского промышленного производства в целом. Хотя общие объемы производства в 58 губерниях Европейской России выросли в 1913–1916 годах примерно на 21 %, в совокупном плане этот рост обеспечивался почти исключительно металлургической и химической промышленностью, а также производством оружия и боеприпасов. Что касается прочих отраслей промышленности, то хоть какой-то прирост наблюдался только в кожевенной, льняной и пеньково-джутовой промышленности, а также на некоторых швейных предприятиях (включая обувные), причем на их долю, возможно, приходилось лишь чуть более 8 % общего прироста производства. Во всех прочих отраслях выработка сократилась, причем в некоторых — весьма значительно. Наиболее важным было сокращение численности рабочих в двух крупнейших секторах российской промышленности, за исключением железных дорог: в пищевой промышленности, где сокращение выработки в 1914–1916 годах, возможно, достигало 35 %, и в хлопчатобумажной, где сокращение составило около 17 %[183].
Выявление причин этого упадка не составляет проблемы. Сокращение производства в текстильной и прочих отраслях происходило в силу того, что в дополнение к относительной узости внутренних рынков Россия страдала от общей нехватки отечественного инвестиционного капитала, соответствующей зависимости от иностранных банков и необходимости обслуживать свой долг, а в некоторых отраслях — и от серьезного сокращения экспорта, особенно после утраты немецкого и австрийского рынков. К весне 1916 года все это выглядело достаточно серьезным для того, чтобы редакторы «Биржевых ведомостей» выразили опасения, что, невзирая на неисчислимые людские и финансовые потери, вызванные войной, Россия все равно не сможет добиться экономической независимости от Западной Европы с ее более развитыми коммерческими рынками и промышленностью[184].
Однако этот дисбаланс также был тесно связан с первоочередным вниманием государства к военному производству и его же нежеланием задаваться вопросом о том, как эти перемены скажутся на стране в целом — и в материальном плане, и по существу. К моменту галицийской катастрофы режим уже выдал самые обширные и самые выгодные военные заказы относительно небольшому числу крупнейших производителей. Осенью 1914 года заказы на снаряды и шрапнель на общую сумму около 66 млн руб. были размещены всего на шестнадцати заводах, главными из которых были Путиловский, Балтийский, Обуховский, Невский и Петроградский металлический завод в Петрограде[185]. Неудивительно, что в противоположность этим заводам предприятия и отрасли промышленности, которым не уделялось такого внимания, вскоре столкнулись со снижением выработки и прибыльности. Сырье, требовавшееся им для работы, становилось все более дефицитным, так же как и частные инвестиции. Многие мелкие предприятия, проигравшие борьбу за заказы, были вынуждены сокращать объемы производства. Другие просто закрылись. В то время как на металлообрабатывающих заводах, получивших государственные заказы, выработка в 1914–1915 годах выросла более чем на 50 %, общее число металлообрабатывающих предприятий резко сократилось — с 2420 до 1977 (на 18,3 %). Даже в привилегированной химической отрасли, ответственной за удовлетворение обширных потребностей армии в порохе и взрывчатых веществах, число заводов, возможно, сократилось — к концу 1915 года оно составляло менее 390 по сравнению с 504 в начале 1914 года, в то время как численность занятых в отрасли снизилась примерно на 21 %[186]. В целом, по данным Центрального статистического управления СССР, в 1914–1915 годах закрылось или перестало работать около 929 крупных предприятий, в 1916 году — еще почти 300. Некоторые из этих заводов потом вновь открылись, но в целом переход на военные рельсы оказал крайне дестабилизирующее влияние даже на привилегированные секторы промышленности[187]. В то же время спрос на продукцию оборонного характера продолжал расти. «Рационализация» и напористость мастеров ускоряли темп работы. «Боже тебя упаси заговорить с соседом, закурить, покинуть свое место, собраться в кружок или, хуже того, заглянуть в газету!»[188] Не приходится удивляться, что даже в самых привилегированных промышленных секторах продолжали усугубляться серьезные трения и производственные стрессы. Но это же наблюдалось и в менее привилегированных отраслях, где источником напряжения служили не меры по наращиванию выработки, а сокращение производства, снижение реальных заработков и угроза закрытия предприятий[189]. Между тем необходимость найти замену работникам, ушедшим на войну, способствовала тому, что в промышленные центры устремился поток свежей и малообразованной сельской рабочей силы, которой далеко не сразу удавалось найти применение.
Это в первую очередь касалось деревенских женщин, чье благополучие оказалось под ударом из-за потери мужей и сыновей. 1914–1917 годы были отмечены наплывом женщин в ряды промышленной рабочей силы, особенно в Петрограде и в Москве. Как и до войны, доля работниц была особенно высокой в текстильной, химической и бумажной промышленности. Однако изменения полового состава наблюдались во всех отраслях промышленности, включая металлообработку. К 1914 году на крупном машиностроительном заводе «Айваз» в Петербурге около 600 из 1250 рабочих были женщинами. Их базовый оклад составлял 90 коп. по сравнению с 1 руб. 50 коп. у мужчин. Когда в марте 1914 года множество работниц на петроградском резиновом заводе «Треугольник» отравилось токсичными парами, руководство предприятия отмахнулось от их жалоб, объявив их истерикой и «массовым психозом»[190]. (Металлисты в знак солидарности с ними объявили забастовку.) Кроме того, положение женщин на рабочем месте усугублялось скверными жилищными и прочими условиями. В условиях роста протестных настроений наряду с низким уровнем заработков остро дала о себе знать проблема личного достоинства. Тем не менее женщинам удавалось различными способами находить выход своему раздражению. На многих фабриках и в мастерских они считались более воинственными, чем мужчины, что обеспечивало им внимание со стороны большевиков и прочих радикальных социал-демократов и вносило свой вклад в усиление трений с мужчинами-мастерами и администрацией. Хозяева некоторых предприятий в порядке закручивания гаек не желали повышать женщинам оклады несмотря на рост прибылей[191].
Во всех этих отношениях линии разлома, сопровождавшие экономическую мобилизацию России в конце весны 1915 года, усугубляли искажения, заложенные в «частично коммерциализированную» систему распределения. Некоторым механическим заводам, особенно в металлообрабатывающем секторе, стало невыгодно производить товары невоенного назначения, несмотря на то что такое оборудование требовалось многим другим заводам для выполнения своих военных контрактов. После начала войны объемы промышленного производства возрастали в Петрограде быстрее, чем в других частях империи, но так же стремительно росли конкуренция за получение новых военных заказов и темпы закрытия предприятий. Только в Московском промышленном районе за годы войны закрылось не меньше заводов, чем в Петрограде[192]. Сокращение объемов производства особенно болезненно сказалось на текстильных фабриках и их многочисленных работницах. К концу 1914 года вследствие проблем с поставками сырья было вынуждено закрыться около 18 % всех текстильных предприятий, несмотря на потребность государства в военном обмундировании, вследствие чего численность рабочей силы в этом секторе сократилась почти на 200 тыс. человек[193].
Пожалуй, неравномерное влияние войны на русскую промышленность наиболее драматически сказывалось именно в этом отношении, причем как в символическом, так и в материальном плане: речь идет о существенном влиянии на сдвиги и социальные отношения в среде трудящихся, так же как и на отношения между рынком и теми, кто лишился работы временно или надолго либо оказался отрезан от товаров повседневного спроса вследствие резкого сокращения дохода и роста цен. В то время как Петроград, Москва и некоторые другие промышленные центры испытывали резкий рост числа промышленных рабочих, занятых на сравнительно немногочисленных заводах, задействованных в оборонной сфере, многие регионы на юге России и в Центральной Украине, а также текстильные города Центрального промышленного района столкнулись с серьезными потерями, подрывавшими местную экономику и порождавшими массовые лишения. На пяти крупнейших петроградских заводах уже трудилось более 80 тыс. рабочих, а на 17 крупнейших — более 165 тыс. Вслед за этим стала ощущаться нехватка жилья[194].
Пожалуй, что еще более важно, за первые два года войны не менее трети всех наемных работников в России по той или иной причине осталось без работы: потому что их предприятия были закрыты, либо потому что их уволили за «агитацию», или «организацию» забастовок, или вследствие локаутов, либо же — что было наиболее чревато стрессами — потому что им просто приходилось тратить время на то, чтобы добыть еду и другие предметы первой необходимости[195]. В особенно уязвимом положении находились женщины, так как на них во многих случаях вымещали свое раздражение мастера и прочие представители заводского начальства, с которыми у них происходили столкновения того или иного рода. Согласно обследованию, проведенному в Москве в начале 1915 года, рабочие-металлисты тратили на питание и одежду около 74 % своего семейного дохода, а у рабочих-текстильщиков эти расходы даже превышали величину их официального дохода[196]. На петроградском резиновом заводе «Треугольник», рабочие которого в марте 1914 года протестовали из-за отравления токсичными испарениями, за 1915 год сменилось 10 тыс. рабочих, что было невероятно много со всех точек зрения. За первые девять месяцев работы новой московской биржи труда, открывшейся в июле 1915 года, ее клиентами стали более 300 тыс. рабочих[197]. Даже на привилегированных промышленных предприятиях и закрытых заводах, возобновивших работу, рабочие (и прочий персонал) страдали от беспокойства и лишений, связанных с дефицитом, социальными сдвигами и постоянной угрозой безработицы. С «формальной» точки зрения российская промышленность существенно увеличила объемы производства благодаря согласованным мерам экономической мобилизации, осуществленным в конце весны — начале лета 1915 года. Однако «по существу» этот процесс сопровождался ухудшением трудовых отношений и условий труда, усилением как пассивной, так и явно выраженной враждебности между администрацией и рабочими, ростом дисбаланса между привилегированными и непривилегированными отраслями и даже внутри них, а также повышением уровня тревоги в пределах всей мобилизованной промышленности.

Железные дороги: жизненный нерв России

Все линии разлома, сопровождавшие мобилизацию российской экономики, тем или иным критическим образом были связаны с состоянием транспортной системы, особенно железных дорог. Как и в США, о 43 тыс. миль железных дорог России в ту эпоху говорили как о «жизненном нерве» огромной страны — важнейшем элементе, обеспечивавшем ее экономическое благополучие и оборону[198]. К концу 1914 года это было верно как в фигуральном, так и в буквальном смысле. По железным дорогам осуществлялись почти все поставки для армии, включая то, что удалось реквизировать или конфисковать фронтовым командирам и их агентам. Раненым солдатам требовались госпитальные поезда. Беженцы гроздьями висли на переполненных вагонах, увозивших их из опасных мест. Подавляющая часть продовольствия и сырья, предназначенная для российских городов и промышленных предприятий, доставлялась по железным дорогам и хранилась на железнодорожных складах. После закрытия западной границы и утраты доступа в Средиземное море через Черноморские проливы вследствие вступления Турции в войну главным путем снабжения империи импортными грузами стала Транссибирская магистраль, протянувшаяся почти на 5500 миль от Москвы до Владивостока. Как известно, Галлиполийская операция англичан, предпринятая с целью восстановить связь с Россией по Средиземному морю, закончилась катастрофой[199].
Еще в 1913 году комментаторы всячески распинались о финансовом, административном и стратегическом значении российских железных дорог для будущего империи. Они требовали от правительства инвестировать дополнительные миллионы рублей в железнодорожное строительство, особенно на частных линиях. И лишь немногие указывали, что это лишь увеличит и без того огромные прибыли частных лиц за счет интересов государства, но не повысит ни качество управления железными дорогами, ни их эффективность[200]. Один из самых заметных голосов принадлежал Н. В. Некрасову, леволиберальному коллеге П. Н. Милюкова и А. И. Шингарева по ЦК партии кадетов. Некрасов, выпускник Санкт-Петербургского института инженеров путей сообщения, член-основатель томского Союза профессоров и уважаемый профессор Томского технологического института, быстро получил известность как специалист по вопросам транспорта. Будучи избранным в Думу в 1907 году, он стал одним из ее наиболее активных депутатов, более сотни раз выступив с ее трибуны. В 1917 году он сперва занимал должность министра путей сообщения в первых двух кабинетах Временного правительства, а после того, как министром-председателем в июле стал А. Ф. Керенский, сменил Шингарева на посту министра финансов.
Некрасов был недоволен высоким уровнем прибылей на частных российских железных дорогах. Кроме того, его волновал вопрос о том, каким образом разделение железных дорог на казенные и частные может сказаться на общей способности железных дорог обеспечивать потребности страны в случае войны. Господствующее положение в железнодорожной сети занимали семь частных дорог. Они финансировались частными лицами через облигации, поручителем по которым выступало государство[201]. И Некрасов, и другие считали, что В. Н. Коковцов, предшественник И. Л. Горемыкина на посту председателя Совета министров, был чрезмерно любезен с владельцами частных железных дорог. Кроме того, совместно с ведущими железнодорожными журналами они обвинили министра путей сообщения С. В. Рухлова в профессиональной непригодности[202]. Рухлов, бывший тюремный инспектор в Министерстве внутренних дел, получил печальную известность, приняв закон о принудительном труде заключенных в рамках кампании по улучшению санитарного состояния железных дорог. Впрочем, он был решительным сторонником усиления роли государства в экономике и, подобно Некрасову, считал, что семь крупнейших частных железных дорог России пользуются чрезмерными привилегиями, особенно в том, что касается установления тарифов. В 1914 году из общей государственной задолженности в 4 млрд руб. 1,2 млрд приходилось на гарантии по займам частных железных дорог. Рухлов выступал за их национализацию с целью повышения их эффективности и увеличения государственных доходов[203].
Неэффективность как частных, так и казенных железных дорог отчасти носила структурный характер. Ряд проблем был связан с семафорами и стрелками, по большей части по-прежнему имевшими ручное управление, так же как и почти все железнодорожные переезды. Крупным депо не хватало складских помещений и ремонтных мощностей. Число локомотивов и вагонов уже в 1913 году считалось недостаточным в плане текущих и будущих коммерческих потребностей России. По некоторым оценкам, империи для удовлетворения спроса требовалось строить около 3 тыс. миль новых железных дорог в год и увеличить подвижной состав на две тыс. пассажирских вагонов и около 80 тыс. товарных вагонов[204]. Вторая группа проблем касалась управления железными дорогами. Как частные, так и казенные железные дороги России развивались на основе жесткой системы окружного, а не централизованного управления. Такое же положение, хотя и не столь ярко выраженное, наблюдалось и в США, сложившись там по аналогичной причине: в силу обширности российской территории более выгодным было наличие обладавших большими полномочиями местных управлений, которым было удобнее отслеживать перевозки, контролировать подвижной состав и производить местные строительные и ремонтные работы[205]. Кроме того, в 1910 году думская комиссия во главе с коллегой Некрасова по партии кадетов Д. В. Щукиным выяснила, что центральные управления железных дорог, особенно частных, не проявляют особого интереса к инвестированию средств в строительство участковых мастерских, довольствуясь и без того высоким уровнем прибыльности. Многие из этих мастерских были построены в 1860–1880-х годах. Некоторые из них были слишком малы даже для того, чтобы обеспечить нормальное обслуживание крупной техники, закупаемой для этих линий[206].
Находясь в 1914 году на третьем месте в мире по длине железных дорог, составлявшей 43 тыс. миль, Российская империя отставала от всех европейских держав в том, что касалось плотности железнодорожной сети на квадратную милю, а также уровня ее технической оснащенности. Лишь 27 % железных дорог имели второй путь, при том что в среднем в Европе этот показатель составлял от 40 до 56 %, и к тому же большинство российских железных дорог были облегченного типа, опять же в сравнении с европейскими линиями[207]. Каждый четвертый из 20 тыс. российских паровозов был построен более 20 лет назад; почти 9 % — более 40 лет назад[208]. В отличие от США, где тяжелое оборудование, как правило, перестраивалось или заменялось примерно после 12 лет службы, в России считалось, что срок службы локомотивов составляет 25 лет[209]. Согласно докладу, составленному Министерством финансов незадолго до начала войны в том же 1914 году, вследствие неспособности властей принять решительные меры к совершенствованию железнодорожного транспорта российские железные дороги оставались серьезно недооснащенными. К тому же власти оказались не в состоянии уладить проблемы конкуренции и прочие трения между казенными и частными линиями. Некрасова особенно беспокоил тот факт, что российские железные дороги, как мы уже отмечали, по-прежнему были рассчитаны в первую очередь на удовлетворение стратегических и оборонных потребностей государства, несмотря на стремительное строительство частных линий после 1907 года. Судя по всему, в руководстве Министерства путей сообщения никто не задумывался над тем, как это скажется на способности железных дорог обслуживать невоенные потребности России в случае сколько-нибудь продолжительной войны[210].
Разумеется, война легла тяжелым бременем на железные дороги во всех воюющих державах, но нигде дисбаланс между потребностями и техническими возможностями не был более сильным, чем в России. 18 июля 1914 года, через два дня после начала мобилизации, Министерство путей сообщения издало приказ о приостановке уже осуществлявшихся коммерческих перевозок и направлении подвижного состава на обеспечение военных потребностей. Кроме того, как мы увидим, при министерстве, возглавляемом Рухловым, был создан Особый распределительный комитет, уполномоченный на проработку договоренностей с управляющими линий об удовлетворении военных потребностей и регулировании невоенных перевозок[211]. Впрочем, вскоре стало ясно, что комитет не справляется со встающими перед ним проблемами. По этой причине около 16 тыс. миль путей, находившихся в зоне военных действий либо рядом с ней, что составляло приблизительно треть всей железнодорожной сети, было подчинено непосредственно армейскому Управлению военных сообщений Генерального штаба и Управлению начальника военных сообщений Ставки верховного главнокомандующего[212]. Остальная часть сети оставалась в подчинении у правлений отдельных линий, следствием чего стало создание двойной административной системы[213]. На линии, контролировавшиеся военными, приходилось около 60 % всех мощностей казенных российских железных дорог и не более 13 % мощностей частных линий. Сама задача передачи административных полномочий из Министерства путей сообщения в Управление военных сообщений Генерального штаба создавала множество проблем на всех уровнях. Используя окружную систему управления, существовавшую на этих линиях, армия старалась отрядить для наблюдения за работой на каждой крупной узловой станции и депо двух своих офицеров и двух инженеров из Министерства путей сообщения.
По словам одного из офицеров, вовлеченных в этот процесс, поначалу просто не хватало компетентных людей, чтобы эффективно осуществлять это «двоевластие», как уничижительно называлась эта система, предвещавшая сложившееся в 1917 году разделение власти между Временным правительством и Петроградским советом. Армейские командиры, уполномоченные отправлять поезда в любом направлении, обосновывались рядом с железнодорожными диспетчерами, которые нередко узнавали, куда отправлен тот или иной состав, задним числом. Итогом была неразбериха, а в некоторых случаях и полный паралич движения, вызванный исполнением противоречивших друг другу приказов[214]. Между тем возникавшие узкие места распространялись на манер домино даже по ближайшим к фронту железным дорогам. В то время как железные дороги в Германии вернулись к нормальной работе в середине октября 1914 года, а во Франции запрет на перевозки коммерческих грузов был снят еще до конца августа, ограничения, введенные на российских линиях, действовали на протяжении всей осени, сохранившись и в зимние месяцы.
Несмотря на это, многие печатные издания (а впоследствии и часть историков) рисовали довольно оптимистичную картину работы железных дорог осенью 1914 года, особенно в том, что касалось успешного проведения мобилизации. Тем не менее эти меры сразу же пагубно сказались на российской коммерции. Товарные перевозки во второй половине 1914 года составили около 70 % от их объемов за первую половину года, если судить по количеству товарных вагонов, поданных под погрузку. Перевозки угля в ноябре и декабре сократились более чем на 20 %; сопоставимым было сокращение перевозок торфа и других видов топлива, промышленных товаров и продовольствия[215]. На заседании, состоявшемся в 1915 году сразу же после встречи Нового года, руководство Совета съездов представителей промышленности и торговли составило резкое письмо правительству о растущей нехватке товарных вагонов и ее влиянии на поставки товаров первой необходимости. Эта проблема освещалась в январском и февральском номерах журнала «Промышленность и торговля» под заголовком «Разруха железнодорожного хозяйства»[216].
Некрасов выражал особую тревогу из-за неурядиц, вызванных разделением железнодорожной сети на линии, непосредственно подчиненные военному командованию, и те, которые не входили в сферу компетенции военных властей. По его мнению, это разделение не только привело к возникновению громоздкой административной структуры, но и создало большие сложности в плане эффективного использования всей сети, особенно в том, что касалось перевозок и военных, и коммерческих грузов на большие расстояния. Особенно сильным было сокращение объемов перевозок хлеба[217].
В течение зимы и начала весны 1915 года ситуация еще больше усугубилась. И частные, и казенные линии к тому моменту начали ощущать последствия чрезмерного использования подвижного состава и избыточной нагрузки на персонал. Работа линий координировалась неэффективно. Персонал, занимавший ответственные должности, по-прежнему в массовом порядке призывали в армию. Все линии нуждались в средствах для закупки нового оборудования и ремонта, но когда Министерство финансов выделило новые кредиты для закупки 40 тыс. товарных вагонов и 400 паровозов, выяснилось, что российские заводы не в состоянии их построить, и большинство заказов досталось США. Кроме того, большую озабоченность вызвало ухудшение состояния путей. Во многих местах уже не хватало ресурсов для того, чтобы содержать их в порядке, особенно после доставки из США через Сибирь тяжелых локомотивов, для которых, как правило, требовались более мощные рельсы. В числе прочего это влекло за собой быстрый рост числа аварий, до войны бывших относительной редкостью. В 1915 году предпринимались отчаянные усилия для открытия новых путей снабжения через черноморские порты с целью снижения нагрузки на Транссибирскую магистраль, не справлявшуюся с перевозками и страдавшую от участившихся заторов, тем более что на многих участках она по-прежнему была однопутной[218]. В конце апреля, как раз перед тем, как российская армия начала терпеть поражения в Галиции, британские и французские войска высадились в Галлиполи в надежде оккупировать берега Черноморских проливов и открыть через них путь в Россию. Страшные неудачи союзников под Галлиполи в конце осени вызвали в Петрограде самые серьезные опасения. П. Н. Милюков и другие политики укрепились в убеждении, что контроль над Константинополем и проливами жизненно важен для долгосрочной безопасности России и ее будущего экономического процветания. Летом 1915 года ставка генерала М. В. Алексеева уведомила министра Рухлова, что некоторые линии в прифронтовой зоне пришли в полную непригодность[219]. Как впоследствии снова сетовало российское Особое совещание по перевозке топлива, продовольствия и военных грузов, вследствие административной и организационной неразберихи ситуация во многих местах находилась на грани хаоса[220].
В этом отношении важно понимать, что в тени административных структур и проблем эффективности российских железных дорог оставалась их тесная связь с социальными отношениями и разными производственными культурами, существовавшими внутри огромной «армии» железнодорожников, а также влияние этих существенных элементов на работу железных дорог. На большинстве линий существовало до десяти различных «служб», к которым и были приписаны те или иные железнодорожники. Двумя крупнейшими были служба тяги и служба пути. К первой относились локомотивные и поездные бригады, в состав второй входили рабочие мастерских и простые путевые рабочие. Машинисты, проходившие по ведомству службы тяги, как правило, считали себя членами элиты железнодорожников, и окружающие разделяли это убеждение. Благодаря долгим годам учебы и умению поддерживать работоспособность локомотивов они занимали центральное положение в кругу значимых лиц. Машинисты, составлявшие в 1914 году менее 4 % всей железнодорожной рабочей силы, в среднем зарабатывали вдвое больше кочегаров, трудившихся рядом с ними в кабинах паровозов, и почти впятеро больше тех, кто находился в самом низу сложной железнодорожной трудовой иерархии. Обычно за каждой бригадой был закреплен конкретный локомотив, и поэтому она не была привязана к расписанию работы, которое требовало бы перемещения с одного локомотива на другой. Смена паровозов и бригад происходила на границах участков. После этого бригада вместе со своим паровозом дожидалась в депо нового подвижного состава, чтобы доставить его на свою станцию. Такая система основывалась на давнем убеждении в том, что каждая локомотивная бригада знает свою машину лучше всех и испытывает к ней привязанность, из чего выводилась романтическая идея о том, что бригада будет «с большей любовью» заботиться о «своем» паровозе. В реальности же это самым пагубным образом сказывалось на эффективности. Накануне войны Россия по уровню интенсивности грузовых железнодорожных перевозок, измеряемому в вагоно-километрах или верстах, занимала последнее место в Европе[221].
Понятно, что проводники и сопровождающие на пассажирских и на товарных поездах были обладателями совершенно иных навыков и полномочий. Проводники властвовали в своих вагонах так же, как машинисты властвовали на своих паровозах. Начальникам станций и участков нередко полагалась более нарядная форма, служившая знаком их полномочий в том, что касалось продажи билетов и составления и отправки поездов, однако именно от более скромно одетых проводников и сопровождающих во многом зависело, какие именно пассажиры и грузы действительно попадут в вагоны и куда они поедут. С их функциями уже давно связывалась разного рода продажность и коррупция. Особенно скверной в этом отношении была репутация проводников. В то же время на нижних ступенях железнодорожной социальной лестницы стояли простые путейцы, следившие за состоянием дорожного полотна, и неквалифицированные рабочие мастерских и депо. Обычно они сталкивались с презрительным отношением со стороны напыщенной мелкой «служилой интеллигенции» из билетных касс и административных служб на разных участках линий[222].
Начальники участков старались задерживать у себя товарные вагоны для того, чтобы гарантировать вывоз грузов, доставленных к ним на станции. На каждом участке обычно имелась собственная ремонтная мастерская. Грузовые станции на некоторых участках российских железных дорог могли быть забиты простаивающим подвижным составом, в то время как на других не хватало вагонов для отправки грузов. Накапливание и сокрытие ресурсов сказывалось на практиках ремонта и содержания оборудования на участках. Во многих местах к ремонту не приступали до тех пор, пока управление железной дороги не выделит соответствующие средства. Этот порядок порождал обширную переписку и пошаговую финансовую отчетность, которая проверялась нередко за сотни миль от того места, где производились ремонтные работы. Кроме того, это влекло за собой институционализацию препятствий к быстрому началу и завершению работ[223]. Следствием участковой системы было избыточное количество ремонтных мастерских на каждой линии, для которых требовалось множество квалифицированных рабочих, труд которых при этом использовался неэффективно. По мере продолжения войны эта ситуация все больше способствовала накоплению материалов для ремонтных работ, которых не хватало в других местах. Впрочем, рабочие железнодорожных мастерских в целом выполняли те же задачи и имели тот же распорядок дня, что и рабочие-металлисты с крупных заводов Петрограда и Москвы.
У таких различий в положении разных групп железнодорожников имелось множество причин. В значительной степени они восходили к трудовой культуре и социальной иерархии, а также к неадекватным практикам административной координации, связи и учета. В то же время они отражали глубоко укоренившуюся среди местного железнодорожного начальства тенденцию к защите своих собственных интересов и интересов своего окружения. Каждая служба на российских железных дорогах отличалась своей собственной культурой и правилами, причем все службы объединяла формальная и весьма жесткая иерархия подчинения. Простые рабочие, следившие за состоянием путей, в большинстве своем были крестьянами из соседних сел, обладавшими прочными родственными и местными связями. (Многие из них в годы Гражданской войны стали нелегальными торговцами — «мешочниками», — в нарушение закона продававшими хлеб горожанам.) Рабочие мастерских были готовы сменить своих товарищей на крупных металлообрабатывающих заводах в Выборгском районе Петрограда. И те и другие наряду с машинистами нередко испытывали вполне ощутимое презрение к реальным или мнимым повадкам и настроениям начальства, управлявшего участками и депо и имевшего большее сходство со служащими и прочей административной элитой. Как осознал сам Некрасов, став в 1917 году министром путей сообщения, для решения проблем, связанных с эффективностью работы линий и ключевой ролью железных дорог при распределении крайне необходимых грузов, требовались полномасштабные перемены в сфере управления железными дорогами и изменения в устоявшихся социальных отношениях и трудовой культуре.
В условиях военных неурядиц это «местничество» стало серьезной проблемой, особенно в том, что касалось обеспечения вагонами тех станций, где потребность в них ощущалась сильнее всего, и вызывало громкие жалобы со стороны региональных поставщиков, особенно из Донбасса. Однако «местничество» нарастало повсюду, включая Москву и Петербург. По мнению некоторых наблюдателей, крупные узловые станции были «главной бедой» железных дорог[224].

Финансы под грузом проблем

Последней из важнейших линий разлома, сопровождавших экономическую мобилизацию, была способность государства покрыть расходы на войну. В марте 1914 года, когда министром финансов вместо В. Н. Коковцова стал П. Л. Барк, бюджет империи находился в приличном состоянии. С 1905 по 1914 год существенно выросли расходы, особенно на наращивание вооруженных сил, но одновременно росли и государственные поступления, включая пошлины на внешнюю торговлю и выручку от винной монополии. Накануне войны «обычный» бюджет, не включавший секретные военные расходы, даже был сведен с небольшой прибылью. Впрочем, в целом финансы не представлялись проблемой с учетом имевшегося у России серьезного золотого запаса. Его, равно как и (опять же) ожидания того, что война будет короткой и победоносной и поэтому Россия после ее окончания окажется в выгодной экономической позиции, можно было использовать как обеспечение для получения зарубежных займов. Единственной сферой, вызывавшей озабоченность, были все те же железные дороги. Попытки поощрения частного железнодорожного строительства в России неизменно оборачивались провалом, отчасти потому, что издержки были выше, чем выделяемые средства, отчасти потому, что коммерческое развитие во многих местах, а соответственно и объемы железнодорожных перевозок, не оправдывали ожиданий. Между тем казенные железные дороги строились главным образом для обеспечения военных потребностей. Их проекты были печально известны невниманием к потребностям промышленности и торговли, что сдерживало частную инициативу, в которой страна так нуждалась. Главное внимание уделялось перевозке войск и их оснащению. Едва ли кем-то учитывалась возможность того, что большая продолжительная война может породить проблему доставки в крупные городские центры достаточного количества товаров первой необходимости.
Государство, после унизительной войны с Японией взявшееся за наращивание своих вооруженных сил, попыталось решить эту проблему, гарантируя в более широких масштабах займы, предназначенные для частного железнодорожного строительства. Помимо строительства новых казенных линий, было выделено более 1 млрд руб. в качестве гарантии 5 % прибыли по акциям и облигациям, выпущенным частными линиями после 1905 года, с той целью, чтобы способствовать расширению железнодорожной сети без снижения ее прибыльности. В результате, более половины предвоенного российского государственного долга в объеме 5,7 млрд руб. было так или иначе связано с железнодорожными операциями[225]. Общие российские капитальные расходы на все железнодорожное строительство за десять лет — с 1903 по 1913 год — составили практически ту же сумму, что и расходы на все прочее промышленное строительство[226]. После того как началась война, частные российские железные дороги были в состоянии гарантировать своим акционерам прибыль, даже если работали с убытками, что экономист и публицист П. П. Мигулин справедливо критиковал как «поощрение частной инициативы в отсутствие частных рисков»[227].
Барк был согласен с этим, по крайней мере в принципе, однако в силу необходимости финансировать военные действия, после июля 1914 года принявшие неожиданный размах, вскоре ему пришлось забыть о своих сомнениях. Подчинявшееся Барку Министерство финансов было крупнейшим и, по мнению многих, важнейшим из министерств наряду с военным. В число его многочисленных служб и сфер ответственности его многочисленных ведомств входили Государственный банк, казна и выпуск денег, сеть частных сберегательных учреждений, сбор поступлений от налогов и пошлин, государственная винная монополия, государственный долг, финансирование строительства казенных железных дорог, займы промышленным компаниям и мелкому бизнесу, сеть земельных и крестьянских банков с ее жизненно важными кредитными операциями, пошлины и контроль над экспортом и импортом, а также крупный научно-исследовательский департамент, в котором трудились лучшие экономисты страны. Помимо финансирования железнодорожного строительства, министерство Барка составляло свою собственную тарифную сетку для казенных линий и содержало целое управление, отвечавшее за сбор железнодорожных поступлений. Работа казенных железных дорог являлась вторым по величине источником поступлений, а первым были средства, полученные от государственной винной монополии, давшей бюджету в 1914 году 935 млн руб. (или 26,5 % от общего невоенного, или «обычного», бюджета). Бюджету за 1914 год железные дороги принесли 858 млн руб. (24,3 %). Еще 87 млн руб. бюджетных вливаний имели источником доход по государственным железнодорожным облигациям, поступления от повышения пассажирских и грузовых тарифов и прибыли от корпоративных паев самого министерства в частных железнодорожных компаниях[228].
Барк, один из всего лишь трех министров, удержавшихся на своих должностях в последние годы царского режима, имеет у некоторых историков репутацию подхалима, более известного своим умением потакать Николаю II и его двору, чем своей фискальной компетентностью. Он окончил юридический факультет Петербургского университета и финансовому делу обучался главным образом в ходе работы в различных частных и государственных банках. Возможно, под влиянием неприязни к своему знаменитому предшественнику В. Н. Коковцову, который после убийства П. А. Столыпина также занимал должность председателя Совета министров, эту точку зрения частично разделяла и заинтересованная группа современников Барка, включая видных экономистов либерального и социал-демократического толка: М. И. Туган-Барановского, З. С. Каценеленбаума, В. Г. Громана, М. И. Фридмана, А. А. Чупрова и С. Н. Прокоповича, а также П. П. Мигулин, к которому Барк нередко обращался за советом.
Барк получил свою должность в начале 1914 года в результате призывов к ослаблению ограничений, введенных фискальным консерватором Коковцовым. Подобно другим представителям своего поколения, Коковцов был жестким приверженцем золотого стандарта и ортодоксальной фискальной политики. Под его руководством Россия имела сбалансированный бюджет, что достигалось главным образом путем ограничения объемов государственного кредитования и получения внешних займов на выгодных условиях. В эти годы российская экономика развивалась высокими темпами, однако влиятельные фигуры как в правительстве, так и за его пределами, включая бывшего председателя Совета министров и министра финансов графа С. Ю. Витте, настаивали на разделении должностей главы Совета министров и министра финансов и назначении на должность последнего кандидата, лучше знакомого с частным предпринимательством и способного на большую гибкость в части кредитной политики и финансирования бюджетного дефицита. Барк представлялся многим идеальным кандидатом. В число его достоинств входили хорошие отношения с ведущими деятелями Государственной думы, что было важно в силу того, что по закону он был обязан подавать проект обычного государственного бюджета для рассмотрения и одобрения в думскую Бюджетную комиссию, в состав которой входил и А. И. Шингарев, председатель военно-морской комиссии Думы и будущий министр финансов и министр земледелия во Временном правительстве. Барк, обладавший обширными связями в обществе, после получения в 1891 году диплома юридического факультета Петербургского университета занимал различные должности в Министерстве финансов и Министерстве торговли и промышленности и возглавлял Петербургское отделение Государственного банка перед тем, как стать товарищем директора самого банка[229].
Барк, несомненно, нравился Николаю II, поскольку был согласен с мнением царя о том, что в принципе русской казне не следует делать источником значительной части своих поступлений пьянство населения, имея в виду государственную винную монополию. В этом отношении Николай II занимал однозначную позицию. Столкнувшись с равнодушием со стороны многих подданных во время своего юбилейного турне по стране в 1913 году, предпринятого в связи с трехсотлетием династии, царь возложил вину за это на чрезмерное пьянство. Что же касается Коковцова, тот полагал, что винная монополия препятствует распространению алкоголизма посредством контроля над ценами и предложением. Барк же считал, что интересам казны в большей мере отвечала бы всеобъемлющая и продуманная налоговая структура, включая подоходный налог[230]. Одна из целей заключалась в постепенном переходе к новым источникам налоговых поступлений, достаточно долговременным и способным компенсировать утрату доходов от продажи алкоголя.
После начала войны царь сперва ввел временный запрет на торговлю спиртным с целью ослабления напряжения, вызванного мобилизацией. К такой же мере прибегли и другие воюющие державы. На однодневном думском заседании 26 июля 1914 года Барк выступал с уверенностью человека, который, как надеялись многие, лучше других был способен справиться с серьезной финансовой реформой. Прежде всего он принял меры к тому, чтобы государство могло выделить громадные ресурсы, необходимые для ведения боевых действий, и укрепить промышленный сектор новыми инвестициями. Кроме того, по его мнению, «чтобы не было никакой паники», воюющей стране требовалась «полная уверенность» в «спокойствии среди населения», при том что, по его словам, торгово-промышленные классы «могут рассчитывать на помощь Государственного банка»[231]. Под аплодисменты и возгласы «Браво!» он объявил, что Госбанк вскоре начнет выпуск краткосрочных обязательств государственного казначейства, необходимых для удовлетворения военных потребностей. Он пообещал, что проведет тщательную ревизию государственного бюджета для устранения ненужных расходов и примет меры к тому, чтобы денежные рынки могли удовлетворить потребность государства и российской промышленности в дополнительных средствах. Правительство собиралось осуществить эти реформы, прибегнув к статье 87, «чрезвычайному» положению Основных законов, наделявшему его полномочиями на принятие обязательных к выполнению законов в промежутке между сессиями Думы. По словам Барка, введенный царем временный запрет на продажу спиртного должен был пойти на пользу России, укрепив «народную энергию, трудоспособность и выносливость»[232]. Наконец, министр заговорил и о «чрезвычайно важном вопросе»: «об обеспечении семей запасных, призванных на войну». Обращаясь к депутатам, он сказал: вы «можете быть вполне уверены, что правительство и в дальнейшем готово идти на самые широкие затраты на эту неотложную надобность»[233].
В реальности же правительство самым прискорбным образом не было готово к финансированию войны. В его распоряжении были только два очевидных средства, способных обеспечить это финансирование: внутренние и внешние займы и использование государственных поступлений от налогов и пошлин. Понятно, что внешние займы увеличивали национальный долг России и были сопряжены с расходами на его обслуживание. Получение внутренних займов путем выпуска новых краткосрочных государственных облигаций тоже подразумевало обслуживание долга, порождавшее отток капитала, который можно было бы пустить на поддержку отечественной промышленности. Если бы всего этого оказалось недостаточно, государство могло бы прибегнуть к банальной денежной эмиссии невзирая на ее очевидные последствия в виде инфляции.
Однако 22 августа 1914 года, как раз перед тем, как 2-я армия А. В. Самсонова была разбита в ходе первого сражения у Мазурских озер, и к явному удивлению Барка, Николай II издал свой знаменитый указ о введении постоянного запрета на продажу алкоголя. Были окончательно закрыты 328 магазинов и почти 26 тыс. лавок, продававших более 280 млн галлонов водки[234]. И современники, и историки издавна расценивали этот шаг как один из главных признаков некомпетентности императорской власти в последние годы старого режима. (Одним из предсказуемых последствий было превращение запасов спиртного в этих магазинах и лавках в привлекательную цель для грабителей, особенно новобранцев, которые традиционно топили последние мгновения своей свободы в вине[235].) Под влиянием язвительных комментариев со стороны многих современников Шингарев в своем знаменитом выступлении в Думе заявил, что с самых ранних дней истории еще ни одна страна во время войны не отказывалась от главного источника своих доходов, а историкам оставалось лишь подчеркивать катастрофические последствия этого запрета для военного бюджета страны.
На самом же деле едва ли не более серьезный удар по нему был нанесен расстройством железнодорожных перевозок в России осенью 1914 года. В принципе Барк был прав. Значительную часть прежних поступлений от винной монополии можно было бы возместить с помощью новых транспортных тарифов: железные дороги работали бы эффективнее при условии, что объем грузоперевозок с целью удовлетворения армейских потребностей увеличился бы, а война, согласно всеобщим ожиданиям, не продлилась бы дольше нескольких месяцев. Министерство Барка незамедлительно обложило специальным налогом людей, багаж и товары, перевозившиеся на пассажирских поездах. Кроме того, прибегнув к 87-й статье Основных законов, он учредил новую и довольно сложную систему дополнительных тарифов на грузовые перевозки, не согласовав эту меру с Шингаревым и Бюджетным комитетом Думы.
Однако вскоре стало ясно, что даже самые компетентные служащие обширного министерства Барка не имеют четкого представления о том, что реально творится на железных дорогах, особенно вдали от столицы. Собственно говоря, постепенное внедрение новой тарифной системы и дополнительный указ от 12 ноября об учреждении нового временного военного налога на грузы, перевозимые по железной дороге, породили страшную неразбериху. Перевозка грузов пассажирскими поездами по очевидным причинам всегда стоила существенно дороже, чем их перевозка товарными поездами. В попытке ускорить доставку приоритетных грузов авторы новой системы снизили тарифы на сырье, которые раньше были выше других, и подняли стоимость перевозки менее значимых товаров, предназначенных не для армии. Согласно одному исследованию, стоимость перевозки, которая ранее в некоторых случаях составляла от 1/13 до 1/10 стоимости перевозки тех же грузов в багажных вагонах пассажирских поездов, теперь была выше последней в 1–4 раза. По этой причине сиденья и проходы в пассажирских вагонах вскоре оказались забиты тканями и другими потребительскими товарами. Вслед за этим товарные вагоны кое-где стали переоборудовать под перевозку людей. Такие главные железнодорожные узлы, как Москва и Петроград, работа которых и без того была расстроена вследствие срочных военных перевозок, были переполнены товарами, ожидающими доставки или разгрузки, и пассажирами, которым было нужно ехать[236].
Между тем и сама армия однозначно испытывала нужду в новых средствах для оплаты ее стремительно возраставших потребностей. В таком же положении находились и крупные государственные и частные предприятия, работавшие на оборону. Как и прочим воюющим державам, России пришлось прибегнуть к дополнительным кредитам и прочим ресурсам, чтобы покрыть неожиданно высокие расходы на затянувшуюся войну. Военные издержки с июля по декабрь 1914 года намного превысили сумму расходов за всю Русско-японскую войну, на основе которых и был составлен текущий военный бюджет. Ситуацию дополнительно осложняла приостановка или резкое сокращение объемов зарубежных коммерческих банковских операций[237].
В этой ситуации Россия вскоре была вынуждена обратиться за финансовой помощью к Англии и Франции. Благодаря консервативной фискальной политике Коковцова и золотому запасу российское государство все еще было кредитоспособным. С целью сохранить это положение Барк временно приостановил зарубежные платежи в золоте и 23 июля отменил конвертируемость государственных банкнот. С Англией и Францией была быстро достигнута договоренность о займах, но они подразумевали обременение золотого запаса. (По настоянию Англии из России в Банк Англии втайне были доставлены «под залог» три партии золота, подлежащие возврату после войны, когда Россия выплатит свой долг.) Кроме того, была принята программа внутренних займов, предполагавшая выпуск новых краткосрочных облигаций и эмиссию новых рублевых банкнот в качестве необеспеченных кредитных сертификатов — платежных средств, увеличивавших не только денежную массу, но и государственный долг. На 1 июля 1914 года в обращении находилось 1,6 млрд руб. в банкнотах. Сразу же после начала войны Барк приказал Госбанку выпустить еще 1,2 млрд руб. в форме кредитных билетов и краткосрочных казначейских облигаций[238]. В октябре 1914 года была выпущена первая серия облигаций внутреннего военного займа номиналом от 50 до 1000 руб. в надежде, что их будут покупать все слои населения[239]. 9 января 1915 года Совет министров выдал П. Л. Барку разрешение на дополнительные кредитные операции в объеме до 9 млрд руб. с целью покрытия «чрезвычайных» военных расходов. Несмотря на это, к 19 января на счету казны в Госбанке осталось всего 213,5 млн руб., при том что к 15 февраля требовалось 400 млн руб. для выплат по облигациям с истекающим сроком погашения и уплаты процентов по краткосрочным облигациям[240]. В феврале, а затем и в апреле 1915 года пришлось выпускать еще две новые серии облигаций военного займа, на этот раз номиналом до 10 тыс. руб., а Барк уже 6 марта снова обратился за разрешением на проведение новых кредитных операций. Вскоре в обращение поступил еще 1 млрд руб. в кредитных билетах[241]. Когда же стало ясно, что государственные поступления за первые девять месяцев 1915 года, вероятно, будут меньше почти на 14 % поступлений за весь 1914 год, была распродана еще одна серия облигаций номиналом до 25 тыс. руб.[242]
По сути, неотложная потребность государства в средствах указывала на неподготовленность к финансированию современной войны. Россия, придерживавшаяся золотого стандарта, прежде никогда не финансировала свои войны таким образом. Расходы на войну всегда покрывались путем пересмотра ставок налогов и других поступлений. По закону 1897 года, Государственному банку запрещалось выпускать в обращение кредитные билеты в объемах, превышавших величину текущего золотого запаса более чем на 300 млн руб., и это ограничение, по мнению Барка и его коллег, было слишком жестким для растущей экономики даже в мирное время. Барк призывал к повышению налогов, особенно подоходного. Впрочем, Совет министров выступал против этого — то ли, как полагали некоторые, не желал создавать препятствия мобилизации промышленности, то ли, как громко заявляли критики, просто защищал интересы российских промышленных и коммерческих кругов. Так или иначе, после того как война вызвала упадок российской внешней торговли, возможность того, что рост поступлений от налогов и из других источников позволит покрыть нарастающий дефицит, была крайне сомнительной. Этого не стоило ожидать даже в том случае, если бы правительство по-прежнему получало доходы от винной монополии.
Все это побуждало либералов и умеренных социалистов требовать радикального повышения налогов на предметы роскоши и прибыль, текущую в карманы горстки привилегированных русских промышленников. К этим голосам присоединились и редакторы прогрессивного журнала «Промышленная Россия». И все же даже резкого прироста обычных поступлений на 3,1 млрд руб., в целом позволившего сбалансировать государственный бюджет на 1913 год, едва ли хватило бы для покрытия стремительно нараставших расходов на войну. Хотя точные цифры оставались труднодоступными, согласно сделанным в 1918 году подсчетам экономиста С. Н. Прокоповича, расходы на войну возросли в 1914–1915 годах на 31 %, в 1915–1916 годах — на 85 % и в 1917–1918 годах — на все 148 %[243]. При том что к апрелю 1915 года в обращении находилось 3,3 млрд руб. в кредитных билетах, вдвое больше, чем в момент начала войны, был единственный способ покрыть значительную часть резко возраставших российских финансовых обязательств — напечатать еще больше денег[244].
Схожей была ситуация и в других воюющих странах. Однако во Франции и в Англии прирост денежной массы с большей легкостью поглощался облигациями военного займа, которые могла (и была готова) купить намного большая доля населения. Основные источники поступлений оставались относительно стабильными или выросли, в то время как повсеместная карточная система и контроль над ценами, особенно в Германии, сдерживали инфляцию, по крайней мере до 1918 года[245]. Более того, в России отмена конвертируемости рубля и приток новых денег осенью 1914 года имели также ряд непредвиденных последствий, которых в целом избежали другие страны: набег на частные банки, вызванный надеждой на то, что снятые со счетов конвертируемые банкноты, по крайней мере, сохранят свою стоимость к моменту, когда запрет будет наконец снят; неопределенность, подпитываемая страхом перед введением новых ограничений; и — что, возможно, было самым существенным в плане общего состояния экономики — охватившая коммерческие круги неуверенность по поводу доступности новых кредитов для покрытия возросших производственных и транспортных издержек.
По требованию обеспокоенного министра Барка созванная при его канцелярии комиссия вместе с его другом Мигулиным из журнала «Новый экономист» подготовила специальный доклад о способах преодоления растущего дефицита, предложив учредить новые прямые и косвенные налоги на спички, табак, сахар и прочие товары первой необходимости. Кроме того, было предложено новое, более резкое повышение железнодорожных тарифов[246]. Напротив, Шингарев и другие депутаты Думы, опасавшиеся того, что новые налоги на продукты питания повлекут за собой проблемы социального и фискального характера, снова требовали учреждения подоходного налога и введения новых прямых налогов на предприятия, позволивших бы поглотить военные прибыли. Все это вызвало резкие протесты со стороны коммерческих кругов и общественных организаций. Ассоциация акционерных коммерческих банков и члены Московского губернского земства предупредили, что любые подобные шаги поставят под угрозу всю экономическую жизнь страны. Они заявляли: «…мы с тревогой видим надвигающуюся опасность от гибельного разрушения… внутреннего единства страны»[247].
Между тем Барк и его коллеги сталкивались со все более настойчивыми требованиями прямой финансовой помощи со стороны как государственных, так и частных оборонных предприятий. Хотя А. И. Путилов и другие петроградские магнаты поначалу сопровождали свои просьбы извинениями, выражая сожаление о том, что неопределенное положение на кредитных рынках, вызванное войной, заставляет их обращаться к правительству за помощью, этот крупнейший промышленник добивался государственной поддержки в виде покупки 15 млн новых акций, а также гарантий по новым займам[248]. Русско-Балтийский судостроительный и механический завод требовал 3 млн руб. на покупку нового оборудования, новых государственных кредитов, которые бы защитили его от колебаний обменного курса, и крупного аванса по еще не выполненному заказу Военно-морского министерства. Судостроительный завод Беккера предупреждал, что если компания не получит от государства суммы в 21 млн руб., которой ей не хватало для покрытия оперативных расходов, она окажется в руках иностранцев[249]. В марте Совет министров утвердил увеличение масштабов государственных кредитных операций до 1,2 млрд руб., но уже 11 апреля Барк запросил разрешения на выпуск новых 5-процентных бумаг на 200 млн руб., предназначенных для английского и американского валютных рынков, и на получение от Англии 15 млн фунтов стерлингов в виде краткосрочных 5-процентных облигаций. Под такие же проценты был готов ссудить России 10 млн долларов нью-йоркский National City Bank[250].
Каким бы удивительным это ни показалось в ретроспективе, редакторы журнала «Промышленность и торговля» не видели оснований для тревоги: «В настоящее время Россия не переживает никакого экономического кризиса; напряжение сил государства в военной борьбе непосредственно весьма мало отозвалось на экономическом благосостоянии страны». Предвосхищая грядущие баталии, редакторы предупреждали: «Всякая монополия, всякое предприятие, которое государство учреждает с целью только извлечения доходов, отделяет государство от нации и ведет к своеобразному бюрократическому социализму»[251]. В свою очередь, должностные лица, составлявшие обзор экономического положения на основе информации, предоставленной Государственным банком, не считали свою задачу архисрочной, полагая, что тревоги по поводу российской экономики «сильно преувеличены». При реальном наличии проблем, связанных с производством сырья, развалом внешней торговли и, в первую очередь, железнодорожного транспорта, власти были вполне готовы к их решению[252]. Единственный видный голос, выражавший несогласие, принадлежал С. Ю. Витте, бывшему высокопоставленному чиновнику, больше всех занимавшемуся промышленной модернизацией России до 1905 года, когда он входил в состав правительства. Впрочем, его предупреждения остались неуслышанными. «Действительно ли России грозит крах?» — задавал риторический вопрос редактируемый Мигулиным журнал «Новый экономист». Мрачные прогнозы таких людей, как Витте, он называл «смешными»[253].

Оценки потерь

По иронии судьбы самая известная иллюстрация к экономистическим ошибкам, о которых говорит Поланьи, не имеет отношения к экономике как таковой. Речь идет о том, что статистическое умножение жертв какого-либо ужасного события размывает понимание полученного опыта: «одна смерть — трагедия, шесть миллионов смертей — статистика». Легко понять, почему так происходит. Мы в значительной мере осознаем чужой опыт, вольно или невольно представляя себе, что бы мы чувствовали на месте этих людей. Ассоциации подобного рода способны преодолевать границы между эпохами и культурами, даже если при этом искажается историческая реальность. Когда же мы узнаем о событиях, повлекших за собой сотни или тысячи жертв, относительная четкость личных ассоциаций намного более труднодостижима. Трагедией становится само событие, заслоняя связанные с ним личные утраты.
Почти с самого первого дня войны русские потери ошеломляли своими масштабами: 30 тыс. убитых и раненых за первые четыре дня сражения при Танненберге; от 60 тыс. до 100 тыс. или больше убитых, раненых и взятых в плен чуть позже, у Мазурских озер. Согласно официальной статистике, с начала войны до апреля 1915 года потери составили почти 600 тыс. раненых и 123 тыс. убитых. С учетом 454 тыс., взятых в плен, общие потери за эти девять месяцев достигли почти 1,2 млн человек[254]. Хотя эти цифры не могут считаться совершенно точными, они дают ясное представление о порядке величин, вызывающем (и вызывавшим) оторопь.
Была ли Россия готова к таким потерям? Было ли вообще возможно адекватно подготовиться к войне при почти всеобщем убеждении в том, что она будет недолгой? С самого начала армии не хватало обученного медицинского персонала, полевых госпиталей, лекарств и элементарных средств оказания первой помощи. Эвакуация раненых на сборные пункты велась кое-как, перевозка тяжелораненых с этих пунктов в госпитали затруднялась большими расстояниями до железнодорожных станций, недостаточным количеством санитарных поездов и недостаточными мощностями самих госпиталей. В этом мире нараставших страданий и смерти вопрос заключался не в том, была ли подготовлена Российская империя, а в последствиях ее почти полной неподготовленности. Как нам получить хоть какое-то представление об этих людских потерях, в совокупности слишком многочисленных, чтобы они легко поддавались осознанию? И что они могли предвещать?
Как мы уже видели, отчасти мы можем ответить на эти вопросы путем неортодоксального прочтения солдатских писем и мемуаров. Они позволяют нам получить ясное представление о страданиях конкретных людей, на основе чего мы в состоянии достаточно уверенно делать широкие экстраполяции. Например, во фронтовых заметках Флоренс Фармборо мы читаем о раненых «с потрясенными лицами и испуганными глазами», о длинных шеренгах «заляпанных грязью отчаявшихся людей… жалкими голосами окликавших нас, чтобы мы их подобрали… Вслед за нами ползли калеки, заклинавшие нас оказать им милость и не бросать их в их беде… их мольбы перемежались проклятьями… которым вторили [другие], брошенные нами на произвол судьбы»[255]. Подобный язык дает достаточно точную картину того, каким ужасом и хаосом оборачивались потери на фронте. Многие солдаты и офицеры были потрясены неспособностью армии позаботиться о раненых[256]. Даже у бойцов изможденных легионов на Северо-Западном и Галицийском фронтах угроза ранения вызывала больший ужас, чем сама смерть. Раненые обычно были обречены на продолжительные мучения; в 1915 году до трети погибших на войне составляли те, кто уже получал медицинскую помощь, но умер от ран[257].
Те, кому повезло попасть в полевые госпитали, обычно оказывались в переполненных палатах, где не хватало медицинского персонала. В периоды отступления ситуация усугублялась экспоненциально. Те, кому удавалось добраться до эвакуационных пунктов, находились в ненамного лучшем положении. На железных дорогах царила неразбериха, оборудование имелось в недостаточном количестве, солдатам в ожидании эвакуации порой приходилось часами лежать на холоде. В тех случаях, когда не было санитарных поездов, раненых отправляли, «как и в первые дни кампании, в вагонах только что освобожденных от перевозки различных грузов, не исключая и скота, без всякого оборудования и персонала»[258]. Во многих поездах по-прежнему не имелось никакого больничного оснащения; большинство отличалось ничтожной численностью медицинского персонала. На крупных приемных и перевалочных пунктах раненые подолгу ожидали ухода. Согласно докладу Генерального штаба, составленному в декабре 1915 года, наблюдалась тотальная нехватка медицинских ресурсов[259]. По мере продолжения войны ситуация не улучшалась. Осенью 1916 года большинство русских раненых все так же умирало по пути в госпиталя в санитарных поездах — от гангрены, которой никто не занимался, от отсутствия лекарств, от нехватки обученного медицинского персонала[260]. Заведовавший эвакуацией раненых, князь Б. А. Васильчиков сетовал, что система, совершенно неадекватная уже в начале войны, оказалась в полном расстройстве и стремительно приходит в негодность:
Одновременно происходит полная пертурбация и в распределительных районах, где местности, ближайшие к распределительным пунктам, оказываются заполненными, начинают поступать заявления о недостатке поездов, обслуживающих распределительные районы, и несмотря на обилие незаполненных мест, численность коих всегда колеблется около 150 тыс., в распределительных пунктах, в особенности же в Петрограде и Москве, получается закупорка.

Вместо того чтобы спасать жизнь раненым русским бойцам, система действовала противоположным образом: госпитальные поезда оценивались как «пагубно отражающиеся на судьбе раненых»[261].
Кроме того, к этому времени получили хождение нелицеприятные истории о классовом подходе к лечению раненых. В письмах встречаются горькие слова о том, что врачи заботятся только об офицерах, а с простыми солдатами обращаются «как со скотом»[262]. Мишенью критики сделались и сестры милосердия, особенно те, кого историк Лори Стофф назвала «медсестрами-знаменитостями» — самыми известными из них были дочери императора Ольга и Татьяна и императрица Александра Федоровна. Фотографии и литографии, на которых изображалось, как они и другие светские дамы, одетые в чистую и тщательно накрахмаленную форму сестер милосердия, ухаживают за ранеными, рисовали патриотическую картину компетентности и самоотверженности. Реальность, однако, была куда более неприглядной. Сестер, до войны целый год обучавшихся своему делу, стало не хватать почти сразу же после начала военных действий. С тем чтобы удовлетворить потребность в медсестрах, за какие-то недели ставшую чрезвычайной, Российский Красный Крест организовал подготовительные курсы протяженностью всего в два месяца, которая вскоре была сокращена до шести недель. Фронтовые медицинские части хронически страдали от недостатка персонала и его слабой подготовки. Сортировка, насильно делавшиеся ампутации и неспособность помочь раненым, так же как и необходимость бросать их при отступлении, ложились на плечи медицинского персонала страшным эмоциональным бременем[263]. Раненые солдаты с ненавистью писали о Красном Кресте, который прежде был символом милосердия, заботы и самопожертвования. В письмах содержались горькие жалобы на сестер милосердия, которых в тылу изображали героинями. «…они как козероги, что только диву даешься — где это специально такую дрянь подыскивали, сестры все сплошь более похожи на проституток… Чтобы их увидеть, нужно поохотиться с собаками, так как они находятся в 30–40 верстах и все равно только и делают, что флиртуют с офицерами»[264]. Как указывает Стофф, службы Красного Креста были переполнены жалобами армейских должностных лиц на «недостойное поведение» сестер милосердия на фронте, из-за чего десятки сестер были изгнаны из организации[265].
Тем, кому повезло не умереть в санитарном поезде, попадали в госпитали, которые были переполнены, особенно в Петрограде и Москве. Даже в январе 1916 года их снабжение, численность персонала и уровень его подготовки оставались недостаточными. В докладах описываются царивший там хаос, неподготовленность и катастрофическое положение[266]. Русские военные врачи сами вторили этим обвинениям. Сведущие в психиатрии выявляли у солдат «окопный психоз»: распад механизмов, обеспечивавших адаптацию и сопротивляемость, что влекло за собой в первую очередь маниакальную депрессию и слабоумие. Солдаты, находившиеся в таком состоянии, нуждались в уходе, однако во многих частях это едва ли признавалось. И если аналогичные симптомы наблюдались у солдат на Западном фронте во Франции, физические тяготы окопной войны на востоке наверняка чувствовались сильнее, чем во Франции с ее более мягким климатом. Суровые морозы, неподходящая одежда и в особенности нехватка продовольствия усугубляли сопоставимые мучения, причиняемые артиллерийскими обстрелами, и угрозу для жизни тех, кто выходил из окопов. Даже относительно продолжительные периоды бездействия зимой 1915/16 года, возможно, только ухудшали положение в этом отношении, поскольку на фоне долгой скуки и безделья быстротечные, ничего не решавшие сражения лишь усиливали страшный физический и эмоциональный дискомфорт.
Исходя из этих и аналогичных сообщений, мы можем себе представить неготовность России к растущей враждебности в рядах армии, особенно между якобы стойкими солдатами и офицерами с их привилегиями, особенно теми, кого солдаты, справедливо или нет, считали виновными в военной некомпетентности и своих страданиях. Можно также предположить, что вместе с боевыми потерями политический режим и сам царь со своим семейством лишились значительной части своего блеска, хотя открытые мятежи начались лишь к концу 1916 года. Более того, нет сомнений в том, что десятки тысяч семей ежедневно дожидались весточки от своих близких, справедливо опасаясь за их благополучие вопреки известному представлению о крестьянском фатализме. Солдаты сплошь и рядом указывали номера и местоположение своих частей в качестве обратного адреса на письмах и открытках, надеясь на то, что родные пришлют им еды и одежды. Когда же военные цензоры начали в огромных количествах уничтожать эти послания, разрывая связь с домом, армия оказалась завалена отчаянными запросами о судьбе бойцов, с которыми она была не в состоянии справиться. В ответ на это власти стали изготавливать миллионы открыток и конвертов с уже указанными бессмысленными обратными адресами, вследствие чего на фронт не попадали тонны писем.
Пожалуй, последним ударом по непоколебимой готовности сражаться за царя и отечество стал тот факт, что сам режим в целом отказал раненым в отеческой заботе. Еще в августе 1914 года был создан Всероссийский земский союз помощи больным и раненым военным, во главе которого встал князь Г. Е. Львов, будущий министр-председатель первого Временного правительства в 1917 году. Вскоре Союз уже выбивался из сил, будучи не готовым к уходу за ранеными. Земский союз уже к 1915 году потратил на это дело почти 200 млн руб., по большей части полученных от государства. Он содержал более 170 тыс. больничных коек, сформировал около 50 специальных госпитальных поездов, обеспечивал штатом почти сотню военных госпиталей и имел в своем распоряжении более 6 тыс. человек медицинского персонала, включая 2300 врачей. Через несколько недель после возникновения Земского союза в помощь ему был организован Союз городов, взявший на себя возраставшее бремя содержания беженцев почти в 200 городах[267]. Два этих союза, взяв на себя обязанности, которые оказалось неспособно выполнять государство, привлекли «ответственную» общественность непосредственно к исполнению его же функций, связанных с благотворительностью и вспомоществованием.
Неудивительно, что и государство, и обе эти общественные организации оказались не подготовленными к бремени заботы о потоке несчастных беженцев и раненых солдат, порожденном войной. По словам министра внутренних дел А. Н. Хвостова, ситуация становилась все более опасной и способной вызвать новые волнения[268]. При том что Земскому союзу удавалось оказывать кое-какую помощь в прифронтовой зоне — с июня по декабрь 1915 года, согласно одному источнику, он отпустил около 10 млн пайков, — какая-либо организованная помощь в глубине страны практически отсутствовала. Никто не знал, сколько человек туда направилось и кто, помимо местных земских и муниципальных организаций, страдающих от нехватки средств, будет ими заниматься. Например, губернская земская управа Уфимской губернии в октябре 1915 года телеграфировала руководству Союза, что в состоянии принять только 1 тыс. человек в день, в то время как прибывает 10 тыс. «Положение ужасающее, — сообщалось в телеграмме, — целые эшелоны не получают в пути питания»[269]. За год число беженцев и раненых, поток которых растянулся до самого Владивостока, превысило 3 млн человек[270]. В то же время разовых пособий, причитавшихся семьям раненых и убитых, было уже совершенно недостаточно, чтобы облегчить их участь. Во многих местах эти пособия больше возмущали людей, чем приносили им пользу[271]. Соответственно, возрастали роль и значение земских и городских общественных организаций — по всей вероятности, в прямой пропорциональной зависимости от роста недовольства самим режимом, наблюдавшегося как в армейских рядах, так и вне их. Князь Г. Е. Львов якобы говорил своим коллегам, что «правительство поставило Россию над страшной бездной»[272].


Глава 3. «Умирают от голода»: дефицит на словах и на деле

Первые заявления о «чрезвычайной нужде» стали для страны шоком. Русское слово «чрезвычайный» сильнее его английского аналога «extreme» и означает не только нечто из ряда вон выходящее, но и необходимость в срочных мерах. (Вспомним страшную Чрезвычайную комиссию, ЧК — пугало Советской России.) Как мы видели выше, уже к середине августа 1914 года русским армиям в Восточной Пруссии наряду с продовольствием не хватало боеприпасов и важнейшего военного оснащения. При этом русские винтовки отличались высоким качеством, соответствуя европейским стандартам. В арсеналах имелось 4 тыс. отличных пулеметов «Максим», а основное русское полевое орудие лишь немного не дотягивало до мирового уровня того времени. Хотя русская армия была хуже оснащена по сравнению с немецкой, чьи минометы и орудия вскоре продемонстрируют свою высокую эффективность в окопной войне, войска А. В. Самсонова и П. К. фон Ренненкампфа в августе и сентябре 1914 года сражались, передвигаясь, а не стоя на одном месте. Проблема заключалась не столько в качестве оснащения или в недостаточной величине запасов, а в том, что армии не удавалось решить проблему снабжения. Войска Самсонова и Ренненкампфа наступали без нормальных полевых кухонь, попав в силки противоречия между настойчивыми приказами штаба о движении вперед и невозможностью наладить снабжение в условиях все более растянутых коммуникаций. Солдаты хронически недоедали, порой даже «умирали от голода», если верить британскому генералу Альфреду Ноксу, во время поездки на фронт посетившему обе армии[273].
Непрерывные переходы вдали от железных дорог завели армию Самсонова в места, где преобладало бездорожье, что усугубляло проблему — наряду с плохой связью, неожиданно высоким уровнем потерь, скверными проселками, забитыми ранеными, хаосом неопределенности и нежеланием отступать. Положение в армии Ренненкампфа поначалу было несколько лучше, чем у Самсонова, но и она вскоре столкнулась с острыми проблемами.

Первые известия о «чрезвычайной нужде»

По этой причине слова «дефицит» и «чрезвычайная нужда» вскоре стали общими местами в сообщениях и донесениях с фронта — даже в Галиции, где А. А. Брусилов и другие генералы осенью 1914 года успешно наступали вглубь австрийских территорий. От срочных телеграмм, в которых говорилось о чрезвычайной нужде, по большей части отмахивались на высших уровнях командования как от попыток ввести в заблуждение, призванных скрыть просчеты фронтовых командиров. Кроме того, эти телеграммы прямо и косвенно ставили под сомнение компетентность таких высокопоставленных фигур, как генерал А. А. Поливанов, много лет отвечавший в Генеральном штабе за снабжение армии, и генералы Д. Д. Кузьмин-Караваев и Е. З. Барсуков, возглавлявшие Главное артиллерийское управление (ГАУ), подчиненное военному министру В. А. Сухомлинову. Генерал А. А. Маниковский, вскоре сам вставший во главе ГАУ, возлагал вину за дефицит на Сухомлинова и Поливанова, в то время как последнему удалось заручиться поддержкой главнокомандующего, великого князя Николая Николаевича, и вместе с ним обрушиться с нападками на Сухомлинова, фаворита царя. Сухомлинова обвиняли в неосторожности и в пренебрежении своими обязанностями. Была инициирована кампания по отстранению военного министра от должности[274].
Таким образом, на высших уровнях армии и режима армейские нужды вместе с военными неудачами сложились в порочный круг межведомственных и личных обвинений. Было гораздо проще подключиться к этому процессу взаимных упреков, чем признать наличие реального дефицита, вызванного провалами в ходе мобилизации и распределения имеющихся припасов. В этом отношении особенно одурманивающим было убеждение в том, что наступление в Восточной Пруссии выльется в стремительный бросок на Берлин. Чем сильнее проявлялась иллюзорность этих надежд, тем легче было возлагать вину на некомпетентность, тем более что последней хватало с избытком. Удивление и шок, вызванные масштабами русских потерь, вступили в конфликт с чрезмерными ожиданиями, выразившийся в смешанных чувствах, сочетавших оптимизм с проявлениями досады. Уже в 1916 году особая комиссия, оправдывая звучавшие заявления о дефиците, пришла к выводу, что армия с самого начала войны страдала от острой нехватки снарядов и другого снаряжения. Тем не менее на протяжении всей осени и большей части зимы 1914/15 года картины, описывающие повсеместность нужды на фронте, в целом отвергались как преувеличения, призванные оправдать некомпетентность.
В этом, как и в прочих отношениях, ключом к реальной ситуации служат солдатские письма. Цензура и прочие ограничения резко снижали осведомленность общественности. (В начале февраля 1915 года газете «День» даже было запрещено издавать большую статью с описанием «прекрасного духа» французских солдат, чтобы не возникло впечатление, что боевой дух русских войск не так высок[275].) В то время как цензоры всячески старались не допустить, чтобы письма с фронта или указанные на них обратные адреса выдавали военную информацию, те письма, в которых сообщалось о недостатке еды, нехватке оружия и боеприпасов или «чрезвычайной нужде» в подходящей зимней одежде, как будто бы не привлекали к себе особого внимания. Как правило, цензоры считали новые открытки, на которых солдаты открыто писали об этих проблемах, не имеющими военного значения[276]. Эти вопросы затрагивались в 15 % писем с Юго-Западного фронта, прочитанных цензорами в начале зимы 1914/15 года, — больше была только доля писем с изъявлениями надежды, что война скоро кончится. Также цензоры не усматривали в этом ни выражения антипатриотических настроений, ни удара по сознанию «необходимости выполнить свой долг перед Царем и Отечеством». Командующим неоднократно докладывали, что подавляющее большинство солдат «горит желанием разбить врага». Оставшиеся же дома родные узнавали, что их сыновья и мужья воюют, не имея нормального оружия и питания[277].
Такие популярные фронтовые командиры, как А. И. Деникин и А. А. Брусилов, видели ситуацию глазами своих солдат. Впоследствии Брусилов горько сетовал, что на протяжении последней военной зимы изнурение его войск подпитывалось отсутствием теплой одежды. В ноябре 1914 года он писал: «…моя армия оказалась голой, летняя одежда истрепалась, сапог нет, и войска, имея снег по колено и при довольно сильных морозах, еще не получили зимней одежды… Я считал, что это была преступная небрежность и беспорядок интендантства». Когда Брусилов велел своим солдатам покупать теплую одежду на собственные средства, его стали обвинять в том, что он «увлекался собственными целями»[278]. В солдатских письмах зимы 1914 — осени 1915 года о дефиците такого рода говорится так же решительно, как и у Брусилова. В том же номере газеты «День», в которую не попала статья о боевом духе французских войск, было помещено послание Союза кооперативов Министерству внутренних дел о том, что людям в разных местностях страны все чаще приходится сталкиваться с ростом цен и нехваткой товаров. Послание сопровождалось просьбой позволить кооперативам и другим региональным организациям провести общероссийское совещание по этому вопросу[279].
О том, в какой степени галицийская катастрофа в мае — июне 1915 года была связана с плохим снабжением армии, в литературе по-прежнему ведутся споры. Например, Шон МакМикин в своей провокативной работе о роли России в разжигании Первой мировой войны однозначно утверждает, что «пресловутый (и сильно преувеличенный) „снарядный голод“» в 1915 году в любом случае был «блестяще преодолен»[280]. Но такая точка зрения — исключение, а не правило. Западные и советские историки вполне были согласны с яркими рассказами сэра Бернарда Пэрса, британского журналиста и историка, и других очевидцев о том, как русские войска сражались без винтовок и боеприпасов. Причем эта точка зрения не подвергается сомнению ни российскими, ни западными исследователями. Пэрс писал:
С близлежащей высоты можно было видеть непрерывную цепь выстрелов из самых тяжелых вражеских орудий, протянувшуюся на пять миль что в одну, что в другую сторону. Русская артиллерия практически молчала. Кое-как отрытые русские окопы были совершенно перепаханы, так же как и сметена вообще всякая жизнь в этих местах. Располагавшаяся здесь русская дивизия в ходе этой и сразу же последовавших новых операций сократилась в численности от нормальных 16 тыс. до 500 человек… Любая вражеская атака… обрекала войска на то, чтобы просто сидеть под огнем, не имея никакой защиты в лице собственных орудий…
Это был момент полного расстройства всяких планов. Призывников — и молодых, и пожилых, набранных откуда попало и не связанных никакими узами землячества, — поспешно ставили в цепь, нередко не выдавая даже винтовки с наказом обходиться без нее, пока не будет ранен сосед… Когда Ирманов вышел на исходный рубеж, у него не было патронов… Помню, как один из [солдат] сказал мне: «Знаете, сэр, у нас нет оружия, кроме солдатской груди». «Сэр, это не война, а бойня»[281].

Архивные документы полностью подтверждают слова Пэрса. Им соответствуют и рассказы таких вдумчивых наблюдателей, как французский посол Морис Палеолог, согласно которому начальник Генштаба генерал А. И. Беляев знал, что на некоторых участках фронта до трети русских солдат не имеет винтовок[282].
Однако дело здесь не только в точности. Сообщения очевидцев и тревожные письма сами по себе порождали обеспокоенность проблемой дефицита, особенно продовольственного, что придавало этим репрезентациям весомость реальности. Непрерывный поток сообщений и писем о «чрезвычайной» и «катастрофической нехватке» на фронте вносил свою лепту в формирование представлений у многих людей едва ли не в большей степени, чем объективная статистика военного производства и снабжения. Жалобы солдат на то, что у них мало винтовок, что на батареях не хватает или вовсе нет снарядов, что снабжение боеприпасами поставлено скверно, что их плохо кормят и не выдают им зимней одежды, с готовностью прочитывались в деревнях и мастерских как доказательства «чрезвычайной нужды», особенно весной 1915 года, когда наступление в Галиции, о котором столько трубили, обернулось полным разгромом.
В течение последовавшего долгого лета ситуация со снабжением по мере перегруппировки армии несколько наладилась. Впрочем, к тому времени жалобы на плохое снабжение питанием и одеждой стали обыденностью — судя по всему, и ветераны, и новобранцы в равной мере взяли на вооружение дискурс, пустивший корни на фронте. В одном случае сообщалось, что целая часть не была отправлена в окопы, потому что у солдат не было нормальной обуви. Некоторые призывали своих родных присылать им одежду, обувь и прочие припасы в специальных посылках[283]. По мере продолжения войны жалобы учащались. Ветераны одной части писали, что им выдали ботинки вместо сапог. Из другой части сообщали о выдаче всего одной пары портянок на двоих! Другие ветераны с приближением очередной военной зимы раздраженно отмечали, что их снова ждет нехватка печей, чтобы греться в окопах, и теплой одежды[284].
Как показало летом 1916 года наступление Брусилова, русская армия даже после Великого отступления из австрийской Галиции оставалась грозной силой несмотря на гигантские потери и сохранявшуюся нехватку оснащения и припасов. Но это едва ли мешало сотням тысяч тех, кто получал письма с фронта от своих близких, полагать, что солдаты вынуждены сражаться голодными, полураздетыми и плохо вооруженными — в соответствии с представлениями о «чрезвычайной нужде», в культурном плане обусловленными тем, что получатели писем думали, слышали и читали о жизни на фронте. В особенно уязвимом положении находились жены и матери. Беспокойство за физическое благополучие их любимых усугублялось страхом перед опасностями войны как таковой. Уже зимой 1914 года солдатские жены, которые получали денежное пособие за своих мужей, призванных в армию, — в России их называли «солдатками» — были заметной социальной силой, засыпавшей власти негодующими письмами и специфически женскими требованиями объяснений. При том что измерить масштабы тревоги, порождаемой всем этим, нет никакой возможности, да и не нужно конкретизировать гендерные аспекты заботы о близких, чтобы оценить беспокойство жен и матерей, совершенно очевидным было широкое распространение беспокойства и тревоги, на которые опиралось укреплявшееся и хорошо просматривавшееся мнение, занимавшее ключевое место и в умах современников, и в последующей историографии, о том, что военные и гражданские власти России ставят под удар безопасность, социальное благополучие и будущее страны, не говоря уже об их вине за колоссальные людские потери и сопутствующие им материальные и эмоциональные издержки[285].

Прифронтовая зона насилия

Вскоре после начала войны громадные территории к востоку от прогнозируемой линии фронта были подчинены непосредственно военной администрации. Командиры получили практически неограниченные полномочия в деле снабжения своих войск из местных источников и подавления любых возможных проявлений недовольства со стороны жителей этих территорий[286]. Гражданское население оказалось в подчинении у армейских управлений снабжения, во главе которых первоначально стояли генералы Н. А. Данилов — на Северо-Западном фронте, противостоявшем немцам, и А. Ф. Забелин — на Юго-Западном фронте, противостоявшем австрийцам. Как вспоминал Данилов, оба они вскоре оказались на положении диктаторов на обширных землях, подчинявшихся военным властям[287]. После первых поражений на севере и северо-западе эта зона была расширена. На Украине она вскоре протянулась от западных губерний до Киева и Бердичева, где располагалось командование Юго-Западного фронта, отделенное расстоянием более чем в двести миль от мест, где шли основные бои. На севере и северо-западе прифронтовая зона начиналась в Польше и остзейских губерниях и кончалась у Петрограда. В то время как в узком смысле слова фронт представлял собой узкую и подвижную линию, вдоль которой шли бои, жестокая война вскоре обернулась для обширных территорий, находившихся под непосредственным контролем армейского командования, побочным ущербом, порой весьма опустошительным.
Отчасти причиной было то, что в этот регион входили территории черты оседлости, на которых было предписано жить подавляющему большинству российских евреев. Кроме того, этот регион охватывал города и села, в которых проживало около миллиона российских подданных немецкого происхождения — многие из них поселились там еще в XVIII веке. Как указывается в обстоятельных работах Эрика Лора и Дэниэла Графа, Ставка Верховного главнокомандующего в первую очередь стремилась пресечь любые возможности для подрывной деятельности на этих территориях — то же самое наблюдалось на европейском фронте, а также в годы Второй мировой войны в США, с их печально известными репрессивными мерами против американских японцев. В ноябре и декабре 1914 года из польских губерний России были выселены немецкие, австрийские, венгерские и османские подданные. После галицийской катастрофы по всей прифронтовой зоне были произведены дополнительные депортации словаков, чехов и сербов. К февралю 1917 года выселению подверглось также до 250 тыс. давних царских подданных немецкого происхождения, включая многих, чьи родственники служили в русской армии. Многие были насильственно сосланы в лагеря для интернированных в Казанской, Симбирской, Пензенской и Вятской губерниях. Других выслали еще дальше на восток. Несмотря на определенное сопротивление, возможно, даже со стороны военного министра В. А. Сухомлинова и ряда высокопоставленных русских офицеров с немецкими корнями, эти депортации проводились при полном одобрении со стороны начальника армейского штаба, ярого националиста генерала Н. Н. Янушкевича.
Впрочем, идея о выселении евреев не встретила заметного сопротивления со стороны армейского Верховного главнокомандования. Уже в первые месяцы войны целые еврейские общины были изгнаны из своих домов в Восточной Пруссии, Польше и Галиции. К 1915 году в армии служило не менее 200 тыс. русских евреев, а может быть, и больше. Тем не менее армейские командиры на всех уровнях относились к ним и к их родным как к ненадежным «чужакам», вдобавок подозревая их в причастности к шпионажу. Поначалу эта враждебность находила жестокое выражение в конфискации у евреев собственности и продовольствия, что если не формально, то на деле оправдывалось быстро возникшими у армии затруднениями в снабжении воюющих войск. В ходе непрерывного наступления армий в Галиции осенью 1914 года все более жестокие выселения обосновывались гипотетическими симпатиями евреев к врагу. Стоит отметить, что галицийские евреи как австрийские граждане обладали всеми гражданскими свободами, которых были лишены их братья по вере в России. Евреям из остзейских и польских губерний, входивших в состав Российской империи, в этом и прочих отношениях тоже жилось легче по сравнению с их соотечественниками из других губерний, входивших в черту оседлости, таких как Волынская или Черниговская, и это обстоятельство тоже сплошь и рядом оборачивалось проявлениями глубокого и уродливого антисемитизма, которым было повально заражено и армейское командование, и само правительство.
По словам В. Э. Грабаря, известного знатока международного права, в июле 1914 — мае 1915 года прикомандированного Министерством иностранных дел к армейской ставке, все без исключения говорили там не о «евреях», а о «жидах». За утренним чаем представители ведомств, занимавшихся дипломатией и гражданскими делами, вели разговоры об «искоренении» евреев в Галиции, об их массовом выселении в Австрию и о тотальной конфискации еврейских земель[288]. Собственно говоря, таким образом порождалась оправдывавшая саму себя предвзятость, противостоять которой было чрезвычайно трудно. Солдаты-евреи, служившие в русской армии, в попытке скрыть от цензоров свои настроения писали на идише русскими буквами либо на русском еврейскими буквами. «Евреи же, — отмечал один цензор, — больше чем кто-либо, стремятся обойти военную цензуру в письмах: часто встречаются условные, по-видимому, выражения, часто в виду запрещения писем на еврейском языке пишут такое по-еврейски же, но русскими буквами»[289]. В ноябрьском приказе Верховного главнокомандования евреи объявлялись «надежными союзниками врагов России». После взятия Львова там и в соседних городах были развешаны плакаты, предупреждавшие евреев, что верховный главнокомандующий «в видах обнаружения шпионажа евреев приказал брать заложников, к которым будет применяться наказание (смертная казнь через повешение)» и что «за каждого пойманного шпиона-еврея будут ответственны два заложника»[290]. Вскоре после этого Янушкевич приказал выселить евреев из всей зоны военных действий, уполномочив командиров на местах депортировать целые общины, если кто-либо из их членов будет заподозрен в шпионаже. Весной и летом 1915 года взятие заложников в еврейских общинах, находящихся в зоне военных действий, производилось с официального одобрения. В сентябре Янушкевич был снят с должности начальника штаба, но его приказы оставались в силе вплоть до Февральской революции[291].
Армейская политика на фронте и в прилегающей зоне, шла ли речь о конфискациях ради решения проблем со снабжением или о выселении «нежелательных элементов», обернулась для местного населения хорошо отраженной в документах катастрофой еще до галицийского наступления. Опустошение еврейских поселений — «достойное наказание» за их проавстрийские настроения — ломало не только жизни людей, но и местную экономику. Изгнание помещиков немецкого происхождения разрушило систему поставок зерна и практически сорвало сев озимых. Реквизиции запасов хлеба повлекли за собой хаос на местных и региональных рынках. Более того, в 1915 году, по мере того как растягивались русские линии снабжения, а на выручку австрийцам начали прибывать немецкие части, ситуация стремительно ухудшалась. Вдоль всего фронта и в прилегающей прифронтовой зоне войска вместо упорядоченных конфискаций занимались уже откровенными грабежами. Один солдат писал: «Мы находимся в Австрии и несколько дней пьянствуем: пьем вино, коньяк и пиво, и это нам ничего не стоит, т. к. просто грабим… Население говорит, что немцы, заняв поселок [за] три недели, не сделали того, что сделали наши солдаты за один день… Воровство повсюду поголовное, солдаты обделывают один другого вовсю. Обозные продают хлеб, чай, сахар, а мы сидим голодные… Солдаты сильно мародерствуют». Другой выражал глубокое сочувствие местному населению, которое страдало не менее сильно, чем войска, причиной чему были «чрезвычайно жестокие меры конфискации». (Пэрс о тех же войсках писал, что они обнаруживают «сильное сходство с большинством покоренного населения»[292].) В условиях, когда растянутые русские армии были не в состоянии содержать в порядке линии снабжения, военная дисциплина во многих местах совершенно расстроилась. После того как на смену наступлению в Карпатах, застопорившемуся в апреле 1915 года, в начале лета пришел полный разгром, русские войска хватали все, что подвернется, в селах, через которые они проходили, прежде чем сжечь их дотла. Страх, паника, отчаяние и лишения становились катализатором для жестокого хаоса и безобразий, сопутствовавших Великому отступлению. Командиры на местах по сути перестали кому-либо подчиняться.
Все местное население в прифронтовой зоне подвергалось ужасным страданиям по мере того, как в 1914–1915 годах разворачивалась война на Восточном фронте, но ни одной группе не суждено было вынести больше, чем евреям. Российские общественные деятели, еврейские лидеры и даже некоторые представители правительства поднимали этот вопрос уже весной 1915 года. В июне еврей М. М. Винавер, бывший депутат Думы и видный член ЦК кадетской партии, на многолюдной партийной конференции выступил с подробным докладом о «чрезвычайных правительственных репрессиях в отношении всего еврейского населения». Еврейские активисты в рамках новой, специально созданной организации начали систематически собирать информацию о нападениях на евреев и их выселении из Польши и Галиции. Многие из этих сведений попали в «„Черную книгу“ российского еврейства», составленную выдающимся историком С. М. Дубновым и впоследствии опубликованную в журнале «Еврейская старина»[293]. Как утверждал Винавер, с учетом волны обвинений, повсюду возводившихся на евреев, едва ли было возможно, чтобы Верховное главнокомандование не осознавало зла, причиняемого всему еврейскому населению, и его воздействия на тысячи солдат-евреев. По мнению его консервативно-либерального коллеги В. А. Маклакова, известного юриста, брат которого был министром внутренних дел, никакие случаи еврейского шпионажа не оправдывали того, чему подвергалось еврейское население России[294].
Разумеется, во многих местах наряду с евреями страдали и неевреи, особенно беженцы, спасавшиеся от насилия. Более того, порой между насильственно выселенными и беженцами было трудно найти различие. Евреев порой безжалостно грузили в товарные вагоны или на открытые платформы и отправляли в Киев и другие города в глубине страны. В некоторых местах они становились жертвами новой волны погромов, прокатившейся летом и в начале осени 1915 года. Согласно Лору, местные жители, солдаты и даже казаки порой брали евреев под защиту, но во многих местах армия попустительствовала погромам[295]. И дороги, и железнодорожные линии были запружены беженцами разного происхождения, иногда самовольно захватывавшими пустые товарные вагоны. К моменту окончательного завершения долгого отступления из Галиции в сентябре 1915 года с родными местами расстались, либо вынужденно, либо по своей воле, несколько миллионов царских подданных. Думские лидеры усматривали в жестокости армии по отношению к толпам отчаявшихся людей свидетельство некомпетентности режима[296].
Специалист по истории экономики Питер Гатрелл в своем превосходном исследовании призывает не видеть в беженцах беспомощных и пассивных страдальцев, в какой бы степени они ни были жертвами неподконтрольных им обстоятельств[297]. Тем не менее, когда русские в конце 1914 года оставляли Лодзь, численность еврейских и польских беженцев могла превышать 100 тыс. человек, даже если многие из них покидали зону боевых действий добровольно. Как отступление армии из тех краев, так и последующий ее отход из Галиции, Варшавы и всей Восточной Пруссии в 1915 году имел самые пагубные последствия для гражданских лиц всех национальностей, но в первую очередь для евреев. В отсутствие нормального питания и медицинской помощи исход на восток обернулся настоящим кошмаром: поезда и дороги были завалены мертвыми телами, повсюду свирепствовала дизентерия, и негде было укрыться от физических и эмоциональных страданий. 30 марта 1915 года французский посол Палеолог записал в дневнике:
Процесс отхода [из Плоцка, Кутно, Лодзи и Люблина в восточном направлении] был повсюду отмечен сценами насилия и грабежей, происходивших на глазах у благодушных властей. Сотни тысяч этих несчастных блуждали по снегам, их погоняли подобно скоту эскадроны казаков и бросали в величайшей нужде на станциях, они скапливались вокруг городов и умирали от голода, изнурения и холода. И, словно закаляя отвагу этих жалких скопищ, их повсюду встречали с той же ненавистью и презрением, с теми же подозрениями в шпионаже и измене. За всю свою долгую и горестную историю народ Израиля никогда не видел более трагических переселений[298].

Можно ли связать хищническое поведение русских войск с военными потрясениями, которые они сами испытали на фронте? Могло ли санкционированное насилие войны послужить санкцией к произволу в отношении «враждебных» гражданских лиц? Нам известно, что во многих случаях казачьи отряды первыми бросались грабить еврейские общины, пощаженные регулярными армейскими частями, и что их жестокость становилась примером для подражания, когда командиры давали своим частям отмашку на расправу с мирным населением. Сам генерал Н. Н. Янушкевич, подобно другим военачальникам и до, и после него, рассматривал грабежи (а может быть, и изнасилования) как награду за службу и средство предотвратить дезертирство и сдачу в плен. Из этого можно сделать вывод о широко насаждаемой культуре бесконтрольного насилия по отношению к гражданским лицам, с самого начала непосредственно связанной с войной. Кроме того, сдержки нормативного характера могли ослабеть по причине исключительно больших потерь, понесенных наиболее обученными русскими войсками в первые месяцы войны. По крайней мере, одна недавняя работа подчеркивает значение военной подготовки и муштры в этом отношении, особенно в том, что касается молодых солдат и новобранцев[299]. Однако на этот счет у нас имеется мало свидетельств, помимо некоторых солдатских писем, о том, как на все это влияли эмоциональные неурядицы и менталитет войск, участвующих в бойне, и об их воздействии на тех, кому удалось уцелеть на фронте.
Здесь мы можем только полагаться на то, что нам известно о лучше изученных реалиях войн в иные времена и в иных местах, и руководствоваться случайными фактами. Например, вполне вероятно, что «военная паранойя», как ее удачно называет Гатрелл, порождала безразличие, или даже более скверные чувства, по отношению к судьбе всех, кого считали способными оказывать поддержку врагу, — особенно евреев[300]. В условиях, когда солдаты все сильнее мечтали о конце войны, традиционно выражая свои страхи и тревоги при помощи победных тропов, идея о еврейском шпионаже приобретала в их глазах глубоко персональный смысл. Солдаты все чаще писали домой, что если бы не «шпионы-евреи», война продлилась бы недолго или уже закончилась. Вину за свои страдания и потери они, по крайней мере отчасти, возлагали на евреев. Согласно автору одного письма, прошедшего цензуру, именно евреи, а не немцы или австрийцы — «такой народ, которого следует совершенно стереть с лица земли»[301].
Из последующих работ нам известно, что безразличие к страданиям и кровопролитию — обычная и, пожалуй, даже инстинктивная психологическая стратегия выживания для многих столкнувшихся со зверствами войны. В лучшем случае в этом безразличии отражается то, как сама природа войны по необходимости легитимизирует жестокость в качестве условия выживания как такового. В худшем же — безразличие переходит в безудержную агрессию, вполне законную в ситуации, когда застрелить или заколоть незнакомца не просто разрешается, а превозносится как признак мужества и отваги. Здесь мы можем полагаться на хорошо известную психологическую литературу об агрессии, а также на важную работу о нередко парадоксальной негуманности отваги на поле боя и последующем вознаграждении[302]. Как полагает британский военный историк Ричард Холмс, то, что мы понимаем под патриотическими настроениями 1914 года, не стало долговременным явлением ни на одном из фронтов Великой войны[303]. Например, для товарищей Роберта Грейвса в британской армии это было слишком «далекое» чувство, пригодное только для гражданских лиц или военнопленных и не имевшее особого отношения к тому, почему и как солдаты делали то, что они делали[304].
Более того, нельзя сказать, что хорошо вымуштрованных солдат невозможно было научить контролировать свои инстинктивные (и всякие другие) реакции на военные травмы. Одной из малоизученных сторон огромных потерь, понесенных Россией уже в 1914 году и, возможно, имеющих отношение к развалу дисциплины, является то, что тогда государство лишилось более половины наиболее обученных русских солдат, из-за чего осталось слишком мало офицеров и еще меньше унтер-офицеров, чтобы дать хорошую подготовку новым войскам. В любом случае даже наиболее стойкие солдаты-крестьяне, каких рисовало русское патриотическое воображение, пребывали, насколько мы можем судить, в эмоциональном состоянии, по большей части лишенном каких бы то ни было минимальных нормативных ограничений. Порочность, обретенная на поле боя, с легкостью оборачивалась полной беззащитностью, как будто сама жестокость служила средством выживания.
К этому следует прибавить еще один аспект дефицита и потерь, заключавшийся в том, что ограбленные и силой согнанные с родных мест российские граждане из прифронтовой зоны насилия несли с собой на восток боль от утраты своих домов, общин, социальной поддержки, родных и близких. Российские гражданские жертвы войны и внутренние беженцы, осевшие в сотнях городов, на содержание которых, как стало ясно в ходе проведенного в 1916 году официального обследования, вскоре перестало хватать ресурсов, сами по себе были носителями недовольства и беспокойства в условиях углубления и все более широкого распространения порожденных войной проблем, издержек и неурядиц.

«Умирают от голода»: снабжение, цены и рост стоимости жизни

Почти с самых первых дней войны язык «чрезвычайной нужды» начал проникать за пределы прифронтовой зоны. 29 июля 1914 года Военное министерство направило в Совет министров план борьбы с дефицитом, предполагавший введение на казенных оборонных предприятиях «особого положения». Был составлен список заводов, арсеналов и цехов, рабочие которых лишались права увольняться и в случае прогулов или небрежной работы подлежали суровому наказанию, включая немедленную отправку на фронт. Кроме того, в ГАУ был подготовлен список из двадцати двух частных оружейных заводов, на которых следовало ввести такой же режим. 3 августа Совет министров одобрил эти планы, но отложил их немедленное проведение в жизнь. Ограничились тем, что армейские и флотские заказы объявлялись приоритетными для промышленных предприятий. Если же те не выполняли этого требования, им грозила конфискация[305]. Когда вопрос об особом режиме снова был поднят в декабре 1914 года, Совет министров опять не пожелал его вводить, согласившись с министром внутренних дел Н. А. Маклаковым, что такая мера может спровоцировать волнения среди рабочих[306]. Под нажимом со стороны военного командования правительство вместо этого рассмотрело вопрос об учреждении при Военном министерстве Особой межведомственной конференции по вопросу о милитаризации производства и присвоении рабочим и администраторам статуса воинской службы, хотя первые реальные шаги в этом направлении были предприняты только спустя пять месяцев, после галицийского разгрома[307].
Пренебрегая военной промышленностью, правительство и армейское командование в то же время предприняли меры для снабжения армии продовольствием и кормом для лошадей. В соответствии с новыми правилами и приказами на свет появился небольшой легион из местных должностных лиц, имевших полномочия на заготовку зерна и овса. Поскольку их главной задачей было накормить армию, они не были обязаны думать о том, как их закупки могут повлиять на доступность продовольствия для местного населения. Кроме того, они не особенно утруждали себя вопросом перевозок. В то же время от фронтовых командиров ожидалось, что они сами позаботятся о пропитании для своих частей. После того как выяснилось, что закупки не обеспечивают армейских потребностей, по указу от 8 декабря 1914 года командующие военными округами получили расширенные права на то, чтобы в случае крайней необходимости проводить реквизиции на территориях, подконтрольных военным властям[308]. Неудивительно, что реквизиции вскоре стали обыденностью и даже нормой по всему фронту, вне зависимости от того, насколько неотложными считали эти мероприятия сами командиры.
В то же время общая ответственность за обеспечение продовольствием и прочими невоенными товарами за пределами прифронтовой зоны была возложена на А. В. Кривошеина, Главноуправляющего землеустройством и земледелием. Позднее он стал министром земледелия и ошибочно полагал, что созданная им система работает хорошо[309]. Кривошеин считался многими одним из самых либеральных и компетентных людей в правительстве. Он имел тесные связи с такими депутатами Думы, как А. И. Шингарев, такими либеральными промышленниками, как масон и лидер партии прогрессистов А. И. Коновалов, которого в 1917 году назначили министром торговли и промышленности, и такими вождями Земского союза и Союза городов, как князь Г. Е. Львов, который после Февральской революции стал министром-председателем Временного правительства. Под руководством Кривошеина из чиновников Министерства земледелия было сформировано Главное управление с отдельными подразделениями, занимавшимися зерном, мясом, рыбой и овощами. Его сотрудники были уполномочены закупать соответствующие товары в кредит непосредственно у местных производителей[310]. Однако, как продемонстрировали два ведущих специалиста по этой теме, сама эта задача вскоре вывела чиновников ведомства Кривошеина в «первые ряды» бойцов на еще одном важном российском фронте — том, где шла борьба за заготовки продовольствия и его распределение. Совет министров намеревался решить проблему снабжения продовольствием такими административными и законодательными мерами, которые шли вразрез с усилиями военных в этой сфере и к тому же наверняка осложняли вопрос поставок по мере роста дефицита[311].
Дело обстояло таким образом отчасти потому, что и военные должностные лица, и местные министерские агенты по заготовкам были вправе устанавливать закупочные цены на зерно. В категорию «зерно» входило семь различных видов продукции, включая пшеницу, рожь и овес. В сентябре 1914 года Совет министров постановил, чтобы поставки всех военных товаров, включая продовольствие, осуществлялись на основе «нормальных цен на продукты и товары». Впрочем, отныне какого-либо четкого соотношения между «нормальными ценами» и себестоимостью уже не существовало. Цены могли существенно различаться от местности к местности. Поэтому закупочные цены, установленные армейскими должностными лицами, зачастую были ниже тех, какие были готовы платить купцам или продавцам другие покупатели. Неудивительно, что торговцы все чаще утаивали хлеб и прочие продукты питания с целью их продажи на сторону[312]. Однако твердые цены не устанавливались вследствие непрактичности этой меры, так как в разных местах цены были разными. Верховное главнокомандование уже в октябре 1914 года уведомило председателя Совета министров И. Л. Горемыкина, что в случае установления твердых цен местными агентами ведомства Кривошеина это сильно осложнит заготовки, производимые армейскими командирами. Кроме того, представители Верховного главнокомандования выражали опасения, что рост спроса на хлеб и неурядицы на транспорте вообще сделают нормальное снабжение армии невозможным[313].
И хотя эти первые признаки инфляционного давления уже посылали тревожный сигнал, правительство было еще не готово к всестороннему рассмотрению вопроса о твердых ценах. Одной из причин, опять же, было то, что совокупные оценки производства зерна за 1914 и 1915 годы не содержали указаний на серьезный дефицит. После того как вывоз зерна за границу был приостановлен, а летняя жатва 1914 года завершилась, Кривошеин и его подчиненные ожидали, что в случае недолгой войны армейские потребности можно будет удовлетворить без серьезного ущерба для внутреннего рынка. Спустя год с лишним он полагал, что проблема с поставками продовольствия порождена в первую очередь расстройством транспорта[314].
Между тем в начале января 1915 года Министерство внутренних дел получило петицию от региональных губернаторов, обеспокоенных ростом дефицита. Они требовали, чтобы в порядке гарантии достаточного снабжения продовольствием подчиненных им губерний их агенты получили право реквизировать хлеб у торговцев-спекулянтов, скрывавших его, чтобы позже перепродать по более высоким ценам. (Сообщения об этом готовились для публикации в печати, но не пропускались цензорами[315].) Более того, поначалу откровенные реквизиции вместо поставок по контрактам, заключенным с представителями армии, все еще были относительной редкостью вдали от линии фронта. В глазах неуступчивых торговцев угрозы реквизиций хватало, чтобы не тянуть с продажей. Однако проблема снабжения не исчезала, и, помимо того что реквизиции делались обыденностью, связанные с ними практики, включая оплату реквизированного товара, вполне предсказуемо становились все более жесткими. При этом поблизости от фронта непосредственные потребности солдат все чаще удовлетворялись путем откровенных конфискаций, поскольку задержки с поставками и транспортные проблемы вынуждали искать альтернативу. Официально могли быть конфискованы — то есть отобраны без компенсации — только товары, брошенные сбежавшими хозяевами. На практике же грань между покупкой и конфискацией во многих городах и торговых центрах была очень тонкой или вовсе исчезала — по крайней мере, так утверждали некоторые озлобленные торговцы. В австрийской Галиции русские командиры прибрали к рукам столько товаров, что некоторые беспечно сообщали об отсутствии возможности хранить их или заплатить за них. Эти командиры считали, что в этом отношении поступают правильно, поскольку подозревали, что эти товары — продовольствие, хлопчатобумажные ткани, кожа и даже такое сырье, как каучук, — в громадном количестве нелегально переправляются в Германию, что наносит сильнейший ущерб не только делу обороны, но и общему экономическому благополучию России. Их гнев быстро обратился на железнодорожников, которых подозревали в сговоре с евреями-спекулянтами[316].
Затруднительно сказать, насколько распространенными эти трения были уже летом 1915 года или в какой степени во всей прифронтовой зоне и за ее пределами местные должностные лица, торговцы зерном и крестьяне были вовлечены в саботаж поставок хлеба и в незаконную торговлю. Впрочем, очаги коррупции почти наверняка укреплялись во многих местах, особенно вдоль железных дорог. Некоторые должностные лица саботировали поставки продовольствия даже в другие части своих губерний, опасаясь того, что в противном случае не получится удовлетворить местные потребности. Торговцы пользовались ростом обеспокоенности, чтобы еще сильнее поднять цены, даже если для этого требовалось особое разрешение (читай: особые взятки). Накладные, посредством которых торговцы подтверждали, что зерно отправлено в специально отмеченных товарных вагонах по указанным адресам, попросту подделывались[317]. Армейские потребности явно отступали не только перед алчностью спекулянтов, но и перед врожденным стремлением оказывать противодействие политике, считавшейся невыгодной с точки зрения местных интересов. В этом отношении торговцы и чиновники из провинциальных хлебопроизводящих городов воспроизводили практику местных общин во многих частично коммерциализированных экономиках, перекачивающих товары с конкурентных национальных и региональных рынков в монополистические местные сети или на черные рынки с целью их распределения. При этом, разумеется, оборона страдала, а цены росли. Возникновение черного рынка едва ли было уникальной чертой воюющей России, но подобная ситуация была также связана с отсутствием планов по мобилизации промышленности и контролю над распределением, а также с прекращением внешней торговли. Вдобавок положение усугубляли узкие места на железных дорогах.
Ряд промышленников и представителей торговли, включая харьковского промышленника Н. Ф. фон Дитмара, председателя Совета Съезда горнопромышленников Юга России, следили за развитием событий со все большим беспокойством. Его тревогу разделяли Н. Н. Кутлер и другие члены объединявшего промышленников Совета съездов. По мнению фон Дитмара, сокращение численности углекопов, вызванное войной, оказывало критическое влияние на снабжение топливом и его стоимость, а соответственно и на рост стоимости большинства других товаров. Ему вторили ведущие петроградские промышленники из Петроградского общества заводчиков и фабрикантов. Фон Дитмар уже в начале 1915 года призывал прибегнуть к «принудительным работам» и другим особым мерам, направленным на рост производства, включая доставку «„желтой“ рабочей силы» из Китая, которой можно было платить мало или не платить вовсе. По его мнению, «крайне желательно» было использовать немецких и австрийских военнопленных, чтобы увеличить выработку в шахтах и на других предприятиях[318]. Ведущие московские промышленники вслед за Кутлером и фон Дитмаром требовали вернуть квалифицированных рабочих с фронта к станкам. Кроме того, они призывали власти решить проблемы на железных дорогах и принять меры против инфляции.
Наиболее осведомленными из числа встревоженных этими проблемами были экономисты и общественные деятели, связанные с московским Обществом имени А. И. Чупрова для разработки общественных наук, названным в честь одного из ведущих русских экономистов и статистиков. Среди них выделялся земский экономист с сильными меньшевистскими симпатиями В. Г. Громан, который впоследствии занимал видное место и в революционных правительствах 1917 года, и при большевистском режиме. Громан, крупный и безукоризненно честный человек (как впоследствии вспоминал его друг и коллега, экономист Н. М. Ясный), уже в 1914 году усматривал в росте цен серьезную угрозу, особенно для благополучия промышленных рабочих и их семей. Его также беспокоило воздействие роста цен на российский тыл и на поддержание общественного порядка. Наряду с другими умеренными левыми Громан опасался того, что в случае хотя бы частичного возобновления забастовок и волнений среди рабочих они с легкостью могут выйти из-под контроля, если заработки не будут поспевать за ценами, что впоследствии сыграет на руку большевикам. При поддержке знаменитого статистика А. А. Чупрова, профессора Петербургского политехнического института, сына А. И. Чупрова, Громан уже осенью 1914 года организовал Комиссию по изучению современной дороговизны.
Группа Громана столкнулась с серьезными проблемами. Точные данные были труднодоступны. Цены на важнейшие товары широко варьировались и внутри губернии, и между регионами, считавшимися «производящими» и «потребляющими»; понятно, что в производящих регионах тоже были свои потребители. Из рыночных колебаний соответствующих цен как в пространстве, так и во времени было трудно вывести осмысленные средние величины. И все же Громан с коллегами прилежно трудились в попытках уловить, в сущности, постоянно ускользающую цель. В первом из трех итоговых томов, изданных в начале 1915 года, он и его комиссия указывали, что если над ценами в ближайшее время не будет установлен контроль, царский режим не сумеет справиться с последствиями. Некоторые считали членов комиссии чрезмерными алармистами. И лишь в июне 1915 года, когда комиссия представила дополнительный доклад на крупном собрании общественных деятелей, ее точка зрения начала получать отклик. Новые данные, многие из которых были опубликованы в газетах, свидетельствовали о дальнейшем стремительном росте цен на товары первой необходимости. Как показывает Аарон Ретиш, в Вятской губернии цены на важнейшие товары сильно выросли уже к концу 1914 года — так, цена на рожь в некоторых частях губернии поднялась на 40 %[319].
В этих обстоятельствах разговоры о «чрезвычайной нужде», опять же, приобретали все больший вес не только вследствие социального статуса обеспокоенных, но и, подобно вопросу военных поставок, порождали свои собственные реалии. Откровенные выражения озабоченности громко прозвучали в январе 1915 года на однодневном заседании Государственной думы, созванном для формального утверждения государственного бюджета. Такой осведомленный деятель, как А. И. Шингарев, к тому времени игравший заметную роль в Бюджетной комиссии Думы, разделял убеждение своего коллеги по Кадетской партии П. Н. Милюкова, что правительство либо «обманывает» их, скрывая истинное состояние дел, либо само не понимает, что происходит, и потому «органически неспособно» исправить положение[320]. По мнению Шингарева, продолжавшего председательствовать на заседаниях Бюджетного комитета даже во время думских каникул, экономическая ситуация в России явно ухудшалась. Промышленники и коммерсанты больше не получали частных займов из-за границы, что практически положило конец краткосрочному коммерческому кредиту. Производство повсюду находилось в расстройстве из-за того, что в армию без разбора призывали рабочих, без которых невозможно было обойтись на производстве. На транспорте царил хаос. П. Л. Барк и Министерство финансов призывали выдавать кредиты непосредственно предприятиям. Такими же требованиями осаждали Министерство промышленности и торговли и Министерство путей сообщения. Как признавал Совет министров, русская пресса была заполнена дискуссиями о бесхозяйственности муниципальных органов, нехватке товарных вагонов, но в первую очередь о «стеснительных распоряжениях» местных должностных лиц[321].
Больше всего министры опасались того, что пресса будет «агитировать толпу». Они хотели донести до общественности не то, что принимают сколько-нибудь масштабные меры к решению проблемы, а то, что рост цен — обычное явление во всех воюющих странах, и в России в этом отношении не происходит ничего исключительного. Министерское Информационное бюро получило указание подготовить официальное заявление по этому поводу[322]. Таким образом, собственно рост цен, повсеместно наблюдавшийся весной 1915 года, опять же, в некоторых отношениях был не столь важен, как соответствующий дискурс, особенно на страницах ведущих газет и журналов истеблишмента, таких как «Биржевые ведомости» и «Новый экономист».
Кроме того, язык «чрезвычайной нужды» все чаще находил отражение в прошениях, поступавших в различные министерства и учреждения от людей, описывавших свое «чрезвычайное» и «отчаянное» положение, и новых комитетов, созданных с целью облегчить участь «новых бедных» и оказывать материальную помощь солдатским семьям в дополнение к скромным государственным пособиям. Ходили слухи об утаивании товаров и других безобразиях. В начале июня 1915 года начальник штаба 6-й армии докладывал, что телеграфные сообщения убедили его в продолжающейся массовой отправке в Германию русско-немецкими фирмами и прочими приспешниками немцев продовольствия, кожи, хлопчатобумажных тканей, металлических изделий и других товаров, что «приносит колоссальный вред экономическому благополучию губерний и столиц в смысле вздорожания жизни»[323]. Между тем солдаты на фронте изливали в письмах свое беспокойство тем, что рост цен ставит их семьи под удар. В преддверии летней жатвы «почти в каждом письме» выражалось страстное желание вновь увидеть свою семью и родной дом. Многие мечтали, чтобы война поскорее кончилась и у них появилась такая возможность — военные цензоры нередко трактовали эти настроения как безусловную готовность сражаться до победного конца[324].
К концу весны и началу лета 1915 года и общественные организации, и государственные учреждения по всей стране тоже были завалены просьбами о помощи. «После мобилизации мужа 4 апреля 1915 г. осталась с двумя детьми: 10 и 2 года; остались без каких-либо средств к существованию, и имею лишь весьма незначительную поддержку в получении части жалования моего мужа», — писала в апреле 1915 года в организованный Министерством финансов комитет для оказания помощи солдатским семьям Параскева Никитина, муж которой два месяца назад был призван в армию. Другая просительница писала: «Оставшись после его [мужа] ухода на службу с тремя детьми, мне приходится испытывать крайнюю нужду в жизни ввиду ежедневно возрастающей дороговизны продуктов первой необходимости, ввиду крайне бедственного моего положения». Жена раненого рабочего, после демобилизации из армии неспособного трудиться вследствие физической слабости, вместе с семьей оказалась в «весьма затруднительном положении», поскольку вследствие дороговизны «не только на лечение, но не хватает и на пропитание». Другие, ссылаясь на «чрезвычайную нужду», просили о вспомоществовании хотя бы в сотню рублей. В середине апреля 1915 года думские лидеры получили петицию, подписанную 24 женщинами. Они утверждали, что «умирают от голода», так как вследствие роста стоимости жизни остались без средств к существованию[325].

«Чрезвычайная нужда» на рабочем месте

Весной 1915 года, когда на русские войска в Галиции всей тяжестью обрушилось австро-германское контрнаступление, проявились первые четкие признаки усиливавшегося возбуждения среди промышленной рабочей силы. Уже в апреле Военно-морское министерство в срочной телеграмме предупреждало председателя Совета министров И. Л. Горемыкина, что «недовольство и брожение» на всех петроградских оборонных предприятиях явно производит сильное воздействие на более спокойных рабочих, усиливая опасность беспорядков[326]. Утром 1 мая 1915 года рабочие с главных петроградских военных заводов по случаю праздника вышли на демонстрацию, добиваясь повышения заработной платы. Протестующие оглашали самые разные причины для недовольства. В том числе они выдвинули требование о достойном обращении со стороны мастеров и заводской администрации. Однако в первую очередь волнения были вызваны стремительным ростом цен на товары первой необходимости и продукты питания. Большинство демонстрантов во второй половине дня вышло на работу, но вскоре после этого волна стачек прокатилась по таким заводам, как «Новый Лесснер», Невский судостроительный завод, «Айваз», и другим крупным предприятиям, получившим от государства выгодные военные заказы. Главным требованием рабочих и в этом случае было повышение окладов. То же самое происходило и в Москве. Кроме того, рабочие, в том числе и забастовщики, принимали участие в погромах магазинов, принадлежавших немцам, — «патриотических» акциях, которым не препятствовала полиция. Французский посол Палеолог объяснял эти нападения гневом и унижением, вызванными поражением в Галиции, однако на Красной площади некоторые бунтующие открыто выкрикивали оскорбления в адрес царя. Дело, очевидно, было не только в военных неудачах[327].
Кроме того, отличительной чертой этих забастовок были связанные с ними риски. Организация забастовок и соответствующая «агитация» были строго запрещены, даже если сами забастовки на частных предприятиях разрешались законом. Бастующих могли немедленно отправить на фронт. Впрочем, вследствие того что в начале войны рабочих без разбора призывали в армию, квалифицированных рабочих по-прежнему не хватало, и потому этот риск был просчитанным. Однако забастовки говорили о том, что патриотические настроения, которым так умилялись царские власти в начале войны, уже заметно выдохлись, явно уступая место «непатриотичному» беспокойству за собственное благополучие или благополучие своих близких в противоположность благополучию государства.
Рабочие военных заводов Петрограда и Москвы не были одиноки. На акции протеста против роста стоимости жизни вышли шахтеры Донбасса. В донесении, адресованном Министерству торговли и промышленности, подчеркивалось, что волнения еще не сопровождались прекращением работы и что донбасским горнякам свойственно «особо патриотическое настроение», а стены их жилищ украшены портретами царя и членов его семьи. Протесты были вызваны растущими ценами, слухами и газетными сообщениями о том, что этот рост будет продолжаться. О повышении цен знали даже те, кого называли «малограмотными». Хотя усилиями управляющих требования о повышении зарплаты оставались «довольно умеренными», авторы донесения призывали министерство приступить к немедленной коррекции цен и изысканию способов пресечь их дальнейший рост[328].
Между тем в тайном донесении о волнениях в Москве отмечалось, что рабочие впервые выдвигали требования об устранении непопулярных мастеров и управляющих, в некоторых случаях делая упор на их немецкие фамилии. Не менее тревожным было и то, что рабочие покидали предприятия, отправляясь на поиски доступных продуктов питания и других предметов первой необходимости, и к тому же требовали, чтобы им оплачивали эти отлучки, на которые их обрекали низкие заработки[329]. Лексикон понятий, связанных с нуждой, пополнился еще одним словом — «прогулы»[330]. Рабочие издавна прибегали к прогулам, чтобы избежать наказаний за забастовки, как и к «итальянским» забастовкам, но они не менее пагубно сказывались на производственном процессе, а в некоторых случаях даже откровенно вредили ему, поскольку мастерам приходилось закрывать целые цеха из-за временного отсутствия квалифицированных рабочих. Таким образом, вероятно, были потеряны тысячи рабочих часов. Власти же опасались оспаривать аргумент о том, что эти отлучки были вызваны чрезвычайными обстоятельствами, не желая лишний раз привлекать внимание к теме нехватки продуктов питания и связанных с нею рисков.
По сути, прогулы становились новой мощной формой косвенного протеста и сопротивления. Требование об оплате прогулов наделяло положительным моральным смыслом акт ухода с работы, так как оно предполагало, что управляющие предприятий должны нести ответственность за невзгоды своих наемных работников. Таким образом, здесь мы в какой-то мере сталкиваемся с идеей о предприятии как о «моральном сообществе», администрация которого обязана не только осуществлять контроль над производством, но и «патриотично» удовлетворять потребности членов этого сообщества. Хотя данная идея и не нашла отражения в позднейших концепциях, она давала о себе знать в требованиях рабочих о достойном обращении со стороны мастеров и управляющих. В тайном донесении о сложившемся положении министр торговли и промышленности князь В. Н. Шаховской выражал серьезную обеспокоенность в отношении последствий этих требований. По его мнению, все это, даже без учета вопросов патриотизма, могло вызвать «весьма серьезные осложнения целого фабричного и заводского строя», как это, собственно, и произошло в скором времени[331].
На этом фоне произошла неожиданная эскалация российского забастовочного движения. В начале июня 1915 года, в самый разгар галицийского отступления, прекратили работу более 6 тыс. рабочих-текстильщиков в Костроме. Подобно их товарищам в Москве и Петрограде, они требовали увеличения окладов, однако источником серьезного недовольства, особенно в том, что касалось женщин, были и вопросы личного достоинства. По всему растущему промышленному сектору России женщины постоянно становились жертвами личных обысков и других обид, имевших сексуальную подоплеку. В других отраслях бессистемный призыв рабочих в армию уже привел к тому, что тысячи женщин впервые получили работу. К 1915 году они преобладали не только в текстильном секторе, но и на химических заводах, производящих порох и другие виды взрывчатых веществ. Женщинам нашлось применение даже в крупном металлообрабатывающем секторе, где они заменили призванных мужчин.
Более того, как мы уже отмечали, в отличие от других воюющих держав, в России непосредственно перед началом войны наблюдался многомесячный всплеск трудовых конфликтов и забастовочной активности, пришедшийся на январь — июль 1914 года. В краткосрочном плане причиной волнений служил широкий спектр неудовлетворенных претензий, усугубленных жестоким расстрелом рабочих на Ленских золотых приисках в 1912 году. В общем же в волнениях нашли отражение социальные, экономические и политические проблемы, стоявшие за массовыми забастовками 1905 года и последующими репрессиями. Осенью и зимой 1914/15 года в российских промышленных центрах состоялось лишь несколько забастовок. Все они были связаны в первую очередь с вопросом заработков, все были мирными и все быстро закончились.
Напротив, к экономическим вопросам добавились и социокультурные, как в случае выдвинутого костромскими забастовщиками — как мужчинами, так и женщинами — требования о достойном обращении. Новые акции протеста, состоявшиеся 5 июня, вылились в жестокие столкновения с полицией. «Собравшиеся рабочие направились далее к Зотовской мануфактуре. Там их встретила конная и пешая полиция, которая, бросившись на них, смяла их ряды, но оттеснить от фабрики не могла». Конные полицейские, пытавшиеся расчистить проход к воротам мануфактуры, открыли огонь. 12 человек было убито и не менее 45 ранено. На следующий день требование рабочих о выплате им дополнительных жилищных пособий было удовлетворено, но за счет снижения окладов. Забастовка продолжалась до 10 июня, когда власти объявили военное положение. Те, кого сочли «агитаторами», были арестованы. Впрочем, вскоре разразился еще один открытый конфликт с царскими властями, на этот раз в соседнем Иванове. Город впервые охватила всеобщая забастовка, напоминая о событиях 1905 года. Рабочие заявляли, что испытывают отчаянную нужду. Они требовали повышения заработной платы и отмены новых наценок на продукты питания. В ответ хозяева предприятий немного повысили рабочим оклады и потребовали от торговцев и местных властей снижения цены на хлеб. После этого волнения продолжились в Костроме, охватив затем весь регион. В начале августа полиция снова открыла огонь по демонстрантам, убив 25 и ранив 30 человек[332].
Несмотря на кровопролитие, относительный успех костромских рабочих, добившихся увеличения заработной платы, вдохновлял на продолжение борьбы. Он добавил авторитета вожакам забастовщиков, снова продемонстрировав силу коллективных действий и подкрепив еще свежие воспоминания о событиях 1905–1906 годов и Ленском расстреле. Даже если оценить последствия этих выступлений затруднительно, газеты, а также ведущие фигуры в правительстве и за его пределами открыто связывали их с довоенным рабочим движением. Во второй волне ивановских забастовок участвовало до 25 тыс. человек. Как бы это ни шокировало многих людей, отныне военное насилие было направлено уже не только на внешнего врага или такие подозрительные группы, как евреи. Теперь в основе протестов лежали не только требования о повышении заработков, улучшении условий труда и достойном обращении, но и гнев, вызванный жестокостью властей, — законные экономические забастовки незаметно превращались в незаконные политические. Между тем во второй половине июля новые забастовки состоялись на ряде крупнейших военных заводов Петрограда, включая «Новый Лесснер», Невский судостроительный завод и «Эриксон». Впервые с начала войны демонстративный язык «чрезвычайной нужды» отражался на плакатах рядом с лозунгами «Долой войну!» и «Долой царя!»[333].

Продовольственные проблемы и «бабский» вопрос

Насколько серьезной была нехватка товаров первой необходимости летом 1915 года? Несомненно, первые разговоры о «чрезвычайной нужде» отражали опасения, что война продлится долго, и предвосхищали грядущие проблемы. Тем не менее наблюдавшийся во многих местах дефицит продовольствия и других товаров, а также почти повсеместный рост цен были вполне реальными. То же самое касалось и все большего числа тревог в повседневной жизни простых россиян, как и немцев, австрийцев и союзников России — последствий доселе невообразимых масштабов конфликта. Судя по всему, кое-кто в российском правительстве полагал, что производство хлеба, по данным статистики, выросшее в 1913–1914 годах на 20,4 %, сохранится на приемлемом уровне. Однако уже к началу 1915 года стало ясно, что в 1914 году урожай всех зерновых культур, помимо пшеницы и ржи, существенно сократился по сравнению с прошлым годом, хотя в 1915 году, согласно имеющимся данным, сбор опять вырос, а потом снова упал для всех зерновых, кроме гречихи, в 1916 году[334]. По мнению Ричарда Пайпса, самого видного из современных адептов Большого либерального повествования, рост цен болезненно ощущался в городах, однако сельское население явно выиграло от инфляции. Крестьяне «купались в деньгах»[335].
С формальной точки зрения все эти оценки являются сомнительными по причине низкой надежности данных. Министерство земледелия и Особое совещание по продовольствию то и дело сталкивались с невозможностью собрать точные сведения о площади посевов и величине урожаев. Причины этого очевидны. В условиях регулярного роста цен на семь важнейших видов зерновых в России и сокращения производства промышленных товаров, которые могли бы послужить для крестьян стимулом к продаже хлеба, значительные объемы зерна утаивались или попадали на черный рынок силами «мешочников», иным из которых удавалось добираться до самых удаленных сел, чтобы купить или получить путем обмена имевшиеся у крестьян излишки или сокрытые запасы.
Также нелегко было оценить аппетиты ненасытной армии. Армейские заготовители рыскали по точкам торговли хлебом в пределах всех украинских губерний, входивших в обширную прифронтовую зону. Будучи вооружены армейскими приказами, официальными директивами и гибкостью при установке закупочных цен, обычно они были в состоянии получить все, что им было нужно, невзирая на потребности местного населения. Помимо объективных сложностей, которые все это создавало для крестьян, изъятие хлеба, как в порядке реквизиций, так и путем насилия, затрагивало глубинные чувства. По мере усиления требований о наращивании объемов производства на фоне отсутствия промышленных товаров во многих селах все более остро ставился вопрос об обретении новых пахотных земель, особенно за счет тех угодий, которые держали под паром, ничего на них не выращивая, соседние помещики.
Существовала также проблема влияния роста цен на доступность продуктов питания, особенно в городах. Все большее число прогулов, то есть случаев, когда рабочие самовольно покидали предприятия, отправляясь на поиски еды, свидетельствовало не только о ее высокой цене, но и о ее дефиците. В этом отношении статистические данные тоже не всегда надежны, однако по сведениям, собранным властями, стоимость такого важнейшего продукта питания, как ржаная мука, с июля 1914 по март 1915 года поднялась почти на 30 %, картофеля и лука — на 37 и 42 %, при том что примерно в той же мере выросли и цены на другие товары первой необходимости[336]. Ситуацию усугубляли новые налоги на товары массового потребления, призванные скомпенсировать прежние доходы от продажи алкоголя. Также источником проблем служили вопрос о приоритетах поставок и банальная административная неразбериха. На многих станциях скапливались грузы, не отправлявшиеся по назначению или не разгружавшиеся без «особого приказа», как бы сильно в них ни нуждались получатели. На других станциях разгорались конфликты между армейскими агентами по заготовкам и их гражданскими коллегами из Министерства земледелия[337].
Наконец, говоря о «чрезвычайной нужде», мы должны еще раз обратить внимание, что военные потери накладывали на крестьянок, неожиданно лишившихся своих сыновей и мужей, главных работников в хозяйстве, и оставшихся без поддержки с их стороны, тяжелое эмоциональное бремя, как бы трудно ни было его оценить. В дальнейшем мы рассмотрим, как по мере продолжения войны возрастала роль солдаток в предъявлении требований властям об улучшении снабжения продовольствием и дополнительной помощи. Очень большая доля прошений и жалоб наподобие тех, что цитировались в этой главе, уже на самых первых порах писалась женщинами. В гендерно-дифференцированной культуре деревни «бабьи» речи занимали более-менее привилегированное место в качестве праведного голоса материнства. Не исключено, что, с одной стороны, слова о чрезвычайной нужде по большей части принадлежали женщинам, однако, с другой стороны, многие из тех, кто слышал или читал их, именно по этой причине не принимали их всерьез.
Что более важно, перемены к худшему в семейной жизни и новые тяготы и обязанности, свалившиеся на солдатских жен, поначалу могли считаться временными и даже недолгими, с учетом почти всеобщих ожиданий скорой победы. Как утверждает Ретиш, в Вятской губернии массовая мобилизация 1914 года сильно проредила мужское сельское население. Число свадеб с 1913 по 1915 год снизилось на 34 %, поскольку почти половина всех здоровых мужчин в трудоспособном возрасте ушла в армию. Эти потери были тем более драматичны в силу того, что для многих сотен тысяч семей они оказались безвозвратными. К 1917 году без работника-мужчины осталось 40 % всех домохозяйств губернии[338].
Страдания и лишения, выпавшие на долю женщин в деревне, невозможно измерить никакой меркой. Точно так же невозможно оценить отчаяние костромских рабочих-текстильщиков, равно как и глубину и серьезность переживаний, выпавших на долю крестьян при всей их пресловутой выносливости. Мы можем только строить догадки в отношении тягот и мучений, на которые нараставшие потери обрекали, в частности, русских крестьянок (впрочем, как и женщин-работниц), и стараться представлять себе одолевавшие их тревоги, изучая, каким образом те могли повлиять на их поступки и взгляды после краха царского режима.


Глава 4. Передача полномочий «ответственной публике» и зарождение военного капитализма

Масштабы галицийской катастрофы и неожиданное возобновление рабочих волнений в мае — июне 1915 года стали потрясением и для должностных лиц, и для представителей общественности. Помимо этого, русская армия в начале лета оставила польские губернии Привислинского края и остзейские земли. Немцам и австрийцам досталось около 115 тыс. квадратных миль территории. До миллиона солдат было убито, ранено и взято в плен. Генерал Н. Н. Янушкевич, начальник штаба Верховного главнокомандующего, приказал проводить на Юго-Западном фронте политику выжженной земли. Русских солдат не пришлось долго упрашивать. Между тем множились слухи о возможных подрывных действиях сторонников немцев, что давало готовое объяснение плохой оснащенности армии. В. А. Сухомлинов был снят с должности военного министра. Многие косо посматривали на саму царицу[339].
В те дни получили известность слова либерального вождя П. Н. Милюкова о «патриотической тревоге»[340]. Тревогу выражал и председатель Государственной думы М. В. Родзянко. Он требовал новых инициатив по координации работы военной промышленности. Родзянко, богатый украинский помещик, выпускник элитного Пажеского корпуса и офицер элитного гвардейского кавалерийского полка, имел безупречную репутацию. Вместе со своим думским коллегой А. И. Гучковым он сыграл одну из главных ролей в основании лоялистской Октябристской партии в 1905 году. Поддерживая режим, он в то же время добивался полной реализации конституционных реформ, провозглашенных Николаем II в Октябрьском манифесте. Во время поездок на Галицийский фронт лично убедившись в катастрофических последствиях скверного снабжения армии, Родзянко поделился своими впечатлениями с царем во время встречи с ним во Львове в начале апреля, обрисовав мрачную картину нехватки необходимого.
Вскоре после этого председатель Думы отправился в ставку армии с целью убедить великого князя Николая Николаевича, еще не отрешенного от должности главнокомандующего, организовать Особое совещание, которое руководило бы производством и распределением всех товаров военного назначения. Родзянко был убежден в том, что необходимо непосредственно подключить к решению этой задачи «ответственных представителей общественности», ведущих промышленников и наиболее уважаемых депутатов Думы. Предполагалось, что это особое совещание во главе с военным министром будет уполномочено на заключение контрактов от имени государства. Великий князь поддержал эту идею, так же как и его начальник штаба Янушкевич, который, как вспоминал Родзянко, со слезами на глазах описывал моральные терзания, на которые его обрекла неспособность добиться получения необходимых припасов от Главного артиллерийского управления, осознавая, что это дело находится в таких бесчестных руках[341].
Вернувшись в Петроград, Родзянко привлек многих людей к выполнению своего плана. Промышленники А. И. Путилов и А. И. Вышнеградский усматривали серьезную пользу для своих предприятий от существования такого органа, и это убеждение разделял Гучков, председатель III Государственной думы в 1910–1911 годах и член Государственного совета, который вместе с Родзянко и другими думскими руководителями надеялся, что таким образом будет упорядочена вся система военных поставок. Совместно они разработали подробный план. Затем согласие на его выполнение дали великий князь и его штаб, а за ними и царь с министрами, хотя и без особого энтузиазма. Новая организация приступила к работе 14 мая 1915 года, в тени надвигающейся галицийской катастрофы, как Особое совещание по обороне государства — что, по мнению Родзянко, служило откровенным признанием неспособности промышленности и правительства наладить снабжение армии[342]. Вскоре после этого по данному образцу в особое совещание был также реорганизован Топливный комитет Министерства путей сообщения. В дальнейшем и сама Дума, собравшись на очередную сессию в августе, учредила еще два особых совещания — одно занималось поставками продовольствия, а другое транспортом, уделяя основное внимание железным дорогам.

Военно-промышленные комитеты и особые совещания

Ключевое место в планах председателя Думы занимало участие представителей от общественных организаций, включая частные организации промышленников, а также союзы городов и земские союзы, отныне работавшие скоординированно[343]. На попечении у этих союзов, на которые уже была возложена задача ухода за ранеными и обеспечения им средств к существованию, к лету находилось более 1,1 млн солдат, которым они помогали как могли, несмотря на свою неподготовленность. Кроме того, ими было распределено почти 7 млн продовольственных пайков и более 2,5 млн предметов одежды[344]. Как было известно Родзянко, его точку зрения разделяли не только князь Г. Е. Львов из Земского союза и ведущие думские фигуры, но и видные члены Совета съездов представителей промышленности и торговли — организации, координирующей работу местных и региональных производителей и коммерческих групп. 26 мая 1915 года в Петрограде участники 9-го Съезда представителей промышленности и торговли выслушали страстное выступление прогрессивного московского текстильного магната П. П. Рябушинского, требовавшего от коллег отдать для войны все[345].
Рябушинский и его единомышленники уже в 1905 году пытались создать организацию московского делового сообщества вне рамок платформы либеральных реформ. Основанная ими Прогрессистская партия продолжила борьбу за обещанные в 1905 году реформы после того, как режим стал тянуть с их осуществлением. Делегаты Думы от прогрессистов в сотрудничестве с Гучковым и другими октябристами, а также многими кадетами старались уменьшить роль петроградских промышленных трестов, мешавших предпринимательской независимости. Они возмущались тем, что их петроградские коллеги, например А. И. Путилов, пользовались связями со столичными министерствами и банками в своих личных интересах, что препятствовало более широкой консолидации российского делового сообщества. Как показал Альфред Рибер, у двух крупнейших сообществ российских коммерсантов и предпринимателей не существовало какого-либо общего социального или политического сознания, которое бы связывало их или объединяло вместе с мелкими производителями и торговцами в сплоченную и уверенную в себе социальную группу[346]. Более того, по мнению Рут Руза, уже с первых дней войны в печати появлялись выпады в адрес предпринимателей, делавших вид, будто ничего не случилось[347]. Тем не менее в мае 1915 года, на 9-м Съезде представителей промышленности и торговли, были предприняты серьезные усилия по сплочению промышленного и коммерческого сообществ ради их работы на войну[348].
Среди промышленников и общественности уже предпринимались шаги в этом направлении. Они включали создание общероссийской сети местных военно-промышленных комитетов (ВПК), которые должны были состоять из ведущих представителей промышленности и коммерции на местах и подчиняться Центральному военно-промышленному комитету (ЦВПК) в Петрограде. Выдвигались даже идеи об участии в этих комитетах самих рабочих, чья точка зрения считалась важной при выработке новых производственных процедур и тарифных сеток. По мнению социал-демократов, придерживавшихся оборонческих позиций, преимущества, проистекающие из участия рабочих в ВПК, были связаны с видением дальнейшего хода российской истории. Это позволило бы организовать рабочих, повысить их сознательность и подготовить их к исполнению активной политической роли в грядущей социал-демократической России, на которую возлагал надежды Большой социал-демократический сценарий. При поддержке Совета съездов ЦВПК был поспешно организован к концу мая 1915 года, а 2 июня состоялось его первое заседание под председательством лидера партии октябристов Гучкова и текстильного магната, прогрессиста А. И. Коновалова — им обоим в 1917 году предстояло стать министрами. ЦВПК немедленно обратился к торгово-промышленным группам по всей стране с призывом создавать местные ВПК, и многие с энтузиазмом откликнулись на этот призыв. Одним из первых шагов ЦВПК стало утверждение проекта устава, резко ограничивавшего объемы реквизиций, проведение которых предполагалось поручить только что созданному Особому совещанию по обороне[349].
Одна из главных целей ЦВПК заключалась в получении полномочий на заключение контрактов и надзор за их выполнением от имени государства. Предполагалось, что в сотрудничестве с местными комитетами ЦВПК будет координировать сложную задачу управления контрактами и выделения государственных средств для их оплаты. Члены ЦВПК, понукаемые Родзянко, были намерены добиться даже ликвидации дефицита товаров первой необходимости путем передачи этого обязательства в такие же «ответственные» руки, как их собственные[350]. При том что процесс по-прежнему сопровождался трениями, насущные потребности взяли верх. В начале июля армии Юго-Западного фронта по-прежнему отступали из Галиции, а армии Северо-Западного фронта готовились оставить Варшаву.
1 июня 1915 года, именно в тот момент, когда конфликт между рабочими и управляющими на костромских ткацких фабриках перерастал в крупнейшую в России забастовку после начала войны, Особое совещание по обороне формально одобрило инициативу ВПК, который был уполномочен исполнять роль агента Военного министерства при распределении заказов. ЦВПК получил первый аванс в 3 млн рублей на поставку снарядов. На следующий день торжествующие руководители ЦВПК открыли свое представительство в Петрограде на Литейном проспекте, 46, — в том же доме, где, совсем неподалеку от главных учреждений империи, располагалась и штаб-квартира Совета съездов. К середине июня в составе ЦВПК насчитывалось девятнадцать отделов. Кроме того, он получал от Министерства финансов сведения о субсидиях, выдававшихся российским производителям[351]. Ответственные деятели, кажется, наконец получили желанные полномочия.

Делегирование полномочий, работа на местах

К началу июля 1915 года, когда в стране после некоторого затишья вновь разгорелся кровавый трудовой конфликт, в доме на Литейном развернулись активные дискуссии, а сам он быстро превратился в оживленное место собраний, участниками которых были многие видные коммерческие и финансовые деятели Петрограда: это место сохранит свое значение вплоть до весны 1918 года. Некоторые из этих собраний были официальными (и зафиксированными в журналах заседаний ЦВПК), другие менее формальными, однако и первые, и вторые отражали растущее беспокойство по поводу способности властей наладить адекватное снабжение армии и страны продовольствием и товарами первой необходимости. Правительство раздавало кредиты на миллиарды рублей, не имея почти никакого представления о ситуации на местах и о том, будут ли эти кредиты использованы с толком[352].
Огромные размеры страны и разнообразие местных экономик создавали серьезные проблемы, связанные с планированием, производством и особенно распределением дефицитных товаров. Местные городские думы, всевозможные совещания и особенно провинциальные земства являлись важным элементом местного управления, но, как мы видели, они не были столь развиты и сильны, чтобы противостоять последствиям дефицита и потерь, порожденных войной. Земства, представляющие как крестьян, так и помещиков, так и не были созданы на волостном уровне и нередко функционировали на значительном удалении от русской деревенской жизни, протекавшей в глубинке. (Создание выборных волостных земств станет одной из первых акций революционного правительства в 1917 году.) Лето 1915 года было отмечено учреждением всевозможных местных советов и прочих «доморощенных» органов, которые, как мы увидим ниже, окажутся институциональным средоточием местной власти в 1917 году.
Местные ВПК удивительно быстро возникали в начале июля, что свидетельствовало о наличии серьезных проблем. В течение нескольких недель было создано 78 ВПК, главным образом в Европейской России. В середине июля в столицу прибыл 231 делегат на Первый Всероссийский съезд ВПК. Громче всех на нем звучали голоса тех делегатов, которые требовали полномочий на работу в своих регионах — там, где различные социально-экономические проблемы, стоявшие перед страной, были лучше всего изучены. Однако некоторых членов ЦВПК беспокоило то, что неограниченные местные полномочия могут подорвать руководящую роль государства. Рябушинский, Коновалов и другие московские предприниматели отвечали на это, что сосредоточение власти в Петрограде является одним из аспектов проблемы: на смену приказам должна прийти координация. Соответственно, едва ли не самым важным достижением съезда стало подтверждение местных прерогатив и вытекающих из них следствий в части демократических практик — этот подход будет окончательно институционализован уже Февральской революцией. В решении проблем, стоявших перед Россией, отныне предстояло участвовать уважаемым членам российских промышленных и коммерческих сообществ — от низов до верхов, как было заявлено на съезде, — с тем чтобы устранять их совместными усилиями как на местном, так и на общероссийском уровне[353].
Кроме того, съезд ВПК стал первым с начала войны публичным форумом, на котором обсуждались сложности, ощущавшиеся на местном уровне по всей России: инфляция, снижение реальной заработной платы, реквизиции, плохие условия труда, последствия эвакуации промышленных предприятий для рабочих. При том что реквизиции признавались как необходимая мера в прифронтовой зоне, предметом дискуссий служила не их необходимость, а ущерб, который они причиняли местным сообществам. Это же касалось и вопросов обращения с рабочими и ухудшения условий труда[354]. Также в центре внимания находились транспортные проблемы, наряду с вопросами снабжения топливом. Ситуация существенно отличалась от региона к региону. Некоторые представители местных ВПК, например делегат из Екатеринодара, рисовали совершенно иную картину по сравнению с тем, что наблюдалось в Петрограде. По его словам, в Одессе, Екатеринодаре и других южных городах не хватало топлива не из-за недостаточного производства, а из-за того, что крупные фирмы монополизировали топливохранилища, утаивали железнодорожные цистерны и зажимали мелких производителей. Созданный ВПК Комитет по снабжению требовал передать местным ВПК контроль над поставками грузов на всех крупных железнодорожных станциях и складах[355].
Важнейшим достижением съезда ВПК было подтверждение широких полномочий местных комитетов для того, чтобы непосредственно заниматься местными проблемами. В этой связи некоторых делегатов беспокоило, что только что созданное Особое совещание по обороне может оказаться чрезмерно влиятельным, поскольку оно формально не подчинялось никакому другому органу, включая Совет министров и, что представлялось некоторым более важным, Думу. Кроме того, Шингарев, представлявший думскую Комиссию по военному снабжению, считал сомнительными сами замыслы Военного министерства, согласно которым предполагалась передача в ведение Особого совещания всех вопросов снабжения, включая реквизиции. «Вся хозяйственная жизнь страны» будет в руках военных. Это, полагал Шингарев, приведет к «учреждению специальной военной диктатуры, которой подчинено все и вся» и которая сама не будет подчинена никому[356]. С ним был согласен Н. И. Астров, московский кадет левого толка. Он и другие настаивали на расширении представительства в местных ВПК различных слоев и структур — от деятелей земств и Союза городов до самих рабочих, — с тем чтобы задействовать «все живые силы страны» в стремлении выйти за рамки вопросов военного производства и пробудить память о проблемах 1905 года[357].
Преобладающие побуждения в данном случае не носили откровенно политического характера. На протяжении этих хлопотливых дней было сказано много слов о необходимости повысить компетентность и ответственность думских депутатов и о том, как важно расширить роль самой Думы. Однако делегирование власти на более низкие уровни имело однозначные последствия с точки зрения реформирования российского государства. Представители ВПК считали себя, а не депутатов Думы, непосредственными представителями российских низов. Как подчеркивал Рябушинский, в качестве выборных делегатов на съезд ВПК «мы не являемся людьми, материально заинтересованными, потому что мы поднимаемся над этим», «[мы] — граждане государства», способные смотреть на вещи объективным взглядом[358].
Здесь возникали две важные проблемы. Во-первых, как ясно указывали делегаты от различных мест на протяжении трех дней активных дискуссий, потребности одних регионов не только существенно отличались от потребностей других, но и в некоторых случаях противоречили друг другу. Общими проблемами почти повсюду были финансирование местного производства, снабжение продовольствием, обеспечение адекватных заработков и контроль над реквизициями. Однако Нижегородская губерния по большей части вывозила хлеб, и ее крестьянам и купцам рост цен сулил процветание, в то время как жители соседней Тамбовской губернии жили преимущественно на привозном продовольствии и сильно страдали от роста цен. Относительно процветающий промышленный северо-западный район находился в тяжелом положении из-за близости к фронту и непрерывного притока новых офицеров, являвшихся без какого-либо предупреждения, не имевших должной подготовки и требовавших выдать им то одно, то другое. В Виленской губернии и Прибалтийском крае самыми насущными проблемами были эвакуация, беженцы и разгул антисемитизма, в Смоленской губернии — обеспечение местных жителей хлебом и другими продуктами питания. Кубань страдала от нехватки угля, в то время как поставки угля из Донбасса сдерживались транспортными проблемами. По словам делегата, представлявшего Оренбургскую, Самарскую, Уфимскую и Симбирскую губернии, этот регион был «гораздо ближе к краю гибели», чем можно было бы представить, судя по сообщениям из других губерний. Некоторые местные проблемы можно было бы решить лишь в том случае, если бы ответственные местные должностные лица имели полномочия, обещанные им военно-промышленными комитетами. Однако для решения других требовались приказы из центра, которые при наличии сильной воли можно было бы исполнить на местах даже вопреки желаниям местных властей. В каком-то смысле Россия стала страной, где обстоятельства, потребности и практики различались на региональном уровне между собой. Но в политическом смысле она являлась централизованным, имперским и самодержавным государством, для которого вопрос независимой местной власти был также вопросом сохранения многонациональной империи как таковой. В то же время на Украине и в других регионах с нерусским населением все громче звучали голоса о том, что эта война также ведется ради того, чтобы сделать мир «безопасным для демократии», как позже выразился американский президент Вудро Вильсон, и ради права на самоопределение. Этот момент, еще не вошедший в повестку дня военно-промышленных комитетов, уже маячил на заднем плане как один из главных политических вопросов войны, при том что передача полномочий из Петрограда на места не могла не способствовать привлечению к нему внимания[359].
При этом затрагивалась еще одна сложная проблема, стоявшая перед военно-промышленными комитетами и российской «ответственной публикой» — а именно тот факт, что дефицит и потери можно было также объяснить некомпетентностью режима и самой армии. Для успешного ведения войны и заботы о воюющем обществе требовались компетентные органы власти и пригодные орудия управления. «Я не знаю… был ли когда-либо в истории пример, — заявил коллегам М. С. Маргулис, известный адвокат и еврей, земский врач и вице-председатель ЦВПК, — чтобы новое вино, влитое в старое мехи, не отдавало бы запахом этих старых мехов»[360].
Таким образом, участие «представителей общественности» в работе ВПК и особенно их содействие формированию сети ВПК являлись важными шагами в сторону более широкого привлечения общества к решению проблем, стоявших перед страной, и обеспечения участия компетентных и ответственных людей в управлении ею. Более того, основание ВПК по всей стране само по себе было радикальной политической реформой, даже если этого не осознавали в центре. Как выразился пламенный Рябушинский, над Россией нависла «страшная опасность». И теперь дело брали в свои руки ответственные люди. «Мы спасем Россию, — заявил он. — Мы сделаем великое дело»[361].

Прогрессивный блок и вопрос самодержавной власти

Именно в контексте «патриотического беспокойства» по поводу дефицита, военных потерь и деятельности ответственной публики на местном и общероссийском уровне следует оценивать наиболее известное политическое событие тревожного лета 1915 года: попытки усилить роль Государственной думы в управлении страной, предпринятые после открытия новой думской сессии в августе, и объединение более половины ее депутатов в так называемый Прогрессивный блок. После короткой специальной сессии в самом начале войны российскому законодательному органу было позволено собраться всего один раз — на однодневное заседание в январе 1915 года. В начале июля царь под сильным нажимом дал согласие на созыв думской сессии по случаю первой годовщины объявления войны. Помимо этого, внушали оптимизм несколько перестановок в Совете министров. Крайне непопулярный военный министр В. А. Сухомлинов был снят с должности, министр внутренних дел Н. А. Маклаков подал в отставку, а с назначением А. А. Хвостова министром юстиции и А. В. Кривошеина, занимавшего должность Главноуполномоченного по землеустройству и земледелию, министром земледелия, казалось, было сформировано, оправдывая надежды определенных кругов, ядро умеренного крыла кабинета. Вновь созванная Дума в качестве одного из своих первых шагов совместно с Советом министров утвердила создание еще трех особых совещаний: по транспорту, топливу и продовольствию. В их состав, как и в состав Особого совещания по обороне, наряду с членами правительства должны были войти видные общественные фигуры. Как подчеркивал Родзянко, в этом отражалось «тесное сотрудничество» между властями и «общественными силами» России[362].
Однако неприязнь Николая II к Думе едва ли уменьшилась. Отчасти в ответ на ощущение необходимости срочных мер, порожденное галицийской катастрофой, но главным образом потому, что он с самого начала считал своим священным долгом вместе с верными ему солдатами отправиться на фронт, царь взял на себя командование армией, покинув политику и ненавистную Думу ради морального утешения на поле боя. При этом многие считали, что 47-летнему Николаю не хватает ни знаний, ни темперамента для такой роли. Совет министров в целом выступал против этого. По сути, царь поставил если не судьбу своего правительства и трехвековой династии Романовых, то свою собственную судьбу в зависимость от готовности и способности своих солдат сражаться. Царь отбыл на фронт в день возобновления работы Думы, демонстративно выразив к ней неуважение.
Между тем в ходе подготовки к созыву Думы ее ведущие политические фигуры пытались придумать, как им убедить царя назначить министров, которые были бы ощутимо более компетентными. Рябушинский, Коновалов и кадеты как центристского, так и левого толка совместно с умеренными социал-демократами добивались расширения роли Думы, точнее — наделения ее правом ратифицировать министерские назначения. Благодаря этому конституционному изменению правительство сделалось бы ответственным перед Думой, как в Англии. Осознавая, что политический авторитет Думы по-прежнему был в лучшем случае непрочным, П. Н. Милюков и другие правые деятели стояли на том, что требуются не конституционные изменения, а административная и бюрократическая реформа, которая положила бы конец ненормальным взаимоотношениям, как выразился вождь кадетов, между властью и российскими общественными силами[363]. По его мнению, России было нужно не правительство, по конституции ответственное перед Думой, а правительство из ответственных министров, на которое могли бы полагаться Дума, российские общественные организации и страна в целом.
Вместе с Родзянко и Гучковым кадеты сформировали в Думе большинство на платформе конкретного набора политических требований. Они призывали помиловать и вернуть из ссылки тех, кто был обвинен в политических и религиозных преступлениях, положить конец всяким религиозным гонениям, отменить дискриминационные антиеврейские законы и немедленно составить законопроект о польской автономии (все это будет немедленно осуществлено после отречения царя в 1917 году). Составленный ими список потенциальных министров был опубликован в газете Рябушинского «Утро России». На пост главы правительства прочили председателя Думы М. В. Родзянко, на должность министра внутренних дел — А. И. Гучкова, на должность министра иностранных дел — П. Н. Милюкова. Также в список попали почти все те, кто пришел к власти позже, в 1917 году. После открытия думской сессии программу Блока поддержали 300 из 430 депутатов[364].
По сути, выступление Прогрессивного блока являлось согласованной попыткой изменить место царского государства по отношению к Думе и к стране в целом. В ходе событий, последовавших за революцией 1905 года, он представлял те круги в составе правительства и за его пределами, которые полагали, что в интересах российского государства — привлечь общество к борьбе с угрозами, явным предвестьем которых служили социальное недовольство и российский радикализм. Образцом — с точки зрения как укрепления авторитета монархии, так и социально-экономического развития страны — при этом служила Великобритания. Оппозицию Прогрессивному блоку составляла сплоченная группа «официальных консерваторов», как называл их Дэвид Макдональд, самым видным членом которой был долгое время занимавший должность министра внутренних дел П. Н. Дурново. Последний в своей знаменитой записке, поданной в феврале 1914 года, призывал царя отказаться от альянса с Англией и Францией и вместо этого объединить силы с Германией и Австрией, ближайшими экономическими партнерами России и ее естественными политическими союзниками в деле защиты самодержавной власти[365]. Понятно, что Николай II и И. Л. Горемыкин, отвергнув аргументы Дурново, которые получили широкую известность в правительственных кругах, исходили из убеждения, что Прогрессивный блок наряду с участием общественных деятелей в работе ВПК и особых совещаний, не укреплял, а ослаблял воюющее государство и нес с собой тот самый риск возобновления пагубной революционной активности, которую предсказывал Дурново. Тем не менее политические возможности момента, отражавшиеся в Прогрессивном блоке, были очень велики, как признавали и современники, и историки. Само создание Блока свидетельствовало о готовности его ведущих фигур к преодолению политических разногласий. Председатель и ведущие члены Госсовета, игравшего роль верхней палаты законодательного органа империи, поддержали их в начинаниях. Многие, особенно по следам великого отступления из австрийской Галиции, усматривали в сложившейся ситуации наилучший шанс самодержавия на то, чтобы укрепить российское государство и избежать потрясений, которые, как опасались многие, ожидали страну впереди[366].
Были ли эти оценки реалистичными? Невзирая на свои ограниченные полномочия, Дума все равно оставалась важнейшим публичным форумом Российской империи. Ее делегаты представляли широкий спектр соперничающих точек зрения и интересов, посредничеством между которыми занимались различные комитеты и форумы, включая важные думские комиссии — по финансам, торговле и обороне. Само создание Прогрессивного блока свидетельствовало о способности ведущих фигур Думы преодолеть политические разногласия между ее либеральными и консервативными фракциями и предложить режиму набор реформ, в первую очередь направленных на укрепление государства. Можно ли было таким образом избежать революции — вопрос по-прежнему открытый и вызывающий много дискуссий, однако перемены, которых добивался Прогрессивный блок, несомненно, повысили бы способность государства работать с российской «ответственной публикой». Как минимум они увеличили бы шансы страны на выход из углубляющегося кризиса. Могли ли они дать реальную возможность решить проблемы дефицита и потерь, нараставшие по мере ожесточения войны и ее последствий, — уже другой вопрос.
Так или иначе, председатель Совета министров Горемыкин, разделявший взгляды Дурново, встретил в штыки инициативы Прогрессивного блока. Направляясь в ставку, он намеревался убедить царя снова распустить Думу. Николая II, однако, не пришлось упрашивать. Изданный 3 сентября 1915 года указ о приостановке работы Думы шокировал многих ее депутатов. Некоторые министры узнали о нем из газет. Другие были удивлены. Кое-кто полагал, что Горемыкин и царь искусственно возбуждают общественность[367]. Родзянко пребывал в унынии. Блок призывали продолжать собираться, невзирая на роспуск Думы, как ее депутаты уже делали это в 1906 году (и как руководство Думы вновь сделает в феврале 1917 года). Родзянко был против, но все же он принял участие в неофициальном («частном») собрании депутатов, на котором Н. С. Чхеидзе и А. Ф. Керенский якобы упрекали коллег за то, что те не позволили им обратиться с воззванием к стране, как поступили социал-демократы после неожиданного роспуска Первой Думы летом 1906 года[368].
Последовавшие забастовки и акции протеста отражали знакомый спектр претензий, но теперь они были направлены непосредственно против царской власти. Более того, как и в 1905 году, народным протестам, звучавшим на заводах и на улицах, вторили формальные протесты со стороны видных местных политических лидеров и их партий. В Москве еще до открытия сессии Думы городские власти выступили с резкой резолюцией, в которой требовали принятия решительных мер, направленных на расширение ее полномочий. Неудивительно, что гражданские лидеры города и местная пресса тоже считали решение царя откровенно провокационным шагом. На митингах протеста ораторы призывали к еще более активной борьбе против Николая II и его режима.
В то время как протесты мобилизовали рабочий класс, и вслед за Москвой роспуск Государственной думы осудили общественные деятели и организации, а также 63 местные думы и общественные объединения со всех концов страны. В резолюциях роспуск Думы назывался поступком, глубоко противоречившим национальным интересам и резко усиливающим беспокойство за судьбу страны[369]. Депутаты от Уфы призывали немедленно провести общероссийский съезд делегатов от Земского союза и Союза городов для обсуждения ситуации. В резолюции, принятой во Владивостоке, подчеркивалось, что здоровая промышленная жизнь может быть налажена только посредством местного управления и контроля[370]. Царицынская дума требовала не только назначения новых должностных лиц, которым можно было бы доверять, но и новых средств «общественного контроля» над промышленностью и торговлей, которые позволили бы покончить со спекуляциями и притормозить рост стоимости жизни, поскольку и то и другое грозило «потрясением всей внутренней жизни страны». Она призывала правительство учредить контроль над финансовыми и промышленными предприятиями, которые «в этот очень трудный для России момент либо злоупотребляют своими потребностями, либо не выполняют их назначение»[371]. Не менее громкие голоса протеста раздавались и в отдаленных местах. В Петрограде члены городской биржи на специальном заседании высказались за полную поддержку московских резолюций[372]. Встревоженные руководители Земского союза и Союза городов отправили к царю свою собственную совместную делегацию во главе с обладателем безупречной репутации князем Львовым, будущим главой Временного правительства. После того как царь отказался принять делегацию, автор одного полицейского донесения сослался на резолюцию собрания профессоров Московского университета, в которой утверждалось, что «нестроения, раздоры и внутренняя партийная борьба грозят России гибелью», в полном соответствии с тем, что шестнадцатью месяцами ранее предсказывал Дурново[373].

Финансирование производства, контроль над распределением

В одном важном отношении надежды и ожидания, связанные с Прогрессивным блоком, были слабо обоснованы. Реакция на роспуск Думы четко свидетельствует, что требования об ответственном правительстве и толике гражданских свобод пользовались широкой поддержкой, что указывалось и в полицейских донесениях. И кто мог бы выступать против назначения «ответственных» лиц на высокие политические должности, если бы удалось договориться о том, что понимать под «ответственностью»? Однако самые злободневные вопросы лишь отчасти носили политический характер. При этом они были связаны с реалиями и возрастающим беспокойством по поводу снабжения продовольствием и другими дефицитными товарами, особенно в Петрограде и в Москве, но также и в других местах, даже в деревнях, которым могло быть затруднительно осуществлять необходимые стране поставки, не подрывая благосостояния крестьян. Все ту же ненасытность в своих потребностях проявляла армия, а первые прогнозы в отношении размеров урожая не были обнадеживающими. Огромные военные потери влияли на способность крестьян удовлетворять свои потребности, особенно в тех сельских регионах, которые зависели от ввоза продовольствия. За совокупной статистикой армейских потерь скрывались горе и страдания сотен тысяч семей. Из данных о потребностях различных уездов, порой входящих в состав одной губернии, невозможно было вывести ни сколько-нибудь полезную совокупную статистику, ни единую органическую концепцию России как государства, общества или народа.
Возможно, будучи более осведомленным об этих проблемах в качестве председателя думской Военно-морской комиссии, бывшего члена Особого совещания по обороне и ЦВПК, а также одного из самых активных депутатов Думы в том, что касалось вопросов государственных финансов и обороны, Шингарев, как и некоторые другие либералы и умеренные социалисты, не придавал большого значения решению царя о роспуске Думы. Врач с дипломом математика и физика, провинциальный помещик и земский деятель, депутат Думы, избранный сперва от провинциального Воронежа, а затем от Санкт-Петербурга, он входил в число наиболее активных и уважаемых членов думского руководства. Шингарев выдвинулся на важное место в либеральном движении в начале 1890-х годов, после издания его книги «Вымирающая деревня», представлявшей собой убедительное (хотя, как считали некоторые, преувеличенное) описание картины одолевавших многие сельские регионы голода и даже голодной смерти, сделанное с глубоким сочувствием к крестьянам и пониманием их проблем. При том что Шингаревым двигали нравственные побуждения, его книга имела в первую очередь практическую направленность, предлагая способ решения обострявшихся социально-экономических и административных проблем России. Он полагал, что Прогрессивный блок наверняка бы развалился, если бы дело дошло до составления актуальной политической повестки, особенно в отношении евреев, Польши и гражданских прав вообще. Шингарев поддерживал Блок в части его принципов и намерений, но был уверен, что он «висит в пустоте» из-за отсутствия возможности и серьезных шансов на обретение надежной политической опоры, необходимой для эффективного решения злободневных проблем страны.
По мнению Шингарева, создание особых совещаний и ВПК служило важным шагом в правильном направлении. (Некоторые из его коллег по партии не были с этим согласны, опасаясь того, что эти инициативы ослабят саму Думу.) Совет министров в значительной степени поступился инициативой в пользу этих групп, наделенных правами государственных агентов в деле распределения средств и контроля за выполнением контрактов и выстраивавшихся вокруг сотрудничества между должностными лицами государства, «ответственными» публичными фигурами и владельцами отдельных фабрик и заводов. Сентябрьские события как будто бы только добавили этим группам энергии. «Ответственное» руководство отныне находилось главным образом в их руках. Как полагал Шингарев, к середине месяца реальная работа по решению обострявшихся российских социально-экономических проблем и укреплению тыла уже развернулась вовсю[374].
В качестве примера можно привести самую важную из этих проблем — адекватное финансирование оборонного производства. ЦВПК, работавший в сотрудничестве с особыми совещаниями и местными ВПК и решавший задачу мобилизации «всего промышленного производства» в целях обороны, первоначально занимался преимущественно сбором сведений о реальном состоянии оборонной промышленности и оценкой ее финансовых потребностей. Наиболее важные из его семи секций и нескольких главных комитетов были связаны с финансами и производством вооружений. Впрочем, их члены уже на самых первых порах сталкивались с нехваткой информации о производственных мощностях заводов, численности рабочих и наличных ресурсах. ЦВПК даже не имел точных данных о потребностях армии. Некоторые его члены задействовали свои социальные связи, чтобы получить эти сведения, однако промышленники не горели особым желанием делиться ими, особенно в Петрограде. Некоторые металлургические и металлообрабатывающие предприятия и вовсе отказывались от сотрудничества. По этой причине ЦВПК в октябре получил всего 8,5 млн рублей на обеспечение выполнения заказов, общая сумма которых могла достигать 120 млн рублей. Сопротивление со стороны промышленников нисколько не помогало развеять опасения Коновалова, Гучкова и других москвичей в отношении чрезмерного эгоизма петроградской промышленной элиты[375].
Как мы уже видели, промышленный магнат А. И. Путилов и руководители других крупных оборонных фирм, пригрозив закрыть свои предприятия, сумели обеспечить государственную поддержку новым выпускам акций и кредитам[376]. Соответственно, к концу сентября 1915 года ЦВПК был занят изучением длинного списка требований различных фирм. По его оценкам, в октябре ему бы потребовалось не менее 13 млн рублей на самые неотложные расходы[377].
К тому времени региональные и местные ВПК сами начали заключать производственные контракты. Самым важным из этих комитетов был Петроградский областной ВПК во главе с Э. Л. Нобелем, представителем известной семьи нефтедобытчиков, имевший в сфере компетенции четыре губернии и город Петроград. Его десять подразделений включали представителей от города, губерний, уездных земств и Союзов городов, регионального совета по торговле, Петроградского биржевого комитета, Императорского русского технического общества и торгово-промышленных организаций из северных и прибалтийских уездов. Больше всего представителей в комитете (12 человек) имелось у Петроградского общества заводчиков и фабрикантов, которое сыграет важную роль в наведении хоть какого-то порядка в Петрограде после Февральской революции. 28 человек в Артиллерийском отделении представляли различные региональные фабрики и мастерские. Контракты с этими и другими фирмами на производство новых орудий вскоре составляли более 80 % всех контрактов комитета на общую сумму более 16,6 млн руб.[378] (К августу 1916 года сумма контрактов составит 14 049 656 руб.) Заводы были уведомлены, что в случае задержки поставок комитет потребует подробных сведений о ее причинах[379].
По сути, ЦВПК и такие местные комитеты, как Петроградский, брали на себя квазиюридическую функцию надзора за выполнением контрактов, а также их финансирования, из-за того, что самому государству это не слишком удавалось. В ходе этого процесса видные деятели российской военной капиталистической экономики, такие как члены Петроградского и Московского обществ заводчиков и фабрикантов и торгово-промышленных ассоциаций, получали от государства полномочия и ресурсы на расширение производства военного назначения, наряду с прибылью, которая причиталась им в качестве владельцев и акционеров предприятий. Была ли прибыль для них делом первостепенного значения — вопрос, открытый для интерпретаций. Другое дело — все более широкое отождествление интересов привилегированных российских промышленных и коммерческих сообществ с интересами самого имперского государства, помогавшее преодолеть исторический антагонизм как между ними, так и в рамках самих этих сообществ.
Это отождествление все более укреплялось одновременно с тем, как местные ВПК начали принимать меры по контролю над транспортными издержками и другими ценами в своих регионах и упорядочивали механизмы сбыта продовольствия и прочих товаров армии и гражданскому населению. Ключевой проблемой при решении этих вопросов являлась нехватка точной информации о реальных запасах продовольствия на местах. 2 сентября 1915 года Особое совещание по продовольствию разослало опросник по всем крупным городам, запрашивая у них подробные данные о наличии продовольствия. Спустя две недели аналогичный опросник был разослан всем провинциальным земским советам или непосредственно губернаторам. Помимо сложностей, создаваемых отсутствием необходимой информации, некоторые члены Особого совещания считали потенциально пагубной для их дела министерскую культуру дезинформации и путаницы в отношении этих вопросов[380].

Оспариваемые полномочия: проблема комиссаров

Особые совещания сталкивались и с другими проблемами. Им не хватало адекватной информации и статистики. Они конфликтовали с местными производителями и должностными лицами, оказывавшими им противодействие. И несмотря на конструктивную роль, которую играл военный министр А. А. Поливанов как председатель Особого совещания по обороне, они сталкивались с враждебностью со стороны некоторых членов правительства, возмущенных передачей особым совещаниям ряда полномочий. (Даже Милюков опасался того, что особые совещания еще сильнее ослабят авторитет Думы.) После роспуска Думы руководство Особого совещания стало ее преемником в деле смягчения репрессивных условий на военных заводах и усиления роли заводских рабочих при решении актуальных задач. Ради этого была разрешена работа новых фабрично-заводских собраний. Кроме того, в начале сентября Поливанов формально признал 12 региональных «заводских совещаний» в качестве местных органов Особого совещания. Каждое из них было уполномочено координировать работу местных предприятий и Особого совещания по обороне и способствовать их сотрудничеству. Кроме того, они были вправе реквизировать оборудование и сырье в целях совершенствования и координации местного производства, участвовать в выработке местных тарифных сеток и назначать своих собственных уполномоченных ради выполнения этих и других задач как на областном, так и на районном уровне. Особенно серьезное сопротивление этим инициативам оказывало Министерство внутренних дел, в частности из-за того, как некоторые члены Особого совещания по обороне выразили решительный протест против вмешательства полиции в работу заводских собраний, на проведение которых было дано разрешение. Особенно вопиющим случаем был арест рабочих завода, на котором побывали с визитом Родзянко и другие депутаты Думы[381].
Другие новые особые совещания сталкивались с проблемой конфликта интересов. Так, Особое совещание по топливу приступило к оценке наличных запасов и изучению вопроса о том, в самом ли деле военные заводы преувеличивали свои потребности в топливе с тем, чтобы продавать излишки третьим сторонам, получая немалую прибыль[382]. В сентябре 1915 года Совет министров объявил о суровых наказаниях за сокрытие запасов топлива и предоставление ложных сведений. В то же время некоторые члены Особого совещания по обороне считали «сокрытие» запасов топлива благоразумным накоплением резервов, с учетом большой вероятности дефицита в зимнее время. Также в пример можно привести железные дороги. В попытке обеспечить стабильное снабжение Петрограда и Москвы товарами первой необходимости в январе 1916 года Особое совещание по продовольствию и новое Совещание по обеспечению столиц установили особые нормы транспортировки продовольствия: в частности, для Петрограда ежесуточно выделялось 405 товарных вагонов и еще 120 вагонов для Петроградской губернии. Для Москвы норма была установлена в размере 480 вагонов[383]. Однако номинально контроль над использованием товарных вагонов осуществляли Министерство путей сообщения и новое Особое совещание по перевозкам, которые настаивали на своем приоритете при установлении этих норм. Особое совещание по продовольствию пыталось контролировать использование подвижного состава, и в этой ситуации и частные, и казенные железные дороги умоляли Особое совещание по перевозкам выделить им дополнительные средства на пополнение парка подвижного состава и сокращение числа паровозов и вагонов, ожидающих ремонта, а также принять меры против «чрезмерного», как считали некоторые, снижения численности железнодорожников вследствие их призыва в армию. (По некоторым сведениям, кое-где численность квалифицированных железнодорожников сократилась не менее чем на 25 %, вследствие чего выполнение важнейших задач приходилось поручать слабо обученным или вовсе необученным рабочим[384].) Члены Особого совещания по перевозкам уже на самом первом заседании приняли решение о составлении ежемесячных планов перевозок на основе информации, которую 20 числа каждого месяца они получали от трех других особых совещаний.
Неудивительно, что вскоре обнаружилась нереальность этого намерения, однако министр путей сообщения С. В. Рухлов и Особое совещание по перевозкам все равно не оставляли попыток составить хоть какое-то подобие общероссийского плана. Созданная при особом совещании комиссия по этой проблеме вскоре рекомендовала полностью отобрать у военных управление железными дорогами в прифронтовой зоне[385]. К началу ноября 1915 года новый авторитетный орган, Распорядительный комитет по железным дорогам, трудился над тем, чтобы взять в свои руки надзор и контроль за использованием паровозов и подвижного состава по всей стране[386].
Между тем представители всех четырех особых совещаний и ЦВПК отправились во все концы страны с целью укрепления местных связей и утверждения своих полномочий, причем некоторые преднамеренно демонстрировали свой высокий статус, разъезжая первым классом[387]. ЦВПК назначил специальных уполномоченных для посещения заводов, надзора за производством и, что считалось не менее важным, для расследования случаев возможного расхищения его средств[388]. Что касается Особого совещания по обороне, то Поливанов лично наделил его специальных уполномоченных правом реквизировать оборудование и сырье и утверждать местные тарифные сетки совместно с новыми областными заводскими совещаниями, учрежденными Особым совещанием в качестве своих местных органов. Список лиц, назначенных на эти должности, утвердил сам царь. Другие особые совещания последовали примеру, назначая своих уполномоченных, получивших официально утвержденные приказы и права. Многие из них были армейскими офицерами в высоких чинах[389].
Данная задача была понятна с точки зрения экономической мобилизации и административного устройства. При отсутствии надежной информации о реальном положении в губерниях непосредственные личные контакты между Петроградом и регионами служили для центра наилучшим способом получить более-менее четкое представление о ситуации на местах. Назначенных с этой целью уполномоченных вскоре в обиходе начали называть «комиссарами» — таким образом, этот термин был институционализован задолго до того, как большевики пришли к власти. Однако проблемы управления и до, и после 1917 года оставались одними и теми же. Согласование политических и практических мер в центре и на местах являлось существенным аспектом решения вопросов поставок и снабжения как армии, так и страны в целом.
Но, опять же, как представления о дефиците и инфляции, так и реальное состояние дел побуждали различных должностных лиц принимать на местах, особенно на железных дорогах, меры, преследующие противоположные цели. Различные представления о требуемых неотложных мерах вступали в конфликт с различными и противоречившими друг другу идеями о местных потребностях и институциональных интересах. В некоторых местах военные власти как в зоне, подчинявшейся военной администрации, так и за ее пределами с самого первого дня войны конфликтовали с местным железнодорожным начальством. Армейские командиры, наделенные полномочиями отправлять составы в любом направлении, работали рядом с железнодорожными диспетчерами, которые порой лишь задним числом узнавали, куда ушел тот или иной эшелон. Итогом в некоторых случаях был полный паралич движения, продолжавшийся до тех пор, пока не удавалось согласовать взаимно противоречивые приказы. При этом возникавшие на железных дорогах узкие места распространялись по принципу домино, особенно на линиях, ближайших к фронту, в то время как управляющие и частных, и казенных железных дорог старались не забывать о нуждах своих гражданских клиентов[390]. Как барон Г. X. Майдель от имени Особого совещания по перевозкам докладывал Особому совещанию по обороне, даже в тех случаях, когда железные дороги находились в полном подчинении у военных властей, «невозможно регулировать движение, когда оно находится под контролем стольких хозяев. Даже на фронте есть три разных хозяина, которые отдают приказы, распоряжаются подачей вагонов, абсолютно не считаясь с потребностями друг друга»[391].
Одновременно с тем, как в русской глубинке множилось число «комиссаров», в российский политический дискурс в качестве бранного слова входило понятие двоевластие. Поначалу означавшее конфликт между полномочиями военных властей и гражданской администрации на железных дорогах, вскоре оно стало отражать не столько раздвоение политической власти, как в 1917 году, сколько наличие многочисленных соперничающих властей, наделенных полномочиями на основании формальных и нередко противоречивших друг другу документов и приказов. Между местными должностными лицами Главного управления землеустройства и земледелия (преобразованного в октябре 1915 года в Министерство земледелия) начались конфликты по поводу запасов зерна. Сотрудники Министерства путей сообщения не могли прийти к согласию с местным железнодорожным начальством по вопросам тарифов и отправки грузов. Региональные должностные лица — от губернаторов до градоначальников — пытались поставить свою власть и прерогативы выше полномочий особых совещаний и военно-промышленных комитетов. У одного только Главного управления Министерства земледелия на местах уже насчитывалось несколько тысяч агентов, многие из которых прежде работали в региональных земствах[392]. Как подтвердится в 1917 году и впоследствии, было трудно, а во многих случаях и просто невозможно разобраться в относительной иерархии этих властей на местном уровне.
При том что масштабы местных трений, порождаемых всем этим, с трудом поддаются оценке, особенное беспокойство они вызывали у полиции и других чиновников Министерства внутренних дел. Некоторые местные должностные лица министерства не только старались ограничить сферу деятельности особых совещаний, но даже стремились, как подчеркивалось в одном из докладов, «к полной отмене некоторых полномочий председателей Особых совещаний» (курсив в оригинале. — У. Р.)[393]. Возможно, уполномоченным Особого совещания по обороне оказывалось меньшее сопротивление, однако данная проблема вскоре стала повсеместной. Например, когда армейское управление снабжения в начале октября 1915 года не дождалось баржей с зерном, товарищ военного министра назначил своего собственного уполномоченного, чтобы он потребовал отчета непосредственно от местных военных и гражданских властей. Когда на Путиловский завод явился уполномоченный Министерства финансов, чтобы проконтролировать использование средств, выделенных Особым совещанием по обороне, сам Шингарев пожелал узнать, каковы официальные обязанности этого лица и имеют ли они какое-то отношение к выплате частных займов[394]. После того как стало известно, что Министерство земледелия через своих представителей скупило больше зерна, чем могло быть вывезено, и накапливает излишки, другие комиссары попытались воспользоваться своими полномочиями, чтобы отобрать их. В Петрограде и в Москве уполномоченные областных заводских совещаний, подчинявшихся Особому совещанию по обороне, в ноябре 1915 года получили право реквизировать все продовольствие, не доставленное покупателям вовремя, что еще сильнее обострило проблему распределения, но, по крайней мере согласно одному донесению, способствовало более точному соблюдению сроков поставок[395]. Осенью 1915 года в России по-прежнему не имелось какого-либо общего закона о реквизициях. По этой причине уполномоченные особых совещаний, агенты Военного министерства и Министерства земледелия, равно как и местные армейские командиры, самочинно присваивали товары и выплачивали за них компенсацию, создавая то, что некоторые участники этого процесса называли абсолютно хаотической ситуацией[396].
В ряде важных отношений «проблема комиссаров» отражала как успехи, так и риски, связанные с мобилизацией «ответственной публики» осенью 1915 года, что вновь повторится в 1917 году. С одной стороны, создание многочисленных ВПК и расширение полномочий Земского союза и Союза городов было связано с важным процессом делегирования власти из центра на места. С другой стороны, в ЦВПК и новых особых совещаниях нашли выражение противоречивые отношения между отправлением власти на местах, государственными органами, имеющими на это полномочия, и нераздельным авторитетом самого государства, что предвещало грядущие схватки.

«Рабочий вопрос»: милитаризация или посредничество?

Несмотря на то что резолюция Московской городской думы с протестом против роспуска Государственной думы так и осталась неуслышанной, не менее мощная поддержка, полученная последней от других местных дум, знаменовала важный момент в процессе общей мобилизации «ответственной публики». Впервые с начала войны легальные политические протесты, выражавшиеся посредством формальных резолюций местных дум, сопровождались забастовками и демонстрациями протеста, которые было строго запрещено проводить с аналогичными политическими целями. При этом грань между легальными и нелегальными процессами не только была размыта на улицах и на предприятиях, но и публично проведена вдоль четких социальных границ, отделявших рабочих от городских социальных «верхов». То, что дозволялось последним, для рабочих обернулось арестами. В секретном письме Горемыкину от 3 сентября 1915 года военный министр Поливанов писал про «подлые действия нашей полиции, порождающие враждебное отношение к представителям власти и слухи о провокационной деятельности ее агентов, особенно нежелательные в настоящее время… [что] отражается крайне тяжело на боевых действиях нашей армии». Обращаясь к председателю Совета министров и как военный министр, и как глава Особого совещания по обороне, он потребовал, чтобы Горемыкин принял «экстренные меры» для устранения причин рабочих волнений[397].
В этом отношении военный министр с позиций формальной государственной власти вторил точке зрения провинциальных делегатов состоявшегося в июле Первого съезда ВПК, которые добивались непосредственного присутствия рабочих в комитетах всех уровней. По их мнению, не было «более важного вопроса», чем этот, препятствовавший работе ВПК. Следовало перестать относиться к рабочим всего лишь как к объектам мобилизации, что позволило бы использовать их для рационализации производства и снабжения армии оружием[398]. Значение, которое делегаты от местных ВПК придавали этому вопросу, свидетельствовало о сдвиге в отношении этих и прочих активистов к «рабочему вопросу»: в их глазах он перестал сводиться к социальному и политическому сопротивлению, превратившись в общий социал-демократический вопрос привлечения представителей рабочих к принятию решений, связанных не только с военным производством, но и вообще с управлением страной, то есть вопрос, который служил ключевым элементом Большого социал-демократического повествования.
В то же время в правительственных и промышленных кругах «рабочий вопрос» получил совершенно иное наполнение. Вопрос милитаризации частных военных заводов и их рабочих открыто обсуждался уже к 1915 году[399]. Руководители Совета съездов и прочие, впервые громко заговорив о том, что станет принципиальным элементом большевистской военной промышленности в годы Гражданской войны, призывали к мобилизации рабочей силы путем подчинения всех рабочих оборонных предприятий военным правилам и законам. Призванные в армию рабочие должны были получить назначение на свои предприятия и нести воинскую службу на рабочем месте. Обязательными должны были стать три восьмичасовые смены. Властям следовало признать, что подобная милитаризация военного производства была «таким же государственным делом, как и непосредственное участие в военном конфликте». Более того, цель здесь заключалась не только в повышении объемов производства, поскольку милитаризация должна была иметь «крупное значение, если бы на заводах возникали какие-либо волнения. Пока такие опасения не имеют еще реальной почвы, но очевидно вводить эту меру, когда начнутся какие бы то ни было волнения, будет поздно»[400]. Кроме того, милитаризация позволила бы намного шире использовать пленных немцев и австрийцев, особенно в угольных шахтах и железных рудниках[401]. Согласно указам Госсовета, изданным вскоре после начала войны, пленных разрешалось использовать под надзором военных только на таких работах, как расчистка железнодорожных путей после снегопадов[402]. Но уже весной 1915 года комитет, организованный министром путей сообщения Рухловым, указывал, что, хотя к «принудительной работе» следует обращаться лишь в «исключительных случаях», использование труда военнопленных либо «желтых рабочих» с Дальнего Востока было бы «крайне желательно»[403].
Горемыкин и Совет министров, опасаясь спровоцировать новые волнения среди рабочих, в начале 1915 года все еще выступали против милитаризации, хотя слово «милитаризация» все чаще встречалось в политическом словаре режима. Министр внутренних дел Н. А. Маклаков, младший брат либерального юриста и члена Кадетской партии В. А. Маклакова, предупреждал, что милитаризация наверняка вызовет ожесточенные протесты. Особая комиссия, организованная Военным министерством с целью изучения этого вопроса, рекомендовала использовать принудительный труд военнопленных под общим надзором со стороны Военного министерства. Губернаторы и ряд особо поименованных должностных лиц, наряду с Министерствами земледелия, путей сообщения, и торговли, и промышленности, могли подавать заявки на передачу в их распоряжение рабочих бригад военнопленных. Местное военное начальство при желании могло направлять такие бригады в подчинение земским советам, руководящим должностным лицам и даже частным предпринимателям. Тем самым делался серьезный шаг в сторону милитаризации и ее преимуществ[404].
Кроме того, вопрос о милитаризации производства как альтернативы воинскому призыву обсуждался в Особом совещании по обороне. Родзянко в качестве позитивного примера ссылался на Францию, где существовал такой вариант несения воинской службы. Подобно Горемыкину, многие члены Особого совещания полагали, что такая мера спровоцирует новые волнения среди тех, кто будет работать рядом с их товарищами, оказавшимися в рядах трудовой армии[405]. Однако большинство, похоже, передумало после новых забастовок, охвативших важные Тульские оружейные заводы к югу от Москвы и несколько крупных заводов в самой Москве. В начале августа 1915 года был составлен подробный план мер, призванных не позволить рабочим оборонной промышленности уходить со своих предприятий. Он наделял заводскую администрацию правом требовать обязательных сверхурочных работ, включая ночную работу, и ослаблял ограничения по части найма женщин и несовершеннолетних[406].
По мнению московского прогрессиста и текстильного магната А. И. Коновалова, серьезным изъяном этого плана служило то, что в соответствии с ним создавались две совершенно разные категории рабочих, нередко в пределах одного завода: обязанные (работать) и необязанные. Это могло лишь породить новые трения и сорвать любые попытки повысить производительность. В глазах Гучкова и других членов ЦВПК, угроза того, что милитаризация производства выльется в новые социальные волнения, усугублялась все более широким привлечением военнопленных к работе в «милитаризованных цехах». Эта точка зрения нашла отражение в секретном докладе, адресованном Совету министров, где подробно описывалось возмущение, проистекавшее из использования труда пленных[407]. Важной задачей было найти такое сочетание «принудительного» и «вольного» труда, которое бы реально повышало производительность. Тем не менее в конце июля 1915 года ЦВПК одобрил отправку 100 тыс. пленных на работу в шахтах. Милитаризация рабочей силы и производства, а также принудительный труд представлялись «решениями» проблемы роста производительности в промышленности[408].
В глазах многих членов ВПК, особенно тех, кто сочувствовал социал-демократии, все это затрагивало еще более важный аспект «рабочего вопроса»: рабочих в качестве одной из «живых социальных сил» страны следовало непосредственно привлекать к решению проблем, стоявших перед Россией, наряду с представителями торговли и промышленности. Нужно было, чтобы представители от рабочих заседали в местных ВПК, при этом требовалось, чтобы и сам ЦВПК выразил свое уникальное и чрезвычайно полезное мнение по поводу вопросов производительности, ставок заработной платы и преимущества использования военнопленных в качестве рабочей силы. Ко всему прочему это позволило бы иметь подобие неформального форума для оглашения жалоб и, возможно, посредничества при их рассмотрении.
Наладить взаимоотношения «между рабочими и заводоуправлением» призывал Особое совещание по обороне промышленник и финансист Путилов. Он полагал, что во время войны отсутствие связи «между рабочими и заводоуправлением» может иметь для страны лишь «отрицательные последствия», как было в 1905 году. Участие же выборных заводских представителей позволило бы избежать эскалации протестов. С ним был согласен председатель Думы Родзянко. Дарование рабочим права избирать своих заводских представителей способствовало бы решению таких более широких задач, как улаживание конфликтов и достижение социальной стабильности[409].
В свою очередь, ЦВПК всерьез занялся вопросом представительства от рабочих, опять же с почина Коновалова. Этот московский промышленник из партии прогрессистов был уверен, что попытки милитаризации в любом случае окажутся безуспешными, если в этом процессе не примут непосредственное участие делегаты от рабочих. Наряду с другими членами ЦВПК, включая специалиста по сельскому хозяйству либерала Н. Н. Кутлера и инженера П. И. Пальчинского (который впоследствии входил в состав Временного правительства и продолжал работать в Советской России до своего ареста в 1928 году), он осознавал, что этот вопрос осложнялся тем, что у рабочих не было легальных организаций, позволявших им выбрать своих представителей, — то есть профсоюзов. Тогда ЦВПК выступил с предложением, чтобы в его состав могли войти рабочие. Как выразился функционер харьковского ВПК П. П. Козакевич, отчасти проблема дефицита и инфляции заключалась в том, что наряду с чрезмерным пьянством «наши рабочие, в общем, сильно разбогатели» и что они — «темные, горнорабочий не отдает себе отчета в том, что он делает, он не сознает, что он является тем же воином великой армии, и что без его труда наша армия не может победить врага». И для него, и для других превращение рабочих в политическую силу (против чего, скорее всего, выступили бы Горемыкин и Совет министров) представляло собой важнейший элемент национальной мобилизации России, необходимую основу успехов на фронте и политической стабильности в стране в целом[410].
Эта перспектива выкристаллизовалась в конце лета 1915 года в качестве ключевого элемента и либерально-демократического, и социал-демократического понимания «рабочего вопроса». В его основе лежало убеждение, что наиболее эффективным способом движения вперед была отнюдь не милитаризация, а посредничество. Не признавая права рабочих на избрание представителей и организацию забастовок, власти лишали себя четкого и действенного механизма для улаживания законных претензий, включая проблемы заработной платы и посягательства на личное достоинство, особенно в случае женщин. Кроме того, согласно социал-демократической позиции по этому вопросу, включение выборных представителей от рабочих в состав ВПК позволило бы оживить профсоюзное движение, обеспечить достижение конкретных и понятных целей и тем самым повысить уровень осознания рабочими силы, присущей им как классу, и ее значения для политического и социал-демократического будущего России. (Как мы увидим далее, посредничество стало основой и трудовой политики Временного правительства после того, как Шингарев, Коновалов и прочие фигуры из списка «ответственных» кандидатов на министерские должности, составленного Прогрессивным блоком, пришли к власти в 1917 году.)
Однако здесь скрывались две проблемы, лишь одна из которых к тому моменту была вполне осознана. Было ясно, что между самими рабочими нет единства в отношении того, отвечает ли участие в работе ВПК их социальным и политическим интересам. На заводах явно возрастала поддержка В. И. Ленина и большевиков. Кроме того, при всей затруднительности количественных оценок, в рядах рабочих, особенно среди квалифицированных промышленных рабочих Петрограда, Москвы, Харькова и других центров индустриального производства, все сильнее пускало корни представление о капитализме и о буржуазии, основанное на идее об антагонистических классах. Отчасти в этом отражались успехи радикальных социал-демократов в период революционных событий 1905–1907 годов. С другой стороны, такие взгляды неизбежно порождались сословной основой самодержавной Российской империи, где социальное положение человека в производственном процессе по-прежнему определяло его политические права. Несмотря на обещания, данные режимом в октябре 1905 года, закон о выборах в Государственную думу все равно ставил рабочих и крестьян в крайне неравноправное положение по сравнению с владельцами собственности или теми, кто в силу рождения формально принадлежал к числу аристократии и помещиков — всеми теми, кого все чаще называли просто «буржуазией».
Менее очевидным осенью 1915 года было то, что попытки милитаризации производства привязывали прогрессивную российскую буржуазию к политике и целям царского государства. Если ВПК отныне играли ключевую роль при выдаче государственных заказов и распределении ресурсов, то одновременно с этим в них все чаще видели звенья ненавистной государственной системы, как бы настойчиво они ни требовали ее реформирования. При взгляде с рабочего места милитаризация представала в ином свете, чем при взгляде из кабинетов ЦВПК на Литейном, 46. В этом отношении отсутствие эффективных профсоюзов, конфликтных комиссий и прочих представительных институтов тоже создавало разницу между «рабочим вопросом» в России и его аналогами в Англии, Франции, Австрии и Германии. В 1915 году милитаризация в различных формах и разными способами навязывалась рабочим и предприятиям и в этих странах. Французские, немецкие, австрийские и английские рабочие оказывали ей сопротивление в виде кровавых забастовок и трудовых протестов. Тем не менее во всех прочих воюющих державах все же существовали институционализированные механизмы улаживания конфликтов, снижавшие уязвимость государства. В России же все забастовки летом 1915 года носили политический характер вследствие завуалированного противостояния забастовщиков государству, пусть даже их формальные требования были чисто экономическими. Эта разновидность социального протеста, повсюду признаваемая в качестве «законной», в России с готовностью запрещалась и подавлялась в качестве оппозиционной политической деятельности.
Поэтому не стоит удивляться, что прогрессивные функционеры ВПК и прочие деятели вскоре столкнулись с тем, что сами рабочие сопротивлялись их включению в состав комитетов сильнее, чем некоторые члены правительства. Среди рабочих петроградских металлообрабатывающих заводов явно не было единства по вопросу о выгодах «сотрудничества» с «буржуазией». Кроме того, те форумы, которые им удавалось организовать, все чаще превращались в арены для выражения антивоенных настроений или вовсе открытых протестов. Фабричным инспекторам становилось все труднее провести четкую грань между «экономическими» и «политическими» забастовками. Гучков, Коновалов и другие члены руководства ВПК оказались в неловком положении: поддерживая принципы посредничества и требуя их институционализации, они в то же время опасались предоставлять трибуну громким антивоенным высказываниям и призывам к революционным изменениям. Делегаты от рабочих, вошедшие в ВПК, рисковали оттолкнуть от себя своих избирателей, полагаясь на поддержку и влияние руководства ВПК в своих попытках добиться повышения зарплат и улучшения условий работы, особенно в контексте роста стоимости жизни.
История сопротивления рабочих попыткам ввести их в состав ВПК осенью 1915 года хорошо изложена в источниках и исследованиях[411]. Несмотря на все усилия членов ЦВПК, особенно москвичей, одна из «живых социальных сил» Российской империи, как порой называли представителей рабочих профессий, решительно отказывалась участвовать в деле мобилизации промышленности в прямом сотрудничестве с «буржуазными» ВПК. Оппозиция этому участию продолжалась на протяжении всей осени. Когда выборщики с петроградских заводов в конце ноября наконец смогли собраться, чтобы отобрать своих делегатов, 67 человек проголосовали «против» и покинули собрание. Многие промышленники и должностные лица государства тоже были против, несмотря на решительные выступления «Вестника финансов», главного российского финансового журнала, и взвешенные аргументы Коновалова, обращенные к Особому совещанию по обороне:
Представительство рабочих групп в своих комитетах не столько вызывается их классовыми интересами, сколько в интересах государства, так как участвуя в общей дружной работе, рабочие несомненно придут к сознанию необходимости спокойно относиться к происходящим событиям и более интенсивно работать на оборону, оберегая нашу мобилизованную промышленность от всяких неустройств и возможных перерывов в производстве предметов обороны[412].

Однако ЦВПК лишь 2 декабря 1915 года наконец удалось ввести в свои ряды десять представителей от рабочих. Еще шестеро стали членами влиятельного Петроградского районного комитета. Впрочем, к тому моменту грани социального конфликта обозначались уже четче. Взаимные задачи экономической мобилизации и социального посредничества решались в контексте возраставшей поляризации, которая сама по себе укрепляла антагонистические социальные идентичности. Злободневные задачи мобилизации и посредничества в реальности становились более трудноразрешимыми. И многие, как из числа членов правительства, так и из близких к нему кругов, выбирая между посредничеством и мобилизацией, теперь рассматривали мобилизацию как намного более простое «решение» проблем производства и производительности, а также, что более важно, проблемы контроля над несогласными и поддержания социального порядка[413]. И большевики впоследствии придерживались того же мнения.

Военный капитализм и его культуры

К концу осени 1915 года проблемы управления военной экономикой выявили критическую слабость российского имперского государства. Его правительство и административные органы были неспособны обеспечить адекватное снабжение армии и крупнейших городов жизненно важными товарами, которое позволило бы снизить продовольственные риски. Государство не сумело выстроить механизмы улаживания сиюминутных и долгосрочных конфликтов на производстве. Инфляция по-прежнему снижала реальные заработки и стимулировала спекуляцию. Продолжали расти потери на фронте. В то же время предприятия и отрасли промышленности, работающие на оборону, все сильнее впадали в зависимость от государства с его материальными и финансовыми ресурсами. Привилегированный статус предприятий означал привилегированные личные отношения между руководством этих предприятий и должностными лицами государства, вполне налаженные в Петрограде, а теперь распространявшиеся и по всему оборонному сектору. Что же касается предприятий текстильной, бумажной, деревообрабатывающей и пищевой промышленности, считавшихся несущественными с точки зрения обороны, они все чаще сталкивались с нехваткой сырья. Продолжение производства вскоре стало для многих из этих компаний рискованным и неприбыльным делом, несмотря на то что привилегированные предприятия нуждались в их продукции для выполнения военных заказов. К концу 1915 года свои двери закрыли около пяти тысяч заводов. Если, как выразился британский посол Джордж Бьюкенен, война стала «находкой» для многих крупных промышленников, как и для царского режима, то для большинства других она обернулась катастрофой[414]. Использование принудительного труда лишь обострило ситуацию, так же как и возросшая численность вышедших на рынок труда женщин-работниц, вынужденных соглашаться на гендерно-дифференцированные условия работы, при которых они не только получали меньше денег за ту же самую работу, но и сталкивались с нередкими посягательствами на свое личное достоинство (и не только на него). И дело было не только в грубой руке обезличенных рыночных сил, связывавших многих рабочих и нанимателей, но и во вполне осязаемой руке государства, наряду с казенными финансировавшего частные заводы, для которых оно было крупнейшим или единственным клиентом.
Между тем русская деревня едва ли была ограждена от этих перекосов. Военные власти, получив разрешение реквизировать различные товары или накладывать эмбарго на торговлю ими, одновременно получили и право устанавливать на них закупочные цены, при том что к концу 1915 года они скупали почти половину всего выставлявшегося на продажу зерна. Поток промышленных товаров, идущий в деревню, начал иссякать после закрытия непривилегированных заводов, и одновременно с этим значительно сократилась деловая активность на местных и региональных рынках. В 1916 году объем зарегистрированных продаж на ведущей Нижегородской ярмарке составил менее двух третьих от уровня 1913 года. Даже специальные пособия, выплачивавшиеся солдатским семьям, порождали недовольство. Соседки, не получавшие таких пособий, считали, что нуждаются в них ничуть не меньше. Те же, чьи сыновья или мужья избежали призыва, вызывали неприязнь, так как их считали обузой[415].
Редакторы журнала «Промышленность и торговля» видели во всем этом ускоренное наступление государственного социализма.
Если и до войны можно было говорить о медленно, но неуклонно совершающемся росте государственного социализма, то война и созданные ею экономические затруднения дают государству право искусственно ускорить этот процесс вытеснения частно-хозяйственных элементов государственными. Царство частного интереса, стремящегося к максимальной личной выгоде, должно кончиться. Предстоит новая эра торжествующей государственности и общественности[416].

Однако с социально-экономической точки зрения тот строй, который складывался в России посредством государственного финансирования, было бы более справедливо назвать разновидностью «государственного капитализма»: системой финансируемых государством процессов производства на некоторых частных и казенных предприятиях, которые привязывали собственников и управляющих непосредственно к финансовым ресурсам государства, а также к его имперским целям и устоявшейся системе социальных ценностей. Власти не были намерены ограничивать частное производство и частное богатство, при условии что оно отвечает интересам царизма. Ведущие общественные деятели, как входившие в Прогрессивный блок, так и оставшиеся за его пределами, добивались политических реформ, но не собирались ни устранять социально-экономическое неравенство, ни заменять ту систему ценностей, в центре которой находились интересы государства, ценностями общедемократическими. В то же время государство и ведущие секторы русской финансовой сферы, коммерции и промышленности продолжали перестраивать свои исторически сложившиеся взаимоотношения, укрепляя взаимное сотрудничество, несмотря на свое традиционное противостояние, и ускоряя процесс, который шел полным ходом еще в предвоенные годы.
Это же в определенной степени наблюдалось и в других воюющих державах. Однако отличительной чертой капитализма в России являлся потенциальный конфликт его социально и культурно укорененных систем ценностей с ценностями географически сконцентрированной промышленной рабочей силы и по-прежнему преимущественно крестьянской и лишь отчасти коммерциализированной провинции. В силу воздействия таких факторов, как прибыль, спекуляции и роль социального неравенства в принципах производства и распределения товаров, очевидные проблемы дефицита и потерь оказались завязаны на отношениях между корыстолюбивыми промышленниками, торговцами, рыночными спекулянтами и самим государством, усиливая социальное и культурное неравенство, лежавшее в основе самодержавия. Государственный социализм мог наступить лишь тогда, когда эти же ресурсы были бы направлены на ликвидацию частной собственности, национализацию всего производства и замену культур и форм социально-экономических различий культурами и формами, идеализированными во имя всеобщего социального равенства, каким бы растяжимым ни было это понятие. С точки зрения традиционного понимания «классов», занимавшего немалое место в российском публичном дискурсе осенью 1915 года, благодаря деятельности ответственной публики на общероссийском и местном уровнях была налажена связь между «буржуазной» промышленной и коммерческой элитой и потребностями и ценностями имперского самодержавия, что способствовало укреплению государства, поддержанию социального строя, победе в войне и сохранению перспектив капиталистического экономического развития, ожидавшегося после войны благодаря дальнейшей экспансии Российской империи.
Понятно, что в этом отношении перед такими более прогрессивными промышленниками, как Рябушинский и Коновалов, игравшими ведущие роли в военно-промышленных комитетах, вставала дилемма. Многие представители российской ответственной публики были убежденными приверженцами политической либерализации. Однако вследствие сотрудничества с режимом они оказались косвенно причастны к его недостаткам. Умеренные меньшевики и иные представители демократического социализма шарахались от тесных политических союзов, которых в силу их сомнительности пытались избежать левые и центристы из числа кадетов, в то время как Ленин и большевики без стеснения навешивали на оппонентов ярлыки «буржуазных соглашателей», заостряя риторические мечи, которые пойдут в ход со всеми последствиями в 1917 году.
Одним из ключевых вопросов являлось сохранение «разумных» прибылей в условиях растущего дефицита и потерь. Ряд частных банков и предприятий служили примером того, каким образом тесные связи с должностными лицами государства способствовали получению этих преимуществ. Помимо прибыльной перепродажи государственных ценных бумаг и осуществления различных коммерческих и деловых трансакций, для которых не требовалось обеспечение — обычный аспект европейских и североамериканских сделок, — такие директора, как Путилов, стоявший во главе Русско-Азиатского банка, активно пользовались своим положением для содействия в получении займов тем предприятиям, с которыми они были тесно связаны. Когда барон Г. Х. Майдель обратился к Г. Фессендену Месерву, новому петроградскому представителю нью-йоркского National City Bank, по поводу создания нового финансового учреждения, Союза провинциальных банков, он обещал американскому банку не только 10-процентную комиссию, но и гарантию того, что председатель нового банка будет редактором правительственного «Финансового вестника», а одним из директоров станет его коллега из кредитного департамента Министерства финансов, ответственный за контроль над провинциальными банками[417].
Более того, наряду с ростом дефицита и потерь конец осени 1915 года был отмечен и возрастанием прибыльности крупных промышленных предприятий и ведущих российских банков благодаря государственной поддержке. Неудивительно, что российские фондовые рынки позитивно отреагировали на сведения о росте выработки и прибыли. Цена акций таких ведущих металлообрабатывающих и машиностроительных заводов, как Брянский, с 15 июля 1914 по 31 декабря 1915 года выросла примерно на 14 %. Акции других предприятий выросли в цене еще сильнее. То же самое наблюдалось в случае крупнейших российских банков и частных железных дорог. Размер дивидендов Русского для внешней торговли банка увеличился за 1915 год на 50 %. Солидные дивиденды выплачивали и российские железные дороги, сталкивавшиеся с административными проблемами. Московско-Казанская железная дорога в 1915 году получила прибыль в 15 млн руб., позволившую выплатить дивиденды в размере 30 руб. на акцию. Прибыль Юго-Восточной железной дороги составила 24 млн руб.[418] Сразу же после Нового года «Биржевые ведомости» сообщали о приподнятом настроении инвесторов[419]. National City Bank, чьи интересы представлял Месерв, издал проспект для инвесторов, в котором расхваливались российские природные богатства, ожидавшие разработки, и низкие ставки налогов, а также упоминались признаки того, что покупательная способность в стране «держится на хорошем уровне». Рост и снижение цен на различные товары объяснялись в первую очередь колебаниями спроса и предложения. Сам Месерв в переписке с председателем банка Ф. А. Вандерлипом всячески распинался по поводу особенной привлекательности железнодорожных облигаций, в то время как министр финансов Барк лично предлагал этому банку облигации с доходностью 7,5 % — на два пункта выше, чем у общедоступных[420]. После того как русские инвесторы узнали о начавшейся во Франции битве за Верден, российский фондовый рынок подскочил до максимального за годы войны уровня[421].
Большее значение даже для складывавшихся культур военного капитализма имели связи между дефицитом, ростом цен, спекуляциями и черным рынком. Не исключено, что начать подпитывать как рост цен, так и спекулятивное поведение могли такие субъективные элементы, как возмущение и сговор. Кроме того, как и в случае со всеми субъективными факторами, их было трудно контролировать. В культурном плане само понятие спекуляции осенью 1915 года расширилось, обозначая уже не только скупку товаров по низким ценам и перепродажу по высоким ценам, но и манипуляцию самими рынками, когда дефицит несправедливо использовали ради личного обогащения посредством контроля над тем, что именно и где продается. Спекуляция такого рода возникла (и подверглась осуждению) в 1915 году и в Германии, и в Австрии, и в странах Антанты. В Германии правительство канцлера Т. фон Бетман-Гольвега приняло ряд мер по контролю над ценами и распределением ряда товаров первой необходимости уже в августе 1914 года. Был установлен потолок цен на обширный список товаров. Аналогичная практика вскоре получила распространение в Англии и во Франции. Едва ли удивительно, что в условиях, когда еще наблюдалось относительное изобилие товаров, торговцы повсеместно старались накопить большие запасы товаров, пока цены на них были сравнительно низкими, чтобы затем спекулятивно перепродавать их по максимальной цене, установленной властями. Однако в России большинство цен не были фиксированными и существовало совсем немного выполнимых в реальности правил распределения товаров, и это при том, что в силу одних только размеров страны в ней была неизбежна передача полномочий, которая изначально затрудняла экономическую координацию.
Аморальные коннотации, относящиеся к спекуляции, вызывали в России резкую реакцию, особенно среди крестьян. Ни «капитализм» как понятие, ни коммерция в целом никогда не несли позитивных коннотаций в Российской империи с ее лишь частично коммерциализированной аграрной экономикой. В Москве последовавшее за церковным расколом XVII века широкое вовлечение старообрядцев в торговлю привело к отождествлению коммерческих практик с отвергаемыми религиозными практиками. Такое же отношение — особенно там, где считалось, что спекулянты наживаются за счет благосостояния деревенской общины, — сложилось и к «презренным» евреям, армянам и прочим купцам, торговавшим в розницу в русских провинциальных городах и селах.
При этом под сомнение ставилась сама ценность коммерческого рыночного обмена, особенно в сельской глубинке. Предполагаемое преимущество чисто коммерческих сделок — когда продавец и покупатель нередко отдалены друг от друга и торговля ведется при помощи разного рода посредников — заключалось в «нравственной свободе» процесса обмена. Согласно современной экономической теории, лишь «идеально конкурентные» рынки считаются совершенно свободными, как в моральном, так и во всех прочих отношениях, поскольку полнейшая готовность обеих сторон к участию в сделке отрицает возможность того, что одна из них имеет аморальное преимущество над другой[422]. Эта точка зрения вызывает возражения, однако системы рыночного обмена, существовавшие в России во время войны, несомненно, порождали сильное ощущение несправедливости, а вовсе не моральной нейтральности. Торговцев обвиняли в постоянном повышении цен на продукты питания и другие товары первой необходимости, даже после того как на местах вводились карточки на те или иные предметы потребления. В тех случаях, когда товаров, продававшихся по карточкам, не было в магазинах, но люди со средствами могли купить их в других местах, было трудно говорить о справедливости этой «системы». Неудивительно, что власти в Воронеже, Новгороде, Перми и других местах обращались к центру с петициями, в которых просили, чтобы из Министерства внутренних дел прислали новых комиссаров, уполномоченных реквизировать все товары, скрывавшиеся «спекулянтами», «обуздать торговцев» и силой «положить конец их алчности»[423]. В деревне к спекулянтам причисляли тех, кто вышел из общины и завел отдельное хозяйство. В силу частичной и неравномерной коммерциализации многие села по-прежнему больше полагались на личное доверие и «честный» натуральный обмен, чем на торговлю посредством бумажных денег, стоимость которых была неопределенной и все время менялась.
Кроме того, к концу 1915 года коммерческие сделки сами по себе были сплошь и рядом сопряжены со сговором. Еще в начале 1915 года местные власти и хлеботорговцы в некоторых регионах сговаривались препятствовать вывозу зерна и прочих товаров в другие регионы. Получалось так, что черный рынок опирался на армию, поскольку уполномоченные по поставкам устанавливали фиксированные цены, более низкие, чем на открытом рынке, что вело к утаиванию товаров и спекуляции. Даже вдали от прифронтовой зоны местные армейские командиры по собственному почину реквизировали скудные запасы, не обращая внимания на местные потребности. Например, в Тамбове, городе к юго-востоку от Москвы, местное армейское командование реквизировало для своих лошадей большое количество овса для его немедленной поставки по цене, на 25 % превышавшей ту, которая была установлена гражданскими уполномоченными по поставкам[424]. Вследствие повсеместных реквизиций торговцы с осторожностью заключали контракты по устаревшим ценам. Многие начали скрывать свои запасы и отказывались от поставок по контрактам, требуя их перезаключения. Согласно должностным лицам из армейской службы снабжения, вся прочая частная торговля во многих местах фактически остановилась[425].
Само собой, к тому моменту спекуляция стала повсеместным явлением и в городах. Как и во всех прочих контекстах, связанных с дефицитом, городским торговцам при наличии у них хороших связей было относительно просто монополизировать рынок тех или иных товаров, усиливая враждебность публичного дискурса к явно неадекватному контролю над рынками. К концу 1915 года, как подробно показывает Т. М. Китанина, такие крупные хлеботорговые фирмы, как товарищество «И. Стахеев и К°», в условиях запрета на экспорт подмяли внутренний рынок, поглощая более мелкие фирмы и продавая армии непропорционально большую долю своего товара по завышенным ценам, что было возможно благодаря тесным связям с военными и государственными чиновниками. По ее мнению, чем выше был спрос, тем больше хлеба придерживали торговцы и тем выше были цены и выручка за реквизированные товары[426].
Более того, наряду с тем, что в рамках моральных и материальных практик военного капитализма в России военные прибыли, как и повсюду в Европе, представлялись нечестными, казалось, что относительно свободный рыночный обмен не отвечает интересам ни государства, ни общества. И на улицах, и, несомненно, в некоторых аристократических салонах понятия «мелкий буржуа» и «спекулянт» превратились в дискурсивный аналог «негодяев», особенно если речь шла о «евреях». К выраженному беспокойству населения по поводу нарастания дефицита и потерь, а также довлеющим в народных массах представлениям о справедливости в их всевозможных подспудных проявлениях добавлялись давние вопросы вопиющего социального неравенства в России.
В целом резко возросшая роль слабеющего государства в военной экономике России слабо амортизировалась такими существенными элементами, связанными с хорошо развитым коммерческим устройством, как общие представления о легитимности богатства, интернализованное уважение к частной собственности, доверие к относительно стабильной валюте, уважение к закону как к институционализированному механизму контроля над злоупотреблениями и позитивное отношение к предпринимательскому поведению, поставленному на службу личному благосостоянию. К концу 1915 года вопросом государственного значения в культурном плане стало бросающееся в глаза социальное неравенство, проявившееся в тот момент, когда от всех ожидались жертвы. Отношение к справедливости при военном капитализме было связано не только с социальными различиями, коренившимися в традиционной социальной системе царской России. Оно касалось не только весьма очевидных различий в плане доступа к дефицитным продуктам питания и другим товарам первой необходимости, но и бросающихся в глаза различий в образе жизни: новый класс, который недавно нажил целое состояние, не стеснялся тратить поступающие в его карманы деньги. Британский финансист лорд Ревелсток, прибывший в Петроград на межсоюзническое совещание по финансовым вопросам, признавался, что был поражен городским изобилием. 29 января 1917 года он записал в дневнике:
Любопытно отметить явные признаки «военного процветания», магазины ярко освещены, витрины цветочных магазинов сверкают красками, ювелиры наживают огромные барыши. Цены выросли в феноменальной степени, [но,] несомненно, вследствие инфляции денег [точно так же выросли] курсы акций банков и местных промышленных компаний. Говорят, что новый класс, недавно наживший огромные состояния, тратит деньги без счета[427].


Зима наступает, беспокойство усиливается

По мере приближения зимы 1915/16 года нравственный и материальный раскол в России почти наверняка углублялся. Власти и Дума непрерывно получали письма и прошения от крестьян, жаловавшихся на огромные прибыли местных хлеботорговцев и сетовавших, что издержки войны своей тяжестью ложатся на плечи 18-летних уроженцев деревни. Некоторые требовали, чтобы после окончания войны восторжествовала «святая справедливость» в виде передачи крестьянам помещичьих земель в качестве компенсации за понесенные ими жертвы. Другие бранили местных полицейских, которые «не задеты войной [и] преспокойно, но преступно благодушествуют». Автор одной петиции требовал немедленно отправить на фронт 300 тыс. полицейских, жандармов и местных агентов Министерства внутренних дел. Даже министр земледелия Кривошеин связывал «рыночную проблему» российской деревни с безответственностью, неразберихой, спекуляцией, коррупцией и недовольством[428].
Между тем в начале осени российская глубинка столкнулась с доселе не виданным притоком беженцев, прибывших из зоны боевых действий в Галиции и еще сильнее обременивших местные общины. Например, в пункте помощи беженцам на железнодорожной станции Сухиничи к югу от Москвы горячее питание, хлеб и чай с сахаром в августе получили 33 700 человек, а в сентябре — втрое больше. Точно такой же наплыв беженцев наблюдался на других станциях в Московском и Киевском районах. Земский совет Уфимской губернии в октябре 1915 года телеграфировал руководству Земского союза, что он в состоянии разместить только 1 тыс. человек в день, при том что ежедневно прибывает 10 тыс. «Положение ужасающее, — сообщал совет. — Целые эшелоны не получают в пути питания». За несколько месяцев число беженцев и раненых превысило 2,8 млн человек[429].
Все более серьезные причины для беспокойства наблюдались и в армии. В солдатских письмах все чаще говорилось о коррупции, порождаемой скудным снабжением и высокими ценами среди военнослужащих, вынужденных платить за свое пропитание, о взятках, которые приходилось давать унтер-офицерам и прочим, чтобы иметь гарантию получения посылок, о вскрытых письмах, в которых явно были посланы деньги, об обвинениях в кражах, предъявлявшихся младшим офицерам, наживавшимся на продаже военного довольствия и лично ответственным за нехватку одежды, продовольствия и боеприпасов. Уверенности в том, что офицеры в массовом порядке пользуются нехваткой припасов ради личной наживы, вне зависимости от его обоснованности, хватало, чтобы вызвать негодование. Некоторые цензоры объясняли существенное ухудшение солдатских «настроений» подобным поведением и страданиями, которые оно вызывало. Прибытие в армию 4 млн новобранцев, мобилизованных в 1915 году, только усугубило проблемы нехватки вооружения и поставок. Многие из этих солдат наверняка прибыли на фронт, одолеваемые теми же опасениями и дурными предчувствиями, что и уцелевшие бойцы, в ряды которых они вливались. Резервисты, расквартированные в Петрограде и других городах страны, открыто сопротивлялись их отправке на фронт.
В письмах домой солдаты по-прежнему просили присылать им всевозможные вещи — перчатки и теплую одежду, белье, табак, бумагу и конверты, чай, сахар — весь ассортимент армейской лавки, хотя в ответ их родные чаще всего жаловались на «страшную стоимость жизни». Военные цензоры из 8-й армии, входившей в состав Юго-Западного фронта, докладывали, что в 40–50 % писем в конце октября 1915 года солдаты выражали беспокойство за благополучие своих семей[430]. Хотя возрастание тревог, сопровождавших все это и на фронте, и в тылу, оценить нелегко, осенью 1915 года оно наверняка становилось все более ощутимым, особенно по мере приближения новой зимы. В свою очередь, все сильнее давало о себе знать желание солдат, чтобы война наконец закончилась[431].
В этой связи одной из самых тревожных тенденций, отмечавшихся военными цензорами в конце 1915 года, было озлобление среди солдат, которое вызывала проводившаяся ими связь между дефицитом и коррупцией — как на фронте, так и в их городах и селах. В письмах, написанных в декабре 1915 года, выражалось удивление, что власти не предпринимают более серьезных мер, чтобы остановить спекулянтов, к которым принадлежат «наши коммерсанты и прочие акулы», как выразился один солдат. Другие, вернувшиеся из отпусков, были менее встревожены и в первую очередь писали о том, какой радостью для них стало свидание с родными[432]. Один из цензоров ссылался на мрачную шутку о том, что немцы не считают нужным штурмовать города, потому что их можно купить у русских генералов[433]. На других генералов возлагали вину в случаях, когда солдаты получали посылки, набитые деревяшками и камнями вместо ожидавшихся ими продуктов и теплой одежды. Повсеместным было взяточничество. Унтер-офицеры требовали по три рубля за неделю увольнения, по пять рублей за ослабление дисциплинарного наказания. Более крупные суммы уплачивались за то, чтобы избежать выполнения особенно обременительных обязанностей, или за перевод на новую должность, а за очень большие деньги — в одном случае речь шла о 420 рублях — можно было избежать военно-полевого суда или вовсе получить освобождение от службы. Цензоры допускали, что писем, содержавших свидетельства подобного рода, «несомненно», было бы намного больше, если бы их авторы не боялись быть опознанными. «Благодарю Бога, что у меня [есть] немного денег и я получаю провизию где только возможно, — писал один из них, — если получишь жалованье, то вышли мне денег, если не вышлешь, то здесь можно умереть»[434].
Как было ясно многим военным цензорам, ситуация со снабжением фронта в течение лета несколько улучшилась. Можно было утверждать, что к осени 1915 года положение во многих местах было намного лучше, чем годом ранее. Тем не менее во многих солдатских письмах встречались еще более громкие жалобы на скверное и скудное питание («Мы идем день и ночь и дорогой много людей умирает, потому что плохо кормят»; «Хлеба нет, даже совсем нет и достать негде, были по трое суток голодными, теперь дают по одному фунту в сутки, очень трудно переносить»; «Вот самый больной вопрос здесь: Как можно жить и выжить, если нельзя сесть за стол и не умереть с голоду?»)[435]. Наблюдалась также серьезная нехватка других видов довольствия, даже если с оружием и боеприпасами дело обстояло уже не так плохо, и вместе с тем усилились жалобы на некомпетентность офицеров в этом и прочих отношениях («дивизионер в артиллерийском до смешного ничего не понимает и при том везде суется и только мешает работать»)[436]. К довершению несчастья процесс вывоза погибших и эвакуации раненых после 17 месяцев войны так и не был толком налажен. Высокопоставленный чиновник и политик, заведовавший госпитальными поездами, князь Б. А. Васильчиков в рапорте, адресованном Генеральному штабу, в декабре 1915 года писал, что процедура эвакуации находится «в полном расстройстве». При том что давать подобного рода оценки затруднительно, уровень беспокойства по поводу всех этих проблем явно возрастал осенью 1915 года, предвещая новые грядущие трудности: «Мы лежим в грязи и болоте и мы ходим разутые и голые. Я тебе написал бы очень много, но это запрещено»[437].
Между тем Министерство внутренних дел незадолго до новогодних праздников начало получать от своих провинциальных агентов донесения о росте революционных настроений в российских городах и селах, особенно среди молодежи. Это вызывало такую озабоченность, что царь в ставке выразил по этому поводу тревогу, потребовав немедленно заняться решением проблемы дефицита[438]. Незадолго до Рождества министр внутренних дел А. Н. Хвостов лично обратился к председателю Совета министров Горемыкину с совершенно секретной запиской, в которой писал, что «тяжелый кризис в отношении съестных припасов в Петрограде в настоящее время чувствуется все острее и острее недостаток и в предметах первой необходимости вообще». Главный полицейский России выражал убеждение, что потребности России в провизии и топливе могут удовлетворить только сильные местные организации, опирающиеся на инициативу и авторитет городских и земских советов и руководимые государством. Хвостов считал себя обязанным указать, что в этом отношении правительство делало чрезвычайно мало.
Хвостов, которого нередко обвиняли в антисемитизме, также докладывал о «настойчивых слухах», будто бы праздники в Петрограде будут отмечены погромами и беспорядками. И на заводах, и на улицах, писал он, ведутся озлобленные разговоры о возможных грабежах. За несколько дней до Рождества в двух третях городских мясных лавок не осталось мяса на продажу. В других оно еще имелось, но, по слухам, его не хватало даже для постоянных покупателей. Была закрыта треть булочных из-за отсутствия муки и масла; большинство остальных работало всего по два-три часа по утрам. По словам Хвостова, в Петрограде наблюдался дефицит спичек, мыла, торфа, керосина, свеклы, сахара и других товаров повседневного спроса. За год с лишним до того, как аналогичные сцены стали прологом к падению трехсотлетней династии Романовых, полиция доносила о толпе из 500–600 разъяренных женщин, с бранью и проклятьями осаждавших мясную лавку после того, как слухи, что в нее должны завезти товар, оказались неправдой. Женщины ушли с пустыми руками и, как можно заподозрить, еще более разъяренные[439].
Таким образом, в последние дни 1915 года вопросом государственной важности стал отнюдь не рост фондового рынка, а вполне ощутимые последствия влияния, оказываемого дефицитом и потерями в расширяющемся контексте военного капитализма, на представления о справедливости, социальных жертвах, власти и целях войны как таковой. Как ярко выразился А. И. Шингарев,
то… нездоровое, то отвратительное явление, наблюдаемое в некоторых слоях общества, когда население начинает кутить и мотать, и покупать предметы роскоши в момент государственной беды, это явление… требует с собой борьбы… оно требует общественной борьбы, но и правительственной. Общество может сказать этим господам: вспомните, что вы граждане России, вспомните, что в настоящее время идет война, вспомните, что люди бьются из последних сил, как не стыдно вам таскать на себе шелк и бархат, как не стыдно вам украшать себя каменьями![440]



Глава 5. Поиск решений на фоне кровопролития

Для тех, кто не носил на себе «шелк и бархат», как выразился А. И. Шингарев, новогодние праздники в 1916 году прошли в печали и унынии, особенно в Петрограде — впрочем, так же как и в Вене и Берлине и в большинстве городов Европы. Австрийцы с трудом пережили «брюквенную зиму». Из-за британской блокады, задушившей внешнюю торговлю Германии, там выстроились не менее длинные очереди за продуктами. Армейские командиры в обеих странах считали, что нехватка продовольствия оказывает решающее влияние на массовые настроения. Забастовки и акции протеста отражали нужду и озлобление во Франции, в Англии и, само собой, в Австрии и в Германии, даже если в России все это происходило в значительно больших масштабах. Во Франции каждое незначительное продвижение врага к Парижу порождало подозрения и в столице, и в близлежащих провинциях[441].
В Петрограде озлобленные продуктовые очереди напоминали о кризисе режима в 1905 году. В Германии и Австрии и особенно во Франции и Англии смысл войны казался достаточно ясным. Правительства этих стран в военные годы получали относительно широкую поддержку. В Англии и во Франции, в Австрии и в Германии власти свыклись с профсоюзами, обеспечивавшими массовое народное представительство в государственных органах. Кроме того, там функционировали конфликтные комиссии и другие институты, способные улаживать социальные конфликты, а также было налицо значительно более сильное народное доверие и к правительству, и к военному руководству. Во Франции Социалистическая партия дистанцировалась от забастовочного движения. Во главе Министерства вооружений стоял Альбер Тома, один из лидеров этой партии. В Англии результаты забастовок до самого конца войны в целом оставались благоприятными для рабочих, что закладывало основы будущих политических успехов Лейбористской партии[442]. В Германии и Австрии инфляция привела к сокращению реальных доходов населения, а растущий дефицит стал причиной серьезного раздражения некомпетентностью бюрократов только начиная с апреля 1917 года, когда в войну вступили американцы и на горизонте замаячил призрак поражения.
Что же касается России, то здесь, как было ясно и военным цензорам, и агентам Министерства внутренних дел, новогодние праздники 1916 года едва ли свидетельствовали о поддержке режима. Для солдат готовность сражаться теперь была тесно связана с надеждой на то, что даже скромные успехи русской армии могут вынудить Австрию и Германию к выходу из войны. Более того, зимнее затишье только обострило лишения и напряжение, связанное с ожиданием в контексте самых плачевных экономических условий. В глазах некоторых из тех, кто писал домой с просьбой прислать одежду и продукты, даже сражения, грозившие гибелью, казались предпочтительнее, чем жалкое существование в окопах среди грязи и подстерегающих болезней, особенно в затяжные периоды тревожной скуки, прерываемой внезапными артобстрелами. В то же время солдаты по всему фронту испытывали большое беспокойство за благополучие своих семей. В январе 1916 года ситуация со снабжением, кадрами и подготовкой все еще была неблагополучной.
В тылу, по мнению министра внутренних дел А. Н. Хвостова, снабжение товарами первой необходимости тоже было «особенно ненадежным», а общее положение — «глубоко неправильным» и «особенно нежелательным» при возможности «весьма опасных последствий»[443]. В деревне разовых выплат семьям раненых и убитых уже не хватало, чтобы облегчить страдания. В донесении из Тамбовской губернии утверждалось, что солдаты, приехавшие в отпуск, якобы говорили: «Мы теперь знаем, как взять землю». Из Саратова министру внутренних дел докладывали, что нехватка важнейших продуктов питания порождает крайнее беспокойство; в губернии возрастали «революционные настроения», особенно среди молодежи. Из Херсонской губернии министерство получало предупреждения о том, что местные отделения ультраправого Союза русского народа раздувают среди населения, особенно железнодорожников, ненависть к евреям и «прогрессивным элементам»[444]. В Богородске, небольшом селе, расположенном недалеко от Нижнего Новгорода, горожане совместно с бастующими разграбили лавки. В ходе столкновений с войсками, отправленными навести порядок, два человека погибли. Серьезные беспорядки произошли в Перми и в Челябинском регионе. С началом праздников, как и предсказывал Хвостов, волна новых беспорядков прокатилась по Москве и в других местах[445]. Царь, в середине декабря 1915 года выразивший личную озабоченность ситуацией в рескрипте, адресованном И. Л. Горемыкину, имел основания для беспокойства[446]. Хвостов в своих докладных записках предупреждал, что в Петрограде и Москве царит отчаянная нужда. Для обеспечения спокойствия в стране необходимо было принять «все меры». «Россия приближалась к настоящей катастрофе»[447].

Зима — весна 1916 года: недовольство злоупотреблениями снизу

Но о каких именно мерах шла речь? И какие проблемы они должны были решить? В отличие от 1905–1906 годов, когда правительство бросило в Москве против бунтующих рабочих артиллерию и использовало для умиротворения деревни войска, вернувшиеся с японской войны, на этот раз массовые репрессии едва ли были возможны. С тем чтобы справиться с кризисом, следовало разобраться с его ключевыми элементами и их причинами. Это была сложная задача даже для таких относительно хорошо осведомленных должностных лиц, как министр внутренних дел. Линии разлома, связанные с экономической мобилизацией, проявились не в полной мере. Можно было только предполагать наличие тревоги и стресса, вызванных неурядицами и увольнениями, а также массовыми личными утратами. Справиться с нехваткой товаров первой необходимости было проще, чем с порождаемыми ею тревогой и чувством уязвимости. Кроме того, не было особых сомнений, что они связаны как с опасением остаться без еды — что служило ключевым элементом народного недовольства, — так и с ростом цен. Эти чувства намного легче поддавались выражению, чем боль и невзгоды, сопутствующие потерям на фронте. Пятнадцать месяцев боевых действий уже обошлись стране более чем в 3,4 млн убитых и раненых, включая более 45 тыс. диагностированных случаев шока от артобстрелов[448].
В этих обстоятельствах режим пытался выявить те проблемы, против которых было достаточно легко принять меры. Незадолго до Рождества 1916 года А. Н. Хвостов совместно с военным министром А. А. Поливановым, министром торговли и промышленности В. Н. Шаховским, министром земледелия А. Н. Наумовым, министром путей сообщения А. Ф. Треповым и другими должностными лицами вошел в состав Особого совещания, учрежденного с целью выработки новых мер. Также его членами стали вице-председатель недавно созданного Распорядительного комитета по железнодорожным перевозкам и военный губернатор Петрограда. Показательно, что председатель Совета министров И. Л. Горемыкин в работе этого совещания не участвовал. А. Н. Хвостов и его коллеги по Особому совещанию пяти министров, как оно вскоре стало известно в высоких кругах, первым делом рассмотрели наиболее насущную проблему — снабжение Петрограда продовольствием. В конце декабря они также взяли в свои руки организацию адекватного снабжения продовольствием и топливом других российских регионов, считая эту меру ключом к пресечению общественных беспорядков. Особое совещание пяти министров увязало с этой задачей работу четырех других особых совещаний и в течение нескольких заседаний выработало официальную трактовку причин возникших проблем и их возможных решений[449].
Министры видели суть проблемы вовсе не в утаивании товаров, спекуляции или последствиях социокультурного неравенства. Они поставили во главу угла вопрос распределения, конкретно — недостатки в работе железных дорог и связанную с ними коррупцию. Исходя из официальных данных о вполне достаточном осеннем урожае хлеба и уровне добычи топлива, они называли в качестве двух главных бед плохо налаженное использование железнодорожной техники и коррупцию среди железнодорожных служащих, которую Д. И. Засядко, камергер царского двора, описывал своим коллегам как «широкое развитие злоупотреблений»[450]. В том, что касается решения первой проблемы, Особое совещание пяти министров требовало приложить все усилия к контролю над использованием паровозов и подвижного состава по всей стране, чем занялся недавно созданный Распорядительный комитет по железным дорогам[451]. 21 декабря 1915 года совещанию стало известно, что на январь составлены планы использования вагонов и локомотивов, причем обещалось, что «при строгом выполнении перевозок по планам, снабжение Петрограда предметами перв<ой> необ<ходимости> будет в значительной степени обеспечено». Комитет должен был производить распределение всех товарных вагонов, предназначенных для использования в гражданских целях, исходя из конкретных потребностей и имеющегося в наличии подвижного состава[452]. Пока же комитет старался найти около 6 тыс. товарных вагонов для перевозки в Петроград 4 млн фунтов замороженного мяса из Сибири. Планировалось, что если бы их удалось изыскать, то в столицу ежесуточно прибывало бы по 60 вагонов замороженного мяса, а также 15 вагонов рыбы, 20 вагонов сахара и 185 вагонов зерна[453].
Совещание пяти министров назначило ответственным за распределение этих и других продуктов в Петрограде военного губернатора города, тем самым по сути милитаризовав процесс оптовых поставок. Продовольствие, уже имевшееся в городе, запрещалось отправлять куда-либо еще. Любые товары, вовремя не затребованные получателями, подлежали конфискации. Их своевременная доставка косвенно решала задачи контроля над ценами и борьбы со спекуляцией[454]. Военный губернатор Петрограда был вполне готов взять на себя дело распределения продовольствия, даже если при этом вина за сбои в снабжении могла бы быть возложена на армию. «Крайне необходимым» это считал и московский генерал-губернатор. Местные власти ожидали новых неприятностей[455].
Кроме того, Хвостов и его коллеги занялись решением двух важных проблем. Они были обеспокоены недостаточной информацией об имеющихся запасах и нехваткой полномочий у комиссаров четырех особых совещаний. Министры полагали, что эти проблемы оказывали влияние на создание дефицита. Они потребовали принять меры к улучшению координации и обмена сведениями. Что же касается комиссаров, то Совещание пяти министров предложило наделить их «исключительными полномочиями». Предлагалось предоставить комиссарам право принимать на местах любые решения, какие они бы сочли уместными[456]. Эти рекомендации совещания были вынесены на обсуждение в Совете министров, который утвердил их. При том что потребности тыла ставились на второе место по сравнению с потребностями армии, «порядок и спокойствие внутри страны» были сочтены необходимыми для поддержания боевого духа армии[457]. Впрочем, успех зависел от искоренения коррупции на железных дорогах, для чего требовалось, чтобы местным агентам Министерства земледелия была поручена инспекция продовольственных грузов в пунктах отправления и даны полномочия на принятие соответствующих мер. Кроме того, следовало сократить поток беженцев и раненых на железных дорогах и снизить численность гарнизонов, достигавшую 360 тыс. человек, — и то и другое министры считали абсолютно необходимым. Но гораздо более важные задачи касались обуздания коррупции и увольнения либо взятия под арест виновных в ней, а также «унификации распорядительных властей», особенно в Петроградском регионе[458].
Вторя обвинениям, которые преследовали армейское руководство после поражений 1914 года, Хвостов и его коллеги игнорировали структурные проблемы, скрывавшиеся за спекуляцией и ростом цен, так же как и недостатки российского государственного устройства. Величайшие источники опасности, связанные с нечестивым внутренним «врагом», усматривались в социокультурных условиях коррупции и продажности. Самым действенным оружием против них были объявлены бдительность, репрессии и государственный контроль. От полиции требовалось проводить неожиданные проверки для выявления фактов сокрытия грузов на товарных станциях. Действия всех, кто нарушал обозначенные приоритеты, касавшиеся распределения товаров, или был заподозрен в каких-либо иных злоупотреблениях, предписывалось расследовать даже при отсутствии реальных фактов нарушения законов. Для борьбы с коррупцией и злоупотреблениями предлагалось приложить «крайние и решительные усилия»[459].
Вскоре после начала нового — 1916-го — года Николай II под давлением императрицы Александры Федоровны и Г. Е. Распутина, казалось, нашел еще один источник злоупотреблений на самом верху: председателя Совета министров. 77-летний И. Л. Горемыкин без всяких церемоний был отправлен в отставку. На его место царь назначил 69-летнего Б. В. Штюрмера, убежденного реакционера и человека сомнительных достоинств, едва ли обладавшего способностями для пребывания на этой должности. Вскоре Штюрмер уже отчитывался непосредственно перед Александрой Федоровной, то есть косвенно и перед Распутиным. 24 января 1916 года на Совещании пяти министров, которое отныне стало называться Совещанием по обеспечению столицы товарами первой необходимости, было констатировано, что снабжение Петрограда и Москвы продовольствием остается недостаточным. Основные нормы поставок не выполнялись, спекуляция не сократилась, а тревога у жителей столиц из-за проблем со снабжением и продовольственная уязвимость региона только усилились. Раздраженный Штюрмер, занявший председательское место, объявил причиной дефицита плохое планирование. Отныне Совещанию предстояло не отдавать приказы, а информировать нового главу Совета министров, который был намерен предпринять решительные действия[460]. Между тем до столицы так и не доехал ни один из тех 60 вагонов замороженного сибирского мяса, которые должны были прибывать в нее каждый день. Согласно донесению, большая часть груза была готова к доставке, но испортилась, а транспорт так и не был поставлен[461].

Противоборствующие тревоги: верхи сталкиваются с хаосом и неразберихой

В англоязычной литературе наибольшую известность получил Большой сюжет, который отражает либеральную точку зрения на политику верхов в переломный период зимы и весны 1916 года. В нем политика верхов представлена как совокупность личных и коллективных иррациональных поступков, упущений и злоупотреблений. При этом речь шла о дезорганизации и некомпетентности власти не только внизу, о порочном начальстве и никчемных служащих на железных дорогах, но и на самом ее верху: о легионе безответственных «дармоедов» в армейской ставке и при столичном дворе. Ярко выразил эту точку зрения консервативный либерал В. А. Маклаков. Он сравнил страну с автомобилем без тормозов, который несется по узкой горной дороге с «безумным шофером» за рулем. Лидер кадетов П. Н. Милюков ненавидел престарелого Горемыкина за его неизменное, начиная еще с 1905 года, противодействие Думе. Кроме того, разделяя мнение других лидеров партии конституционных демократов, он считал министра юстиции А. А. Хвостова «ставленником» реакционного Союза русского народа. Штюрмер, новый председатель Совета министров, был для него невеждой и дураком. Милюков обвинял его в германофильстве. Все поступки главы правительства он воспринимал как «глупость» или «измену». В ноябре 1916 года Милюков, ничего не стесняясь, говорил об этом с думской трибуны[462].
Схожий либеральный взгляд на власть в России можно найти и у проницательного наблюдателя, британского журналиста Бернарда Пэрса. Начало 1916 года он описывал как время «ужасающих промахов», как время «полной неразберихи и хаоса». По его словам, Штюрмер был пустым, бесчестным, трусливым и лживым человеком. Ясности и прямоте он почти всегда предпочитал уклончивость[463]. Как и Пэрс, либеральный русский экономист и историк М. Т. Флоринский, участник Первой мировой войны, раненый и получивший на фронте четыре награды, усматривал в назначении Штюрмера на пост председателя Совета министров важный момент в истории крушения Российской империи.
Штюрмер был вторым участником «министерской чехарды», в ходе которой в России в 1916 году сменилось четыре председателя Совета министров. Назначение главой правительства реакционера Штюрмера, бывшего новгородского, а затем ярославского губернатора, обер-камергера Императорского двора, человека, скептически настроенного по отношению к общественным организациям, стало потрясением даже для многих руководителей государства. Либерал А. Н. Наумов, ставший в 1915 году вместо Кривошеина министром земледелия, назвал его «ошеломляющим». Председатель Государственной думы М. В. Родзянко считал Штюрмера ничтожеством, которое привело страну «к гибели», а министр А. А. Хвостов — «человеком фальшивым, двуличным» и бесчестным[464].
Незадолго до отставки Горемыкина М. В. Родзянко обратился к нему с решительным письмом по поводу текущей ситуации в стране. Копию письма он отправил царю. Родзянко утверждал, что России «угрожает голод», что «неизбежна» остановка производства боеприпасов, а «победоносный дух русского народа и его вера в свои силы раздавлены бездействием властей». Он предупреждал председателя Совета министров о приближении «суровых и неумолимых» событий, «чреватых последствиями, которые могут оказаться губительными для чести и достоинства России»[465]. В глазах Родзянко, многих думских депутатов, государственных и политических деятелей надменный реакционер Штюрмер, опирающийся на Распутина, представлял собой полную противоположность власти, к которой страна могла бы иметь доверие. Военный министр А. А. Поливанов впоследствии говорил, что воспринял это назначение как начало конца[466]. Получив в апреле еще и должность министра внутренних дел — судя по всему, с подачи Распутина, — Штюрмер вместе с императрицей и ее «сумасшедшим старцем» прочно взял в свои руки рычаги государственной власти.
В большинстве своем сведения о влиянии Александры Федоровны и Распутина на политический курс в стране исходили от Поливанова и других бывших руководителей Российской империи. Они были допрошены следственной комиссией, учрежденной в 1917 году Временным правительством. Для Пэрса и других авторов, писавших о событиях в России в начале XX века, протоколы этих допросов стали особенно ценным источником. Официальные документы тогда еще не были опубликованы. Лишь немногое в этих материалах легко поддается опровержению. Директор Департамента полиции при Министерстве внутренних дел даже утверждал, что А. Н. Хвостов после назначения Штюрмера пришел к выводу о необходимости убить Распутина, и в подробностях описал этот заговор. Конечно, эти показания являются попыткой самооправдания. Вина за крах царской России в них возлагается на пагубное вмешательство Распутина и императрицы, на порочность Штюрмера, Сухомлинова, Горемыкина и Николая II. В этом отношении материалы комиссии вполне соответствовали политической культуре военного капитализма, в которой, естественно, вина возлагалась главным образом на некомпетентных государственных служащих, а не на социально-экономические неурядицы и тревоги, порожденные самим военным капитализмом.
Несомненно, ключевой проблемой, как указывалось в письме Родзянко царю, служило «катастрофическое состояние железнодорожного транспорта». «Повсеместными» были злоупотребления, в силу чего «Отечество было в опасности», даже несмотря на то что армия защищала его[467]. Как утверждали многие и в правительстве, и за его пределами, в широком распространении упущений и злоупотреблений на железных дорогах не было никаких сомнений. Однако корни проблемы лежали глубже. Они скрывались в огромной протяженности линий. Из них лишь одна Транссибирская магистраль стала главной артерией снабжения страны после того, как катастрофа в Галлиполи уничтожила всякие шансы на установление прямой связи через Черное море. Большинство из них было построено для нужд обороны. Но в 1914 году при организации работы как частных, так и казенных железных дорог в первую очередь исходили из их прибыльности. Предвоенные годы оказались чрезвычайно прибыльными и для государства, и для частных владельцев. Они породили надежду, что высокая прибыль сохранится и во время войны несмотря на боевые действия. Ожидание высокой прибыли от железных дорог стало основой прогнозов относительно государственных поступлений в 1914 году.
Министр финансов П. Л. Барк поддержал запрет на продажу алкоголя. Он полагал, что упущенные доходы можно будет возместить за счет дополнительных поступлений от железных дорог. В 1909–1913 годах прибыль от эксплуатации частных железных дорог выросла более чем на 100 %, с 147 до 307 млн руб. в год. Казенные железные дороги за этот же период дали государству более 1,5 млн руб., что сделало их одним из важнейших источников государственных доходов[468]. Поскольку ожидалось, что война будет короткой, ее влияние на транспорт и распределение продуктов питания и других товаров по стране сперва не рассматривалось как серьезная проблема. Не видели большой проблемы ни в изъятии значительной доли паровозов и подвижного состава с повседневной службы в различных регионах России и их переводе в прифронтовую зону вместе с большим числом железнодорожников, ни в возможном воздействии войны на государственные поступления и частные прибыли.
Дезорганизация работы железных дорог, безусловно, внесла заметный вклад в возникновение дефицита в России. Однако были и другие причины, приведшие страну к кризису. Российские финансы находились в опасном положении из-за того, что Барк не желал отменять золотой стандарт. Для того чтобы ослабить напряжение, в котором всю страну — от деревни до заводов — держал рост цен, с вздорожанием следовало вести эффективную борьбу. Проблемой было и снабжение армии. Кроме того, необходимо было преодолеть пропасть между верхами общества, определявшими политическую и экономическую жизнь в стране, и низами, теми, кто продолжал давать в армию новобранцев, едва ли не бесконечным потоком тянувшихся на поглощавший их фронт.
И русские либеральные политики (Родзянко, Милюков), и сторонние наблюдатели (Пэрс) справедливо указывали на недостатки российской власти, говорили об ошибках и злоупотреблениях, осложнявших распределение товаров. Но они упускали из виду целый ряд важных вопросов. Они ничего не говорили о социокультурной динамике производства и обмена товаров в условиях дефицита и потерь, о ее влиянии на доступность товаров первой необходимости, о проблеме рынков как механизмов сглаживания неравенства, дающих доступ к дефицитным товарам как в городской, так и в сельской России, о социальных протестах, порожденных экономическими проблемами. Они также упускали из виду то, что, пожалуй, было самым важным — конкретные вопросы регулирования цен, контроля над стремительным ростом стоимости жизни, финансирования войны и ослабления тревоги, ощущавшейся простыми людьми во всех концах империи.

Больные вопросы нормирования и твердых цен

Контроль над ценами, финансирование войны и управление социальными рисками, несомненно, проистекавшими из роста стоимости жизни, — все это были тесно связанные проблемы, с которыми императорский режим столкнулся уже в первые дни войны. Министр финансов Барк заявил о них, выступая на специальной сессии Думы в июле 1914 года. В январе 1915 года об их угрозе предупреждали А. И. Шингарев и его коллеги в Думе. Об этих проблемах все чаще писали газеты и журналы по всей стране. В то время как члены Особого совещания пяти министров объявляли главными причинами дефицита и высоких цен коррупцию и злоупотребления на низших уровнях власти, особенно на железных дорогах, более фундаментальной была проблема цен и все более активной денежной эмиссии, усугублявшей инфляцию, порожденную утаиванием товаров и спекуляцией. Следовало ли государству вмешаться и установить твердые цены на товары первой необходимости или же их должны были определять коммерческие рынки на основе спроса и предложения?
В тот самый момент, когда в конце декабря 1915 года заседало Особое совещание пяти министров, этими аспектами «надвигающейся катастрофы», как выразился министр внутренних дел А. Н. Хвостов, занимались две другие организации. Одной из них был Экономический комитет Союза городов во главе с умеренным социалистом В. Г. Громаном из московского Общества имени А. И. Чупрова для разработки общественных наук. В работе ему помогали видные российские экономисты: один из основателей партии кадетов А. А. Мануйлов, близкий к социал-демократам С. Н. Прокопович и меньшевик П. П. Маслов, в 1929 году избранный членом советской Академии наук. Все они сыграли важную роль в 1917 году[469]. Другой организацией была специальная Комиссия о мерах борьбы с дороговизной предметов первой необходимости, созданная при Особом совещании по продовольствию. Эту комиссию первоначально возглавлял государственный контролер и бывший заместитель министра финансов Н. Н. Покровский, а затем Г. В. Глинка, товарищ министра земледелия. Одним из самых заметных членов комиссии был П. Б. Струве, бывший марксист и один из авторов Манифеста социал-демократической рабочей партии 1898 года. От марксизма он перешел к либерализму, заняв его правый фланг. В комиссии он представлял Земский союз. В мае 1917 года Струве стал членом Петербургской академии наук. На правах гостя в работе комиссии также участвовал В. Г. Громан[470]. В течение трех месяцев комиссия Покровского пыталась оценить запасы продовольствия по всей стране. Она направляла средства на скупку продовольствия и прорабатывала планы по установлению твердых цен на отдельные товары. Например, комиссия Покровского достаточно быстро установила цену в 5 руб. 10 коп. на сахар-песок во всех регионах, где тот производился, несмотря на возражения некоторых своих членов, указывавших, что это больше и без того высокой рыночной цены в 4 руб. 70 коп. К концу декабря 1915 года некоторые экономисты расценивали итоги работы комиссии Покровского как провал.
В первые недели января 1916 года обе организации представили обществу результаты своих трудов. Группа Громана сделала это на общероссийском съезде Союза городов, комиссия Покровского — Глинки — на заседании Особого совещания по продовольствию. Подобно Совещанию пяти министров, обе организации подчеркивали, что дефицит и рост цен вызваны административной неразберихой и дублированием полномочий, всеобщей спекуляцией и, в первую очередь, сбоями в работе транспорта. По мнению Струве и комиссии Покровского, А. Н. Хвостов и Министерство внутренних дел сами приложили руку к созданию проблем. Хвостов начисто забыл о своих изначальных обещаниях не вмешиваться в работу Особого совещания. Руководители министерства не контактировали с членами Совещания. Местные чиновники министерства не желали отказываться от своих полицейских и надзорных функций, а его должностные лица игнорировали ту помощь, какую оказывало Особое совещание по продовольствию местным городским и земским организациям, выделяя им большие кредиты на закупку товаров. Самое вопиющее вмешательство наблюдалось в Витебской, Вологодской, Воронежской, Курской, Минской, Нижегородской, Орловской, Полтавской и Самарской губерниях. В общем, спекуляция, инфляция и плохая работа транспорта не были местными проблемами. Всему этому способствовала и политика верхов[471].
Наибольшее значение и для Экономического комитета В. Г. Громана, и для группы Покровского — Глинки имел вопрос о том, нужно ли, чтобы цены на товары первой необходимости устанавливались местными и центральными властями, или их должен определять рынок. Среди членов комиссии Покровского мнения разделились. Согласно «государственнической» точке зрения, в текущих обстоятельствах в России было невозможно сохранить что-либо, напоминающее нормально функционирующую свободную торговлю. Как отмечали уполномоченные Особого совещания по продовольствию, частная торговля в некоторых местах фактически прекратилась, поскольку торговцы опасались разориться в случае, если местными властями будут установлены низкие твердые цены, при этом власти на местах были также вправе запретить вывоз с подчиненных им территорий товаров, кроме закупленных для армии[472]. Таким образом, цены за пределами столичных городов должно было регулировать само государство, даже если бы при этом резко возросли его роль в деле снабжения гражданского населения России продовольствием и ответственность за это.
Впрочем, большинство экономистов полагало, что государственное вмешательство в таких масштабах непрактично и даже опасно. Оно означало бы «принятие на себя Правительством в полной мере ответственности за достаточное и равномерное снабжение населения продовольствием, при полной неуверенности в возможности исполнения принимаемых на себя в этом направлении обязательств»[473]. Непрерывный рост стоимости жизни и безудержная спекуляция самыми необходимыми товарами лишали правительство серьезной возможности устанавливать цены на местах. Попытки сделать это в условиях сильного дефицита только усугубляли и без того критическую проблему товарного обмена. Цены на конкретные товары следовало устанавливать на национальном уровне. При этом необходимо было принять все меры к тому, чтобы не стимулировать спекуляцию и черный рынок, регулируя цены лишь на некоторые предметы первой необходимости и в исключительных обстоятельствах. Во всех прочих случаях все равно было бы лучше, если бы цены определялись местными рынками, при всем несовершенстве этого процесса[474].
Против этой точки зрения выступали и В. Г. Громан, и П. Б. Струве несмотря на несовпадение их политических позиций. Громан полагал, что источником проблем служат как раз рыночные условия, усугубляющие и дополняющие отсутствие порядка на транспорте, неразбериху, порождаемую многочисленными местными властями, и совершенно предсказуемую в этих обстоятельствах спекуляцию, которой занимались и крупные, и мелкие торговцы. На местах твердые цены устанавливались всевозможными чиновниками, не понимавшими, как функционируют местные рынки. Поскольку твердые цены существенно различались от рынка к рынку, посредством спекуляции товары все равно попадали в руки тех, кто предлагал самую высокую цену, вне зависимости от местных потребностей. Это и было причиной неадекватной работы даже регулируемых местных рынков в смысле справедливого распределения и доступных цен. Одним словом, цены на товары первой необходимости более не соответствовали покупательной способности простых людей, больше всего в них нуждавшихся. Как считал Громан, в ближайшем будущем необходимо было разработать вопрос о целостной системе регулирования, производства, торговли, транспорта, распределения и заказов[475]. Распространенные в начале войны ожидания того, что российские коммерческие рынки смогут удовлетворить потребности страны, были ошибкой. «Мы уже сейчас должны сказать, — заявил Громан представителям Союза городов в январе 1916 года, — что у нас нарушен торговый аппарат»[476].
Струве был с ним согласен. По его мнению, угрозу режиму создавали не только беспорядки и всеобщее политическое инакомыслие — он сам был готов выйти из кадетской партии из-за своих разногласий с партийным руководством, — но и проведение в жизнь политики, которая не могла быть результативной. Как указывал этот влиятельный экономист, в условиях войны частная торговля не может быть свободной. А «признание противоположного принципа привело бы лишь к разгулу спекуляции и к использованию фактически монопольных положений исключительно в частных интересах». Как и Громан, Струве требовал, чтобы твердые цены вводились одновременно с жестким регулированием предложения. В противном случае спекуляция будет продолжаться, искажая как поставки, так и распределение товаров первой необходимости, и в ходе этого процесса дискредитируя сами попытки регулирования цен. Струве предвидел возражения тех своих оппонентов, которые усматривали опасность в «теоретических» и «догматических» схемах государственного вмешательства. Он понимал, что его план повышает ответственность властей, располагающих весьма скудными ресурсами управления, за снабжение продовольствием. Но он полагал, что «самоустранение» от вмешательства государственной власти в хозяйственную жизнь, самоустранение, вызванное неверием в свои собственные силы, представляет еще большую опасность[477].
Таким образом, и Громан, и Струве, ведущий экономист-социалист и бывший левый либерал, превратившийся в видного экономического активиста правого толка, пришли к одному выводу: само государство должно играть более серьезную роль в деле регулирования экономики, начав с налаживания системы поставок товаров посредством тщательного управления железными дорогами, а затем настолько быстро, насколько позволят имеющиеся данные и административный опыт, перейти к установлению на общероссийском уровне твердых цен, отражающих реальные цены. Пока же различия в части цен и ситуации со снабжением на местах будут иметь неизбежным следствием местные и региональные различия между твердыми закупочными ценами как таковыми — иными словами, в отсутствие общероссийских цен — распределение товаров будет все сильнее уязвимо для черного и серого рынков в точке распределения, поскольку твердые закупочные цены на дефицитные товары будут увеличивать торговую маржу на этих рынках.
Как социал-демократ, Громан подходил к этому вопросу более широко. «Глубочайшая ошибка всех мероприятий, имевших место до сих пор, как государственных, так и общественных, — указывал он на совещании Союза городов, — заключается в том, что все время желали частично регулировать отдельные стороны экономической жизни страны, и в том, что не ставили вопроса во всем грандиозном его объеме, вопроса о целостной системе регулировки и производства, и торговли, и транспорта, распределения, и наконец потребления»[478].
Выступая с докладом от экономической секции Союза, Громан подчеркивал чрезвычайно пагубное воздействие этих попыток на цены и массовый спрос, имевшее своим следствием «абсолютно недостаточное» предложение товаров. Принципиальной идеей, лежащей в основе всех экономических мер, должно было стать «подчинение частных интересов требованиям национального целого»[479]. Нормирование и твердые цены могли работать на местном уровне только в случае наличия достаточных запасов продуктов питания и других товаров первой необходимости, тщательного контроля над транспортом и распределением, а также при отсутствии сильных различий между твердыми ценами в разных местностях, нередко в пределах одной губернии или региона. Согласие с этим выразили представители со всей страны, съехавшиеся на совещание Союза городов, включая председателя совещания Н. И. Астрова, ведущего московского кадета и члена ЦК Кадетской партии[480].
В сложных российских обстоятельствах второй долгой военной зимы эти аргументы касались отнюдь не только цен и стоимости товаров. Механика российских рынков и ощущавшаяся многими россиянами нехватка товаров первой необходимости и отражали, и порождали различные социальные ценности и политические позиции разного толка. Местные меры по регулированию цен не обеспечивали удовлетворение важнейших потребностей. Промышленные рабочие во многих регионах были вынуждены идти на биржи труда, которые не всегда могли им помочь. Многие и вовсе были обречены на безработицу из-за того, что финансовые и товарные рынки оставляли предприятия без средств производства и не позволяли им платить адекватную зарплату. Более того, как и во время других экономических кризисов, сама по себе объективизация рыночных отношений и соответствующее дистанцирование политических властей от вроде бы естественно вытекающего из этих отношений регулирования спроса и предложения могли только усилить ощущение давления со стороны рынка и повлечь за собой политические требования о его обуздании.
Действительно ли Российская империя в конце 1915 года находилась в состоянии кризиса — вопрос дискуссионный, как уже отмечалось выше. Впрочем, не может быть особых сомнений в распространенности мнения о том, что как военный капитализм, так и его искаженные рыночные отношения вносят вклад в рост дефицита и цен, вызывавший у многих очевидное беспокойство. При этом неспособность государства гарантировать снижение цен и улучшить снабжение только порождала ощущение его видимого безразличия к народному благосостоянию, продолжавшее выражаться на языке «чрезвычайной нужды». То же самое относится и к нормированию. Карточная система, особенно в городах, где наблюдался наиболее острый дефицит товаров, а спрос на них был особенно высок, могла лишь обеспечить равенство в лишениях для тех, кто не имел доступа к подпольным каналам снабжения. Короче говоря, в российских условиях нормирование и твердые цены на местном уровне могли выполнять свою функцию лишь в том случае, если бы продовольствие и другие товары первой необходимости удавалось запасти в достаточном количестве, если бы осуществлялся тщательный контроль за перевозками и распределением и если бы не имелось серьезных различий между твердыми ценами от местности к местности. П. П. Мигулин в журнале «Новый экономист» призывал к тому, чтобы рыночную торговлю самыми дефицитными товарами сменили государственные монополии. В статьях в «Речи» и «Русском слове» ему вторили его бывший коллега, марксист-экономист М. И. Туган-Барановский и профессор М. В. Бернацкий, будущий либеральный министр финансов в 1917 году. Сама же проблема оставалась нерешенной. Дефицит и рост цен сохранялись, как и порождаемая ими всеобщая обеспокоенность. По данным газеты «Русское слово», стоимость медицинской помощи с начала войны выросла на 1000 %. В Екатеринбурге, Смоленске, Двинске и Витебске из магазинов практически пропало мясо. В Самаре, как утверждала газета, 11 января «на городской рынок не прибыло ни одного воза с зерном». Редакторы издания тоже призывали к решительной борьбе с «продовольственным кризисом», опасаясь грядущей «катастрофы»[481]. Редакторы «Биржевых ведомостей» утверждали, что рост стоимости жизни приобрел «размах эпидемии». Нет никакой надежды, полагали они, что в скором будущем могут быть приняты эффективные меры контроля над ценами: «В деле дороговизны такая куча самых разнообразных звеньев, что совершенно немыслимо исправить одно звено, не тронув всей огромной цепи». Мигулин и его «Новый экономист» были с этим согласны. В ответ на это петроградские цензоры причислили «Биржевые Ведомости» к «желтой прессе» и ненадолго закрыли газету за публикацию «подрывных заявлений»[482].

«Вакханалия коррупции» в государственных финансах

Поскольку активные дискуссии о рынках и ценах были непосредственно связаны с методами финансирования войны, в Думе к ним вскоре добавились разговоры о том, что многие называли кризисом государственных финансов. Царь был вынужден вновь созвать Государственную думу в феврале 1916 года для рассмотрения бюджетных вопросов. По закону, это была главная прерогатива русского парламента. Единственная надежда, которую председатель Думы Родзянко связывал с назначением Штюрмера председателем Совета министров, заключалась в том, что по сравнению с Горемыкиным он мог оказаться более склонным к сотрудничеству с думскими лидерами. И действительно, вскоре было объявлено, — возможно, по наущению Распутина, — что сам царь впервые появится в Думе, и это в глазах некоторых было обнадеживающим знаком[483].
В итоге же Николай II пошел на самый ничтожный из возможных шагов к примирению, обратившись к депутатам Думы как к «представителям его народа». Сразу же после этого он отбыл в армейскую ставку. Бернард Пэрс и многие, слушавшие императора в Думе, сочли его выступление «замечательным». Британский и французский парламенты откликнулись на это безосновательными поздравительными телеграммами[484]. Реакция русских депутатов была более сдержанной. Некоторые предполагали, что лишь присутствие царя не позволяло им шикать в адрес Штюрмера. Думская сессия почти немедленно переросла в открытое противостояние между министрами и думскими депутатами — как либералами, так и умеренными социалистами.
Тон задавал А. И. Шингарев, председатель бюджетного комитета Думы. Из ответов министра финансов Барка на его вопросы он делал далеко идущие выводы. В октябре Совет министров снова прибег к статье 87, чтобы обойти думские бюджетные полномочия, разрешив Барку продать на английском и французском рынках еще на 5,5 млрд руб. облигаций[485]. Однако еще до окончания месяца он запросил и получил разрешение собрать еще 1 млрд руб. на внутреннем рынке. Благодаря новым кредитам, санкционированным в ноябре и декабре, общая задолженность казны с момента начала войны превысила 11 млрд руб., причем почти вся эта сумма — около 9,8 млрд руб. — пошла на финансирование армии. 995 млн руб. было выделено Министерству внутренних дел на обширные полицейские операции[486]. Шингарев и многие другие депутаты были возмущены тем, что правительство обошло законные полномочия Думы в решении этих вопросов. Засекреченные военные расходы не позволили депутатам осуществить в полном объеме положенный по конституции надзор за бюджетом страны[487].
Барк признавал, что увеличение бюджетного дефицита является реальной проблемой для страны. Он полагал, что в 1916 году дефицит вырастет на скромную сумму в 370 млн руб. Многие депутаты этому не поверили[488]. Шингарев высокопарно заявил, что его думские коллеги играют не менее важную роль в борьбе с врагом, чем те, кому принадлежит честь борьбы в окопах. Однако, в противоположность военным, Дума, по его словам, сражалась вслепую, не имея сведений, необходимых для принятия ответственных и действенных решений. Что же касается Барка и его министерства, то у страны, по словам Шингарева, не было уверенности в том, что они добросовестно распоряжаются государственными финансами[489]. Это же обвинение будут предъявлять и самому Шингареву, когда он в 1917 году займет должность Барка.
Шингарев не зря тревожился. По данным Государственного банка, обычные расходы бюджета за 1915 год, подлежавшие одобрению Думы, составляли 2,6 млрд руб. Они включали 516 млн руб., предназначенных для обслуживания имеющихся займов. При этом «чрезвычайные» военные и связанные с ними невоенные расходы превышали 9 млрд руб.[490] Обычные расходы в итоге составили 2,8 млрд руб., что создало реальный дефицит в 8,8 млрд руб. Формально дефицит был покрыт за счет внешних и внутренних займов и краткосрочных казначейских облигаций[491]. Между тем общий национальный долг России до войны составлял 8,8 млрд руб., а к концу 1915 года он вырос до 18,8 млрд руб.[492] Было ясно, что за 1916 год дефицит бюджета увеличится еще сильнее. Как отмечал Шингарев, размеры сумм расходов на обслуживание этого долга, приведенные в прежних и нынешних оценках, представленных правительством, были калькулированы неверно. Их точный расчет позволил бы четко представить как краткосрочные, так и долгосрочные угрозы фискальной стабильности России. На 1 января 1916 года в обращении находилось бумажных денег на 5,6 млрд руб., что было почти вдвое больше, чем годом ранее. За 1916 год эта цифра снова должна была почти удвоиться. Печать денег была единственным способом, позволявшим правительству обслуживать свой внешний и внутренний долг. Хотя Россия номинально придерживалась золотого стандарта, не менее, а может быть, и более 80 % текущих и отложенных расходов на войну покрывалось за счет эмиссии бумажных денег и краткосрочных долговых обязательств, а не доходов[493].
Для решения финансовых проблем необходимо было иметь точные сведения о доходах и расходах страны. Данные, предоставленные министром Барком, точностью не отличались. Большое значение имели и другие вопросы. Как правительство собиралось бороться с постоянно увеличивающимся дефицитом бюджета? Как на этих мерах должно было отразиться радикальное сокращение российского оборонного производства после завершения войны? Как на общественное благосостояние могли повлиять ликвидированные рабочие места и закрытые цеха в привилегированном оборонном секторе, поглощение экономикой тысяч уволенных рабочих, а также экономическая и социальная нестабильность, без которой бы почти наверняка не обошлось? Шингарев не был радикалом. В отличие от своего думского коллеги по партии Н. В. Некрасова, его едва ли даже можно было назвать рупором левых либералов. Однако, разбирая как актуальные, так и абстрактные аспекты российских государственных финансов, он обрисовывал точку зрения не только левых кадетов и прогрессистов, но и умеренных социал-демократов, которых на заводах и повсюду все сильнее теснили большевики. Под бурные аплодисменты коллег, если верить думской стенограмме, Шингарев связал наличие роскоши с военной наживой[494].
Проблема бюджетного дефицита не была абстрактной. Она была связана с вопросом государственных доходов, налогов и военных прибылей. В рамках проблемы бюджетного дефицита вопрос денежной эмиссии и инфляции напрямую увязывался с нехваткой товаров, голодом и продовольственной незащищенностью, а также с социальными волнениями. Однако, как и вопрос рынков и цен, проблема финансирования войны тоже не имела очевидного решения. Расходы на войну оказались колоссальными. Они намного превышали то, что предсказывали даже самые сведущие люди. И Барк, и Шингарев подсчитывали вероятные затраты еще на два года военных действий. В начале войны было невозможно представить себе такое планирование.
Ключевым был вопрос, как найти средства для дальнейшего финансирования войны, которая продолжалась без видимых перспектив завершения и вполне могла довести государство до банкротства. Имелась ли у российского государства реальная возможность обслуживать свои долги, не говоря уже о том, чтобы погасить их? Налоги в государстве постоянно увеличивались. С помощью 87-й статьи, чтобы облегчить «сильнейшую нагрузку» на казну, в конце ноября 1915 года был учрежден ряд новых налогов на корпоративную прибыль и личный доход. По оценкам Барка, к 1 января 1917 года ежегодные расходы на обслуживание государственного долга, составлявшего 28 млрд руб., должны были превысить 1,5 млрд руб. К ним добавлялись пенсии и другие обязательства, расходы по которым составляли еще 430 млн руб.[495] Между тем фабриканты на своем собственном языке «чрезвычайной нужды» сетовали, что им не выжить с прибылью всего в 7,5 %[496]. Как бы Барк ни оправдывался в ходе думских дебатов, он был достаточно встревожен ситуацией и потребовал от Совета министров создать специальную комиссию для изучения финансовых и экономических проблем послевоенного периода. Кроме того, он направил в Государственный совет обширные планы учреждения новых налогов на доход и военные прибыли[497]. На май 1916 года в Париже были запланированы переговоры о послевоенном восстановлении экономики. В состав российской делегации были включены Шингарев и другие ведущие думские депутаты[498].
В ходе думских дебатов о финансах, ценах и доходах был поднят и «железнодорожный вопрос». Депутаты были озабочены предполагаемым снижением поступлений от железных дорог. Если Шингарев неустанно нападал на Барка и Министерство финансов, то министра путей сообщения А. Ф. Трепова активнее всего донимали вопросами кадет Н. В. Некрасов, партийный эксперт по железным дорогам, и либеральный депутат от Перми, прогрессист А. А. Бубликов. В конце февраля 1917 года Бубликов, инженер по специальности, будет назначен директором всех российских железных дорог, в марте того же года его хотели назначить товарищем министра путей сообщения, но от должности он отказался.
Трепов был амбициозным карьеристом с бойцовским характером. В октябре 1915 года Николай II неожиданно назначил его министром вместо С. В. Рухлова. К тому моменту на железных дорогах царил уже полный развал, осознававшийся многими. К примеру, члены саратовского губернского земского собрания обратились с петицией к правительству. Они считали хаос на железных дорогах самым большим бедствием в экономической и государственной жизни страны, ставившим Россию «в этот крайне сложный момент в чрезвычайно опасное положение»[499]. Утвержденные Министерством путей сообщения планы выпуска товарных вагонов и рельсов на 1915 год не были выполнены примерно на 50 %[500]. И без того трудную ситуацию усугубляла зимняя погода. Согласно сообщениям, в январе 1916 года Юго-Восточная железная дорога перевезла только 51 % зерна, заготовленного для армии. К моменту, когда Дума приступила к обсуждению этого вопроса, эта цифра упала до 38 %. Как сообщалось, в снежных заносах застряло до 13 тыс. товарных вагонов[501].
А. Ф. Трепов выступил перед Думой с оптимистичным докладом. По его словам, совместно с Министерством внутренних дел были приняты жесткие меры, призванные пресечь коррупцию на железных дорогах. В полемике с ним участвовали А. А. Бубликов, К. А. Гвоздев, В. Г. Громан и Н. С. Чхеидзе. Они отвергли обвинения, выдвинутые властью против многочисленной «семьи железнодорожников», чьи жертвы, принесенные ради победы, были оклеветаны теми, кто видел в них только продажных пособников взяточничества и злоупотреблений, сопровождавших повседневную работу железных дорог. Власти, по-видимому, не имели четкого представления о том, что реально происходит на железных дорогах. «Повальное взяточничество», как выразился Бубликов, не затрагивало самих железнодорожников. Сами условия, в которых работали железные дороги, крайне затрудняли выполнение железнодорожниками своих обязанностей. Рабочих штрафовали и сажали в тюрьму за опоздания, предотвратить которые они были не в силах. Их деморализовала не только изнурительная повседневная борьба за выживание, но и произвол со стороны начальников, которые деспотично управляли своими участками железных дорог, не забывая о личной выгоде. Как выразился депутат Думы В. И. Хвостов, «сейчас, когда большинство рабочих железных дорог живут под чрезвычайной охраной, [они] пребывают, можно сказать, в крепостном положении». Дело касалось не только материального благополучия, но и морального состояния. Для восстановления стабильности требовались не произвольные аресты, штрафы и прочие репрессивные меры, а непосредственное вмешательство общественных организаций и судов. Иными словами, было нужно, чтобы рабочие чувствовали, что с ними обращаются справедливо, с уважением к их достоинству. Проведенная Бубликовым связь между благополучием и личным достоинством, кажется, вызвала особенно живой отклик. Даже в передовице «Биржевых ведомостей» указывалось, что позиция властей по отношению к железнодорожникам страны неприемлема[502].
В свою очередь, Некрасов объявил «совершенно ошибочным» как оптимизм Трепова в отношении работы железных дорог, так и его уверенность в действенности репрессивных мер. Будущий министр путей сообщения в составе Временного правительства пересказал содержание находившейся у него в руках телеграммы о том, что на железных дорогах, ведущих в Москву, объем грузовых перевозок на данный момент ограничивается десятком поездов[503]. Само Министерство торговли и промышленности докладывало, что снижение объемов перевозок порождает хаос в промышленном секторе, вынуждая производителей активно перехватывать друг у друга дефицитное сырье, что еще сильнее обостряло спекуляцию. В расстройство пришло даже рутинное взимание сборов за железнодорожные перевозки[504].
Учитывая все это, трудно понять, каким образом к февралю 1916 года резкий прирост обычных поступлений от повышения железнодорожных тарифов и введения новых налогов, составлявший 3,1 млрд руб., чего до войны в целом хватало для сохранения сбалансированности общего бюджета государства, сейчас мог бы обеспечить сколько-нибудь существенное покрытие расходов, с учетом доли обычных поступлений, которые ранее обеспечивались стабильной работой железных дорог (24,6 %), и чистого убытка в 678 млн руб., вызванного ликвидацией государственной винной торговли (19,8 %)[505]. Даже восстановление винной торговли едва ли привело бы к заметным сдвигам. Барк и его коллеги по министерству, возможно, увлеклись социальным фаворитизмом, выдавая в 1914 и 1915 годах недорогие займы привилегированным предприятиям, в большей степени, чем было допустимо в рамках здравой фискальной политики. И хотя эта тема еще не стала предметом публичных дискуссий, ВПК сами неразборчиво раздавали государственные кредиты заводам, работающим на оборону.
Особенную активность в этом отношении проявляли ЦВПК и Петроградский областной ВПК. Уже к октябрю 1915 года ЦВПК выдал в виде займов семи промышленным группам около 13 млн руб. — в некоторых случаях, как они сами признавали, не имея достаточных сведений о финансовых возможностях этих фирм. То же самое относилось и к Министерству торговли и промышленности во главе с В. Н. Шаховским, которое летом 1915 года в сотрудничестве с ЦВПК начало выдавать займы петроградским предприятиям, готовившимся к эвакуации[506]. Между тем потребность в эмиссии кредитных билетов постоянно возрастала. Несмотря на то что Барк и его коллеги по министерству настойчиво стремились получить прибыль от новых налогов и железнодорожных тарифов, казне все равно приходилось покрывать ежедневно возраставшие расходы на войну через эмиссии бумажных денег и долговых обязательств в дополнение к уже находившимся в обращении кредитным билетам на 5,6 млрд руб.[507] По мнению журнала «Промышленная Россия», участниками «вакханалии коррупции», развязанной властями, были не только железные дороги, но и российские банки, выкачивавшие из расстроенной экономики огромные прибыли путем перепродажи государственных займов с существенной скидкой и устройства прочих выгодных финансовых трансакций под предлогом нехватки средств. Редакторы газеты требовали от Государственного совета расследовать причастность Министерства финансов к этим махинациям[508].

Политические дилеммы

По сути, думские дебаты добавили к представлениям о политической компетентности и прозрачности тему вызванных войной дефицита и потерь, еще сильнее обострив и без того злободневные вопросы ответственного управления и огромных расходов на войну. Финансовые проблемы тоже имели такой аспект, как адекватное снабжение простых жителей России и воюющей армии продовольствием и другими товарами первой необходимости, откуда проистекала их связь с вопросом социальной стабильности. Проблема финансирования войны также затрагивала принципиальные взаимоотношения между самодержавной властью, социальным неравенством и сговором между российскими политическими и социально-экономическими элитами — то есть военным капитализмом, — а также вопрос послевоенных перспектив России. Внимание, которое привлекал Шингарев к лежавшему впереди экономическому кризису, почти наверняка порождало у людей новые тревоги несмотря на их уверенность в скором поражении Германии. Историческая память в 1916 году едва ли была короткой. И в деревне, и на железных дорогах, и среди представителей самого режима не мог не напоминать о себе опыт Японской войны и последовавшей революции, причем в самых противоположных отношениях. Среди интеллигенции, как социал-демократов, так и либералов, громкие отголоски также порождал 1789 год. Неудивительно, что словесные перепалки в Таврическом дворце широко освещались в печати.
Все более очевидным было общественное беспокойство. Открытие думской сессии повлекло за собой новую волну петиций из губерний, в которых описывалась нехватка самых разных товаров и содержались просьбы о помощи[509]. По мнению российского историка О. С. Поршневой, невозможно преувеличить степень охвативших в тот момент деревню сознательных протестов против тяжких последствий войны[510]. В Баку были разгромлены два крупных рынка и несколько лавок, после чего протесты распространились по всему городу. Для восстановления порядка были привлечены два казачьих полка. Беспорядки, предсказанные в декабре министром внутренних дел Хвостовым, происходили и в других местах. По подсчетам министерства, в день совершалось около 300 преступлений, связанных с нехваткой еды. В Оренбурге солдаты отказались стрелять по группе протестующих солдатских жен[511].
Усиливалась и агитация среди промышленных рабочих. Популярность насаждавшихся Лениным и другими радикальными социалистами представлений о войне как результате происков капиталистов и империалистов все более нарастала. Особенно заметно это было там, где наблюдалась наиболее высокая концентрация квалифицированных промышленных рабочих, например в Выборгском районе Петрограда. Несмотря на суровую цензуру, все большую популярность получали массовые дешевые газеты «Маленькая газета» и «Копейка», расходившиеся тиражом до 50 тыс. экземпляров в день. Редакторы «Маленькой газеты» подавали на рассмотрение в цензуру только заметки о войне. Они все чаще защищали интересы рабочих, изображая их как жертв эксплуатации со стороны жестокого заводского начальства, которое стало врагом газеты. Когда «Маленькую газету» закрыли в апреле, вместо нее сразу же был начат выпуск «Новой маленькой газеты»[512]. Возможно, отчасти под ее влиянием рабочие прониклись уверенностью в том, что угрозу отправить на фронт целые цеха было легче высказать, чем осуществить, с учетом последствий такой меры для военной промышленности. Около 4 тыс. рабочих Николаевского военного завода явно без всякой опаски объявили забастовку. Они требовали повышения заработной платы, которое, по словам властей, обошлось бы фирме в сумму, равную ее прибыли за 2 года, и могло бы привести к отправке бастующих на фронт[513]. Обозленные рабочие крупного казенного оружейного комплекса в Туле настаивали на 75-процентном повышении зарплаты. Они требовали также увольнения нескольких управляющих и улучшения условий труда. В ответ на короткую незаконную забастовку тульский губернатор дал обещание позволить выборному рабочему комитету предъявить свои требования правлению завода, вызванному из Петрограда. Затем работа снова ненадолго остановилась, на этот раз под антивоенными лозунгами[514].
В Петрограде с аналогичными требованиями начали выступать рабочие большого Путиловского завода. В начале февраля 1916 года на нем так стремительно началась забастовка, что у заводской администрации даже не было времени подумать об уступках. Вместо этого управляющий завода отставной генерал-майор А. П. Меллер получил от Военного министерства разрешение вывесить объявление с угрозой полной милитаризации завода и немедленной отправки в армию бастующих рабочих, освобожденных от призыва. Было схвачено несколько «агитаторов», однако конфликт еще больше обострился, когда 9 февраля, в день открытия новой сессии Думы, для замены рабочих на завод была доставлена группа немецких военнопленных[515]. После нескольких месяцев колебаний и по настоянию владельцев завода правительство формально забрало гигантский завод в секвестр с тем, чтобы обеспечить на нем порядок и гарантировать его безостановочную работу. Несмотря на то что министр финансов Барк предупреждал об опасностях, подстерегающих на «скользкой дорожке» тотального огосударствления промышленности, Штюрмер полагал, что теперь удастся более эффективно подавлять рабочие волнения. Почти три недели спустя рабочие заводов Л. М. Эриксона и Г. А. Лесснера — и мужчины и женщины — вышли на Сампсониевский проспект в Выборгском районе под пение «Марсельезы». Когда полиция схватила одну из женщин, некий «молодой человек» из толпы открыл стрельбу из браунинга, ранив одного из полицейских. Согласно полицейскому донесению, кто-то из толпы крикнул: «Вот как надо спасать наших девушек!»[516]
Все эти события выдвигали на передний план дилеммы политической тактики. Как умеренные, так и консервативные либералы из числа кадетов, депутатов Думы и прочих кругов оставались решительными приверженцами «революции сверху», но она казалась все более призрачной. Милюков, председатель ЦК кадетской партии, в январе 1916 года отправился в Москву на совещание представителей Союза городов. Он хотел смягчить радикальные настроения своих московских коллег по партии, находящихся на левом фланге, Н. И. Астрова и М. В. Челнокова, требовавших отставки правительства в полном составе. (Милюков, по сообщению полицейского осведомителя, говорил своим коллегам, что резолюции съезда Союза могут послужить «искрой, от которой возникнет большой пожар», и о сильной угрозе социальной стабильности[517].) Вместе с большинством в ЦК партии он полагал, что для получения правительством ответственных и компетентных министров, необходимых для эффективного управления страной, и ради сохранения шанса на историческую эволюцию России в сторону полноценной конституционной монархии требуется санкция самого царя. В этом убеждении их решительно поддерживал председатель Думы Родзянко.
Но в самом ли деле наилучший способ приведения к власти ответственного правительства заключался в сотрудничестве с более правыми группами в составе думского Прогрессивного блока и коллективных требованиях реформ? Милюков выражал оптимизм, но был осторожен. В том случае, если режим не сменит курс, он был готов к дальнейшей мобилизации Прогрессивного блока, особенно в печати, где можно было разоблачать изъяны царского режима. Подобно другим, Милюков, до конца своих дней испытывавший чувство вины и горе, вызванные гибелью на фронте летом 1915 года его сына Николая, которого он сам призывал идти в армию добровольцем, был возмущен спекуляцией и жаждой наживы, ставшими едва ли не повсеместными в русских коммерческих кругах, особенно в банках. Он требовал самых решительных мер против тех, кого поймали на этом, настаивал на введении военно-полевых судов для представителей российской правящей элиты[518].
В 1916 году Астров, Некрасов и многие либералы-кадеты из провинции стали еще решительней выступать за тактический союз с либералами из числа социал-демократов. Они были не против того, чтобы давить на царя посредством Прогрессивного блока, но осторожно относились к слишком тесному сотрудничеству с более консервативными фигурами и социальными группами, которое могло лишить их широкой поддержки даже со стороны российской интеллигенции, их естественной социальной опоры, не говоря уже о подавляющем большинстве рабочих и крестьян[519]. Меньшевики и прочие социал-демократы ощущали все более сильное давление со стороны большевиков и меньшевиков-интернационалистов, требовавших от них выступлений против «империалистической войны», и не собирались компрометировать себя каким-либо сотрудничеством с российской «буржуазией». Возможно, в текущих обстоятельствах думская меньшевистская фракция во главе с Чхеидзе была более склонна к тактическому альянсу с либералами, но ее положение усугублял публичный раскол между рабочими, выступавшими против участия в работе в ВПК, и теми, кто был готов к такому участию. Чхеидзе, по уверению «Промышленной России», утверждал, что страна может теперь быть спасена от краха лишь в том случае, если сам народ возьмет ее судьбу в свои руки[520]. Чтобы Прогрессивный блок мог получить более широкую общественную поддержку, меньшевики хотели исключить из его состава правых. Некоторые левые либералы были с ними согласны. На царя следовало давить агитационной литературой и мобилизацией народного сопротивления посредством бойкотов, политических забастовок и организованных демонстраций — при том что все это не было законным.
На VI съезде кадетской партии с участием 210 делегатов, собравшемся в самый разгар думских дебатов, левые кадеты из Москвы и губерний требовали от партии поворота к более решительной борьбе с режимом. Некоторые едко критиковали Милюкова за его умеренность. ЦК и думская фракция были «с одной стороны, а страна — с другой». Утверждалось, что партийные лидеры «не чувствуют ту боль, которую испытывает страна», и это было очевидно делегатам из губерний. Кроме того, партийные лидеры были оторваны и от рядовых партийцев. Даже участие в особых совещаниях было тактической ошибкой, о чем сам Милюков (как ему напомнили) говорил в июле прошлого года, поскольку депутаты Думы представляли собой ничтожное меньшинство и их подчиненное положение ослабляло позиции самой Думы[521]. Более того, по мнению полицейского осведомителя, присутствовавшего на съезде, Некрасов и прочие уже вели закулисную работу по организации всероссийских союзов рабочих и крестьян, что являлось важным элементом в политической программе социал-демократов[522].
Милюков полагал, что настроения страны с января 1916 года сильно изменились, заметно увеличилась угроза социальных волнений. Еще быстрее, чем росли цены, возрастала тревога, вызванная реальной и прогнозируемой нехваткой товаров. Также усиливалось и вполне осязаемое чувство народного возмущения в Петрограде и других промышленных центрах, проявившегося в ходе февральских протестов. По мнению лидера кадетов, либералам не следовало поддерживать социальные протесты, им нужно было срочно найти какой-то способ вразумить руководство страны. Несомненно, благодаря поддержке Шингарева Милюкову удалось привлечь на свою сторону большинство. «Одни боятся слова „ответственность“ министров, как жупела, другие борются за него, как за талисман», — заявил Шингарев своим коллегам. Речь шла о рациональной и тактической адаптации к текущим политическим реалиям.
Вы скажете: «Уйди!» Но куда уйти? В собственный кабинет? На улицу? Мы, русские люди, слишком легко отходим в сторонку. Вы скажете, что, если я ухожу, я не несу ответственности за то, что там происходит. Нет, все равно несу, остался или ушел: нельзя отказываться от активной работы в деле обороны. Уход при таких условиях был бы ошибкой, преступлением перед армией и страной![523]

В свою очередь, социал-демократы столкнулись с аналогичными дилеммами. Такие исторические детерминисты, как лидер думских меньшевиков Чхеидзе, глава Рабочей группы ВПК К. А. Гвоздев и члены меньшевистской фракции Думы, тоже понимали, что нарастание волны протестов может вылиться в массовое народное восстание, не имеющее конструктивного социалистического руководства и способное повлечь за собой массовые репрессии. С тем чтобы провести Россию через революционные изменения и поставить ее на долгий путь социалистического исторического прогресса, сильнее, чем когда-либо прежде, требовалась продуманная и грамотная политическая работа. При этом ключами к стабильному и эффективному политическому воздействию служили профсоюзы, что создавало настоятельную необходимость в их укреплении и полной легализации. Некомпетентность режима служила отражением не только его административных изъянов. Она отражала и отсутствие в органах власти представителей живых социальных сил России, в первую очередь рабочих. Таким образом, к тому моменту, когда в конце февраля в Петрограде открылся Второй съезд военно-промышленных комитетов — в тот же самый день, когда правительство взяло в секвестр Путиловский завод и осуществило полную милитаризацию его рабочей силы, — вопрос политической тактики был для меньшевиков и прочих социал-демократических активистов не менее животрепещущим, чем для либералов. Для социал-демократов вопрос заключался не в том, следует ли им сотрудничать с либералами, а в масштабах и формах этого сотрудничества.
Как мы видели, сам вопрос «сотрудничества с буржуазией» в рамках ВПК уже осенью вызывал ожесточенные споры в рядах самих рабочих, а соответственно, и между умеренными и более радикальными социалистами. Представители от рабочих, вошедшие в декабре в состав ЦВПК после того, как от этого отказались их более радикальные товарищи, сформировали в рамках этого органа автономную группу из десяти человек, не связанную решениями его руководства. Петроградский комитет большевиков публично объявил Гвоздева, опытного рабочего-металлиста, партийного организатора и меньшевика, возглавлявшего рабочую группу ЦВПК, предателем дела революции. По сообщению полицейского осведомителя, рабочие нескольких петроградских предприятий грозили выкатить Гвоздева и других склонных к компромиссам в тачках, если те осмелятся появиться у них на заводах[524].
Как показывает Льюис Сигельбаум, дилемма, стоявшая перед членами рабочей группы ЦВПК, сводилась к выбору между поддержкой нелегальных забастовок и акций протеста с целью привлечь на свою сторону радикальных рабочих, что ставило под угрозу эффективность работы в ВПК, и отказом от такой тактики, способным создать впечатление, что они идут на поводу у интересов «капитала»[525]. В итоге было решено, что ВПК поддержат проведение Всероссийского съезда рабочих, к чему Рабочая группа и Гвоздев призывали в декабре, и одобрят в качестве фундаментального принципа «политическую, социальную и профессиональную организацию российского рабочего класса»[526].
Группа Гвоздева составляла на съезде незначительное меньшинство, но их аргументы вполне отвечали взглядам и социал-демократических, и либеральных делегатов, включая прогрессивных промышленников А. И. Коновалова, П. П. Рябушинского и М. И. Терещенко, которые по-прежнему держали в своих руках ЦВПК.
Делегаты съезда, отражая этот разброс мнений, приняли две совершенно разные, но дополнявшие друг друга резолюции. В одной из них делегаты выразили поддержку дальнейшей организации российской рабочей силы с помощью представительных профсоюзов, способных конструктивно обуздать энергию коллективных действий. В другой — требовали поставить во главе страны министров, выбранных Думой и политически ответственных перед ней, тем самым отвергая позицию Прогрессивного блока, добивавшегося назначения правительства доверия. На этой основе съезд ВПК по сути предложил ясную и рациональную программу решения насущных социально-экономических и политических проблем. Делегаты осудили «двоевластие» (понятие, которое приобретет новый смысл в 1917 году) и «многовластие» на железных дорогах и «безнадежную» попытку сосредоточить все управление железными дорогами страны в Петрограде. Вслед за Гвоздевым они призывали к борьбе с дефицитом и тревогами, которые были неразрывно связаны с ростом стоимости жизни. Съезд ВПК постановил, что «единственно правильным выходом» из кризиса «является немедленная реорганизация власти на началах ответственности ее перед народным представительством». Намереваясь покончить с продовольственным кризисом, делегаты съезда рекомендовали создать «мощную общественную организацию», которая бы занималась поставками продуктов как для армии, так и для гражданского населения[527].
И, что самое важное, съезд заявил о необходимости политического, социального и профессионального объединения российских рабочих как самостоятельной общественно-политической силы. Он потребовал немедленно устранить все административные ограничения на свободное создание профессиональных организаций (профсоюзов), так же как и ограничения на создание сельских и городских кооперативов и их союзов. Кроме того, для эффективного удовлетворения потребности различных отраслей и предприятий в рабочей силе следовало создать сеть городских и сельских бирж труда с равным представительством собственников и рабочих. Они должны были стать не партийными учреждениями, а местами, где можно будет справедливым образом улаживать разногласия, возникающие как между владельцами предприятий и управляющими, так и в их рядах. В случае конфликтов между рабочими и заводской администрацией по вопросам найма биржа должна была сохранять полный нейтралитет и временно приостанавливать свою работу, пока конфликт не будет разрешен[528]. Возможно, в наибольшей степени о понимании делегатами как субъективных, так и материальных аспектов углублявшегося социального брожения в России свидетельствует принятие ими решительной резолюции об условиях труда, в которой в первую очередь подчеркивалась необходимость охраны достоинства рабочих и лишь затем подчеркивалась необходимость введения справедливой оплаты труда, которая бы соответствовала реальной экономической ситуации в стране.
По завершении дискуссий Второй съезд ВПК также принял резолюцию о посредничестве при конфликтах между рабочими и заводской администрацией. Пожалуй, она была самой серьезной инициативой съезда в деле решения вопросов социальной и политической стабильности, производительности в промышленности, условий труда и прав рабочих. Коновалов, осведомленный о мерах, предпринятых в Германии, Франции и Англии для пресечения социальных конфликтов, был полон решимости повсеместно поднять в России взаимоотношения между рабочими и нанимателями на «европейский» уровень. Вместе с Шингаревым он выступал за создание центральных и местных «примирительных камер», причем не только в промышленных центрах, но и по всей стране, и за оживление деятельности арбитражных судов, чья задача заключалась в разрешении конфликтов, которые не удавалось уладить частным образом, то есть в гражданской сфере. Делегаты ВПК были с этим согласны. Их резолюция требовала организации примирительных камер на основе равного представительства рабочих и собственников предприятий во всех промышленных секторах и во всех регионах[529].
Видную роль на съезде ВПК сыграли шесть человек, которым ровно через год предстояло встать во главе Временного правительства. Почетные председатели съезда — А. И. Гучков (получивший во Временном правительстве должность военного министра) и А. И. Коновалов (будущий министр торговли и промышленности), вице-председатели — князь Г. Е. Львов (будущий первый министр-председатель), М. И. Терещенко (в 1917 году ставший сперва министром финансов во Временном правительстве, а затем сменивший Милюкова в качестве министра иностранных дел в первом коалиционном правительстве) и С. Н. Третьяков (будущий председатель Экономического совета), а также член бюро — А. А. Бубликов. В работе съезда также участвовали инженер П. И. Пальчинский, будущий министр путей сообщения Н. В. Некрасов и крупные российские промышленники: Н. Ф. фон Дитмар, Э. Л. Нобель и П. П. Рябушинский. В кулуарных дискуссиях активное участие принимал П. П. Рябушинский. Он, если верить полицейским донесениям, полагал, что власти хотят спровоцировать народное восстание с тем, чтобы разгромить российскую политическую оппозицию[530]. Все представители промышленности, принимавшие участие в работе съезда, в той или иной степени осознавали необходимость привлечения организованной рабочей силы к скоординированным попыткам повысить производительность предприятий и решить принципиальные социально-экономические проблемы, стоящие перед страной. Кроме того, они понимали, что профессиональная организация русских рабочих необходима для эффективных и контролируемых политических изменений и что ключом к разрешению социальных конфликтов служит эффективное посредничество представительных советов, поддерживаемое и одобряемое государством[531]. Все они будут участвовать в решении социальных и экономических вопросов в 1917 году.
27 февраля 1916 года съезд ВПК отправил думским депутатам послание. В нем делегаты съезда утверждали, что в настоящее, крайне напряженное, время каждому образованному человеку в России понятно, что судьба страны «висит на волоске» и катастрофа неизбежна. «Дальнейшая неустойчивость народов страны, — говорилось в послании, — и дальнейшее нерадение сынов ее к благу великому подорвется лишь окончательно и страна погибнет». Николай II еще до закрытия съезда ВПК публично пренебрежительно отозвался о его работе[532]. Из-за этого, как утверждала газета «Биржевые ведомости», делегаты покидали съезд раздраженными и разочарованными. Все сказанное и сделанное на съезде они стали воспринимать как «плевок на ветер»[533].

Лишения, железные дороги и рабочий вопрос: милитаризация как выход

Легко себе представить досаду делегатов съезда ВПК. Совет министров и его председатель Штюрмер уже шли в совершенно противоположные стороны. Для борьбы с дефицитом они собирали необходимые сведения о ситуации в стране, усиливали поддержку промышленности за счет дополнительного государственного финансирования, ужесточали контроль над железными дорогами. Члены правительства намеревались усилить помощь армии. Главным приоритетом для них была милитаризация промышленного производства и применение принудительного труда в ряде регионов страны и в обширной прифронтовой зоне. Намереваясь быстро решить эти задачи, Штюрмер расширил собственные полномочия. Он добился отставки А. Н. Хвостова с должности министра внутренних дел и сам занял ее. Он стал не только главой правительства, но и главным полицейским страны. Кроме того, в августе Штюрмер получил должность министра иностранных дел[534].
За всеми этими шагами лежал дефицит товаров первой необходимости, так же как и отсутствие полной информации об их количестве и распределении. В апреле Штюрмер поручил специально сформированной группе министров принять меры к тому, чтобы нигде не ощущалось нехватки продовольствия и топлива, но эта группа, как и следовало ожидать, тут же утонула в просьбах о помощи. Например, харьковские должностные лица требовали, чтобы весь Донбасс был освобожден от реквизиций продовольствия и лошадей. Также они добивались запрета на вывоз любых реквизированных продуктов питания из их региона. Из других мест поступали жалобы, что буквально все мясо забрала армия и потому снабжение населения продовольствием в «достаточном количестве» невозможно. Сообщалось и о серьезном дефиците топлива для гражданского населения и о нехватке опытных шахтеров[535].
Особое совещание по продовольствию уже осенью составило подробную анкету. Теперь само Министерство земледелия занялось ее распространением по всей России при помощи губернских земских организаций и местных властей. В министерстве не только надеялись получить полную информацию о реальном положении дел на местах, но и намеревались собрать сведения, которые позволили бы создать продуманную систему твердых цен или хотя бы ввести государственную монополию на продажу таких дефицитных продуктов, как сахар, что предлагали некоторые авторы журнала «Новый экономист»[536].
Анкета содержала одиннадцать вопросов. На них следовало отвечать через определенные промежутки времени и отсылать ответы в Особое совещание. Анкета должна была выявить численность местного населения (включая раненых солдат, военнопленных и беженцев), расстояние до железнодорожных станций, среднее количество двадцати видов продовольствия, требовавшегося ежемесячно, и текущие цены на него. Также в анкете предусматривались вопросы о величине имеющихся у города средств для закупки товаров и о том, желательно ли разработать или продолжить выполнение собственной городской программы закупок продовольствия. Во многих городах, охваченных опросом, проживало менее 7 тыс. человек[537].
Штюрмер взвалил на Особое совещание и министерства огромное бремя по сбору и обработке полученной из регионов информации. Причем эту работу нужно было проводить ежемесячно и каким-то образом использовать полученную информацию для решения проблем поставок товаров и их распределения. Вполне можно допустить, что сведения, поступавшие из десятков тысяч городов и сел, были точными. Однако к тому моменту, как эти сведения были бы обработаны, ситуация на местах, особенно связанная со снабжением продовольствием, тоже наверняка успела бы измениться. Таким образом, анкета, распространяемая Министерством земледелия, свидетельствовала о масштабах накопившихся в стране проблем, а не способствовала их решению.
Не менее сомнительными были и мероприятия Штюрмера в сфере государственных финансов. Здесь было трудно получить точные данные. На это сетовали Шингарев и его коллеги по Думе. Но ни Штюрмер, ни Особое совещание по обороне как будто бы не проявляли особого интереса к пристальному изучению цифр предполагаемых расходов и реальных издержек или к сколько-нибудь систематической борьбе с бюджетным дефицитом. Совет министров продолжал выдавать конкретные суммы привилегированным просителям, действуя в обход ВПК или дублируя их функции. В марте 1916 года Министерство финансов осуществило новый выпуск 5,5-процентных облигаций на сумму в 2 млрд руб. Судя по всему, объемы новых кредитов уже к июню превысили эту величину. К июлю объем денежной массы, находившейся в обращении в виде кредитных билетов, составлял более 6 млрд руб. Позднее стало понятно, что налоговые поступления вовсе не использовались для оплаты военных расходов[538].
В начале мая 1916 года министр финансов Барк обратился с посланием к военному министру Д. С. Шуваеву и призвал его ограничить военные расходы. Он писал, что вести войну «без очень крупных и непрерывных расходов» невозможно и «что установление в этом отношении каких-либо ограничений должно почитаться совершенно недопустимым», но в то же время отмечал, что возможность получения нового финансирования в необходимых объемах становилась все более и более затруднительной. Кроме того, с учетом необходимости как можно более полного покрытия военных расходов Барк предлагал создать при Военном министерстве новый Расценочный комитет, который исполнял бы роль особого заказчика. Он приводил в пример случай, когда одно и то же военное снаряжение было заказано трем заводам по трем разным ценам, составлявшим от 793 тыс. до 1395 тыс. руб. Между тем из-за инфляции закупка срочно требовавшихся товаров обходилась гораздо дороже, чем раньше. В состав Расценочного комитета предполагалось включить представителей Военного министерства и специалистов, приглашенных из ведущих российских институтов и университетов[539].
Однако вместо того чтобы проявлять сдержанность, Штюрмер и Особое совещание по обороне продолжали щедро раздавать кредиты ЦВПК, Земскому союзу и Союзу городов, а также непосредственно отдельным предприятиям и государственным ведомствам, во многих случаях не имея отчетливого представления о том, на что идут эти деньги. В мае 1916 года эти организации получили около 29 млн руб. для распределения в виде кредитов по своему усмотрению, а также 213 тыс. долларов на закупку автомобилей и запчастей для них у американской фирмы «Студебекер». Вдобавок к этому 2 млн руб. было выдано Коломенскому паровозостроительному и вагоностроительному заводу, 30 млн — Особому комитету по делам металлургической промышленности, и 143 млн — Главному военно-техническому управлению. Все деньги, как выяснилось, шли главным образом на закупку автомобилей. 8 июня 1916 года на заседании Особого совещания было одобрено выделение 10 млн руб. на строительство алюминиевого завода. Не все, однако, были согласны с таким решением. Директор Государственного казначейства решительно выступил против выделения из бюджета средств на строительство алюминиевого завода и вписал в стенограмму свое мнение. Он раскритиковал совещание за то, что оно выделило эту сумму, не зная, будет ли более продуктивным один большой завод или несколько небольших предприятий, разбросанных по стране, не решив вопрос о том, будут ли сырьем для производства бокситы или какой-то сорт глины, и даже не зная того, сохранится ли потребность в алюминии к моменту завершения строительства ориентировочно весной 1917 года. Кроме того, для алюминиевого завода требовалось закупить за границей оборудование стоимостью более чем в 3 млн руб.[540] Это дело представляло собой типичный пример того, что «Промышленная Россия» называла вакханалией алчности и коррупции.
Еще одной точкой приложения усилий для Штюрмера были железные дороги. Они играли ключевую роль при распределении товаров. В 1916 году казалось, что разумнее всего вести борьбу с дефицитом именно там, где происходит распределение товаров, а не в местах их производства, особенно в сельской местности. После очередной поездки на Северный фронт председатель Думы Родзянко докладывал Особому совещанию по обороне, что войска на этом фронте вообще не получают мяса. По словам его друга и коллеги по Особому совещанию от Екатеринослава В. И. Карпова, заводы, работающие на оборону, получали только около трети сырья, необходимого им для непрерывного производства. Около 240 петроградских предприятий, зависевших от поставок сырья по железным дорогам, в марте 1916 года получили только 5,1 млн пудов вместо необходимых им 11,1 млн, а в апреле — только 5,3 млн пудов[541].
Председатель Совета министров Штюрмер и министр путей сообщения Трепов планировали расширить полномочия государственного Распорядительного комитета по железнодорожным перевозкам, наделив его возможностью оперативно влиять на распределение подвижных составов. Отныне этот комитет регулярно заслушивал доклады различных государственных ведомств и отдельных предприятий, которые подробно отчитывались перед ним о своих потребностях. Петроград требовал дополнительных поставок железа. Московский и Петроградский районы докладывали в Распорядительный комитет о нехватке хлопка: для работы им были необходимы 2600 товарных вагонов в месяц. Из Пермской губернии сообщали, что закрылось 12 мукомольных мельниц и поэтому не было загружено 5800 вагонов. От Коломенского паровозостроительного завода в комитет поступил запрос на 75 вагонов железных чушек. К марту 1916 года Распорядительный комитет получал около 40 обращений в день. Дополнительные запросы приходили и из армии[542]. В Донбассе нехватка угля, по-видимому, была обусловлена не столько недостатком вагонов, сколько неспособностью извлечь его из шахт на поверхность. На апрель комитет установил конкретные нормы погрузки товарных вагонов по стране в целом[543].
Кроме того, Распорядительный комитет собирал подробные сведения о работе каждой железной дороги в отдельности. Серьезной проблемой были сильные задержки с доставкой товаров и узкие места на Транссибирской магистрали. Владивосток был переполнен грузами. Ни Военное министерство, ни Министерство земледелия не желали терпеть сокращения числа ежедневно выделяемых вагонов. Комитет, заваленный запросами изо всех концов страны, решал проблемы с доставкой на протяжении большей части мая. (Один такой запрос, на который комитет ответил отказом, исходил от начальника строительных работ в Мурманском округе, требовавшего выделения десяти маршрутных поездов для доставки с русского Дальнего Востока китайских рабочих с целью скорейшего завершения строительства.) В ответ на некоторые запросы комитет наделял местные власти полномочиями по контролю над распределением товарных вагонов на подведомственных им территориях. Кроме того, он отдавал четкие и подробные приказы узловым станциям по всей стране. По требованию Штюрмера в июне 1916 года комитет заседал через день. Членам комитета порой приходилось отдавать приказы о распределении всего 10–20, а порой — тысяч вагонов в день. Тем не менее не было никаких гарантий того, что директивы комитета будут или могут быть исполнены. В любом случае, нередко они противоречили решениям, которые все еще были вправе принимать местные власти[544].
Учитывая это, Б. В. Штюрмер и некоторые члены Особого совещания по обороне снова подняли вопрос о милитаризации не только казенных, но и частных крупных железных дорог. Идея не была новой. Шаги в этом направлении предпринимались уже в 1908 году: с ее помощью хотели повысить дисциплину на железных дорогах. Рухлов, став в 1909 году министром путей сообщения, выступал против ограничения прав собственников железных дорог в том числе и потому, что такая мера, скорее всего, вызвала бы сопротивление вместо повышения дисциплины. После начала Первой мировой войны железнодорожников в прифронтовой зоне переодели в форму военного типа, чтобы повысить их авторитет в глазах общества, а некоторых работавших поблизости от районов боевых действий даже вооружили. Но хотя поезда нередко попадали под вражеский огонь, железнодорожники не подчинялись армейским порядкам и дисциплине в отличие от милитаризованных рабочих[545].
Несмотря на то что многие члены Особого совещания и Совета министров выступали за милитаризацию железных дорог, Штюрмер опасался вызвать вспышку возмущения и не решался использовать эту меру, задействовав 87-ю статью Основных законов, то есть положения, позволявшего правительству действовать без санкции Думы в промежутках между ее сессиями. Он в первую очередь думал о дальнейшей милитаризации российской рабочей силы вообще. Март 1916 года был отмечен серьезной эскалацией забастовочного движения на заводах, работающих на оборону. В одном только Петрограде состоялось 28 забастовок с участием более 44 тыс. рабочих[546]. Введение «трудовой повинности» уже публично обсуждалось в таких популярных журналах, как «Нива». Популярные издания пропагандировали ее в качестве неизбежного (и патриотического) способа борьбы с дефицитом. Они вторили голосам видных промышленников, включая А. И. Путилова, который поддержал взятие его завода в секвестр и выступал за введение «трудовой повинности», усматривая в ней недорогой способ увеличения выработки.
Почти сразу же после Второго съезда ВПК Б. В. Штюрмер провел заседание Совета министров, чтобы санкционировать массовую вербовку «желтых рабочих» из Китая, Кореи и с российского Дальнего Востока. Она должна была пополнить численность российской сельской и промышленной рабочей силы. Им предстояло трудиться в особенно суровых условиях. Размер заработков «желтых рабочих» устанавливался заранее, мог быть изменен нанимателями и не являлся предметом торга. «Желтые рабочие» не имели права сменить работу или вернуться домой. Кроме того, Штюрмер расширил масштабы применения труда австрийских и немецких военнопленных. Теперь их отправляли работать не только в деревню, но и на ряд важнейших промышленных предприятий по всей стране, включая тот же Путиловский завод. К концу марта 1916 года количество работающих военнопленных превысило 600 тыс. человек. Штюрмер был намерен еще более решительно заняться проблемой нехватки рабочей силы и подавления волнений среди рабочих. Для него это стало одним из главных приоритетов[547].
На председателя Совета министров давило еще и армейское верховное командование. К началу мая 1916 года в армию была призвана почти половина из 24 млн российских мужчин, годных к воинской службе. В армейском докладе они назывались наиболее трудоспособными из мужской рабочей силы страны. Теперь же армейское верховное командование добивалось мобилизации еще миллиона человек, чтобы использовать их на принудительных работах. Армейское начальство рассматривало принудительные работы как абсолютно необходимую меру для дальнейшего успешного ведения войны. Единственным, чьи возражения были зафиксированы, стал генерал М. В. Алексеев, в 1917 году ставший во главе армии. Однако он руководствовался отнюдь не только гуманитарными соображениями. Он желал привлечь к принудительным работам военнослужащих и мобилизованных беженцев, использование которых не оказало бы негативного влияния на местную экономику и которым можно было бы платить меньше, что облегчило бы нагрузку на казну[548].
Совет министров рассмотрел этот вопрос на тайных заседаниях 3 и 6 мая 1916 года. Протоколы этих заседаний не были опубликованы. Как выразился Штюрмер, военная необходимость была превыше риска возможных экономических или социальных неурядиц. Кроме того, не исключалось, что милитаризованные рабочие дружины можно будет набирать из «народностей и племен», не подлежащих воинской службе. Планировалось использовать обширное мусульманское население Средней Азии и Крыма. Кроме того, можно было использовать для армейских нужд и членов религиозных сект — как, например, меннонитов. Совет министров был согласен с тем, что формирование подобных дружин необходимо. В то же время он поддержал предложение генерала Алексеева о том, что в первую очередь рабочие дружины следует формировать из беженцев, около 1,3 млн которых обременяли экономику. Кроме того, до 700 тыс. беженцев можно было привлечь к полевым работам. 7 мая 1916 года Военное министерство в секретной записке, адресованной в канцелярию Совета министров, зашло еще дальше, предложив набирать в рабочие дружины наряду с беженцами еще и пожилых мужчин возрастом от 43 лет и молодежь в возрасте до 19 лет[549]. Полагая, что сведения о беженцах не точны, председатель Совета министров призвал немедленно провести их перепись, чтобы можно было определить количество работоспособных среди них[550].
Между тем данным вопросом занялось также Особое совещание по обороне. Теперь в его состав входило около пятидесяти человек. Среди них были представители Государственного совета и Государственной думы, Военного министерства и Министерств морского флота, Министерства торговли и промышленности, Министерства финансов и Министерства путей сообщения, а также представители Земского союза, Союза городов и ЦВПК. В середине мая 1916 года комиссия Особого совещания, рассматривавшая вопрос милитаризации рабочей силы, пришла к выводу, что она представляет собой самый эффективный способ борьбы с усиливавшимися рабочими волнениями. Как мы уже видели, этот вопрос стоял на повестке дня Совета съездов представителей промышленности и торговли еще весной 1915 года. За эту меру выступали многие общественные деятели. Например, экономист и публицист П. Б. Струве говорил о необходимости милитаризации рабочей силы в журнале «Промышленность и торговля». Многие, однако, опасались, что милитаризация может еще больше обострить недовольство среди рабочих, а потому призывали соблюдать осторожность в решении данного вопроса. Против милитаризации труда настойчиво выступало Министерство торговли и промышленности. В итоге правительству не удалось создать план действий для милитаризации рабочей силы.
Вместо милитаризации рабочей силы комиссия Особого совещания предложила перевести все без исключения оборонные заводы на военное положение. Военнообязанных рабочих следовало зарегистрировать как отбывающих воинскую повинность на рабочем месте. Невоеннообязанные были бы подчинены армейским законам. Кроме того, комиссия предложила, чтобы председатель Особого совещания, то есть военный министр, был уполномочен непосредственно регулировать размер заработной платы. В отношении тех, кто подстрекал к забастовкам и участвовал в них, предполагалось применять «суровые кары»[551]. Рассмотрев разные варианты, Особое совещание в итоге согласилось на использование принудительного труда в семи губерниях, прилегавших к фронту, и разработало правила осуществления этой программы. Все приказы о формировании трудовых отрядов должны были исходить от армейского Главного управления снабжения и выполняться при содействии местных отделений жандармских управлений и охранки, полиции и сельских властей. Продолжительность рабочего дня составляла десять часов. Размер заработной платы устанавливался в зависимости от местных экономических условий[552].
При всем этом контраст между таким подходом к «рабочему вопросу» (как он теперь назывался) и подходом со стороны либеральных демократов и социалистов, работавших в общественных организациях и в Думе, не мог быть более резким. Член Государственного совета И. А. Шебеко и другие консерваторы из Особого совещания по обороне даже и не думали отвечать на претензии рабочих. Они не предполагали привлекать рабочие организации к каким-либо попыткам обеспечить рост производства или к улаживанию конфликтов. Милитаризация заводов и рабочей силы, по мнению финансиста С. И. Тимашева, члена Государственного совета, отныне представляла собой «единственный способ приостановить угрожающее развитие забастовок». Другой член Государственного совета, промышленник Н. Ф. фон Дитмар, утверждал, что забастовки и волнения среди рабочих были связаны не с экономическими вопросами или с вопросом благосостояния рабочих, а с «политической интригой»[553]. Прочие же, согласно формулировке протокола, полагали, что «проект милитаризации вызывает ряд сомнений». Представитель Союза городов вместе с председателем Думы Родзянко настаивали, что перевод оборонных заводов на военное положение только спровоцирует новые протесты со стороны рабочих, вместо того чтобы предотвратить их. Если в стране нужно было проводить сколько-нибудь всеобъемлющую милитаризацию, то делать это следовало после открытого обсуждения в Думе наряду с воззванием к патриотизму рабочих и попытками сделать так, чтобы они своими силами восстановили спокойствие в цехах, то есть организовались. Аргументы Родзянко оказались убедительными. Как бы ни противились этому некоторые члены Особого совещания, было принято решение передать вопрос о милитаризации на рассмотрение Думы, когда она соберется на очередную сессию, а не начинать действовать в одностороннем порядке, опираясь на 87-ю статью[554].

Брусиловский прорыв как трагический роман

Все напряженные общественно-политические и социально-экономические дискуссии в России в конце 1915 — начале 1916 года подразумевали необходимость скорого победоносного завершения войны. Русское верховное главнокомандование в тесном контакте со своими французскими и английскими коллегами пыталось найти способы добиться победы. На состоявшемся в декабре 1915 года межсоюзническом совещании в городке Шантийи на севере Франции была достигнута принципиальная договоренность о согласованных наступательных действиях в 1916 году, несмотря на серьезные разногласия о том, когда и где проводить наступление[555]. Участники совещания хорошо понимали, что в случае немецкого наступления на каком-либо фронте сторона, не подвергшаяся атаке, предпримет контрнаступление. Вполне вероятно, что некоторые русские генералы в Ставке Верховного главнокомандующего стремились организовать новое наступление на Юго-Западном фронте, чтобы избавиться от обвинений в некомпетентности, предъявленных им после Великого отступления в 1915 году.
Осенью 1915 года ситуация с оснащением армии оружием, особенно артиллерией, существенно улучшилась как в количественном, так и в качественном отношении. Благодаря, казалось бы, неисчерпаемому притоку крестьян-призывников численность российских армий удалось вновь довести до штатной и накопить достаточные резервы. Численность русских войск на австро-германском фронте составляла около 4 млн человек, включая почти 1,7 млн военнослужащих в собственно боевых частях. Верховное главнокомандование по-прежнему полагало, что Россия обладает значительным численным превосходством над австрийцами и немцами. От военных цензоров, подвергавшихся нажиму, все так же исходил поток оптимистичных донесений, адресованных армейскому руководству. В одном из донесений цензоров в конце марта 1916 года утверждалось:
Настроение духа все то же бодрое, спокойное, уверенность в конечной победе и разгроме врага все крепнет. В письмах видна решимость преодолеть все грядущие тягости военной жизни, дабы нанести решительный, ошеломляющий удар немцам, погнать их из пределов России…

Согласно «единодушному мнению» цензоров, настроение армии было «превосходное»: «Спокойно, без малейшего признака сомнения в грядущем, войска жаждут только приказа о наступлении и высказывают полную уверенность в близкой и окончательной победе над жестоким врагом»[556].
В феврале 1916 года, после начала мощного наступления германской армии на французскую крепость Верден, французы немедленно обратились к русским с просьбой о помощи[557]. Непосредственным итогом этого обращения стало полузабытое сражение на озере Нарочь под Двинском, обернувшееся для России военной катастрофой, напомнившей разгром армии генерала А. В. Самсонова в первый месяц войны. Предполагалось, что наступать в районе Нарочи, на северном краю обширных белорусских болот, в февральские морозы будет существенно проще, чем весной, в пору разлива. По мнению Верховного главнокомандования, Россия на этом участке фронта имела почти двукратное численное превосходство. Расчет был на то, что прорыв германских позиций приведет к изоляции вражеских войск в Прибалтике, и те будут вынуждены отступить. Бои на Нарочи продолжались каких-то две недели, после чего русская ставка протрубила отбой[558].
В первую очередь в силу понесенных потерь, но также и в плане очередной иллюстрации к лишениям, испытываемым плохо снабжаемыми войсками, Нарочь являлась преамбулой к великому Брусиловскому прорыву, состоявшемуся спустя два месяца. Подобно большинству описаний военных действий, история этих сражений излагается почти исключительно с точки зрения стратегии и тактики, передвижений войск, территориальных приобретений и потерь и соответствующих изменений линии фронта. Так она освещалась и в русской печати того времени. Таким образом, в центре внимания находились компетентность командиров и зависимость между отдельными сражениями и общей военной ситуацией. Что касается роли и участи солдат, то она оценивалась посредством совокупной и эмоционально выхолощенной статистики потерь, а не с точки зрения того, как это щедрое кровопускание, устроенное российской императорской армии, могло отразиться на будущем страны.
Как и в случае с катастрофами при Танненберге и при Мазурских озерах в августе 1914 года, за провалом наступления последовал шквал взаимных обвинений. Русское командование не сумело обеспечить согласованность действий 1-й, 2-й и 5-й армий (так же как этого не сумели сделать генералы П. К. фон Ренненкампф и А. В. Самсонов при Танненберге и Мазурских озерах). Кроме того, оно недооценило сложную топографию местности, которая была выбрана для наступления, и неправильно — с тактической точки зрения — использовало артиллерию. К тому же у армейского руководства сохранялись устаревшие представления об эффективности кавалерии, особенно в зимнее время. По этим или по иным причинам русским войскам в большинстве мест удалось продвинуться всего на несколько километров. После чего германские тяжелые орудия и ужасающие зимние условия вынудили их остановиться. Как и во время прошлогоднего Великого отступления в Галиции, снова не хватало транспортных средств для раненых, которых ожидали сильные мучения. Согласно всем источникам, эвакуация жертв была поставлена из рук вон плохо. Выражаясь сухим языком военной статистики, армия (или «Россия», как обычно писали газеты) потеряла около 100 тыс. человек убитыми и тяжело раненными, хотя точно подсчитать их число было невозможно[559].
По утверждению генерала А. А. Брусилова, ведущие русские военачальники считали маловероятным прорыв германских укреплений. По их мнению, попытки продолжать наступление обернулись бы новыми громадными потерями, не принеся никаких позитивных результатов. Поэтому для российской армии наиболее предпочтительным было бы просто держать прочную оборону на своих западных рубежах, сковывая немецкие войска с тем, чтобы их нельзя было отправить во Францию[560]. В глазах Брусилова такая точка зрения граничила с изменой. Французские и германские войска уже завязли под Верденом в самом продолжительном и кровопролитном, как выяснилось в итоге, сражении войны. В ходе совещания в Ставке Верховного главнокомандующего, состоявшегося в Могилеве в начале апреля 1916 года, генерал Алексеев сообщил, что на лето запланировано новое наступление для того, чтобы ослабить нажим на Францию и Англию.
Брусилов вспоминал, что на этом совещании из всех коллег-военачальников лишь он один выражал полный оптимизм в отношении возможности успеха, при условии что командовать наступлением будет поручено ему. «Не берусь говорить о других фронтах, — сказал он, — ибо их не знаю, но Юго-Западный фронт, по моему убеждению, не только может, но и должен наступать и полагаю, что у нас есть все шансы для успеха, в котором я лично убежден». Несмотря на предупреждения Алексеева, что он не получит дополнительных войск, артиллерии и припасов, Брусилов смело заявил: «Я ничего и не прошу, никаких особых побед не обещаю, буду довольствоваться тем, что у меня есть, но войска Юго-Западного фронта будут знать вместе со мной, что мы работаем на общую пользу и облегчаем работу наших боевых товарищей, давая им возможность сломить врага». На последующем обеде один пожилой генерал поведал Брусилову, что лично он сделал бы все, чтобы избежать командования наступлением: «Я бы на вашем месте всеми силами открещивался бы от каких бы то ни было наступательных операций, которые при настоящем положении дела могут вам лишь сломать шею, а личной пользы вам не принесут»[561].
Таким образом, если говорить о сложившемся нарративе, Брусилов с самого начала облачил свое знаменитое наступление в одежды романтического сюжета о героическом выходе за пределы повседневного мира, где царят осторожность и опыт неудач. И его примеру последовали такие современники, как британский военный атташе в России генерал Альфред Нокс, а также многие представители российской правящей элиты. Само слово «наступление» тут не очень уместно, так как оно не передает возлагавшихся на него ожиданий. В русской историографии Брусиловское наступление принято называть «прорывом». Это слово намекает на трудность преодоления вражеской обороны. Оно указывает на возможность достичь желаемого результата, но не подразумевает крупномасштабного наступления, способного изменить ход войны. В противоположность разочарованным коллегам-командирам, казалось, в лучшем случае готовым выполнить свои обязательства перед Францией и Англией, участвуя в авантюре, обреченной на неудачу, Брусилов в самом деле считал себя способным добиться успеха и едва ли не собственноручно вывести из войны хотя бы Австрию, если не саму Германию. Он подкрепил свои претензии планом, основанным на радикально новой наступательной стратегии. Вместо сосредоточения артиллерии и войск в каком-либо одном месте, чтобы обрушить на врага массированный удар и извлечь максимальную выгоду из численного превосходства, он собирался осуществить сразу несколько небольших прорывов по всей линии фронта. Враг, полагал генерал, будет застигнут врасплох и не будет иметь возможности быстро перемещать войска в точку одного-единственного удара. Верховное главнокомандование, включая царя, который, насколько известно, промолчал, неохотно согласилось на это предложение[562].
Брусилов был способным и энергичным командиром. Успешное наступление его плохо оснащенной армии на Галицийском фронте осенью 1914 года было одним из подлинных успехов России в войне. Он проявлял внимание к нуждам своих солдат и был сторонником планирования и точности. Перед началом наступления, намеченным на 22 мая (4 июня — по григорианскому календарю, распространенному в Европе) 1916 года, Брусилов и его фронтовые командиры тщательно нанесли на карты вражеские позиции. В том числе они составили подробные чертежи больших бункеров, малоуязвимых для артиллерии, но способных, по мнению Брусилова, стать ловушками для австрийских войск в случае мощного русского удара. Как писал Норман Стоун, известный британский специалист по истории Восточного фронта, Брусилов и его подчиненные предложили ряд «новых идей, обеспечивших самую блестящую победу за всю войну»[563]. Американский военный историк Дэвид Рассел Стоун утверждал, что «гениальность Брусиловского наступления» заключалась «в деталях его конкретного воплощения», с помощью которых отважный генерал «продемонстрировал миру и, что более важно, самим русским, что они способны победить»[564]. Авторитетный советский военный историк А. М. Зайончковский в классической работе о Первой мировой войне, переизданной в 2002 году, был более осторожен в оценке деятельности генерала Брусилова[565]. Столь же осторожный подход характерен и для американского историка Тимоти Доулинга, который в 2008 году подробно разобрал события Брусиловского прорыва[566]. Но и Зайончковский, и Доулинг подчеркивали в своих работах впечатляющие успехи Брусилова в первые недели наступления и рассказывали о нем с романтической точки зрения. Из романтического нарратива о Брусиловском прорыве выпадают работы генерала Н. Н. Головина, возглавлявшего с 1915 года штаб 7-й армии, а позднее занявшегося изучением истории Великой войны, и С. Г. Нелиповича, современного российского историка-архивиста, после 1991 года имевшего неограниченный доступ к огромному собранию документов в Российском государственном военно-историческом архиве[567].
Эта героическая история началась с первых успехов 8-й армии генерала Брусилова в сражениях с австрийцами под Луцком. В ней важную роль сыграли одновременные удары, нанесенные по приказу Брусилова по всей линии фронта. Среди австрийских солдат в Луцке, кое-где попавших в ловушку собственных оборонительных сооружений, началась паника. До 50 тыс. человек сдалось в плен. На юге 11-я армия, уступавшая противнику в численности, выбила австрийцев из Сопанова и Дубно, в то время как 9-я армия генерала П. А. Лечицкого ухитрилась незаметно для австрийцев выкопать траншеи в 30–40 ярдах от их позиций. За три недели войска Брусилова взяли в плен почти 200 тыс. солдат, 3 тыс. офицеров и захватили более 800 орудий и пулеметов[568]. Ситуацию на развалившемся австрийском фронте удалось стабилизировать только после того, как генерал Эрих фон Фалькенхайн, начальник генерального штаба Германии, как и в 1915 году, перебросил туда крупные немецкие подкрепления, которые влились в австрийские батальоны. Как выразился Норман Стоун, «австрийская армия уцелела только по милости прусского фельдфебеля»[569].
Русские газеты шумно ликовали по поводу успеха Брусиловского прорыва. Некоторые из них намекали, что Брусилов заложил предпосылки немецкой капитуляции. Однако после того, как все резервы были введены в бой, а в армии стал ощущаться недостаток припасов, генерал Брусилов отдал приказ об остановке наступления[570]. К концу июня 1916 года, всего лишь через три недели после начала сражений, на некоторых артиллерийских батареях осталось снарядов всего на два дня. Брусилов просил ставку помочь ему снарядами, но генерал Алексеев помогать отказался. Алексеев приказал Брусилову использовать трофейные австрийские снаряды[571]. Несмотря на это, он призывал Брусилова продолжить полномасштабное наступление. Брусилов внял просьбам ставки, но спустя неделю снова был вынужден сделать остановку, оставшись без достаточных запасов продовольствия и без резервов. Менее чем за месяц его знаменательного наступления с жизнью рассталось около 500 тыс. русских солдат — больше, чем когда-либо за всю войну. По данным С. Г. Нелиповича, еще не менее 500 тыс. было ранено, взято в плен или по иной причине выбыло из рядов армии[572].
Для Брусилова с его военным темпераментом, который он сравнивал с наполеоновским, критерием успеха на войне служили захваченные территории и отступление врага. Поэтому после краткой передышки под нажимом со стороны Алексеева он подготовился ко второму этапу наступления, начавшемуся 15 июля 1916 года, когда у врага оставалось «всего» 600 тыс. человек против в полтора раза более многочисленных русских войск. Однако к тому моменту фельдмаршалу Паулю фон Гинденбургу удалось добиться, чтобы ему были формально подчинены все австро-венгерские войска от Балтики до Галиции. Брусилов снова был вынужден остановиться. До этого момента его успехи не позволяли Австрии перебросить подкрепления на Итальянский фронт, а Германии — восполнить потери, понесенные под Верденом. Это подтолкнуло румынское правительство к тому, чтобы после двух лет колебаний вступить в войну на стороне России. К концу июля 1916 года армии Брусилова в ходе наступления потеряли примерно 810 тыс. человек, а армии на Западном и Северном фронтах — еще 480 тыс. Вполне вероятно, потери русской армии были больше. Однако точные расчеты произвести невозможно.
Хотя прорыв 1916 года не принес России долгожданной победы, пресса прославляла генерала Брусилова как спасителя страны. «Ты победил, галилеянин, — писали в „Ивановском листке“, — ударив в сердца Венгрии и Галиции!» Превозносилась и «победоносная» русская армия:
Выражение «мужество русского солдата не знает преград» стало мировой истиной… Великая и могучая Русь! Так велика и так могущественна, что нет силы, нет дарования охватить всю ее во всем объеме, все ее судьбы… Только поэты могут выразить [ее] силу, единство царя и народа[573].


«Каждую минуту ждем смерти»: война глазами солдат

Американский писатель Сэмюэль Хайнс в книге «Рассказ солдата» («The Soldiers’ Tale») утверждает, что восторженные рассказы были ключевым элементом военной мобилизации во всех современных конфликтах[574]. На протяжении всей Первой мировой войны и русские солдаты, и русские цензоры постоянно сталкивались с необходимостью придерживаться «правильной» точки зрения — той, что отражала и подкрепляла героический сюжет о стойких и лояльных подданных, которые готовы были отдать свою жизнь «за Царя и Отечество». Как отмечал один цензор, некоторые солдаты даже прощались с родными, не надеясь остаться в живых[575]. Во время Брусиловского прорыва донесения с поля боя подтверждали эту трактовку. Описывая события войны, британский военный наблюдатель генерал Альфред Нокс романтизировал стоическую выносливость русского солдата-крестьянина. Популярный иллюстрированный журнал «Нива» и другие издания восторженно писали о завоеванных территориях и плененных вражеских солдатах. Даже авторы современных исследований о Великой войне, вторя донесениям военных цензоров, утверждают, что на протяжении всех кровавых боев настроение русских бойцов оставалось хорошим. Норман Стоун, например, полагал, что наступление на фронте оказало «возбуждающее воздействие на русский боевой дух и, если верить русской разведке, убийственно сказалось на австрийцах»[576].
Солдатские письма, прошедшие цензуру, трудно использовать для воссоздания прошлого. Но при оценке того, что пришлось пережить армии во время Брусиловского прорыва с точки зрения простых солдат, мы все равно вынуждены обращаться именно к ним. До майского наступления, во время бесплодных сражений на Нарочи, русская армия лишилась 100 тыс. человек. Среди них было около 12 тыс. солдат, не имевших нормального обмундирования и погибших от обморожения. Даже для выживших сражения на Нарочи стали кошмаром: «…весь день идет дождь; и на следующий день сильный мороз, — писал домой солдат. — Ужас. Была ночь, но можно было найти иглу от прожекторов и ракет…» В одном батальоне из 850 человек к утру осталось всего 400, «половина из которых с обмороженными пальцами рук и ног. Позиции покинули 450 человек, ушли и раненые… немцы убивают всех, кого они желали. Они смеялись. Это был ужас»[577].
Чтобы представить, как выглядела война для русских солдат, следует вернуться назад, к повседневной жизни начала 1916 года, еще до боев на Нарочи. В январе и феврале, несмотря на некоторое улучшение ситуации со снабжением, на фронте было чрезвычайно тяжело. К этому моменту солдаты уже хорошо знали, что военные цензоры внимательно просматривают их письма домой. Они мастерски овладели языком, служившим для выражения обязательных патриотических настроений и в то же время передававшим более правдивые сведения и чувства. Как и в 1915 году, существование в холодных окопах порождало скуку и дискомфорт, беспокойство и уныние. Одежда не могла вполне согреть, пища постоянно была скверной. Люди были озабочены выполнением обременительных обязанностей. Санитарные условия были в лучшем случае примитивными, гигиена практически отсутствовала. Солдаты жили в постоянном ожидании грядущих испытаний. Они искренне желали, чтобы напряженное ожидание наконец закончилось и армия перешла к наступлению. Такие настроения были характерны для солдат в начале марта, после долгих недель бездействия. И, пожалуй, это сильнее всего может сбить с толку историка, пытающегося понять то, как солдаты жили на фронте. Стремление к миру, надежды на победу и готовность к ней во многих случаях отражали желание вернуться целыми и невредимыми к своим семьям. Вместе с тем все это, как легко понять, служило одним из источников озлобления, направленного в адрес властей в Петрограде, а также тех, кто наживался на войне, включая многих рабочих. «На фронте бьются и воюют, — говорили солдаты, — а в тылу вместо помощи грабят и воруют». Призыв «вешать мерзавцев!» звучал все чаще и чаще[578].
Кроме того, пасхальная неделя 1916 года была отмечена огромным числом братаний, особенно с немецкими солдатами на относительно спокойном Северном фронте, ближайшем к Петрограду. «Если бы я не видел это своими глазами, я бы никогда в это не поверил, — писал домой один солдат. — Мы спрашиваем: разве сейчас не стреляют. Они говорят, что сделали перемирие на три дня»[579]. Другой боец писал:
Дорогая мама, на Пасху наши солдаты ходили в немецкие окопы в гости, и они набивали нас коньяком, колбасой и сигаретами, а потом они тоже были нашими гостями, и за все это время никто, ни они, ни мы, не сделал ни одного выстрела. Дорогая мама, может быть, ты не веришь в то, что я здесь написал, но это настоящая правда, и я все видел сам[580].

На Юго-Западном фронте «негативные» чувства, зафиксированные военными цензорами, достигли максимального уровня с начала войны. 24 июля 1916 года, во время прорыва, Т. Кирьянов, солдат 275 Лебединского полка, писал:
Нужно удивляться, как люди терпят. Вот два месяца, как я на позиции и редкий день без дождя, окопы всегда полны воды и грязи, сапоги почти у всех рваные, ноги у каждого точно в ванне. Я надеюсь, что скоро будет мир. Если бы у меня не было надежды на мир, то я давно бы покончил с собой… Вчера один из наших солдат сошел с ума… Предполагаю, что это не последний[581].

Оружия не хватало («у нас ни одного русского пулемета, все австрийские»), повсеместной была деморализация («мы сидим в окопах как животные»), и сама жизнь уже казалась источником страданий («жизнь моя до того тяжелая, что и выразить трудно. При лишениях и опасностях уже три недели роемся в земле день и ночь, вызывая все новые жертвы. Я привык к стрельбе и смерть людская меня уже не поражает»)[582]. Во множестве писем с середины апреля по середину мая 1916 года содержались призывы уничтожать немцев и евреев, словно и те и другие были ответственны за страдания, которые переживали солдаты. Слово «еврей» перестало служить для обозначения этнической или религиозной принадлежности. С его помощью люди выражали свою ненависть к «другим», к тем, по чьей вине множились ужасные страдания и невиданные потери[583]. Из ненависти к «другим» родилась та жестокость, которая была распространена в России в 1919 году, во время Гражданской войны.
По донесению цензоров, даже после того как наступление начало выдыхаться, настроение армии по-прежнему было «таким неописуемым, таким прекрасным»: «С таким настроением, с таким духом армии мы доведем войну до блестящей победы, до окончательного разгрома австрийцев и немцев»[584]. «Радость! — резюмировал другой цензор. — Карпаты! Карпаты!»[585] Когда же генерал Нокс заговорил с капитаном Базилевичем, главным военным цензором 8-й армии, о «восторженном патриотизме» солдат, который ему описывали цензоры из ставки Брусилова в Бердичеве, Базилевич засмеялся и сказал (на превосходном английском), что такие письма сочиняют либо сами цензоры, либо какие-то амбициозные офицеры, желающие получить повышение[586]. Более точными были письма вроде следующего: «Война оказывает огромное влияние на психику и миросозерцание людей. Здесь почти совсем нет безрелигиозных, даже бывшие атеисты и те стали веровать если не непосредственно в Бога, то в „какую-то особую силу, которая управляет действием человека“»[587]. Безусловно, точными были и утверждения о «стремлении к миру», отмечавшиеся по всему фронту, в то время как нового наступления ждали с нетерпением и нервозностью[588]. Когда же оно наконец началось, солдаты прощались с родными, не надеясь остаться в живых, и снова «готовы были отдать свою жизнь за Царя и Отечество»[589].
Впрочем, уже очень скоро цензоры зафиксировали резкое снижение морального состояния солдат. В августе 1916 года только 8,3 % писем можно было назвать «бодрыми»[590]. Жалобы на офицеров становились все более многочисленными и серьезными. Солдаты стали чаще нарушать дисциплину и дезертировать из армии. Во время ожесточенных сражений, продолжавшихся в августе, часто не знали, что делать с ранеными. У солдат некоторых частей не было даже сапог. Многие нарушали известное солдатское табу и открыто писали о страхе смерти: «день и ночь — это сильные бой и мы каждую минуту ждем своей смерти»[591]. Когда же наступление начало выдыхаться, солдаты стали разочаровано отмечать в письмах, что враг силен как прежде. Многие читали в газетах слова Брусилова, что России повезет, если война закончится к августу 1917 года[592]. Тем не менее многие военные цензоры делали упор на позитивных настроениях, порой ссылаясь на офицеров, которые едва могли скрыть свое удивление тем, что боевой дух армии в самом деле так высок, как говорят офицеры и цензоры. «А как великолепно чувствовал себя, право же чудно, настроение такое бодрое, воинственное. Солдатики сознательно исполняют все, что приказываешь», — писал один из офицеров[593].
Брусиловский прорыв был одной из самых кровавых военных операций в истории. То, что почти повсеместно трактовалось как героический роман, более точно было бы назвать трагедией. Русские потери, возможно, были выше, чем совокупные потери немцев, англичан и французов под Верденом, обороне которого это наступление и было призвано помочь. Брусилов с характерной для него удалью довел свою армию до полного истощения и гибели. В статье «Война и патриотизм», опубликованной в ведущем либеральном русском журнале «Вестник Европы», юрист и публицист Г. Н. Штильман утверждал, что сплочение страны стало невозможным, так как русский народ требует четких объяснений, зачем он понес все эти потери, а объяснений не было. Главным чувством, которым жила страна, отныне была тревога[594].
Русские солдаты с нетерпением ожидали, что принесенные ими огромные жертвы вскоре оправдаются. Должно быть, такие же настроения царили и в их семьях. «Фантастические слухи» о скором мире «все глубже и глубже» внедрялись в солдатское мышление, действуя «на психологию солдатских масс отрицательным образом». «Конечно, усталость и желание в конце концов мира дают себя знать, — писал один солдат, — более чем два года тяжелой, кровопролитной войны не могли пройти бесследно даже для такой доблестной армии как наша»[595].


Глава 6. Сценарии революции

На протяжении большей части июня и начала июля 1916 года первые полосы газет по всей России были заняты известиями о Брусиловском прорыве. Ежедневные сводки из армейской ставки печатались жирным шрифтом или в специальных рамках. Много писали о воодушевлении, порожденном наступлением, как будто бы пресса держала руку на пульсе страны. Как восторженно сообщали «Тульские новости» — газета из города с большим числом необходимых для обороны арсеналов и заводов, рабочие которых в конце января и феврале бастовали из-за дефицита и роста цен, выкрикивая антивоенные лозунги, — происходившее на фронте «волнует Россию». Читателей одолевала «жажда познания о новых блестящих победах». Николай II в специальном заявлении обещал «изгнать врага из наших пределов». Эта великая битва «определит нашу судьбу»[596]. В Иванове местная газета утверждала, что в Германии вскоре лозунг «Германия превыше всего» («Deutschland Über Alles») будет сменен требованием хлеба и мира. Сообщалось, что президенту США Вудро Вильсону отправлены немецкие мирные предложения[597]. Газета «Воронежский день» сообщала читателям, что в Германии и Австрии голодали миллионы людей. На горизонте маячила победа. О русских потерях при этом не сообщалось[598].
Трудно себе представить масштабы разочарования, вызванного замедлением наступления. Для многих оно наверняка было тяжелым. К середине июля военные сводки пропали с первых полос. В печати оптимизм и ложное чувство скорой победы вскоре опять сменились беспокойством из-за роста цен и нехватки рабочих рук. 13 июля 1916 года армия объявила, что призыв, запланированный на середину июля, откладывается на месяц, чтобы было кому собрать урожай. К концу лета на смену обескураживающим известиям с Румынского фронта, где потрепанные войска нового союзника России не облегчали, а усугубляли ее положение, пришли более обнадеживающие новости с полей сражений во Франции. В конце сентября в «Тульских новостях» было напечатано жалобное письмо с фронта, уверявшее читателей, что войска не утратили веру в победу. В то же время главным приоритетом в России становилась борьба с дефицитом и ростом дороговизны[599].

«Перед лицом голодной смерти»

Причины дефицита и инфляции не были секретом. На январском совещании Союза городов выступил с докладом В. Г. Громан. Он заявил, что российский торговый аппарат утратил работоспособность. Доклад Громана вызвал многочисленные отклики. Членов Финансово-экономической комиссии Совета министров, в состав которой входил С. Ю. Витте (который вскоре умер), а также министры П. Л. Барк, И. Л. Горемыкин и А. В. Кривошеин, беспокоило, что российские коммерческие системы оказались непригодными в условиях войны и не в состоянии обеспечить послевоенную перестройку[600]. Петроградская биржа была закрыта — в первую очередь, чтобы пресечь спекуляцию, — но эта мера только загнала торговлю финансовыми активами в сферу неконтролируемых частных трансакций при одновременном возникновении «лихорадочного интереса публики» к продаже ценных бумаг. С 1 августа по 15 декабря 1916 года акции девяти из четырнадцати наиболее привилегированных компаний, работающих на оборону, упали в цене, причем в некоторых случаях (заводы И. Г. Парвиайнена и Г. А. Лесснера) весьма резко[601]. С поправкой на инфляцию реальные убытки были еще выше. По утверждению газеты «Биржевые ведомости», русских инвесторов охватила «паника». Редакторы издания полагали, что должностные лица просто не понимают, что происходит[602]. Журналы «Экономическое обозрение» и «Промышленная Россия» подчеркивали вполне реальную угрозу продолжительного товарного голода. Вслед за Громаном они утверждали, что дело не в производстве, а в распределении.
К тому моменту линии разлома, связанные с мобилизацией российской экономики, в полной мере проявились не только в столицах, но и в глубинке. Военно-промышленным комитетам удавалось повысить объемы производства в привилегированных оборонных отраслях, однако непривилегированные секторы и предприятия пребывали в кризисе из-за нехватки сырья. Резко сократилась доступность орудий труда и товаров, в которых нуждалась деревня. За исключением продовольствия и топлива, перевозка товаров для гражданских рынков не являлась приоритетом для железных дорог, и положение с транспортом все больше ухудшалось по мере того, как росли военные потребности и усугублялся развал на железных дорогах. Крупнейшие рынки оставались в относительно привилегированном положении по сравнению с провинциальными городами. Несмотря на рост цен и нехватку товаров, многие крестьяне вполне могли лишиться важного стимула к товарному производству и продаже плодов своего труда, как указывал в «Экономическом обозрении» старый социал-демократ, меньшевик-оборонец Ф. А. Липкин-Череванин[603]. Позднее эта проблема стала основной для Временного правительства в 1917 году. Она диктовала устройство созданной большевиками после Октябрьской революции системы, которую В. И. Ленин называл военным коммунизмом.
Между тем официальная статистика отражала проблематичность сбора информации и по-прежнему только запутывала вопрос. В ноябрьских сводках говорилось о снижении валового объема урожая за 1916 год на 14,5 % по сравнению с 1915 годом. Однако утверждалось, что вычисленных резервов соли, ржи, пшеницы, нефти и других товаров первой необходимости может хватить для полного устранения дефицита[604]. Прямые налоги должны были обеспечить существенно более высокие поступления, чем в 1915 году. Объемы товарных перевозок на железных дорогах, некорректно вычисленные в рублях, выросли за первые шесть месяцев 1916 года[605]. Даже если эти цифры были точными, они порождали сомнительный оптимизм в тот момент, когда объем государственных краткосрочных кредитных обязательств достиг 7,5 млрд рублей и должен был вырасти еще сильнее. Собственно говоря, расходы на саму войну уже превысили 15 млрд руб., возможно, достигли 25 млрд[606]. В сентябрьском докладе комиссии Совета министров говорилось о «кризисе» в обращении бумажных денег, основанном на кредите, и о «стремительном сокращении» золотого запаса, служившего для них обеспечением. Среди прочего в докладе подчеркивалась необходимость получения дополнительной помощи от российских союзников, которой так и не добилась отправленная в Париж специальная делегация из числа депутатов Думы и прочих лиц[607]. Правительству явно требовались дополнительные ресурсы — по оценке министра финансов Барка, в размере до 12 млрд руб. Министерство финансов планировало учредить новую лотерею для сбора средств. Кроме того, Барк выпустил в обращение новые краткосрочные (10-летние) 5,5-процентные недорогие — номиналом в 50 и 100 руб. — государственные облигации на сумму в 3 млрд руб. в надежде снова изъять часть накоплений у широких слоев населения[608]. Но как указывали другие члены государственной Финансово-экономической комиссии, даже эти дополнительные меры не позволяли покрыть расходы на обслуживание разросшегося российского портфеля кратко- и долгосрочных займов[609]. Барк осознавал угрозу, сопряженную с эмиссией новых денег, но полагал, что у него нет выбора[610].
Даже полномочия, имевшиеся в Петрограде, этом средоточье власти, у Распорядительного комитета по железнодорожным перевозкам, не помогли ему остановить снижение объемов перевозок или пресечь рост числа паровозов и вагонов, отправляемых в ремонт. В планах, основанных на оценках количества имеющихся вагонов, фигурировали четкие цифры — например, в октябре для железных дорог, обеспечивавших Москву и шесть соседних губерний продовольствием, было выделено 20 887 вагонов, — но реальное число вагонов, пригодных для использования, было существенно ниже. Несмотря на суровые наказания, ключевой проблемой по-прежнему представлялась повальная коррупция. В начале октября во Владивостоке все так же находилось большое количество грузов «чрезвычайно важного и безотлагательного военного значения». Срочные просьбы предприятий о первоочередной погрузке требовавшихся им товаров отвергались как по «административным» причинам, так и из-за нехватки подвижного состава[611].
К осени 1916 года все это полностью расстраивало всякие попытки ввести твердые цены на местах при продолжении реквизиций продовольствия и резервов для армии. От этого страдала не только деревня, но и промышленность. Особые совещания и министерства, выступавшие за более строгий государственный контроль, в попытках решить эту проблему рассылали по стране все больше и больше уполномоченных. Однако это не могло исправить ситуацию. Сама возможность того, что очередные комиссары получат полномочия на установление твердых закупочных цен, только создавала дополнительный стимул для спекуляций[612]. 8 сентября 1916 года Особое совещание по продовольствию временно приостановило введение новых твердых цен на закупки хлеба для армии из-за возражений со стороны Военного министерства, опасавшегося, что эта мера свяжет руки агентам по заготовкам. В итоге в столицу полетели срочные телеграммы, сообщавшие о том, что хлеб не продают даже при 20-процентной надбавке к уже оговоренным ценам, поскольку «все» ожидают дальнейшего повышения закупочных цен, при том что «никакие надбавки к прежним твердым ценам, ни обещания расчета по будущим неизвестным ценам не дают никакого результата»[613]. В середине сентября «Биржевые ведомости» писали, что в центре страны «никто» не верит, что твердые цены будут установлены справедливо[614]. На местах высказывались мнения, что система реквизиций продовольствия для армии вообще не справляется со своей задачей[615].
8 октября в Петрограде была введена карточная торговля сахаром. Кроме того, в Воронеже и других местах начало действовать нормирование топлива и других товаров первой необходимости. В Нижнем Новгороде местная газета называла продовольственный кризис «злобой наших дней». «С каждым днем расстройство дает себя чувствовать все в более и более обостряющихся формах и грозит, наконец, вызвать потрясение всего народного организма». Представители земства на специальном совещании постановили выделить 5 млн руб. на борьбу с дефицитом, а затем установили лимиты на отпуск муки пекарням. Земская группа в ходе подготовки к более широкому внедрению нормирования провела перепись домовладельцев[616].
Впрочем, с самого начала проблема наличия товаров для их отпуска по карточкам вызывала даже у петроградского градоначальника опасения, что нормирование только породит новые проблемы, не решив старых[617]. В июле, когда в Саратове задумались о введении карточек на сахар, по городу поползли слухи, что эти карточки — хитроумная выдумка Антихриста, которая не позволит владельцам карточек покупать в городских магазинах другие важнейшие товары[618]. К тому же нормирование не обеспечивало контроля над ценами. В Иванове нормирование сахара сопровождалось требованиями принять самые строжайшие меры — «жестокие кары» — против «прожорливых мародеров», поднимающих цены на нормируемые товары, попирая «все святое, все человеческое»[619].
Несмотря на все это, к концу лета примерно в 34 губерниях кооперативами, городскими думами и прочими местными властями без санкции со стороны правительства были введены различные системы нормирования таких товаров, как сахар, мука и мясо. Участники сентябрьского регионального продовольственного совещания в Иванове признали сложность, если не невозможность контроля над ростом цен, но сочли, что нормирование и твердые цены на хлеб защищают всю сельскую Россию от свойственной рынкам «случайности». Для контроля над стоимостью жизни требовалось сосредоточение всех полномочий, относящихся к установлению цен, в одном ведомстве — «единовластие в борьбе с дороговизной». Между тем Министерство земледелия тонуло в сообщениях о «крайней необходимости» мер по обеспечению фронта продовольствием и фуражом. Система реквизиций полностью развалилась. Во многих местах крестьяне просто отказывались расставаться с продукцией своих хозяйств[620].
К октябрю Петроград уже не мог уклоняться от решения этой проблемы. Национальный герой России генерал А. А. Брусилов в срочной телеграмме пригрозил отдать своим командирам приказ отбирать все, что им нужно, у местных жителей без оглядки на цены, прописанные в контрактах, согласно которым по идее должны были производиться военные поставки. Его войска остались практически без нормального питания. И небольшая задержка в «регулярных поставках продовольствия в армию» могла привести к катастрофе[621].

Трудовая повинность: от мировой войны к Гражданской войне

Весной 1916 года председатель Совета министров Б. В. Штюрмер и многие высокопоставленные царские чиновники полагали, что нехватка продовольствия и других товаров непосредственно связана с нехваткой рабочей силы, особенно в обширной прифронтовой зоне. Когда армия стала требовать от Штюрмера по примеру Германии принудительно зачислить десятки тысяч рабочих в трудовые дружины, председатель Совета министров решил привлечь к несению трудовой повинности беженцев и представителей таких групп населения, как российские мусульмане, большею частью освобожденные от воинского призыва из опасений, что на них нельзя будет положиться, если им придется воевать против единоверцев-турок[622]. К январю 1916 года под надзором Министерства внутренних дел к сельскохозяйственным работам уже было привлечено около 246 тыс. военнопленных. 66 тыс. работало на железных дорогах и почти 140 тыс. трудилось на различных предприятиях под надзором Министерства торговли и промышленности. Во многих местах их присутствие еще сильнее растревожило и без того взбудораженную деревенскую жизнь. Многие потерявшие своих родных и близких возмущались тем, что этих «немецких тварей» еще и кормят, хотя в стране не хватает еды[623]. В первые дни Брусиловского прорыва Штюрмер уполномочил Военное министерство реквизировать требовавшихся ему рабочих, отказавшись от своей прежней готовности дожидаться одобрения от Думы. После этого Военное министерство, Министерство путей сообщения, Министерство земледелия, Министерство торговли и промышленности потребовали передать им как можно больше военнопленных для удовлетворения потребностей в рабочей силе. Численность пленных, направленных на работы в деревню, выросла до 550 тыс. человек, но ситуация все равно считалась напряженной. Тогда Совет министров на своих тайных заседаниях распространил это начинание на «народности и племена», не подлежащие воинскому призыву, — то есть на многочисленных российских мусульман и инородцев Средней Азии[624].
Первая мировая война обострила межнациональные отношения в Российской империи. Благодаря этнографу и публицисту С. А. Рапопорту (С. А. Ан-скому) широкую огласку получили сведения о преследовании евреев в Восточной Польше и в Галиции в 1914–1915 годах[625]. На основе архивных материалов историки Эрик Лор, В. П. Булдаков и Т. Г. Леонтьева показали, к каким гуманитарным последствиям приводили этнически окрашенные понятия «нации» и «патриотизма», особенно в применении к тем, кого считали врагами: к евреям и немцам на Западных окраинах Российской империи[626]. Насилие со стороны солдат по отношению к немцам и евреям подпитывалось как тяготами армейской жизни, так и врожденным антисемитизмом русского военного командования и русским национал-шовинизмом в прифронтовой зоне. Этнические конфликты заметно обострились после оккупации украинских и еврейских территорий Галиции и нападений на имения и предприятия русских немцев. По мнению американского историка Эрика Лора, под воздействием войны Россия отошла от понимания империи как мультиэтнического образования, в большей мере проникнувшись осознанием себя как национальной русской державы, присущим как территориальному, так и националистическому пониманию государства[627].
К весне 1916 года в Туркестане уже ходили слухи о возможном распространении воинской повинности на мусульман. Они основывались на информации о больших потерях русской армии на фронтах войны. Слухи порождали, согласно одному донесению, сильное «возбуждение» среди «туземцев»[628]. Лично побывав в регионе, А. Ф. Керенский направил в Военное министерство секретное донесение. Он утверждал, что местные должностные лица злоупотребляли своими полномочиями и без каких-либо официальных указаний стали насильственно вербовать «туземцев», разрушая мирное течение жизни в прежде лояльных регионах[629]. В начале июля 1916 года муллы в Бухаре и других местах внушали правоверным мусульманам, что императорские власти призывают их в армию, чтобы отправить воевать с единоверцами-турками, и что лучше погибнуть дома, сражаясь с русскими, чем умирать на чужбине, сражаясь против таких же мусульман. Вскоре после этого в Петроград начали поступать донесения о том, что русские войска открыли огонь по протестующим мусульманам в Ташкенте, Андижане и Сыр-Дарьинской области. Число жертв было неизвестно, в отличие от воздействия этих событий на местные настроения. Сообщалось, что лидеры местных общин втайне ведут пропаганду панисламских идей, собирают средства для турецкой армии, делают запасы товаров и денег для подготовки к всеобщей забастовке и готовятся к гражданской войне[630].
Слухи, демонстрации и вооруженные столкновения в Средней Азии постоянно увеличивались. Как утверждал Керенский, приказы, отданные 15 сентября 1916 года, могли способствовать полному разрушению местной экономики, снабжавшей армию и страну скотом, хлебом и хлопком[631]. Мусульмане, работавшие на Ташкентской железной дороге, разбежались по аулам, из-за чего на всей линии сложилось тревожное положение. По всему региону местные жители разрушали мосты и резали телеграфные провода. В официальном донесении ситуация описывалась как «весьма серьезная»[632].
Ситуация в регионе действительно была критической. Распространение воинской повинности на мусульман усиливало межэтнические конфликты в регионе. Кроме того, оно могло помешать сбору урожая. В середине июля 1916 года во всем регионе было объявлено военное положение. Местные войска были подчинены переведенному с Западного фронта генералу А. Н. Куропаткину, военному министру в 1898–1904 годах. К концу июля в Киргизии уже разгорелось восстание. Русские поселения подвергались нападениям, их жителей уводили в степь. Крупные отряды повстанцев орудовали по всему региону, особенно часто — вдоль железных дорог. Они угрожали разгромить русские поселки и вырезать население. Они травили хлеба и угоняли скот[633]. Генералу Куропаткину пришлось применить серьезную силу, чтобы восстановить спокойствие в регионе.
Русские военные репрессии впечатляли своим размахом. Уличенные в нападениях на русских без разбора приговаривались к смерти, тюрьме или каторге. В то же время вербовка мусульман в рабочие дружины шла безостановочно. К концу года в них было насильно завербовано около 250 тыс. человек. Были сожжены десятки сельских поселений, конфискованы десятки тысяч голов скота. В ходе межэтнических столкновений в регионе погибло около 90 тыс. русских и мусульман[634]. 300 тыс. человек бежало из Средней Азии в западные районы Китая и Монголии, спасаясь от российских войск, которые «огнем и мечом» опустошали степь, превращая ее в пустыню[635].
С одной стороны, восстание в Средней Азии в 1916 году было яркой иллюстрацией тех угроз существованию империи, которые влекла за собой Первая мировая война. С другой стороны, в России оно к тому же напомнило о рисках, сопровождавших насильственный призыв недовольных мирных жителей в рабочие дружины, и о центробежных силах, порождаемых расширением полномочий местных властей. Особое совещание по обороне было завалено жалобами по поводу мобилизации рабочей силы задолго до того, как эта практика была распространена на Среднюю Азию. Граф А. Н. Толстой, Виленский губернатор, объяснял, что в обширной прифронтовой зоне рабочие дружины становятся непосильной обузой для местного населения, которое и без того больше всех страдает от наплыва беженцев и иных последствий боевых действий. Новгородские власти называли меры по формированию рабочих дружин болезненными и тягостными для местных жителей. В Витебской, Полтавской и Псковской губерниях процесс создания дружин сопровождался разгулом коррупции, поскольку находились те, кто хотел откупиться от трудовой повинности. Многих крестьян все это выводило из себя. Продолжительность рабочего дня нередко превышала предписанные законом десять часов. Труд мобилизованных рабочих не оплачивался. Часто рабочие сами вынуждены были искать себе еду. Штрафы за дезертирство и временные отлучки из дружин были непомерными. В середине августа 1916 года Лифляндский губернатор заявил о необходимости освободить от трудовой повинности домохозяйства с единственным кормильцем. Он призвал давать от нее отсрочку на время сбора урожая и не увозить насильно завербованных более чем на 40 верст (44 км) от места жительства. В Витебске и Пскове вопросы скверного управления рабочими дружинами и сопутствующей коррупции обсуждались на заседаниях, созванных местными губернаторами. В откровенном донесении с Западного фронта утверждалось: «Среди населения добровольно желающих идти на военные работы вообще нет»[636]. Как мы увидим, большевики, воссоздавшие эту систему в 1920 году, столкнулись с точно такой же реакцией населения.

Разверстка А. А. Риттиха

По мнению экономиста П. П. Маслова, вице-председателя Общества им. А. И. Чупрова для разработки общественных наук, главная причина дефицита товаров в России осенью 1916 года не была связана ни с нехваткой насильно завербованной рабочей силы, ни со снижением объемов сельскохозяйственного производства. Причина заключалась в том, что безудержная инфляция вынуждала всех, кто занимался торговлей, придерживать свои товары в ожидании более высоких цен. Вне зависимости от того, являлась ли эта спекуляция неизбежным элементом коммерческого рыночного обмена, она, как считал Маслов, обостряла товарный голод «искусственным образом». Иными словами, причина дефицита товаров была связана с коммерческими рыночными практиками, а не с реальной доступностью товаров. В сложившейся ситуации казалось очевидным, что государству следовало играть более активную и рациональную роль, в частности, в сфере контроля над закупками и распределением продовольствия[637].
Точку зрения Маслова разделяли многие либералы и социал-демократы. Депутаты Думы обсуждали проблему дефицита товаров в стране, готовясь к очередной думской сессии. К тому моменту троп чрезвычайной нужды пронизывал уже все уровни государственного и общественного дискурса на местах. Подобно телеграмме Брусилова, он сделался весомым сам по себе, вне зависимости от фактических обстоятельств. Уполномоченный Особого совещания по продовольствию телеграфировал из Тифлиса о «чрезвычайной важности» смягчения продовольственной проблемы на Кавказе. Другой уполномоченный Особого совещания сообщал о «чрезвычайной нужде» в Чернигове. Аналогичные сообщения приходили из других хлебопроизводящих районов Европейской России, а также из Сибири и с Украины. Из Уфы поступила просьба разъяснить, каким образом можно осуществлять насильственные изъятия хлеба у местных производителей. И кто должен этим заниматься — местные или центральные власти?[638]
Проблема дефицита товаров в стране стала одной из причин того, что Николай II в ноябре 1916 года уволил Б. В. Штюрмера. Третьим за год главой правительства стал министр путей сообщения А. Ф. Трепов. Через месяц на посту председателя Совета министров его сменил князь Н. Д. Голицын. Намереваясь улучшить ситуацию с продовольствием в стране, царь назначил новым министром земледелия А. А. Риттиха. 54-летний Трепов был известен как агрессивный, но разумный администратор и противник Распутина. Общественность приветствовала его назначение вместо ненавистного Штюрмера. 48-летний Риттих был молод, энергичен и считался достаточно компетентным. Именно такого человека многие члены Прогрессивного блока хотели бы видеть в Совете министров. Сразу же после вступления в должность Риттих объявил о новой системе хлебных реквизиций по всей стране. Он отказался от принудительных изъятий по ценам, зафиксированным в контракте, в пользу принудительных поставок определенного количества хлеба по ценам, назначенным в одностороннем порядке. Такая система называлась «разверсткой». Суть ее заключалась в повальной конфискации хлеба. В условиях инфляции конца 1916 года Риттих предпринял смелую попытку привнести порядок во все более хаотичную закупочную систему, уже не обеспечивавшую ни военных, ни гражданских потребностей. Его план был представлен и утвержден на Особом совещании по продовольствию. Двадцать три участника совещания проголосовали за утверждение плана, три — против.
К тому моменту казалось ясным, что в 1917 году поставки хлеба и других продуктов питания для армии нужно было почти удвоить по сравнению с 1916 годом. Предварительные оценки урожая говорили о том, что удовлетворить и военные, и гражданские потребности с помощью существующей системы будет трудно, если не совсем невозможно. Были ли или не были точными данные самого Министерства земледелия, — а проблема получения верных сведений с мест в условиях постоянно менявшихся обстоятельств едва ли была решена, — внутренние доклады с пусть невероятной, но характерной для них точностью подтверждали эту точку зрения. Согласно сообщениям, с 1 сентября по середину ноября было доставлено всего 86 157 тыс. пудов из закупленных 208 596 тыс. В губерниях, наиболее близких к Юго-Западному фронту, было доставлено менее половины закупленных пшеницы, ржи и овса и было загружено всего 30 % товарных вагонов, требовавшихся для перевозки закупленного[639]. Ситуацию, чреватую «угрожающими последствиями», усугубляли плачевное состояние железных дорог и острая нехватка мешков для зерна. Около 29 млн мешков было заказано, но не поставлено. Министерство пыталось возвратить около 28 млн мешков с фронта, но потребность в них все равно была почти на 40 % выше, чем все запланированные поставки. Кроме того, министерство рассчитывало, что Распорядительный комитет по железнодорожным перевозкам выделит необходимые подвижные составы и наведет порядок на железных дорогах[640].
19 и 22 ноября 1916 года либералы А. И. Шингарев, Н. В. Некрасов и еще около 39 депутатов Думы направили министру Риттиху письмо по поводу его плана по принудительному изъятию хлеба. По мнению думских деятелей, в «деле производства продовольствия» царили «недопустимая неорганизованность и беспорядок…». «Мы видим, — отмечали депутаты, — все растущую тревогу населения страны, начинающего терять веру в лучшее будущее, и в то же время мы не видим определенного твердого правительственного плана организации продовольствия армии и населения»[641]. Риттих ответил депутатам, что не менее их озабочен проблемой и занят ее решением. Молодой министр отметил, что для армии было закуплено достаточное количество хлеба, но его не доставили по назначению. Он понимал, что «частная торговля к этому времени уже оказалась далеко не в силах снабжать продовольствием» нуждающиеся в нем районы, что транспортные проблемы так и не были решены и что задача и Министерства земледелия, и Особого совещания по продовольствию заключается в том, чтобы снабжать армию и гражданское население с помощью прямых закупок, производимых уполномоченными министерства и Особого совещания, а также у частных торговцев. Более того, Риттих признавал, что необходимо увеличить на 100 млн пудов объемы зерна, закупаемого для гражданского населения, и на 485 млн пудов — для армии. Необходимо было найти и вагоны для его перевозки[642].
Было неизвестно, существовала ли хотя бы небольшая возможность для достижения этой цели. Увеличивались задания агентам по закупкам. Тем, кто привозил реквизированное зерно на железнодорожные станции, оплачивались расходы на перевозку. Предполагалось повысить цены, уже установленные местными земствами и другими властями, осуществляющими закупки, на уровне ниже рыночного. Новый министр поставил цель добиться единообразия закупочных цен на хлеб, положить конец «элементу случайности» и накопить достаточные запасы для покрытия любого дефицита. Такие аргументы он приводил, обращаясь к Шингареву, П. Н. Милюкову и другим участникам Особого совещания по обороне[643].
Таким образом, разверстка Риттиха представляла собой предпринятую энергичным новичком в составе Совета министров запоздалую попытку справиться с грандиозной проблемой производства и распределения хлеба. Как показали Ларс Ли и Т. М. Китанина, многие торговцы уже накопили запасы, чтобы продавать их по более высоким ценам, чем были зафиксированы в контрактах на поставки хлеба[644]. То зерно, которое реквизировали армия и государственные агенты, по большей части представляло собой излишки и резервы. Заменив эту систему системой принудительных поставок, А. А. Риттих пытался использовать всю имевшуюся у него информацию о реальной ситуации на местах, чтобы за поставками зерна из имеющихся запасов стояли моральные обязательства перед страной и армией, а не коммерческие стимулы, выраженные в ценах. Иными словами, разверстка «заключалась в переводе поставки хлеба из области торговой сделки в область исполнения долга перед родиной, обязательного для каждого русского гражданина в условиях переживаемой нами войны»[645]. Если задания по поставкам не выполнялись, власти были готовы применять силу. Поэтому ежемесячные сводки по наличию продовольствия, подававшиеся селами по всей Европейской России в Особое совещание, навлекли на села риск расстаться со своими запасами. Однако до января 1917 года механизм функционирования разверстки не был вполне отработан.
Японский историк Кимитака Мацузато показал, что принудительные поставки зерна в соответствии с установленными квотами, а не по фиксированным ценам были призваны разорвать связь между поставками и процессами, протекавшими на расстроенных рынках. Устранялась зависимость принудительных поставок зерна от рыночных условий обмена, а цены, по которым крестьяне-производители сдавали зерно, в теории должны были устанавливаться с учетом инфляции, но не являлись предметом торга. Эта система не предполагала обращения к силовым методам. Более того, Риттих внедрял ее в том числе и для того, чтобы избежать силовых методов, к которым военачальники и прочие прибегали с начала войны. Движущей силой разверстки должны были стать патриотизм и готовность внести свой вклад в победу[646]. Моральный аспект проблемы русское общество оставило без ответа. Не был он замечен и позднее, в 1918 году, когда большевики сделали его одной из основ военного коммунизма.

«Голодные бунты» и октябрьские забастовки

Введение разверстки совпало со вспышкой промышленных забастовок и сельских протестов. Участниками последних в некоторых случаях были те, кто считал себя пострадавшим от крайне несправедливых сделок. Американский историк Барбара Энгель, профессор Колорадского университета, в статье «Не хлебом единым» о социальных протестах в России во время Первой мировой войны описала показательный случай с участием незамужней беременной женщины из отличавшегося нестабильностью костромского текстильного региона, где цена катушки ниток ежедневно возрастала на 16 %, пусть это и составляло всего две копейки. Эту женщину, по полицейскому донесению, избила торговка, когда та попыталась украсть у нее катушку ниток. В другом полицейском рапорте говорилось, что покупательница плюнула на деньги, на которые она пыталась купить катушку по старой, более низкой цене, что и послужило поводом для драки[647]. Этот инцидент при всей его незначительности свидетельствовал о серьезной социальной напряженности, порождавшейся ростом цен. Хотя, вероятно, в данном случае к конфликту могли привести и другие факторы. Со все большей остротой перед многими жителями провинциальных городов и сел вставал вопрос выживания.
В англоязычной историографии такие протесты принято называть «голодными бунтами» («subsistence riots»). Как и дефицит, подобные бунты в 1916 году наблюдались и в других воюющих государствах. В частности, британская морская блокада пагубно сказалась на положении Германии, где Гамбург и другие города были охвачены волнениями и демонстрациями, потребовавшими военного вмешательства. К декабрю по всей стране была введена карточная система. В Австрии не менее или даже более тяжелые последствия имел неурожай картофеля. Однако положение в России по-прежнему усугублялось отсутствием каналов для законного изъявления народного недовольства и его сглаживания. Кроме того, оно порождало негативные чувства, например гнев, обращенный к представителям власти и общественности, которых считали способными решить проблему дефицита. В этом отражалось мощное подспудное беспокойство, связанное с культурно обусловленными представлениями о классах и о несправедливости, с которой человек сталкивается, желая иметь доступ к тем или иным товарам. В русском языке, как и в английском, слово «бунт» подразумевает иррациональное насилие и массовые беспорядки. Однако оно оставляет за своими рамками субъективные тревоги и страхи, а также политические объекты, служащие неявной мишенью протестов. Российские хлебные «бунты» 1916 года служили выражением мощного протестного течения, направленного против социально-экономических процессов и культурных ценностей собственно военного капитализма.
Фрагментарные свидетельства об этих протестах содержатся в широком спектре источников, которые следует изучать так же внимательно и осторожно, как и солдатские письма, прошедшие цензуру. Русский историк Ю. И. Кирьянов нашел в документах 1916 года упоминания примерно о 288 протестах, вызванных ростом цен на продовольствие и другие товары. Это было в 13 раз больше, чем за 1915 год[648]. Многие из них пришлись на период Брусиловского прорыва. Не исключено, что социальные протесты 1916 года могли быть выражением недовольства огромными дополнительными потерями, понесенными солдатами из крестьян в ходе наступления. Другие протесты были следствием безработицы, причиной которой было невнимание государства к непривилегированным предприятиям, не работающим на оборону. К концу июня 1916 года на небольшой московской бирже труда побывало более 300 тыс. голодных людей, ищущих работу. Сообщалось, что до 10 тыс. человек, обозленных нехваткой товаров первой необходимости, особенно сахара, приняли участие в разграблении лавок на Кубани. Рабочие Самары выразили самый решительный протест Государственной думе, когда две голодные женщины из числа городской бедноты были застрелены при попытке добыть мяса. Рабочие выразили возмущение вопиющей несправедливостью таких суровых мер во время кризиса со снабжением. Несмотря на активность агитационной деятельности разных политических партий, полиция полагала, что беспорядки в стране были связаны не столько с революционной пропагандой, сколько с продовольственным кризисом. В октябре 1916 года Петроградское охранное отделение направило в Особый отдел департамента полиции доклад. В нем сообщалось, что проблемы с продовольствием, с которыми вынуждены сталкиваться разные слои общества в Российской империи, являются единственной причиной, толкающей людей к недовольству и озлоблению[649].
Возмущение у людей вызывало и социальное неравенство: одни думали лишь о том, как можно достать самое необходимое, в то время как другие купались в роскоши и выставляли свое богатство напоказ. Чрезмерное демонстративное потребление осуждалось Шингаревым и другими думскими депутатами. Когда говоривший по-русски британский корреспондент Стивен Грэхем в начале лета 1916 года вернулся в Россию, то заметил, что люди в стране повсюду обсуждали «ужасающую дороговизну». «Дороговизна», как он отметил, стала «самым обычным словом в лексиконе горожанина». Жизнь в стране протекала под знаком «уныния и тревоги». После учреждения карточной системы «обладатели синих карточек не могли найти бакалейных магазинов, в которых бы имелись товары на продажу». Дни со вторника по пятницу были объявлены «постными». На постоялых дворах и в гостиницах клиентов просили по ночам не выставлять в коридор обувь для чистки, чтобы ее не украли. Люди говорили о дороговизне, заметил Стивен Грэхем, «но при этом у всех прибавилось денег на покупки»[650].
Слово «все» в данном случае бессознательно носило классовый оттенок. Оно явно означало далеко не всех людей. Многие испытывали нужду и не могли позволить себе купить самые необходимые продукты. Тверская полиция, например, рапортовала о «сахарном бунте». В ходе него толпа, состоявшая в основном из женщин, кричавших, что они голодают, забрасывала камнями лавки, владельцы которых не желали принимать у них местные карточки. Ходили слухи, что лавочники продают товар только по завышенным ценам «людям со средствами». В Ростове, по донесениям полиции, шли почти непрерывные беспорядки из-за высоких цен на муку и другие товары первой необходимости. Сообщалось, что в Семипалатинске полиция якобы отказалась стрелять в толпу, несмотря на полученный приказ, из-за чего было разгромлено около тринадцати лавок[651].
В исследовании «Не хлебом единым» Барбара Энгель особое внимание уделила нравственным представлениям, на которые опирались протесты против дефицита, и их связи с крестьянскими ценностями, многие из которых принесли в промышленные центры из деревни женщины, сменившие рабочих, отправленных на фронт. Она подробно описывает, как один из первых показательных протестов из-за нехватки сахара, состоявшийся осенью 1915 года в Богородске, подмосковном центре текстильной промышленности, быстро перерос в выступление против спекулянтов, против торговли из-под полы и торговцев вообще. Несмотря на вмешательство полиции и то, что всем в Богородске не могло не быть известно о жестоком подавлении акций протеста рабочих-текстильщиков в Иванове и Сормове, произошедшем несколько месяцев назад, ряды поначалу малочисленных демонстрантов быстро возрастали, достигнув нескольких тысяч человек. Несмотря на кровавую развязку — прибывший отряд казаков убил двух человек и многих ранил, — волнения вскоре перекинулись на соседние ткацкие фабрики, где несколько тысяч рабочих объявили забастовку, требуя повышения заработной платы, и снова вспыхнули в самом Богородске, охваченном возмущением. 30 октября 1915 года в Богородске началась забастовка с участием примерно 12 тыс. женщин-текстильщиц. Социальная динамика малочисленных спонтанных демонстраций против дефицита, стремительно превращавшая их в обширные протестные выступления, служила предвестьем той вспышки гнева и беспокойства, вызванного нехваткой продовольствия, которая вскоре приведет к крушению самого режима[652].
Голодные протесты в городах и селах почти наверняка также отражали конфликт между общинными деревенскими ценностями и индивидуалистическими частнособственническими ценностями, занимавшими ключевое место в военном капитализме. Как убедительно показала О. С. Поршнева, враждебность к Столыпинским реформам и к поощряемому правительством переселению крестьян на частные земельные наделы была связана не только с земельным вопросом. Частное крестьянское землевладение угрожало общинной жизни. Внутри общин бытовали многочисленные конфликты[653]. Для многих крестьян «отходник» стало бранным словом. В выходе из общины многие видели явную несправедливость, означающую приоритет личных интересов перед коллективными[654].
Противостояние личного и коллективного в крестьянской жизни необычным образом проявилось в начале войны. Правительство решило помочь тем крестьянским семьям, из которых в армию были призваны сыновья или мужья, и выплачивать им месячное пособие, размер которого был одинаковым для всех. В состав «семьи» могли входить жена и дети, отец, мать, дед, бабушка, а также братья и сестры, если им удавалось убедить власти, что призванный в армию был их кормильцем. На других иждивенцев, включая гражданских жен и детей от них, эта мера не распространялась[655].
Солдатские жены и вдовы — солдатки — были убеждены в своем особом праве на получение товаров первой необходимости в достаточном количестве. Они полагали, что понесенные ими потери могут быть компенсированы только общей поддержкой. Когда же реальная цена этой помощи сокращалась из-за дефицита и инфляции, солдатки в массовом порядке требовали компенсаций[656]. Пособия, получаемые ими, были источниками различных конфликтов и часто вызывали зависть, что вполне объяснимо. С началом войны в деревнях ведением хозяйства должны были заниматься женщины, включая и тех, у кого не было сыновей или мужей, ушедших в армию. В послевоенных политических и военных мемуарах сложилось мнение, согласно которому крестьяне по сути ничего не знали о войне. Однако такой взгляд на деревенскую жизнь является ошибочным. Сельские жители вели постоянные споры о войне, обсуждали письма, полученные с фронта, и прошения солдаток, адресованные властям. По их мнению, война затронула все аспекты сельской, общественной, культурной и экономической жизни — вне зависимости от того, близко или далеко их деревни располагались от линии фронта. Крестьяне считали глубоко несправедливым, что потери солдаток компенсировались, а их собственные потери и потери деревенской общины в целом — нет[657].
В деревнях мобилизация и мужчин, и скота в разной степени затрагивала домохозяйства. Некоторые семьи лишались единственного работника, несмотря на запрет оставлять семьи без кормильца. Другие остались без единственной лошади. К 1917 году в Харьковской губернии насчитывалось более 80 тыс. домохозяйств вообще без какого-либо скота и еще 157 тыс. домохозяйств без животных, пригодных к работе, что составляло 35 % от всех домохозяйств. Пусть даже эта статистика может казаться избыточно точной, но этого нельзя сказать о разнице в благосостоянии, на которую она указывает. Солдатки, спешившие собирать посылки с продуктами и одеждой, несмотря на собственные лишения, благодаря письмам от своих мужей и сыновей были хорошо осведомлены о лишениях на фронте. Они сами писали, что «несправедливости» еще сильнее затрудняют им жизнь. Ситуация была схожей в разных регионах страны: в Оренбурге и Челябинске, на Урале и в Харьковской губернии[658]. В Харьковской губернии прочные позиции общин, олицетворением которых служили буйствующие солдатки, уравновешивались сопоставимым недовольством тех, кто не имел особых привилегий, что само по себе заставляло задуматься о справедливости. Вопрос об оценке влияния, оказанного военными потерями на села и деревни по всей России, следует разбирать сквозь призму нравственной экономики, непосредственно противостоящей экономике военного капитализма.
Тем временем Петроград охватила крупнейшая с начала войны волна забастовок. Они более-менее регулярно проходили в городе с начала лета 1916 года[659]. Теперь же работу бросили более 138 тыс. рабочих, составлявших большинство на крупных петроградских металлообрабатывающих заводах, работающих на оборону. Опустели акционерные общества «Л. М. Эриксон и Ко» и «Русский Рено» (крупнейший производитель мин и снарядов), Старый и Новый Лесснер, механические заводы П. В. Барановского, Э. Л. Нобеля и др. Масштабы забастовок подхлестнули протестное движение и в других городах. К концу октября 1916 года по всей стране было зафиксировано 198 забастовок, что намного превышало их численность за любой месяц после июля 1914 года[660]. Кропотливо изучив донесения заводских инспекторов и другие архивные документы, Леопольд Хеймсон и Эрик Брайан представили полную картину требований рабочих, выдвигавшихся в ходе промышленных забастовок, особенно во время осенних событий 1916 года. Они убедительно показали, что за требованиями о повышении зарплаты скрывалось подспудное беспокойство. Истоки его стоит искать в событиях 1905 года, последствия — в событиях 1917 года[661].
Октябрьские забастовки 1916 года сыграли важную роль в истории России. Акции протеста, начавшиеся 17 октября, проходили под лозунгами экономических требований, поскольку забастовки на частных предприятиях, имевшие своей целью повышение заработной платы, по-прежнему были легальными (в отличие от их организации и «подстрекательства» к ним). Однако вскоре многие из них быстро переросли в открытые политические выступления, в том числе в Петрограде после военно-полевых судов над революционно настроенными матросами и солдатами Балтийского флота и петроградского гарнизона. В столице основным местом протестов снова стал политически активный Выборгский район, где большевистское подполье было наиболее сильным. Забастовки начались с того, что на работу не вышли три тысячи рабочих дневной смены на заводе И. Г. Парвиайнена. По донесениям заводской инспекции, вскоре их поддержали тысячи других рабочих, вышедших на демонстрацию. Они не выдвигали никаких формальных требований. Некоторые якобы пытались затянуть «Марсельезу», но этому помешала полиция. Другие били окна. Раздалось несколько выстрелов. Были перевернуты автомобиль и вагон конки. К 19 октября по всему городу бастовало уже 58 тыс. рабочих. Полиция хватала реальных и мнимых «подстрекателей» к забастовкам, порой действуя очень грубо, что лишь усиливало напряженность и ответную готовность к насилию[662].
27 октября управляющие трех крупных заводов подлили масла в огонь протестов, объявив, что все бастующие рабочие уволены, вне зависимости от того, насколько они были нужны для обеспечения производственного процесса, и от того, в самом ли деле они участвовали в забастовке[663]. Понятно, что это вызвало лишь дальнейшую эскалацию протестов. В какой бы мере рабочие ни находились под влиянием резко радикализовавшегося социал-демократического подполья, их подталкивало к борьбе еще и неравное и невыносимое бремя, возложенное на них нескончаемой войной с ее дефицитом и потерями — глубокое чувство социальных различий и неравенства и представления о справедливости, подкреплявшиеся еще живыми воспоминаниями о великих революционных забастовках в сентябре и октябре 1905 года, едва не положивших конец монархии. К ощущению открывающихся политических возможностей прибавилось усилившееся чувство недовольства. Коллективные действия могли превратить протестные настроения в революционные изменения.
Насколько серьезным стал этот вопрос, было ясно уже в середине октября 1916 года. Бюджетный комитет Государственной думы провел специальное открытое заседание. На нем обсуждалась критическая, по мнению членов комитета, проблема, стоявшая перед Думой. Известия о дефиците и проблемах с продовольствием приходили почти отовсюду. Провинциальная газета «Воронежский день» писала: «Вопрос о еде у всех на уме… о нем говорят везде… [он стоит] во главе всех вопросов нашей внутренней жизни. Это и понятно, ведь многие миллионы городских жителей России, особенно ее огромная малоимущая (бедная) [часть] стоит на пороге холода и голодного отчаяния»[664]. В течение нескольких дней отчетам о работе бюджетного комитета были посвящены целые полосы газет в Петрограде и других местах, приводивших слова ведущих политических фигур. А. Ф. Керенский решительно говорил о необходимости принятия мер по облегчению продовольственных проблем, испытываемых встревоженными рабочими, вынужденными выстаивать в длинных очередях, чтобы купить самые элементарные товары. Н. С. Чхеидзе требовал от государства устранить все препятствия, не позволявшие рабочим спокойно жить и трудиться. Милюков предупреждал о необходимости проявить серьезное внимание к бедственному положению семей рабочих, которым длинные очереди не позволяют спокойно выполнять свои обязанности на работе. Бюджетный комитет единогласно постановил довести эти заявления до сведения Совета министров. В ноябре и декабре 1916 года едва ли был хоть день, когда в какой-нибудь из газет страны не вышла бы статья, посвященная разбору продовольственного вопроса[665].
И это не могло пройти мимо ведущих членов Государственной думы. Депутаты, 24 ноября вопрошавшие у Риттиха по поводу продовольственного кризиса, также обвинили правительство в невнимании к российским политическим организациям или в их полном игнорировании, что было чревато серьезными последствиями. Они требовали принятия «скорейших и энергичных мер», называли их «совершенно неотложными» и проводили прямую связь между уже привычным дискурсом «чрезвычайной необходимости» и таким субъективным фактором, как рост народного беспокойства. «Мы должны признать, — заявляли депутаты, — что никогда еще до сих пор вопрос этот не занимал нашего тревожного внимания так сильно, как в данное время. Для всех стало ясно, что краеугольным камнем нашей работы… будет именно этот тревожный вопрос. ГГ., это голос страны, которая в данное тревожное время только на Государственную думу возлагает свои надежды». Кроме того, сорок думских депутатов выступили с заявлением в «Новом времени» — одной из самых влиятельных в то время газет, выходившей более чем 200-тысячным тиражом, — потребовав «скорейшего и решительного» принятия мер по борьбе с кризисом. Прошел уже целый год с тех пор, как министр внутренних дел А. Н. Хвостов предупреждал, что Россия приближается «к настоящей катастрофе», а никаких изменений к лучшему так и не произошло[666].

Революционная ситуация в России

В ноябре 1916 года Дума собралась на свою последнюю, как оказалось, сессию перед революцией. Открытие сессии запомнилось современникам благодаря историческому выступлению лидера кадетов П. Н. Милюкова. В театральной манере он объявил царский режим угрозой для России: он задал знаменитый вопрос о том, чем является бездействие правительства — «глупостью или изменой». Эти слова впоследствии стали стержнем либерального Большого сюжета. Во время думской сессии ораторы, представлявшие самые разные оттенки политического спектра, рассматривали кризис российской политической экономики с точки зрения социальной стабильности и благосостояния населения. Они увязывали ставший привычным дискурс «чрезвычайной нужды» с проблемой роста народного беспокойства и четко указывали на субъективные истоки «катастрофы».
Под «катастрофой» депутаты по-прежнему понимали разные вещи: бездарность военного руководства страны, катастрофические потери и скромные успехи как Брусиловского прорыва, так и вообще российской армии, непрерывный рост цен, явное отсутствие действенных способов обуздать поразивший государство фискальный кризис, состояние и боевой дух армии, которой предстояла еще одна трудная зима, плохой урожай пшеницы, овса и других зерновых культур, усугублявший дефицит продовольствия и спекуляцию, усиливающийся развал на важнейших железных дорогах и ощущавшуюся как правительством, так и за его пределами уверенность в том, что грядущие рождественские и новогодние праздники снова будут отмечены беспорядками, особенно в столице. Несомненным было распространение сочувствия к меньшевикам-интернационалистам Ю. О. Мартова, большевикам Ленина и всем тем, кто решительно выступал против войны и развязавших ее империалистических режимов. Более того, на многих заводах разновидности крайнего радикализма теперь были почти неотличимы друг от друга. Большевизм как настроение к тому моменту был намного сильнее большевиков как политической партии.
Одним из наиболее полезных понятий в политическом лексиконе ленинизма была и остается «революционная ситуация». В 1913 году вождь большевиков писал, что такое состояние наблюдается лишь тогда, когда низы общества больше не желают жить по-прежнему и в то же время верхи общества больше не в состоянии управлять обществом и властвовать по-прежнему[667]. Эта идея об одновременном «кризисе верхов» и «кризисе низов», разработанная еще до начала Первой мировой войны, вкратце определяла необходимые условия для политической победы, как их понимали сам Ленин и его сторонники. Революционная ситуация возникает, когда на всех уровнях общества пропадает убежденность в том, что существующие социальные и политические структуры способны обеспечить адекватное решение имеющихся проблем.
Политическое преимущество большевиков заключалось не столько в личной решительности Ленина — в его жажде власти, справедливо подчеркиваемой и в либеральном, и в социал-демократическом Больших сюжетах, — сколько в подходе к социальной нестабильности, объяснявшем объективную реальность таким образом, который искусно играл на субъективных настроениях, связывая представления о ситуации с чувствами и переживаниями людей. В этом смысле ленинизм был хорошо приспособлен к тревоге и даже к отчаянию, характерным и для отдельных людей, и для социальных групп осенью 1916 года, так же как и к реальным условиям дефицита и потерь. Слова «империализм», «война» и «капитализм» объясняли как беспокойство, порождаемое ожиданием лишений, так и реальность: длинные очереди за продуктами, в которых люди проводили долгие часы, рискуя лишиться работы; новые просьбы солдат-фронтовиков о том, чтобы им срочно прислали теплую одежду, невзирая на улучшение армейского снабжения; возмущение и даже откровенную злобу на тех, кто якобы наживался на постоянном росте цен, как и на сами эти цены. В последние недели существования царского режима речь шла не просто о потребности в компетентном и ответственном правительстве, но и о том, в самом ли деле имеется возможность эффективного решения вопросов дефицита и потерь во всех их многочисленных аспектах, пока продолжается война и в стране сохраняется царская власть.
Ключевая проблема по-прежнему была связана с производством и распределением продовольствия и прочих дефицитных товаров и их зависимостью от процессов рыночного обмена. Пресса повторяла старые слова П. Б. Струве о том, что «в условиях войны частная торговля не может быть свободной» и что «признание противоположного принципа привело бы лишь к разгулу спекуляции и к использованию фактических монопольных положений исключительно в частных интересах»[668]. При этом «не меньшую, а может быть, даже большую опасность», чем безраздельное господство рыночных сил в сфере производства и распределения, заключала в себе ситуация, когда правительство воздерживается от решительного управления российской экономической жизнью. В конце 1916 года П. П. Маслов изложил точку зрения Струве в журнале «Экономическое обозрение»[669]. Новый план Риттиха — разверстка — сводился к установлению заданий по принудительным поставкам зерна и оплачивался задним числом. В целом либералы и умеренные социалисты его поддерживали. Риттих выступал за то, чтобы в основе принуждения лежали «моральные обязательств», но само это слово — «разверстка» — все равно подразумевало готовность к применению силы, что грозило эскалацией конфликта. В конце весны и летом 1916 года, по данным О. С. Поршневой, состоялось 294 крестьянских выступления, 91 из них было подавлено силой[670].
Очень сомнительно, что крестьяне могли разделять нравственные принципы министра. Еще до окончания 1916 года была отмечена новая волна спекуляций, сопровождавшаяся, согласно оценке историков, тщательно изучивших данный вопрос, окончательным крахом коммерческого рынка хлеба[671]. Более того, как отметил в начале декабря в «Биржевых ведомостях» В. Д. Кузьмин-Караваев, сама идея о том, чтобы рассчитывать на личные моральные обязательства, — идея нравственного принуждения — в «критический момент психологии страны» по сути приглашала держаться в стороне от легальных рынков и, следовательно, заниматься спекуляцией на сером и черном рынках[672]. Неизбежным побочным эффектом такого подхода стало бы еще более широкое утаивание запасов.
Проблему усугубляло и наблюдавшееся осенью во многих местах значительное сокращение собранного урожая по сравнению с предыдущим годом, вызванное, в частности, нехваткой рабочих рук, и сложности с поиском необходимого числа товарных вагонов для перевозки имеющегося зерна, за что по-прежнему отвечал петроградский Распорядительный комитет по железнодорожным перевозкам[673]. К январю 1917 года поставки по-прежнему отставали от графика. Разозленный Шингарев на заседании Особого совещания по обороне заявил, что поставки хлеба и реквизиции существуют только на бумаге. Его выступление стало частью столь привычной уже риторики «окончательной катастрофы»[674]. Всего за неделю до начала Февральской революции в докладе Министерства путей сообщения Совету министров указывалось, что до предела измученные железнодорожники, труд которых плохо оплачивался, работают в условиях величайшего напряжения и в тяжелейших физических условиях. Утверждалось, что железнодорожники глубоко возмущены критикой в их адрес[675].
По мнению британского профессора Энтони Хейвуда, специалиста по истории российских железных дорог, реальное состояние железнодорожного транспорта в конце 1916 года было не таким скверным, как считалось в то время и как думали и думают историки. Он утверждает, что железные дороги, ведущие в Петроград и Москву, вопреки распространенной точке зрения не стали «искрой», из которой разгорелось «пламя» революции[676]. Однако имеются многочисленные указания на то, что дефицит товаров в столицах либо действительно являлся следствием транспортных проблем, либо считался таковым, что влекло за собой дополнительное давление на железнодорожников. В ноябре 1916 года власти объявили о 10-процентной надбавке для всех железнодорожных рабочих и служащих в качестве стимула к повышению производительности труда. Несмотря на эту меру, заработки железнодорожников все равно оставались существенно ниже, чем у рабочих во всех отраслях промышленности, включая даже опытных ремесленников, а рост цен по-прежнему обнулял реальный рост их доходов. Не исключено, что надбавки парадоксальным образом только повышали недовольство и усиливали то, что некоторые называли эпидемией коррупции на железных дорогах[677]. Если верить официальному отчету, в начале января 1917 года запасов, имевшихся в Москве и Петрограде, с трудом хватало для того, чтобы обеспечить потребности населения в течение нескольких дней. По некоторым данным, среднее время оборачиваемости товарных вагонов выросло с 5,4 до 7,2 дня[678]. Обеспечение столиц продовольствием зависело не только «от успешности железнодорожного подвоза», как некоторое время назад указывалось в докладе, адресованном Особому совещанию по продовольствию, но и от все такой же повальной спекуляции продуктами питания, в которой по-прежнему играли ключевую роль железнодорожники[679].
Дополнительным аспектом сложившейся в России в январе 1917 года «революционной ситуации» служила проблема дестабилизации, вызванная эмиссией долговых обязательств, продолжавшейся наряду с дефицитом, усиливавшим инфляцию и массовое недовольство ростом цен. И в стенах Думы, и за ее пределами Шингарев по-прежнему нападал на министра финансов Барка, не желавшего говорить правду о колоссальных и продолжавших возрастать расходах на войну. Как утверждал Шингарев, правительство наряду со всеми прочими кризисами столкнулось и с тяжелым финансовым кризисом[680]. В то время как «хлебный кризис» и дискуссии в бюджетном комитете занимали первые полосы ведущих газет, встревоженный Совет министров еще раз уполномочил министра Барка организовать дополнительный выпуск краткосрочных облигаций на 3 млрд руб., на этот раз под 5,5 % годовых. Барк утверждал, что ни эта ставка, ни объем эмиссии не были чрезмерны с учетом тяжелого финансового положения государства, но Шингарев не видел конца этой потребности в займах. К январю 1917 года стоимость рубля у персидских менял упала до 20 коп.[681] Еще в октябре 1916 года «Биржевые ведомости» отмечали, что лозунг «Все для победы!» с легкостью обернулся для страны лозунгом «Ничего для тыла!»[682]. Люди отказывались вкладывать деньги в новые займы. Шингарев усматривал в этом сигнал, свидетельствующий о том, что царский режим перестал пользоваться поддержкой у русского общества[683]. В «Экономическом обозрении» П. П. Маслов утверждал, что говорить о «жертвах» в стране стало теперь «очень удобно и модно», особенно в среде промышленников и общественных деятелей, далеких от повседневной жизни[684].

Сценарии революции

Сэр Бернард Пэрс, мастерски повествующий о политике, о личностях и о том, как развивался либеральный Большой сюжет в пору свержения русской монархии, убедительно показал, что последние недели октября 1916 года стали поворотным моментом в умонастроениях ведущих российских политиков. Этот писатель и дипломат, сотрудник британского посольства в Петрограде, имевший хорошие связи, говорил о желании думских депутатов изменить систему власти в стране так, чтобы парламент имел больший политический вес, а влияние императорской фамилии — Николая II, Александры Федоровны и их ближайших друзей — уменьшилось бы. В. М. Пуришкевича, человека умного и патриотически настроенного, но насквозь реакционного, Пэрс приводит в качестве примера отчуждения среди политической элиты. Пуришкевич участвовал в убийстве Распутина. В Думе он прославился «блестящими нападками» на одного из последних назначенцев царя, льстивого и невежественного А. Д. Протопопова, получившего в сентябре 1916 года должность министра внутренних дел. По словам Пэрса, изо всех углов раздавались призывы действовать — если не «конституционным образом», через Думу, то путем «террора»[685].
После визита к генералу Брусилову кузен царя писал Пэрсу, что «все» требуют замены кабинета «ответственным министерством» и молятся о том, чтобы Бог помог Николаю II «дать ответ на всеобщие чаяния и предотвратить неминуемую бурю, зарождающуюся в России»[686]. А. И. Гучков, один из лидеров октябристов, которому вскоре предстояло стать военным министром, сообщил Пэрсу, что даже близкие друзья Протопопова призывают его подать в отставку. И П. Н. Милюков, и В. А. Маклаков говорили Пэрсу, что, по их мнению, новый министр внутренних дел и начальник российской полиции психически не вполне здоров[687]. Высокопоставленные офицеры, как отмечает американский историк Семен Ляндрес, планировали захватить власть в стране[688].
Секретный доклад Петроградского охранного отделения подтверждает мнение Пэрса об «исключительной серьезности переживаемого момента…». Авторы доклада предвидели, что в ближайшем будущем «неисчислимые катастрофические бедствия» могут «угрожать всему жизненному укладу государства», а «бунтарские выступления озлобленных тяготами повседневного существования низов населения империи» могут «создать угрозу для всего образа жизни страны». В докладе утверждалось, что экономический кризис может завершиться гражданскими беспорядками с тысячами или даже десятками тысяч жертв. Экономическое положение в стране представлялось авторам доклада «более чем ужасным»[689]. Приведенные в докладе аргументы звучали убедительно. Они подтверждали существование в России революционной ситуации. Так же убедительно звучал и вывод о том, что и многим представителям власти и общества виделись «очень мрачные стороны текущей русской действительности».
По мнению социал-демократов, октябрьские забастовки 1916 года были повторением волны протестов 1905 года, вынудившей царя учредить конституционную монархию. Меньшевикам казалось возможным, что надежды и обещания той «репетиции» революции наконец-то воплотятся в жизнь. На совещании членов Прогрессивного блока, состоявшемся в середине ноября 1916 года, в преддверии открытия новой сессии Государственной думы, обсуждался вопрос о том, вправе ли Милюков, которому предстояло возглавить атаку блока на правительство, объявлять его ошибки и упущения «изменой». Многие полагали, что это обвинение лишь приведет к дальнейшему распространению клеветнических слухов о царе и царице. Когда же Милюков все равно заговорил об измене, в письмах с фронта начали встречаться слова о том, что его выступление, а также не менее мощная думская речь Чхеидзе, осуждавшего режим, произвели огромное впечатление и читались на фронте «с захватывающим интересом»[690]. Буквально во всех исторических работах вопросу Милюкова — «глупость или измена?» — отводится роль риторического набата, подавшего сигнал к началу революции.
Но какой именно революции? О чем идет речь? Об изгнании из Совета министров некомпетентных фигур и их замене «ответственными» деятелями? О передаче права назначать министров членам Думы, избранным в соответствии с крайне дискриминационным избирательным законом, ставившим помещиков в привилегированное положение за счет крестьян, рабочих и вообще горожан? Об отречении царя от престола в пользу его 12-летнего сына Алексея, больного гемофилией, при вручении исполнительной власти какому-нибудь регенту? Как с первых дней войны неизменно демонстрировали катастрофы на фронте, обратной стороной уверенности в важной роли человеческого фактора служили поиски виновных. Вина за проигранные сражения возлагалась на некомпетентных генералов. С невыполнением производственных планов предлагалось бороться посредством налаживания руководства. Для борьбы с гражданскими беспорядками необходимым считалось назначение сведущего и бдительного министра внутренних дел, который представлял бы собой полную противоположность А. Д. Протопопову. Предполагалось, что даже тяжелый финансовый кризис, поразивший Россию, можно ослабить, если заменить Барка кем-нибудь более умелым и действующим более прозрачно. Считалось, что гниль исходит от головы — от Николая II, Александры Федоровны и Совета министров, во главе которого снова встал уже 77-летний И. Л. Горемыкин. То, что даже такие правые депутаты Думы, как Пуришкевич, вставали под поднятое Прогрессивным блоком знамя ответственного министерства, не означало, что они отказались от поддержки самодержавия и от своего имперского русского национализма. Верхушечный переворот, тщательно спланированный и аккуратно проведенный, в их глазах мог укрепить первое так, что оно наверняка бы стало опорой для второго.
В этом отношении Пуришкевича и его правых соратников поддерживали некоторые правые и центристы из числа либералов, как входивших в Кадетскую партию, так и не являвшихся ее членами. По примеру Милюкова и Шингарева большинство кадетского ЦК полагало, что с целью стабильности любой новой власти она должна быть узаконена как конституционная монархия повелением царя в соответствии с теми положениями Основных законов, которые наделяли монарха исполнительной властью. Милюков и многие другие политические деятели питали чрезмерную уверенность в том, что православное русское крестьянство решительно поддерживает царя и будет его поддерживать при более рациональном и прогрессивном режиме. Благодаря этому новое правительство, созданное с санкции царя, получит широкую народную поддержку, которая будет сдерживать более мятежные и анархические элементы в деревне и на заводах. В получившей широкую известность главной резолюции, принятой на двухдневной конференции Кадетской партии в конце октября 1916 года, утверждалось, что успешное завершение войны находится под большим вопросом «вследствие ухудшения внутреннего настроения страны, глубокого расстройства народнохозяйственных отношений и неумелого… ведения политики». Ответственность за все это возлагалась «на правительственную систему, основанную на отчуждении власти от населения, на управлении посредством мер внутреннего принуждения и на систематическом игнорировании указаний народных представителей». Все более гнетущая атмосфера в стране усиливала страх кадетов перед угрозой анархии, сопутствующей народному гневу, и снижала шансы на появление разумного правительства[691].
К тому моменту ни у кого как будто бы не осталось сомнений, каким должно быть разумное правление. Непосредственный доступ к точной информации о злободневных экономических проблемах России был лучше всего обеспечен на местном уровне. Решения проблем дефицита следовало подстраивать под местные потребности, и заниматься этим должны были ответственные местные власти, работающие в тесном сотрудничестве с ответственными представителями режима. По всей сельской России передачу полномочий сверху вниз приходилось доводить до волостного уровня, усиливались радикальные настроения и по-прежнему отсутствовало народное представительство в виде выборных земств или иных представительных органов. В промышленных регионах профсоюзам нужно было снова дать законное право организовывать рабочих и представлять их интересы. Необходимо было создавать конфликтные комиссии с равным представительством всех сторон для разрешения конфликтов на производстве и сделать их решения обязательными и для заводского начальства, и для рабочих. Следовало просекать необоснованные решения многочисленных и мешающих друг другу уполномоченных, особенно в сфере снабжения продовольствием и управления железными дорогами. Нужно было добиться отзывчивости местной политики и практики к широким интересам населения, а не к интересам каких-то узких кругов. На государственном уровне надлежало обложить налогом чрезмерные прибыли наряду с доходами. Согласно либеральному политическому лексикону, это означало, что политика, политические меры и программы должны были оставаться надпартийными и всеклассовыми — то есть подниматься над партийными или конкретными классовыми интересами. В условиях, когда крестьяне составляли около 80 % населения, а в частично коммерциализованной российской экономике насчитывалось не более 3 млн промышленных рабочих, партийная политика едва ли могла обеспечить равное представительство всех российских социальных слоев и интересов. России требовались политические партии, которые бы понимали ее злободневные национальные и государственные проблемы и совместно трудились над их решением. Политическое сектантство и партийная классовая борьба были путем к новым социальным конфликтам, если не к открытой гражданской войне.
Помимо содержания российской армии и достижения победы в войне, наиболее актуальными российскими проблемами в глазах либералов были снабжение населения продовольствием и дороговизна, подпитываемая спекуляцией и денежной эмиссией. А. И. Шингарев к тому моменту был наиболее видным думским оратором от либералов по этим вопросам и, вероятно, наиболее осведомленным. Этот врач, специалист по финансам и воронежский помещик, имевший опыт работы председателем думской бюджетной комиссии, оказался вполне готов занять должность министра земледелия или финансов, когда те были ему предложены в 1917 году. Взаимосвязанные фискальный и продовольственный кризисы, терзавшие Россию, следовало преодолевать посредством рациональной и продуманной политики твердых цен и налаженного снабжения. Землю, многие годы находившуюся под паром, нужно было разумно перераспределить, выплатив справедливую компенсацию ее собственникам, с тем чтобы удовлетворить крестьянские нужды и ожидания, а также обеспечить рост сельскохозяйственного производства. «Продовольственный вопрос» требовал более энергичных мер и привлечения к ним общественных организаций, кооперативов и местных кредитных учреждений[692]. Как и Шингарев, кадеты и прочие либералы тоже выступали за скорейшее учреждение подоходного налога, направленного в первую очередь против тех, кто, по словам Шингарева, носил на себе «шелк и бархат». Сообщение о рекордной чистой прибыли Юго-Восточной железной дороги, появившееся 12 ноября 1916 года в «Биржевых ведомостях», нисколько не способствовало ослаблению всеобщего рвения в этом отношении[693].
Левых либералов отличали от правых и центристов из числа кадетов вовсе не представления их партии о том, как нужно управлять Россией. Н. И. Астров, Н. М. Кишкин, Н. В. Некрасов и другие либералы из Москвы и губерний, которым вскоре предстояло войти в состав Временного правительства, ставили во главу угла политическую тактику своей партии. Либералам и прочим несоциалистам следовало признать, что их партию поддерживает лишь меньшинство российских рабочих и крестьян. Им нужно было срочно укрепить сотрудничество с социал-демократами не только с целью усиления и расширения своего влияния, но и по причине новой всеобщей склонности видеть в кадетах партию «буржуазии» и защитников военного капитализма.
Однако не менее, а может быть, и более сильно, чем вопросы политической тактики, Некрасова и других левых либералов беспокоило недостаточное внимание их коллег к рабочему вопросу. По мнению Некрасова, разделяемому многими левыми либералами, особенно из губерний, кадетской партии следовало заняться несколькими принципиально важными вопросами: срочным созданием биржи труда с целью борьбы с безработицей, непосредственным привлечением рабочих к выработке новых законов об условиях труда и правах трудящихся, усилением роли рабочих кооперативов в рамках борьбы с дефицитом, учреждением министерств здравоохранения и труда, борьбой с повсеместным полицейским надзором за легальными собраниями российских профсоюзов и других общественных организаций, а также с репрессивной внутренней политикой. В глазах Некрасова, знатока железных дорог, вскоре получившего должность министра путей сообщения, придать свежих сил железным дорогам, этим артериям российской экономики, можно было лишь путем передачи полномочий по их управлению самим железнодорожникам, обладающим полным пониманием проблем, связанных с их работой.
В этих отношениях взгляды левых кадетов накануне революции не слишком отличались от взглядов умеренных социал-демократов, стоявших на одних позициях с меньшевиками, народными социалистами, ориентировавшейся на крестьян коалиционной группой трудовиков и центристами из числа эсеров. Самыми активными выразителями этих позиций как в стенах Думы, так и за ее пределами и, пожалуй, самыми популярными политическими фигурами среди рабочих и крестьян были меньшевик Чхеидзе и умеренный социалист (трудовик) Керенский. В глазах всех этих социалистических групп и их сторонников политическую демократию следовало дополнять социальной демократией, уделяющей внимание не только гражданским правам «народа», но и его материальному благополучию. Речь шла о более-менее справедливом перераспределении национального богатства посредством налогов и, в первую очередь, об изъятии у помещиков земли, долгие годы лежавшей под паром, и ее передаче крестьянам с целью ее обработки. Для таких видных меньшевиков, как Н. С. Чхеидзе, Ф. И. Дан, А. Н. Потресов и К. А. Гвоздев (руководитель Рабочей группы ЦВПК), решение рабочего вопроса означало не только борьбу с дефицитом и снижение рисков, с которыми сталкивались рабочие, но и сохранение на заводах достаточного влияния для того, чтобы изыскивать политически и экономически эффективные способы выражения их обоснованного недовольства. На своем правом фланге либеральные демократы и демократические социалисты сталкивались с мощной либеральной и консервативной оппозицией «классовой политике». Слева на них давили воинствующие большевики во главе с Лениным, выступавшие за решительное переустройство всей российской политэкономической системы и, совместно с Мартовым и меньшевиками-интернационалистами, за односторонний выход из войны. После того как Рабочая группа Гвоздева 17 октября 1916 года призвала к «энергичной общественно-организационной работе», которая объявлялась «единственно верным средством отвести от рабочего класса грядущую опасность», — газеты сообщали, что ораторы на митингах рабочих посылали Рабочую группу ЦВПК к черту[694].
Самым важным для Чхеидзе и социал-демократов было придать радикальным побуждениям рабочих организационную структуру, направив энергию протестов на осуществление эффективных и институционализированных социальных изменений. Образцом здесь служили советы рабочих депутатов, сыгравшие ключевую роль в качестве ведущей силы мощных забастовок в сентябре и октябре 1905 года, заставивших царя выступить с Октябрьским манифестом и провести политические реформы, закрепленные в новых Основных законах. Таким образом, в глазах грузина Чхеидзе, с 1907 года возглавлявшего меньшевистскую фракцию в Думе и вскоре ставшего председателем Петроградского совета, организация нового и работоспособного совета представляла собой первый политический шаг на пути к свержению власти царского режима, который также включал выработку для нового «буржуазно-демократического» правительства такого социально-экономического и политического курса, который наилучшим образом обеспечил бы постепенный переход к социальной демократии.
При рассмотрении вопроса о том, каким образом ведущие исторические деятели путают обстоятельства со своими собственными представлениями о революционных изменениях, американские историки Кит Бейкер и Дэн Эдельштейн обратились к понятию «сценария». Они предложили новый подход к исследованию революций. Под их редакцией был издан сборник работ, авторы которых рассмотрели, как главные фигуры Французской революции 1789 года пытались привести обстоятельства в соответствие с заранее сложившимися идеями о революционных изменениях и как эти «сценарии» могли предопределить способы, в соответствии с которыми преемники революционеров в совершенно разных контекстах выстраивали свой собственный подход к революции. Революционные «сценарии», понимаемые таким образом, задают рамки для политических действий. Они ускоряют революцию как таковую, определяют ее смысл и влияют на развитие революционных процессов[695].
Сценарии такого рода, поздней осенью 1916 года имевшиеся в России у носителей всех основных точек зрения и у всех основных группировок, отличались разным подходом к революционным изменениям, хотя все они хотя бы отчасти вдохновлялись опытом Французской революции[696]. Либеральный сценарий, привязанный к историческим образам либерального Большого сюжета, требовал изменений сверху с целью осуществления Думой «легальной» революции, которая была бы узаконена царем путем формальной передачи министерских полномочий кабинету, утвержденному представителями Думы, как в Англии. Упор при этом делался на сохранении и укреплении самого государства как основного источника перемен. Как надеялись либералы, это позволяло сохранить общественный порядок в силу повышения вероятности того, что консервативные монархисты и военное руководство России смирятся с радикальными политическими переменами, если они будут формально санкционированы царем. Опять же, предполагалось, что это даст России возможность избежать потрясений, настигших Францию и Европу после 1789 года, и избежать сползания к террору, диктатуре и гражданской войне по французскому образцу. После победы над немцами такой режим также будет в состоянии возглавить восстановление России в сотрудничестве с европейскими демократиями.
Сценарий российских умеренных социал-демократов, группировавшихся главным образом вокруг партийных вождей меньшевиков, больше соответствует построениям Бейкера и Эдельштейна. Он предусматривал борьбу не только против царя, но и против самих социальных и культурных основ царизма: «решительное устранение нынешнего режима и создание на его месте Временного правительства, опирающегося на организующийся, самодеятельный и свободный народ», как заявила Рабочая группа ЦВПК[697]. Гражданские свободы и правовое государство рассматривались как необходимые предпосылки для развития в России полноценной социальной демократии, но предполагалось, что лишь посредством использования и вместе с тем обуздания силы, заложенной в социальном протесте, революция могла обеспечить необратимое изменение российского социально-экономического и политического строя. Согласно этому элементу Большого сюжета демократических социалистов Россия после войны должна была сделаться партнером европейских и северо-американских политических демократий. Причем она должна была стать таким партнером, который был бы в состоянии восстановить разрушенную экономику страны и имел бы возможность развивать ее в социально прогрессивном направлении с помощью планового управления производством, обмена, спроса и предложения. В местах производства, на потребительских рынках и на транспорте, представляющем собой грамотно выстроенную систему, работающую по плану, предполагалось ввести фиксированные ставки зарплаты и цены наряду со справедливым нормированием дефицитных товаров. Промышленные прибыли в смешанной экономике, включающей как государственные, так и частные предприятия, следовало ограничить. Рабочим через профсоюзы предлагалось участвовать в установлении размера заработков, в наблюдении за выполнением договоров и в контроле над условиями труда. Что же касается финансов, то денежную эмиссию предполагалось взять под контроль путем резкого сокращения военных расходов и повышения налогов для тех, кто был одет в «шелк и бархат». Все это было возможно «только в обстановке политической свободы и при наличности демократически организованной власти, ответственной перед народом»[698].
По иронии судьбы единственным крупным российским политическим деятелем, который в конце 1916 года не видел на горизонте неминуемой революции, был сам автор теории революционной ситуации. Ленин уже осенью 1914 года призывал к превращению империалистической войны в Гражданскую войну. Вождь большевиков, кажется, полагал, что пролетарская революция без особого труда справится с самым реакционным и варварским режимом в Европе, как он нередко выражался.
Однако надежная информация о размахе сопротивления в России была труднодоступна, и в любом случае Ленин и прочие большевики-эмигранты не очень верили тому, что доходило до их ушей. Поскольку официальная советская историография никогда не желала досконально вдаваться в вопрос о реальном уровне поддержки большевиков, мы имеем возможность оценить проблему, стоявшую перед Лениным. Активисты рабочего движения, вероятно, не желали, чтобы в них видели большевиков, так как это подвергало их чрезмерному риску, а их более осторожные товарищи, вероятно, не хотели выслушивать из уст партийного руководства нередкие публичные упреки в «соглашательстве» с буржуазией. В Петрограде Бюро Центрального комитета партии во главе с А. Г. Шляпниковым и В. М. Молотовым не слишком доверяло забастовочному движению, которое не в полной мере контролировалось большевиками.
Ленин, живший отшельником в Швейцарии, отрезанный от событий в России расстояниями и отсутствием информации, не имеющий возможности оценить радикализм настроений рабочих в Петрограде и стране, явно угнетенный из-за смерти матери, скончавшейся в июне 1916 года, с горечью писал, что ему, вероятно, уже не дождаться революции в России. Он посвятил всю свою энергию и все свои усилия нападкам на оппонентов из числа социал-демократов и объяснению подоплеки войны, чью социально-экономическую, исторически обусловленную природу он раскрыл в брошюре «Империализм как высшая стадия капитализма», важнейшей работе, написанной в январе — июне 1916 года. Кроме того, Ленин решительно отстаивал свою позицию на международных антивоенных конференциях в Циммервальде и Кинтале. С характерным для него апломбом он готовил часть тиражей нелегальной газеты «Социал-демократ» и своей работы «Империализм как высшая стадия капитализма» для тайной переправки в Россию. Именно Ленин объяснит русским рабочим «истинную» сущность условий их существования, а не наоборот.
В чем, по мнению Ленина и его сторонников, заключались условия существования рабочих, нетрудно сформулировать. Жизнь русских рабочих протекала в рамках капиталистической системы, где их безжалостно эксплуатировали те, кто владел средствами производства или вкладывал в них свой капитал, с целью максимизации своего богатства и политического веса. Сражаться за царя и отечество означало проливать свою кровь ради защиты имперских политических и экономических интересов — от контроля над мусульманской Средней Азией до аннексии Константинополя и Черноморских проливов. Капитализм достаточно глубоко проник в частично коммерциализированную деревню. Он провоцировал крестьян на борьбу с его коммерческими практиками и принципами. Крестьяне были недовольны тем, что помещики владели большими наделами земли, и тем, что они нещадно эксплуатировали сельскую бедноту.
Чем именно в итоге окажется ленинский Большой сюжет — идеологизированными фантазиями или описанием исторической реальности, — зависело от того, могла ли партия как целое и ее сторонники в достаточной мере проникнуться убеждениями Ленина для того, чтобы повести революционную Россию по исторически предопределенному пути к своей собственной радикальной версии социализма. Иными словами, история зависела от того, могли ли большевики обуздать беспокойство и энергию, заложенные в народных восстаниях, и могли ли они сделать их движущей силой своей максималистской программы. С помощью контролируемого народного беспокойства большевики намеревались способствовать приходу своей партии к власти.
Более того, главным фактором, определявшим, как развивался революционный процесс, каким он представлялся в каждом из Больших сюжетов, служили последствия огромных военных и гражданских потерь, ощущавшиеся и на фронте, и в деревне, а также «настроения», как их по-прежнему называли военные цензоры, гарнизонов и фронтовых солдат. Тут абсолютно ясно было только одно: в первые дни нового, 1917 года и фронтовики, и солдаты, ожидавшие отправки на фронт из Петрограда и гарнизонов других городов, все сильнее желали, чтобы война наконец закончилась. «Ах, милая, когда кончится эта ужасная война», — писал один солдат в январе 1917 года. «Люди молятся Богу, — отмечал другой, — но и Он не слышит нас, а условия с каждым днем все невыносимее становятся». «Ох, как невыносима стала жизнь, — писал третий, — и скоро ли все это кончится. Жизнь становится невыносимой и притом нервы все расшатываются, не знаю, что в конце концов будет». Часто в письмах с фронта можно было найти вопрос: «Ты спрашиваешь, когда война кончится?» «Война тогда кончится, — отвечал на поставленный вопрос солдат, — когда мужиков-дураков всех перебьют, а их в России много»[699].


Часть II. Революционные императивы


Глава 7. «Ответственные люди, которым доверяет страна»: задачи революционной власти

Новый, 1917 год начался так, как и следовало начинаться этому, едва ли не самому судьбоносному году во всей новейшей истории. Особого веселья не наблюдалось ни на фронте, ни в каком-либо из уголков Российской империи, будь то терзаемая восстанием Средняя Азия, прифронтовые зоны на Украине и Кавказе, Финляндия и прибалтийские губернии или сама Россия, сердцевина обширной империи. Почти никто не ожидал неожиданного конца 300-летней истории династии Романовых. Случившееся накануне нового года убийство Г. Е. Распутина, «безумного монаха» императрицы Александры Федоровны, как будто бы предвещало какие-то перемены, но никто не знал, какими они будут. Замышлялись и другие заговоры[700]. Лидер либералов П. Н. Милюков назвал убийство Распутина позорным, отвратительным по своей сути событием, которое было бы «невозможным при нормальной государственной жизни», так же как и случившийся днем ранее роспуск Думы[701]. В конце декабря 1916 года Николай II заменил председателя Совета министров А. Ф. Трепова не желавшим занимать эту должность князем Н. Д. Голицыным. К Думе царь испытывал еще большую неприязнь, чем летом 1915 года, когда был создан Прогрессивный блок. Вероятность того, что будет проведено в жизнь что-либо, напоминающее программу блока, не говоря уже о назначении в правительство «ответственных людей, которым доверяет страна», выглядела весьма низкой. С учетом беспокойства, вызванного реальной и гипотетической нехваткой товаров в столице, куда более высокой казалась вероятность еще более крупных демонстраций, которые было бы гораздо сложнее сделать движущей силой политических реформ, чем в 1905 году, из-за войны и наличия в Петрограде большого гарнизона. 9 января 1917 года, в годовщину Кровавого воскресенья, около 140 тыс. человек вышли в столице на демонстрации. Для власти и общества сюрпризом стало то, что на следующий после демонстрации день люди вернулись на работу или остались дома.

«Правда» в письмах третьей военной зимы

Новогодние праздники выдались особенно безрадостными для 5,57 млн солдат и 115 тыс. офицеров, все еще сражавшихся на фронте — этих несчастных, оставшихся от тех 14 млн, что были мобилизованы с начала войны. Новой катастрофой, отчасти являвшейся следствием прославленного Брусиловского прорыва, стал Румынский фронт. Немецкие войска под началом генерала Августа фон Макензена нанесли поражение неумело оборонявшимся румынским силам и войскам их нового союзника, России. В октябре 1916 года российский Черноморский флот был вынужден покинуть румынский порт Констанцу. К декабрю немцы оккупировали две трети Румынии. Значительная часть румынской армии была уничтожена. Фронт держали 36 пехотных и около дюжины кавалерийских российских дивизий, чрезмерно растянувших свои позиции и уязвимых. Спорадические бои продолжались в Карпатах. Русские войска снова были вынуждены отойти за реку Серет рядом с Черновцами, уступив часть территорий, занятых А. А. Брусиловым. Теперь фронт протянулся от Черного моря до Риги, удлинившись еще примерно на 350 миль по сравнению тем, что было несколько месяцев назад. Сосредоточение сил стало невозможным. Логистика полностью расстроилась. По словам самого Брусилова, в Румынии железные дороги пребывали даже в худшем состоянии, чем в России, если только это было возможно. Обещанное продовольствие не доставлялось. Согласно одному из донесений начальника штаба, сотни раненых солдат снова были вынуждены лежать на морозе в эвакуационных пунктах из-за нехватки госпитальных поездов, причем порой время ожидания достигало недели. К 12 января 1917 года потребность в подвижном составе для эвакуации раненых оценивалась в 18 тыс. вагонов. Санитарные условия были катастрофическими. То, что тяжелораненых не успевали вывезти в тыл и тем самым спасти им жизнь, стало на фронте данностью[702].
В глазах некоторых русских командиров румынская катастрофа как будто бы исключала возможность проведения еще одного крупномасштабного наступления, о котором шла речь на ноябрьских переговорах союзников в Париже. По их мнению, достижение победы таким образом казалось маловероятным. Исключением снова стал Брусилов. Хотя этот уверенный в себе национальный герой утратил веру в то, что царь или кто-либо еще из Романовых способен эффективно руководить страной, он продолжал пребывать в убеждении, что, по крайней мере, ему самому удастся успешно провести новое наступление весной[703]. В то же время Эрих Людендорф, Пауль фон Гинденбург и все германское верховное главнокомандование были полны заносчивости. В середине декабря 1916 года германский канцлер Теобальд фон Бетман-Гольвег через Ватикан обратился к противникам с предложением начать переговоры о мире. Он говорил о несомненной военной мощи Германии, ее территориальных приобретениях и о ее способности продолжать войну. В середине января 1917 года новый удар был нанесен по русским войскам под Ригой. Вскоре после этого немцы объявили неограниченную подводную войну, отмахнувшись от возможного вступления в конфликт Америки.
Нет сомнений в том, что моральное состояние российской императорской армии находилось на самом низком уровне с момента начала войны. К декабрю 1916 года русские войска потеряли 3 млн человек. Из них 1,7 млн — с начала мая 1916 года. Еще 2,7 млн формально числились взятыми в плен или «пропавшими без вести», причем почти половина этих потерь, опять же, пришлась на период с мая по декабрь[704]. Нередки были случаи дезертирства. Председатель Думы М. В. Родзянко оценивал число дезертиров в 1,5 млн человек[705]. Около 90 % из тех, у кого к концу 1916 года был диагностирован шок от артобстрелов, пострадали от него после начала Брусиловского прорыва. Многие после лечения в госпиталях не желали возвращаться в свои части. В одном докладе говорилось, что солдаты развратились и сделались «распущенными, совершенно чуждыми воинской дисциплине»[706]. В статье о травматическом неврозе, опубликованной в «Военно-медицинском журнале», русский психиатр А. А. Сухов подчеркивал, что солдаты, побывавшие на фронте, сильно травмированы, они страдают от небывалых «по длительности, многообразию и многочисленности видов травм»[707].
Даже прибывшие на фронт поспешно обученные новички были вполне осведомлены о тяготах зимы. Грязь, ледяной дождь и снег, скверная одежда, продажность начальства, требовавшего денег за увольнительные и распродававшего скудные армейские резервы, грубость и рукоприкладство командиров, постоянная тревога за своих близких и обеспокоенность ростом цен на товары первой необходимости — все это отражалось в тысячах писем, тщательно просматриваемых военными цензорами. Кое-где новобранцы были экипированы лучше фронтовых старожилов, что усиливало возмущение солдат, переживших не одно сражение в обмотках вместо сапог. Письма с Румынского и Юго-Западного фронтов были полны сетований о необходимости платить за удовлетворение элементарных потребностей, ставшее для большинства почти что невозможным. В первой половине декабря 1916 года некоторые писали о двух- или трехнедельных безостановочных переходах. Солдаты утверждали, что они едва не умирают с голоду. На Северном фронте за первую неделю февраля 1917 года к месту назначения прибыло только 95 из более чем 300 товарных вагонов. Никто не пытался бороться с нехваткой врачей и госпитальных поездов[708]. Лишь немногим письмам была свойственна откровенная «мрачность», о которой говорили цензоры в своих докладах: писать «о массе огромных неприятностей» было просто невозможно. В некоторых частях был заметен полный упадок духа и пессимизм[709]. «Если нас пошлют в строй, — писал один солдат, — мы все равно уйдем. Ждите нас тогда дома»[710]. «У нас много Распутиных, — так один офицер объяснял своему другу, почему погиб его брат. — Но несмотря на все препятствия к благополучному окончанию войны… имеется большое тяготение к миру». Как отмечал в своем донесении цензор, «многие пишут, что близки к самоубийству, а более старые <…> стремятся как можно скорее выйти в отставку»[711]. После январских сражений на Северном фронте авторы около 20 % писем записывались цензорами в разряд «недовольных» или «угнетенных». Не было ни одного полка, в котором доля «бодрых» писем превышала бы 10 %[712]. Даже на Кавказском фронте, где условия были намного лучше, офицеры просили, чтобы в подарок их солдатам присылали теплое белье, носки, сапоги, табак, муку, туалетные и письменные принадлежности, сладости и деньги[713].
Солдаты охотно делились слухами о скором мире. Так же они охотно сообщали свое мнение о том, кто виноват в сложившейся ситуации на фронте. В одном из писем говорилось: «Пусть помнят все эти акулы тыла, что армия все знает, что каждый солдат со злобой говорит о дороговизне в России… и если раньше были погромы еврейские, то не мудрено, если после войны будут погромы купеческие». Почему правительство никак с этим не боролось? Почему рабочие бастовали, несмотря на то что жизнь в деревнях стала «положительно невыносимой», а солдаты, как и их семьи, испытывали крайнюю нужду в товарах, которые производились на фабриках и заводах?[714] И если в начале января 1917 года на Северном фронте удалось поднять войска в наступление, то части на других фронтах не желали сражаться. В ряде мест произошли мятежи[715].
Настроения в гарнизонных войсках были немногим лучше, особенно в Петрограде. Тревога, связанная с возможностью попасть на фронт, плохое питание и казарменное существование, а также унижения, вызванные необходимостью ездить на трамвайных подножках, замерзая на холоде, а не на сиденье в теплом вагоне, — все это создавало токсичную атмосферу. Почти наверняка в этом отражалась военная усталость, как и во Франции, где вскоре произошли более масштабные и серьезные мятежи. Однако во Франции солдаты находились на оборонительных позициях неподалеку от своих родных городов. И бунтовали они не против войны как таковой, а против кровопролитных «самоубийственных» атак, вскоре прекращенных новым французским главнокомандующим генералом Филиппом Петеном. В России же солдаты думали и писали о целях войны. Одно дело — защищать свое отечество, и совсем другое — продолжать сражаться в Румынии и Австрии, или затягивать войну с турками. С понесенными при этом потерями было невозможно смириться. «Ждем мира, — писал один боец, — а его все нет… ничего не видим, кроме леса, да земли, воды и мертвых тел наших братьев, которые легли на поле брани… [ждем] мира, он нам нужен, и мы ждем его, разинув рот»[716].

Дефицит и тревога в тылу

О настроениях в армии были прекрасно осведомлены и русское командование, и Совет министров. Агенты охранки собирали материалы для своих донесений в эшелонах с солдатами, идущими на фронт и с фронта, а порой и в армейских лагерях на самом фронте. Не забывали они и про заводы, особенно крупные государственные и частные предприятия в Петрограде и Москве, работавшие на оборону. Почти повсюду полицейские агенты служили для представителей режима точкой контакта с общественностью.
Впрочем, на предприятиях, по подробным донесениям агентов охранки, в центре внимания находилась не большая политика, а никуда не исчезавшая проблема поиска еды, несправедливое снижение заработков вследствие роста цен, условия труда и тяготы заводской дисциплины. В Москве и Петрограде в заводских казармах и квартирах ютилось уже более 800 тыс. мужчин и женщин. В Петрограде более 50 % из них были металлистами с оружейных заводов, входившими в число наиболее воинственных рабочих страны. Около 11 % составляли женщины-текстильщицы. Часто они работали на предприятиях, расположенных по соседству с заводами, на которых трудились металлисты. Многие из них еще плохо представляли себе и город, и городские невзгоды. В первую очередь это относилось к женщинам. Они по большей части продолжали нести бремя стояния в очередях — либо после работы, либо в рабочие часы, хотя такие прогулы были сопряжены с риском увольнения. Фабричные инспекторы зафиксировали в январе 1917 года 267 забастовок с участием более 230 тыс. рабочих. После работы и во время перерывов обычным делом стали бурные митинги. Причем звучавшие на них речи усиливали недовольство рабочих. Они готовились к забастовкам и демонстрациям, назначенным на 14 февраля, когда Дума должна была возобновить работу.
Вообще говоря, агенты охранки могли бы и не ходить по заводам и фабрикам для того, чтобы власти имели представление о настроениях народа. И в Петрограде, и в Москве, и во всех концах империи — повсюду люди громко говорили на языке «чрезвычайной нужды». Сообщения о нехватке продовольствия по-прежнему появлялись практически во всех местных газетах. «Биржевые ведомости», ведущая российская финансовая газета, утверждали, что задания по обязательным поставкам зерна, установленные министром земледелия А. А. Риттихом, были фактически невыполнимы. В журнале «Новый экономист» было напечатано мрачное предупреждение о том, что российская экономика переживает критический момент[717]. Более того, в то время казалось вполне вероятным, что все разговоры о дефиците были в соответствии с реальной нехваткой товаров — в первую очередь в Петрограде и в Москве, но также и в других городах и селах по всей империи. Январь 1917 года повсюду выдался чрезвычайно холодным. На юге и юго-западе, а также в более северных регионах страны наблюдались бураны. Февраль оказался еще более суровым, возможно, став самым холодным месяцем за всю войну. Железные дороги работали с перебоями. В конце января Министерство путей сообщения провело экстренную конференцию, на которой выработало антикризисные мероприятия на первую половину февраля. Но ситуация за это время не улучшилась[718].
Вскоре после этого М. В. Родзянко обратился с письмом к Николаю II. Председатель Государственной думы заявил, что «положение России сейчас катастрофическое и вместе с тем глубоко трагическое». По мнению Родзянко, на фронте армия не была разбита, однако «развал» в тылу грозит сделать «бесцельными все жертвы, всю пролитую кровь, весь беспримерный героизм и — даже более — решительно склонит чашу военных весов на сторону наших врагов». В Москве «положение в продовольственном деле критическое»: вместо ожидавшихся 65 вагонов с продовольствием в январе в город ежедневно прибывало немногим более 40. Запасы зерна во второй столице России «были готовы иссякнуть». Не лучше было положение в Петрограде. За две первые недели нового года было доставлено только 50 % самых необходимых товаров. Как писал Родзянко, острый дефицит топлива, торфа и дров ощущался почти по всей стране. По его мнению, можно было предположить, что в течение трех месяцев «следует ожидать крайнего обострения на рынке продовольствия, граничащего со всероссийской голодовкой»[719].
Некоторые историки считают, что ситуация в стране и ее возможные последствия были не такими катастрофическими, как в Германии и Австрии. Вслед за П. Н. Милюковым и его сторонниками в ЦК партии кадетов они делают упор на некомпетентность людей, облеченных властью и вынужденных принимать решения. Если не абсолютные, то относительные потери в других странах были выше. Более того, именно дефицит и недовольство, наблюдавшиеся в Германии и в Австрии, впоследствии внушили В. И. Ленину уверенность в том, что большевистский режим в России вскоре найдет ближайших союзников в Берлине и Вене.
И все же в глазах ведущих русских либералов и социал-демократов итогом переживаемой Россией драмы должна была стать историческая трансформация страны, а не просто военная победа. Слабость российского государства, вопреки наличию у него крупнейшей армии в европейской истории, скрывалась в «иррациональном» господстве некомпетентности, подчинении разума слепой вере и неспособности режима понять путь развития, продиктованный логикой истории. В резком контрасте с Англией и Францией, а также с Германией и Австрией, чьи политические системы и культуры были хорошо известны ведущим российским либералам и умеренным социалистам, одна только Россия, по их мнению, вступила в первую в мире современную войну, обладая архаичными практиками, политикой и ментальностью. По вине неограниченного государственного насилия русское общество было обречено на тревогу и борьбу с материальными и эмоциональными последствиями потерь и дефицита. Порожденные революцией обещания не могли не внушить всей империи надежд на лучшее будущее.

Восстание, мятеж, революция

Как сейчас, спустя сто с лишним лет, нам следует понимать Февральскую революцию? Как будет показано далее в этой главе, вовсе не так, как она подается в каждом из главных Больших сюжетов. С точки зрения либералов, события февраля 1917 года нужно понимать как удивительно хорошо организованную смену власти. Она произошла благодаря массовым демонстрациям, которые царское правительство не смогло вовремя подавить. Февральская революция открывала перед либералами возможность того, что им удастся одержать победу в войне и направить Россию на путь прогрессивной исторической модернизации. С точки зрения умеренных социал-демократов, февральские события были порождены массовыми социальными протестами. Они давали людям историческую возможность построить такой политический режим, который был бы способен решить задачу установления в России всеобщего равенства с помощью социал-демократических идей, в основе которых лежали обещания Французской революции 1789 года. Ленин и его сторонники характеризовали Февральскую революцию как массовое восстание эксплуатируемых и достаточно сознательных промышленных рабочих во главе с членами большевистской партии и сочувствующими им людьми. По мнению большевиков, революция давала шанс на быстрое и решительное насаждение в России исторически предопределенного социалистического строя. После того как 23 февраля 1917 года женщины вновь вышли на демонстрации, протестуя против нехватки продовольствия, либералы и умеренные социалисты задумались о проведении в России демократической перестройки государственной власти, а радикальные социалисты ленинского толка — о захвате власти. Протестное движение в стране нарастало. Николай II подписал указ о роспуске Государственной думы. Он не хотел, чтобы парламент стал центром политического мятежа в стране. Думские лидеры сознательно пошли на конфликт и организовали заговор, чтобы отстранить царя от власти. Подробно события февраля 1917 года изложены в работах американского историка Цуёси Хасегавы, профессора Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, и советского историка Э. Н. Бурджалова, профессора Московского государственного педагогического института, которому приходилось работать в условиях сильного политического давления[720].
У революционного процесса, начавшегося 23 февраля, не было ничего общего с конституционной законностью, ценностями либеральной демократии или социал-демократии или с предначертанным историческим будущим России. Петроградские протесты, спровоцированные нехваткой продовольствия, были продолжением тех волнений, которые несколькими неделями ранее сопровождали открытие думской сессии. В конце января 1917 года, вскоре после того как «Биржевые ведомости» напечатали статью, превозносившую «общественное сознание» и призывавшую еще активнее привлекать такие общественные организации, как ВПК, к борьбе с кризисом в России, полиция арестовала почти всю Рабочую группу Петроградского комитета. Среди арестованных был и руководитель группы К. А. Гвоздев, публично предупреждавший об угрозе дезорганизации рабочего движения и о «провокаторах», которые «разделяют и ослабляют» рабочих[721]. Рабочие группы в Петрограде и других городах уже многие месяцы подвергались преследованиям со стороны полиции. Аресты прошли также в Самаре и Ростове. В Москве стали обычным делом полицейские налеты. Эти аресты представляли собой вопиющее политическое безрассудство. Они возмутили ряд общественных фигур, думских руководителей и многих рабочих[722].
Формальной причиной для арестов послужило то, что именно петроградская Рабочая группа занималась подготовкой массовой демонстрации, приуроченной к открытию думской сессии в феврале. Несмотря на аресты, в день открытия Думы, согласно донесениям, на улицы города все же вышло около 80 тыс. мужчин и женщин, работавших на более чем 50 предприятиях. Примечательно, что многие демонстранты из Выборгского района, переходившие через Неву прямо напротив Зимнего дворца, направлялись со своими протестами не к Думе, заседавшей в Таврическом дворце, а на Невский проспект — в самое сердце города, место, где бился пульс Российской империи. В качестве пролога к грядущим событиям эта главная артерия имперской и «буржуазной» России с ее дорогими магазинами и роскошными отелями была физически и демонстративно оккупирована, пусть даже всего на один день.
Новая мощная вспышка протестов произошла 23 февраля, в Международный женский день. К замерзшим и озлобленным женщинам, простаивавшим долгие часы в очередях у продуктовых лавок, присоединились и другие люди, встревоженные нехваткой продовольствия, включая воинственных путиловских рабочих, изгнанных со своего завода за попытку бастовать. Размах протестов нарастал. Главные события снова разворачивались на Невском проспекте. 24 февраля 1917 года «уличное движение» разлилось «по Петербургу все шире», как выразился экономист и умеренный социал-демократ Н. Н. Суханов[723]. На Невском проспекте собралось около 175 тыс. человек. Они протестовали против дефицита («Дайте хлеба!») и войны с ее потерями («Мир!», «Долой войну!»). Многие из них снова пересекали Неву у Зимнего дворца, держа в руках транспаранты. Кроме того, они требовали смены власти в стране («Долой самодержавие!»). По донесениям полиции, с 23 февраля по 2 марта 1917 года в протестах участвовало около 400 тыс. мужчин и женщин, работавших более чем на 900 предприятиях. Это было практически все пролетарское население столицы.
Немногие события в современной истории были описаны более тщательно, чем крушение царского режима — «пять дней, которые потрясли мир», как выразилась Лора Энгельштейн, американский историк[724]. Сохранилось даже множество свидетельств о том, какие звуки раздавались и какие запахи ощущались на улицах Петрограда[725]. Вплоть до 26 февраля то, что происходило в Петрограде, представляло собой массовое народное восстание. Вторя событиям 1905 года, оно порождало надежду на политическую реформу, но его главным движителем были озлобление и тревога, вызванные нехваткой продовольствия, низкими зарплатами, не компенсировавшими рост цен, невыносимыми условиями и режимом работы. Напряжение увеличивало и то, что касалось преимущественно прав и свобод женщин, деградации их личности из-за приставаний со стороны похотливых цеховых мастеров, многочисленных обременительных обязанностей по дому и по работе, убивавших энергию, чувство собственного достоинства и волю. Первые «голодные бунты», разразившиеся 23 февраля, были действительно спровоцированы дефицитом и продовольственными рисками, но в дальнейшем источниками протестов стали общее неблагополучие жизни и задавленность, не в последнюю очередь проистекавшие из реалий и тревог войны с ее потерями, которым не было видно конца[726].
Протестующие женщины находились в самом центре восстания — с того момента, когда оно зародилось в хлебных очередях, и до мобилизации людей на массовые протесты, когда женщины с большой ткацкой фабрики в Выборгском районе двинулись по Сампсониевскому проспекту, призывая на помощь своих товарищей-металлистов. Многие из них уже вышли на улицу. Других не нужно было долго упрашивать. Многие из этих женщин потеряли мужей, сыновей или братьев. Их личные переживания не проявлялись прямо во время демонстраций. Но почти наверняка они были мощным элементом, скрывавшимся за их возгласами протеста и плакатами с требованиями положить конец войне. Можно также предположить, что в их рядах находилось много вчерашних крестьянок, прибывших в город, чтобы занять места мужчин, призванных в армию или отправленных на фронт в порядке наказания. Переселяясь в город, они в большинстве своем также испытывали чувство обездоленности и социальных утрат, поскольку вынуждены были расстаться с родными местами и оказывались в суровом городском окружении, испытывая одиночество и часто попадая в зависимость от развращенного фабричного начальства. Также не исключено, что они с бо́льшим успехом, чем мужчины, поднимали людей на борьбу, внушая чувство вины тем, кто держался в стороне.
Улицы Петрограда «забурлили», как выразился Н. Н. Суханов, очевидец тех событий. Город наводнили мужчины и женщины со всех главных петроградских заводов. Кое-где их разгоняли казаки и конные полицейские, впрочем, «без особого рвения», согласно тому же Суханову[727]. Восстание не утихало и в течение двух следующих дней, которые были неполными рабочими днями, и даже расклеенные по всему городу предупреждения военного коменданта Петрограда генерала С. С. Хабалова о том, что он не потерпит новых протестов, не возымели действия. На улицы были выведены солдаты гарнизона и казаки. Были разведены мосты. Некоторые части открывали огонь. Невский проспект был усеян ранеными и убитыми. Жестокая война добралась до самого сердца столицы. Похоже было, что с восстанием удастся справиться[728].
Народные восстания в силу самой своей природы создают историкам особые трудности. Лозунги, фигурирующие на плакатах и транспарантах, нередко дают представление об их целях и задачах. Но точно так же как и в случае солдатских писем, природа и интенсивность эмоций, скрывающихся за этими движениями, с трудом поддаются оценке. При том что историки полагаются главным образом на документальные свидетельства, за антивоенными протестами можно с достаточными на то основаниями увидеть озлобленность и даже горе. В то же время источником насилия, порой сопровождающего протесты, могут также служить психология и наклонности людей, которые невозможно отразить в документах, или даже конкретные институциональные или групповые культуры[729]. Тревогу и страх, требующие выражения, все же можно связать с реальными или ожидаемыми угрозами и опасностями.
Таким образом, восстание представляет собой мощное выражение эмоций, а также социальный протест против конкретных обстоятельств и лишений. То, против чего выступают восставшие, во многих случаях тоже проще сформулировать, чем то, что им нужно. Как справедливо заметила философ Джудит Батлер, для того, чтобы восстать, не требуется больших умственных усилий. «Вовсе не обязательно, — утверждала она, — чтобы все читали Карла Маркса… Все, что нужно, — ощущение существования при конкретном режиме, либо политическом, либо экономическом, сопряженного с невыносимыми страданиями, и понимание того, что с этим нельзя мириться. Причем все это должно быть справедливо не только в отношении одного конкретного лица, но и других, занимающих аналогичное место, в рамках властных отношений»[730].
А потому вопрос о том, участвовали ли в февральском восстании сторонники большевиков, мало что добавляет к нашим представлениям. Кроме того, для анализа ситуации нам ничего не дает и суждение о том, было ли это хорошо или, наоборот, плохо. Как полагает немецкий историк Ян Плампер, профессор Лимерикского университета, вопрос заключается в том, каким образом оценивается эмоциональная подоплека восстания — в позитивном или в негативном ключе[731]. В глазах тех, кто вышел на улицы, тех, чья ярость и пыл, стоявшие за их протестом, были явственно связаны со всевозможными лишениями, вызванными дефицитом и потерями, восстание было позитивным событием, рискованной и отважной попыткой удовлетворить очевидные потребности и отплатить за очевидные обиды. Стремление к защищенности сочеталось с менее четко определенными потребностями, желаниями и ожиданиями, отражавшими то, что немецкий философ и социолог Эрнст Блох называл «принципом надежды»[732]. Эти надежды передавал лозунг «Так дальше жить нельзя!». Такие историки, как Ричард Пайпс, осуждают февральское восстание, указывая, что оно было «пронизано той своеобразной русской атмосферой абстрактного, бесцельного насилия — стремления бить и крушить, — для которого в русском языке есть слова „погром“ и „разгром“»[733]. Для встревоженных общественных деятелей и политических лидеров, наблюдавших за событиями из окон офиса Центрального военно-промышленного комитета на Литейном, 46, или из близлежащего Таврического дворца, в котором заседала Дума, идеи «свободы», «воли» и «демократии» представали в качестве ярлыков, способных принимать самые разные смыслы, тем или иным образом соотносящиеся с личными и коллективными желаниями и чувствами, а также с возможностями, открывающимися перед Россией в долгосрочном плане. Причем эти деятели проецировали собственные надежды на вспышку коллективных эмоций и тревог в попытке воплотить в жизнь более широкие смыслы восстания.
Имея в виду эту, как и другие перспективы, мы должны учесть в нашем анализе еще один ключевой эмоциональный аспект данного момента: страх того, что демонстрации будут жестоко разогнаны. Как нередко случалось в памяти народа, тот, кто шел против властей, навлекал большой риск и на себя, и на своих близких, и на свою общину. 25 и 26 февраля 1917 года было вполне вероятно, что казаки, получившие приказ помочь полиции, выполнят его. Грабежи и погромы, широко освещавшиеся в газетах, в верхних эшелонах власти воспринимались многими как знак того, что бунт пошел вразнос. Никому не нужно было напоминать, что в 1905 году для подавления восстания в главном промышленном районе Москвы войска использовали артиллерию. Многие из арестованных мужчин могли быть посланы на фронт. Кроме того, и мужчин и женщин могли обвинить в участии в беспорядках.
27 февраля 1917 года Суханов назвал «незабываемым» днем. В тот день была уничтожена, по крайней мере в Петрограде, монополия царского режима на силовое принуждение, монополия, составлявшая основу притязаний на легитимность. Рабочие захватили оружие на Петроградском патронном заводе, войска отказались стрелять в демонстрантов, а многие солдаты гарнизона покинули свои казармы и стали брататься с протестующими. Разумеется, все понимали, что для подавления протестов в Петрограде могут быть использованы войска, находящиеся вне города. В армейской ставке планировали отправить солдат в столицу. Поэтому перед протестующими на улицах города и перед думскими депутатами в Таврическом дворце встала задача смены режима. Для них это был единственный способ избежать кровавых репрессий, без которых, несомненно, не обошлось бы подавление восстания. Так восстание и превратилось в вооруженный мятеж.
Здесь мы подходим к критическому моменту, когда события на Невском проспекте пересеклись с тем, что происходило в стенах Думы. 24 и 25 февраля, пока восстание разрасталось, думские вожди занимались в первую очередь вопросом нехватки продовольствия. Ему же уделяли основное внимание петроградские газеты. Чтобы успокоить людей, генерал-губернатор С. С. Хабалов выступил с заявлением о том, что пекарни в Петрограде работают в штатном режиме и недостатка хлеба в городских лавках не наблюдается. Однако думские депутаты усомнились в правдивости его заявления. Председатель Государственной думы М. В. Родзянко объехал город: сперва в одиночку, а затем с министром земледелия А. А. Риттихом. Затем они оба встретились с главой правительства Н. Д. Голицыным, который 24 февраля собрал заседание Совета министров, продолжавшееся до четырех часов ночи[734]. Чтобы решить продовольственную проблему в Петрограде и успокоить горожан, в Мариинском дворце состоялось специальное совещание. Его участники единогласно высказались за передачу снабжения города продовольствием под контроль петроградской городской думы. 25 февраля 1917 года в газете Милюкова «Речь» была опубликована передовица, в которой кадеты заявили, что будущие поставки продовольствия для страны не менее важны, чем уровень сегодняшних поставок. Правительству необходимо не идти вслед за событиями, разбираясь с их последствиями, а готовиться к решению грядущих проблем, обращая внимание на их причины. Оно должно дать людям уверенность в том, что «все меры будут приняты для облегчения создавшегося тяжелого положения». Ситуация в стране изменится, если у людей будет уверенность в завтрашнем дне[735].
Ранним утром следующего дня Родзянко отправил Николаю II в армейскую ставку телеграмму. Он сообщил царю, что столица империи находится в хаосе, и просил отправить в отставку главу правительства. После гибели демонстрантов некоторые политики стали требовать отставки всего кабинета. В ответ Николай II, ненавидевший Родзянко, распустил Думу, не желая, чтобы она стала центром сопротивления. После того как солдаты снова отказались стрелять по демонстрантам, Родзянко проигнорировал царский указ, подобно тому как он поступил летом 1915 года. Был сформирован временный думский комитет для восстановления порядка в столице и налаживания контактов с общественными организациями и учреждениями. Этот комитет во главе с Родзянко включал видных думских социалистов Н. С. Чхеидзе и А. Ф. Керенского, а также кадета П. Н. Милюкова и прогрессиста А. И. Коновалова, московского промышленника (и одаренного пианиста), который вскоре вступил в Кадетскую партию. Члены комитета потребовали от Николая II заменить министров в правительстве ответственными людьми, чего добивался Прогрессивный блок. Их список был уже давно составлен. В нем числились Коновалов, Милюков, Родзянко и Шингарев. К тому моменту еще можно было надеяться, что царь все-таки назначит новое правительство, состоящее из авторитетных думских деятелей.
Разумеется, этого не случилось. 27 февраля 1917 года, когда гарнизонные войска и казаки отказались стрелять по толпе, события в Таврическом дворце приняли совершенно иной оборот. Накануне вечером группа социалистов, включая большевиков, собравшаяся на квартире у А. Ф. Керенского на соседней Тверской улице, приняла стратегическое решение о создании Совета рабочих депутатов, по примеру 1905 года. Утром 27 февраля члены Рабочей группы ЦВПК были освобождены из тюрьмы, после чего они прибыли в Таврический дворец. Собравшись в крыле здания, противоположном тому, в котором заседал Временный комитет Думы, они вместе с лидером меньшевиков Чхеидзе и другими социалистами сформировали временный исполнительный комитет (исполком) Совета. В качестве одного из своих первых шагов эта группа поручила В. Г. Громану организовать комиссию по снабжению продовольствием. В другом крыле здания то же самое сделал Временный комитет Думы. Громан выступил с призывом организовать сбор продуктов питания и учредил пункт раздачи в самом Таврическом дворце.
Между тем на улицах Петрограда стали распространять первые номера «„Известий“ революционной недели» и «Известий Комитета петроградских журналистов». В них объявлялось, что первое заседание Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов (Петросовета) начнется в семь часов вечера. Ко «всем перешедшим на сторону народа» был обращен призыв немедленно выбрать своих депутатов — по одному человеку от каждой роты гарнизона и по одному — от каждой тысячи заводских рабочих. К середине дня депутаты начали стекаться в Таврический дворец. Некоторых рабочих и солдат туда явно влекла надежда на получение продовольственных пайков[736].
К концу дня Таврический центр превратился в логистический и командный центр мятежа. Генерал Хабалов был арестован вместе с другими офицерами и царскими чиновниками. Генерал П. Г. Курлов, начальник корпуса жандармов, задержанный у себя на квартире после бессонной ночи и в окружении враждебно настроенной толпы доставленный в кабинет, самовольно занятый Керенским, вспоминал, что увидел в Таврическом дворце «сплошное море народа: рабочие, женщины перемешивались с солдатами и юнкерами военных училищ, среди которых я с грустью увидел и юнкеров Николаевского кавалерийского училища»[737]. Между тем Милюков и другие политики в сопровождении гвардейских офицеров отправились по гарнизонным казармам: они призывали войска поддержать новую власть.
Ранним вечером 27 февраля крыло Таврического дворца, занятое Петроградским советом, было забито людьми. Председателем Исполнительного комитета Петросовета был избран меньшевик Чхеидзе. Товарищами председателя стали эсер Керенский и меньшевик М. И. Скобелев. В своем первом официальном заявлении Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов объявил своей первоочередной задачей «организацию народных сил и борьбу за окончательное упрочение политической свободы и народного правления в России». Петросовет призвал жителей столицы сплотиться вокруг него, создавать районные советы и брать в свои руки местное самоуправление. Важной и неотложной задачей для Петросовета было решение продовольственной проблемы. Громан предупреждал, что если к обеспечению снабжения города не будут привлечены войска, его ждет ужасный голод[738]. Не менее важным было и создание военной комиссии. По всему Петрограду были организованы пункты мобилизации рабочих и солдат на защиту революции от царских войск, идущих на город[739].
В ситуации, когда мятеж не удалось подавить, солдаты и офицеры отказывались подчиняться приказам, исходящим из-за пределов города, а руководство Думы проигнорировало указ царя о ее роспуске. Николай II наконец дал согласие на назначение кабинета, предложенного Думой. Следующим судьбоносным шагом стало решение царя отречься от престола. Сперва он передал власть своему сыну Алексею, а затем отрекся от власти и от имени сына, передав ее младшему брату Михаилу Александровичу. К этому его призывал собственный штаб. Николая II убеждали, что без такого патриотичного поступка будет невозможно выиграть войну. После отречения царя за назначение нового правительства стал отвечать Временный комитет Государственной думы. Он без проволочек занялся этим в сотрудничестве с руководством совета, связь с которым осуществлялась через Чхеидзе и Керенского[740]. Некоторые члены нового правительства, в первую очередь Милюков, надеялись, что этот революционный шаг в ближайшее время будет санкционирован преемником Николая II, который формально узаконит эту передачу власти. А следовательно, царское самодержавие превратится в законную конституционную монархию, поддерживаемую всеми слоями общества. Между тем Милюков и другие члены Временного комитета готовились к штурму города верными царю войсками. Когда их движение удалось остановить вооруженным железнодорожникам и военным гарнизонам других крупных городов, поддержавших восстание, великий князь Михаил Александрович отказался от короны, вопреки желанию Николая II. Мятеж обернулся революцией.

Центры и формы власти и проблемы политической легитимности

Страна откликнулась на революционные события лавиной восторженных речей. «Великий исторический момент мы переживаем, — писала либеральная „Речь“, — счастливо поколение, которому выпадает дело участвовать в устроении на многие годы судеб своей России»[741]. Социал-демократическая «Рабочая газета» восторгалась: «Заря свободы, но нет ничего случайного в ходе исторических событий. Революция не с неба упала»[742]. «Страстно хочется верить, — заявляли левые эсеры в газете „Дело народа“, — что русская революция — это только первый великолепный сигнал всемирной революции, революции политической, и социальной, и культурной», революции, способной переступить «через государственные границы»[743]. Риторика левых эсеров предвосхищала риторику большевиков. После того как Ленин осудил примиренческую позицию «Правды» и ее соредакторов Л. Б. Каменева и И. В. Сталина, политический язык «Дела народа» был хорошо освоен большевистской газетой. Воодушевление тех дней отражали выступления А. Ф. Керенского. Умеренный эсер и будущий оппонент большевиков В. М. Зензинов вспоминал, что в феврале 1917 года, в ту «патетическую минуту» истории, речи Керенского увлекали и объединяли людей: «Мы все были охвачены одним чувством, одним порывом. А. Ф. Керенского подхватили на руки и на руках, среди бешеных аплодисментов и криков одобрения, вынесли из зала. Помню, что когда я сам опомнился от всего пережитого, с удивлением заметил, что лицо мое было залито слезами»[744]. Даже В. А. Маклаков, кадет правого толка, вскоре заявил, что это была «чудесная» революция. Он надеялся, что «живые силы» России наконец-то удастся привлечь к решению стоявших перед страной злободневных задач и что здравомыслящие и отзывчивые должностные лица, пользующиеся доверием общественности, сумеют повести революционную Россию в верном историческом направлении[745].
Риторика правых не была восторженной. В стенах аристократического Государственного совета и других учреждений режима, неожиданно ставшего «старым», и тем более среди многочисленных правых политических деятелей России звучали пессимистичные, скромные и сдержанные речи. Многие помещики, царские чиновники и даже кое-кто из ведущих ученых видели в революционных событиях почти неизбежное следствие бездарного управления страной, что едва ли внушало им надежды на лучшее будущее. Один из самых выдающихся российских историков и лидер московской интеллектуальной элиты Ю. В. Готье назвал свой дневник 1917 года «словом о погибели земли русской». Первая же запись в нем начиналась со слов «Finis Russiae» [ «Конец России». — лат.]. И основной причиной «погибели» страны была не война, а продолжавшееся уже сотню лет разложение старого режима[746]. В хаосе и смятении, царивших в Таврическом дворце, многих одолевало то, что В. Д. Набоков называл «патриотической тревогой». П. Н. Милюков впервые заговорил о ней еще в начале лета 1915 года. Юрист и публицист В. Д. Набоков, отец знаменитого писателя, после Февральской революции взял на себя сложную задачу руководства Государственной канцелярией. Его в первую очередь волновало будущее. «Где выход?» — спрашивал он себя и других, выражая тревогу, которая будет давать о себе знать на протяжении всего 1917 года и многих последующих лет. Это чувство разделяли с кадетом Набоковым многие умеренные социалисты, особенно из числа правых меньшевиков[747].
Выделение этапов быстрого превращения восстания в мятеж, а затем и в революцию поможет нам понять и возбуждение, и беспокойство, которые царили в стенах Таврического дворца. Они сопровождали возникновение Временного правительства и Петроградского совета. Оба органа революционной власти были порождением разных центров и форм власти. Каждый из них был обременен собственными проблемами утверждения своей легитимности. Проблемы легитимности власти оказывали влияние на сценарии как ближайшего, так и отдаленного будущего. В ходе Февральской революции Россия получила ответственное правительство. Но поскольку смена режима так и не была формально санкционирована, новые министры столкнулись с возможностью контрреволюционного выступления сторонников самодержавия и лояльных царю армейских командиров. В тот момент многие считали контрреволюцию вполне возможной. Вождями Петросовета были опытные думские депутаты из числа социал-демократов. Их легитимность зависела от того, насколько они были способны успешно справиться с проблемами, ставшими причиной восстания. В 1917 году у русского общества были большие сомнения в том, что с проблемами, породившими революцию, можно легко разобраться. Еще одним камнем преткновения в отношениях между Временным правительством и Петросоветом был вопрос о дальнейшем участии России в империалистической войне. Социалисты выступали за мир без аннексий и контрибуций. Некоторые из них вообще были противниками войны. Либералы же надеялись, что удастся сохранить все владения империи и прибавить к ним Константинополь. Кроме того, нужно было наладить в стране снабжение продовольствием и позаботиться о снижении цен на другие товары первой необходимости. Решение продовольственной проблемы во многом зависело от крестьян. Для них первостепенное значение имели вопросы права владения и права собственности на землю. Крестьяне настаивали на проведении земельной реформы.
По мнению либеральных демократов, события Февральской революции поставили под удар реализацию их долгосрочной программы. В конце 1916 года П. Н. Милюков мечтал об установлении в стране либеральной диктатуры, как в Англии при Дэвиде Ллойде Джордже[748]. После революции легитимность новой власти в стране проистекала не из исторического авторитета царизма, а из концепции народного суверенитета, исторически чуждой России. Идея народного суверенитета еще не получила санкцию на существование в ходе общенациональных выборов. Эта проблема была сформулирована обеспокоенным Милюковым 3 марта 1917 года, когда он впервые публично выступал как министр. В ответ на вопрос «Кто вас избрал?», политик ответил, что Временное правительство привела к власти сама русская революция[749]. Однако Милюков не добавил к этому, что люди в ходе революции ожидали удовлетворения своих нужд и чаяний, они ждали завершения войны с ее ужасными потерями, а самопровозглашенное правительство неизбежно столкнулось бы с новыми протестами в случае, если бы эти чрезвычайно сложные задачи не были быстро и успешно решены.
Несмотря на восторженное отношение к революции, многие демократические социалисты полагали радикальные перемены исторически преждевременными. Революционные события вызывали у них беспокойство. Крах самодержавия был неожиданным, он порождал хаос и неопределенность. А. Ф. Керенский и многие умеренные социалисты надеялись, что старый режим будет побежден, но не низвергнут. С их точки зрения, причиной неожиданного крушения царской власти стала не политическая стратегия и организация переворота, и не мобилизация «сознательных» рабочих ради достижения внятных политических и социальных целей, а спонтанное восстание, вызванное тревогами и лишениями, проистекавшими из реальной и ожидаемой нужды и материальных и эмоциональных неурядиц, связанных с потерями. Проблема, с точки зрения меньшевиков, заключалась в том, что у русских рабочих не было сильных профсоюзов или других организаций, которые могли бы эффективно отстаивать их интересы и которые могли бы играть роль канала для организованного и политически конструктивного выхода эмоций. Кроме того, в России отсутствовали эффективные механизмы для улаживания конфликтов на производстве, что влекло за собой новые конфликты в случае, если предполагаемые потребности не были удовлетворены. В то же время многочисленное крестьянство, составлявшее большинство населения страны, вообще не имело практически никаких организаций, если не считать сельских сходов и, в меньшей степени, кооперативов. Как и многие эсеры, социал-демократы понимали, что в отсутствие формальных ограничений крестьяне традиционно были склонны давать силовой ответ на обиды и были готовы самостоятельно удовлетворять деревенские потребности.
Как и Временное правительство, Петроградский совет рабочих и солдатских депутатов претендовал на роль законного голоса восставшего народа. Легитимность его опиралась на поддержку со стороны избирателей. Причем поддержку избиратели оказывали не только Петросовету, но и другим аналогичным советам, вскоре созданным по всей стране. Проблема, стоявшая перед советами, как и перед правительством, заключалась в том, что прерогативы их руководителей находились в зависимости от удовлетворения потребностей их избирателей. При этом такие элементарные демократические права, как свобода слова, собраний и собственно выборов, парадоксальным образом непрерывно ставили под сомнение законность этих прерогатив, предвещая вероятность новых конфликтов. Выборы депутатов от рабочих, солдат и крестьян во всевозможные органы — от комитетов и местных советов до общероссийских съездов — по сути представляли собой непрерывную проверку тех, кто претендовал на то, чтобы представлять их интересы. Причем проверка проходила в условиях нужды и потерь, которые не могли не повлечь за собой дальнейшую радикализацию как избирателей, так и выбираемых ими депутатов.
Эта взаимная шаткость политических позиций правительства и руководителей советов также отражает ключевые различия между центрами и формами власти, на которую они опирались. Для Временного правительства обладание формальной государственной властью требовало сохранения монополии на применение силы при проведении в жизнь политики, которая наверняка пришлась бы не всем по душе. Кроме того, от него требовалось пересмотреть позицию государства по отношению к войне, империи и месту страны в послевоенном мире, причем сделать это еще до предполагавшегося созыва Учредительного собрания. Во время революции применение силы для поддержания порядка и проведения выбранного политического курса было чревато решительным сопротивлением со стороны вооруженных рабочих и крестьян, а также реакционеров, пустивших глубокие корни в императорской армии. В том же, что касалось Петросовета и создававшейся по его подобию сети местных советов, энергия, проявившаяся во время февральских событий в столице, отражала силу, вполне восприимчивую к новой, еще более радикальной мобилизации. Первым делом и Временному правительству, и руководству Петроградского совета следовало заняться непосредственными причинами февральских событий как таковых: реалиями дефицита и потерь, представлениями о них и связанными с ними тревогами — стремлением к безопасности и сохранению личного достоинства во всех их материальных и эмоциональных аспектах, — а также наделить приемлемым смыслом войну. Иными словами, ту форму власти, на которую опирался Петросовет, было нелегко контролировать, а той формой власти, которую контролировало Временное правительство, было нелегко воспользоваться.
Исходя из этого мы можем переосмыслить известную дилемму сложившегося в марте 1917 года двоевластия. При двоевластии явные формы государственного принуждения, формально оказавшиеся в руках Временного правительства, уравновешивались скрытой силой социального протеста, нашедшей выражение сперва в Петроградском совете, а затем и в прочих советах, возникавших по всей стране. Почти все варианты Большого сюжета трактуют двоевластие как ахиллесову пяту Временного правительства. Ключевым событием, ослабившим революционное правительство, стал пресловутый Приказ № 1 Петросовета. С 1 марта 1917 года солдаты и матросы, по этому постановлению, должны были подчиняться только приказам Петросовета и не исполнять приказов нового правительства или какой-либо иной власти, то есть командиров царской армии. Этот приказ дополнялся знаменитой резолюцией Петроградского гарнизона о готовности подчиняться Временному правительству лишь «постольку, поскольку» его политика учитывала интересы простых рабочих, крестьян и солдат.
Среди членов Временного правительства не было ни рабочих, ни крестьян. В состав правительства входил лишь один социалист — Керенский. По мнению членов правительства, Петроградский совет поставил под сомнение легитимность государства, как выразился Милюков. Этой точке зрения вторили многие мемуаристы и историки, внимание которых было сосредоточено на изучении революционной политики. Двоевластие способствовало политической поляризации в стране. Вместе с тем оно было революционной разновидностью парламентского правления. Разные формы власти в ней были институционализированы в двух разных центрах. По сути, выражение «постольку, поскольку», использовавшееся в резолюции Петроградского гарнизона, означало подотчетность министров выбранному народом собранию: Временного правительства — Петроградскому совету. Без поддержки со стороны Петросовета министры Временного правительства лишались возможности управлять страной. Выраженное в том или ином виде «недоверие» со стороны советов влекло за собой необходимость изменения состава правительства. Таким образом, легитимность Временного правительства ставилась в зависимость от его способности эффективно работать на благо народа. После Февральской революции это было непростой задачей.
В ситуации, сложившейся в России после февраля 1917 года, большевики с самого начала имели значительное преимущество. Их трактовка Большого сюжета предусматривала народную революцию во главе с пролетариатом — авангардом народа, разбиравшимся в исторических процессах. Ленин и его сторонники, решительно выступавшие против империалистической войны и неустанно нападавшие на социал-демократов, сотрудничавших с «капиталистами» и «буржуазией», на которых большевики возлагали прямую вину за бедствия войны, находились в выгодной позиции для того, чтобы задействовать силу, заложенную в самом восстании. Если либеральные демократы и социалисты усматривали в народной нужде и тревоге лишь анархический потенциал, то в глазах Ленина угроза голода и, в первую очередь, потери, вызванные войной, открывали перед ним и его партией широкие возможности. То, что голодные бунты быстро переросли в общегородское восстание, которое так же быстро вылилось в вооруженный мятеж и революцию, показывало, что он и его сторонники могут ускорить ход истории и наступление будущего, каким они его себе представляли, если им удастся обуздать эмоциональную энергию толпы и увязать ее с вооруженной физической силой, а потенциал этой связки уже продемонстрировало выступление Петроградского гарнизона во время Февральского восстания. Перед Лениным не стояли вопросы легитимности власти, его не занимали вопросы дефицита и потерь. Большевики занялись решением этих проблем лишь после того, как Ленин и его партия захватили остатки власти в стране и в октябре 1917 года объявили себя исторически легитимным правительством.

Дефицит и социальная идентичность

После Февральской революции большое значение для власти и общества в России приобрела еще одна проблема — вопрос социальной идентичности, связанный с тем, как доступ к товарам первой необходимости и другим дефицитным ресурсам обострял осознание человеком своего места в российской социальной иерархии и диктовал ему позитивную или негативную оценку своего относительного благосостояния. Исследователи революции утверждают, что коалиция антагонистических социальных групп представляет собой обычный, хотя и нестабильный элемент восстаний и стремительных социально-экономических и политических изменений. Для описания того, как в последние годы существования царского режима углублялся раскол между собственническими элитами, с одной стороны, и рабочими и крестьянами, с другой стороны, и происходило их отдаление друг от друга, и без того чреватое проблемами в плане долгосрочной социальной и политической стабильности в стране, широко используется концепция социальной поляризации.
В Российской империи социальные идентичности всегда несли в себе политический смысл. Быть женщиной означало подчинение мужчинам. Быть рабочим или крестьянином обычно означало почти полное подчинение фабрикантам, помещикам и государству. Этнические меньшинства в России маргинализировались, что часто приводило к борьбе за политическую автономию или независимость на окраинах империи. При том что очевидной мишенью Февральской революции являлось царское государство и его должностные лица и при том что формальное крушение царской власти открывало возможности для демократизации государства, антагонизм, проистекавший из того, что индивидуумы и группы по-разному воспринимали и идентифицировали себя, порождал скрытые социальные течения, пронизывавшие революцию.
Таким образом, существенным аспектом Февральской революции было то, каким образом сами социальные идентичности обострялись в те дни, усваиваясь не только в смысле своих социокультурных атрибутов и социально-экономических позиций, но и посредством опыта как такового. Как справедливо заметила немецкий философ-марксист Роза Люксембург, сам акт участия в забастовке порождает «умственный осадок», благодаря чему само это событие становится незабываемым опытом как в индивидуальном, так и в коллективном плане[750]. Помимо того что в Петрограде о социальном положении человека в рамках царского строя говорило то, входил ли он в число тысяч демонстрантов на Невском проспекте, само участие в демонстрациях делало частью собственно идентичности и социальной позиции мощь дальнейших коллективных действий, опирающихся на эту идентичность, а не на какие-либо высшие принципы и цели. У тех, кто видел, как «их» Невский проспект был захвачен «сбродом», это зрелище почти наверняка обостряло чувство принадлежности к осажденной социальной элите, даже если это чувство было единственным, что их объединяло.
Поэтому заметим, что сущность власти в России и до, и после февраля 1917 года отнюдь не сводилась к набору формальных политических институтов. Как утверждал французский философ-марксист Никос Пуланзас, обычное концептуальное различие между государством и обществом заслоняет от нас исторически сложившуюся структуру реальных государств[751]. Самодержавная власть в Российской империи была встроена в систему самовоспроизводящихся и культурно узаконенных социальных и культурных отношений, воплощавших свои собственные формы власти и контроля в конкретных социальных рамках и четко определенных социально-политических границах. В деревне плотные социальные и культурные связи, пронизывавшие сельские общины, сами по себе являлись ключевым центром власти и социального контроля, структурируя отношения с царскими чиновниками и союзными им помещиками в той же самой степени, что и государственная политика, формально закрепленная в законах. В российских промышленных центрах доступ к продуктам питания и жилью, возможности в плане досуга и, в первую очередь, контроль над трудовыми процессами и над чувством собственного достоинства индивидуума в пределах заводских стен отражали власть социальных иерархий, также воспроизводя власть формальных политических институтов.
Таким образом, валоризация конкретных социальных идентичностей в ходе восстания и мятежа представляла собой лобовую атаку на многочисленные формы власти, которыми обладали находившиеся по другую сторону социальной и риторически выстроенной баррикады. Поначалу не было даже ясно, распространяется ли декларация о правах, провозглашенная правительством, на женщин. Князь Г. Е. Львов, министр-председатель Временного правительства, публично заявил, что распространяется, но это заявление вызвало скептическую реакцию. Огромная женская демонстрация к 19 марта 1917 года добилась от правительства подтверждения того, что женщины получили избирательное право и равные с мужчинами гражданские права. Вскоре после этого в Москве состоялся Всероссийский съезд женщин[752]. Если такие понятия, как «рабочий», «крестьянин», «помещик» или «собственник завода», определяли место данного человека в производственном процессе с классовой точки зрения, а принадлежность к «женщинам» означала особую обремененность, проявлявшуюся во многих аспектах, то под «буржуазией» и «капиталистами» понимали тех, кто обладал неограниченным доступом к необходимым товарам, если не к откровенной роскоши, чьим первородным грехом было богатство в пору всеобщей нужды и чьи практики и принципы преумножали несправедливости, порожденные дефицитом и социальным неравенством. Вполне устоявшиеся социальные идентичности революция наделила новым мощным политическим смыслом.
Наиболее важным отражением этого было совершенно иное — по сравнению с русскими либералами — понимание демократии как таковой вождями Петроградского совета, обнародованное ими еще 28 февраля 1917 года в «„Известиях“ революционной недели». В лингвистическом плане слово «демократия» стало «плавающим означающим». Оно превратилось из описания политических институтов и процессов в обозначение широкой общественной формации, под которой имелось в виду не что иное, как «народ». Как утверждала газета Петросовета, демократия должна поддержать реализацию гражданских свобод и упразднение всех ограничений, связанных с национальной принадлежностью. Вожди Петросовета были готовы сотрудничать с новым правительством при решении важнейших актуальных проблем. Они направили своих представителей в специальные комитеты, созданные в Петрограде для борьбы с проблемой снабжения, сбоями на транспорте и, в первую очередь, дефицитом продовольствия. Кроме того, они согласились принять участие в работе Трудового отдела при Министерстве торговли и промышленности во главе с А. И. Коноваловым[753].
Однако из того, что руководство Петросовета понимало под «демократией» конкретную социальную категорию — рабочих, крестьян и солдат, — однозначно вытекало, что «демократический» режим выражает конкретные интересы тех, на кого распространяется соответствующая социальная идентификация. Рабочих, крестьян и солдат — которые и представляли собой «демократию» — следовало поддерживать в их противостоянии с привилегированными помещиками, промышленниками и средними слоями общества — «буржуазией», как они назывались согласно идеологической редукции, приравнивавшей друг к другу традиционно господствовавшие в России сословия. В соответствии с историческим воображением социал-демократов такое наделение привилегиями было необходимо для успешного продвижения России к социал-демократическому будущему, которое отныне ускорялось благодаря свержению царизма и построению буржуазного строя, призванного стать очередной главой социал-демократического Большого сюжета. Если многие либералы считали революцию совершенно оправданной с точки зрения обеспечения всеобщих гражданских прав, то, соответственно, валоризация «демократии» как социальной формации была сопряжена с неявной демонизацией не принадлежащих к ней эксплуататоров: буржуазии и капиталистов. Короче говоря, февраль принес с собой угрозу появления новой сферы потенциальных потерь, далеко превосходившей потери на поле боя. Граждане революционного российского государства с самого начала не были созданы равными.

Потери и смысл войны

Как мы видели, офицеры были склонны возлагать вину за свои провалы на правительство. Большинство из них вместе с солдатами поддержало новый режим, хотя и не единодушно и во многих местах необязательно по тем же самым причинам. В ставке надеялись, что новым властям удастся решить проблемы снабжения и логистики. Солдаты петроградского и многих других гарнизонов поспешили создать свои комитеты, призванные бороться с тем, что им казалось крайностями дисциплины и недопустимым посягательством на их личное достоинство и благополучие. Они делали так и до, и после того, как Петроградский совет издал свой знаменитый Приказ № 1, в котором требовал, чтобы войска выполняли его приказы, а не приказы нового Временного правительства. Приказ № 1 был адресован конкретно войскам Петроградского гарнизона. Вопреки сложившемуся впечатлению, что Петросовет пытался поставить армию под свой контроль, посредством данного приказа он хотел взять в свои руки оборону города. Кроме того, предполагалось, что он предотвратит эксцессы в отношении офицеров и аналогичные беспорядки, возможность которых беспокоила и Петросовет, и Временное правительство, как вскоре и вышло в резервных частях Московского и многих других гарнизонов. Особенно уязвимыми были офицеры с немецкими фамилиями. Из таких прифронтовых мест, как Витебск и Двинск, а также из Ревеля, где располагался Балтийский флот, приходили известия, что солдаты арестовывают командиров, имевших одиозную репутацию, если не обходятся с ними еще хуже.
Новости о событиях в Петрограде быстро расходились по стране. Солдаты на фронте узнавали о произошедшем из газет и рассказов очевидцев. Газеты поступали на фронт в большом количестве. В их число скоро вошла большевистская «Окопная правда», призванная сплотить войска вокруг партии. Фронтовые части тоже начали создавать свои комитеты и советы и выступать против своих офицеров, нередко с подачи тех, кто прибыл из Петрограда, но кое-где и по собственному почину. На протяжении нескольких дней из ставки не поступало непосредственных приказаний. Отречение царя привело войска в особенно сильное замешательство. Узнав от командиров на местах, что из Петрограда с целью обратиться к армии едут лица, якобы представляющие новое правительство, генерал М. В. Алексеев приказал перехватить их и отправить восвояси. В некоторых местах новость об отречении царя якобы вызвала бурный восторг: «У нас все солдаты торжествуют[: ] долой кровопийц, да здравствует свобода и новое правительство. Ура! Ура! Ура!»[754] Кое-где солдаты цепляли на себя красные ленточки. Один военный цензор писал о «большом празднике» на фронте. 4 марта 1917 года встревоженный Алексеев отдал приказ, чтобы войска подчинялись Временному правительству и соблюдали строгую дисциплину.
Некоторые приверженцы либерального Большого сюжета пренебрежительно описывают то, что творилось в армии в начале марта, как хаос, насилие и проявления глубоко укоренившейся враждебности солдат-крестьян к своим офицерам, не желая учитывать реалий фронтовой жизни и сопутствующих потерь. Ричард Пайпс пишет, что происходящее представляло собой «самый грандиозный военный бунт в письменной истории… не военный мятеж наподобие тех, что случались во время войны в других армиях… а типичный русский бунт с мощными анархистскими нотками»[755]. Данная точка зрения часто встречается как в источниках, например в офицерских письмах, так и в литературе — во многих работах историков о революции и армии в 1917 году. Некоторые очевидцы явно ожидали полного распада армии[756].
Однако важно рассматривать этот момент в свете того, что солдатам по-прежнему приходилось испытывать на фронте: в контексте болезненных потерь, тревожного ожидания, сильной озабоченности благополучием своих родных, злобы на командиров, вызванной самыми разными причинами. Ужасающие потери, понесенные из-за выполнения приказов офицеров, так и не приблизили окончание войны. В этом смысле не очень понятно, как учет того, что эти солдаты были «крестьянами», поможет объяснить реакцию «солдат-крестьян» на петроградские события. При тщательном рассмотрении выясняется, что солдатские комитеты проявляли избирательность в своих нападках, целью которых становились офицеры, в чьей компетентности возникали сомнения, особенно офицеры с немецкими фамилиями; ответственные за неудачную тактику и ненужные потери; унтер-офицеры и офицеры, заподозренные в распродаже припасов; те, кто назначал суровые наказания за мелкие нарушения; и те старшие и младшие офицеры, которые требовали взятки за выдачу разрешений на отпуск. Солдаты на фронте, будь то крестьяне или нет, едва ли были глухи к необходимости защищать свою страну. Более того, во многих местах солдатские комитеты, нередко путем голосования, ставили молодых офицеров и прапорщиков, которым они доверяли, на место тех, кто был изгнан по причине «некомпетентности»[757]. Организуя свои комитеты, солдаты почти повсеместно поддерживали достаточную дисциплину для того, чтобы иметь возможность защищаться и отбивать спорадические немецкие атаки.
Нет особых сомнений в том, что солдаты стремились покончить с ритуализированным унижением. Пунктами Приказа № 1, вызвавшими у них немедленный отклик, были те, которые отменяли вставание во фронт и обязательное отдание чести вне службы, а также титулование офицеров как «ваше превосходительство» и «ваше благородие» — практику, укреплявшую не только армейскую дисциплину, но и более широкую культуру социального подчинения и господства. Приказ требовал от солдат соблюдать «строжайшую воинскую дисциплину» при исполнении служебных обязанностей. Однако «вне службы и строя в своей политической, общегражданской и частной жизни солдаты ни в чем не могут быть умалены в тех правах, коими пользуются все граждане». Для солдат Петроградского гарнизона это означало, наряду с прочими привилегиями, наличие права ездить внутри трамваев, а не снаружи, на обледенелых подножках. На фронте отныне запрещалось «Грубое обращение с солдатами всяких воинских чинов и, в частности, обращение к ним на „ты“… о всяком нарушении сего, равно как и о всех недоразумениях между офицерами и солдатами, последние обязаны доводить до сведения ротных комитетов»[758]. Более того, после переговоров с руководством Петросовета новый военный министр А. И. Гучков, сын московского купца и один из основателей либерально-консервативной Октябристской партии, подтвердил некоторые эти распоряжения своим приказом. Кроме того, он объявил о создании особой комиссии во главе с А. А. Поливановым, своим предшественником по должности военного министра. Целью ее было привести все армейские уставы в соответствие с принципами гражданской свободы, отражавшимися в заявлениях нового правительства[759].
Из различных источников нам известно, что множество офицеров, арестованных в эти дни своими частями, лишилось свободы именно из-за пренебрежения этими неожиданными и резкими сдвигами в армейской культуре. Укоренившиеся привычки было трудно преодолеть. Также нам известно, что многие из этих людей вскоре были освобождены и вернулись в свои части. Несомненно, пройдя через эти потрясения, в дальнейшем они почти не пытались бороться с волной отпусков, которые получали солдаты, желавшие проверить, как живут их родные и близкие, или более решительно пресекать дезертирство. Гучков тонул в прошениях от крестьянок, добивавшихся того, чтобы их сыновей и мужей отпустили из армии для проведения весеннего сева, чтобы их семьи не «голодали». Станции и поезда по всей стране были переполнены покинувшими фронт солдатами, которые по пути домой «реквизировали» продукты питания и прочие товары, нередко ведя себя совершенно бесконтрольно. По одному из донесений, в Киев с Юго-Западного фронта прибывало около тысячи солдат в день. По другой оценке, за месяц фронт могло покинуть от 100 до 150 тыс. солдат[760]. Судя по всему, большинство из них вернулось в свои части, убедившись в ложности слухов о том, будто бы помещики сжигают деревни, и в том, что их семьи живы и более-менее здоровы[761].
Таким образом, представляется, что узурпация правительственных полномочий Петроградским советом, выразившаяся в издании Приказа № 1, в меньшей степени повлияла на происходивший во фронтовых частях сдвиг, чем одолевавшая солдат тревога и затаенный гнев. Многие офицеры вскоре сами разглядели их потенциал как орудия для поддержания дисциплины и боеготовности, подобно тому как их видел Керенский. Один командир полка писал будущему главе правительства: «Единственный способ восстановить руководство армией и ее боеспособность — это иметь офицеров и командиров, которым солдаты доверяют. И сделать это можно только через выборы… При этом избрания начальников следует провести только как чрезвычайную революционную меру на основе чрезвычайной нужды момента, т. е. предоставление массам права избирать своих вождей только на этот раз, что не означает ее эволюции в систему выборных командиров, как правила»[762]. Также прекратилось и противодействие комитетам со стороны армейской ставки и лично генерала Алексеева, назначенного главнокомандующим, особенно после того, как военный министр Гучков и руководство Петроградского совета как будто бы начали координировать свою работу. Отправленные на фронт делегации встречали хороший прием. Согласно донесению одного из цензоров, солдаты в подавляющем большинстве «восторженно» относились к происходившим переменам, особенно в том, что касалось достойного отношения со стороны командиров. «Все выражают убежденность в том, что теперь все будет по-другому, — утверждалось в одном письме, — так как измены в войсках не будет, а наши продукты останутся у нас, а не уйдут в Германию». По словам другого цензора, новые порядки пробуждали сильное желание положить конец войне и чувство, что солдаты тоже обретут безопасность и благополучие, которое революция обещала обеспечить их селам и семьям[763]. Однако, каким образом этого можно было добиться без дальнейшего кровопролития и без придания всеобъемлющего смысла процессу увековечивания уже понесенных потерь?

Задачи революционной власти

На первых порах перед режимом двоевластия стояли самые простые задачи. Первые декларации Временного правительства, составленные в ходе консультаций с организаторами Петроградского совета, включали список руководящих принципов, поддерживаемых обеими властями. Отчасти они представляли собой своего рода русский вариант Билля о правах: свобода слова, печати и собраний, отмена всяких классовых, религиозных и национальных ограничений, право на организацию профсоюзов и проведение забастовок, а также полная амнистия всем осужденным за политические, религиозные и экономические преступления и военные мятежи. Кроме того, солдаты получили все гражданские права. Целью этих заявлений являлась институционализация демократических процессов: объявлялось о подготовке к созыву общероссийского Учредительного собрания, призванного выработать конституцию, о замене ненавистной полиции народной милицией с выборными начальниками, ответственными перед местными органами самоуправления, о проведении выборов в эти органы и в Учредительное собрание на основе всеобщего и равного избирательного права и посредством прямого и тайного голосования. Благодаря этим действиям революционная Россия вошла в число политически наиболее свободных стран современного мира.
Практически все первые шаги нового кабинета были продиктованы этой целью. И Временное правительство, и Петросовет были намерены привлечь «ответственную» публику к решению злободневных задач. Министр-председатель Г. Е. Львов требовал назначать на официальные должности по всей стране новых людей, приверженных демократическим идеалам. Министерство внутренних дел и его обширный полицейский аппарат были фактически расформированы, задача по контролю над их деятельностью была поручена тому же Львову. Прочие члены кабинета входили в число «ответственных» людей. А. И. Шингарев стал новым министром земледелия, взяв на себя всю полноту ответственности за решение продовольственной проблемы. Его коллеги по Кадетской партии П. Н. Милюков (министр иностранных дел), Н. В. Некрасов (министр путей сообщения) и А. А. Мануйлов (министр просвещения) тоже приступили к руководству своими министерствами в надежде немедленно реформировать их работу, сохранив на прежних должностях опытных администраторов. Так же поступили прогрессист А. И. Коновалов (министр торговли и промышленности) и киевский промышленник М. И. Терещенко (министр финансов). Социалист Керенский, единственный член Исполнительного комитета Петросовета в составе кабинета, был намерен перетряхнуть доставшееся ему Министерство юстиции сверху донизу[764].
На своем первом полноценном заседании, продолжавшемся до одиннадцати часов вечера, новый кабинет временно отрешил от должностей всех губернаторов и вице-губернаторов. Во все концы страны были направлены специально назначенные комиссары с целью найти им подходящую замену. Специальным уполномоченным по Москве стал один из лидеров кадетов врач Н. М. Кишкин. Давние члены кадетского ЦК П. П. Гронский, В. А. Маклаков и М. С. Аджемов были назначены комиссарами в отдельные министерства, включая имевшие большое значение Министерство юстиции и Министерство почт и телеграфов. Члены кадетского ЦК С. С. Крым, Н. Н. Николаев и прочие были отправлены в качестве комиссаров в Таврическую губернию, на Кавказ и в другие национальные районы. Вторя своим прежним петициям, Совет съездов горнопромышленников Урала 4 марта 1917 года обратился в правительство со срочной просьбой прислать на Урал особого комиссара с неограниченными полномочиями в плане сведения воедино всей поддержки, оказываемой государством работе уральских заводов[765].
В то же время была учреждена присяга на верность Временному правительству, обязательная для всех официальных лиц, сохранивших или получивших свою должность. Были созданы особые комиссии для расследования и ликвидации последствий преступлений свергнутого режима, пересмотра устройства судебной и пенитенциарной систем и согласования новых указов с существующими законами, остававшимися в силе. Еще один особый комитет начал подготовку к выборам в Учредительное собрание. По приказанию кадетов Маклакова и Аджемова, назначенных в Министерство юстиции, были освобождены большевики-депутаты Государственной думы, арестованные в ноябре 1914 года за измену и сосланные в Сибирь. 12 марта 1917 года была отменена смертная казнь. За этим вскоре последовали указы о выборах в муниципальные думы, о создании представительных земских организаций на волостном уровне, а также разработанные министром земледелия Шингаревым планы резкого расширения пахотных земель в преддверии весеннего сева. Для рассмотрения вопросов землепользования и вероятной земельной реформы был организован представительный Главный земельный комитет наряду с создававшимися местными комитетами.
Некоторые руководящие структуры военного времени какое-то время сохранялись в неприкосновенности. Особое совещание по обороне провело короткое заседание 6 марта и более длительные — 11 и 16 марта 1917 года. На заседании 6 марта присутствовало 53 человека, включая полноценную делегацию от Государственной думы и Государственного совета. Заседание открыл военный министр Гучков, заявивший, что хотя новый строй получил «всенародное и всеармейское признание», со сменой власти также сопряжена «некоторая государственная и стратегическая опасность». Отныне задачей «является установление нормального хода жизни путем объединенной творческой работы всех живых сил страны». Сенатор В. И. Гурко приветствовал Гучкова, заявив, что все члены Особого совещания по обороне государства «от всей души приветствуют тех лиц, которые вывели Россию на новый путь, и… приложат все усилия к тому, чтобы своей работой содействовать благосостоянию и процветанию России»[766]. На протяжении всего марта, а затем, с несколько меньшей регулярностью, вплоть до взятия большевиками власти в октябре Особое совещание по обороне продолжало работу по координации производства вооружений и их доставки на фронт.
Между тем Петроградский совет налаживал снабжение города продовольствием, занимался организацией петроградских рабочих и содействовал созданию аналогичных советов в других местах. Заводских рабочих призывали создавать профсоюзы и выбирать себе руководителей. Эту деятельность подробно освещала «Рабочая газета», орган меньшевистского ЦК. «Началась заря новой жизни, — утверждалось в ее передовице, особое внимание уделявшей женщинам-работницам. — Каждый из нас должен объединиться для улучшения своего экономического положения и для достижения нормальных условий в своей работе»[767]. Петроградский совет, как и Временное правительство, рассылал по всей стране своих комиссаров. Но даже без их содействия в Москве и других крупных промышленных центрах практически в одночасье возникали фабрично-заводские комитеты и местные профсоюзы. Многие создавали свои собственные продовольственные комитеты и заводскую милицию. Некоторые пытались пресечь акты насилия в отношении мастеров и другого начальства, но зачастую безуспешно[768].
Добираясь до провинциальных городов, представители Петросовета и Временного правительства сталкивались с тем, что там с целью поддержания порядка уже были созданы местные общественные организации с участием представителей от общественных организаций, местных органов самоуправления и новых местных советов. В Москве 66 известных общественных деятелей заявили, что, поскольку царские чиновники и непредставительная городская дума отныне неспособны на формальное отправление власти, она переходит к созданному ими Комитету общественных организаций. Отныне власть в городе принадлежала исполнительному комитету в составе 15 человек, представлявших все слои московского населения. Его председателем был избран С. Н. Прокопович, известный социал-демократ и уважаемый экономист. Ключевые должности заняли московские кадеты левого толка Н. И. Астров и Н. М. Кишкин. Все аспекты управления городом брали в свои руки более 20 различных комитетов и комиссаров. Созданный 4 марта 1917 года Московский совет рабочих депутатов отрядил для работы с ними 20 делегатов[769].
Аналогичные комитеты были сформированы в Киеве, Одессе, Саратове, Ташкенте, Тифлисе, Екатеринославе, Воронеже, Харькове и других городах. Причем во всех случаях в их состав вошли представители от рабочих или от только что созданных советов[770]. Из газет и других источников нам известно, что они брали на себя задачи местного самоуправления, в первую очередь уделяя внимание кризису в снабжении продовольствием и другими товарами первой необходимости. В Симферопольском комитете насчитывалось 73 члена. 23 из них представляли местные рабочие группы. В Саратове к 5 членам городской думы присоединились 5 представителей совета и 7 от общественных организаций. В Екатеринбурге их главной задачей стало поддержание порядка; в Таганроге — распределение запасов продовольствия. В Ростове и других местах местные армейские гарнизоны объявляли о своем подчинении комитетам. В некоторых регионах комитеты сами арестовывали царских чиновников. Ведущую роль в их работе повсюду играли местные либералы и социалисты, в чем отражалось вполне отчетливое понимание того, что в России требуется сотрудничество, чтобы идти вперед. К концу марта 1917 года местные советы, связанные с общественными организациями, были созданы более чем в 70 больших и малых городах Центрального промышленного района. Первая региональная конференция советов состоялась в середине марта на Донбассе. На ней присутствовали делегаты от 48 советов, как утверждалось, представлявшие 200 тыс. рабочих[771].
И либеральным демократам, и социалистам почти бескровное свержение самодержавного режима представлялось выдающимся политическим успехом, всего за несколько дней давшим стране гражданские свободы и решившим политические задачи, за достижение которых многие боролись в течение всей жизни. Многие выражали справедливое опасение в непрочности этих свобод. Трудно было найти тех, у кого они не вызывали радости. Те, кто создавал новое правительство в одном из крыльев Таврического дворца, искреннее считали себя обязанными, перефразируя Вудро Вильсона, сделать русский мир безопасным для политической демократии. 10 марта 1917 года в передовице «Речи» утверждалось, что «ответственность демократии» ограничивается «не только сменой лиц и преобразованием учреждений. Оно должно сопровождаться полным обновлением общественного правосознания. Кроме революции политической, нам нужна революция в умах»[772]. В глазах тех, кто создавал Петроградский совет в другом крыле дворца, революция представляла собой триумф социальной сознательности и народной энергии, переворот во взаимных отношениях между гражданами империи.
При этом ни та ни другая группа не вполне еще осознавала, что важнейшие задачи революционной власти были связаны не с изменениями в менталитете или в социальной иерархии, а с такими неподъемными проблемами, на тот момент так и не получившими решения, как снабжение населения продовольствием, устранение дефицита других товаров первой необходимости, борьба со страхом голода и тревогой за свое благополучие и наделение всеобъемлющим смыслом колоссальных военных потерь.


Глава 8. Дефицит и потери: в поисках решения

По мнению ведущих российских общественных деятелей, а также большинства историков, члены Временного правительства входили в число наиболее ответственных и компетентных людей, каких только Думский комитет мог бы выбрать 27 февраля 1917 года. Все важнейшие должности, за исключением двух, достались тем людям, «пользующимся доверием страны», которых Прогрессивный блок призывал царя назначить министрами в 1915 году. Военный министр А. И. Гучков был председателем ЦВПК и основателем либерально-консервативной Октябристской партии. А. И. Коновалов, ставший министром торговли и промышленности, был заместителем председателя ЦВПК. А. И. Шингарев, который предпочел бы должность министра финансов, был назначен министром земледелия, взяв на себя всю полноту ответственности за решение продовольственной проблемы. Его коллеги по Кадетской партии П. Н. Милюков (Министерство иностранных дел), Н. В. Некрасов (Министерство путей сообщения) и А. А. Мануйлов (Министерство просвещения), взявшись за дело, породили у новой власти надежду на немедленные реформы в их ведомствах, но при сохранении опытных администраторов на их должностях. В том же духе действовал и киевский промышленник М. И. Терещенко (Министерство финансов). Основным исключением был князь Г. Е. Львов, руководитель Всероссийского земского союза. Новый министр-председатель, жена которого происходила по прямой линии от Екатерины Великой, занял эту должность с некоторой неохотой после того, как от нее отказался председатель Думы М. В. Родзянко. Львов также занял пост министра внутренних дел. Другим исключением был пылкий А. Ф. Керенский, в качестве министра юстиции, одновременно игравший роль неформального связного с Петроградским советом, ставший единственным социалистом в правительстве после того, как думский лидер меньшевиков Н. С. Чхеидзе, изначально входивший в список кандидатов, тоже отказался от должности в кабинете. На первых порах колебания проявлял и Милюков, однако после пяти бессонных ночей его разбудила дома делегация от кадетов, настаивавшая на том, что он не должен отказываться. Этим выбором были довольны даже те, кто выступал против решения Прогрессивного блока присвоить себе царскую прерогативу и назначить «ответственных» министров вместо тех, которые были бы формально одобрены Государственной думой. Такие общественные организации, как Земский союз, Союз городов и ЦВПК, приветствовали новые назначения с «гордостью и радостью». Их примеру последовали более двухсот комитетов общественных организаций, спонтанно возникших по всей стране к 5 марта 1917 года[773].
Все новые члены кабинета были хорошо знакомы с руководителями Петроградского совета. В первый состав его Исполкома 27 февраля 1917 года вошли двое коллег по Думе, Н. С. Чхеидзе и М. И. Скобелев, в мае ставший первым в России министром труда. Также в Исполком были выбраны К. А. Гвоздев и Б. О. Богданов, соответственно председатель и секретарь Рабочей группы ЦВПК. На следующий день в Исполком вошел А. Ф. Керенский, а также члены ЦВПК Г. М. Эрлих и М. Г. Рафес.
Первые недели марта выдались для всех утомительным временем. Новые министры ежедневно собирались на два долгих заседания, причем второе порой затягивалось далеко за полночь. Руководители Петросовета не меньше времени уделяли многолюдным и зачастую неуправляемым собраниям и организационной работе на заводах. В кабинетах ЦВПК и Совета съездов представителей промышленности на Литейном проспекте, 46, снова развернулась бурная деятельность, как и во время первой волны мобилизации промышленности в 1915 году. По крайней мере, на какой-то момент опасения по поводу двоевластия были вытеснены, как выразилась американский историк Зива Галили, духом примирения, стремлением к совместной работе с целью решения наиболее злободневных российских проблем[774]. В провинциальных городах члены новых комитетов общественных организаций тоже много времени уделяли попыткам удовлетворить местные потребности. Меньшевистская «Рабочая газета», призывая к тесному сотрудничеству между центрами двоевластия — Временным правительством и Петроградским советом, утверждала, что «столкновение мысли только полезно». При этом абсолютно неотложным шагом называлась мобилизация всего населения на удовлетворение потребностей страны, включавших среди прочего чистые улицы, нормальную канализацию и приличные школы, представлявшие собой необходимые аспекты демократического строя[775].

Продовольственные тревоги. Хлебная монополия: ее легитимность и функции

После того как угроза контрреволюции была отведена, на первое место среди актуальных проблем, стоящих перед властью, вышли болевые точки восстания как такового: недостаточные поставки продовольствия и соответствующие тревоги в Петрограде, Москве, на фронте и по всей стране. С этими проблемами были тесно связаны вопросы землевладения, землепользования и хлебозаготовок — сферы, реформа в которых являлась, как выразилось новое правительство, самой серьезной социально-экономической задачей текущего момента, — а также вопрос перевозок, игравший ключевую роль при распределении продовольствия и прочих дефицитных товаров. Нехватка продуктов питания была первоочередной и очень острой проблемой. Пересмотр системы землевладения и землепользования был необходим для увеличения производства зерна. При отсутствии немедленных улучшений в сфере перевозок и роста доступных ресурсов, особенно в Петрограде и в Москве, можно было ожидать новых протестов. Требовался четкий план решения вопроса землепользования, без которого революционная Россия столкнулась бы с более обширным крестьянским сопротивлением хлебозаготовкам, даже если с окончательным решением по вопросу землевладения следовало дожидаться созыва демократически избранного конституционного съезда Учредительного собрания, намеченного на сентябрь 1917 года.
Вслед за такими видными современниками тех событий, как П. Б. Струве, некоторые историки соглашаются с заявлениями петроградского генерал-губернатора С. С. Хабалова о том, что имевшихся в Петрограде запасов в начале марта хватало для удовлетворения основных потребностей. В ноябре 1916 года эти оптимистичные оценки запасов зерна были положены в основу плана А. А. Риттиха по введению разверстки. Струве, несмотря на это, утверждал, что зерно придерживалось торговцами из-за слишком низких государственных закупочных цен, а идея использования цен для стимулирования производства «оставалась чуждой русскому общественному сознанию»[776]. Не менее важен был и вопрос о том, что стояло за дефицитом — развал транспорта, отсутствие у крестьян больших наделов земли или однозначно плохой урожай 1916 года? И если дело было именно в неурожае, то не следовало ли надеяться, что, по крайней мере, проблема снабжения продовольствием потеряет свою остроту, когда установится более теплая погода. А в этом случае можно было надеяться, что будут сняты эмбарго на вывоз продукции за пределы регионов и вновь заработают рыночные механизмы, разладившиеся из-за армейских реквизиций[777].
Однако, согласно официальной статистике, посевные площади сократились на 15 % в юго-западных губерниях и на 11 % — в северо-западных губерниях, входивших, как и первые, в прифронтовую зону. Общие объемы зерна, собранного в 1916 году в Европейской России, согласно оценкам, были на 14,5 % ниже, чем в 1915 году. Ожидалось, что в 1917 году общего урожая могло не хватить для удовлетворения минимальных потребностей[778]. Отовсюду приходили новые сообщения о чрезвычайной нужде, на которые приходилось реагировать вождям революции. «Биржевые ведомости» и «Русские ведомости», чьи читатели не входили в число наиболее уязвимых, по-прежнему освещали этот вопрос в каждом номере, так же как и социалистические газеты.
Более того, что бы ни говорила официальная статистика за 1916 год, у государства в начале марта 1917 года явно не имелось значительных запасов хлеба, если они имелись вообще. Ни в Петрограде, ни в Москве не имелось запасов хлеба даже на несколько дней. Некоторые участки фронта, на которых насчитывались сотни тысяч солдат, были обеспечены хлебом всего на один день. «Угрожающий характер» ситуации требовал новых людей и новых усилий. Также следовало покончить с атмосферой коррупции, окружавшей царские комитеты по снабжению[779]. Московский градоначальник уведомил Н. М. Кишкина, комиссара нового правительства, что продовольственный кризис обостряется буквально во всех районах города. Неуправляемые солдаты городского гарнизона лезли за хлебом без очереди, повышая уровень возбуждения. На второй неделе марта некоторые пекарни вообще закрылись, а другие были открыты только утром с 9 до 11 часов. Через две недели после перехода власти к новому режиму «Рабочая газета» предупреждала, что России угрожает голод и что необходимо срочное учреждение хлебной монополии и твердых цен[780].
Для решения продовольственной проблемы ключевыми фигурами нового Временного правительства стали Шингарев и Некрасов. Как уже отмечалось, Шингарев, будучи специалистом и в русском сельском хозяйстве, и в финансах, идеально подходил на роль главы Министерства земледелия, к которому отныне перешли полномочия и царского Особого совещания по продовольствию. Шингарев, помещик, земский врач и бывший глава Воронежского санитарного округа, хорошо знал деревенское общество. Когда-то он прославился книгой «Вымирающая деревня», показывавшей его как человека, особенно отзывчивого и к нуждам крестьянства, и к свойственному российской деревне неравенству, чреватому политическими проблемами. Лучше большинства других людей он понимал, что сама «деревня» является удобной абстракцией, скрывающей серьезные различия между селами и волостями и в разных частях страны, и даже в пределах одной губернии. Кроме того, он предполагал, что Учредительное собрание выскажется за передачу помещичьей земли крестьянам с выплатой компенсации ее прежним владельцам. Поэтому его непосредственная задача заключалась в улучшении продовольственного снабжения тех мест, где продовольственные риски были наиболее высокими.
Вполне на своем месте оказался и 38-летний Некрасов, получивший задачу наладить работу железных дорог. Этот бывший профессор Томского политехнического института, окончивший институт инженеров путей сообщения и известный знаток железных дорог, был влиятельным левым либералом. При Родзянко он занимал должность товарища председателя Государственной думы. В поисках содействия он сразу же обратился к маститому социалисту Г. В. Плеханову и членам Исполкома Петроградского совета. Между тем Шингарев обратился за советом к социалисту Н. В. Чайковскому, председателю Вольного экономического общества, активно участвовавшему в организации Всероссийского крестьянского союза, и А. В. Чаянову, ведущему российскому теоретику экономического поведения крестьян, утверждавшему, что ведение хозяйства ради пропитания, а не ради прибыли — один из ключевых культурных компонентов и причина аграрной отсталости России. Кроме того, Шингарев привлек к совместной работе в новом Государственном продовольственном комитете, созданном вместо царского Особого совещания, известного В. Г. Громана, возглавившего Экономическую комиссию Петроградского совета, а также ее группу по снабжению продовольствием. Таким образом, и Некрасов, и Шингарев прокладывали путь вперед, имея помощников из числа представителей Петроградского совета, Государственной думы, Земского союза и Союза городов.
Во многих отношениях Шингарев и Громан были совершенно разными людьми. Шингарев одевался как видный политик. Громан же, по словам его помощника Н. М. Ясного, всегда носил один и тот же костюм, выглядевший так, как будто его ни разу не гладили с момента покупки[781]. Либерал Шингарев в целом подходил к вещам с точки зрения прошлого и будущего развития России по западноевропейским образцам. Меньшевик Громан в первую очередь был по призванию статистиком, требовавшим фактов даже тогда, когда сетовал на отсутствие надежной информации. Вскоре и Шингарев, и Громан подверглись ожесточенной критике: со стороны либералов — за подрыв свободной торговли посредством учреждения хлебной монополии, со стороны социалистов — за «подражание будущим ленинским методам», выразившееся в упоре на государственном контроле[782]. На самом деле, судя по всему, оба они вполне сходились в отношении требующихся шагов. Оба понимали, что реквизиции хлеба существуют главным образом на бумаге. Оба считали, что Россия стоит перед лицом «окончательной катастрофы», как рассерженный Шингарев заявил в феврале 1917 года Особому совещанию по обороне[783]. Оба видели, что российские коммерческие рынки обладают весьма ограниченными возможностями в плане адекватного снабжения хлебом и прочими товарами в условиях сильного дефицита. И оба соответственно выстраивали подход режима двоевластия к решению проблемы дефицита в полном соответствии с прежними сценариями, предусматривавшими рациональное планирование, которым бы занимался сильный руководящий центр, наряду с дальнейшей передачей полномочий ответственным местным агентам, способным проконтролировать и обеспечить эффективное выполнение этих планов: именно за этот подход либеральные демократы и социалисты выступали почти с самого начала войны.
Впрочем, Шингарев, несмотря на свои знания и опыт, вскоре обнаружил, что решить проблему снабжения продовольствием оказалось гораздо труднее, чем он ожидал. Чхеидзе и многие другие публицисты пытались показать читателям «Рабочей газеты», что проблема снабжения продовольствием чрезвычайно сложна, гораздо сложнее, чем в Австрии и Германии, где главной причиной голода была англо-французская блокада[784]. В Думе и Шингарев, и Чхеидзе утверждали, что нехватка продовольствия и риск голода вызваны в первую очередь не нехваткой хлеба, а неорганизованностью, некомпетентностью царских чиновников и, как выразился Шингарев, нехваткой сознательности среди самих крестьян перед лицом крайне серьезной ситуации.
Не удивительно, что Шингарев, оказавшись на министерской должности, беспокоился из-за того, у него нет полного представления о ситуации. Многие срочные документы и составленные на языке «чрезвычайной нужды» прошения, с которыми он столкнулся, свидетельствовали о том, что разверстка Риттиха встретила сильное сопротивление со стороны деревни и с большой вероятностью обречена на провал. Особое совещание по обороне уже в январе 1917 года получало сообщения о том, что разверстка полностью провалилась. Провинциальные земства сообщали, что она повсюду подвергается осуждению. В Полтавской, Подольской, Херсонской и других губерниях она была немедленно отвергнута. В других губерниях утверждалось, что поставки зерна в объемах, предусмотренных разверсткой, фактически невозможны. Повсюду наблюдались сомнения в том, что «твердые» закупочные цены останутся таковыми. Например, представитель министерства в Вятке сообщал, что поставки, запланированные на март, придется перенести на июль. В регионе просто не имелось достаточно рабочих рук.
Кроме того, сельские сходы не соглашались с принципами распределения разверстки по домохозяйствам. Они настаивали на сохранении традиционного нравственно обусловленного подхода, в соответствии с которым бремя подлежало равномерному распределению вне зависимости от того, какое количество земли реально обрабатывало каждое домохозяйство. (Согласно последующим донесениям, не было выполнено около 2/3 заданий по поставкам, установленным в ноябре 1916 года.) В конечном счете, как докладывали региональные земские должностные лица, следовало действовать через сельские сходы, поскольку выполнение разверстки зависело от самих крестьян. Меры принуждения могли привести лишь к дальнейшему отчуждению крестьянства. Некоторые села, расположенные сравнительно близко к железным дорогам, требовали: «Дайте нам городские товары по твердым ценам. Тогда повезем хлеб»[785].
Как быстро осознал Шингарев, с этой проблемой также был тесно связан вопрос о том, не являются ли закупочные цены на принудительно поставляемое зерно слишком низкими, в силу чего у крестьян появляется стимул к сбыту своего зерна частным покупателям на черном рынке. Громан же полагал, что цены вообще не имеют никакого значения. Российские рынки фактически не работали. В стране почти не имелось товаров для продажи крестьянам, а сами деньги теряли в деревне свою стоимость. Струве, Шингарев и другие экономисты полагали, что решение проблемы заключается в том, чтобы с крестьянами за принудительные поставки зерна расплачивались по ценам, гарантированно не менее или даже более высоким, чем им могли бы предложить на открытом или черном рынке. Впрочем, и Шингарев, и Громан считали необходимым учреждение государственной хлебной монополии с тем, чтобы иметь возможность повсеместного контроля над ценами[786].
Новый министр земледелия уже в феврале 1917 года пришел к выводу, что хлебная монополия необходима, если ее удастся должным образом применять[787]. Даже «Биржевые ведомости» полагали, что хлебная монополия «неизбежна»[788]. Не удивительно, что Громан тоже решительно выступал за монополию. По его мнению, революционное государство должно было еще смелее брать на себя управление экономикой воюющей России в подражание тому, что он называл политикой «военного коммунизма» в Германии. В итоге новое правительство при поддержке Петроградского совета объявило 10 марта о своем намерении учредить монополию, как только будут разработаны соответствующие законы. Монополия распространялась на рожь, пшеницу, гречиху, ячмень, овес и продукты их переработки, а также на фасоль, горох и чечевицу. Закупочные цены устанавливались на уровне, на 60–70 % превышавшем осенние цены на семь видов зерна с учетом местных производственных издержек. В принципе все сделки отныне должно было контролировать новое революционное государство, тем самым бравшее на себя ответственность за возможный провал монополии[789].
Шингарев немедленно разослал во все концы страны телеграммы представителям земств и прочим агентам по закупкам с приказом устанавливать новые местные нормы принудительных поставок. Кроме того, он потребовал от помещиков, имевших более 50 десятин посевной земли, сдать все излишки хлеба. После того как в конце марта были приняты законы о хлебной монополии и о создании временных комитетов по снабжению продовольствием, которым предстояло проводить ее в жизнь, почти весь хлеб в империи перешел в собственность революционного государства. (Исключение было сделано для Кавказа, по-видимому, по административным соображениям, в силу чего был косвенно затронут вопрос о правах национальностей.) На губернском уровне в состав продовольственных комитетов должны были входить выборные представители от земских собраний, городской думы губернского центра, губернских советов рабочих и крестьянских депутатов, Крестьянского союза и ряда других общественных организаций. Комитеты волостного уровня состояли из представителей аналогичных местных учреждений. В дальнейшем предстояло избрать постоянные комитеты с помощью тайного всенародного голосования. Шингарев потребовал от казны 3 млн руб. на покупку грузовиков для перевозки реквизированного зерна из деревень на железнодорожные станции и речные причалы.
По сути, снабжение продовольствием складывалось из четырех взаимосвязанных частей: производства, заготовок, оплаты и распределения, хотя последним теперь занималось Министерство путей сообщения во главе с Некрасовым и местные власти, ответственные за нормирование. С каждой из этих задач были сопряжены непростые проблемы, а также серьезные риски. Сама по себе оценка объемов производства зерна была сложным делом в силу своей природы. До февральских событий Шингарев и Громан сетовали, что Особое совещание по продовольствию не располагает адекватной и точной статистикой. В самом ли деле снижение объемов производства было таким, как утверждали агенты по заготовкам, неспособные выполнить назначенные им задания? В какой мере учитывается тот хлеб, который крестьяне утаивали или сбывали спекулянтам? Шингарев и Громан этого не знали. Даже сегодня у нас нет надежных ответов на эти вопросы. И вне зависимости от того, сокращалось ли производство зерна, существовала также вероятность, что еще до сбора озимых крестьяне мобилизуются и окажут противодействие. Все, что в реальности могли сделать организаторы монополии, — предполагать наихудшее в качестве наиболее реалистичного подхода.
Также вопрос производства был связан с проблемой собственности, правами владения и использования, а также хорошо известного крестьянского земельного голода, удовлетворения которого, как мы уже отмечали, ожидали многие солдаты и их семьи в качестве награды за военную службу. В селах, то есть на низовом уровне, проблема собственности включала в себя вопрос о крестьянах, в ходе столыпинских реформ вышедших из общин и ставших собственниками своей земли. Многие деревенские общины, недовольные реформами и кое-где ополчившиеся на «отщепенцев», по-прежнему считали, что земля, так же как вода и воздух, не должна быть частной собственностью и может находиться только во временном владении у тех, кто способен ее обрабатывать. Это относилось и к владельцам больших имений, включая самого Шингарева, земли которых либо обрабатывались наемными работниками, либо в течение долгого срока, достигавшего семнадцати лет, оставались под паром. Неудивительно, что хлебная монополия, так же как и косвенная угроза землевладению, сразу же вызвала оппозицию со стороны помещиков и промышленников, считавших, что эти меры подрывают право собственности и роль свободной торговли. На первом Всероссийском торгово-промышленном съезде, состоявшемся в Москве 19–22 марта 1917 года, делегаты со всех концов страны решительно выступали против чего-либо, смахивающего на хлебную монополию. В их глазах неограниченная свободная торговля служила намного более верным средством преодоления продовольственного кризиса, чем этот «опасный план»[790]. К началу апреля в либеральной печати уже появились сообщения о том, что землевладельцы мобилизуются для противодействия Шингареву, а крестьяне захватывают землю. Срочно требовались понятные и выполнимые законы[791]. (Впоследствии Громана обвиняли в том, что он своим активным курсом на государственный контроль заложил основы того, что после Октября стало ленинским военным коммунизмом. В то же время Шингарев подвергался нападкам за разрушение основ свободной рыночной торговли.)
Проблемы, связанные с реальным получением зерна у производителей, указывали на дополнительные риски. Главный вопрос заключался в том, каким образом устанавливать закупочные цены. П. Б. Струве и многие члены Особого совещания по продовольствию были уверены, что цены, уплачиваемые за реквизированное зерно, были слишком низкими. Но если Струве считал это одним из вопиющих аспектов учрежденной Риттихом разверстки, то в глазах Громана цены не были главной проблемой. Куда большее значение имела нехватка промышленных и потребительских товаров, которые бы стимулировали крестьян к продаже хлеба. Однако известный агроном Чаянов и другие экономисты указывали, что ценовые стимулы идут вразрез с интересами тех слоев частично коммерциализированной российской деревни, которые ведут сельскохозяйственное производство, чтобы прокормиться, а не разбогатеть или улучшить свои материальные условия. Многие эксперты из числа его современников, включая Шингарева, не согласные с этой точкой зрения, все же признавали, что в отсутствие адекватного снабжения деревни промышленными товарами высокие цены сами по себе не лишат крестьян нежелания расставаться со своим зерном, особенно если его производство тоже сокращается из-за нехватки рабочей силы в деревне[792].
В свою очередь, меньшевики высказывали опасения, что даже если в деревню внезапно хлынут промышленные товары, высокие закупочные цены в реальности лишь отобьют у крестьян желание подчиняться монополии, поскольку у них будут достаточные основания полагать, что при сохранении дефицита закупочные цены станут еще более высокими. Тем не менее меньшевики безоговорочно поддерживали монополию, как и «Биржевые ведомости», называвшие эти «решительные, немедленные действия» свидетельством «жалкого опыта свободной торговли продуктами, не подчиненными твердым ценам» в воюющей России[793]. С этим был согласен и Шингарев. «Можно ли было при этих условиях думать о свободной торговле? — задал он риторический вопрос на собрании Союза городов. — Какая же может быть свободная торговля без транспорта, без конкуренции, без товаров? Создать условия свободной торговли было не под силу государству»[794].
По сути, для Шингарева, Громана и их коллег речь шла не только о проблеме снабжения продовольствием, но и вообще о проблеме легитимности новой власти: Временного правительства и Петросовета, какими они были созданы изначально. Если величайшими внутренними проблемами были продовольственные риски, а также реальная и ожидаемая нехватка товаров первой необходимости, то неспособность справиться с ними почти наверняка привела бы к сопротивлению со стороны как правых сил — помещиков, промышленников и коммерческих кругов, решительно выступавших против хлебной монополии, — так и левых сил: рабочих на фабриках и заводах. В отсутствие чего-либо похожего на монополию на применение силы и в отсутствие твердой приверженности России ценностям и принципам, выразителем которых объявляла себя революционная власть, ее легитимность основывалась на способности нового режима двоевластия к эффективному решению тех проблем и смягчению тех тревог, которые и привели к смене власти. И кабинет министров, и руководство Петроградского совета, «выбранные революцией», согласно знаменитому выражению Милюкова, могли быть с легкостью перекроены или низложены теми, кто поставил бы им в вину их неудачи. С учетом серьезности проблем, не говоря уже о том, что продолжалась война, политическое будущее и правительства, и руководства Петросовета висело на тончайшем волоске, при том что «ответственные» либеральные демократы и демократические социалисты объявляли себя способными наконец-то навести порядок в стране.

Продовольственное снабжение, земельный передел и демократические практики

В этом отношении величайший на тот момент внутренний риск, не считая способности режима к решению вопросов войны и мира, был связан с необходимостью наделить полномочиями по реализации хлебной монополии на местах новые продовольственные комитеты. Шингарева и других специалистов обнадеживал состав различных комитетов общественных организаций, возникавших по всей стране в первую неделю марта, что позволяло мобилизовать местный опыт и ресурсы. Подобно этим появившимся ad hoc группам, новые местные продовольственные комитеты тоже представляли широкие слои населения. Они создавались по иерархическому принципу на городском, местном, уездном и региональном уровнях там, где твердые цены подлежали корректировке с учетом местных условий. Проблема, стоявшая перед правительством и руководством Петросовета, заключалась в том, что у режима двоевластия не имелось ни орудий принуждения, ни материальных стимулов, чтобы заставить крестьян сдавать государству зерно. Из Вятки даже пришло предупреждение, что если власть не проявит «особую осторожность» в отношении «принудительных мер», противодействие способно привести к столкновениям, имеющим «очень резкий характер»[795].
Кроме того, на продовольственные комитеты была возложена ответственность за обеспечение равного и единообразного распределения продовольствия, а также за адекватное снабжение армии. Впрочем, подобно «справедливости» при военном капитализме, «равенство» и «единообразие» были в большей степени искусственными понятиями, нежели предписаниями. Сам состав продовольственных комитетов приглашал к ожесточенным дебатам и социальным конфликтам. Студенты с либеральными взглядами из Вятской губернии, отправившиеся в деревню, чтобы принять участие в выполнении программы Шингарева, обнаружили, что при всем интересе крестьян к своим новым правам их больше интересовало бесплатное получение новых земельных участков, особенно необрабатываемых земель из состава крупных имений[796]. На новых законах не успели высохнуть чернила, а из ряда мест уже начали поступать сообщения о волнениях в деревне. Крестьяне Саратовской, Черниговской, Киевской и других губерний проводили региональные съезды. Отчасти подстрекаемые местными эсерами, авторитетной крестьянской партией во главе с В. М. Черновым, многие крестьянские сходы потворствовали захватам частных земель[797].
Между тем в стране складывались две другие сети местных организаций, наряду со стремительным возникновением местных, региональных и губернских советов. Во-первых, речь идет об организации выборов в новые волостные земства в рамках усилий Временного правительства по созданию представительных органов власти в деревне[798]. Однако более важным на тот момент было создание по указу 21 апреля 1917 года местных и региональных земельных комитетов, подчинявшихся Главному земельному комитету в Петрограде. Им была поручена подготовка законопроектов по вопросу землепользования и земельного передела для их вынесения на суд Учредительного собрания в сентябре. Предполагалось, что оно примет новую конституцию, на основе которой будет выстроен новый законный режим.
После создания в апреле земельных комитетов вопросы хлебной монополии, роль продовольственных комитетов, крестьянские волнения и процесс распределения продовольствия и земельного передела оказались нерасторжимо связаны друг с другом. Указ, подписанный Шингаревым, вынуждал правительство с головой уйти в самый тернистый из всех аграрных вопросов, встававших с момента освобождения крестьян в 1861 году: должна ли пахотная земля в России быть собственностью тех, кто ее обрабатывает, или тех, кто владеет ею, пусть даже и не засеивая, по праву частной собственности, охраняемому законом? Помимо содействия Главному земельному комитету в деле подготовки законопроектов, местным комитетам поручались и такие непосредственные задачи, как улаживание вопросов и споров по поводу землепользования в соответствии с существующими положениями и урегулирование отношений, которые могли складываться вследствие самовольного нарушения чьих-либо прав и интересов[799]. Впрочем, во многих местах крестьяне уже отбирали землю у частных собственников, а также у церкви и у государства, нападая на помещиков, похищая у них сельхозорудия и угоняя скот, и по-иному проявляя силу, заложенную в коллективных действиях, даже если этот активизм не выходил за рамки их ближайшей округи. Кое-где по решению старейшин крестьяне также захватывали запасы хлеба с целью воспрепятствовать их вывозу. В охвативших деревню страстях начали слышаться отголоски февральских революционных событий в Петрограде[800].
Канадский историк Ларс Т. Ли в своей обстоятельной работе «Хлеб и власть в России» называет действия Шингарева ставкой на хлебную монополию по ассоциации со «ставкой на сильных» — официальным лозунгом, под которым председатель Совета министров П. А. Столыпин начиная с 1906 года пытался разделить общинные земли на отдельные землевладения. Ли справедливо приводит соображения, в силу которых ставка на хлебную монополию была не лучшим вариантом. Реальный размер каждого урожая был неизвестен. По этой причине задания по принудительным поставкам едва ли могли соответствовать реальности. Реальная задача заготовок хлеба сама по себе была сложной и чреватой конфликтами по поводу сокрытия запасов зерна, незаконной торговли и социально обусловленной враждебности крестьян к каким бы то ни было властям. Представительные в демократическом плане продовольственные комитеты не могли работать без содействия со стороны представителей групп, нередко конфликтовавших друг с другом. К тому же в организационном плане они были неспособны справиться с возложенными на них задачами. Но самым важным, пожалуй, было то, что для привлечения крестьян к работе в комитетах требовалась уверенность в их желании и возможности ставить потребности революционного государства выше своего собственного коллективного благополучия — иными словами, речь шла о нехватке сознательности, которая беспокоила самого Шингарева.
Но какие в тот момент имелись альтернативы? В этом отношении трудно не посочувствовать Шингареву. Этот умный и участливый человек, снискавший уважение со стороны всех политических сил России, представлял собой воплощение той ответственной личности, которой могла бы доверять страна. Сейчас же он оказался именно в этом положении и перед лицом принципиальных проблем, не имевших очевидных решений. Заготовки и распределение зерна посредством рынка не справлялись с удовлетворением насущных потребностей. Рынки в коммерческих центрах пришли в расстройство из-за местных эмбарго и реквизиций продовольствия и фуража для армии. В сельской глубинке они слишком слабо стимулировали крестьян к тому, чтобы отказываться от хлеба, дававшего им гарантию выживания, или думать, с учетом понесенных ими потерь, что это каким-то образом избавит их от тревог, связанных с существованием на грани выживания. Как показано во впечатляющем числе свежих работ, сельская Россия отличалась большим разнообразием, особенно в плане доступности продуктов питания. Однако именно по этой причине конкретные условия поставок и закупочные цены должны были устанавливать местные органы власти, в то время как их демократический состав диктовался требованиями самой революции.
Шингарев, которого теперь обвиняли в желании уничтожить частную собственность и открытые рынки, понимал все эти моменты не хуже других. Сам он полагал, что частная собственность на землю необходима для долгосрочной экономической и социальной модернизации России. План аграрных реформ, выдвинутый кадетской партией, был одной из ее самых прогрессивных программ. Избегая слова «национализация», он предусматривал «принудительное отчуждение» земель, не находящихся на данный момент в частной собственности, а также изъятие из состава крупных имений необрабатываемых земель с выплатой компенсации и их постепенной продажей крестьянам, субсидируемой государством. Война и ставшая для России критической проблема снабжения продовольствием явно взывали к максимальному увеличению производства зерна и минимальному вторжению в сложившиеся аграрные отношения[801]. Однако Шингарев понимал также, что выдвигавшиеся крестьянами требования земли и их собственная продовольственная уязвимость подпитывались военными потерями, в то время как нехватка товаров для многих горожан была отчасти вызвана ростом цен, ставших посильными только для богатых. По его мнению, если демократическое государство не сумеет обеспечить достаточное снабжение хлебом и ввести монополию на его распределение, то социально-экономический и политический кризис, поразивший Россию, будет только обостряться. В тот момент интересы деревни должны были отступить перед возраставшей потребностью государства в хлебе, по крайней мере до тех пор, пока земельный вопрос не будет решен Учредительным собранием, в то время как к свободной торговле хлебом можно было вернуться лишь после того, как рост поставок положит конец дефициту и обеспечит приемлемые цены.
Если смотреть на события 1917 года из сегодняшнего дня, может показаться очевидным, что всякие надежды на долгосрочное улучшение продовольственной ситуации в России и повышение материального благосостояния были необоснованными до тех пор, пока продолжалась война. Но кто из новых министров Временного правительства и руководителей Петроградского совета мог что-то делать, не имея надежды на то, что эти важнейшие задачи революции все же удастся решить? Все, что могли «ответственные» вожди революции, — осознавать возможное физическое и эмоциональное воздействие дефицита и потерь на возможное течение революции и брать на себя риски, связанные с их обоснованными «решениями».

Демократизация железных дорог и идея «статизации»

Задача продовольственных комитетов заключалась в доставке больших объемов зерна на местные железнодорожные станции и пристани для его дальнейшего распределения по стране. Ответственность за перевозки зерна была возложена на Министерство путей сообщения во главе с левым кадетом Н. В. Некрасовым, коллегой Шингарева по партии. Как мы уже видели, Некрасов был хорошо известен не только выступлениями по железнодорожному вопросу в Государственной думе, где он занимал должность товарища председателя при М. В. Родзянко, но и в еще большей степени — своими попытками добиться сближения либеральных демократов с социал-демократами с тем, чтобы правительство могло получить массовую народную поддержку. Впрочем, этот молодой инженер путей сообщения из провинциального Томска, несмотря на давнее членство в ЦК Кадетской партии, не пользовался там большой любовью. Вскоре он вышел из партии, но остался в правительстве как один из ближайших союзников Керенского. (Оставшись после Октября 1917 года в Советской России, он впоследствии был арестован за участие в мнимом «Меньшевистском заговоре», приговорен к 10 годам заключения и расстрелян в 1940 году, когда его срок подошел к концу.)
Некрасов был твердо убежден, что проблему железных дорог могли решить только осведомленные и ответственные местные работники железнодорожной системы, общая протяженность которой по стране составляла 37 тыс. миль. По его мнению, главной причиной сбоев на линиях была чрезмерная административная централизация, архаичная организация работы железных дорог, а также произвол и прихоти железнодорожного начальства. Он огласил свою точку зрения на пресс-конференции вскоре после того, как 9 марта 1917 года занял свою должность. Его главными задачами были демократизация и широкая децентрализация управления железными дорогами. С этой целью он предоставил кадры и средства министерства в распоряжение организаторам Всероссийского союза железнодорожников и его исполнительного комитета (Викжеля). Они намеревались пересмотреть положения о железнодорожном транспорте в сотрудничестве с членами Думы, представителями Петроградского совета, а также самими железнодорожными рабочими и администрацией линий. Предполагалось, что в соответствии с новыми положениями рабочие будут представлены на всех уровнях железнодорожной администрации и примут участие в решении вопросов железнодорожной жизни[802].
В качестве одного из своих первых шагов Некрасов лишил управляющих участками права назначать драконовские наказания за ничтожные нарушения, демонстративно покончив с репрессивными порядками, сложившимися в его ведомстве при царском режиме. (Например, всего за одну неделю в январе 1917 года печально известная железнодорожная полиция арестовала на Рязанско-Уральской дороге 26 рабочих за опоздания, а 40 других были приговорены к заключению на срок от одного до 14 дней за халатное исполнение служебных обязанностей и несоблюдение правил[803].) В этих условиях работа на железной дороге была одной из самых ужасных профессий в России, что в глазах многих железнодорожников было связано непосредственно с произволом со стороны начальников, каждый из которых заслуживал презрительного прозвища «царь и бог»[804].
За привлечение служащих к вопросам управления и за административную децентрализацию выступали и пользовавшееся большим уважением Собрание инженеров путей сообщения, и Всероссийский торгово-промышленный съезд, принявший резолюцию, одобрявшую создание представительных надзорных органов на линиях. Центральный контроль объявлялся избыточным и неработоспособным. Даже совещание руководителей железных дорог, состоявшееся в Москве 5 марта 1917 года, одобрило идею об учреждении местных комитетов с тем, чтобы те помогли наладить работу железных дорог. В том же духе высказались Исполком Петросовета и его собственный железнодорожный комитет. Решение транспортных проблем служило ключом к улучшению продовольственного снабжения. Новые власти предупреждали, что не потерпят дальнейших сбоев на линиях. Принимались резолюции с требованием о создании единого Всероссийского союза железнодорожников[805].
Между тем железнодорожники, подобно многим крестьянским общинам, сами брали дело в свои руки. 3 марта 1917 года, в тот самый день, когда власть перешла к временному правительству, служащие Николаевской железной дороги, соединявшей Москву с Петроградом, создали временный комитет для управления работой железной дороги. По общероссийскому железнодорожному телеграфу были разосланы телеграммы с призывом создавать комитеты на всех железных дорогах. На следующий день служащие Екатерининской железной дороги, обслуживавшей Донецкий угольный бассейн, издали свой собственный «Приказ № 1» о создании Центрального комитета железной дороги и провели собрание рабочих железной дороги с целью создания собственных комитетов всех участков и служб. На Екатерининской железной дороге новый железнодорожный совет предупреждал о недопустимости насилия по отношению к представителям администрации «со стороны отдельных людей нашей железнодорожной семьи». Прочие железные дороги, как казенные, так и частные, незамедлительно последовали примеру. В далеких Владивостоке и Харбине на больших собраниях были выбраны узловые комитеты. Так же поступили и омские железнодорожники, призвавшие приложить максимум усилий для повышения пропускной способности линий и ставившие на первое место долг и дисциплину. (Интересно, что в то же время они проявили себя сторонниками традиционных ценностей, запретив служащим — очевидно, имея в виду женщин — в рабочие часы приводить детей в управление железной дороги[806].) Между тем узловые рабочие Московско-Казанской железной дороги провели свой первый съезд 20 марта, а съезд всех ее служащих состоялся несколько позже. К началу апреля на железной дороге было создано 19 отдельных исполкомов, работавших на каждом из 19 ее участков. Им подчинялось около 200 новых местных групп — местные комитеты. Это движение приняло такой размах, что, по словам одного современника, не осталось, кажется, ни одной железной дороги, участка или службы, где бы не было своего комитета. 17 апреля 1917 года Временное правительство узаконило систему комитетов своим указом[807].
Эта демократизация железных дорог поднималась на щит в качестве ключевого элемента, позволяющего решить проблему транспорта в воюющей России, ликвидировать в регионах узкие места путей, с которыми не мог справиться Распорядительный комитет по железнодорожным перевозкам, и разобраться с системой приоритетных грузов, порождавшей обширные злоупотребления. (В апреле Распорядительный комитет по железнодорожным перевозкам был упразднен[808].) В состав главных комитетов железных дорог входили как опытные служащие, так и железнодорожные рабочие. В газетах и журналах, которые вскоре начали издаваться почти всеми железными дорогами, их главные комитеты призывали к строгой трудовой дисциплине и максимальной производительности труда, обещая полную поддержку Временному правительству и солидарность с ним, пока оно выполняет свои обязательства перед страной и работает в тесном сотрудничестве с Петроградским советом, несмотря на то что «многие рабочие и мастеровые голодают и будут голодать». Более того, в апреле, после того как работа железных дорог как будто бы наладилась, это было несложно приписать тому, что комитеты с новой энергией и рвением принялись за решение транспортных проблем по всей стране. К тому же улучшились погодные условия[809].
В то же время делавшийся новым правительством упор на ключевое значение железных дорог способствовал тому, что железнодорожные комитеты выходили за рамки своих формальных обязанностей и объявляли себя главной властью над железной дорогой, присваивая себе право взимать штрафы и налагать строгие дисциплинарные взыскания. Кроме того, главные, или центральные, железнодорожные комитеты как будто бы почти не занимались вопросом повальной коррупции, которую многие в Петрограде уже давно считали главным источником проблем на железных дорогах. В январе 1917 года экономист Н. Ф. Денисюк писал в «Новом экономисте» о многочисленных случаях сговора между начальниками станций и начальниками багажных отделений, «особенно на частных железных дорогах», ситуация на которых в этом отношении была намного хуже, чем на казенных дорогах[810]. Изгнание царских чиновников, возможно, только способствовало росту коррупции. По мере того как рос объем перевозок, от протестов против коррупции стали бесцеремонно отмахиваться. «Раскройте глаза», — призывал представитель одного из железнодорожных комитетов тех членов правительства, которые выражали обеспокоенность синдикализмом, проистекавшим из присвоенных комитетами неограниченных полномочий. «Сама жизнь отдала в наши руки все права и обязанности… Мы не имеем права считать себя профессиональной организацией. Мы призваны осуществлять государственную деятельность. Министру мы говорим: Вы слепой. Жизнь уже дала нам полномочия создавать комиссариаты для организации железнодорожной жизни, а вы этого не видите… Признайте свою силу и дерзайте выполнять свои обязательства перед всем пролетариатом»[811].
Между тем министр Н. В. Некрасов активно продвигал идею о том, что железные дороги и новый общероссийский союз железнодорожников, находившийся в процессе становления, представляют собой институты «государственного значения», живой нерв страны и собственность всего народа. Вот как он описывал железные дороги вскоре после формирования коалиционного правительства в мае 1917 года: «Мы действительно армия… может быть, важнее, чем армия на фронте, которая не может без нашей работы существовать, и мы должны помнить, какую страшную ответственность несут все железнодорожники — от министра до путевого сторожа. На каждом из нас есть доля ответственности за судьбу России, за то, чтобы она вышла из тяжелых условий, в которые она поставлена». В этом качестве железнодорожники должны были использовать свою власть для укрепления революционного государства[812]. Лидер эсеров Чернов, в мае 1917 года сменивший Шингарева на должности министра земледелия, на апрельском митинге петроградских железнодорожников пошел еще дальше: «Железнодорожники будут самоуправляющейся корпорацией, которой будет вверено управление железнодорожной сетью. Не забывайте, — указал он, — что вы есть самоуправляющаяся корпорация трудового государства», которая должна управлять железными дорогами от имени государства[813]. Некрасов называл этот процесс «статизацией», имея в виду жизненно важное значение всех железных дорог, как частных, так и казенных, для безопасности самого революционного государства. По его мнению, частные железные дороги не следовало национализировать, так же как и новый союз железнодорожников не должен был отказываться от своей роли борца за благополучие железнодорожных рабочих. Но на первое место он бы поставил — обязан был ставить, как считал Некрасов, — интересы государства. «Вы можете иметь какие угодно свои частные вопросы, — говорил он, — но выше всего должна быть идея государства, идея народа»[814].
Как и в случае с новыми земельными и продовольственными комитетами Шингарева, курс, избранный Некрасовым и Черновым, был сопряжен с очевидными рисками. И без того острые разногласия между рабочими и служащими управленческого аппарата, равно как и стремление к созданию собственных профсоюзов для каждой из основных железнодорожных служб, предвещали новые конфликты среди 300 тыс. железнодорожников страны, чреватые дальнейшим расстройством транспорта. Железнодорожные комитеты по-прежнему организовывались по участковой системе при отсутствии единого управления участками, что снижало эффективность работы железных дорог, так как на границах участков производилась смена локомотивов и их бригад, далеко не всегда имевшихся в наличии. Но что было едва ли не самым важным, попытка придать союзам железнодорожников «государственное значение» могла привести к их наделению чрезмерными полномочиями, чего не желали ни Временное правительство, ни Петроградский совет. Короче говоря, не было очевидно, что процедурная демократия либо огосударствление окажутся наилучшим способом быстро наладить перевозки хлеба и других необходимых товаров.
Наряду со многими своими современниками из числа консервативных либералов (да и вообще в рамках либерального Большого сюжета) Некрасов не пользовался большим уважением. Демократизация управления железными дорогами способствовала его попыткам наладить более тесное сотрудничество либералов с российскими социал-демократами, что издавна служило источником конфликтов в кадетской партии. С его стороны было наивным полагаться на комитеты с участием рабочих. На железных дорогах не было места для политических экспериментов. Не менее суровым было и отношение к Некрасову со стороны членов Особого совещания по транспорту, которое все еще собиралось время от времени. Инженер Ю. В. Ломоносов, один из заместителей Некрасова, полагал, что Главный железнодорожный комитет Николаевской железной дороги между Петроградом и Москвой с его претензиями на управление железной дорогой проявляет «хищническое, зловредное поведение». Другие вскоре стали говорить, что железные дороги «охвачены большевистской пропагандой» и «стремятся к захвату власти». Также, по мнению Ломоносова, Некрасов был неопытным, если не совершенно некомпетентным, и не пользовался доверием со стороны других специалистов по железным дорогам, подобно ему самому. Он был «как громом поражен» планами Некрасова по демократизации железных дорог[815]. Наделение железнодорожников такой властью порождало опасения, что Всероссийский союз может попытаться повторить всеобщую стачку железнодорожников 1905 года. Новая стачка железнодорожников могла парализовать деятельность правительства и жизнь страны в том случае, если бы требования бастующих не были выполнены. Центральный совет Союза инженеров и Совет частных дорог были согласны с Ломоносовым[816]. По мнению многих, действия Некрасова были наглядным примером тех ошибок, которые социал-демократы совершили в 1917 году. Благодаря таким примерам становится понятно, почему надежды либералов на прогрессивные революционные изменения в стране были обречены с самого начала.
Впрочем, опять же, как и в случае с продовольственными комитетами Шингарева, было бы справедливо задаться вопросом: мог ли Некрасов предложить более удачный способ добиться отчаянно необходимых изменений к лучшему? С одной стороны, трудно себе представить, чтобы он или кто-либо еще добился в марте какого-либо успеха, подтвердив полномочия администраторов и ненавистной железнодорожной полиции. (В любом случае, Временное правительство 13 марта 1917 года само упразднило особую полицию[817].) С другой стороны, вполне вероятно, что железные дороги все равно охватила бы эпидемия создания комитетов с учетом возникновения собственной сети советов и повсеместной революционной мобилизации рабочих в марте и апреле. В первом номере «Известий Собрания инженеров путей сообщения» содержался призыв к коренной реформе управления железными дорогами[818]. Некрасов и многие другие представители режима двоевластия придавали большое значение тому, чтобы революционное правительство встало во главе этого процесса. Организация и мобилизация считались ключами к успеху революции. Как и в случае продовольственных комитетов, практический вопрос на тот момент заключался не в том, следует ли поощрять деятельность этих комитетов, а в том, удастся ли им повысить эффективность, в которой явственно нуждалась страна.
Более того, все это происходило на фоне непрерывных заявлений о «чрезвычайной нужде», по-прежнему исходивших от самих железнодорожников, особенно от занятых низкооплачиваемым трудом обходчиков и ремонтных рабочих, живших и работавших поблизости от своих родных сел вдоль всех российских железных дорог с их колоссальной протяженностью. Как и Шингарев, Некрасов, заняв министерскую должность, оказался завален прошениями с описаниями невзгод и «чрезвычайной нужды», нередко составленными в самых жалостных выражениях. Признавая наличие этой нужды, молодой министр немедленно организовал совместную комиссию министерства и Петроградского совета, имевшую своей целью всеобъемлющую реформу системы оплаты и условий труда. Пока же железнодорожникам была обещана специальная «военная надбавка». В начале апреля 1917 года на первом заседании комиссии ее председателем был избран Г. В. Плеханов, заслуженный ветеран социал-демократического движения[819].

Борьба с дороговизной: финансы революционного государства, военный капитализм и «Заем свободы»

Всячески превозносившееся создание комиссии Г. В. Плеханова символизировало совместные намерения двух ветвей власти поскорее устранить разрыв между заработками в промышленности и растущей стоимостью жизни, что было одним из главных требований участников февральского восстания. Комиссия дала понять, что революционное правительство прибегнет к финансовым ресурсам государства для непосредственного решения этой проблемы, по крайней мере в отношении железнодорожных рабочих, и соглашалась с тем, что их заработки действительно недостаточны для удовлетворения элементарных потребностей. И то и другое подтверждало законность народных требований, хотя в то же время порождало соответствующие народные ожидания.
Комиссия Плеханова вскоре утонула в просьбах о помощи, нередко за многочисленными подписями. Некоторые просьбы исходили от государственных служащих низшего звена, жаловавшихся на свои «скромные оклады», стесненные обстоятельства, а в некоторых случаях и на необоснованные увольнения. (Автор одной жалобы, первоначально адресованной М. В. Родзянко, обращался к председателю Думы как к «Великому вождю».) Например, линейные рабочие Московско-Курской железной дороги хотели двух- или даже трехкратного повышения зарплаты:
Просим прощения… что Вы получите это прошение от маленьких людей… Вопрос стоимости жизни везде огорчает… Жизнь требует своего расхода. Наши семьи, не говоря уже о нас самих, находятся в критической ситуации, вся наша энергия необходима, чтобы поддерживать ход вещей. Зарплата у нас 22 р. 30 к., но если нужно купить пару валенок, то они стоят 18 руб.[820].

После того как новое правительство объявило о повышении солдатских жалований и пособий, выплачиваемых их семьям, служащие Министерства финансов тоже потребовали себе военной надбавки на том основании, что они тоже служат своей стране. В то же время управляющие некоторых заводов сами выплачивали рабочим премии вместо удовлетворения их требований о повышении зарплаты, по сути признавая, что реальные заработки слишком малы[821].
Бывший профессор Московского университета А. М. Михельсон в работе о российских финансах, написанной в 1928 году для Фонда Карнеги за международный мир[822], называл рост государственных расходов после февраля 1917 года «беспрецедентным», оставившим далеко позади темпы их прироста в 1914–1916 годах. По его мнению, отражавшему один из важных тропов либерального Большого сюжета, революционный режим был просто слишком слаб, чтобы сопротивляться «необоснованным претензиям» на его средства[823]. Н. Н. Кутлер от имени ЦВПК говорил своему коллеге Коновалову, ставшему министром торговли и промышленности, что выплата надбавок рабочим наподобие тех, что предназначались для железнодорожников и «солдаток», лишь окончательно исчерпает финансовые ресурсы компаний, работающих на оборону, создавая угрозу их оборотному капиталу[824]. Однако требования, с точки зрения государственных финансов выглядевшие «необоснованными», с точки зрения низов, ощущавших «чрезвычайную нужду» и говоривших о ней, были абсолютно «обоснованными». «Дальше так жить нельзя!» Разве не это должна была дать им революция?
Но имелись ли у революционного государства достаточные средства для того, чтобы поднять закупочные цены на военные товары так же, как оно собиралось поднять закупочные цены на хлеб? Если из дня сегодняшнего обратиться к прошлому и вспомнить о непомерных расходах на войну и о неспособности режима положить ей конец, имея в своем распоряжении совокупную статистику, которая стала доступной лишь впоследствии, то ответ будет — «нет». Но в тот момент, с учетом отсутствия у царского режима финансовой прозрачности, которое так возмущало Шингарева как председателя финансового комитета Думы, точного ответа на этот вопрос ни у кого не было. Министерство финансов и Государственный контроль Российской империи еще не успели составить полный отчет за 1915 год, не говоря уже о предыдущем годе. (Отчет за 1915 год был готов лишь к сентябрю[825].) «Обычный» и «чрезвычайный» бюджеты на 1917 год, одобренные Думой, предполагали небольшое превышение доходов над расходами, которое даже в случае его реализации едва ли бы что-нибудь изменило с учетом предполагаемого дефицита в 327,8 млн руб.[826] Кроме того, обычных и чрезвычайных доходов (поступлений от налогов, пошлин и пр.) хватало только для покрытия «нормальных» государственных расходов, если те рассчитывались исходя из дореволюционной ситуации. В том, что касалось российских финансов, абсолютно ясным было только одно — каждый день войны обходился в колоссальную сумму. Финансовое бремя войны, усиливавшееся вследствие постоянного роста цен, вызванного дефицитом товаров, а в начале марта 1917 года обреченное на еще большее усиление из-за повышения государством закупочных цен на хлеб, явно могло только возрастать до тех пор, пока продолжалась война. И без того исключительно высокие военные расходы, составлявшие в 1914 году примерно 10 млн руб. в день, к концу 1916 года выросли почти до 40 млн руб. в день, составив около 14 млрд руб. за весь 1916 год[827].
Однако в ситуации, когда Франция и Англия не желали выдавать новые займы, долговые обязательства правительства раскупались с куда меньшей охотой, чем предполагалось, а на существенное снижение производственных и транспортных расходов не было особой надежды, и Шингарев, и новый министр финансов 31-летний Терещенко понимали, что у них нет серьезной альтернативы новой обширной эмиссии рублевых кредитных билетов, призванной покрыть без конца возраставшие расходы на войну. По данным Центрального статистического управления за 1918 год, в обращении уже находилось билетов примерно на 9 млрд руб., при приросте более чем на 60 % за один только 1916 год[828]. (Чуть более низкая цифра приводилась 9 марта 1917 года в «Биржевых ведомостях», а также в 1924 году видным специалистом по финансам и основателем советского Госбанка З. С. Каценеленбаумом[829].) К апрелю, по данным Министерства финансов, эта цифра превышала 11 млрд руб. На лондонском рынке рубль стоил почти вдвое дешевле, чем в июле 1914 года. Поэтому в реальности эмиссии и дефицит представляли собой смертоносное сочетание в плане стабилизации цен и снижения инфляции, пока продолжалась война. Когда же она наконец завершится, правительству, как предупреждал Шингарев и его коллеги, предстояло столкнуться с огромными расходами на демобилизацию, необходимостью перестройки военной экономики и обслуживанием и без того непомерного российского долга, столкнуться с проблемами, которые сами по себе наверняка бы породили новые серьезные трудности.
Все это легло страшным грузом на М. И. Терещенко в тот момент, когда он, как и почти все прочие в Петрограде, все еще страдал от бессонницы и усталости. Он происходил из семьи киевских крупных помещиков и сахарозаводчиков, обучался праву в Московском университете. В 1914 году он служил в Красном Кресте на Юго-Западном фронте, а затем получил важную должность в Союзе городов, возглавлял Киевский ВПК и был заместителем Гучкова в петроградском ЦВПК. В смысле темперамента он не уступал Некрасову энергией и активностью. Почти сразу же по его инициативе новое правительство 4 марта 1917 года выпустило кредитных билетов еще на 2 млрд руб., вследствие чего общая стоимость кредитных билетов, находившихся в обращении, превысила 11 млрд руб. по подсчетам самого министерства. Но и этого было мало. Должностные лица Государственного банка предлагали пересмотреть законодательство о финансах с тем, чтобы эмиссия могла производиться по усмотрению министерства, несмотря на то что банки и без того с трудом сбывали облигации, служившие для них обеспечением[830]. Ежегодная стоимость обслуживания российского государственного долга при средней ставке в 5 % уже составляла 1,75 млрд руб., и это не считая дополнительных обязательств, которые новое правительство могло взять на себя в будущем[831].
Могло ли революционное правительство что-нибудь сделать для того, чтобы смягчить доставшийся ему в наследство финансовый кризис, помимо эмиссии новых облигаций и новых рублевых кредитных билетов? Были ли вообще возможны в этих обстоятельствах обуздание инфляции и стабилизация стоимости жизни, столь важные для социальной и политической стабильности? Терещенко, Коновалов, Шингарев и другие члены нового кабинета, сведущие в финансовых вопросах, не видели хороших вариантов. Для установления твердых цен на более широкий круг товаров требовалось их приведение в соответствие с местными ценами и условиями. Это не только было сложно в административном плане, но и обернулось бы тем, что различия между губерниями и даже в пределах губерний стимулировали бы спекулятивную торговлю вместо ее сокращения.
Тем не менее никто не спорил с тем, что цены на хлеб, мясо, овощи и прочие важнейшие продукты питания в марте 1917 года были во многих местах существенно выше, чем еще совсем недавно, в январе. Например, по подсчетам, произведенным в 1918 году статистиком С. Г. Струмилиным и его коллегами из Центрального статистического управления, средняя цена на хлеб в марте была на 12 % выше, чем в январе, и почти вдвое выше, чем годом ранее. Еще сильнее выросли цены на мясо и овощи. И наоборот, рост заработной платы был куда более слабым, особенно у неквалифицированных рабочих[832]. Было ли распределение дефицитных товаров первой необходимости посредством рынков более удачным вариантом? Шингарев и Громан так не думали, так же как и коллеги Громана из Исполкома Петросовета. Они хотели, чтобы правительство отказалось от рыночных механизмов при распределении обширного списка необходимых товаров, особенно торфа и нефти, но избрало бы путь специальных закупок, а не новых государственных монополий. Однако Терещенко, Коновалов и многие другие полагали, что подобное прямое государственное вмешательство само по себе дело рискованное. Оно стало бы шагом в сторону социализации экономики. А это привело бы к тому, что власть несла бы прямую ответственность за провалы в экономической политике, но не могла бы гарантировать более справедливого распределения[833].
И все-таки нужно было что-то делать. Самый простой выход виделся на тот момент в том, чтобы ввести карточную систему на ряд товаров там, где наблюдался наиболее острый дефицит, и продавать их по ценам, установленным местными властями. 24 марта 1917 года в Петрограде был введен нормированный отпуск хлеба по твердым ценам в дополнение к уже учрежденным ранее карточкам на сахар, соль и чай. В то же время следовало поощрять новые инвестиции в промышленные и коммерческие фирмы, для чего требовалось возобновить работу фондового рынка и содействовать выпуску новых акций компаний и коммерческих облигаций. Также нужно было поднять налоги, особенно на военные прибыли, усовершенствовать процесс их сбора и как можно скорее осуществить новый крупный выпуск государственных облигаций. Налог на недвижимость, учрежденный Думой в апреле 1916 года, действовал с января, однако во многих отношениях он совершенно не отвечал стремительно возраставшим потребностям страны. Поэтому немедленно началась работа по увеличению подоходного налога, а также по подготовке нового «чрезвычайного» налога с дохода и новых налогов на предметы роскоши и прибыли, выросшие в 1916 году до 200 %[834]. Обо всем этом было объявлено с соответствующей помпой в качестве сигнала отзывчивости новой власти на всеобщее народное возмущение. Между тем цены на дефицитные товары продолжали расти по всей стране, как впоследствии подтвердило Центральное статистическое управление, хотя в тот момент петроградские власти не могли сколько-нибудь точно оценить темпы и масштабы этого роста.
Известно было то, что назначение нового «ответственного» правительства, спровоцировавшее новую волну петиций, требовавших от революционных властей, чтобы те избавили страну от тревог, вызванных «чрезвычайной нуждой», также породило определенные ожидания со стороны самих промышленников и производителей.
Первые съезды промышленников и торговцев в Петрограде и в Москве восторженно приветствовали новую власть как правительство, которому они наконец-то смогут доверять. Представители коммерческих банков ожидали отмены правил о торговле акциями и других помех для частных инвестиций. Уральские горнорудные компании выступили с коллективным призывом устранить все препятствия к расцвету промышленности[835]. Другие, усматривавшие эти препятствия в иррациональных законах, ограничивавших объемы производства, увидели возможность их пересмотра[836]. Хотя фондовый рынок по-прежнему не работал, в частной торговле активами как будто бы сохранялись стабильные цены. Некоторые предприятия даже планировали выпуск новых акций. На них вроде бы имелся достаточный спрос, особенно после заключенного 10 марта 1917 года соглашения между рабочими и промышленниками Петрограда, обещавшего, что будет восстановлен порядок на заводах и начнется рост производства[837].
Также казалось вполне вероятным, что новое правительство проявит больше благосклонности к отдельным владельцам заводов и фабрик, чем царский режим, особенно в таких промышленных центрах, как Москва, Казань и Харьков, где собственники предприятий находились в менее привилегированном положении по сравнению со своими коллегами из Петрограда, приближенными к властным кругам. Представители, присутствовавшие 15 марта на заседании Особого совещания по обороне, говорили о срочных мерах, требовавшихся, чтобы обеспечить заводы, удаленные от Петрограда, оборотным капиталом — либо ссудах под низкие проценты, либо прямых субсидиях. Представитель землевладельцев требовал от государства займов под низкие проценты для покупки посевного зерна[838].
Возможно, самыми большими оптимистами в этом отношении были министр торговли и промышленности Коновалов и либеральные промышленники из его Прогрессивной партии. В середине марта Коновалов подтвердил, что его министерство отвечает за достаточное обеспечение промышленности сырьем. 16 марта 1917 года правительство затребовало от Земского союза и Союза городов предложений о путях увеличения масштабов мелкого кредита посредством реформирования местных кредитных учреждений[839]. Министр финансов Терещенко, как будто бы игнорировавший угрозу инфляции, тоже положительно реагировал на требования промышленных и коммерческих групп. В число его первых шагов входила экспансия промышленных кредитов, выдававшихся как самим министерством, так и через ВПК, и директива о том, чтобы ВПК ускорили заключение новых контрактов с оборонными предприятиями по более высоким закупочным ценам. По одному сообщению, рост издержек на сырье и рабочую силу за 1916 год оценивался примерно в 400 %. Поэтому пересмотр контрактов обошелся бы государству еще в несколько миллионов рублей. Кроме того, предусматривалась непрерывная поддержка государством подрядчиков, работавших на оборону, несмотря на то что организация этой поддержки перестраивалась «на основе демократических принципов»[840].
Ради этого Терещенко сформировал представительную комиссию, которой было поручено пересмотреть выплаты частным компаниям и расширить круг предприятий, имевших право на получение государственных кредитов. Что же касалось помощи населению, министр финансов сообщил репортерам, что вполне может быть учреждена государственная монополия на сахар и чай, призванная покончить с их нехваткой и обеспечить снижение цен. Также повышался размер пособий солдатским семьям, хотя это увеличивало финансовые обязательства государства за один только 1917 год еще примерно на 500 млн руб. Между тем его друг и коллега Коновалов организовал свою собственную комиссию по «военно-технической» поддержке и назначил товарища министра П. И. Пальчинского, имевшего хорошие связи с петроградскими промышленниками, банкирами и синдикатами, «особым уполномоченным» по снабжению промышленности металлами и топливом[841].
Более того, при том что многие промышленники на словах выступали против государственного вмешательства, их собственная зависимость от государства лишь выросла по сравнению с тем, что имело место всего несколько недель назад, при царском режиме, по причине непрерывных требований о повышении заработной платы и продолжавшихся проблем со снабжением. На состоявшемся в конце марта 1917 года Торгово-промышленном съезде говорилось о «кризисе» в сфере добычи и поставок топлива. И хотя влиятельная организация владельцев горнорудных предприятий противилась монополизации, ее руководитель Н. Ф. фон Дитмар выступал за более существенное государственное вмешательство. Он требовал от правительства обеспечивать предприятия рабочей силой, наладить снабжение продовольствием и гарантировать поставки других товаров первой необходимости[842]. 28 марта 1917 года Исполком Совета съездов промышленников создал специальный комитет для разработки законопроекта о военно-заводской трудовой повинности для тех отраслей, которые в ней наиболее нуждались. В заявлении этой группы 17 апреля 1917 года предлагалось распространить трудовую повинность и на мужчин и на женщин[843]. К тому моменту практически все секторы экономики обращались к новому демократическому государству за содействием. На помощь государства рассчитывали и крестьяне, которым предстоял сбор озимых. Из Иванова, наряду с Костромой летом 1915 года ставшего центром кровавых забастовок, пришла экстренная телеграмма о том, что из-за проблем со снабжением под ударом оказались 50 тыс. рабочих мест. Н. Н. Кутлер, вернувшись с Урала, сообщал об «отсутствии законности» и о том, что государство должно взять на себя оплату труда уральских рабочих непосредственно из казенных средств[844]. И Министерство финансов во главе с Терещенко, и Министерство торговли во главе с Коноваловым были завалены новыми требованиями о займах.
В каждом из Больших сюжетов о русской революции — как в то время, так и впоследствии — подчеркивалось углубление социальной поляризации. Явным ее отражением стала консолидация коммерческих и торгово-промышленных кругов вокруг своих собственных интересов и социальной идентичности. Социальная идентичность и партийные интересы по обе стороны российского классового и сословного водораздела укреплялись на фоне мартовских и апрельских попыток нового режима двоевластия справиться с дефицитом товаров. Из-за этого на смену почти всеобщему сплочению, стоявшему за свержением царской власти, пришло разделение на два обширных и все более явно противостоявших друг другу социальных блока. Большие сюжеты демократических социалистов и большевиков с легкостью оперировали такими абстракциями, как «буржуазные» и «рабоче-крестьянские» силы, причем в отношении последних все чаще употреблялось понятие «демократия». Что же касается либерально-демократического Большого сюжета, то он предпочитал использовать в отношении одной из сторон этого раскола понятие «собственники», а не «буржуазия», так как оно четко указывало в качестве ключевого элемента, стоявшего за усилением социального антагонизма, на право собственности как таковое, считавшееся многими либералами основой прогресса и современного государства. Разумеется, поляризация такого рода далеко зашла еще до 1917 года, особенно обострившись, как отмечали многие, накануне Первой мировой войны. После февраля 1917 года ее диктат был отчасти ослаблен возможностями роста благосостояния, которые как будто бы обещала революция и которые стали источником новых опасных конфликтов в ситуации, когда дефицит сохранялся, а роста благосостояния так и не произошло.
Впрочем, в марте и в начале апреля на первом месте стояло не право собственности или проблема антагонистических социальных интересов. Главный вопрос, по сути, заключался в том, следует ли укреплять практики и ценности военного капитализма в обстановке политической свободы, пришедшей в Россию, или же, наоборот, посредством государственного вмешательства в экономику вести революционную Россию к более расчетливо спланированной версии демократического социализма. Если либеральные министры понимали, что дефицит продовольствия и соответствующая уязвимость делают необходимой новую хлебную монополию, пагубную для интересов частных хлеботорговцев и их рынков, то почему же монополию и прибыль, которую она способна принести, нельзя было распространить и на другие товары первой необходимости? Более того, такой точки зрения, судя по всему, придерживались наряду с другими товарищ министра торговли и промышленности Пальчинский, новый уполномоченный правительства по снабжению промышленности металлами и топливом, и П. П. Мигулин, влиятельный редактор «Нового экономиста». По мнению Мигулина, существенная поддержка, оказываемая на высочайшем уровне, подразумевала необходимость дальнейшего государственного вмешательства в сфере экономического контроля и регулирования[845].
Несомненно, так же считало и руководство Петроградского совета, укрепившееся благодаря возвращению из сибирской ссылки таких видных деятелей меньшевистского движения, как И. Г. Церетели. Будучи умеренным политиком, готовым к сотрудничеству с «буржуазными» элементами ради построения социал-демократического строя, Церетели тоже выступал за расширение роли государства в экономике, но такое, которое бы не только обеспечивало поддержку владельцам заводов и усиливало уважение к праву собственности, но и облегчало положение рабочих и крестьян. Однако множившиеся день ото дня Советы рабочих депутатов становились резонаторами, в которых резкие тона голосов нужды сплетались с чем-то средним между требованиями и ожиданиями, а сельские сходы и новые Советы крестьянских депутатов кое-где уже готовы были взять дело в свои руки. В Москве и Петрограде депутаты отправились на заводы с целью «все уладить», согласно протоколам заседаний Московского совета. Под этим обычно имелось в виду, что депутаты не только помогали рабочим с организацией новых профсоюзов, но и заверяли их, что новые власти поддержат их требования о повышении заработной платы и прочие претензии, и развеивали опасения, что эти требования повлекут за собой массовые увольнения или полное закрытие предприятий. «Необходимое вмешательство государства в экономическую жизнь России началось», — в конце марта 1917 года ликовала «Рабочая газета»[846].
Между тем правительство старалось достаточно оперативно изыскать новые источники поступлений. Редакторы либеральной газеты «Русские ведомости» призывали подумать о новых налогах и принудительном государственном займе[847]. Был подготовлен закон о чрезвычайном налоге, резко повышавший ставки налога на доход в размере более 10 тыс. руб., а также о более решительном обложении налогами военных прибылей. Самым радикальным шагом, предпринятым как раз тогда, когда на Финляндский вокзал Петрограда после поездки через Германию в запломбированном вагоне прибыл лидер большевиков В. И. Ленин, стал новый выпуск 5-процентных государственных облигаций, с большой помпой провозглашенный «Займом свободы». С его помощью намеревались собрать средства для содержания армии и защиты революции. Призывами подписываться на него были заняты первые полосы ведущих российских либеральных газет. С этой же целью по улицам разъезжали автомобили с агитаторами.
Этот заем был шестым с 1914 года. Облигации нового займа, так же как и в случае предыдущих царских займов, имели небольшой номинал ради их доступности для широких слоев населения и предполагали погашение в течение 49 лет при ставке в 5 %. Ни один из этих займов не пользовался большим успехом. В нескольких крупных банках даже хранились нераспроданные облигации[848]. По мнению как редакторов «Биржевых ведомостей», так и согласных с ними членов Временного правительства и лидеров Петросовета, в финансовом плане «Заем свободы» означал, что после свержения царского режима положение государства не изменилось. В лучшем случае даже полная распродажа облигаций мало что дала бы, если бы не удалось обуздать инфляцию, а для этого нужно было обеспечить страну продовольствием и другими товарами первой необходимости. В худшем же случае заем бы лишь обременил государство необходимостью выплаты процентов и погашения облигаций, которая бы сохранялась на протяжении примерно полувека, до 1960-х годов[849].
Легко можно понять, почему Временное правительство расценивало «Заем свободы» как важный символический жест, пусть даже его финансовые выгоды почти наверняка были бы ничтожными. (За апрель 1917 года, когда на заем подписывались наиболее активно, удалось выручить 760 млн руб., чего хватало на 15 дней войны[850].) Терещенко, Шингарев и их коллеги из либерального лагеря намеревались не только облегчить бедственное финансовое положение государства, но и пробудить патриотический дух в революционной России. Тем не менее в символическом плане заем способствовал достижению ясности в том, что касалось до сих пор нерешенного вопроса о смысле и задачах войны. Он, с точки зрения либеральной печати, послужил еще одним сигналом о намерении нового правительства изыскать необходимые ресурсы для ведения войны до победного конца при отказе от аннексий и взимания контрибуций с побежденных держав. Об этом правительство объявило 28 марта 1917 года. При этом в глазах большевиков и меньшевиков-интернационалистов, входивших в состав Исполкома Петросовета, в связи с займом непосредственно вставал вопрос о том, действительно ли новый сбор средств на ведение войны отвечает интересам рабочих и крестьян, на которых ложилась основная тяжесть потерь. Во главе атаки стояла член Исполкома А. М. Коллонтай. Будучи одним из петроградских большевиков, полностью поддерживавших требование Ленина о выходе России из войны, она считала любые попытки укрепления «буржуазного режима» однозначно вредными для интересов пролетариата России и всего мира. Исполком Петросовета разошелся во мнениях по этому вопросу. Когда вопрос был поставлен на голосование в Петроградском совете, более двух тысяч делегатов согласилось с тем, что «прямой обязанностью революционного пролетариата и армии как перед страной, так и перед трудящимися всего мира является содействие финансированию русской революции»[851].
Для скептицизма имелось достаточно оснований. «Заем свободы» вскоре столкнулся с сопротивлением со стороны самых разных кругов. Управляющие отделений Госбанка из провинциальных городов писали, что он не вызывает интереса у крестьян, находящихся кое-где под влиянием агитаторов, прибывших с фронта. Терещенко говорили, что служащие его собственного министерства с их ничтожными окладами даже не думают о подписке. Не могли вдохновить министра и донесения из провинции. Из Риги пришло тревожное предупреждение, что от «Займа свободы» отказываются именно потому, что выручка от него пойдет на продолжение «агрессивной войны»[852].

Придание смысла потерям: политика, страсти и Апрельский кризис

Даже если агитаторы, выступавшие против «Займа свободы», и не были сторонниками большевиков, возвращение Ленина и его знаменитые «Апрельские тезисы» явно возбудили противников войны. Если революционная Россия голодала и из-за войны стояла на грани банкротства, то самым логичным шагом было прекратить сражаться. Возможно, это бы даже стало для немецких и австрийских солдат стимулом к свержению их режимов. С подачи Церетели, понимавшего, что Германия, наоборот, может начать наступление и двинуться на Петроград, желая восстановить самодержавие, Петроградский совет высказался за «революционное оборончество», в рамках которого целью войны стала не победа, а защита революции как таковой. Если прежние потери невозможно было ничем оправдать, то потери во имя обороны революции стали бы благородной жертвой. В. И. Ленин, однако, был однозначно против такой точки зрения. Первый же из «Апрельских тезисов» осуждал позицию Петроградского совета. По мнению Ленина, честные рабочие, поддерживавшие позицию Петросовета, были обмануты. Существовала «неразрывная связь» между капитализмом и империалистической войной. Без свержения самого капитализма было нельзя, — подчеркивал Ленин, — закончить войну «демократическим, не насильническим, миром». При необходимости следовало превратить мировую войну в гражданскую[853].
Мало кто из либералов и тем более членов правительства сомневался в том, что войну нужно продолжать. Они были согласны с Милюковым, что потери во имя военной победы (а Милюков сам потерял сына) все же необходимы, чтобы обеспечить историческое развитие России как великой мировой державы. А для этого, несмотря на революцию, все равно был нужен контроль над Константинополем и Дарданеллами, как Милюков в январе и феврале писал в «Вестнике Европы», точно так же как для демократической Франции были нужны возвращение Эльзаса-Лотарингии и контроль над немецкими промышленными центрами в Рейнланде. В свою очередь, социал-демократы понимали, что революционная Россия должна защищаться от новых немецких и австрийских ударов. Немецкая победа наверняка означала бы гибель революции и восстановление самодержавия в той или иной форме. Поэтому «революционное оборончество», необходимое с точки зрения российского исторического будущего, являлось единственной законной причиной для продолжения войны[854]. В том же, что касалось отношения Ленина к войне, самым важным был не его хорошо известный радикальный интернационализм, который разделяли многие другие и в России, и за ее пределами. Самым важным было то, что его позиция явно порождала все более широкие отклики по мере того, как исчезали преграды к выступлениям против войны.
В первую очередь это касалось фронта. Хотя большевистская газета «Окопная правда» начала издаваться только в конце марта 1917 года, большевики давно пропагандировали взгляды Ленина в прифронтовой зоне. Судя по всему, солдаты в подавляющем большинстве не утратили готовности защищаться самим и защищать Россию от немецких и австрийских ударов. Однако совсем другое дело — были ли они готовы сражаться до победного конца. Многие отождествляли войну непосредственно со старым режимом. В своих письмах и в разговорах они задавались вопросом, зачем она должна продолжаться. Военные цензоры, все еще пытавшиеся оценивать солдатские настроения и даже считавшие эту задачу еще более злободневной, чем до февраля, докладывали, что солдаты почти повсюду видели в революции громадный шаг навстречу миру. Господствующим «настроением» была почти отчаянная надежда, что боевые действия наконец-то прекратятся, даже если, как писал один солдат, новый строй возродил в войсках повсеместное желание хорошо исполнять свой долг ради достижения этой цели[855].
Но в чем именно заключался этот долг теперь, когда армия уже не сражалась за «Царя и Отечество»? В том, чтобы оборонять свои позиции, особенно на австро-германском фронте, но в то же время сражаться за республиканскую Россию «до последней капли крови» и «имея в помыслах исключительно пользу государства и не щадя жизни ради блага отечества», как требовала новая армейская присяга, одобренная министром-председателем Г. Е. Львовым?[856] По мнению социал-демократов, для того чтобы мир стал безопасен для политической демократии, требовалось обеспечить социальную и экономическую безопасность демократии — то есть простых мужчин и женщин, рабочих и крестьян, которые повсеместно несли основное бремя потерь. Что бы ни представлял собой империализм — последнюю стадию капитализма, согласно знаменитому определению Ленина, или просто логичный путь капиталистических экономик к увеличению своего богатства, — смысл войны следовало решительно пересмотреть. Необходимость сражаться ради защиты нового русского строя не подлежала сомнению. Однако исключалось дальнейшее кровопролитие ради присоединения к России новых территорий или получения непомерных репараций от тех, кто потерпит военное поражение. Задача революционной России заключалась в обретении «мира без аннексий и контрибуций» путем успехов на поле боя и коллективных переговоров.
В противоположность Петросовету, Временное правительство поначалу решительно выступало за войну до полной победы. Формальную задачу определения его военных целей взял на себя П. Н. Милюков в качестве нового министра иностранных дел. В своей знаменитой речи, произнесенной 2 марта 1917 года, когда вождь либералов заявил, что новое правительство «выбрала» сама революция, он призвал к налаживанию новых отношений между офицерами и солдатами на основе человеческого достоинства и гражданской гордости, которые должны были способствовать победе. Два дня спустя он уведомил союзников России, что новый режим будет сражаться плечом к плечу со своими демократическими союзниками до победы. Страна сохранит верность «договору, неразрывными узами связующему ее со славными союзниками»[857]. Ни от кого из тех, кто читал передовицы Милюкова в «Речи» или его журнальную статью в «Вестнике Европы», не укрылось, что он считал аннексию Дарданелл и Константинополя необходимой для будущего российского благоденствия[858]. 5 марта 1917 года в передовице умеренной меньшевистской газеты «День» было заявлено, что «мы будем бороться против всяких шовинистических, националистических и империалистических фраз, помыслов и дел, откуда бы они ни исходили»[859]. Спустя несколько дней А. Ф. Керенский сказал английскому корреспонденту Гарольду Уильямсу, что России не нужны Константинополь и проливы[860]. За этим последовала полномасштабная полемика между «Речью» и «Известиями». 14 марта 1917 года Исполком Петросовета выступил со своим собственным заявлением, называвшимся «Манифест народам всего мира». В нем члены Исполкома высказались против «захватнической политики своих (российских. — У. Р.) господствующих классов». Они призвали «начать решительную борьбу с захватническими стремлениями правительств всех стран»[861]. Защита революции и мира при отказе от каких-либо аннексий и контрибуций должна была стать единственной военной целью революционного народа.
Последующие события более-менее подробно излагаются во всех исторических работах, посвященных данному периоду. Почти во всех случаях во главу угла ставятся политические последствия. В течение следующих десяти дней П. Н. Милюков и И. Г. Церетели пытались уладить свои разногласия. Под нажимом со стороны руководства Петросовета, требовавшего официально отказаться от каких-либо аннексионистских целей, Милюков неохотно составил заявление, которое он считал компромиссной позицией. Напоминая о крови, пролитой миллионами сыновей России (включая его собственного сына), вождь либералов излагал свои представления об историческом прогрессе, подчеркивая, что угроза нависла над самим русским государством, важнейшей силой прогрессивного развития страны. Министр-председатель Г. Е. Львов, 27 марта 1917 года обнародовав это заявление от своего собственного имени, по требованию Петроградского совета включил в него слова о том, что целью свободной России является «не господство над другими странами или насильственная оккупация их территории, а стабильный мир, основанный на принципе самоопределения народов»[862]. Тогда разъяренный Милюков обратился непосредственно к английскому и французскому правительству с разъяснением, что это ни в коем случае не означает отказа от защиты жизненных интересов России, прописанных в существующих договорах. По его словам, если не считать позиции Петросовета по данному вопросу, это мнение разделяют широкие общественные круги России, так же как и сама армия[863].
После этого в ярость пришли Церетели, Чхеидзе и их коллеги из руководства Петроградского совета. В их глазах революция являлась событием международного значения именно потому, что она изменила существующие представления о войне и ее целях, активно распространяя за границей социал-демократические ценности. Даже умеренные социалисты с крайним раздражением отозвались на этот подрыв задач Петросовета, как выразилась газета «Дело народа». Большевистская агитация усилилась, страсти нарастали. 20 апреля 1917 года, как и в феврале, улицы заполнили толпы демонстрантов, на этот раз выступавших против войны, «Милюкова-Дарданелльского» и «министров-капиталистов». Делегации от некоторых заводов шли под охраной своей собственной вооруженной милиции. Демонстранты несли плакаты, напечатанные в типографиях — признак того, что выступление готовилось заранее. Многие более зажиточные зрители, наблюдавшие за демонстрацией из окон своих квартир и с тротуаров, считали все это крайне непатриотичным. Политика тонула в разгуле эмоций, особенно на Невском проспекте. Завязывались драки, раздались выстрелы. Улицы окропила кровь первых жертв Гражданской войны в столице. По оценкам «Русских ведомостей», вечером, когда демонстранты рассеялись, перед Мариинским дворцом все еще находилось около 30 тыс. сторонников Временного правительства, возможно, пытавшихся показать, что сила не на стороне тех, кто выступал против войны и властей. Однако было неясно, какая из сторон в итоге взяла верх[864].
21 апреля 1917 года газета «Речь» писала: «События, произошедшие вчера в Петербурге, не могут не вызвать самой серьезной тревоги». И Временное правительство, и руководство Петроградского совета призывали к спокойствию. Большую озабоченность вызывала позиция солдат гарнизона. Как сообщала «Речь», генерал М. В. Алексеев, ставший главнокомандующим, полагал, что лозунг «Война без аннексий» ослабит моральный дух армии. Генерал Л. Г. Корнилов, командующий войсками Петроградского военного округа, просил позволения выставить свои войска против солдат гарнизона[865]. В Петрограде и Москве на улицы снова вышли многочисленные демонстранты, выступавшие за и против правительства. Солдаты гарнизона несли транспаранты, осуждавшие Милюкова и Гучкова. Местные советы в ряде крупных городов призывали к отставке Милюкова. Главный комитет Южной железной дороги от имени 75 тыс. железнодорожников потребовал от Временного правительства немедленно начать мирные переговоры[866]. Сила, заложенная в массовых протестах, снова вышла на первый план, на этот раз сделав экзистенциальным вопросом русской революции и русской власти войну как таковую.


Глава 9. Социальный конфликт, посредничество и революционное государство

Через семь недель после того, как Временное правительство и Петроградский совет взяли на себя задачи революционной власти, апрельские демонстрации показали обеим сторонам «двоевластия», насколько были сложны стоявшие перед ними задачи в действительности. Пусть даже выходу демонстрантов на улицы способствовали большевики, но это удалось им лишь потому, что они затронули скрытые тревоги и воинственные чувства. 27 апреля 1917 года, как раз тогда, когда состав правительства вызывал большие сомнения, А. И. Шингарев заявил на большом собрании торговцев и аграриев, что на данный момент важнейшим является вопрос продовольствия и что ответственные люди не вправе и дальше смотреть на вещи с классовой точки зрения. Во многих местах на фронте продовольствия имелось всего на один день. Шингарев писал: «Мы пережили необыкновенно жуткие дни. Мы находимся на краю пропасти»[867].
Все три Больших сюжета, затрагивающие 1917 год, делают вполне понятный упор на политическом значении состоявшейся в конце апреля реорганизации Временного правительства в коалиционный режим. Как выразились «Известия», с точки зрения демократических сил «буржуазное» правительство, сформированное 3 марта, опиралось на юридическое понимание государственной власти, не учитывавшее того факта, что в подчинении у Временного правительства и Петросовета находились разные и противостоявшие друг другу социальные слои. И «ответственным людям» Шингарева следовало принять это во внимание. Если правительство желало успешно довести дело до созыва Учредительного собрания, оно поневоле должно было поделиться властью с Петроградским советом и работать под его «контролем»[868]. В тот же день газета «Речь» дала понять, что П. Н. Милюков и другие лидеры кадетов — именно те юристы, на которых ополчились «Известия». По мнению либерального издания, коалиция может существовать лишь в том случае, если отдельные министры будут играть роль представителей своей партии и работать, опираясь на партийные коалиции и альянсы. Разговоры о коалиции в России «не основываются на „рациональности“ („рациональности“ в том смысле, в каком ее понимали либералы), поскольку Временное правительство — не кабинетный режим в парламентском смысле слова. Его задачи и политика носят общенациональный, а не партийный характер. Если члены руководства Петросовета войдут в состав правительства, то лишь для того, чтобы формально разделить тяжелую ответственность, возложенную на всенародное и непартийное правительство, стоящее на страже общегосударственных интересов, а не интересов отдельных общественных групп. И будет это до тех пор, по крайней мере, пока идет война»[869].
Чего в полной мере не осознавала ни одна из сторон, так это того, чем могла обернуться для ответственного правительства та буря страстей, что по-прежнему структурировала революционную власть и политику: озлобление и горе семейств, чьи отцы, мужи, сыновья, а порой и дочери входили в число 5,8 млн жертв войны; беспокойство тех промышленников и коммерсантов, чьи предприятия и социальное положение тоже оказались под ударом; опасения землевладельцев, подобных самому Шингареву, чье имение под Воронежем было уязвимо для нападений и который в конце лета потеряет там жену; и тревоги тех трудящихся мужчин и женщин, которые по-прежнему всякий раз рисковали своим рабочим местом и благополучием, когда покидали работу, уходя на поиски еды — буря страстей, охвативших все слои населения Российской империи, народ, который ждал от революции не только и, скорее всего, не столько гражданских свобод, сколько благоденствия и безопасности.
В глазах многих либералов и сторонников старого режима апрельские беспорядки 1917 года отражали анархистские побуждения народа. В столице и за ее пределами в самом деле имелись люди, называвшие себя анархистами. Они вскоре привлекли к себе внимание всей страны, захватив известный петроградский особняк и подняв над ним анархистский флаг. Разумеется, затруднительно вычленить все эмоции того момента, как и в случае любых других событий такого рода. Тем не менее, судя по надписям на плакатах и описаниям, составленным очевидцами, было бы справедливо сказать, что эти демонстранты, выступавшие против войны и «министров-капиталистов», как и противостоявшие им участники выступлений в поддержку режима, мотивировались вполне внятными побуждениями. В ответ на лозунги «Долой Временное правительство!» и «Долой войну!» звучало «Смерть изменникам!»[870]. Никто не знал, в какой степени эти антивоенные демонстрации были организованы сторонниками Ленина, а в какой они были спонтанными выступлениями. Более того, никто не знал, что из этого было бы хуже. Московский совет 89 голосами против 15 высказался против новых демонстраций и отмежевался от обращенных к рабочим призывов бастовать. Совету не нужны были спонтанные демонстрации, он признавал только демонстрации, организованные им самим[871].

Политика и Первая коалиция

В политическом плане Апрельский кризис 1917 года, как он назывался во всех трех Больших сюжетах, был первым серьезным столкновением стихийных сил, заложенных в демонстрациях и восстаниях, с формальной властью государства, претендующего на монопольное применение любых орудий насилия. В тот момент силы озлобленной улицы, порожденные военными потерями и дефицитом товаров первой необходимости, взяли верх над силами принуждения. Возможность разгона демонстрантов государством замаячила 20 апреля 1917 года, когда генерал Л. Г. Корнилов заявил о готовности вывести свои войска на улицы Петрограда с тем, чтобы восстановить порядок. Получив отпор со стороны Петросовета, возмущенный генерал отступил к могилевской ставке для перегруппировки сил. Ни на минуту не забывая историю Французской революции 1789 года, и либеральные демократы, и демократические социалисты по-прежнему опасались политической контрреволюции сверху ничуть не меньше, чем потенциального насилия социальной революции снизу.
Полную картину трений среди лидеров меньшевиков перед лицом апрельских демонстраций и все более враждебной критики со стороны более радикальных эсеров и большевиков приводит историк Зива Галили. По ее словам, И. Г. Церетели ежедневно собирал небольшую группу с тем, чтобы координировать позицию Исполкома Петросовета и выработать дальнейшую стратегию. Одним из членов этой группы был меньшевик Ф. И. Дан, редактор «Известий»[872]. Также в ее состав входили депутаты Думы Н. С. Чхеидзе и М. И. Скобелев, В. Г. Громан (ставший главой экономической комиссии Петросовета) и два эсера — Н. Д. Авксентьев и В. М. Чернов: первый был председателем нового Совета крестьянских депутатов, второй только что вернулся из европейской эмиграции. Потрясением для этой группы и для их товарищей в Москве и других местах стала не только адресованная союзникам коварная нота Милюкова, сообщавшая, что Россия не отказывается от соблюдения так и не рассекреченных военных договоров, и опровергавшая заявление правительства 27 марта 1917 года с отказом от аннексий и контрибуций, но и неистовство демонстрантов — выступавших как за войну, так и против нее.
Между тем Милюков и Шингарев вслед за Корниловым отправились в армейскую ставку. Поездка кадетов была согласована заранее, однако это совпадение выглядело зловещим. Сразу же после демонстраций резко усилились выступления за то, чтобы в состав правительства вошли социалисты. Едва ли не громче всех в поддержку такого решения высказывались комитеты общественных организаций, терявшие своих членов, уходивших депутатами в местные советы[873]. Исполком Петроградского совета поначалу отверг идею, чтобы его члены вошли в состав правительства, опасаясь, что они наверняка подверглись бы нападкам большевиков во главе с Лениным за сотрудничество с классовым врагом[874]. Милюков и его коллеги тоже были потрясены апрельскими событиями, но разделились во мнениях о том, что делать дальше. Милюков решительно выступал против коалиции, Н. В. Некрасов был за коалицию. Шингарев, сильно встревоженный сообщениями о насилии в деревне и неуправляемости некоторых местных продовольственных комитетов, не мог определиться.
Выходом из тупика стала отставка военного министра А. И. Гучкова и страстный призыв министра-председателя Г. Е. Львова создать коалиционный кабинет. К 1 мая 1917 года руководство Петросовета сформулировало условия, на которых оно было согласно на коалиционное правительство. Выдвинутые условия включали в себя подтверждение готовности к миру без аннексий и контрибуций, дальнейшую демократизацию армии и, что было наиболее важным для преодоления охватившего Россию экономического кризиса, усиление государственного контроля в промышленности и принципиальную поддержку пересмотра земельных отношений в интересах крестьянства. Члены правительства неохотно согласились на занятие представителями Петроградского совета министерских должностей на этих условиях. Чтобы избежать дальнейшего нагнетания страстей, Милюкова даже не стали выводить из состава кабинета. Политику предложили занять пост министра просвещения. Однако он, вернувшись 2 мая 1917 года в Петроград и узнав о переговорах, проводившихся в его отсутствие, ответил отказом. Своими требованиями Петросовет узурпировал прерогативы Учредительного собрания. Внепартийность была принесена в жертву социальной и политической фракционности, которая еще больше ослабила государственную власть. Но что хуже всего, социалисты, вошедшие в состав правительства, могли быть отозваны Петросоветом, как при парламентаризме. На кон было поставлено историческое будущее России как таковое. Милюков подал в отставку, он ожидал, что вместе с ним из правительства выйдут и его коллеги-кадеты. Но к его разочарованию, этого не случилось[875].
Когда состав нового коалиционного кабинета наконец определился, Шингарев перешел в Министерство финансов, министром земледелия стал лидер эсеров и защитник интересов крестьянства В. М. Чернов, а место Милюкова в Министерстве иностранных дел занял украинский сахарный магнат М. И. Терещенко. А пылкий А. Ф. Керенский сменил А. И. Гучкова на посту военного министра. Исполком Петроградского совета ошибочно надеялся, что Керенский сможет пресечь любую попытку выступления против него со стороны Л. Г. Корнилова или других военачальников. Умеренный меньшевик М. И. Скобелев получил новую должность министра труда. Также в состав правительства вошел и И. Г. Церетели, неформальный глава делегации Петросовета. С этого момента судьба либеральной демократии и демократического социализма оказалась нерасторжимо связана с судьбой самого Временного правительства. По сути, противники Ленина — как социалисты, так и либералы — отныне представляли собой единую и четко обозначенную политическую мишень. В случае свержения режима это означало, что власть бы взяли большевики, если бы только их не опередили такие реакционеры из числа военных, как Корнилов.

Коалиционное правление и тезис о влиятельном акторе

В какой мере формирование коалиционного правительства спустя девять недель после свержения царя отражало слабость русского государства в 1917 году? В корпусе исторических работ, посвященных падению монархии и недолгому существованию сменившей ее демократической власти, господствует одна-единственная парадигма, четко сформулированная уже в начале XX века историком-государственником П. Н. Милюковым: парадигма инструментального государства как влиятельного актора в плане организации и развития общества, независимого набора функциональных институтов, способных защищать страну от внешних врагов, а также поддерживать в ней социальное благополучие и стабильность. С этой точки зрения последние годы царизма и крах Временного правительства в 1917 году свидетельствуют о синдроме «слабого государства», который и способствовал революции, и одновременно гарантировал, что демократическое революционное государство тоже долго не продержится. Несмотря на то что в каждом из Больших сюжетов — либерально-демократическом, социал-демократическом и ленинском — причины революции излагаются немного по-разному, все они рассматривают политический вакуум, сложившийся при режиме двоевластия, как политическую предпосылку Октября, неизбежное последствие слабости влиятельного актора[876].
То, что конкурирующие друг с другом Большие сюжеты сходятся в отношении к государству в 1917 году, не удивительно, с учетом необходимости осудить либо легитимизировать Октябрь и отсутствия более завязанных на общество представлений о путях институционализации и проявлениях государственной власти. Согласно либеральной трактовке, влияние советов возрастало за счет авторитета государства, не отражая конкретных местоположений и форм власти, являвшихся частью процесса, менявшего саму природу государственной власти. В обществе с относительно слабыми гражданскими традициями и представлениями о законах как об указах, а не отражении конституционных принципов, элементы российского революционного опыта, четко проявившиеся к концу апреля, с точки зрения государства как влиятельного актора с готовностью прочитывались как банальная анархия, сама по себе служившая дополнительной причиной его слабости.
Вопрос о том, было ли революционное государство в момент создания коалиционного кабинета слишком слабым, чтобы сохранять монополию на насилие или бороться с последствиями дефицита и потерь, представляется слишком очевидным, чтобы задаваться им с точки зрения последующей политической судьбы этой власти. При переходе от царского правления к революционному режиму двоевластия государство по большей части все же сохраняло контроль над армией, державшей фронт. Государственное насилие по-прежнему выплескивалось на гражданские территории в прифронтовой зоне, когда официальные армейские заготовительные отряды и просто мародеры силой забирали то, чего они хотели или в чем нуждались. Разгром, учиненный в Тарнополе войсками, отступавшими после июньского наступления, явно производился с санкции их командиров, как бы пассивно они ни вели себя в ряде случаев. И все же тот факт, что революционное государство после февраля не имело возможности задействовать вооруженные силы, формально находившиеся у него в подчинении, чтобы сдержать и подавить внутреннее насилие, имел глубокие последствия — стремительное распространение насилия в городах и в деревне. Слабость государства в этом отношении, несомненно, решающим образом сказалась на развитии революционного процесса с февраля по октябрь 1917 года.
Однако, как указывает французский философ Никос Пуланзас, государство следует также рассматривать как площадку торга, на которой представлены и обсуждаются конкурирующие точки зрения и политические курсы, арену для разрешения конфликтов в рамках по большей части автономной системы учреждений и институтов, способных укрепить социальную и политическую стабильность, не прибегая к насилию[877]. К апрелю 1917 года эта площадка включала более 70 казенных промышленных предприятий, на которых трудилось более 300 тыс. рабочих, ежедневно вступавших в непосредственный конфликт с государственной властью на рабочем месте. Чуть более трети этих предприятий находилось в самом Петрограде или в его окрестностях, остальные были распределены по стране. В Нижнем Новгороде крупнейшим нанимателем был Сормовский судостроительный и паровозный завод[878]. На государство трудилось и большинство российских железнодорожников, что делало государство непосредственным источником их благополучия. В этом плане авторитет и власть революционного государства зависели от его способности улаживать социальные конфликты, по крайней мере, не меньше, чем от способности пресекать общественные беспорядки, а процессы посредничества служили источником его власти в не меньшей мере, чем процессы социального контроля.
В этом отношении самым важным из новых членов коалиционного правительства был не хорошо известный военный министр А. Ф. Керенский, а М. И. Скобелев, возглавивший новое Министерство труда. Как отметил российский историк Б. И. Колоницкий, культ Керенского начал складываться еще до того, как он получил новую должность[879]. Керенский вложил свою энергию и страстные выступления в проводившуюся совместно с генералом А. А. Брусиловым подготовку нового летнего наступления, о котором была достигнута договоренность с союзниками России в надежде, что оно наконец сокрушит Германию. Наступать снова предполагалось в Галиции. В то же время 31-летний Скобелев, самый молодой из членов коалиционного правительства, принялся за формирование Министерства труда, к которому отошла часть функций Министерства торговли и промышленности. Скобелев, сын богатого бакинского нефтепромышленника, вступил в ряды социал-демократов еще до их раскола на большевиков и меньшевиков и работал в тесном сотрудничестве с Л. Д. Троцким, когда они оба находились в Вене. После избрания в Думу депутатом от меньшевиков он считался восходящей звездой. Скобелев работал бок о бок с лидером своей фракции Н. С. Чхеидзе, а к моменту назначения министром был заместителем Чхеидзе как председателя Исполкома Петросовета. Новый министр труда сразу же взвалил на себя ношу, почти столь же непосильную, как и стоявшая перед Керенским задача воодушевления армии: насаждение механизмов улаживания споров и наведение порядка в промышленности. Кроме того, молодой Скобелев дополнял своим темпераментом Керенского. О себе он говорил, что обуздывает свою страстную душу холодным разумом. Министерству приходилось очень стараться, чтобы улаживать конфликты, не отдавая при этом предпочтения какой-либо из сторон. Скобелев, известный своими откровенными высказываниями по вопросам труда и экономики, решительно и уверенно приступил к выполнению своих новых обязанностей.
Новое правительство было сформировано 5 мая 1917 года. Заинтересованное в его успешной работе, руководство Петроградского совета могло оказывать серьезное влияние на выработку его программы. Таким образом, первоначальные границы между обеими сторонами двоевластия были окончательно размыты. 6 из 13 министерств достались социалистам, которые могли быть отозваны Петросоветом. Они возглавляли такие ключевые министерства, как военное и морское, министерства труда, продовольствия, земледелия, юстиции, а также почт и телеграфов. Наряду с тремя ведущими членами ЦК партии кадетов — А. И. Шингаревым, Н. В. Некрасовым и А. А. Мануйловым — в коалиции также были представлены ведущие меньшевики — И. Г. Церетели и М. В. Скобелев. Вошел в новое правительство и глава эсеров, левый центрист В. М. Чернов, ставший министром земледелия после того, как Шингарев согласился перейти в Министерство финансов. Кроме них, членами правительства стали представители Земского союза и Прогрессивного блока, игравшие важные роли в ВПК — Г. Е. Львов, М. И. Терещенко и А. И. Коновалов.
С точки зрения «ответственности» и политического представительства в этот критический момент трудно было представить себе более многообещающую конфигурацию. В принципе коалиционное правительство было в состоянии поддерживать авторитет революционного государства до тех пор, пока в ходе политической реконфигурации, осуществленной Учредительным собранием, оно не обретет четкого политического определения. Вопрос заключался в том, способно ли было новое правительство эффективно улаживать социальные конфликты, заниматься устранением реальных и ожидаемых последствий дефицита, могло ли оно в ходе очередного весеннего наступления привести страну к победе в войне. Пусть в идеологическом плане революционная политика выстраивалась вокруг концепций исторических изменений, роли государства и моральных аспектов социального благосостояния, однако в практическом смысле и либеральные демократы, и социалисты разделяли глубокую озабоченность по поводу последствий социальных конфликтов.

Весенние забастовки: стремление к защищенности и личному достоинству

То, что вскоре после формирования коалиционного правительства страну накрыла новая волна забастовок, не должно нас удивлять. Снабжение Петрограда и Москвы продуктами питания и другими товарами первой необходимости несколько улучшилось, отчасти из-за хорошей погоды, отчасти из-за дополнительных усилий, предпринятых Некрасовым и комиссией Плеханова, по стимулированию работы железных дорог. После учреждения 8-часового рабочего дня в Петрограде и в других регионах даже вырос номинальный размер заработков. Его росту способствовали премии и пересмотр сдельных расценок. За сверхурочную работу с целью выполнения производственных планов полагалась оплата в двойном размере — по крайней мере, в теории. Впрочем, рост цен по-прежнему сводил на нет все эти достижения.
Если верить статистике за март, составленной ближе к концу года, по всей стране наблюдался стабильный рост цен на мясо, овощи и молочные продукты, наряду с прочими товарами. В том, что касалось хлеба, имевшего первоочередное значение, в марте цены на него были примерно на 12 % выше, чем в январе. К маю прирост составил уже почти 60 %. Разумеется, в разных местах дело обстояло по-разному, однако повсюду наблюдалась восходящая тенденция при одновременном резком повышении цен и на такие коммерческие товары, как кожа и полотно[880]. Несмотря на рост номинальной заработной платы, сохранявшийся дефицит и высокие цены на товары первой необходимости могли только усилить тревожные предчувствия, а также ожидания того, что революционная власть покончит с этим. Понятно, что в этой ситуации рабочие постарались воспользоваться послаблениями, которые им давал новый закон о забастовках. Попытки социал-демократов вести организационную работу на предприятиях и реанимировать профсоюзы логичным образом влекли за собой проверку их власти на прочность.
С конца апреля по начало июля 1917 года состоялось более 400 забастовок с участием более полумиллиона рабочих. Это было самым мощным всплеском забастовочного движения с весны 1914 года. В мае было зарегистрировано больше забастовок, чем за какой-либо иной месяц после свержения монархии. Чаще всего бастовали рабочие из Москвы, Петрограда и их окрестностей, но забастовками были также затронуты все основные промышленные регионы и все главные отрасли производства. В Петрограде забастовку объявили приказчики около 120 магазинов в Гостином Дворе и на Апраксином рынке. Также бастовали официанты, горничные и швейцары в гостиницах и дорогих многоквартирных домах. В какой-то момент забастовками были охвачены все гостиницы и рестораны в Пятигорске, возможно, самом известном бальнеологическом курорте России[881].
Две трети всех забастовок были объявлены из-за желания работников добиться роста заработков с помощью таких мер, как повышение заработной платы, пересмотр шкалы ставок, оплата рабочих дней, пропущенных по болезни, дотации на оплату жилья, сокращение рабочего дня при сохранении прежней заработной платы и оплата сверхурочного труда. Активнее всего бастовали в тех губерниях, где наблюдалось стабильное снижение реальных доходов — это было явным подтверждением того, что за требованиями о повышении заработной платы стояла не политическая агитация или, по крайней мере, не она одна[882]. Участники забастовочного движения также решительно требовали достойного отношения к себе в ходе социальных взаимодействий, пересмотра производственных практик и улучшения жилищных условий. Российские заводы еще до революции были известны большой продолжительностью рабочего дня и скверными условиями работы по сравнению с Западной Европой и США. На предприятиях господствовали антисанитария и пренебрежение нормами безопасности. В порядке вещей был 11-часовой рабочий день, так же как и плохое освещение и отсутствие вентиляции в цехах, опасные станки и широкое использование детского труда, которое еще до Первой мировой войны подхлестывало либеральное реформистское движение, равно как и социал-демократическую активность[883].
Таким образом, в ходе майских и июньских забастовок были выдвинуты как давние, так и свежие претензии. Рабочие одного завода во Владимире требовали выдавать им по 60 коп. в неделю на посещение бани и 2 руб. в качестве субсидии на жилье[884]. В Калуге рабочие добивались помесячной оплаты вместо поденной, 8-часового рабочего дня с началом работы в 9 часов, полуторачасовым полуденным перерывом на обед и получасовым перерывом на чай, двухнедельных отпусков, трехмесячных отпусков по болезни с сохранением прежней зарплаты в течение месяца, уведомлений об увольнении за 2 недели до него, а также чтобы им подавали чай после обеда, не делали никаких вычетов из зарплаты за время, потерянное вследствие забастовок, никого не увольняли в качестве наказания, и улучшили условия труда для тех, кто обучался в местных учебных заведениях с целью повышения своего статуса[885]. Этот и подобные ему списки требований, публиковавшиеся в «Правде» и других газетах, создают у некоторых историков впечатление, будто они были составлены местными большевиками, а не самими рабочими, и показывают не столько желания рабочих, сколько степень участия этих сторонников Ленина в подстрекательстве рабочих к протестам. На самом же деле имеется более чем достаточно примеров такого рода, чтобы дать понять, что чувства и желания, о которых свидетельствуют подобные списки, разделялись широкими слоями вне зависимости от того, кто их составлял. Более того, с учетом разумности многих из этих требований и представления о том, что они могут быть немедленно выполнены, сопротивление управляющих предприятий в мае и июне стало для бастующих некоторым сюрпризом. Средняя продолжительность всех забастовок составляла в эти недели 12 дней — почти вдвое дольше, чем до 1917 года[886].
В то время как внимание историков, изучающих 1917 год, в первую очередь привлекают забастовки политически активных металлистов и текстильщиков, двумя из наиболее поучительных в смысле самоидентификации и позиции бастующих были забастовки в сфере услуг: забастовки работниц петроградских прачечных и персонала городских ресторанов и кафе. В обоих случаях причиной протестов служила не столько низкая заработная плата, сколько вопросы личного и коллективного достоинства, что отражалось в выдвинутом бастующими по примеру солдат требовании, чтобы к ним обращались не на «ты», а на «вы». (В статье, опубликованной в «Известиях» 19 июля 1922 года, Л. Д. Троцкий выделял этот момент как ключевую предпосылку предпринятой большевиками попытки культурной революции[887].) Забастовка работниц петроградских прачечных началась 1 мая 1917 года, в тот же день, когда Исполком Петросовета проголосовал за участие в коалиционном правительстве. Работу бросило около 5500 женщин, трудившихся на 200 предприятиях. Их новый профсоюз выдвинул от их имени требования о 8-часовом рабочем дне, гарантированном минимальном заработке, расчетных книжках для точных расчетов, уведомлении об увольнении за 2 недели, улучшении санитарных условий в прачечных, двухнедельном оплачиваемом отпуске и месячном отпуске по болезни. Но на первом месте стояла защита личного достоинства, особенно требование вежливого обращения со стороны нанимателей[888]. Ответная реакция была жесткой. Хозяева прачечных якобы называли своих работниц «гадюками» и «грязью». Согласно сообщению в «Правде», возможно, преувеличенному, хозяева гонялись за забастовщицами с раскаленными утюгами и старались добиться того, чтобы их оставили без жилья, оштрафовали и даже арестовали[889]. На поддержку забастовщиц выступили другие работницы и даже их товарищи — рабочие из других секторов. Многие жертвовали деньги в забастовочный фонд профсоюза. Такие активисты, как А. М. Коллонтай, выступали на массовых митингах, призывая к солидарности. Через неделю хозяева прачечных начали удовлетворять требования забастовщиц о повышении зарплаты и достойном обращении; забастовка завершилась триумфом женщин и их дела[890].
Между тем после состоявшегося 27 июня 1917 года собрания с участием 3 тыс. человек (по сведениям газеты «Новая жизнь») начали бросать работу петроградские официанты, официантки и прочий персонал ресторанов и кафе. 30 июня они прошли многолюдной процессией по центру Петрограда после того, как ассоциация владельцев ресторанов и кафе отказалась от улаживания конфликта силами посредников. Бастующие несли транспаранты с лозунгами: «Мы заставим уважать в официанте человека» и «Долой чаевые подачки: официанты — граждане!», а также транспаранты с требованием охраны женского и детского труда. (Участники аналогичной забастовки официантов в далекой Казани требовали покончить с «рабством и унижением».) Эти события тоже широко освещались в газетах. Некоторые владельцы, будучи не в состоянии понять, почему чаевые воспринимаются как унизительная практика, поначалу не желали идти на уступки. Впрочем, через несколько недель было достигнуто соглашение о переводе бастующих на жалованье, 8-часовом рабочем дне, месячном отпуске и mirabile dictu — отмене чаевых[891].
Эти забастовки персонала прачечных и ресторанов примечательны тем, что их участниками были преимущественно женщины, чьи требования о достойном обращении находили широкий отклик у всех трудящихся. Едва ли пользуясь популярностью у представителей петроградского «бульварного общества», оставшегося без чистой одежды и хороших ресторанов, они как будто бы символизировали надежды наемных работников на то, что революция наконец обеспечит им рост материального благосостояния и защищенность. Именно поэтому руководство Петроградского совета оказалось в сложном положении. Во многих случаях бастующим не удавалось почти ничего добиться, несмотря на оптимистичные ожидания. «Рабочая газета» и другие социалистические издания, поддерживавшие забастовщиков, упирали на потребность в сильных профсоюзах. Особое внимание уделялось невзгодам разочарованных забастовщиков, не получавших зарплаты и напрасно рисковавших лишиться работы[892].
Впрочем, хозяева заводов и фабрик тоже находились в сложном положении. В глазах владельцев заводов защищать порядок в российской промышленности, обходя стороной дополнительные «классовые» представления и конфликты, было невозможно. Торгово-промышленным группам следовало стоять на том, что их собственные интересы в то же время являются национальными интересами, что национальное благосостояние и сама судьба революции зависят от стабильной и продуктивной работы промышленности. Некоторые полагали, что для этого нужно отказаться от прибыли. Другие выступали за новое согласованное финансирование со стороны государства, и в то же время несколько непоследовательно утверждали, что «при существующих условиях мирового хозяйства никакой иной экономический строй, кроме капиталистического» в России невозможен[893]. Большинство отныне выступало против дальнейших повышений заработной платы, предупреждая, что это может привести к закрытию заводов и увольнению рабочих[894].
По всей стране местные советы и рабочие комитеты переходили в контрнаступление. Московский совет обещал принять «самые решительные меры» с тем, чтобы не допустить закрытия городских заводов. Он угрожал опубликовать черный список фабрикантов, закрывших ворота своих предприятий. Прочие местные советы последовали его примеру[895]. Некоторые рабочие комитеты начали прибавлять к своим требованиям контроль над наймом и увольнением. Они шли даже на более решительные меры против мастеров, управляющих и владельцев заводов, включая пресловутый обычай избивать управляющих и мастеров, сажать их в тачки и вывозить на улицу, причем — по крайней мере, в Петрограде — в нескольких случаях это кончалось тем, что их вываливали в каналы. Кое-где рабочая милиция, сформированная в феврале 1917 года для защиты от контрреволюции, пыталась не допустить закрытия заводских ворот и силой препятствовала увольнениям. Во всех главных промышленных районах были отмечены случаи физического насилия[896].
В ходе этих событий ожидания, возлагавшиеся обеими сторонами на новое коалиционное правительство, вступали в конфликт с социальными и экономическими реалиями. Повышение зарплаты, которого удавалось добиться забастовщикам, ничего им не давало, если цены на товары первой необходимости продолжали расти. Кроме того, многие владельцы заводов по всей стране надеялись, что министр М. И. Скобелев обуздает требования рабочих об увеличении заработной платы с учетом роста стоимости сырья. Они взывали к нему, желая избежать «полного финансового краха». Те, кто выполнял казенные заказы, добивались от правительства введения потолка заработной платы или заключения с ними новых контрактов с тем, чтобы компенсировать им рост издержек. Заявляя, что они не имеют права соглашаться на условия, угрожающие экономическому благополучию страны, некоторые из них уже называли отношения между руководством заводов и рабочими диктатурой пролетариата[897]. В свою очередь, социал-демократы надеялись, что государственные ресурсы теперь могут быть использованы для того, чтобы выполнить, по крайней мере, минимальную программу реформ в области социального обеспечения. Надвигавшуюся финансовую катастрофу можно было предотвратить, лишь напечатав еще больше денег[898]. Одним из условий участия Исполкома Петросовета в новом правительстве было принятие к исполнению новых правил, разработанных Экономической комиссией В. Г. Громана. Они предусматривали ограничение прибылей, гарантию зарплаты, превышающей прожиточный минимум, и подчинение государственному планированию всех сфер российской экономики, включая торговлю и потребление, а также производство и транспорт. Причем все это нужно было осуществить как можно скорее[899]. Между тем В. А. Степанов из Министерства торговли и промышленности направил в правительство проект декларации об экономической политике. Он утверждал, что все главные отрасли промышленности переживают «глубокий кризис», а потому «безусловно» необходимо в ходе войны перестроить экономику в соответствии с социалистическими принципами — сейчас или в ближайшем будущем[900].
Май и июнь 1917 года были отмечены не только мощной волной забастовок, но и не менее мощной волной увольнений, локаутов и закрытий предприятий. Весенняя волна забастовок не сводилась к столкновениям рабочих, требовавших гарантий заработков и работы, с промышленниками, защищавшими существующие экономические порядки, будучи настоящим взрывом накопившихся у рабочих материальных и эмоциональных требований, включавших чувство защищенности и право на достойное обращение. Нанимателей все сильнее тревожило ощущение того, что весь экономический строй нестабилен при том, что выполнение всех требований рабочих приведет к полному обрушению экономики. Таким образом, забастовки и противодействие им во все большей степени превращались в борьбу за обладание различными проявлениями власти на рабочем месте, подрывавшую предпосылки равенства при политической демократии и усиливавшую сущность и разновидности социальной поляризации.
Все это отражалось в массовых демонстрациях, продолжавшихся в мае и июне, добавляя громкости призыву Ленина заменить коалицию «буржуазных» либералов и «предателей»-меньшевиков советским социалистическим режимом и положить конец войне. Вне зависимости от того, диктовалась ли политика социально-экономическими условиями или наоборот, понятно, что главной мишенью как либеральных демократов, так и социалистов оставались политические решения и государственная власть. В конце мая в передовице «Речи» отмечалось, что «вопрос о большевиках все настойчивее становится злобой дня и горячо обсуждается в печати. Их „идейная пропаганда“ успела уже дать свои реальные результаты в виде отдельных проявлений гражданской войны»[901]. Такой же была и реакция меньшевиков на знаменитое заявление Ленина, сделанное на I Всероссийском съезде Советов рабочих и солдатских депутатов, что он и его партия готовы прийти на смену двоевластию. Когда Ленин после этого призвал людей выйти 10 июня на массовую антивоенную демонстрацию — чему в итоге сумели воспрепятствовать Исполком Петросовета и сам Совет, — многим было неясна реальная цель выступления: прекращение войны или свержение правительства. Неделю спустя Петросовет провел свою демонстрацию. Она была организована сразу после того, как I Всероссийский съезд Советов рабочих и крестьянских депутатов выразил доверие Временному правительству. Что дало повод большевикам вновь выступить как против Петросовета, так и против Временного правительства. На демонстрации, как сообщали «Известия», почти все заводские и солдатские делегации выступали под антиправительственными лозунгами. На многих из тех, кто нес плакаты в поддержку режима, нападали, у них из рук вырывали транспаранты и рвали их, как и в апреле. Меньшевистская «Рабочая газета» приписывала эти эксцессы озверению солдат и всеобщей озлобленности доведенных до отчаяния народных масс. Всеобщую озлобленность газета связывала с войной[902].

Министерство труда как арена посредничества

Эти демонстрации лишь осложнили и без того непростые задачи, стоявшие перед молодым министром труда М. И. Скобелевым. В своих первых интервью для прессы он упирал на важность принятия законов, выгодных для рабочих. Не меньшее значение он придавал и тому, чтобы борьба рабочих с нанимателями велась организованным и упорядоченным образом. Кроме того, он был согласен с Г. В. Плехановым, что рабочим стоило бы отказаться от новых серьезных претензий до окончания войны. Эту точку зрения разделял и К. А. Гвоздев, получивший должность товарища министра труда, а также «практики» из числа меньшевиков, поддерживавшие «минимальную программу» своей партии. Нужды момента требовали конструктивной организации рабочей силы и руководства ею. Конфликты следовало сдерживать. Министерство труда могло защитить благосостояние рабочих лишь посредством тщательного изучения того, как интересы рабочей силы и промышленности соотносятся с общими потребностями России, включая военные[903].
В первую очередь для этого требовалось предотвращение «хозяйственной разрухи страны». Об этом 5 мая 1917 года заявило коалиционное правительство. Чтобы предотвратить разруху, правительство намеревалось заняться «дальнейшим планомерным проведением государственного и общественного контроля над производством, транспортом», а при необходимости могло прибегнуть и «к организации производства». Предлагались конкретные меры, в число которых входили «последовательная перестройка финансовой системы на демократических началах», усиление контроля над продовольственным снабжением и распределением потребительских товаров первой необходимости, а также «всесторонняя защита труда»[904]. Кроме того, было объявлено о создании нового совета по главе с Шингаревым «для подготовки общего плана и неотложных мер финансового преобразования». Также предусматривались новые меры, направленные на укрепление оставшихся от старого режима совещаний по топливу, транспорту и обороне. В ведение председателя Особого совещания по топливу были переданы торговля топливом (объявленная исключительной монополией государства) и право устанавливать цены, по которым государство закупало топливо у производителей и продавало его потребителям. На рынках тканей и кожи созданные к концу 1916 года Центральный хлопковый комитет и Центральный шерстяной комитет, по словам одного наблюдателя, «практически ликвидировали все существовавшие частные коммерческие механизмы», устанавливая на местном уровне твердые цены на хлопок, шерсть и другое сырье, а также на готовую продукцию. Министерство торговли и промышленности старалось установить для производителей металлов принудительные твердые цены, охватывавшие пятнадцать видов продукции[905].
Участие Скобелева в этой работе заключалось в институционализации механизмов улаживания конфликтов. Уже через несколько дней он создал при своем министерстве специальный Отдел взаимоотношений труда и капитала. Шести его отделениям со штатом из сведущих людей предстояло решать всевозможные вопросы. Уже за первые несколько недель на суд Отдела было вынесено более 550 конфликтных ситуаций, разрешение которых требовало огромной административной работы[906].
Другим вполне прописанным элементом революционной политики являлись конфликтные комиссии. Новое правительство и руководство Петроградского совета, сумев 10 марта 1917 года прийти к всячески превозносившемуся соглашению с Петроградским обществом заводчиков и фабрикантов (ПОЗФ) о создании рабочих комитетов и 8-часовом рабочем дне, призвали к учреждению конфликтных комиссий на всех предприятиях и центрального совета для рассмотрения апелляций[907]. Центральные и местные конфликтные комиссии также создавались в Москве и в других городах. На Урале их учреждению упорно сопротивлялись местные горнопромышленники, не желавшие вводить и 8-часовой рабочий день. Чтобы уговорить их, на Урал был направлен прогрессист А. А. Бубликов. Однако ему не удалось сломить сопротивление[908].
Либералы и прогрессивные промышленники выступали за создание конфликтных комиссий, потому что хотели избежать забастовок и сохранить порядок. Коновалов полагал, что конфликтные комиссии помогают поднять отношения между рабочими и нанимателями на «европейский уровень». Такие социал-демократы, как Гвоздев, видели в них путь к усилению рабочих организаций на предприятиях[909]. 14 марта 1917 года ПОЗФ выбрало 16 своих представителей в новую Центральную примирительную камеру. В надежде на поддержку со стороны промышленников ей отвели помещение там же, где располагалось ПОЗФ — на Троицкой, 26. Из-за волнений на предприятиях Центральной примирительной камере следовало немедленно приступать к работе. К 21 марта Петросовет так и не направил в нее своих представителей, поэтому ПОЗФ обратилось к нему с настоятельной просьбой принять «неотложные меры» по повышению «своего авторитета у рабочих масс». Поскольку рабочие продолжали «предъявлять самые разнообразные и зачастую вовсе неисполнимые требования» и «применяли силу против неугодных им лиц», нужно было срочно «восстановить нормальную фабрично-заводскую жизнь в кратчайшее время»[910].
Для самих рабочих конфликтные камеры были приемлемой инновацией, впрочем, не вызывавшей у них большого восторга. Когда эти комиссии начали принимать решения о восстановлении на своих должностях управляющих, самовольно смещенных новыми рабочими комитетами, те просто игнорировали эти вердикты[911]. Например, несмотря на единогласное решение Московской конфликтной камеры о том, что женщины могут работать проводниками на Николаевской железной дороге между Москвой и Петроградом, комитет проводников отказался допускать их на пассажирские поезда[912]. Конфликтные камеры работали так, как было задумано, преимущественно в тех случаях, когда они выносили решения в пользу рабочих. Так, на одном заводе за увольнение явно некомпетентного счетовода проголосовали 7 против 3; в другом случае камера, разбиравшая дело женщины-мастера, выслушав свидетелей, подтвердивших выдвигавшиеся против нее обвинения в грубости, чрезмерных штрафах и отказе разрешить больному рабочему уйти с работы, утвердила ее увольнение 9 голосами против 1[913]. На некоторых заводах антагонизм, проистекавший из уже пережитого и из эмоций, пустил такие крепкие корни, что это исключало всякую возможность примирения, как отметила Хизер Хоган, американский историк, изучившая 160 диспутов на казенном Балтийском судостроительном заводе. Например, давно работавшего на заводе инспектора обвиняли в том, что он «смотрел на женщин как на игрушки… которые он мог купить за десять рублей»[914]. В подобных случаях само оглашение претензий, казалось, только провоцирует новые конфликты. Фабрично-заводские комитеты и организаторы новых профсоюзов считали, что конфликтные камеры покушаются на их собственные прерогативы. В то же время владельцы и управляющие предприятий усматривали в их работе посягательство на свою власть.
Одна из самых впечатляющих неудач при попытке играть роль посредника постигла в эти недели комиссию Г. В. Плеханова. Ее создали при Министерстве путей сообщения для пересмотра ставок зарплаты и жилищных условий железнодорожников, которые по-прежнему держали в своих руках «живой нерв» России[915]. В состав комиссии входило равное число представителей Исполкома Петроградского совета и Министерства путей сообщения, а также представителей железнодорожников. Ее членом был и председатель Рабочей группы ЦВПК К. А. Гвоздев, представлявший в комиссии Рабочую секцию Петросовета. Когда комиссия объявила, что каждый из 300 тыс. российских железнодорожников будет получать особую надбавку до тех пор, пока не будут пересмотрены ставки зарплаты, это почти наверняка породило такие ожидания, осуществление которых было комиссии не под силу.
С одобрения нового коалиционного правительства размеры надбавок были публично оглашены 13 мая 1917 года. «Комиссия под руководством Плеханова решила», — значилось в объявлении, — что, пока не будут установлены новые ставки зарплаты, соответствующие экономической ситуации в стране, она должна «прийти на помощь самым нуждающимся работникам». Надбавки, выплачивавшиеся за счет крупных кредитов, предоставленных Госбанком, задним числом учреждались с 1 апреля с тем, чтобы учесть жизненные интересы страны[916].
Какое же разочарование должны были испытать члены комиссии, когда ее решения стали объектом нападок не со стороны Петросовета или правительства, а со стороны самих железнодорожников. Почему дело обстояло таким образом, ясно следует из петиций железнодорожников. Почти все они излагали языком «чрезвычайной нужды» вопросы, не рассматривавшиеся комиссией: ничтожные заработки поденных рабочих, бремя принудительной сверхурочной работы, недостаточные ссуды на оплату жилья, а также практики распределения премий самими администраторами высшего звена как на частных, так и на казенных железных дорогах[917]. «Считаю своим долгом проинформировать вас», — телеграфировал из Перми инженер Першин, — что «материальное положение работников, получающих заработную плату ниже прожиточного минимума», «с каждым днем ухудшается [и] дошло до нетерпимой крайности. Вдоль линии буквально голод»[918]. Плеханов и другие члены комиссии понимали, что для решения этих вопросов требуется тщательно продуманное законодательство. С ними невозможно было разобраться наскоро и методом ad hoc. В то же время эти надбавки сами по себе воспринимались как признак слабости государственного вмешательства, а не его силы. Возлагая на казну дополнительное серьезное бремя, надбавки, выплаченные в апреле и мае 1917 года, не имели успеха. Вообще говоря, сами железнодорожники не думали, что им нужна комиссия Плеханова для учреждения надбавок и разработки новой шкалы окладов. Железнодорожные комитеты могли сделать это своей собственной властью[919].
М. И. Скобелев, оказавшийся в неустойчивом положении между трудом и капиталом, продолжал видеть свою задачу в том, чтобы заботиться о благополучии революционного государства и его революционных рабочих. Это стало ясно в ходе двух широко освещавшихся конфликтов: один касался рабочих горнорудных и металлургических предприятий Донбасса, другой — огромного частного оборонного комплекса в Сормове под Нижним Новгородом. Очевидным камнем преткновения в обоих случаях была заработная плата, и реакция министерства в обоих случаях сводилась к тому, что ни одна из сторон не имеет права отстаивать свои классовые интересы за счет государства. Вопрос повышения зарплаты невозможно было рассматривать в отрыве от вопроса прибылей владельцев, однако рабочие не могли игнорировать ни реального роста производственных издержек, ни угрозы, которой остановка работы подвергала национальное благополучие России. Если рабочие и промышленники не давали согласия на арбитраж, ни Министерство труда, ни государство не могли навязать им условий урегулирования. Обеим сторонам следовало поставить потребности страны выше собственных потребностей[920].
Однако в ходе конфликтов были затронуты намного более серьезные вопросы, чем заработки. В случае Донбасса рабочие уже добились повышения зарплаты. Для донбасских промышленников главную угрозу представляли собой попытки рабочих получить больше полномочий в сфере контроля над производственными процессами и условиями труда в шахтах, а также полное отсутствие дисциплины в промышленности. В управление предприятиями вмешивались всевозможные самозваные комитеты. Управленческий персонал чувствовал себя запуганным. Самые способные представители всех специальностей пытались уволиться[921]. Сормовский конфликт тоже был связан не только с зарплатой, но и с вопросом управленческих полномочий. Поначалу дирекция завода утверждала, что дополнительное повышение зарплаты «немыслимо», этим ответом приводя рабочих в ярость. Забастовочный комитет, в состав которого входило несколько заводских рабочих, симпатизировавших большевикам, немедленно вынес вопрос на рассмотрение местного совета, который отправил Скобелеву телеграмму с просьбой о помощи. Ситуация была крайне напряженная. 23 мая 1917 года дирекция согласилась поднять зарплату, если государство увеличит закупочные цены, рабочие дадут согласие на возвращение служащих администрации, уволенных в начале марта, а заводской комитет передаст заводоуправлению все полномочия по контролю над производством. Рабочие сразу же отвергли эти условия, так же как и их сторонники в местном совете. На 31 мая была назначена забастовка. К тому моменту сообщения о сормовском «кризисе» печатались во всех крупных газетах. Страна задавалась тревожным вопросом — прекратит ли работу один из крупнейших и важнейших оборонных заводов[922].
20 июня 1917 года, во время наступления Керенского, около 25 тыс. рабочих Сормовского завода бросили работу. Некоторые наблюдатели полагали, что эта забастовка была как следствием реально накопившихся у рабочих проблем, так и следствием антивоенной большевистской пропаганды[923].

Крестьянский активизм

5 мая 1917 года, когда создавался коалиционный кабинет, министр-председатель Г. Е. Львов утверждал, что правительство честно выполняло программу, за которую выступал Исполком Петросовета, несмотря на это, за два месяца работы страна пришла «к тому грозному положению, в котором мы сейчас находимся»[924]. В своем заявлении коалиционное правительство говорило о необходимости завершить войну. Для этого оно намеревалось поддерживать демократизацию армии и надеялось, что солдатские комитеты укрепят решимость бойцов защищать новый строй. Правительство планировало «решительно и неуклонно» бороться против дальнейшего развала экономики и выступало за усиление контроля над производством, транспортом, рыночным обменом и распределением. Предполагалось повышение налогов на богатых, а также продолжение усилий по «наискорейшему» созданию местных органов демократического самоуправления, включая новые представительные земства волостного уровня в деревне. Декларация коалиционного правительства завершалась обязательством принять «самые энергичные меры против всяких контрреволюционных попыток, как и против анархических неправомерных и насильственных действий, дезорганизующих страну и создающих почву для контрреволюции», а также очередным заявлением о верности революционным победам. В чем именно они заключались, при этом умалчивалось[925].
Революция, несомненно, мало что дала народу в смысле социальной и экономической защищенности. Продовольственные риски не уменьшились, даже если особенно напряженная ситуация со снабжением, сложившаяся в таких городах, как Петроград и Москва, несколько разрядилась. 1 мая 1917 года, по наиболее точным подсчетам, стоимость минимальной потребительской корзины для обычных рабочих более чем в 2 раза превышала уровень начала 1916 года и более чем на 300 % — уровень начала войны. Двойное бремя долгих часов малооплачиваемой работы и попыток найти продукты питания по приемлемой цене было особенно тягостным для женщин. К тому моменту на промышленных предприятиях трудилось вдвое больше женщин в возрасте от 21 до 30 лет, чем в 1915 году. Отношения между работницами и их цеховым начальством оставались напряженными[926].
Большие сюжеты, как правило, не проводят разницы между активностью среди рабочих и среди крестьян, усматривая в их майских и июньских проявлениях признаки возрастания анархизма и политической нестабильности, тем самым переводя проблему в чисто политическую плоскость. Также существует традиционное противопоставление города и деревни, заслоняющее существенные различия между регионами и губерниями и в их пределах. Кроме того, изучение крестьянских движений и волнений затрудняется сложностями с их точной фиксацией в отличие от забастовок. Соответствующие донесения от комиссаров правительства, полиции и прочих представителей власти на местах были спорадическими и лишь немногие из них были обнародованы. Благодаря недавним работам Аарона Ретиша, Сары Бэдкок и других авторов мы знаем, что в таких крупных губерниях, как Вятская, существовали многочисленные разновидности местных организаций, землепользования и общинной активности, в то время как в соседних губерниях — например, Нижегородской и Казанской — картина была совершенно иная[927]. Весна 1917 года почти повсеместно была отмечена конфликтами по поводу владения и пользования землей и распределения зерна, однако крестьяне в регионах, ввозивших хлеб, сильнее страдали от нехватки земли и понятным образом проявляли большую склонность к накоплению запасов, чем в регионах с избытком хлеба, где больше всего опасались конфискаций. Картину осложняла удаленность деревень от торговых центров при железнодорожных станциях и речных портах, особенно с точки зрения доступа к черному и серому рынкам. То же самое касалось и влияния потерь. Деревни, откуда на войну ушло непропорционально много мужей и сыновей, сталкивались с особенно серьезными экономическими и социальными проблемами. Согласно правдоподобным оценкам советских историков, с марта по октябрь 1917 года было отмечено более 4 тыс. случаев сельских беспорядков, однако в само понятие «беспорядки» вкладывался (и вкладывается) разный смысл.
Для нас значение этих различий заключается не только в идее о влиянии потерь, которые несло преимущественно крестьянское население, на состояние сельского хозяйства и благополучие села. В практическом плане они сильно осложняли стоявшую в мае и июне задачу принятия продуманных мер для улучшения продовольственной ситуации в России. Теперь этим наряду с Министерством земледелия во главе с В. М. Черновым, призванным уделять основное внимание вопросам земельной собственности и землепользования, занималось и новое Министерство продовольствия, руководителем которого был назначен умеренный народный социалист А. В. Пешехонов, бывший сельский учитель и земский активист, работавший в Тверской, Орловской и Калужской губерниях. Министерство Пешехонова было создано на основе административных структур Особого совещания по продовольствию, выделенного из состава Министерства земледелия. Несмотря на все ту же нехватку достоверной информации, процессы, наблюдавшиеся в деревне, были достаточно хорошо известны, чтобы вызвать беспокойство и у Временного правительства, и у Петросовета. Оба органа власти посылали в деревню все новых и новых комиссаров для разъяснения правительственной политики, оценки положения на местах и содействия местным органам власти, включая продовольственные комитеты и местные советы. Проблема снабжения продовольствием и порождаемые ей тревоги почти повсюду явно усугублялись, пусть они и не затрагивали более богатые слои традиционного русского общества.
Более того, точно так же было понятно, что причины этой активности связаны с военными потерями и с давней потребностью крестьян иметь больше земли. Крестьяне ожидали, что в награду за военную службу они смогут получить большие наделы земли. Проблема расширения крестьянских наделов существовала в подверженных изменениям рамках обычного права. Чтобы ее решить, нужно было учитывать и автономию общин, и прочно укоренившиеся представления крестьян о равенстве и справедливости[928]. Попытки П. А. Столыпина разрушить общинный уклад жизни в деревне и превратить крестьянина-общинника в крестьянина-собственника имели некоторый успех. Однако они столкнулись с сильной неприязнью и сопротивлением со стороны крестьян-общинников. Многие из них выступали против разрушения общин не потому, что были в принципе против частной собственности, а потому, что раздел общинной земли подрывал сельскую нравственную экономику. Общинная собственность на землю и ее совместная обработка гарантировали некоторую толику справедливости при распределении работы, товаров первой необходимости, обязательств и сельского благополучия. Крестьян-собственников — отрубников — часто обвиняли в том, что их выход из общины приводил к ухудшению жизни оставшихся.
В 1917 году жители многих сел заставляли отрубников вместе с землей вернуться в общины, желая тем самым укрепить ее продовольственную безопасность. Земля, насильственно захваченная таким образом, распределялась по принципу потребностей и наличной рабочей силы, причем при этом не забывали и про самих отрубников. Более того, земля, подобно воздуху и воде, получала в крестьянской культуре ценность только посредством ее использования. Частная собственность на землю в глазах крестьян была по сути юридической абстракцией, нарушавшей принципы равенства и справедливости при использовании земли. В плодородных областях, где почти все лучшие земли были собственностью крупных помещиков, церкви или государства, но обрабатывались крестьянами, существовавшими на грани выживания, крушение царизма подтолкнуло людей к захвату неиспользуемых казенных земель и их обработке[929]. Отсюда было уже недолго и до захвата помещичьих земель, не использовавшихся или в течение долгого времени (до 17 лет) находившихся под паром. Кроме того, крестьяне повсеместно покушались и на обширные земельные владения церкви. В книге «Вымирающая деревня» А. И. Шингарев утверждал, что хорошо известный крестьянский земельный голод в принципе сводился к требованию продовольственной безопасности, хотя бы минимального благосостояния и соблюдения принципов справедливости, заложенных в обычном сельском праве, что отныне вполне соответствовало настроениям если не всей деревни, то, по крайней мере, большей ее части[930].
Указ Временного правительства о земельных комитетах напрямую не касался этих вопросов. Их предстояло решать Учредительному собранию. Однако ключевая задача, поставленная перед местными комитетами, заключалась в том, чтобы улаживать конфликты, связанные с землепользованием, и пресекать действия частных лиц, вызывавшие снижение производительности, а также «возбуждение перед главным земельным комитетом вопросов об изъятии таких имуществ из распоряжения частных лиц». Более того, в первой резолюции Центрального земельного комитета указывалось, что основой земельной реформы должна быть идея о передаче всех сельскохозяйственных земель в пользование трудящемуся сельскому населению[931]. Того же мнения придерживались и Исполком Советов крестьянских депутатов, избранный на I Всероссийском съезде Советов крестьянских депутатов, начавшем работу 4 мая 1917 года, и буквально все активисты только что созданных крестьянских советов, включая Чернова, нового министра земледелия.
2 мая 1917 года в «Известиях» была опубликована небольшая заметка «Вся земля всему народу». В ней говорилось: «Вся земля перейдет в руки народа без выкупа. Иного решения земельного вопроса революция не допустит»[932]. В тот же день в начале мая, когда Шингарев предупредил делегатов 150 местных продовольственных комитетов, что в крупных российских городах осталось хлеба на 2–3 дня, эсеры огласили проект резолюции Учредительного собрания о полной и окончательной отмене всякой частной собственности на землю. Согласно этому проекту, земля не подлежала продаже, покупке или закладу. Каждый мужчина или женщина, желавшие обрабатывать землю своим собственным трудом, имели право безвозмездно получить ее для использования[933]. Кое-где эти слова с готовностью прочитывались как указание местным властям передавать под контроль деревни земли помещиков, дворян и отрубников[934]. Однако в таких местах, как Вятская губерния, где волостные и губернские земельные комитеты начали работать лишь в середине лета, крестьяне действовали абсолютно самовольно или в соответствии с тем, что они понимали как новые «указания» правительства[935].
Таким образом, запутанность земельного вопроса порождала сильную неразбериху. Она негативно влияла на поставки продовольствия в мае и июне 1917 года. Источником неразберихи была децентрализация власти, столь важная как для членов Временного правительства, так и для лидеров Петроградского совета, и являвшаяся ключевым моментом революционного сценария. Шингарев считал местные продовольственные и земельные комитеты необходимыми в том числе и из-за хронической нехватки точной информации, досаждавшей ему и его предшественникам еще при царском режиме. Задача центральных, губернских и волостных земельных комитетов заключалась в сборе сведений о местном землепользовании и крестьянских нуждах и принятии необходимых мер для повышения объемов производства. Чернов, член Исполкома Всероссийского совета крестьянских депутатов и фактический руководитель нового Крестьянского союза, сменивший Шингарева в качестве министра земледелия, тоже был энтузиастом децентрализации. Он видел в комитетах ключ к революционной перестройке крестьянской жизни и открыто поддерживал требования крестьян о передаче им земли[936]. В мае и начале июня крестьянские съезды прошли в 25 провинциальных городах. Местные комитеты были созданы в 24 губерниях, 121 уезде и 481 волости. Перед тем как 20 мая 1917 года, когда отовсюду уже поступали сообщения о беспорядках, состоялось первое заседание Центрального земельного комитета, Чернов всячески распинался о процессе законной реализации вековечной мечты крестьян о земле[937].
Земельный вопрос был не единственным, будоражившим деревню в мае и в июне, хотя он и привлекал наибольшее внимание. В регионах, ввозивших хлеб и другие продукты питания, города и села по-прежнему испытывали беспокойство из-за нехватки продовольствия. Процессы, в течение последних двух лет подрывавшие коммерческий рынок хлеба и других дефицитных товаров, превратились в еще более серьезную проблему. Во многих коммерциализованных рыночных центрах и на сельских рынках, не слишком удаленных от железных дорог и речных портов, рост цен и отсутствие промышленных товаров порождали тревогу среди крестьян. Что же касается глубинки, там пагубное воздействие на распределение оказывал вопрос о количестве зерна, предназначенного для сдачи по разверстке[938]. Кроме того, сильные различия, в том числе в пределах одной губернии, возникали из-за того, что одни районы ввозили продовольствие, а другие вывозили. Хотя Шингарев и Громан существенно повысили твердые цены на зерно, дефицит и инфляция на территориях, где он наблюдался, влекли за собой дальнейший рост цен, вследствие чего перед жителями хлебопроизводящих районов стоял непростой выбор между убытками, вызванными подчинением закону, и прибылью, которую обеспечивало его нарушение. Во многих местах распространенным явлением стали мешочники, перевозившие на своем горбу мешки с зерном туда, где в нем ощущалась нужда[939]. По словам провинциальных делегатов прошедшего в мае первого Крестьянского съезда, в тех местах, где крестьянам с трудом удавалось прокормиться и где из-за огромных военных потерь многие деревни ощущали нехватку рабочей силы, «обычным делом» стал голод. В некоторых регионах крестьяне отбирали у помещиков военнопленных, заставляя их работать на своих землях[940].
Всего этого более чем достаточно для понимания объективного характера крестьянской активности в мае и в июне, даже со скидкой на ее неравномерность в пределах страны: открытого захвата помещичьих земель и их распределения между крестьянами в преддверии летнего сева; конфискации скота, а также сена и прочих видов фуража; порубки деревьев, особенно на дворянских землях, для нужд своих хозяйств и на дрова. Также можно увидеть и препятствия, с которыми в 1917 году сталкивались попытки перестроить Россию в соответствии с принципами политической демократии. Американский историк Майкл Хики показал, что состоявшийся в начале мая 1917 года в Смоленске губернский крестьянский съезд, присвоив прерогативы губернского комиссара и совета, издал свою собственную инструкцию, предписывавшую местным земельным комитетам отбирать у помещиков луга и леса. Неудивительно, что крестьяне, выбранные в земельные комитеты, во многих местах выступали за намного более решительные действия, включая захват частных имений[941].
Российский историк Б. Н. Миронов связывал истоки советского авторитаризма как такового с крестьянской народной культурой[942]. Однако в захватах земли можно усмотреть и связь с существовавшей в деревне после февраля 1917 года срочной потребностью в росте производства продовольствия и укреплении продовольственной безопасности. Причем этим захватам способствовали и нечеткие формулировки указа о земельных комитетах. С одной стороны, эта нечеткость требовалась, чтобы учесть значительные различия между местными обстоятельствами. С другой стороны, то, что новые земельные комитеты и местные крестьянские советы и комитеты злоупотребляли своей властью, представляло собой логическое следствие передачи полномочий из центра на места. Предлог для этой передачи был тем же самым, что и в 1915 году, когда на ней настаивали общественные организации: рациональное отправление власти ответственными людьми, которым доверяют их общины или сообщества, которые они представляют. Ни либералы, ни социал-демократы, до февраля составляя планы реформ, не были готовы к почти мгновенному возникновению многочисленных и конкурирующих друг с другом местных властей после изгнания царских чиновников. Не были они готовы и к тому, что крестьяне воспользуются силой, имеющейся у общины с ее полномочиями, для удовлетворения своих собственных материальных потребностей.
Важно понимать, что акты своеволия в деревне коренились не столько в авторитарных элементах крестьянской культуры, сколько в контексте жестокой и нескончаемой войны, все так же оборачивавшейся для сельского населения России огромными жертвами. Новые потери за март, апрель и май 1917 года составили более 280 тыс. человек, несмотря на затишье на фронте. Многие числились попавшими в плен или «пропавшими без вести», в их число входили и дезертиры. Воздействие этих потерь могло ощущаться и в хлебопроизводящих районах, и в тех, где своего хлеба не хватало, и в деревнях, удаленных от железных дорог, и в местностях поблизости от главных торговых узлов. И на фронт, и с фронта шли эшелоны, набитые войсками. Дезертиров и солдат-отпускников можно было увидеть буквально на каждой крупной станции. Для раненых, число которых увеличилось еще на 40 тыс. с лишним, по-прежнему не хватало должным образом оснащенных госпитальных поездов. Солдаты, писавшие домой, выражали не меньшее беспокойство за благополучие своих семей, чем до февраля, как бы радостно они ни приветствовали революцию.
Четким показателем крестьянского беспокойства по-прежнему служили протесты солдатских жен и вдов — солдаток. После того как Временное правительство 22 июня 1917 года повысило размер пособий, выплачиваемых солдатским семьям, и включило в число получателей пособий приемных детей и приемных родителей, в демонстрациях нередко принимали участие и другие родственники[943]. В 1917 году число мобилизованных в России приближалось к 15 млн человек, и потому оценка Сары Бэдкок, согласно которой в стране насчитывалось 14 млн солдаток, представляется вполне обоснованной[944]. Солдатки представляли семьи, в которых на военную службу было призвано большинство трудоспособных мужчин, в мае — июне 1917 года составлявших почти половину всего трудоспособного сельского населения. Таким образом, потери ложились особенно тяжелым бременем на тех, чьи сыновья и мужья были основными кормильцами семьи.
Недавние работы нескольких наиболее видных историков позволяют нам выявить побуждения, стоявшие в эти недели за протестами солдаток[945]. Самым мощным из них почти наверняка было озлобление. Всевозможные петиции и обращения, в эти недели лавиной, как пишет российский историк Л. А. Булгакова, обрушивавшиеся на различные органы власти, были составлены на все том же языке «чрезвычайной нужды», характерном и для предыдущих обращений: речь в них шла о неподъемных ценах, болезнях, детях-иждивенцах, утрате трудоспособности, но в первую очередь о голоде и тревоге, вызванной угрозой голода. В мае 1917 года солдатки из Владимирской губернии, обращаясь к А. Ф. Керенскому, чтобы не умереть с голоду, требовали новых пособий; должностных лиц из провинциального Енисейска тревожило то, что проявления раздражения со стороны родственников неженатых солдат могли угрожать общественному порядку[946]. В то время как до февраля для многих протестов были характерны «буйства», как показал канадский историк Марк Бейкер, теперь крестьянский гнев подпитывался не оправдавшимися ожиданиями и соответствующим разочарованием, которое сама революция принесла во многие деревни наряду с гражданскими свободами — включая и право на выражение гнева при взаимодействии с местными властями, представлявшими новый режим[947].
Изучая положение в Казанской, Тамбовской и Нижегородской губерниях, Бэдкок продемонстрировала, что солдатки были слабо представлены в различных комитетах и советах, сформированных после февраля, большинство из которых по-прежнему отличались преимущественно мужским составом и, скорее всего, соответствующим мировоззрением. Несмотря на демократизацию, мотивированные женщины оставались на обочинах институционализированной власти. Не исключено, что это было даже более характерно для новых комитетов и советов, чем для традиционных властных институтов наподобие сельских сходов, но, так или иначе, сочетание тревоги с недостаточным представительством почти наверняка разжигало эмоции и ослабляло социальные сдержки. Членов Тамбовского комитета общественных организаций обвиняли в «воровстве» и «казнокрадстве». В Казани солдатки прошли с транспарантами по улицам города, требуя всего лишь того, чтобы их услышали[948].
Это не означает, что в деревне прекратилась такая деятельность, как поддержка Красного Креста и заготовка бинтов для раненых. Крестьяне, как и все прочие, по-прежнему старались поддержать своих солдат, в то же время не поддерживая войну. И все же физические и эмоциональные элементы лишений и потерь — как сами трудности, так и сопутствующее им беспокойство — стали еще более невыносимыми после того, как исчезли препятствия к их выражению. Вовсе не обязательно ссылаться на стремление к единообразию и авторитарные наклонности, якобы заложенные в крестьянском менталитете и нравственных ценностях, чтобы признать, что в 1917 году и то и другое было сильно затронуто эмоциональными, материальными и физическими потерями, вызванными войной. Сопротивление крестьян сторонним властям едва ли могли одолеть бесчисленные комиссары и партийные агитаторы, налетевшие на них в апреле и в мае.

Снова «на краю гибели»

Несложно понять, почему как на протяжении этих трудных недель, так и вообще в то время главное место в Больших сюжетах занимали не проблемы дефицита и потерь, а политика. Политические вопросы находились в центре внимания всевозможных всероссийских конференций и съездов, проходивших в мае и в июне 1917 года, включая I съезд Советов, Восьмой съезд конституционно-демократической партии, Первую конференцию меньшевиков, Первую петроградскую городскую конференцию фабрично-заводских комитетов, первую с 1906 года конференцию профсоюзов и Всероссийскую крестьянскую конференцию. Самым важным из них с точки зрения поддержки коалиционного режима был I съезд Советов, продолжавшийся на протяжении первых трех недель июня 1917 года. На него прибыло более тысячи делегатов, представлявших около 400 советов, включая множество солдат.
Тон на заседаниях съезда от начала до конца задавали меньшевики и эсеры, выступавшие за войну как единственный эффективный способ защитить революцию. Австро-германская победа почти наверняка привела бы к восстановлению самодержавия. 105 представителей большевиков, включая Ленина, составляли чуть более 12 % делегатов съезда. Ключевые роли на I съезде Советов играли министры М. И. Скобелев, В. М. Чернов, А. В. Пешехонов и в первую очередь И. Г. Церетели. Под руководством Церетели съезд 543 голосами против 126 высказался за революционное оборончество. Он осудил произошедший 7–8 июня 1917 года скандальный захват Кронштадтского совета в особняке П. П. Дурново в Петрограде радикальными депутатами, которых газеты называли «анархистами», и их попытку создать Кронштадтскую республику. Делегаты съезда неоднократно выражали поддержку сильному коалиционному режиму. Церетели говорил о необходимости спасти страну, переживавшую, по его словам, «тревожную пору, опасную пору»[949].
Кроме того, лидер меньшевиков предложил съезду изгнать большевиков из сообщества революционных демократов. Опасаясь возможных большевистских выступлений против правительства, он хотел, чтобы Керенский разоружил армейские части, поддержавшие призыв Ленина к массовой демонстрации 10 июня 1917 года против войны и нового режима. Его попытки спровоцировали ответную яростную реакцию. Большевики обвинили Церетели в том, что тот «выдумал» вооруженное восстание с целью разоружить петроградских рабочих и распустить Петроградский гарнизон. Главным событием на съезде стала враждебная полемика между большевиками и умеренными социалистами, составлявшими подавляющее большинство. Политический раскол на левом фланге обозначился более четко, чем водораздел между социал-демократами и либеральными демократами[950].
Более того, Скобелев, Церетели и другие умеренные социалисты в своих речах едва ли не вторили кадетам. То, что говорил Скобелев об экономическом положении России, вполне мог сказать и Шингарев: «Только государственная власть может сказать, где предел экономического улучшения отдельных классов населения в связи с теми материальными благами в данный момент, которыми располагает государство. И тут у Временного Правительства есть программа и есть целый ряд законопроектов в виде реформ. Мы другого метода себе не представляем»[951]. Когда Ленин в своем пылком выступлении поставил вопрос «Идем ли мы вперед или назад?», Церетели возразил ему, что подлинные социалисты уже идут вперед, принимая для спасения экономики такие меры, которые наиболее полезны для всех слоев демократии. Они были разработаны Громаном и экономической комиссией Петросовета. В глазах Милюкова и его сторонников-кадетов позиция Церетели была в высшей степени безответственной. Министры-меньшевики в одностороннем порядке связывали авторитет государства с удовлетворением требований масс, открыто признавая, что в их глазах съезд Советов является «революционным парламентом», имеющим право формулировать государственную политику. В начале мая 1917 года на Восьмом съезде кадетов Милюков снова говорил, что его партия должна противодействовать дальнейшим реформам, за которыми стоит Петроградский совет, и бороться с двоевластием, укрепляя власть Временного правительства. Он снова с готовностью признал, что, по его мнению, будущее благополучие России невозможно без обладания Константинополем и проливами. Проявляя в ответ некоторую несдержанность, Некрасов и другие делегаты съезда объявляли, что этатистская позиция Милюкова все сильнее расходится с социально-экономическими реалиями. Солдаты не хотели воевать, потому что они утратили доверие к государству и не видели в войне иного смысла, помимо защиты родных очагов. Рабочих, одолеваемых тревогами и заботами, в первую очередь волновали насущные потребности их повседневной жизни. Лидеры Петросовета пользовались народной поддержкой, потому что выступали за достижение целей, интересующих народ. Кадетам же следовало четко обозначить, в чем, по их мнению, в этих условиях состоят жизненные интересы России, и соответственно сформулировать свои цели.
Всему этому сопутствовало первое четкое подтверждение того, что партии умеренных социалистов пользовались наибольшей популярностью в малых и больших городах, по крайней мере на тот момент. На первых выборах в Государственную думу, прошедших 30 мая 1917 года в десяти городских округах Петрограда, социалистический блок умеренных меньшевиков и эсеров получил 376 тыс. голосов. Почти одинаковое количество голосов было отдано за кадетов (171 тыс.) и за большевиков (160 тыс.)[952]. По словам кадета Г. В. Вернадского, будущего профессора русской истории, прежние крепкие провинциальные партийные группировки конституционно-демократической парии становились центрами сплочения помещиков и фабрикантов. Даже официальный журнал партии полагал, что кадетам «нужно серьезно подумать об этой правой опасности»[953]. Сторонники Милюкова обвиняли Некрасова в том, что он «ударил его в спину»[954].
Таким образом, хотя эти недели были отмечены усилением разногласий среди социалистов, в рядах русских либералов тоже нарастала раздробленность. На Торгово-промышленной конференции, которая открылась 1 июня 1917 года, снова раздавались призывы к введению трудовой повинности. Кроме того, делегаты потребовали резкого усиления финансовой поддержки со стороны правительства[955]. На проходившей в те же дни конференции Петроградских фабрично-заводских комитетов сами рабочие говорили, что Россия стремительно несется навстречу голоду и лишениям[956]. По оценкам рабочей секции Московского совета, к концу июня безработица угрожала десяткам тысяч человек вследствие закрытия предприятий в ответ на требования о повышении зарплаты и из-за нехватки сырья[957]. Скобелев призывал к спокойствию. Он утверждал, что в стране помимо безработицы наблюдается нехватка опытных рабочих. По его мнению, повышение заработной платы было необходимо, но принимать соответствующие решения следовало с учетом потребностей всех рабочих и с учетом состояния экономики в целом, а не думая о ситуации на каждом заводе. Однако выступления Скобелева вызывали у слушателей негативную реакцию, особенно на Всероссийской профсоюзной конференции и на Конференции фабрично-заводских комитетов.
В середине мая 1917 года, сразу после того как газета «Известия», печатный орган Петроградского совета рабочих депутатов, потребовала немедленного, тотального и систематического расширения государственного контроля во всех сферах экономики, Коновалов подал в отставку с должности министра торговли и промышленности, что стало для многих потрясением[958]. Он не мог работать в правительстве в сложившейся «катастрофической» ситуации, разрушавшей сами основы российской промышленности. Коновалов, как утверждали в журнале «Промышленность и торговля», подал в отставку, поскольку понимал, что Временное правительство не обладает всей полнотой власти для того, чтобы исправить ситуацию, и надеялся, что изменить положение сможет однородное — социалистическое — правительство[959]. Спустя неделю П. П. Мигулин заявил в журнале «Новый экономист», что Россия стоит «на краю гибели» и, чтобы исправить ситуацию, необходимо «немедленное и решительное вмешательство государства в дела промышленности»[960]. В огромном количестве петиций — их насчитывалось более сотни в первые недели мая 1917 года — утверждалось, что лишения населения были «чрезмерными». По мнению Шингарева, требования рабочих были в целом оправданными, несмотря на то что их выполнение угрожало государственным финансам. Единственным выходом была новая денежная эмиссия[961]. Торгово-промышленные круги тоже требовали государственного вмешательства, причем не только в смысле финансовой поддержки. С тем чтобы избежать «катастрофы», они призывали государство принять решительные меры для восстановления порядка в промышленности и пресечения злоупотреблений[962].
Как мы уже видели, «катастрофа» была привычным тропом в публичном дискурсе с самого начала войны. И в мае — июне 1917 года к нему прибегали не одни только торговцы и промышленники. Редакторы московской «Рабочей газеты» призывали фабрично-заводские комитеты понять, что «с каждым прошедшим днем Россия все ближе и ближе подходит к экономическому краху». В редакционной заметке в «Социал-демократе» утверждалось, что «хозяйственная разруха принимает все более и более угрожающий характер». «В недалеком будущем, — с тревогой предупреждала газета, — нам грозят голод и холод»[963]. Даже депутаты Московского совета ссылались на новые рублевые эмиссии и на явный провал «Займа свободы», предупреждая об экономической катастрофе. Они тоже полагали, что революционная Россия стоит на краю «катастрофы… и краха революции»[964].
17 июня 1917 года в Петрограде состоялась организованная Петросоветом демонстрация. Это произошло спустя неделю после того, как Исполкому Петросовета удалось воспрепятствовать попыткам большевиков провести свою собственную демонстрацию. Рабочих призывали проявить «единство» и поддержать продолжение войны и «переход революции через Учредительное собрание к демократической республике»[965]. Однако эти усилия обернулись крахом. На эти призывы откликнулись немногие. Большевики и их сторонники захватили улицы, превратив демонстрацию в массовое выступление против войны и правительства. В «Социал-демократе» утверждали, что в демонстрации участвовало около 500 тыс. человек. Протестующие вышли на улицы города с лозунгами: «Вся власть Совету!», «Долой десять министров-капиталистов!», «Да здравствует контроль и организация производства и распределения!», «Долой политику наступления!», «Пусть Совет объявит справедливые условия мира!». Протесты — или, как называли их газеты, «эксцессы» — происходили по всей стране. Причем во многих из них якобы принимали участие солдаты местных гарнизонов[966].
Вскоре после этого началось новое наступление на фронте, организованное А. Ф. Керенским и А. А. Брусиловым. Русские силы атаковали австро-немецкие позиции в Галиции почти так же, как Брусилов сделал годом ранее. Для тех, кто стоял во главе национального правительства в России, было очевидно, что единственный способ спасти революцию — война до победного конца, или, по крайней мере, как много тогда говорили, война за свободу.


Глава 10. «Бойня» на фронте, Июльское восстание и «правительство спасения революции»

Снова Брусилов: наступление Керенского

События вскоре показали, что невозможно достигнуть мира с помощью победы на фронте. Командиры на фронте говорили: «Организационная лестница в армии еще не завершена, основы организации еще слишком шатки, положение и права организации слабы, ограничены… В нашем „демократическом государстве“ демократические организации официально наиболее бесправны»[967]. Для снижения потерь наступление началось с яростной артиллерийской подготовки 16 и 17 июня 1917 года, которую называли самой мощной за всю войну. Затем русские войска на Юго-Западном фронте пошли в наступление на немецкие и австрийские позиции, как и год назад. А. Ф. Керенский отправил в поддержку войск ударные отряды, включая знаменитый Женский батальон смерти, ожидая, что они поднимут боевой дух, пристыдят части, не желающие идти в бой, и встанут во главе нового наступления на Львов. (Ударные отряды имели знаки отличия в виде специальных красно-черных нашивок, но большинство солдат не знало, что они означают.) Предполагалось, что Женский батальон смерти окажет воодушевляющее воздействие на бойцов-мужчин, уклоняющихся от участия в атаках, но неизвестно, удалось ли ему это хотя бы раз. 21 июня батальон в полном снаряжении прошел маршем к Исаакиевскому собору. Он отбыл на фронт два дня спустя, после тяжелых испытаний побывав в бою только 9 июля, когда части, состоящие из мужчин, отказались покидать свои окопы[968]. Те же самые места были обильно политы кровью во время первого наступления на Львов в 1914 году, описанного самим Брусиловым в мемуарах со всей жесткостью, а также во время наступления в 1916 году, сделавшего Брусилова национальным героем, по крайней мере, в глазах высших слоев общества.
Большинство фронтовых частей шло в атаку, когда получало такой приказ от своих комитетов и офицеров. Некоторые части просто отказывались покидать окопы. (Как утверждал генерал Альфред Нокс, едва ли не в каждой дивизии имелся один «испорченный полк»[969].) Когда же сопротивление усиливалось и начиналось предсказуемое нарастание потерь, они откатывались. Наступление завязло. Уже через несколько дней почти все уцелевшие войска вернулись на свои изначальные позиции. Когда противник начал контратаку, они стали отступать. Согласно некоторым донесениям, неповиновение и массовое неподчинение приказам приобрели масштабы эпидемии. Многие части принимали резолюции об отказе от наступления. Вспомогательные войска не желали идти в бой. В таких частях, как 6-й Финляндский стрелковый полк, потерявший до 50 % состава, наблюдалось массовое бегство. Когда министр труда М. И. Скобелев 1 июля 1917 года прибыл на фронт, чтобы помочь с наведением порядка, его делегацию, как утверждал очевидец, едва не растерзали «охваченные паникой, рыдающие, неуправляемые войска»[970].
История этого «наступления» Керенского хорошо известна[971], так же как и причины, по которым оно было организовано. Тогдашние либералы и социал-демократы понимали, насколько важно, чтобы революционная Россия соблюдала свои обязательства перед европейскими союзниками и предприняла последнее мощное усилие, чтобы обеспечить мир, требовавшийся молодой российской демократии для выживания. Это же понимание присутствует и в последующих изложениях Больших сюжетов. После формирования первой коалиции прилагались всяческие усилия к тому, чтобы убедить союзников изменить цели войны и высказаться за международную мирную конференцию. Из этих попыток ничего не вышло. Стратегия новых одновременных наступлений на европейском и русском фронтах обещала оказаться успешной, особенно после того как 6 апреля 1917 года в войну вступили США.
Кроме того, члены коалиционного правительства понимали, что России срочно требуется новая финансовая помощь со стороны Европы, без которой была бы невозможна и послевоенная реконструкция страны. П. Н. Милюков и его сторонники питали твердую убежденность, что правительству в этом отношении следует вести себя достойно, чтобы занять законное место на мирной конференции. 22 июня 1917 года «Известия» заявили, что сам факт наступления намного более важен, чем все до сих пор сказанное о войне. Он демонстрировал союзникам России, что революционное государство мобилизует все свои нравственные и материальные силы[972]. Вопрос был не только в политической и военной стратегии, но и в моральных обязательствах. За наступление выступали практически все ведущие российские политики, кроме большевиков и меньшевиков-интернационалистов[973]. Такие авторитетные газеты, как «Русские ведомости» и «Новое время», наряду с «Речью» и многими провинциальными изданиями называли наступление необходимым, последним серьезным шансом разгромить немцев и предотвратить реставрацию самодержавия, которую наверняка бы принесло поражение[974].
В отношении причин провала наступления тоже в целом существует консенсус. Либеральный Большой сюжет, продиктованный газетами той эпохи и мемуарами о ней, которые и отражали, и формировали точку зрения современников, ставит во главу угла бездумную демократизацию армии. Он делает упор на создании в марте солдатских комитетов и на принятии Декларации прав солдата, которая была навязана в мае Петроградскому совету А. Ф. Керенским. Среди положений декларации значились отмена обязательной отдачи чести и всех наказаний, «унижающих честь и достоинство солдата», определявшихся так расплывчато, что этот пункт можно было интерпретировать как запрет наказаний вообще[975]. Впрочем, главной причиной считалась неустанная антивоенная агитация большевиков во главе с В. И. Лениным, проявившаяся не только в демонстрациях 20 апреля и 18 июня, но и в наплыве большевистских агитаторов на фронте и широком распространении «Окопной правды».
Социал-демократы в целом разделяли эту точку зрения. Они тоже считали усилия большевиков по высмеиванию революционного оборончества пагубными не только для готовности солдат воевать, но и для работоспособности самого коалиционного режима. Большевистский радикализм как будто бы оказался созвучен менталитету солдат-крестьян, усиливая их нежелание воевать за пределами России и приглашая их к неповиновению. Историки, изучающие данный период, в основном согласны с этим, делая свои выводы под влиянием мемуаров и газет той эпохи.
Однако военные цензоры и армейские командиры видели дело в ином свете. По официальным данным, с 17 июня по 15 июля 1917 года около 80 цензоров Юго-Западного фронта задержали более 225 тыс. писем и посылок. Прочитав большинство, они не допустили к доставке по адресу лишь несколько сотен из них[976]. В начале марта 1917 года, после изучения проблемы, было принято решение, что военная цензура не нарушает права на свободу слова. Цензорам было предписано проявлять «объективность» при подборе отрывков для своего начальства. Те взгляды и деяния, которые прежде назывались просто «социалистическими», теперь следовало аккуратно обозначать как «преступные, антидисциплинарные и анархистские» по своей природе[977]. Как писали цензоры в своих донесениях, либералы и социалисты не ошибались, оценивая воздействие большевистского радикализма на фронтовые войска. Однако преемственность солдатских настроений и чувств в течение недель и месяцев, предшествовавших революции, более точно объясняла «деморализацию» и «военную усталость», на которую теперь указывали и командиры, и цензоры. Некоторые солдаты-фронтовики уже в апреле писали, что убивать немцев — это «не по-христиански». Другие признавались, что стреляли в своих собственных офицеров, которых считали ответственными за нехватку продовольствия и припасов, а также некомпетентными в военном плане. Солдаты задавались вопросом: раз война затеяна старым правительством, «так зачем же продолжать ее теперь? Землю, за которую мы сражаемся, даже нельзя вспахать»[978]. По словам А. А. Брусилова, многие солдаты не имели понятия, зачем они воюют, поскольку немцы не нападали. В глазах многих смысл войны за «мир без аннексий и контрибуций» был еще более непостижимым[979].
Более того, практически та же самая тревога, которую до февраля 1917 года испытывали сменявшие друг друга волны попадавших на фронт новобранцев, ощущалась и после перехода власти к Временному правительству. Питание по-прежнему было скудным. Лошади в некоторых кавалерийских и артиллерийских частях подыхали из-за нехватки овса. Как докладывал один цензор, сильнейшим фактором, подрывавшим моральное состояние армии, служил продовольственный вопрос: фронтовые письма были заполнены жалобами на проблемы с продовольствием[980]. По-прежнему процветали коррупция и черный рынок, причем ответственность за это солдаты все так же возлагали на своих офицеров и комиссаров. Уход за ранеными оставался неэффективным. Даже в ходе подготовки к наступлению солдаты как с разрешения своих комитетов и командиров, так и самовольно покидали свои части, чтобы повидать родных. Солдаты не имели «ни малейшего желания продолжать войну, мотивируя это тем, что голодают их семьи, поля остаются необработанными, а они не видят цели войны, затеянной старым правительством»[981].
Поскольку за все три года войны так и не было принято никакого единого закона о реквизициях, командиры по-прежнему решали эти проблемы по своей собственной инициативе, что порой имело очень болезненные последствия для местного населения. На состоявшемся в мае 1917 года Третьем военно-промышленном съезде положение описывалось как хаотическое. Земский союз предупреждал Петроградский совет, что вся система армейского снабжения находилась в развале. Владельцы недвижимости на территориях, прилегавших к Юго-Западному фронту, якобы угрожали оставить армию без продовольствия[982]. По донесениям цензоров, многие офицеры тоже выступали против наступления, хотя обычно ссылались на разные причины. Как писал один из них после начала наступления, армейские комитеты проделали «титаническую» работу, пытаясь донести до солдат идею о необходимости победы ради достижения мира и работая в тесном контакте с их командирами. Несмотря на это, поддержание дисциплины стало делом немыслимым: «теперь руководить солдатами при помощи дисциплины, которой, кстати сказать, совершенно нет — невозможно, приходится постоянно их уговаривать»[983]. Незадолго до своего смещения с поста Верховного главнокомандующего генерал М. В. Алексеев писал, что испытывает «тревогу сердца». Россия снова стояла «на краю пропасти»[984].
Содержание солдатских писем в этом отношении показательно, особенно если учитывать уловки, призванные обмануть цензуру. Эти письма оставляют впечатление, что фронтовые части были способны и готовы оборонять свои позиции, но идти в атаку никому не хотелось. К 1917 году под ружье было поставлено почти 16 млн человек, составлявших самую большую армию в истории. По наиболее надежным данным, с начала войны до 1 января 1917 года из этого числа было убито или умерло от ран 587 357 человек, ранено 2 402 137 человек и около 32 тыс. умерли или стали инвалидами из-за газовых атак. Еще до 2720 тыс. человек было взято в плен или пропало без вести. Таким образом, начиная с 1914 года почти половина русской армии была принесена в жертву ради дела, которое в глазах большинства сводилось к войне «за Царя и Отечество». В среднем потери составляли почти 200 тыс. человек в месяц. Не менее зловещими были новые потери в марте, апреле и в мае, когда было убито и ранено еще 71 100 человек, несмотря на затишье на фронте, а около 213 тыс. попало в плен, дезертировало или числилось пропавшими без вести[985]. В мае и в июне цензоры зафиксировали лавину протестов нижних чинов против наступления. «Посылает начальство наступать, — писал один боец, — но мы категорически отказались, что фронт держать будем, а наступать — нет!» «Мы люди темные, было время, нас худые люди расстраивали, но теперь мы одумались», — вторил ему другой. «Наши офицеры или слепы, или сознательно губят страну, доведя армию до подобного состояния», — рассуждал третий. «Выйдя из окопов, мы отказались двигаться, — признавался четвертый боец, — потому что… Мы отчетливо видели, что нас ведут, как скот на убой»[986].
Почему же эти и прочие предвестия катастрофы оставлялись без внимания — особенно А. Ф. Керенским после того, как он в мае 1917 года стал военным министром и получал самые серьезные предупреждения на этот счет? Одна из причин, возможно, заключалась в том, что хотя цензоры в некоторых обзорах отмечали, что в письмах солдат, распропагандированных большевиками, идеи о победе назывались полной ерундой, после просмотра десятков тысяч писем они по-прежнему утверждали, будто подавляющее большинство желало мира только после окончательного разгрома врага; никому якобы не был нужен мир, «пока врага не выгоним из своей земли»[987]. В этом отношении данные обзоры, вероятно, отражали предвзятые трактовки солдатских настроений, пустившие глубокие корни в политическом лексиконе армейского командования.
Российский историк Б. И. Колоницкий утверждал, что сам Керенский явно укрепился в подобных предвзятых представлениях после приема, устроенного ему солдатскими комитетами, когда он объезжал фронт в мае и в начале июня, чему, несомненно, способствовали его собственные ораторские способности[988]. Даже инакомыслящие солдаты знали, как вести себя на инсценированных собраниях такого рода в тех случаях, когда еще поддерживалась какая-то дисциплина. Данные мероприятия создавали образ того, что они были призваны отражать: как преданные и патриотически настроенные войска едва ли не сами рвутся из своих окопов в атаку с геройским «последним ура».
Хотя генерал М. В. Алексеев и другие офицеры с самого начала считали наступление рискованным, им было трудно противиться нажиму со стороны Временного правительства и деятелей Петроградского совета, особенно после того как П. Н. Милюков и А. И. Гучков, прибывшие в ставку сразу после апрельских демонстраций, пообещали армии всемерную поддержку со стороны правительства. Свою роль также сыграл энтузиазм А. А. Брусилова. По словам генерала Альфреда Нокса, который находился в тот момент на Юго-Западном фронте, Брусилов снова похвалялся, что он приведет все армии к победе, как и в 1916 году, в то время как большинство офицеров выказывали презрение к его «политической гимнастике»[989]. Между тем Временное правительство не заняло никакой позиции по данному вопросу. Наступление в принципе противоречило идее защиты революции от немцев в глазах тех, кто призывал к переговорам о сепаратном мире, но даже в кругах, связанных с Советами как в столице, так и на периферии, подобные призывы почти не находили поддержки.
Многие историки утверждали, что большую роль в распространении антивоенных настроений на фронте сыграла большевистская пропаганда (в том числе и газета «Окопная правда»). Другие придавали большое значение фаталистическим аспектам крестьянско-солдатского менталитета, которые, по их мнению, с самого начала войны отчасти сглаживали влияние потерь[990]. Однако, как мы видели, стремление к миру было одной из самых мощных эмоций на фронте еще с конца 1914 года. И потому сомнительно, что даже самые стойкие солдаты-крестьяне — как их обычно представляли в русской культуре — не оказали бы противодействия новому кровопролитию в случае повторения Брусиловского прорыва. Большевики и прочие агитаторы, выступавшие против войны, несомненно, «повышали сознательность» солдат. Однако антивоенные настроения и без агитаторов успели глубоко укорениться среди солдат и моментально давали всходы при появлении пропагандистов. Брусилов и его сторонники поддерживали революцию, так как считали, что она спасет армию и страну. Умеренные социалисты поддерживали ее, потому что хотели, чтобы Россия вышла из войны, не предавая союзников. Кроме того, с подачи Керенского они питали надежду, что солдатские комитеты справятся с присущими царской армии некомпетентностью и крайностями, обошедшимися в столько жертв. Они, подобно французским революционерам 1789 года, видели свою страну демократическим государством, сражающимся с угрожающими ему старыми режимами.
Солдатские комитеты призывали сражаться. Но наступление разбередило в армии старые проблемы. Большая эмоциональность солдатских писем была следствием плохого питания, невыносимых лишений и потерь, отныне казавшихся ненужными и нетерпимыми. Хаос, вскоре охвативший войска, особенно на Юго-Западном и Западном фронтах, своими корнями восходил к дефициту и потерям прежних лет. В целом заманчивые речи о светлом будущем революционной России препятствовали четкому пониманию шансов наступления на успех и последствий его провала. Керенский и его соратники были неспособны вполне оценить масштабы сопротивления со стороны солдат-фронтовиков. «Мы воевать не хотим, — писал один солдат домой, — войну хочет Англия и Франция, а нам что за них кровь проливать, долой войну. Дай мир. Дошло до того, что хлеба нет. Сидим голодные в окопах»[991]. В числе категорий, использовавшихся цензорами для сортировки писем, появилась новая — «Против наступления». Пожалуй, принятие желаемого за действительное не было никому свойственно в большей мере, чем тому, вокруг кого уже сложился своего рода культ — самому Керенскому, ослепленному эгоизмом, оглушенному своей же риторикой и в своем собственном воображении героически высившемуся на самой что ни на есть «поворотной точке истории»[992].
Через неделю после начала немецкого контрнаступления русские войска отступили почти на 150 миль, что было чрезвычайно много для фронта, который еще недавно был относительно статичным. 16 июля 1917 года в ставке под председательством А. Ф. Керенского прошло совещание. Генерал А. И. Деникин докладывал, что на Западном фронте 48 батальонов отказались идти в бой. Войска были охвачены эпидемией мятежей, грабежей и мародерства. У 75 тыс. солдат были поранены пальцы[993].

Угрозы для «Великой России» и уход либералов

В те же дни, когда фронт в массовом порядке начали покидать солдаты, многие из которых не только сами себе нанесли раны, но и несли на себе эмоциональные шрамы войны, произошли еще два события, ставшие заметными вехами в политической истории русской революции. 2 июля 1917 года ушли в отставку все министры-кадеты, что привело страну к полномасштабному политическому кризису. Кадеты, возглавляемые П. Н. Милюковым, который еще в мае, расставаясь с должностью министра иностранных дел, надеялся на то, что коллеги по партии последуют его примеру, хотели тем самым громко заявить о необходимости решительно покончить с анархистами, большевиками, недовольными рабочими и сепаратистами — всеми теми, в ком газета «Речь» видела источник социальных конфликтов и политической слабости[994].
Непосредственной причиной отставки либеральных министров была вовсе не разворачивавшаяся катастрофа на фронте, в какой бы степени вожди их партии ни увязывали ее со своими представлениями о слабости режима. Причиной стал положительный ответ специальной делегации во главе с А. Ф. Керенским на требование украинского национального парламента (Рады) о предоставлении Украине автономии. Эта уступка сделала актуальным вопрос более общего плана: какова должна быть политика правительства по отношению к различным национальным регионам империи, стремящимся к независимости. По сути, речь шла о том, не станет ли само великое российское государство, о котором мечтали либералы, жертвой бесконтрольных революционных побуждений. По мнению либералов, мощная, процветающая и политически свободная Россия была невозможна без создания эффективного и работоспособного сообщества в рамках прежних границ империи за однозначным исключением Польши, на независимость которой уже было дано согласие. Сложными же вопросами автономий и федерации предстояло заняться Учредительному собранию.
Региональная автономия и политическая федерация издавна были сложными вопросами для либералов. Среди них преобладало мнение, что федеративная структура не годится для России. Народности империи сильно отличались друг от друга как по численности, так и по размерам территорий, на которых они проживали. Многие из тех, кто жил за пределами своих традиционных территорий, не могли иметь эффективного национального представительства. А потому вполне возможна была по отношению к ним дискриминация. До 1917 года эти представления дополняли имперские амбиции многих либералов, особенно амбиции П. Н. Милюкова в отношении Константинополя и проливов. В конце концов, Англия и Франция были великими имперскими державами и в то же время крепкими демократиями. США расширили свое влияние на Филиппинах и относились ко всей Центральной и Южной Америке как к своему «протекторату». Как Россия могла бы с кем-нибудь конкурировать в послевоенном мире, если бы ее собственная империя развалилась?
После февраля 1917 года, как понимали некоторые члены ЦК Кадетской партии и многие региональные партийные лидеры, эта точка зрения вступила в противоречие с элементарным политическим принципом демократического самоопределения. Кроме того, в первые недели революции она противоречила преднамеренным попыткам даже консервативных политических фигур делегировать власть из Петрограда с целью эффективного решения проблем дефицита, снабжения и распределения на местном уровне. Делегирование власти неявно поднимало вопрос региональной и национальной автономии, а следовательно, и вопрос о существовании всей империи как единого целого. Проблемы на Украине следовало решать украинцам, в Грузии — грузинам. В то время как видные либералы в Киеве и в других центрах растущего регионального и этнического национализма выступали за более широкую региональную автономию для удовлетворения местных потребностей, адвокат Ф. И. Родичев, один из основателей партии народной свободы, полагал, что в их позиции отражалось опьянение России революцией[995]. И многие, особенно в Петрограде, были с ним согласны. Другой основатель кадетской партии, В. Д. Набоков, более пессимистично настроенный, утверждал, что любой шаг в сторону расчленения единой великой России — отечества — немыслим: «За исключением политически несознательных масс и кучки анархически настроенных несознательных элементов, сейчас нет никого, кто бы не испытывал этой мучительной тревоги»[996].
Для многих нерусских людей, живущих на окраинах страны, гражданские свободы, принесенные Февральской революцией, означали возможность отделиться и положить конец великорусскому имперскому господству. Какая-либо формальная политическая автономия предполагала право производить и распределять товары так, как того желали местные власти и население. Кроме того, для украинцев, тюрков и народов Кавказа или Западных окраин империи политическая автономия была связана с претензиями на языковые и культурные перемены. Когда этот вопрос снова всплыл после февраля, речь шла в первую очередь о Финляндии и Украине. Подобно полякам, большинство финнов полагало, что революция даст им полную независимость, такую же, какая была обещана Польше. В свою очередь, украинские политические лидеры ожидали получить значительную автономию в том, что они считали своими делами, особенно в свете традиционных гонений царского режима на украинскую культуру и любые зачатки национального движения. Того же ожидали общественные, религиозные и политические деятели Туркестана, еще не оправившегося после жестоких репрессий, развязанных русским государством в 1916 году, а также Остзейского края и Кавказа. На Украине даже некоторые из либеральных демократов уже в марте 1917 года выступали за автономию[997]. В начале апреля в Киеве собралась Рада. В июне она объявила о своих исключительных полномочиях в том, что касалось украинских дел, включая примерно 900 тыс. украинских солдат, а также представительство украинских интересов за рубежом.
Многие опасались более широкого размаха национального движения[998]. Сразу же после начала наступления финские социал-демократы уведомили Исполком Петросовета, что Финляндия вскоре пойдет еще дальше и в одностороннем порядке провозгласит независимость, игнорируя прерогативы будущего Учредительного собрания. Официальная кадетская газета «Свободный народ» объявила этот шаг «опасным» и потребовала принять «решительные» меры, хотя и не обозначила, какие именно. Для публициста А. С. Изгоева, члена ЦК партии народной свободы, вопрос заключался в том, останется ли Россия великой мировой державой или превратится в маленькое Московское княжество[999]. Вскоре после начала наступления Н. В. Некрасов предложил Совету министров немедленно отправить в Киев специальный комитет для переговоров. Руководство Петроградского совета дало на это согласие. 27 июня 1917 года в Киев выехали министры А. Ф. Керенский, Н. В. Некрасов, А. В. Пешехонов и И. Г. Церетели. Позднее Церетели вспоминал, что местные кадеты в украинской столице поддержали их попытки договориться с Радой[1000]. После того как делегация 2 июля вернулась в Петроград, дав согласие на основные требования Рады, взбешенный П. Н. Милюков и его сторонники в ЦК кадетской партии решили вынудить правительство к изменению курса, назвав соглашение, заключенное в Киеве, преступным документом[1001].
С учетом ключевой роли сильного великорусского государства в представлениях либералов об историческом прогрессе, можно понять их беспокойство. Пожалуй, более решительно, чем когда-либо прежде, тогдашний либеральный Большой сюжет ставил во главу угла пагубные последствия политической слабости государства — отсутствие «государственности», согласно хорошо известному лексикону кадетов, — как и в большей части историографии. Русская революция просто не могла означать конца великого российского государства, «России единой и неделимой», за которую вскоре будут сражаться белые армии во время Гражданской войны. Распад Российской империи не мог быть и следствием военной победы. Сепаратизм, не говоря уже об автономии и независимости национальных регионов, из которых складывалась Россия, даже в случае поражения немцев дал бы им то, чего они добивались, расчленив страну изнутри. «Когда русский историк будет писать историю русской революции, — сразу же после начала наступления, 20 июня 1917 года, — заявил Милюков на митинге, — много подробностей потонет, но останутся два ярких дня: 27 февраля и 18 июня… Первый день был днем победы над внутренним врагом, а второй — днем победы над внешним… Первая победа была проще и легче»[1002]. В начале июля в Петрограде началось антиправительственное восстание. В отличие от февральских событий, на этот раз инициаторами были солдаты, и лишь потом к ним присоединились рабочие.

Июльское восстание

Историк и политик П. Н. Милюков был прав, когда говорил о переломных моментах в истории русской революции, но ошибался, когда указывал на причины произошедшего. В своей зацикленности на великорусском государстве он не учитывал тех материальных и эмоциональных линий разлома, связанных с дефицитом и потерями, которые диктовали военную слабость страны. В этом отношении предсказуемые требования региональной или национальной автономии не сводились к вопросу политической перестройки империи. Они были связаны и с желанием иметь более обширный местный контроль над скудными ресурсами, что отражалось в том, каким образом использовались и снабжались украинские войска и различные национальные части. (Уже весной началась «украинизация» нескольких корпусов на Юго-Западном фронте[1003].) Собственно говоря, отчасти по этой причине киевский региональный комитет Кадетской партии считал создание сильного всеукраинского органа своевременным и целесообразным, полностью отвечающим нуждам момента. Выход кадетов из состава правительства в этот трудный момент представлялся ему непостижимым и тоже не лишенным угроз для самого государства[1004].
События Июльских дней изучены вдоль и поперек[1005]. Все три Больших сюжета ставят во главу угла роль большевиков в этих событиях и неудержимую решимость Ленина захватить власть путем передачи «всей власти» радикализированным Советам. В. И. Ленин уже неделями говорил о захвате власти, вдохновляясь стремительным разрастанием аппарата своей партии и поддержкой, которой пользовались позиции большевиков по вопросам рабочего контроля, передачи земли крестьянам и особенно войны. Во главе восстания стояли солдаты Первого пулеметного полка и других армейских частей, расквартированных в Петрограде. Возможно, они воспринимали слова Ленина более серьезно, чем он сам хотел. Многие члены партии проявляли большую осторожность, чем их лидер, утверждая, что с точки зрения тактики момент для захвата власти неподходящий. 3 июля 1917 года солдаты Первого пулеметного полка вышли на улицы в Нарвском и Выборгском районах. Они ругали коалиционное правительство и призывали людей поддержать протесты. Утром следующего дня к ним присоединилось множество мужчин и женщин — возможно, до 275 тыс., судя по числу фабрик и заводов, причастных к событиям. Среди участников выступлений были представлены все секторы городской промышленности и сферы услуг, включая персонал ресторанов и почтовых служащих, требовавших отставки «контрреволюционного» министра-меньшевика Церетели. Керенский и остатки кабинета в течение двух дней совместно с Исполкомом Петросовета пытались восстановить порядок.
Впрочем, в историческом плане роль, которую большевики сыграли в этом эпизоде — вопрос не самый важный. Рано или поздно Ленин и его сторонники так или иначе сделали бы свой ход. Ленин, воодушевленный растущим влиянием его партии в народе, включая неожиданный успех на первых муниципальных думских выборах, и укреплением позиций сторонников большевиков в советах по всей стране, безусловно, был намерен захватить власть, как он дерзко заявил в июне на Всероссийском съезде Советов. В Петрограде его сторонники получили на районных думских выборах почти такую же долю голосов, как и кадеты, а в Москве — такую же, как меньшевики.
Разумеется, политика играла важную роль. Активная агитация большевиков против войны и «буржуазно-капиталистического» режима получала широкий отклик среди солдат гарнизона и петроградских рабочих, став, согласно ленинскому выражению, «искрой», из которой разгорелось восстание, даже если многие члены партии считали его политически рискованным и ожидали его подавления. Однако существовали более серьезные вопросы, связанные с военными потерями и сохранявшейся незащищенностью, вызванной дефицитом и ростом цен. Если в марте для Милюкова и других членов нового революционного правительства был важен вопрос: «Кто вас избрал?», то в начале июля для восставших солдат Петроградского гарнизона и городского пролетариата актуальны были вопросы «Зачем мы воюем?» и «Почему революция не повысила наше благосостояние и социальную защищенность?». Первый вопрос вызывал тревогу как у солдат в тылу, не желавших быть отправленными на фронт, так и у тех, кто уже находился на фронте. Большевистская антивоенная пропаганда получала широкую поддержку. Второй вопрос дает возможность понять, почему около тысячи рабочих Путиловского завода покинули его, несмотря на призывы их собственного заводского комитета к спокойствию, и 4 июля 1917 года медленным маршем двинулись к центру города, по пути мобилизуя под свои знамена тысячи других людей.
В 1916 году Путиловский завод был взят в секвестр царским правительством для пресечения радикализма рабочих, а 23 февраля 1917 года, когда его двери оказались заперты для явившихся на работу, выставил самый большой отряд, участвовавший в уличных протестах. В выступлениях путиловских рабочих отражались страх из-за отсутствия продовольствия в городе и более общее беспокойство по поводу заработков и благосостояния, с которыми революционному режиму так и не удалось ничего сделать. 4 июля 1917 года к путиловцам присоединилось до трех четвертей городских рабочих, что давало представление о том, насколько распространенными оставались эти риски и недовольство.
Солдаты вышли на улицы и в нескольких других городах, узнав по телеграфу о событиях в столице. Их тоже с готовностью поддержали местные рабочие. В Нижнем Новгороде к солдатам присоединились рабочие огромного Сормовского завода, на котором работу бросило около 25 тыс. мужчин и женщин как раз тогда, когда разворачивалось наступление Керенского. Именно на этом заводе министр труда М. И. Скобелев только что с огромным трудом на время уладил конфликт. Как здесь, так и в Казани, до которой было 220 миль, радикализм солдат гарнизона подпитывался благодаря присутствию большого количества эвакуированных солдат, оправлявшихся от своих ран. Эти резервные войска, столкнувшиеся с последствиями бойни, возможно, испытывали еще меньше желания попасть на фронт, чем солдаты в Петрограде, тем более что некоторые их части уже были отправлены поддерживать наступающих. По мнению Сары Бэдкок, события в Нижнем Новгороде были явным отражением тех же проблем, которые стояли за Июльскими днями в столице[1006]. Схожая ситуация наблюдалась в Саратове. Революционные события в провинциальном русском городке на Волге были подробно разобраны американским историком Дональдом Рейли. Из-за нехватки продовольствия 1 июля 1917 года в Саратове была введена непопулярная среди людей карточная система. 3 июля в городе были получены по телеграфу новости из охваченного протестами Петрограда, а 4 июля в Саратове прошла многолюдная демонстрация явно большевистской направленности, в которой участвовали и эвакуированные рабочие, и солдаты местного гарнизона, и местные жители[1007]. В Москве как раз тогда, когда подали в отставку министры-кадеты, общегородское собрание рабочих и профсоюзных деятелей потребовало от правительства немедленно установить минимальный уровень заработной платы, привязанный к ценам. Большевики и другие депутаты Московского совета добивались финансирования этой меры с помощью полного пересмотра налоговой политики. Как они заявляли в Моссовете, ждать дальше было невозможно, все мирные пути себя исчерпали. 6 июля 1917 года большевистская газета «Социал-демократ» описывала текущий момент под вполне уместным заголовком — «В дни тревоги»[1008].
Когда в начале июля 1917 года в Петрограде разразилось восстание, Исполком Московского совета на три дня запретил все демонстрации[1009]. Опасаясь утратить поддержку масс, городской комитет большевистской партии призвал не подчиняться этому запрету. Как и в столице, в Москве начались массовые протесты. Вышедшие на улицы города демонстранты сталкивались с враждебно настроенными людьми, осыпавшими их оскорблениями. Полковник А. И. Верховский, эсер, командующий войсками Московского военного округа, сумел сохранить дисциплину у солдат и офицеров городского гарнизона[1010]. Поэтому в Москве, в отличие от столицы, сохранялось относительное спокойствие. Однако и в первопрестольной требовалось срочно обеспечить гарантированное снабжение города продовольствием и другими необходимыми товарами. Тем временем в столице совместными усилиями Временного правительства и Петросовета удалось подавить восстание.
При изучении Июльских дней важно учитывать, что экономические, социальные и культурные изменения всегда существенно отстают от политических. Четыре месяца — с марта по июль 1917 года — были отмечены в России феноменальной концентрацией политических событий и политических изменений. С проблемами дефицита и соответствующих рисков, равно как и с прочими социальными и материальными обстоятельствами, стоявшими за свержением царизма, просто невозможно было сделать ничего серьезного за такой короткий срок, если с ними вообще можно было что-то сделать. Да и субъективные элементы, подпитывавшие массовые народные выступления в феврале, не могли просто так развеяться, как бы трудно, опять же, ни было дать этим эмоциональным и культурным элементам количественную оценку. Новому режиму было относительно несложно удовлетворить большие ожидания политической свободы и гражданских свобод. Однако как власть ни пыталась, она не могла удовлетворить надежды людей на скорейшее улучшение материального благосостояния и не могла наладить стабильное обеспечение страны продовольствием. Нерешенным оставался и важный вопрос воздействия колоссальных военных потерь на способность революционного государства установить монополию на применение насилия.

«Реальные запросы российской жизни»

При тщательном изучении документов об Июльском кризисе нетрудно понять, почему Большие сюжеты подчеркивают, что эти события представляли собой прямую политическую атаку на коалиционное правительство, «генеральную репетицию» Октября, но при этом преуменьшают или игнорируют их социально-экономическую и эмоциональную подоплеку. Именно таким образом отставка кадетов и Июльские дни понимались ведущими политиками того времени. Коалиционный режим, с точки зрения П. Н. Милюкова и кадетов, перестал быть «правительством ответственных людей, которым может доверять страна». Кроме того, политическая свобода была невозможна в отсутствие сильного великорусского государства, способного ее обеспечить, и правительства, которое бы «отвечало требованиям исключительного исторического момента». На первом месте среди «реальных запросов российской жизни», как выразился Милюков, стояло укрепление государства путем борьбы с большевиками и восстановления социальной дисциплины. Сейчас, по мнению кадетов, в большей степени, чем когда-либо, правительство нуждалось в независимости и внепартийности, в том, чтобы министры несли ответственность только перед своей совестью. Кроме того, для спасения государства требовалось и участие армии в политике. Кадеты полагали, что единственный правильный путь для России заключался в консолидации и укреплении «здоровых элементов» страны[1011].
Однако для М. И. Скобелева, И. Г. Церетели и других социал-демократов, включая членов правительства, на первом месте стояли вопросы практичности и осуществимости. Задача момента не сводилась для них к одному лишь усилению способностей государства к применению насилия. Восстановление смертной казни для «изменников и предателей» на фронте, чего требовал генерал Л. Г. Корнилов, само по себе было бы аморальным шагом, так же как аморальным было открытие огня казаками и другими «лояльными» войсками по протестующим рабочим. В практическом плане реальный вопрос заключался в том, как это применение насилия повлияет на готовность солдат и рабочих защищать государство. С тем чтобы укрепить поддержку режима со стороны народа, нужно восстановить доверие к самой революции. Требовалось углубление революции, как это определяли сами социал-демократы, что означало для них проведение дальнейших экономических и социальных изменений в стране с помощью нового «правительства спасения революции».
С чем были согласны все члены правительства — так это с необходимостью подавить восстание. 5 июля 1917 года правительство закрыло газету «Правда». «Известия» и другие газеты изо всех сил старались дискредитировать В. И. Ленина, обвиняя его в том, что ему дают деньги немцы. Был отдан приказ об аресте ведущих большевиков. Л. Д. Троцкий, прославившийся тем, что 4 июля 1917 года спас министра земледелия В. М. Чернова от кронштадтских матросов, пытавшихся устроить над ним самосуд, вскоре вместе с другими большевистскими вождями оказался в знаменитой тюрьме «Кресты». В получении денег от немцев обвиняли и воинственного лидера эсеров Чернова. Ленин перешел на нелегальное положение. Он согласился с товарищами, что слишком важен для партии большевиков и что не стоит подвергать себя риску ареста, и вскоре перебрался в Финляндию.
Укрепление государства также сразу же вылилось в безжалостное подавление беспорядков и неповиновения в армии. В глазах многих это было скорее причиной краха наступления, а не его следствием. Кроме того, в верхах повсеместно раздавались призывы к жесткой дисциплине, особенно после того, как отступавшие войска разграбили галицийский город Тарнополь — это был один из самых вопиющих инцидентов такого рода за всю войну. Генерал Л. Г. Корнилов, назначенный командовать Юго-Западным фронтом и получивший задание восстановить порядок, приказал офицерам принимать чрезвычайные меры, вплоть до стрельбы из пулеметов. Он не скрывал, что считает отступление, как и уличные демонстрации, равносильным измене. По настоянию Корнилова Керенский вскоре подписал указ о восстановлении смертной казни на фронте. Выносить смертные приговоры должны были новые «военно-революционные трибуналы», состоявшие из солдат и офицеров. Смертная казнь полагалась за самые разные проступки, многие из которых были определены весьма расплывчато. Впоследствии Л. Г. Корнилов с гордостью сообщал, что в случае, когда целый полк оставил свои позиции и бежал от немцев, он по телеграфу приказал «ликвидировать» все командование полка[1012].
Церетели, Скобелев и другие социал-демократы считали, что коалиционное правительство подвергается угрозам и слева, и справа. С одной стороны ему угрожали сторонники большевиков среди солдат гарнизона, заводских рабочих и фронтовиков, с другой — авторитаризм таких царских генералов, как Корнилов, и закоренелых реакционных русских националистов. Около 90 членов Исполкомов съездов Советов рабочих и крестьянских депутатов, заседавших в тревожные дни и ночи 3–4 и 4–5 июля 1917 года, дискутировали о последствиях взятия ими всей власти, чего требовали вооруженные рабочие и солдаты, пробивавшиеся к Таврическому дворцу. В ночь с 3 на 4 июля туда ворвались 50 путиловских рабочих. Их лидеры заявляли, что они не разойдутся, пока не будут арестованы 10 «министров-капиталистов» и вся власть не перейдет к Петроградскому совету. Многие деятели Петросовета, находившиеся в зале, должно быть, полагали, подобно лидеру меньшевиков Ф. И. Дану, что речь в буквальном смысле идет об их жизни и смерти[1013].
Острое чувство уязвимости порождалось не только буйством демонстрантов. Церетели, Дан и другие политики понимали, что лозунг «Вся власть советам!» подразумевает узурпацию государственной власти, подрывавшую основы легитимности Временного правительства. С точки зрения исторического развития страны Июльское восстание только подтверждало, что революционная Россия еще не готова к социализму. Поэтому в долгую ночь с 3 на 4 июля задача момента заключалась в том, чтобы «защищать единство и цельность» самой русской революции. И. Г. Церетели по-прежнему полагал, что в революционном правительстве должны быть тем или иным образом представлены «все живые силы» страны. А это означало и представительство тех групп, в которых избиратели советов по всей стране все увереннее видели врагов. Кроме того, важен был вопрос о статусе и потенциальном влиянии тех, кто мог войти в новую коалицию. При отсутствии поддержки со стороны ведущих торгово-промышленных групп имелось мало надежд на что-либо, похожее на широкую поддержку попыток чисто социалистического правительства осуществить изменения и справиться с контрреволюцией. В глазах Церетели формирование чисто социалистического правительства, возможно, было преждевременным: решение об этом могло быть принято только под эгидой полноценного представительного органа наподобие Учредительного собрания. «Решения революционной демократии штыками продиктованы быть не могут»[1014].
Как справедливо указывается в Больших сюжетах, отставка министров-кадетов и Июльские дни совместно спровоцировали крупный политический кризис. Не вызывала сомнений политическая уязвимость и социалистических министров — как в рамках режима, так и за его пределами, — и собственно демократического социализма как широкого политического движения. Чисто социалистический режим почти наверняка спровоцировал бы контрреволюционные выступления. В этом случае революционный Петроград вполне мог повторить печальную судьбу Парижской коммуны 1871 года. Генерал Л. Г. Корнилов был готов перейти к решительным действиям уже в апреле, когда предлагал послать свои войска на разгон антивоенных демонстраций. Генерал А. А. Брусилов считал, что Гражданская война «неизбежна»[1015]. Более того, когда действовавшие порой на свой страх и риск казачьи части взяли верх над солдатами гарнизона и кронштадтскими матросами и открыли огонь по рабочим, казалось, что Гражданская война вот-вот начнется. В этих сложных обстоятельствах измотанные лидеры Петросовета твердо выступали за сохранение коалиции, придавая ей большое политическое значение.
Другой вопрос — каким образом следовало воссоздать полуживой кабинет министров. Ведущие российские промышленные группы были настроены непримиримо. Их члены тоже страдали от потерь, как реальных, так и ожидаемых. Они лишились или опасались лишиться контроля над своими фабриками и заводами, боялись утратить свое вполне институционализированное и давно занимаемое положение в обществе, потерять благополучие, которым многие из них обладали, несмотря на сопротивление со стороны царского режима. Для многих предпринимателей и владельцев предприятий враждебность со стороны рабочих, проявлявшаяся и на заводах, и за их пределами, была тревожной не только в политическом плане. Она угрожала всему их образу жизни и благосостоянию, а также тем достижениям, которые они могли числить за собой благодаря своей длительной и напряженной работе по экономической модернизации страны. В противоположность уступчивости, которую они проявляли всего четыре месяца назад, в марте, сейчас они заявляли, что не считают для себя обязательными все соглашения с рабочими, заключенные под воздействием угроз или силы[1016]. Революция скатилась в анархию — таково было мнение руководителей Союза съездов и ЦВПК, Петроградского и Московского обществ заводчиков и фабрикантов. (Когда рабочие Сампсониевской мануфактуры пригрозили управляющему выкатить его на улицу в тачке, если он немедленно не повысит им зарплату, он якобы сам уселся в тачку[1017].) Несмотря на предупреждения, что снаряды подходят к концу, московский металлический завод Ю. П. Гужона, важнейший из трех крупнейших производителей снарядов в стране, закрылся в ответ на то, что называлось административной дезорганизацией, и в ответ на непрерывные требования со стороны рабочих. Было объявлено, что возобновить работу завода можно лишь после передачи его под непосредственный контроль государства[1018]. Исполняющий обязанности министра торговли и промышленности В. А. Степанов, прибыв в Москву, чтобы справиться с кризисом, пришел к выводу, что крайне обострившаяся борьба рабочих с заводской администрацией создает угрозу обороне страны и самому ее выживанию. Страна стояла на грани экономического и финансового краха. Положение было «действительно безвыходное»[1019].
Сообщения из провинции были не более обнадеживающими. Министерство внутренних дел тонуло в докладах и петициях о захватах — порой насильственных — земли, лесов, собственности, скота и различного сельскохозяйственного инвентаря. Местные крестьяне угрожали имению А. И. Шингарева в Воронежской губернии. Губернским и региональным комиссарам правительства приказывалось совместно с местной милицией принимать «все меры» к тому, чтобы уберечь имения от крестьянских посягательств, но эти требования явно были безуспешными. 1 июля 1917 года, когда Главный земельный комитет собрался на свое второе заседание, число представителей от местных комитетов было «слишком мало и совсем не отвечало тем ожиданиям, которые нами питались», как выразился его председатель, прогрессист А. С. Посников, бывший глава уважаемого Вольного экономического общества. Это не помешало ему доложить, что известия, приходившие из многих мест, были «чрезвычайно тревожны» и что «при том хаосе, который существует в некоторых местах, правильное проведение аграрной реформы невозможно»[1020]. По сути, крестьяне сами взялись за «решение» земельной проблемы. Как предупреждал И. Г. Церетели, грядущая уборочная кампания оказалась под ударом, что угрожало «неисчислимыми бедствиями армии, стране, и существованию самого государства»[1021].
Таким образом, Июльское восстание 1917 года служило лишь самым непосредственным источником уязвимости для Скобелева, Церетели и других социал-демократов, столкнувшихся с задачей формирования нового кабинета. Не менее или даже более значимыми были так и не решенные проблемы производства и распределения продуктов питания, транспорта и инфляционных последствий дефицита. С тем чтобы обеспечить дальнейшее развитие революционного процесса, социал-демократы должны были каким-то образом выстроить новое правительство, как минимум приемлемое для групп российских промышленников и собственников, а также таких озлобленных генералов, как Корнилов, и в то же время отзывчивое к нуждам рабочих, крестьян и солдат, только что выраженным с такой решительностью.

«Правительство спасения революции»

У оставшихся членов Временного правительства и руководства Петроградского совета, тративших все свои силы на подавление восстания, не было уже ни времени, ни энергии, чтобы тщательно оценить практичность или возможность предлагаемых мер и тем более достичь консенсуса по этим жизненно важным вопросам. Итогом стало поспешно составленное заявление, принятое под давлением со стороны министра-председателя князя Г. Е. Львова, который тоже угрожал своей отставкой в случае, если не будет создана новая коалиция, опирающаяся на декларацию принципов, провозглашающую решительную борьбу с анархистами и большевиками и противодействие всевозможным захватам. Вместо этого в декларации, принятой остатком кабинета, обрисовывались принципы, которыми, как считали социалисты, оставшиеся в правительстве, должны были руководствоваться усилия по углублению революции. Объявлялось, что грядущая аграрная реформа будет основываться на принципе передачи земли тем, кто ее обрабатывает. Предполагалось улучшение снабжения продовольствием путем расширения деятельности земельных комитетов, имеющих четко определенные юридические полномочия на решение всех местных вопросов, за исключением вопроса о праве собственности. Было обещано принятие новых законов о 8-часовом рабочем дне, охране труда и трудовом страховании. Отменялись традиционные сословия и упразднялись гражданские чины и ордена. Что самое важное, были предусмотрены меры по регулированию промышленности и контролю над ней. Следовало немедленно поручить новому Главному экономическому комитету осуществление решительных действий для спасения страны от экономического краха. Новому комитету в попытках справиться с дефицитом товаров первой необходимости, хронической инфляцией, спекуляцией и все столь же злободневными проблемами снабжения предстояло фактически заложить основы социалистической экономики — то, что Церетели называл платформой социалистического движения.
Эта декларация была обнародована 8 июля 1917 года — как раз тогда, когда стали ясны масштабы немецкого прорыва на фронте. Среди либералов и других политиков, выступавших против социалистической программы, она вызвала возмущение. Министр-председатель Г. Е. Львов расценил ее как «явное уклонение» от «внепартийного характера этих начал в сторону осуществления чисто партийных социалистических целей» и немедленно подал в отставку[1022]. Остаток кабинета, по видимости, был намерен проводить социалистический курс еще до формального создания нового конституционного правительства. На поспешно созванном вечернем заседании тех групп депутатов Петросовета, которые поддержали режим в дни Июльского восстания, Церетели заявил, что немецкое наступление — тоже вопрос жизни и смерти для социалистов, поскольку они явно станут первыми жертвами врага в случае захвата Петрограда. «Демократии» — то есть российским рабочим и крестьянам — следовало энергично выступить на защиту революции и поднять боевой дух армии. «Только одна революционная, народная власть, опирающаяся на демократию, может спасти страну от развала и повести к конечной революции», — заявил Церетели. Как считал меньшевик Ф. И. Дан, нужно было дать правительству «самые широкие полномочия». По словам лидера эсеров Н. Д. Авксентьева, «теперь все, кто не с нами, тот противник». Большевик А. В. Луначарский заявил, что, несмотря на взаимное недоверие, политикам-социалистам необходимо объединиться. «Мы хотим, — говорил он, — работать вместе с вами для спасения страны». Заседание завершилось в два часа ночи, приняв резолюцию, в которой будущее правительство формально объявлялось «правительством спасения революции»[1023].
Трудно недооценить значение декларации 8 июля 1917 года для либералов и других политиков и общественных деятелей, которые возлагали на социалистов основную ответственность за крах закона и порядка. Осуществление их целей сделало бы ненужным Учредительное собрание, а также еще сильнее подорвало бы усилия по насаждению уважения к существующим законам и личным правам. Будущее российского государства при этом оказывалось в руках у людей, «абсолютно неспособных определить, в чем заключаются национальные интересы России»[1024]. Итогом стали две недели жестоких раздоров в правительстве и вокруг него, пока А. Ф. Керенский решал задачу формирования нового кабинета. Поначалу петроградские кадеты отказались входить в него. После напряженных дискуссий они отговорили от этого и своих московских коллег, кадетов левого толка Н. И. Астрова и Н. М. Кишкина. Некоторые требовали отставки лидера эсеров, министра земледелия В. М. Чернова, который, по мнению либералов, потворствовал захватам земли местными земельными комитетами и разгулу страстей на сельских сходах. 18 июля 1917 года, когда в газетах появилось полное описание германского прорыва, «Известия» обвинили в «предательстве» революции уже самих кадетов, так же как в этом ранее обвиняли большевиков.
Накаляя обстановку, Керенский неожиданно подал в отставку. Милюков тоже повел себя крайне провокационно, потребовав, чтобы власть взяло правительство советов и тем самым взвалило на себя всю ответственность за угрожавшие России катастрофы[1025]. После этого Керенский получил всю полноту полномочий по формированию нового кабинета, отозвал заявление об отставке и переехал в Зимний дворец, утверждая, что его правительство не отступится от декларации от 8 июля[1026]. Когда политическая пыль наконец осела, новый режим объявил себя коалицией личностей, а не партий. Министры-социалисты не собирались нести ответственность за действия каких-либо советов, равно как и правительство в целом официально не подписывалось под декларацией от 8 июля невзирая на обещания Керенского.
Россия получила вторую коалицию и третье революционное правительство менее чем за четыре месяца, что превышало даже рекорды 1916 года с его «чехардой» четырех царских правительств. Церетели, самый влиятельный из архитекторов первой коалиции, сформированной в апреле, на этот раз остался за бортом. Чернов сохранил за собой должность министра земледелия, поскольку его отставка возбудила бы крестьян еще сильнее. Н. В. Некрасов, покинувший ряды кадетов, стал вместо министра путей сообщения министром финансов — хотя эта должность требовала не имевшихся у него специальных компетенций. Однако назначать на эту должность социалиста было бы слишком рискованно. Неистовый Керенский — единственный, кто как будто бы сохранил толику доверия со стороны всех партий несмотря на развал фронта, — был назначен министром-председателем в дополнение к должности военного министра. Правительство перебралось из Мариинского дворца в Зимний дворец, что некоторые воспринимали как символ преемственности с прошлым или по крайней мере неспособности новой власти порвать с ним. И хотя острая фаза политического кризиса была преодолена, оставалось неясно, удастся ли справиться со скрытыми причинами Июльского восстания.

Еще ближе к «неизбежной катастрофе»

Понятно, что расправиться с большевиками было гораздо проще, чем расправиться с большевизмом. Одновременно с тем, как Керенский и Корнилов вводили новые суровые кары за неповиновение на фронте, были изданы и новые строгие указы против нарушений общественного порядка в тылу. Наряду с собственно противоправными действиями отныне наказанию подлежало и подстрекательство к целому ряду правонарушений, включая неподчинение законным приказаниям властей, по аналогии с царскими законами, согласно которым организация забастовок считалась преступлением, даже если чисто экономические забастовки формально были разрешены. В провинциальных городах Июльские дни тоже обострили политические отношения. Большевики на какое-то время перешли в оборону, особенно в таких провинциальных городах, как Саратов, где на выборах в городскую думу укрепились позиции социал-демократов и революционных оборонцев, выступавших единым социалистическим блоком. Сторонники Ленина, пусть и необязательно члены большевистской партии, по-прежнему разжигали недовольство и на предприятиях, и за их пределами буквально всюду, где заработки считались чересчур низкими, наблюдался дефицит товаров первой необходимости, а владельцы заводов и фабрик угрожали закрыть их. В городах по всей стране, так же как в Петрограде и в Москве, дефицит и потери все так же подпитывали порой смертоносную смесь тревоги, разочарования и возмущения, вызванных неспособностью революционного режима воплотить в жизнь свои обещания безопасности и благополучия, даже если мишенью этих чувств служили в том числе и «внутренние враги» в обличье капиталистов и буржуазии. И казачьи патрули не могли здесь ничем помочь.
Ведущие промышленники больше не выказывали уважения к руководству советов. П. П. Рябушинский, ведущий деятель ВПК, теперь возглавлявший московский Союз торговцев и промышленников, публично называл участников новой коалиции невежественными, безымянными, непросвещенными и безответственными людьми, а положение в стране — катастрофическим[1027]. Государственные фабричные инспекторы полагали, что русская промышленность стоит на грани катастрофы и абсолютно необходимо вмешательство правительства. Князь Н. Б. Щербатов заявил в Государственном продовольственном комитете, что хлебная монополия оказалась несостоятельной и России грозит голод[1028]. 19 июля 1917 года на съезде окружных представителей нефтедобывающего сектора текущая ситуация с топливом в России тоже была названа «катастрофической»[1029]. Особое совещание по топливу лишилось всякой власти. Все контролировали местные радикально настроенные топливные комитеты и местные советы. Петроград же служил источником одних только помех[1030].
Ситуация в стране быстро менялась и теперь ключевой вопрос заключался не в политическом составе правительства, а в том, где и каким образом революционное государство может оказать эффективное воздействие на экономику и в состоянии ли оно создать систему политически приемлемых механизмов контроля, способных предотвратить экономическую и политическую катастрофу. Практически все ведущие политические деятели в принципе желали новых экономических правил. Вопрос состоял в том, на кого и на что должны были распространяться эти правила и каким образом обеспечить их выполнение.
Делегаты Второго торгово-промышленного съезда, проходившего в начале августа 1917 года, понимали под «регулированием» государственный контроль над ценами и государственную финансовую поддержку промышленности — ключевые элементы того, что мы наряду с частной собственностью на предприятия называем военным капитализмом. Кроме того, государство должно было установить для всей страны реалистичный уровень заработной платы, который обеспечивал бы хоть какую-то прибыльность. С этим были согласны члены Особого комитета защиты промышленности, созданного Временным правительством. Они видели на заводах «полный хаос», который мог быть ликвидирован только посредством решительного государственного вмешательства[1031]. Им вторили представители петроградского и московского Обществ заводчиков и фабрикантов, сожалевшие о сделанных в марте уступках, вследствие которых большую власть на их заводах получили рабочие комитеты. Они тоже требовали от государства взять под свой контроль рабочие комитеты — при необходимости с применением силы. Впрочем, никто толком не знал, как это сделать, не вызвав еще большего возмущения и даже, может быть, повторения кровавых эксцессов 1915 года.
Таким образом, регулирование имело различный смысл в глазах разных групп. Автор статьи «Перед угрозой кризиса», опубликованной в «Рабочей газете», утверждал, что производительность не удастся повысить до тех пор, пока государство не начнет всерьез контролировать прибыли и «жадных инженеров»[1032]. Бывшие товарищи министра торговли и промышленности В. А. Степанов и П. И. Пальчинский полагали, что, если требования о повышении зарплаты влекут за собой закрытие предприятий, рабочих следует силой возвращать на рабочие места. Кроме того, государству нужно вмешиваться и тогда, когда действия заводской администрации идут во вред производству. Если государство проявит особую жесткость при осуждении попыток рабочих комитетов социализировать отдельные предприятия, владельцы заводов приложат все усилия к повышению объемов производства. Степанов и Пальчинский отвергали требования, исходящие в первую очередь от коммерческих банков, отменить все существующие меры контроля и вернуться к «совершенно свободной» экономике[1033]. В то же время их коллега М. В. Бернацкий, вскоре получивший должность министра финансов, и многие другие полагали, что ближайшее будущее России принадлежит не социализму, а капитализму[1034]. Когда С. Н. Прокопович, социал-демократ ревизионистского толка, которого большевики высмеивали за градуализм, согласился стать министром торговли и промышленности и возглавить новый государственный Главный экономический комитет, это назначение было жестко раскритиковано петроградскими промышленниками несмотря на тесные связи Прокоповича с А. И. Коноваловым и московскими либералами[1035].
В новом Экономическом комитете и его Исполнительном совете сохранялись острые трения между представлениями об экономической ситуации в России и ее реалиями, наблюдавшиеся на протяжении всей войны. Были ли те, кто предсказывал экономический крах, просто пессимистами или страна действительно стояла на грани экономической катастрофы? Действительно ли Петроград и Москва отражали экономическую ситуацию в стране в целом, или соседство с воинственной рабочей силой искажало ее понимание? Всеобъемлющая экономическая статистика по-прежнему отсутствовала. Сбор, обработка и обнародование данных занимали столько времени, что это делало едва ли возможным получение сколько-нибудь точной картины. Кроме того, положение значительно отличалось от места к месту, а от маленькой армии комиссаров, которым была официально поручена оценка местной ситуации, поступали противоречивые донесения. Тем не менее контуры экономического кризиса в России вырисовывались достаточно отчетливо. Одним из первых в новый Экономический совет поступил доклад из Министерства путей сообщения о том, что огромное количество товарных вагонов отправляется в пункты назначения с неполной загрузкой, что в целом грузовые перевозки по сравнению с 1916 годом сократились более чем на 20 % и что ситуация с перевозками на ряде основных магистралей, особенно на жизненно важной линии от Владивостока, остается такой же плохой, как до революции, или даже ухудшилась. С 15 июня по 1 июля 1917 года доля паровозов, нуждающихся в ремонте, выросла примерно на четверть[1036].
Члены совета Н. Н. Кутлер и П. Б. Струве заостряли внимание на развале производства, а не распределения, как на серьезной опасности для экономики, имея в виду пагубное влияние рабочих комитетов и непрерывные конфликты на предприятиях. Для них переход от сдельной на повременную оплату был катастрофой с точки зрения производительности, так же как и 8-часовой рабочий день в тех случаях, когда рабочие отказывались трудиться сверхурочно ради выполнения производственных планов[1037]. Кроме того, на слишком низком уровне, чреватом «катастрофой», находились добыча топлива и снабжение им, по словам окружных уполномоченных Особого совещания по топливу, совещание которых проходило в Петрограде 19 июля 1917 года. Утверждалось, что местные власти скорее справятся с ситуацией, чем петроградское Особое совещание, приказы которого не отражали ситуацию на местах. Предпринимавшиеся до и после февраля попытки передать полномочия по вопросам производства и распределения из центра на места теперь представлялись серьезной помехой для государственного регулирования[1038].
Тем не менее П. Б. Струве и член совета В. Г. Громан также считали, что неспособность правительства осуществлять принудительное регулирование экономики несет в себе больше опасности, чем его прямое вмешательство в экономику. Российские коммерческие рынки были просто не в состоянии эффективно распределять все более дефицитные товары и ограничивать влияние собственно дефицита на промышленное и сельскохозяйственное производство. Перестав работать в качестве эффективного механизма распределения дефицитных товаров, рынки превратились в мощный источник спекуляции и были просто неспособны удовлетворить текущие потребности страны. Вторя позиции измученных министров-социалистов, Струве и Громан полагали, что единственный путь вперед — всеобъемлющее государственное регулирование производства, цен и распределения, осуществляемое местными экономическими комитетами[1039].
Впрочем, никуда не делись и те неприятные финансовые вопросы, которые стали актуальными для правительства в 1916 году. Одним из них была знакомая проблема твердых цен. Сейчас введение твердых цен казалось невозможным из-за продолжающегося роста реальных производственных издержек. Спекуляция хлебом и другими товарами приняла обширные размеры, поскольку твердые цены, установленные в рамках хлебной монополии, существенно различались даже в пределах одной губернии. Поэтому сама по себе хлебная монополия становилась сомнительным делом в этом, как и в других отношениях, порождая все более активные протесты на селе. В условиях роста цен на зерно и другие товары на черном рынке она почти наверняка способствовала также накоплению и сокрытию запасов[1040]. Кроме того, сохранялась и проблема укрепления продовольственных комитетов и консолидации их работы. По сути, чем большую активность проявлял в этом отношении Главный экономический комитет, тем сильнее он напоминал центральную государственную плановую комиссию или социалистический комитет государственного снабжения, руководя работой на региональном и местном уровнях при отсутствии серьезной координации с министерствами[1041].
Но было ли планирование такого рода реально возможным? Предполагало ли оно жесткий контроль над промышленностью и промышленной рабочей силой? И мог ли режим в самом деле устанавливать ставки заработной платы, не вводя твердых цен на всевозможные товары и продукцию первой необходимости, несмотря на различия между регионами в плане себестоимости и цен на черном рынке? Даже на казенных заводах, работавших на оборону, строгий контроль в цехах был не в состоянии пресечь рабочего активизма. В Петрограде, Москве и даже в далеком Сормове он, казалось, только усугублял конфликт. Контроль над распределением теоретически был более простым делом, однако бесчисленные местные железнодорожные комитеты, получившие большую власть благодаря демократизации железных дорог, нередко конфликтовали как друг с другом, так и со все более влиятельным Всероссийским союзом железнодорожников — Викжелем. В целом работа железных дорог с их огромным спросом на топливо не улучшилась сколько-нибудь существенно.
Более того, наряду со всем этим существовала одна главная проблема, в дальнейшем диктовавшая контуры российского революционного опыта: отсутствие правительства, имеющего в своем распоряжении достаточно мер принуждения, чтобы контролировать производство, цены и распределение и в то же время обуздывать силу, заложенную в демонстрациях, активности масс и все более воинственных рабочих комитетах, многие из которых обзаводились собственной милицией и Красной гвардией. Как ни странно, различные требования о контроле над экономикой могли быть выполнены только правительством, достаточно осведомленным, чтобы знать, что нужно сделать, и достаточно сильным, чтобы проводить в жизнь свои решения. Имелись ли в распоряжении у правительства хотя бы меры принуждения, позволявшие управлять производством так, как был намерен делать новый коалиционный кабинет? Может быть, Россия и не была «пьяна революцией», как утверждал либерал Ф. И. Родичев[1042]. Однако влияние и власть местных и волостных советов, земельных комитетов, рабочих комитетов, торгово-промышленных ассоциаций и даже новоизбранных городских дум порождали противоречие между неподъемной задачей регулирования экономики и конфликтующими друг с другом местными интересами, представленными этими группами, а также их политическими основами, носившими демократический характер.
Вскоре после того как страстный и харизматичный Керенский в конце июля 1917 года занял должность министра-председателя, П. П. Рябушинский предупредил делегатов Второго торгово-промышленного съезда о «неизбежной катастрофе» в стране, об экономическом и финансовом крахе. Прибегая к выражениям, вскоре ставшим заметной частью русской революционной риторики, он заявил, что «нужна костлявая рука голода и народной нищеты, чтобы она схватила за горло лжедрузей народа, членов разных комитетов и советов» и привела их в чувство[1043].


Глава 11. Крах военного капитализма

Пока политические лидеры революции ссорились из-за программы и состава третьего менее чем за пять месяцев российского правительства, солдаты массово дезертировали из армии. На одних участках фронта солдаты бежали поодиночке, на других — уходили целыми подразделениями. Настоящий распад армии начался лишь в сентябре — октябре 1917 года, но уже летом в ставке опасались, что дезертирство и разброд в войсках позволят врагу приблизиться к Петрограду.
После Июльского кризиса риторика поддержания дисциплины не находила у людей отклика — на фронте еще меньше, чем в тылу. Эффект от новых суровых мер, введенных приказами А. Ф. Керенского и Л. Г. Корнилова, был сравнительно слабым. С мятежами на Юго-Западном фронте не удалось ничего сделать. Попытка разоружить целый полк провалилась из-за того, что карательный отряд, состоявший из кавалеристов и артиллеристов, попал в засаду к солдатам полка. В армии была восстановлена смертная казнь. В список проступков, каравшихся смертью, были внесены «подговор, подстрекательство или возбуждение к сдаче, и бегству или уклонению от сопротивления противнику», а также «бегство с поля сражения, самовольное оставление своего места во время боя и уклонение от участия в бою»[1044]. Несмотря на всю решимость старших офицеров навести жесткую дисциплину в войсках, смертные приговоры было практически невозможно привести в исполнение в распадавшихся частях. В реальности на всех фронтах к смерти было приговорено не более дюжины человек. Сами солдаты возлагали ответственность за поражение на фронте на некомпетентных и коррумпированных офицеров[1045].
Суровые приговоры не могли помешать дезертирству. Но надежной статистики на этот счет не существует. Точные данные о дезертирстве следует вычленять из намного более многочисленной категории тех, кто был взят в плен или считался пропавшим без вести (таких в июле 1917 года было 123 691 человек). По официальным данным, опубликованным в июле, из армии дезертировало более 37 тыс. солдат. Это было почти в шесть раз больше, чем в среднем за месяц бежало с фронта солдат до февраля 1917 года[1046]. Некоторые полковые офицеры, как отмечает российский историк А. Б. Асташов, еще до революции признавали, что «умные повтикали [сбежали], а дураки остались»[1047]. Впрочем, стоит отметить, что сопротивление врагу на фронте стало более упорным, особенно на севере, где немецкие войска вторглись на российскую территорию. 14 августа 1917 года на заседании Государственного совещания генерал Корнилов, сменивший Брусилова в качестве верховного главнокомандующего, призывал остановить разложение армии. Он был убежден, что верх в войсках был взят «солдатами в кошмарной обстановке безрассудного, безобразного произвола, бесконечной темноты и отвратительного хулиганства»[1048].
Возможно, не все бежавшие с фронта получили дома тот теплый прием, на который они рассчитывали. Ситуация в семьях менялась, раненые и психически травмированные солдаты могли стать для родных лишней обузой. И это при том, что война еще не кончилась. В некоторых промышленных городах дезертиры претендовали на свои прежние рабочие места, что усугубляло и без того серьезные трения на заводах и фабриках. Здесь, как и на селе, местные власти все еще могли арестовать дезертиров и отправить их назад на фронт — по крайней мере, в принципе. В реальности же многие дезертиры возвращались домой в составе мародерствующих банд. Они терроризировали пассажиров поездов и обучали мародерству местных красногвардейцев и бойцов заводской и деревенской милиции. Дезертиры привозили домой с фронта оружие, а вместе с ним и душевные травмы, полученные в боях: сильную раздражительность, агрессивное и безрассудное поведение, чрезмерную реакцию на стрессы повседневной жизни, ночные кошмары, отчужденность от жен и родственников, неприязнь к социальным контактам, а также, в конце концов, склонность к насилию. Иными словами, пока в середине июля 1917 года в столице формировалась новая коалиция, занятая разработкой реалистичного плана по спасению революции, поток дезертиров, вооруженных и воинственно настроенных людей, возвращавшихся в родные места после провалившегося наступления, сильно будоражил российские промышленные центры, города и села. Этот поток готовил почву для новых жестоких эксцессов[1049].
Война травмировала не только солдат, выполнявших приказы Керенского и Брусилова. Хаотическое отступление в начале июля обернулось для оставшихся жителей Тарнополя страшным насилием со стороны 8-й армии Корнилова. Но это был лишь один эпизод из длинной череды невыразимых жестокостей, которым подвергались местные жители в этих краях с 1914 года. Евреи повсюду становились легкой мишенью для нападения. Солдаты видели в них «врага», который подлежал уничтожению. Даже самые маленькие лавки с товарами было непросто скрыть от вооруженных солдат. Вслед за отступающей армией вглубь страны уходило и гражданское население. Количество беженцев из зоны военных действий превышало три миллиона человек. Их жизненный опыт был не менее травматичным, чем тот опыт, который довелось испытать солдатам, дезертирам и мародерам. Этот травматичный жизненный опыт оставил глубокий след в личном и коллективном сознании людей. Он стал неотъемлемой частью их биографий. Многие из новых беженцев попадали в губернские центры и небольшие города. Там они вынуждены были соприкасаться с враждебно настроенными местными жителями, которые и сами были травмированы войной.
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Трудно сказать, в какой мере распад армии, массовое дезертирство и поток беженцев, хлынувший с Запада на Восток, в июле и августе 1917 года повлияли на радикализацию русской деревни. Российский историк О. С. Поршнева, пытаясь описать менталитет рабочих, солдат и крестьян в годы Первой мировой войны, выявила как «традиционное», так и «радикальное» мировоззрение. Она показала, что «радикальное» мировоззрение преобладало в деревне в 1917 году. «Радикальное» мышление было особенно сильным у крестьян, когда речь заходила о земельном вопросе и о войне. Американский историк Аарон Ретиш, описывая «разломы», прошедшие по селам Вятской губернии после февральских событий, полагает, что влияние солдат на крестьян не следует преувеличивать. В деревне многое по-прежнему зависело от старейшин. Если верить летним донесениям, влияние старост на жизнь простых крестьян было заметно, когда речь шла о частом применении силы для «решения» деревенских, а также внутрисемейных проблем. Стоит при этом отметить, что мы можем выявить только природу и цели такого насилия, но не его причины[1050]. Несомненно, солдаты, возвращавшиеся домой, едва ли стеснялись вымещать свое раздражение и свои негативные чувства на местных помещиках и дворянах. В их глазах помещики и дворяне мало чем отличались от офицеров. Солдаты присваивали себе чужой скот и зерно. Можно предположить, что их неприязнь к евреям и коррупции влияла и на их отношение к торговцам, усиливала сопротивление их общин принудительной хлебной разверстке. Рассуждая о насилии в деревне и о его природе, мы должны быть осторожны. Необходимо проводить различие между теми регионами, которые ввозили продовольствие, и теми, которые его производили. Стоит отличать деревни, находившиеся вблизи городов и железных дорог, где были более развиты коммерческие отношения, от деревень в глубинке, где сохранялось натуральное хозяйство и нормой все еще оставались докоммерческие отношения. Кроме того, сельская жизнь в некоторых частях Сибири существенно отличалась от сельской жизни во многих регионах европейской России. Разнообразна была и деревенская жизнь в европейской части страны.
Наиболее удачный способ обобщить то, что происходило в деревне, — описать, как села замыкались в себе, защищая собственные потребности. Сопротивление крестьян хлебной разверстке усиливалось во многих местах, лишь только в деревне возникало предчувствие плохого урожая. Например, «Саратовский листок» сообщал, что положение с хлебом по всей губернии «почти безнадежно». «В связи с неурожаем, — отмечало издание, — из уездов в Саратов гонят много скота на убой. Опасения, что не хватит кормов, заставляют крестьян распродавать скот за бесценок». Столичное издание «Новое время» в заметке «Неурожай» обращало внимание читателей на то, что «каждое село считает себя независимым государством и диктует собственные законы». Указы центра все чаще игнорировались[1051]. В районах, между теми регионами, которые ввозили продовольствие, и теми, которые его производили, это выливалось в отказ от обязательных поставок хлеба государству. Крестьяне, создавая запасы, отказывались продавать хлеб государству по низким ценам или продавали его частным торговцам по более высоким ценам. Выпуск товаров, которые могли бы ускорить сельскохозяйственное производство, по-прежнему был недостаточным из-за того, что силы промышленности были брошены на удовлетворение колоссальных потребностей армии. Поэтому там, где существовал дефицит продовольствия, крестьяне всеми возможными способами запасались не только продуктами питания, но и промышленными товарами, необходимыми в хозяйстве, и принимали меры к тому, чтобы у них ничего не забирали. К примеру, 16 июля 1917 года меньшевик, возглавлявший региональный потребительский кооператив, телеграфировал из далекого Новониколаевска (ныне Новосибирск) в Министерство торговли и промышленности. Он сообщил, что в регионе «нет абсолютно никакой возможности» удовлетворить потребность в чае, спичках, бумаге, рыбных продуктах, коже, обуви, одежде и прочих товарах. Дефицит, наблюдавшийся там и в других местах, вынуждал крестьян отказаться от торговли своей продукцией на рынках, игнорировать обязательные поставки и скрывать товары от реквизиций. В таких регионах с нехваткой продовольствия, как Вятская губерния, происходили столкновения между крестьянами и солдатами, отправленными на принудительные заготовки[1052].
Там же, где продовольствия было в избытке, крестьяне все равно придерживали хлеб и другие товары первой необходимости несмотря на явную потребность в них даже в соседних волостях. По-прежнему процветал черный рынок. Новые цены, пересмотренные после февраля, и зафиксированные в рамках хлебной монополии по настоянию Шингарева, Струве, Громана и других политиков и экономистов, не помогли ни улучшить снабжение хлебом, ни снизить масштабы спекуляции, так как инфляция, по выражению российского историка А. Ю. Давыдова, приобретала «апокалиптический» размах[1053]. Английский историк Сара Бэдкок убедительно продемонстрировала, что в Казанской губернии новая твердая цена за реквизированное зерно уже в марте 1917 года была на 17 % ниже, чем цены на местных рынках. К концу августа того же года твердая цена на закупку зерна была повышена вдвое, но она была уже на 65 % ниже той цены, по которой зерно можно было продать нелегально на черном рынке. «Мешочники» (которых также называли «ходоками») таскали мешки с зерном из Казани в соседний Нижний Новгород. Излишки, имевшиеся у одного, можно было с легкостью сбыть с помощью этих более традиционных механизмов торговли с тем, чтобы удовлетворить нужды другого. По мере того как в стране ширился размах протестов против твердых закупочных цен на зерно, «мешочники» повсюду стали дополнять и даже подменять более формальные рынки[1054]. 8 июля 1917 года правительство опубликовало декларацию, в которой пообещало передать землю крестьянам. И не исключено, что это столичное событие ускорило захват земли крестьянами по всей стране. «Право» крестьян на землю поддерживал лидер эсеров и министр земледелия В. М. Чернов. Именно поэтому либералы пытались изгнать его из правительства, но их старания не увенчались успехом[1055]. Эсеры, возглавляемые Черновым, проявляли большую активность на выборах в новые волостные земства по всей стране. Несколько удивительно то, что много усилий отдали этим выборам и сторонники В. И. Ленина, сплотившиеся вокруг лозунга партии большевиков — «земля крестьянам, мир народам, хлеб голодным». В то время как более умеренные партии все чаще побеждали на местных муниципальных думских выборах, социалисты-революционеры примерно в половине случаев брали верх, блокируясь с другими социал-демократами, так как для многих жителей деревни главным врагом были уже не немцы или австрийцы, а те, кто нес ответственность за неуправляемый рост цен: спекулянты, торговцы и помещики[1056].
По всей стране деревни неявно провозглашали свою независимость от революционного государства. Они стремились адаптироваться к условиям дефицита, реквизиций и колоссальным потерям людских ресурсов. Ожидалось, что урожай в 1917 году будет плохим. В Нижегородской губернии и в других регионах страны многие серьезно беспокоились, что из-за нехватки обрабатываемой земли зимой в деревню придет голод[1057]. Телеграммы и газетные сообщения предупреждали о разгуле анархии в деревне, так как крестьяне часто поднимались на защиту своих интересов.

Кто хозяин на производстве?

Социалистические цели, заявленные в правительственной декларации 8 июля 1917 года, были источником конфликта между «Правительством спасения революции» и практиками и этосом военного капитализма. Промышленники, выступая за более решительное регулирование экономики, предполагали, что благодаря финансированию со стороны заново сформированного правительства оборонное производство как на частных, так и на казенных заводах останется прибыльным. Кроме того, они надеялись, что правительство будет содействовать тому, чтобы их заводы имели необходимые ресурсы и могли заниматься коммерческим сбытом товаров первой необходимости. Свои предприятия они хотели обезопасить как от хлебной монополии центральной власти, так и от изъятия ресурсов и продукции со стороны местных властей. Они также предполагали, что сохранится возможность секвестра. Некоторые предприниматели, как в случае огромного Путиловского завода в 1916 году, были активными сторонниками временного государственного контроля над экономикой. По их мнению, он был необходим как для того, чтобы заводы не прекращали работу, так и для того, чтобы бороться с растущим рабочим движением. Лишь немногие владельцы фабрик и заводов могли бы не согласиться с заявлением экономиста М. В. Бернацкого, будущего министра финансов в последнем составе Временного правительства, о том, что будущее России — в капитализме. Если А. Ф. Керенский и его коллеги в правительстве взяли на себя ответственность за финансирование заработной платы, индексированной в соответствии с выросшими ценами, то они могли бы заняться и ликвидацией причин социального возмущения в обществе, и вопросами социальной справедливости, нашедшими столь наглядную иллюстрацию в знаменитых словах А. И. Шингарева о том, что «некоторые слои общества» носят на себе «шелк и бархат»[1058].
Дополнительные задачи, которые владельцы заводов ставили перед военным капитализмом, проистекали из напряжения повседневной жизни: из всеобщего беспокойства, вызванного тем, что происходило на предприятиях и с их владельцами, из ухудшения отношений на производстве. По мнению некоторых, настала пора закрыть свои заводы и подумать об отъезде за границу — не обязательно именно в таком порядке. Эти настроения усиливались под воздействием сообщений из провинции о бесконтрольном изъятии имущества у собственников местными властями, об утаивании топлива и других дефицитных ресурсов, о проблемах, сохранявшихся на железных дорогах, подконтрольных рабочим. Беспокоили предпринимателей и вездесущая коррупция, и общий развал коммерческого рыночного обмена, и увеличение черного рынка. Помимо рабочего движения, подоплекой всех этих проблем служили инфляция и углубляющийся кризис государственных финансов. Военный капитализм выстраивался вокруг государственного финансирования привилегированных частных предприятий, работающих на оборону, а также казенных заводов, и способности правительства в достаточном количестве снабжать предпринимателей дополнительным капиталом с помощью работоспособной банковской системы, нацеленной на поддержку производства и вообще коммерции. Текстильным фабрикам нужно было платить за хлопок и другие материалы за счет ссуд или займов, прежде чем они получали выручку за произведенные товары. Металлургические и химические заводы нуждались в гарантированном снабжении топливом. В других отраслях требовались механизмы, обеспечивавшие равномерное распределение сырья и дефицитных товаров. Каким-то образом нужно было контролировать рынки, страдавшие от спекуляции. Вопрос был не в том, принадлежит ли ближайшее будущее России капитализму или социализму. Он заключался в том, могло ли «Правительство спасения революции» в достаточной мере регулировать процессы производства и распределения как на местном, так и на национальном уровне, чтобы обеспечивать потребности общества и государства.
Многие промышленники и коммерсанты сомневались, что Временное правительство способно регулировать процессы производства и распределения товаров. Дефицит во многих местах все больше и больше увеличивался. Согласно донесению, отправленному в начале августа 1917 года в Особое совещание по перевозкам, в июле число груженых вагонов на железных дорогах сократилось более чем на 244 тыс. по сравнению с 1916 годом. 25 % паровозов страны вышло из строя, более 5 тыс. находилось в ремонте. Крупный харьковский паровозостроительный и механический завод в августе закрылся из-за того, что у него, по заявлению заводской администрации, не было средств, нужных для удовлетворения требований забастовщиков. Шесть тысяч рабочих было выставлено на улицу, а сам завод возобновил работу лишь к концу сентября[1059]. По оценке администрации петроградских металлообрабатывающих заводов, в августе 1917 года их потребность в топливе составляла более 13 млн пудов. Это почти на 175 % превышало ожидавшиеся поставки и на 50 % превышало потребности по оценке Особого совещания по топливу. К концу июля даже петроградские оборонные заводы начали испытывать серьезные трудности с поставками топлива. Производство на них, как сообщалось, сократилось более чем на 30 % по сравнению с 1916 годом. В химической промышленности, выпускавшей порох и взрывчатые вещества, сокращение составило почти 40 %. Из-за отсутствия топлива и дополнительного финансирования владельцы угрожали новыми масштабными закрытиями, что усугубляло и без того напряженные отношения с рабочими[1060].
Мощный вызов военному капитализму исходил и от недовольных рабочих. В некоторых отношениях активизация рабочего движения была аналогична деятельности сельских сходов и советов крестьянских депутатов, самочинно захватывавших частные земли: крестьяне отрицали право собственности на землю и признавали лишь право владения землей за теми, кто ее обрабатывает. Рабочие на заводах и фабриках все чаще сталкивались с перспективой лишиться средств к существованию по вине собственников, закрывавших свои предприятия или почти без предупреждения приостанавливавших производство и выставлявших рабочих на улицу. Рабочие казенных заводов и железных дорог были более защищены в этом отношении. Однако подобно своим товарищам из частного сектора они тоже могли быть уволены как при наличии причины, так и без нее. Таким образом, частная собственность на заводы и фабрики — на средства производства, как выражались активисты из числа марксистов, — являлась не меньшей угрозой для благополучия рабочих, чем частная собственность на землю — для крестьян. Это в особенности относилось к многочисленным работницам и новоприбывшим из деревни крестьянам, сменившим рабочих, после 1914 года призванных в армию.
У рабочих имелись серьезные основания для беспокойства, так же как они имелись и у собственников. Локауты и закрытия предприятий становились все более частыми. Быстрыми темпами росла безработица. Из позднейших статистических публикаций нам известно, что в 1914–1916 годах были закрыты навсегда или временно более 1200 предприятий[1061]. Сведений о закрытии предприятий за весну — лето 1917 года еще не было. Однако газеты в этом отношении были настроены пессимистично. Самое большое число безработных насчитывалось в текстильной отрасли (и соответственно, многие из них были женщинами), в то время как больше всего предприятий закрылось в пищевой отрасли (где тоже трудилось много женщин). Лесопильные и деревообрабатывающие предприятия страдали главным образом из-за нехватки топлива и сырья (согласно их сообщениям), в то время как в металлообрабатывающей отрасли за июнь — август закрылось, по крайней мере временно, более 90 заводов. По данным Министерства торговли и промышленности, опубликованным Центральным статистическим управлением в 1926 году, по всей стране с марта по август 1917 года закрылось 560 предприятий, пополнив ряды безработных на 100 тыс. с лишним человек[1062]. После Июльских дней Министерство торговли и промышленности обратилось к Фабрично-заводской инспекции с просьбой незамедлительно уведомлять его о закрытии предприятий[1063].
Опять же, обращение к подобной статистике требует осторожности. Впрочем, какими бы ни были точные цифры, в тот момент значение имели только появлявшиеся буквально в каждой газете сообщения о стремительных темпах закрытия предприятий и о росте безработицы. Одних этих сообщений вполне хватало для того, чтобы вызвать у рабочих тревогу. В июле — августе 1917 года было закрыто не менее 50 текстильных фабрик. Например, прекратила работу крупная текстильная фабрика в Ликино Владимирской губернии. Закрытие производства владельцы фабрики объяснили нехваткой топлива. А рабочие после закрытия фабрики потребовали, чтобы их считали отправленными в отпуск, а не уволенными[1064]. Управляющие петроградских металлообрабатывающих заводов стали говорить о массовом закрытии предприятий после того, как выяснилось, что оцениваемые ими потребности в топливе за август почти на 175 % превышают ожидаемые поставки и на 50 % превышают потребности по оценкам Особого совещания по топливу[1065]. В июле грузоперевозки на железных дорогах сократились более чем на 244 тыс. вагонов по сравнению с 1916 годом. Темпы закрытия предприятий нарастали с каждой новой неделей. В августе и «Рабочая газета», и «Новая жизнь» опубликовали список из почти 100 заводов, уже закрывшихся или готовившихся к этому[1066].
Анархо-синдикалистский «Голос труда» усматривал в закрытии предприятий преднамеренную попытку столкнувшихся друг с другом владельцев заводов и государственных чиновников заставить рабочих голодать в надежде на то, что эта «костлявая рука», как выразился П. П. Рябушинский, поможет сохранить порядок[1067]. Меньшевистский профсоюзный активист Л. М. Клейнборт тоже упоминал «костлявую руку голода», когда в 1925 году констатировал, что с марта по июль 1917 года число закрытых предприятий утроилось, в то время как число рабочих, потерявших работу, выросло восьмикратно. Его данные тоже могли быть неточными, но этого нельзя сказать об описываемых им последствиях потери работы. На одних предприятиях жилье рабочим предоставляли наниматели, на других — рабочие вынуждены были сами снимать квартиры. В обоих случаях лишившиеся работы люди зачастую моментально становились бездомными. Если им не удавалось быстро найти новую работу, они были вынуждены возвращаться в свои деревни, если у них еще сохранялась с ними связь, или они вынуждены были пополнить ряды безработных, не имевших средств к существованию. Министерство труда во главе с меньшевиком М. И. Скобелевым в середине июля 1917 года едва ли не первым делом приняло меры к созданию эффективной государственной биржи труда. Рынок труда в России был дезорганизован и пребывал в хаосе. Он не имел возможности удовлетворить потребности ни промышленности, ни безработных. Усилия Министерства труда были поддержаны Конференцией профсоюзов и I съездом Советов. И профсоюзные лидеры, и участники съезда Советов требовали, чтобы работа государственной биржи труда была бесплатной для простых тружеников. Содержание биржи оценивалось не менее чем в 500 тыс. руб. Ни правительство, ни предприниматели не желали в одиночку нести такие расходы[1068].
И рабочие, и владельцы заводов надеялись, что работа железных дорог в 1917 году изменится, они полагали, что города и предприятия будут лучше снабжаться продовольствием и топливом. Новый Главный экономический комитет, созданный в Петрограде, так же как и в 1915–1916 годах, возлагал вину за плохое снабжение продовольствием и топливом на железнодорожников. 6 августа 1917 года меньшевистская «Рабочая газета» писала, что российские железные дороги, этот «жизненный нерв» страны, задыхаются из-за почти катастрофических условий работы. «Гибель железных дорог — гибель революции!» — утверждала газета. Она призывала: «Товарищи железнодорожники, спасайте транспорт, спасайте страну и революцию!»[1069]
С самого начала войны российский транспорт сталкивался с тяжелыми логистическими проблемами. Попытки наладить централизованное распределение локомотивов и подвижного состава с помощью Распорядительного комитета по железнодорожным перевозкам только усугубляли положение. Однако министр Н. В. Некрасов, желавший демократизировать железные дороги и улучшить их работу, недооценивал распределение опыта и полномочий между различными железнодорожными службами — такими, как локомотивные бригады, ремонтные бригады и многочисленные российские железнодорожные мастерские. Разделение железных дорог на участки примерно одинаковой протяженности, при том что теперь они управлялись комитетами, обостряло необходимость в централизованной координации работы железных дорог по примеру США и других стран. Это же относилось и к свойственной машинистам склонности к персонализации паровозов и нежеланию допускать к работе на них других машинистов. Чем больше полномочий приобретали после февраля местные комитеты служб и участков, тем сложнее становилась проблема координации. Уже в мае Некрасов издал специальный приказ (Циркуляр № 6321), которым ограничивал полномочия комитетов и требовал от них строгой революционной дисциплины. При том что этот циркуляр официально санкционировал существование «демократических» железнодорожных комитетов, им, по всей видимости, предстояло стать местными отделениями, находившимися в подчинении и под контролем Всероссийского национального железнодорожного союза и его Всероссийского исполнительного комитета — Викжеля.
Местные железнодорожные комитеты представляли собой альтернативную модель собственности. Они имели полномочия по найму и увольнению персонала, установлению приоритетов на железных дорогах и руководству работой своих участков. Н. В. Некрасов намеревался централизовать эту деятельность с помощью Всероссийского союза железнодорожников, который был объявлен органом «государственного значения». В качестве составных частей единого национального союза местным комитетам предстояло содействовать подчинению частных интересов входивших в их состав представителей различных профессий интересам государства, поскольку все железные дороги отныне являлись не только живым нервом всей страны, но и собственностью всего народа, как писала одна из главных железнодорожных газет[1070]. (Как мы увидим, в 1920 году Л. Д. Троцкий, будучи наркомом путей сообщения, попытается сделать то же самое, организовав Центральный комитет Всероссийского объединенного профессионального союза работников железнодорожного и водного транспорта (Цектран), призванный реорганизовать железные дороги и контролировать их работу.)
Подобное «огосударствление» российских железных дорог являлось альтернативной (как говорили некоторые критики, «социалистической») моделью собственности. Оно делало своеобразным как положение работников, так и положение профсоюзов в их жизни. В Москве в середине июля 1917 года открылся учредительный съезд Всероссийского союза железнодорожников. В его работе принимали участие 600 делегатов от всех железных дорог страны. Они в течение 40 дней обсуждали все ключевые вопросы отрасли. При том что на железных дорогах России, имевших общую протяженность в шесть тысяч миль, трудилось около 300 тыс. железнодорожников, принадлежавших к самым разным профессиям, сама задача создания Всероссийского железнодорожного союза была весьма сложной. Вопрос о том, будет ли союз, организованный съездом, «профессионально-государственной» или «чисто профессиональной» организацией, руководители съезда непосредственно увязывали с вопросом о том, станет ли сама революционная Россия демократической республикой, опирающейся на массовую поддержку и построенной по принципам территориальной федерации и самоуправления. Исходя из того что все реалии российской политической жизни указывали в эту сторону, некоторые полагали, что Всероссийский железнодорожный союз должен стать составной частью этой федерации, «железнодорожной республикой». Либеральная печать объявляла такой подход к профсоюзу анархо-синдикализмом. Демократические социалисты, составлявшие большинство на съезде, увидели в этом возможный шаг к наведению порядка на железных дорогах и предотвращению экономической катастрофы. На национальном уровне руководителям союза предстояло работать в тесном сотрудничестве с Временным правительством, на местном уровне — с местными органами самоуправления. Под руководством своего исполнительного комитета, Викжеля, «железнодорожная республика» фактически передавала российский «жизненный нерв» в собственность рабочим и их профсоюзным лидерам[1071].

Летние забастовки

К многочисленным достижениям Февральской революции можно отнести полную легализацию забастовок и профсоюзов. Рабочие получили право создавать профессиональные организации и вести переговоры по поводу своих нужд в стенах своих предприятий. Была провозглашена свобода собраний, утверждено право на публичные демонстрации, сыгравшие ключевую роль при свержении царского режима. Временное правительство объявило, что «считает своим священным и ответственным долгом осуществить чаяния народные и вывести страну на светлый путь свободного гражданского устроения»[1072]. После того как новое правительство и Петроградский совет совместно создали сеть конфликтных комиссий, основывавшихся на принципах равного представительства и беспристрастного судейства, возникла надежда на то, что это новое институциональное достижение будет способствовать урегулированию законных забастовок и защите легитимных интересов. Как мы уже видели, эта работа получила продолжение в мае 1917 года, когда при новом Министерстве труда был создан Отдел взаимоотношений труда и капитала.
События первых чисел июля еще сильнее размыли и без того тонкую грань между «законным» и «легитимным». Строго говоря, демонстрации 3 и 4 июля не были незаконными. Даже солдаты имели полное право на публичные протесты. По мнению некоторых политиков, это право было вполне заслуженным. Оно определялось той ведущей ролью, которую солдаты сыграли в ходе февральского восстания. До тех пор, пока демонстранты не попытались насильственно сменить Временное правительство советским, не имелось ничего явно незаконного и в требованиях об очередной смене режима, как и в апреле, особенно после отставки министров-либералов. Грань была безнадежно размыта стараниями пробольшевистски настроенных матросов и рабочих, которые утверждали силу коллективных действий, угрожая лично членам кабинета, на какое-то время парализовав работу правительства и бесчинствуя на улицах. К тому же недоказанные обвинения в том, что за Июльскими событиями стояли германские деньги, наложили на законные протесты отпечаток измены. Использование казаков и лояльных войск, вызывавшее такую тревогу у революционеров в феврале и в апреле, теперь тоже было узаконено новым «Правительством спасения революции».
Еще сильнее грань между «законным» и «легитимным» размыла реакция со стороны промышленных и коммерческих кругов. Различие между приемлемыми для российского «буржуазно-демократического» строя забастовками и прочими выступлениями рабочих и неприемлемыми проявлениями активности было уничтожено предвзятыми обвинениями рабочих в радикализме. Борьба за власть, отражавшаяся в забастовках, моментально истолковывалась с точки зрения будущего политического и экономического строя России и даже самого существования страны, с учетом того, какое значение придавалось последствиям катастрофы на фронте. Металлургическая секция Петроградского общества заводчиков и фабрикантов видела в Июльском восстании одну лишь анархию при отсутствии законных политических или социальных целей. В разгар мятежа она воспользовалась моментом, сочтя нужным «в самой категорической форме заявить, что всякие обещания, письменные или словесные, данные рабочим под давлением угроз и насилия, для предприятия не обязательны»[1073]. П. П. Рябушинский, выражая мнение умеренных и прогрессивных промышленников, говорил на собрании владельцев заводов: «Мы должны сказать, и это признается всеми левыми группами, что настоящая революция была революцией буржуазной (голоса: „Правильно“), что буржуазный строй, который существует в настоящее время, еще неизбежен, а раз неизбежен, то из этого нужно сделать вполне логический вывод. Те лица, которые управляют государством, должны буржуазно мыслить и буржуазно действовать»[1074]. Это означало, что частные собственники должны были стать полновластными хозяевами на своих предприятиях. Они имели полное право на любую прибыль, которую им могло обеспечить военное производство. В их глазах воинственность рабочих была не более чем проявлением незаконной силы.
Поэтому во многих местах рабочие начали сталкиваться с тем, что их новые требования о повышении зарплаты и улучшении условий труда немедленно отвергались. Управляющие машиностроительного завода «Вулкан» якобы с удовольствием объявили, что они «вынуждены» вдвое сократить зарплату членам заводского комитета и тем, кто был выбран в иные представительные органы. Владельцы ресторанов и трактиров отказались от уступок, на которые они пошли несколько недель назад. Производители кожи отвергли компромисс, предложенный министром труда после трехнедельных переговоров. Бастующим пришлось вернуться на рабочие места, когда они узнали об этой неуступчивости хозяев[1075]. В Москве медникам было объявлено, что их требования по части заработной платы просто неприемлемы. Хозяева типографий не желали рассматривать новые договоренности о зарплате, которые бы действовали с 1 августа. Союз металлистов, осудив «агрессивную» позицию Петроградского и Московского обществ заводчиков и фабрикантов, пришел к выводу, что мирные договоренности с их членами стали «невозможными». Он отверг призывы к забастовке, поскольку руководители союза сомневались в ее действенности. Владельцы предприятий были крайне несговорчивы и не желали участвовать в посредничестве. Они запирали ворота предприятий «просто с целью спровоцировать рабочих». Воинственность активистов лишь играла им на руку[1076]. Это в первую очередь касалось отдельных заводов, забастовки на которых с большей вероятностью привели бы к их закрытию вместо того, чтобы улучшить положение рабочих[1077]. То же самое было верно и в других промышленных и коммерческих центрах страны. Как показывает американский историк Дональд Рейли, производство на некоторых саратовских заводах сократилось на 50 % из-за нехватки топлива и сырья. Лишилось работы 1500 работников пищевой отрасли. Рабочие мукомольных предприятий объявили забастовку лишь в надежде на то, что им удастся добиться полной занятости, поскольку хозяева собирались проводить массовые увольнения. Когда администрация одного завода объявила, что он будет закрыт в том числе и из-за роста издержек на наем рабочей силы, рабочему комитету осталось лишь требовать доступа к финансовой отчетности компании. Ему было в этом отказано[1078].
Таким образом, период между началом и концом июля 1917 года был по всей стране отмечен резким сокращением случаев этой важнейшей законной формы выражения протеста. С 7 по 28 июля число новых забастовок сократилось до 2,4 за день при среднем числе участников менее 450 человек. Это было самой низкой цифрой за весь революционный период. В летние месяцы рабочие по всей стране уделяли почти такое же внимание контролю над предприятиями (40 %) и прочим вызовам власти заводской администрации (47 %), как и ставкам зарплаты, в отношении которых прямые действия были малоэффективны. Почти половину реальных участников забастовок составляли текстильщики Московского района. Причиной забастовок в других регионах России чаще становились различные производственные конфликты, а не заработная плата. Так, вся страна столкнулась с прекращением продаж швейных машинок «Зингер» из-за забастовки рабочих на заводе этой фирмы, вызванной условиями труда, и вообще число забастовок с участием нескольких предприятий возрастало. Рабочие и их союзы пытались сыграть на своей многочисленности. Например, около 110 тыс. московских кожевников, требовавших права на опоздания и на участие в процессе найма и увольнений, вызвали недолгую остановку работы отрасли, но это ни к чему не привело. Вообще права участвовать в процессе найма и увольнений добивалась почти треть всех рабочих, бастовавших с 29 июля по 28 августа 1917 года. В этом отражался страх людей остаться без работы[1079].
Самым важным аспектом этой летней волны протестов являлась снижавшаяся эффективность забастовок. В противоположность апрельско-майским успехам две трети всех забастовок, произошедших за эти недели, завершились поражением или сомнительным итогом. Поскольку конфликты продолжались и в дальнейшем, правительство приняло новый закон о конфликтных комиссиях, призванный способствовать обращению к ним для предотвращения или улаживания новых разногласий[1080]. Во многих, если не в большинстве случаев эти комиссии по-прежнему выносили решения в пользу рабочих. Однако владельцы и управляющие предприятий все чаще оказывали противодействие выполнению этих решений, особенно в тех случаях, когда бастующим не удавалось добиться от них никаких уступок. Теряя доверие к комиссиям, рабочие обращались за помощью к государственной Фабрично-заводской инспекции[1081].
Петроградские и московские газеты сообщали о все более частых уличных акциях протеста, что, возможно, было косвенным следствием снижения эффективности забастовок. При этом в центре внимания газет находились иные события, нежели весной и в начале лета. В мае — июне газеты часто сообщали о толпах, нападавших на воров и грабителей, нередко подвергавшихся безжалостным избиениям. После Июльских дней сообщения о подобных происшествиях продолжали встречаться, но гораздо реже, чем известия о голодных протестах, нападениях на тех, кого подозревали в сокрытии продуктов питания, и даже о взломах складов, куда люди врывались в поисках продовольствия и других товаров. В конце августа 1917 года в Москве дневная норма выдачи хлеба была сокращена до полуфунта, что вылилось в ряд уличных инцидентов. Газета «Русское слово» описывала, как толпа в центре города требовала от властей обыскать здание, в котором, как подозревалось, были спрятаны скрытые запасы продовольствия. В других местах толпы останавливали обозы и врывались в дома в поисках еды[1082]. Когда в лавках одного из пригородных районов Москвы кончился хлеб, люди, вышедшие на демонстрацию, якобы угрожали избить чиновников из местной комиссии по снабжению продовольствием и разграбили соседнюю мясную лавку[1083]. Аналогичные события происходили в эти недели и в тех провинциальных городах, где были проблемы с поставками продовольствия. В некоторых из них соседство с сельскохозяйственными регионами, возможно, уменьшало масштабы волнений.

Изнемогающие министерства: труд, торговля и промышленность, финансы

При том что Большие сюжеты уделяют основное внимание политическому значению Июльских дней и аресту В. И. Ленина, вовсе не эти вопросы больше всего волновали тех членов правительства, которые пытались предотвратить социально-экономический коллапс в стране. Помимо обещания увеличить число земельных комитетов и провести земельную реформу по принципу передачи земли тем, кто ее обрабатывает, в программной декларации 7 июля 1917 года содержался приказ, в котором перед Главным экономическим комитетом и его Экономическим советом ставились такие задачи, как «выработка общего плана организации народного хозяйства и труда, разработка законопроектов и общих мер по регулированию хозяйственной жизни и контролю промышленности, а также согласованное и планомерное проведение их в жизнь»[1084]. Почти сразу же Министерство труда, торговли и промышленности и Министерство финансов оказались завалены прошениями и жалобами с требованиями помощи разного рода. Работа Министерства путей сообщения, во главе которого теперь стоял московский кадет П. П. Юренев, была в основном связана с Всероссийским съездом железнодорожников, заседавшим на протяжении полутора месяцев. В Министерства продовольствия и земледелия поступали новые жалобы о «чрезвычайной нужде» в городах, а также о бесчинствах землевладельцев в деревне, но самая большая нагрузка легла на Министерство труда, торговли и промышленности и Министерство финансов. И сильнее всех был обременен М. И. Скобелев, остававшийся министром труда.
В мае и в июне 1917 года почти все силы Скобелева уходили на улаживание конфликтов между рабочими и управляющими. Отдел министерства по взаимоотношениям между трудом и капиталом рассмотрел более 550 конфликтов. Такие либеральные газеты, как московские «Русские ведомости», выражали надежду, что министерство обеспечит перемирие в классовой войне, что «интересы рабочих — до сих пор всегда слабейшей стороны — будут добрейшим образом защищаться, и в том, что необходимые мероприятия будут проводиться в жизнь со всей возможной скоростью»[1085]. После Июльских дней посредничество стало особенно сложным делом. После того как молодой министр инициировал дискуссии о совершенствовании забастовочного законодательства и призвал промышленников в этом вопросе «стоять на государственной точке зрения, имея в виду интересы промышленности в целом», члены Совета съездов представителей промышленности потребовали, чтобы законы, обеспечивающие право рабочих на забастовки, наделяли правом бастовать и самих нанимателей «на принципе равенства прав сторон»[1086].
М. И. Скобелеву вместе с членом Исполкома Петросовета К. А. Гвоздевым, возглавлявшим рабочую секцию ЦВПК, было особенно тяжело добиться мирного урегулирования конфликтов между рабочими и работодателями. Рабочие в июле и августе сплошь и рядом жаловались на то, что наниматели не соблюдают заключенные с ними договоры и отказываются передавать их на рассмотрение в конфликтные комиссии. В некоторых случаях отдельные компании не желали выполнять соглашения общего характера, заключенные с ассоциациями собственников. Другие компании пытались поставить их соблюдение в зависимость от продуктивности рабочих несмотря на нехватку топлива и сырья. Рабочие большого резинового завода «Треугольник», к примеру, добивались права прекращать работу за день до всех праздников. Вскоре после этого их завод был закрыт вместе с одиннадцатью другими предприятиями — как объясняла администрация, из-за отсутствия топлива, сырья и финансирования[1087]. Когда забастовки поставили под угрозу работу оборонной промышленности в Харькове и Киеве, Скобелев и Гвоздев, который в сентябре стал министром труда, вмешались. Вместе с местными советами они попытались уладить конфликт. Но из их усилий ничего не вышло. Бастовавшие киевские предприятия были закрыты, и вдохновленные этим управляющие крупного харьковского паровозостроительного завода наотрез отказались повышать бастующим рабочим зарплату. Когда же рабочие захватили завод (и некоторых из управляющих), надеясь продолжить работу, ассоциация промышленников обратилась к А. Ф. Керенскому с требованием принять решительные меры[1088].
В конце июля 1917 года М. И. Скобелев отправился в Поволжье, чтобы предотвратить забастовку на речном транспорте, а затем по требованию нефтедобывающей фирмы — в Баку, где назревал крупный конфликт с каспийскими нефтяниками. Скобелев считал, что ему удалось привести стороны к соглашению, но сразу же после его отъезда компании потребовали, чтобы само государство компенсировало им повышение зарплаты, и все договоренности были расторгнуты[1089]. К концу августа измотанный министр заявил, что только владельцы и администрация заводов вправе нанимать и увольнять работников, тем самым лишив местные профсоюзы и фабрично-заводские комитеты того, что многие из них считали своим главным оружием против увольнений. Кроме того, Скобелев предложил использовать расчетные книжки, позволявшие отслеживать послужной список каждого человека и регулировать его отношения с нанимателями[1090].
Выступления рабочих вызвали и лавину жалоб в Министерство торговли и промышленности, во главе которого впервые встал социал-демократ С. Н. Прокопович. Будучи давним критиком большевизма, он был хорошо известен своей оппозицией Ленину с его идеями о неизбежности социального конфликта, играющего прогрессивную историческую роль. То, что министром не стал крупный московский промышленник А. И. Коновалов, с точки зрения предпринимателей, уже само по себе служило источником отчуждения. Съезд представителей промышленности и торговли требовал, чтобы министром торговли и промышленности был назначен С. Н. Третьяков, председатель Московской биржи. (Когда министром был назначен не он, а Прокопович, Третьяков стал председателем Главного экономического комитета и его Экономического совета.) Ключевыми вопросами в этой сфере по-прежнему оставались крайняя нехватка топлива, безосновательные, по мнению промышленников, требования о повышении зарплаты, вмешательство фабрично-заводских комитетов в процессы найма и увольнения, и особенно требование рабочих о доступе к финансовой отчетности, который позволял бы им выяснить, действительно ли их завод исчерпал свои финансовые ресурсы.
Главным источником опасений было мнение, что революция «выходит из-под контроля» экономически влиятельных российских групп, неспособных управлять ею. Оно отчетливо прозвучало на крупных собраниях торговцев и промышленников в июле и в августе 1917 года. Представители ассоциаций собственников, на которых работали почти 1 млн человек примерно в 2 тыс. компаний в 14 крупных промышленных центрах, совместно со своими петроградскими и московскими коллегами упирали на срочную потребность в финансировании, топливе и контроле на производстве. Из Киева пришло требование покончить с импровизациями, к которым прибегало правительство. Из Екатеринослава прозвучал призыв помочь в противодействии рабочим, требовавшим 100-процентного повышения зарплаты. Из Ревеля было получено отчаянное послание об отсутствии сырья и топлива. Из Петрограда, Москвы, Харькова, Казани и других мест писали о необходимости в централизации и координации финансирования и распределения сырья и припасов. Петроградское общество заводчиков и фабрикантов требовало, чтобы Министерство торговли и промышленности непосредственно вмешалось в переговоры с городскими металлистами. На первое место ставилась необходимость в жестких мерах для поддержания дисциплины на предприятиях и регулирования отношений между трудом и капиталом[1091]. Петроградское общество заводчиков и фабрикантов, представлявшее уже почти 80 предприятий, сообщало о ряде пожаров и добивалось привлечения вооруженных сил к охране заводов[1092].
Предметом особой озабоченности служили новые требования о повышении зарплаты. В докладе Министерства торговли и промышленности, составленном Н. Н. Кутлером для Совета съездов, обосновывалось его мнение о том, что требования рабочих в отношении зарплаты угрожают не только прибылям компаний, но и их капиталу, включая текущие счета и оборотный капитал. Согласно подсчетам Кутлера, среднее повышение зарплаты на одного рабочего, включая женщин и подростков, уже составило 2600 руб., в то время как средняя годовая зарплата в 1914 году составляла 500 руб. и еще в феврале 1917 года выросла всего до 1000 руб. Он предупреждал, что через три недели предприятия начнут закрываться одно за другим. По мнению Кутлера, для владельцев заводов вопрос заключался не в прибылях, хотя частное предприятие не может долго прожить без прибыли. Вопрос был в том, способно ли государство уберечь основы промышленности от разрушения[1093]. В далеком Омске региональный совет запретил вывоз промышленных товаров из региона вследствие лавины реквизиций[1094].
Н. В. Некрасов, ставший министром финансов, а также заместителем министра-председателя Временного правительства А. Ф. Керенского, тоже был завален обращениями от деловых кругов. Авторы обращений требовали, чтобы новое правительство обеспечило их средствами, необходимыми для выплаты повышенной зарплаты, покупки сырья, гарантированного снабжения топливом и продолжения работы. С просьбами о непосредственном содействии к нему обращались управляющие заводов братьев Э. И. и Ф. И. Бромлей и «Динамо» в Москве, Р. Л. Лангензипена и Г. А. Лесснера в Петрограде, а также Донецкого железоделательного завода. В случае завода братьев Бромлей решение управляющих о закрытии предприятия было пересмотрено только после получения прямой субсидии в 2 млн руб. Управляющие Сормовского завода утверждали, что им придется закрыться, если они не получат не менее 10 млн руб.[1095] В первую очередь нуждались в рассмотрении срочные просьбы владельцев заводов и фабрично-заводских комитетов о непосредственном финансовом содействии, требовавшемся предприятиям для продолжения работы и адекватного снабжения. В некоторых случаях рабочие требовали национализации своих заводов, полагая, что в этом случае государство удовлетворит их потребности[1096].
Между тем, как отметили 1 августа 1917 года в газете «Русские ведомости», на Министерство финансов благодаря Государственному банку обрушился «поток денег». Министерство финансов во главе с Некрасовым докладывало о сильнейшем недоборе государственных поступлений за первые семь месяцев 1917 года[1097]. В период смены власти между Июльским восстанием и формированием нового правительства лимит на эмиссию бумажных денег был поднят еще на 2 млрд руб. Одна из многочисленных проблем, по мнению чиновников Министерства иностранных дел, которые добивались новых займов от Парижа, Лондона и Вашингтона, заключалась в том, что новые деньги невозможно было напечатать в таких огромных количествах[1098]. 3 августа «Рабочая газета» — ведущее меньшевистское издание — вслед за либеральной прессой разразилась предупреждением о том, что банкротство угрожает самой России[1099].

Военный капитализм и революционное государство

Все воюющие державы, стремясь одержать победу в Великой войне, брали на вооружение те или иные элементы военного капитализма: государственное финансирование оборонных предприятий посредством их покупки или прямых субсидий, военные прибыли для владельцев предприятий в привилегированных секторах и сокращение прибылей для большинства остальных, контроль над рабочей силой и введение ограничений на трудовые протесты, дефицит и нормирование продуктов питания. Австрийцы страдали и от угрозы голода, и от собственно голода. Британская блокада влекла за собой сокращение объемов торговли и промышленного производства. А централизация экономического планирования в Германии стала во многих европейских странах образцом для особых совещаний, созданных в 1915 году. Отличительными чертами России до Февральской революции были нехватка внутренних поступлений и иностранных займов для финансирования войны, недоразвитая железнодорожная сеть, охватывавшая огромную территорию империи, при том что магистраль от Москвы до Владивостока стала главной артерией снабжения, частично коммерциализованная деревня с ее системой ценностей, по-прежнему отдававшей предпочтение коллективной собственности на землю перед частной собственностью, и отсутствие эффективных механизмов разрешения споров между рабочей силой и нанимателями и прочих социальных конфликтов. Мог ли военный капитализм дать царскому правительству возможность пережить войну и могло ли оно решить стоявшие перед ним внутренние проблемы — эти спорные вопросы, ответы на которые требуют учитывать слишком большое количество контрфактуальных соображений. В аналитическом плане все рассуждения на эту тему бесполезны. Впрочем, понятно, что после февраля 1917 года проблемы экспоненциально нарастали по мере того, как новые руководители революционного государства пытались удовлетворить общественные интересы и обеспечить благополучие российского населения в целом: крестьян, требовавших земли, рабочих, требовавших уважения их достоинства и получения средств, позволяющих справиться с дефицитом и инфляцией, и различных слоев собственников, столкнувшихся с расширением социального и культурного водораздела, в ходе которого их собственное благополучие стремительно сдавало позиции перед благополучием все более непримиримо настроенных оппонентов. В этой ситуации требовалось пересмотреть цели войны таким образом, чтобы они оправдывали ужасающие потери. Причем это обстоятельство явно ставило революционную Россию в совершенно иное положение по сравнению и с ее союзниками, и с противниками.
Одной из наиболее поразительных особенностей внезапного перехода России от царского самодержавия к демократической республике являлось резкое обострение симптомов экономических и социальных неурядиц за несколько коротких месяцев — ускорение времени и концентрация событий, которые не могли не утомить активистов из всех лагерей. После провала наступления, затеянного А. А. Брусиловым и А. Ф. Керенским, и кризисных Июльских дней во главе революционного государства встали люди, представлявшие собой противоположность министрам, которым могла доверять страна. От нового коалиционного правительства, соперником которого выступала власть, скрытая в демонстрациях и местных коллективных действиях самого разного рода, страна ждала еще более решительной борьбы с одолевавшими Россию социально-экономическими проблемами и с отражавшейся в них культурной поляризацией, как демонстрировала лавина петиций, адресованных министерствам.
В этом отношении урезанное правительство, после разгона июльских демонстраций в своей декларации 8 июля 1917 года одобрив ключевые положения социалистической программы, отказалось от внепартийной позиции ради открытой поддержки «демократических» интересов рабочих и крестьян. Причем в отношении как рабочих с их требованиями о повышении зарплаты и более обширном контроле над предприятиями, так и крестьян с их стремлением захватить в собственность общины частную собственность российских землевладельцев и взять в свои руки контроль над хлебом и прочими производимыми ими продуктами питания отныне использовался не политический, а социальный подход. При том что декларация в течение двух недель препятствовала созданию нового кабинета и была формально отозвана, она привела не только к дальнейшей мобилизации промышленников на защиту их интересов, но и к их сплочению вокруг идеи о том, что их интересы совпадают с интересами государства и общества в целом.
Между тем просьбы о помощи, с которыми со всех сторон осаждали правительство, становились чрезмерной нагрузкой для его роли при улаживании конфликтов, его регулятивных полномочий и его ресурсов. Попытки М. И. Скобелева как министра труда играть роль посредника подрывались требованиями всех сторон о непосредственном выделении государственных ресурсов с целью удовлетворения их собственных чрезвычайных нужд. Под этим имелось в виду восстановление общественного порядка, сдерживание насилия на предприятиях и в деревне, финансирование производства и обеспечение своевременной доставки готовой продукции. Но в первую очередь — борьба с дефицитом продовольствия и других товаров первой необходимости, компрометирующим ценности политической демократии, выразителем которых являлось само революционное государство. Весной министр путей сообщения Н. В. Некрасов прибегал к понятию «огосударствления» («статизации»), описывая свой курс на то, чтобы общероссийский союз железнодорожников поставил свои экономические и политические цели на службу интересам государства, составной частью которого они были объявлены. В глазах многих рабочих огосударствление к августу стало означать, что само правительство должно взять на себя полную ответственность за то, чтобы их заводы продолжали работать и выплачивать им зарплату.
Также со всех сторон поступали новые требования о государственном финансировании, существенно превышавшие уровень поддержки государственного капитализма до февраля. Начиная с марта финансирование всех государственных контрактов было увеличено. С помощью денежных вливаний намеревались покрыть рост стоимости сырья и рабочей силы, которая с 1916 года увеличилась более чем на 400 %. По расчетам, представленным Экономическому совету сотрудником Министерства финансов Г. В. Дементьевым, дополнительная нагрузка на государственную казну могла составить несколько миллиардов рублей. Еще больше выросли военные расходы, составив за первые шесть месяцев 1917 года до 10 млрд руб. Оценки расходов за весь год теперь были в три раза выше, отчасти по причине помощи, оказываемой потоку беженцев, спасавшихся от нового наступления, отчасти из-за того, что реквизиции в зоне военных действий еще сильнее подрывали производство, а отчасти вследствие повышения размеров пособий, выплачивавшихся солдатским семьям, которые теперь могли к январю 1918 года в целом составить 11 млрд руб.[1100] Несколько меньшим бременем, согласно оценкам, являлась поддержка государственной хлебной монополии. Но и на нее, вероятно, уходило более 1 млрд руб. Когда же оценка общего дефицита, достигавшая 31 млрд руб., сопоставлялась с предполагаемыми поступлениями и государственными резервами, то возникал разрыв в 13 млрд руб. Покрыть эту сумму представлялось невозможным, с учетом разочаровывающих итогов «Займа свободы» и возможных экономических и политических последствий дополнительного налогообложения. Если же эту сумму добавить к общему российскому государственному долгу, то его величина возрастала до 60 млрд руб. В таком случае только для обслуживания государственного долга требовалось 3 млрд руб. «Какие же, спрашивается, шансы имеются у государства, — осведомлялись у Экономического совета, — для того, чтобы найти недостающие ему в 1917 г. 13 миллиардов, за которыми последует еще неизвестное пока количество миллиардов в 1918 г.?»[1101] Некоторые члены Экономического совета подвергали эти оценки сомнению. Получение надежных данных по-прежнему оставалось серьезной проблемой. Даже в июле 1917 года ни у Министерства финансов, ни у Управления государственного контроля не имелось точных сведений по доходам и расходам за 1915 год[1102].
Как в Министерстве финансов и в Экономическом совете, так и за их пределами кое-кто продолжал выступать за максимальное налогообложение: пересмотр в сторону повышения нового налога на военные прибыли, учрежденного в начале июля; чрезвычайный подоходный налог; косвенные налоги на торговлю; и даже принудительный заем для получателей высоких доходов с его последующей выплатой государством. Все эти предложения отвергались и Экономическим советом, и печатью. Невыплата существующих налогов уже достигла серьезных размеров, а точный аудит налогов и доходов едва ли можно было обеспечить. Подобные меры, скорее всего, привели бы лишь к закрытию очередных заводов и новым социальным конфликтам. Вместо этого Министерство финансов было вынуждено прибегнуть к наименее болезненной мере: очередной эмиссии денег, деноминированных в качестве кредитных билетов[1103]. К тем деньгам, что уже находились в обращении, прибавилось около 2 млрд руб., вследствие чего размер денежной массы был доведен до величины, в 6 раз превышавшей уровень на начало войны. Как писали «Русские ведомости», страну начали затапливать бумажные деньги, которые государственный печатный станок просто не мог выпускать в достаточном темпе. Это сразу же отразилось и на твердых, и на нефиксированных ценах: первые стали слишком низкими, а вторые, наоборот, выросли, что еще больше ослабило процессы коммерческого рыночного обмена. Также эмиссия сказалась на положении рубля на международном валютном рынке. Всего за неделю рубль обесценился примерно на 25 % по сравнению с английским фунтом[1104]. Американский консул в Петрограде, ранее сообщавший о российских инвестиционных возможностях, теперь писал в Вашингтон о «рублевой панике»[1105].
Вне зависимости от точности данных, к середине лета 1917 года не оставалось сомнений в том, что государственная поддержка экономики, по-прежнему основанная на принципах инвестиционного капитала и рыночного обмена — ключевых элементах военного капитализма, — в лучшем случае была делом ненадежным. Даже самые щедрые субсидии вряд ли могли бы стимулировать новые частные инвестиции или предотвратить закрытие множества заводов. Неудивительно, что состоятельные люди уже переводили свои активы в более надежные заграничные гавани, составляя для своих родных и близких инструкции на случай чрезвычайной ситуации. Реквизиции и конфискации в первую очередь представляли собой взаимодействие между людьми, так же как столкновения на заводах и в магазинах, способные, по мнению владельцев этих предприятий, оставить без средств к существованию их самих, а также их клиентов и служащих. В тех случаях, когда фабрично-заводские комитеты подозревали владельцев предприятий в распродаже сырья и подготовке к закрытию, владельцы лишались контроля над своими заводами. Никакие товары не могли быть вывезены с предприятия без разрешения комитета. Вследствие возрастания численности рабочей милиции — в том числе и для того, чтобы проводить в жизнь решения комитетов, — многие промышленники полагали, что ее уже невозможно распустить. Например, около 2400 рабочих харьковского завода «Гельферих-Саде» выгнали с предприятия всю администрацию, после того как владельцы завода пригрозили закрыть его, и начали распродавать движимое имущество с тем, чтобы выплачивать зарплату, в то время как заводской комитет дерзко потребовал займов у местного кредитного общества и Московского народного банка[1106].
В число прочих итогов экономической и финансовой политики входили панические распродажи, проводившиеся торговцами для того, чтобы избежать конфискации своих товаров[1107]. В Курске владельцы торговой компании «Чернов и сыновья» в ходе «специального расследования» их деятельности подверглись долгим и унизительным допросам. Им запретили посещать собственную фирму и грозили их повесить, вторя прозвучавшему на июньском съезде Советов призыву Ленина к агрессивным действиям[1108]. Чувство несправедливости, порожденное культурой военного капитализма в широких слоях городского и сельского населения, находило выражение в том, чтобы получить «причитающееся» любыми возможными способами. Вполне возможно, что всеобщее озлобление, вызванное разрывом между высшими и низшими слоями общества, возрастало еще быстрее, чем сам этот разрыв. Беспокойство одолевало собственнические слои России в не меньшей мере, чем заводы и деревню.
Хотя эти эмоциональные страдания не поддаются количественной оценке, в данном случае гибель настигала не только прибыль, собственность и средства к существованию, но и всю систему военного капитализма со всеми сопутствующими социальными, экономическими и культурными деформациями. И это происходило, как выразился один наблюдатель, вовсе не из-за зловредности собственников, как внушали многим. Наоборот, в их интересах было сделать все, чтобы исправить положение. Это была смерть от естественных причин, вызванная крайней нехваткой экономической крови[1109]. Дементьев из Министерства финансов был согласен с «Рабочей газетой»: революционному государству грозило банкротство[1110]. Подобно промышленнику Рябушинскому, меньшевик Церетели надеялся, что «беспокойство и страх за судьбу революции» могут «побудить людей спасти ее», однако не было заметно никаких признаков того, что «костлявая рука голода», как выразился Рябушинский, приводит в чувство «лжедрузей народа», как и вообще кого бы то ни было[1111].
Между тем в различных местах оглашались программы национализации промышленности. Центральный комитет Союза металлистов в середине июля принял программу, которая предусматривала в том числе принудительное объединение промышленных предприятий в подконтрольные государству тресты, государственный контроль над банками и процессами капитализации производства, а также принудительную передачу при контроле со стороны государства излишков производственных ресурсов из тех отраслей и предприятий, где они имелись, туда, где их не хватало[1112]. Рабочие франко-русского завода «Фельзер и компания» в Нижнем Новгороде требовали национализации их завода в качестве единственного способа, гарантирующего им средства к существованию[1113]. Они хотели, чтобы завод был забран в казну, потому что он не мог удовлетворить их требования. Объемы производства с января упали примерно на 50 %[1114]. Вместо того чтобы требовать от себя и от других «жертв, жертв, жертв», на чем настаивали такие либералы, как А. И. Шингарев, промышленники и коммерсанты страны требовали, чтобы государство решительно поддержало их и «крепкие» элементы общества, являвшиеся их военными союзниками.
Вместе с тем отовсюду продолжали поступать сообщения об участии местных государственных и советских должностных лиц в реквизиции дефицитных товаров и об их невнимании к директивам центра. На первом месте среди тех, на кого возводили обвинения владельцы заводов и торговцы, стояли местные советы, продовольственные комитеты и «легионы» недавно назначенных комиссаров из Петрограда и Москвы. Они отдавали приказы, изымали товары, вмешивались в работу отдельных предприятий и даже устанавливали местные цены — порой в сотрудничестве с местными советами и другими группировками, порой сами по себе. В докладе Курского торгово-промышленного союза 29 июля 1917 года описывалась «критическая и абсолютно нетерпимая ситуация», созданная исполкомом местного совета, взявшегося за проведение экономической «реформы» «без всякого соображения с государственными интересами, правом и справедливостью», не говоря уже об отсутствии научного подхода[1115].
Кроме того, проблема нехватки товаров по-прежнему «решалась» путем реквизиций и откровенных конфискаций, порой с участием солдат, вернувшихся с фронта. Местные советы незаконно присваивали дефицитные потребительские товары. Как сообщалось, в одном из регионов реквизиции привели к полному параличу торговли. Требуя снижения твердых цен, повышения зарплат и претендуя на полномочия по контролю над распределением, принадлежавшие правительству, руководители местных советов начинали своими силами проводить эти меры в жизнь[1116]. Провинциальные рабочие и крестьяне чаще всего предъявляли обвинения агентам самого государства. Правительственные комиссары, порой в сопровождении солдат, захватывали склады и самочинно устанавливали твердые цены. Своей властностью они больше смахивали на своих царских предшественников, часть которых пополнила их число, чем на проводников революционных изменений и борцов за материальное благополучие[1117].
К августу политические последствия всего этого определились вполне четко. Июльские дни стали вызовом революционному режиму. В глазах социал-демократов рушились концептуальные рамки буржуазной революции как обязательного этапа на пути к полностью социалистическому строю. В глазах либеральных демократов подверглась потрясению приверженность демократическим нормам. Многим отныне казалась довольно наивной даже надежда на то, что Учредительное собрание, выборы в которое были отложены до ноября, даст стране конституцию, основанную на элементарных нормах правового государства, построит сильное демократическое государство и станет воплощением либеральных норм и ценностей.
12 июля 1917 года А. Ф. Керенский и оставшиеся министры, пытавшиеся воссоздать коалиционное правительство, приняли решение о проведении 12–14 августа в Москве всероссийского Государственного совещания. На него были приглашены представители всех основных политических, общественных, промышленных, торговых и национальных группировок. Особые приглашения были отправлены главным военачальникам, председателям всех четырех Государственных дум и руководителям Советов. На участие в совещании дал согласие ЦИК Совета. Либералы, опасавшиеся дальнейшего обострения политического конфликта, были настроены оппозиционно, но тоже были готовы к участию в совещании. ЦК большевиков усмотрел в этом мероприятии шаг в сторону консолидации контрреволюционных сил и ответил отказом. Опасаясь повторения Июльских дней, командующий Московским военным округом генерал А. И. Верховский приказал войскам следить за исполнением введенного Московским советом запрета на неорганизованные протесты и демонстрации. Делегаты, прибывавшие в Большой театр, проходили сквозь войсковое оцепление[1118].
Кроме того, им пришлось добираться до театра пешком. Вместо демонстраций московские рабочие устроили однодневную забастовку протеста с тем, чтобы привлечь внимание к своему бедственному положению. Остановились трамваи. Были закрыты кафе и рестораны. Работу прекратили извозчики, кожевники, металлисты и рабочие городской электростанции, наряду с трудящимися буквально из всех прочих промышленных и коммерческих секторов. Судя по всему, в забастовке приняло участие более 100 тыс. человек. Аналогичные забастовки протеста состоялись в Киеве, Царицыне, Самаре, Петрограде, Костроме и других местах. Причем многие акции протеста если не были организованы местными большевиками, то проводились с их одобрения. Сторонники Ленина желали показать участникам совещания, что ответом на контрреволюционную реакцию станут массовые народные протесты. «Дальше так жить нельзя!» Бастующие рабочие надеялись внушить Государственному совещанию, что «правительство спасения революции» должно заняться их неотложными нуждами.
В этот момент германские войска активно продвигались к Риге. За ней врагу открывался путь на Петроград. И это наступление угрожало самому существованию революционного государства.


Глава 12. Трудности демократии и большевистский переворот

Дефицит, потери и политика на московском Государственном совещании

Пожалуй, не найти события, которое бы лучше иллюстрировало разрыв между темпами политических и социально-экономических изменений в 1917 году, чем московское Государственное совещание. Во время Июльского кризиса этот разрыв косвенно отразился в разгуле уличных страстей. На Государственном совещании в августе 1917 года он был четко обозначен в речах ораторов, говоривших о необходимости закона и порядка.
На совещание в Москву были приглашены председатели всех четырех Государственных дум 1906–1917 годов, а также генералы М. В. Алексеев, А. А. Брусилов и Л. Г. Корнилов из верховного командования. Кроме того, просьбы прислать своих представителей были направлены руководителям советов, политическим партиям, религиозным и научным организациям и важнейшим торгово-промышленным союзам. Из всех политических партий в работе Государственного совещания не принимали участие только большевики. Крестьяне и рабочие были представлены лидерами их общегосударственных ассоциаций и профсоюзов. Все четыре яруса Большого театра были забиты до предела.
Государственное совещание должно было информировать людей о положении дел в стране: «чтобы впредь, — как отметил 12 августа 1917 года во вступительной речи А. Ф. Керенский, — никто не мог сказать, что он не знал» и не мог «незнанием своим оправдать свою деятельность, если она будет вести к дальнейшему развалу и к гибели свободного государства Российского». Керенский полагал, что все граждане ощущают «в душе своей смертельную тревогу» за Россию. Он считал необходимым сплотить страну, поддержать армию и усилия генерала Л. Г. Корнилова по восстановлению дисциплины, а также вновь подтвердить основания, на которых зиждилась власть Временного правительства.
«Великая вера в разум и совесть народа русского руководила и руководит Временным правительством», — утверждал Керенский. Положение правительства было «очень тяжелым». Государство переживало «час смертельной опасности». Однако власть не защищала себя «ни штыками, ни интригами». Она находила силу «только в правде, в доверии к разуму и совести народа». Опасность для нового государства Керенский видел в финляндском и украинском сепаратизме. Глава правительства опасался, что сепаратисты были готовы «использовать наши затруднения» для того, чтобы отделиться от России «путем физической силы, задач и целей, в настоящее время невозможных и для всего государства гибельных». Политические проблемы в стране дополнялись экономическими. Из сведений об экономической жизни для Керенского складывалась «картина великого распада»[1119].
Самое большое впечатление на многих присутствующих на совещании, как впоследствии и на историков, произвели пламенные речи А. Ф. Керенского, верховного главнокомандующего Л. Г. Корнилова и казачьего атамана генерала А. М. Каледина, утверждавшего, что «с анархией в армии ведется самая беспощадная борьба».
Отзывы Корнилова о подчиненных ему войсках были крайне уничижительными, если вспомнить о потерях, понесенных в ходе июньского наступления. Некоторые солдаты, по его мнению, буквально озверели, нападая на своих командиров «в кошмарной обстановке безрассудного, безобразного произвола, бесконечной темноты и отвратительного хулиганства»[1120]. Атаман Каледин заверял собравшихся, что его казаки — хорошо известные в прифронтовой зоне благодаря своим зверствам в отношении евреев и других гражданских лиц — не сойдут «со своего исторического пути служения родине с оружием в руках на полях битвы и внутри (страны. — У. Р.) в борьбе с изменой и предательством». Под «бурные аплодисменты», как отмечено в стенограмме, Керенский предупреждал, что новые выступления против правительства «будут прекращены железом и кровью». Наряду с этой бравадой он также призывал к жертвам и к патриотизму, вторя выступлениям на знаменитой сессии Государственной думы в начале войны, три года назад, когда всплеск патриотических настроений заставлял десятки тысяч человек опускаться на колени. Однако вместо жертв «за Царя и Отечество», число которых уже достигло 4,5 млн человек, А. Ф. Керенский требовал от аудитории патриотического стремления «выполнить свой долг» по защите закона, порядка и революционного государства. Когда же генерал Корнилов дал обещание, что государство начнет безжалостную борьбу с анархией, а Каледин заявил, что с узурпацией государственной власти комитетами и советами следует немедленно покончить и ввести трудовую повинность, никто из тех, кто находился в зале либо читал в газетах стенограммы заседаний, не смог бы не услышать в этом угрозы военного положения и военной диктатуры[1121].
Единственным оратором, напомнившим о долгой истории сражений и фронтовых испытаний, пережитых после 1914 года, был представлявший армию и фронтовые комитеты Г. Д. Кучин. Его появление на трибуне в последний день работы Государственного совещания вызвало скандал. Выпускник юридического факультета Петербургского университета, меньшевик, до 1917 года три раза побывавший под арестом, Кучин был артиллерийским офицером и делегатом на I съезде Советов. (Впоследствии он служил в Красной армии, в 1935 году был во второй раз арестован и расстрелян.) Побывав недавно в боях под Ригой, он обратился непосредственно к вопросам деморализации и сопротивления на фронте. Он говорил о влиянии нехватки армейских резервов на моральное состояние солдат, о последствиях ареста военного министра В. А. Сухомлинова, обвиненного в измене, о некомпетентности командиров, и о крепнущей убежденности солдат, что все огромные потери, жестокие сражения и все, пережитое солдатами с начала войны, было тщетным. Кучин полагал, что революция должна была принести в страну мир и положить конец бессмысленным кровавым наступлениям. И для солдат, и для их семей июньское наступление 1917 года обернулось не только глубоким разочарованием. После Февральской революции лишь солдатские комитеты позволяли бойцам сохранить хоть какое-то доверие к своим офицерам. Борьба с комитетами могла лишь усугубить солдатское недовольство. Внешне солдаты на фронте выглядели покорными. Молчаливая покорность, по мнению Кучина, уже давно стала важнейшим элементом солдатской жизни на фронте. Но она не сделала армию более здоровой. Она может привести лишь к тому, что еще больше солдат станут дезертирами. Для меньшевика Кучина воздействие дефицита и потерь на фронте было связано не столько с нехваткой патриотизма или неготовностью к жертвам у солдат и офицеров, сколько с некомпетентностью и коррупцией руководства армии, с беспокойством военных за благополучие родных и близких в тылу, а также с неспособностью как царского, так и революционного правительства оправдать ужасающие военные потери — даже понесенные ради защиты российских земель и народов. Именно это и составляло реальную угрозу для будущего России[1122].
Если верить стенограмме Государственного совещания, выступление меньшевика Кучина сопровождалось шумом, криками и аплодисментами. «Позор!» — кричали депутаты справа. Возгласами «Браво!» прерывали выступление депутаты слева и громко аплодировали.
Вслед за Керенским и Корниловым большинство ораторов, выступавших с трибуны Государственного совещания, говорили о необходимости утверждения в стране закона и порядка. Консервативные либералы в ходе полемики на заседаниях совещания решительно отрицали, что за их действиями и за действиями Временного правительства стояли какие-либо партийные или классовые интересы. Российские лидеры, объяснял А. И. Гучков, взвалили на себя «историческую ответственность»: они должны продолжить революцию и вывести страну «из того ужасного тупика, в котором она» оказалась. «С контрреволюцией, — полагал он, — нельзя бороться железом и кровью. С ней можно бороться единым разумным государственным творчеством власти… и отказом от личных и классовых интересов». Причем бремя ответственности за спасение России Гучков возлагал не только на Временное правительство, но и «на людей, не обладавших властью». Не все участники Государственного совещания были уверены, что российские политические лидеры и правительство смогут справиться со своей «исторической ответственностью». «Политическая программа момента диктуется не волей политических партий, а волей истории…» — размышлял с трибуны В. А. Маклаков. —
Во мне есть тревога и сомнение, которые не рассеялись. Мой долг указать источник этой тревоги. Она в том, что как не разумна эта программа, во мне нет веры, что правительство доведет ее до конца, ибо хотя у него есть диктаторская власть и неограниченные полномочия, ибо хотя оно иногда не стесняется в проявлении этой власти, но правительство, к несчастью, и несвободно, и недостаточно смело[1123].

Самыми интересными на Государственном совещании в Москве были выступления И. Г. Церетели и П. Н. Милюкова, ведущего социал-демократа и ведущего либерального демократа, а также хаотичная полемика между ними, последовавшая за выступлением Милюкова. Оба они смотрели на текущий кризис сквозь призму долгосрочного исторического развития, предложив две различные трактовки, идеологически продиктованные их партийными программами и глубоко укорененные в их исторических представлениях.
Меньшевик Церетели говорил как представитель всех организаций рабочих и солдатских депутатов. Он опроверг либеральный тезис, что правительство должно действовать независимо от социальных сил, которые до сих пор поддерживали его и революционное государство. События февраля 1917 года продемонстрировали силу, заложенную в народных протестах. Именно она низвергла монархию и наделила Временное правительство законностью и властью. По мнению Церетели, задача революции заключалась в том, чтобы организовать эту силу и обратить ее на поддержку великого свободного народа, тем самым обеспечив будущность России. Революция спасла страну в феврале. Сейчас же ее могла спасти лишь сознательность и сила организованных народных масс, поддерживающих Временное правительство. Исходя из ключевой меньшевистской позиции, Церетели также признавал, что революция была преждевременной в историческом плане, будучи порождением войны, а не эволюционных процессов государственного и общественного развития. Впрочем, политик понимал, как трудно в реальности было обеспечить эту поддержку. Защищая революцию и принесенные ею свободы, простые люди, полагал он, взвалили на себя самое тяжелое бремя, и, чтобы оправдать доверие людей, правительство России должно довести до завершения важнейшие задачи революции. Оно должно поддержать платформу революционной демократии. Благополучие народа и спасение страны от краха — одна и та же задача, синонимы, неотделимые друг от друга. «Очевидно, — утверждал Церетели, — в настоящий момент спасти Россию может только сознание и усилие организованных народных масс»[1124].
Кадет П. Н. Милюков в своей речи на совещании сделал упор на государстве и его институциональной силе. Именно они, по мнению либералов, были главными орудиями исторического прогресса. Милюков уничижительно отозвался о «так называемой» революционной демократии (как следует из стенограммы, его слова вызвали смех в левой части зала). Русская революция, как он утверждал, обязана своим успехом не народным массам, а Государственной думе, «которая объединила весь народ». С точки зрения лидера кадетов, организованная демократия, как называл ее Церетели, не могла спасти революцию от катастрофических последствий своих собственных ошибок. Именно организованная демократия привела к развалу армии.
Неверно, — говорил П. Н. Милюков, — что своей победой революция обязана неорганизованной стихии. Она обязана этой победой Государственной Думе, объединившей весь народ… Верно, что демократические организации пытались организовать революции; не верно, что общая воля народа выражается исключительно в наскоро организованных партийных организациях… Это правда, что семена всего происходящего посеяны в самом начале революционного периода, в те первые дни и первые месяцы… когда власть ее не была коалиционной… А партии, которые получили силу потом, в эти два месяца организовали страну для немедленного осуществления своих партийных целей[1125].

Как и в 1914 году и нередко позднее, главный вопрос для политиков заключался в том, кто виноват. Милюков обвинил большевиков и других сторонников циммервальдских идей в том, что они хотели превратить международную войну в гражданскую. Декларация прав солдата, принятая Петроградским советом, и другие подобные манифесты были на руку большевикам и могли привести к гражданской войне. Обязанностью революционного государства было обеспечение в стране закона и порядка. Всеми силами правительство должно было предотвратить скатывание страны к междоусобной войне. С марта взгляды Милюкова резко изменились. Тогда он выступал против коалиции Временного правительства и Петросовета. Теперь же, на заседании Государственного совещания в Москве, он заявил, что кадеты поддержат нынешнее коалиционное правительство, но лишь «в той мере», в какой оно не пойдет против «буржуазных» интересов. Милюков полагал, что власть не должна быть разделена между Временным правительством и Петросоветом. Для него сила русского государства зависела не от выполнения правительством той или этой партийной программы, а от его готовности поддерживать порядок и прибегать не только к внутренней нравственной убежденности, но и к внешним орудиям принуждения.
Церетели без всякой подготовки выступил с резким возражением. Он утверждал, что сплочение армии вокруг идеи Милюкова о сильном государстве невозможно, потому что солдаты готовы выступать только за те цели, которые они считают революционными. Борьба за народное благополучие и политическую демократию является не партийной позицией, а новой заявленной целью войны как таковой. Чтобы восстановить «разумную» дисциплину в армии и вообще в стране, демократические органы должны были, по мнению лидера меньшевиков, сохранить свое влияние на массы и вести их за собой. Социал-демократы вполне осознавали те угрозы, которые существовали для революции как слева, так и справа. «Я вам говорю, — заявил с трибуны Церетели, обращаясь к Милюкову, — революция была неопытна в борьбе с анархией, пришедшей слева, но во всяком случае, как только эта опасность стала угрозой и первые уроки были получены, революция не остановилась ни перед какими средствами», чтобы оградить «и свободу, и страну от этой опасности». Но главная угроза для революции — «реальная угроза» — была не слева, а справа. Она заключалась в «безответственных действиях» А. М. Каледина и Л. Г. Корнилова[1126].
Полемика между Милюковым и Церетели на московском Государственном совещании имеет большое значение для понимания Больших сюжетов русской революции. Важным в ней было не только то, как эти политики неявно встраивали опасный момент российского революционного развития в широкий нарратив российского исторического прогресса, но и то, что оба политических лидера показали, каким образом и почему последующие трактовки Больших революционных сюжетов будут делать упор на политических заговорах как силах — «единственных силах», как впоследствии выразился Керенский, — стоявших на пути у демократической революционной России. Примечательной в полемике была и неспособность Милюкова и Церетели осмыслить переживаемый момент с точки зрения остававшихся нерешенными проблем дефицита и потерь, которые послужили непосредственной подоплекой свержения царизма: последствий нехватки продовольствия и других товаров первой необходимости, дальнейшего развала экономики, тревог, связанных с распадом социального и политического строя, влияния войны на крестьянские хозяйства, бедствий беженцев, ограбленных, подвергшихся насилию и лишившихся жилья, и к тому же воспринимаемых в некоторых местах в качестве обузы для общин, в которых они осели, и, наконец, нападок на образованных и обеспеченных россиян, становившихся причиной мучительных социальных и культурных неурядиц, которые в каком-то смысле дополняли более буквальные травмы, полученные на фронте. От решения всех этих трудных проблем зависела судьба не только политиков, собравшихся в Москве на Государственное совещание, но и судьба всей страны. «Мы должны знать и помнить, что дальнейший ход революции, выход России из того ужасного тупика, в котором она находится, это есть наше дело и за выполнение этого дела нас благословят, как и за гибель этого дела проклянут нас будущие поколения», — сказал кадет В. Д. Набоков, отец великого писателя[1127].
Но как можно было решить все эти трудные проблемы летом 1917 года? Существовали ли вообще для них действенные решения? Из 85 ораторов, выступавших на московском совещании, лишь некоторые прямо обращались к теме материальных и эмоциональных аспектов дефицита, затрагивавших социальный и политический строй сверху донизу. И совсем немногие участники совещания говорили об эмоциональных травмах дезертировавших солдат и отчаявшихся беженцев. Участники совещания приводили подробные описания конфискаций, производившихся местными комитетами и наделенными властными полномочиями людьми, рассказывали о нападениях на помещиков и их собственность, о неспособности местных судов навести порядок и о последствиях для промышленности и страны в целом от огульного очернения «буржуазии», «мозга и воли страны», по выражению одного оратора, от ее отождествления с «врагами революции». В полемике друг с другом политики активно использовали язык как оружие, и это явно обостряло природу социальной идентичности и социального конфликта.
Многие участники Государственного совещания говорили о необходимости введения в стране всеобщей трудовой повинности. По сути они призывали к милитаризации российской рабочей силы, к ее фактической национализации. Если бы такая мера была реализована, то работа стала бы аналогом службы в армии. Ввести всеобщую трудовую повинность в первую очередь предлагали на российских железных дорогах. Предполагалось, что с помощью такой меры можно будет заменить систему комитетов, весной санкционированную министром путей сообщения Н. В. Некрасовым, более «ответственной администрацией». Один из выступавших предложил распространить трудовую повинность и на «капиталистов», другой — на «трудящуюся интеллигенцию», полагая, что она может быть полезной на государственной службе. Предприятия «капиталистов» должны были работать круглые сутки, а причитавшуюся владельцам прибыль необходимо было ограничить процентами по облигациям «Займа свободы»[1128].
Всесторонне рассмотреть проблему экономического кризиса как такового попытались на Государственном совещании только меньшевик Н. С. Чхеидзе и эсер Н. Д. Кондратьев. Молодой экономист Кондратьев пристальное внимание уделял крестьянам и их жизни. Он осуждал присущую сильным мира сего склонность видеть в крестьянах грубых и невежественных людей. По его мнению, крестьянство в России находилось в трудном положении и несло непропорционально тяжелое бремя в течение последних трех лет. Крестьяне должны были защищать страну от врагов и одновременно обеспечивать ее сельскохозяйственной продукцией. Ситуация на фронте была критической, но едва ли стоило винить в этом крестьян. Последний урожай был недостаточным, чтобы обеспечить страну. У крестьян как в прифронтовой зоне, так и вне ее забирали крупный рогатый скот и лошадей. Деревня нуждалась в рабочей силе, которую проредила война. Крестьянам не хватало товаров первой необходимости и промышленного оборудования. С помощью конфискации хлеба или введения твердых цен ситуацию в деревне можно было только ухудшить, но никак не улучшить. Политикам, по мнению Кондратьева, следовало осознать, что крестьянство в стране находится в трудном положении. Им следовало понять, что крестьянам тоже небезразлична судьба российского государства, а потому они должны были не закрывать глаза на нужды крестьян, а помочь им в трудное время. Экономист Кондратьев призывал политиков повернуться лицом к деревне. К этому же он, наряду с Л. Д. Троцким, вновь будет призывать в 1920-х годах. По убеждению Кондратьева, решить все деревенские проблемы, в том числе и проблему собственности на землю, с помощью репрессий было невозможно. Чтобы хоть как-то исправить ситуацию, нужно было обеспечить деревню необходимыми для крестьян товарами, нужно было ввести трудовую повинность и государственное регулирование промышленности, а также следовало резко сократить военные расходы. Россия, по мнению Кондратьева, находилась на грани банкротства. Но не стоило возлагать ответственность за это на крестьян, на продовольственные комитеты или на другие местные организации, занимавшиеся сельским хозяйством. В сложившейся ситуации виновата была война[1129].
Подобно молодому Кондратьеву, Н. С. Чхеидзе, опытный и искушенный 53-летний политик, начал свое выступление на заседании Государственного совещания с откровенного описания ситуации: армия отступала, она так и не избавилась от коррупции, финансы страны находились в опасности, на железных дорогах царила полная дезорганизация, промышленность разрушалась, сельское хозяйство переживало трудные времена, а потому городам страны грозил голод. Вспышки анархизма свидетельствовали об отчаянии народа, измученного невыносимым бременем страданий. В подобной ситуации правительству, по мнению лидера меньшевиков, следовало признать, что для обороны страны требовалось жесткое регулирование экономической жизни. Экстренные меры, перечисленные 8 июля 1917 года в декларации правительства, следовало принимать немедленно, еще до созыва Учредительного собрания. Чхеидзе считал, что отменять хлебную монополию и твердые цены было нельзя, несмотря на их обременительность для крестьян, а любое попустительство свободной торговле и плавающим ценам в текущих обстоятельствах имело бы катастрофические последствия. В то же время, как указывал и Чхеидзе, и многие другие политики еще задолго до Февральской революции, нужно было установить твердые цены на важнейшие товары и регулировать ставки зарплат с тем, чтобы добиться известного равновесия между деревней и городом. Для максимального обеспечения населения продовольствием была желательна частная торговля, но лишь под «строгим контролем» со стороны органов снабжения. Спекуляцию продовольствием нельзя было допустить. В сфере торговли и промышленности следовало наращивать государственный контроль над производством, наряду с организацией новых государственных синдикатов, трестов и монополий. Контроль над промышленностью, полагал Чхеидзе, «является главным условием поднятия ее производительности, падение которой объясняется низким техническим оборудованием, крайней изношенностью орудий производства, расстройством транспорта и снабжения сырьем, резким ухудшением питания рабочих, изменением состава рабочих, вследствие ряда мобилизаций, и нередко промышленников». Задача укрепления государственных финансов требовала новых налоговых реформ и чрезвычайного обложения собственнических классов «исключительно высоким» налогом на капитал. Кроме того, требовались введение налогов на продажу товаров массового потребления и введение принудительной подписки на дополнительные государственные займы, выпускаемые российскими банками[1130].
Ни одно из этих предложений не отличалось от аналогичных мер, принимавшихся во время войны в Германии, Англии и Франции. Не могли они и стать большим сюрпризом для участников совещания. Проблема заключалась не только в противодействии этим предложениям со стороны торгово-промышленного сообщества, но и в проблематичности их проведения в жизнь. Как бы громко ни заявляли о поддержке А. Ф. Керенского и его режима многие участники совещания, административные органы государства были слабо подготовлены к принятию даже чрезвычайных мер. Отсутствовала у Временного правительства и серьезная поддержка со стороны торгово-промышленных кругов. Одно дело было учредить монополию на дефицитные товары, и совсем другое — гарантировать их справедливое и эффективное распределение.
Кроме того, программа Н. С. Чхеидзе предполагала скорейшее проведение выборов в городские думы и волостные земства. Предполагалось, что эти новые органы, легитимность которых обеспечивалась всеобщим избирательным правом, сплотят все «живые силы» местных сообществ и направят их на выполнение государственных программ и указов. Но и здесь, как, несомненно, понимал Чхеидзе, одно дело было требовать, чтобы эти новые органы власти не конфликтовали с другими местными органами, и совсем другое дело — добиться этого. Политик сделал смелый шаг, потребовав, чтобы сразу же после демократического избрания органов местного самоуправления все прочие должностные лица и местные организации были лишены своих полномочий.
В целом подробная программа, выдвинутая Чхеидзе на Государственном совещании в Москве от имени руководства Петроградского совета, затрагивала все ключевые социально-экономические проблемы, стоявшие в августе 1917 года перед революционной Россией. Кроме того, она обеспечивала блоку социалистических партий, регулярно побеждавшему на местных думских выборах, господствующее положение в Учредительном собрании, созыв которого был намечен на ноябрь. Самым большим изъяном этой программы была проблематичность ее выполнения. Вместо орудий государственного принуждения она полагалась на согласие и сотрудничество всех «живых» социальных сил России. То, что это действительно могло случиться в текущей острой ситуации, было в лучшем случае маловероятно.
Мало осуществимы были и другие пункты программы Чхеидзе: непризнание до созыва Учредительного собрания любых захватов чужой земли, как отдельными лицами, так и группами; немедленное удаление из армии всех офицеров, проявивших себя в качестве контрреволюционеров, и подтверждение прав солдатских комитетов; и ожидавшееся от Временного правительства заявление о том, что все народы в стране имеют право на самоопределение, но могут воспользоваться им лишь с согласия Учредительного собрания. Если сила демократического государства проистекает из его способности к институционализации мирных решений социальных конфликтов, а не из одной лишь монополии на применение насилия или не только из нее, то российское революционное правительство на протяжении пяти месяцев после прихода к власти было плохо подготовлено к использованию этой силы для устранения критических проблем дефицита и потерь, оставшихся ему в наследство от царского правительства. Не было готово Временное правительство и к тому, чтобы воплотить в жизнь великие идеалы Февральской революции. Чхеидзе, вознагражденный «бурными» овациями «левых и части центра», как указано в стенограмме, завершил свое длинное выступление решительным призывом к правительству найти энергию и силы, требовавшиеся для того, чтобы осуществить предложенные им «исключительные мероприятия», «безжалостно» подавить анархию и контрреволюцию и внушить «народным массам», что «все делается для спасения страны». «Пусть они знают, — сказал политик, — что власть не потерпит ни малейшего посягательства на революционные завоевания народа»[1131].
16 августа 1917 года, вскоре после часа ночи, А. Ф. Керенский объявил Государственное совещание закрытым. Те, кто оставался в Большом театре, встали со своих кресел и устроили главе правительства овацию. Что есть сил они кричали: «Да здравствует революция!», «Да здравствует Российская республика!», «Да здравствует Керенский!»[1132].

Корнилов, фронт и деревня

С учетом мрачных прогнозов и воинственных речей, звучавших на московском Государственном совещании, стоило ли удивляться тому, что новый верховный главнокомандующий генерал Л. Г. Корнилов спустя две недели попытался двинуть армию на Петроград, чтобы разогнать советы и установить военную диктатуру? Корнилов, воплощение карательной военной дисциплины, смертных казней и применения пулеметов против солдат, бегущих с фронта, в свое время надеялся пресечь апрельские волнения и сыграл роль в мобилизации казаков на подавление Июльского восстания. Ночью 19 августа 1917 года русские войска оставили Ригу. Все ожидали, что враг вскоре двинется на Петроград. На следующей день в столице прошли выборы в новую городскую думу. Несмотря на низкую явку, социалисты совместно получили почти 80 % голосов. Причем одним только большевикам досталось около 33 %, что было лишь на несколько процентных пунктов ниже, чем получили эсеры В. М. Чернова. Лидеры кадетов в Москве и Петрограде были уверены, что в правительстве необходимо заменить А. Ф. Керенского, Н. В. Некрасова, М. И. Терещенко и особенно В. М. Чернова более способными политиками. Россия снова нуждалась в правительстве, которому могла бы доверять страна. 23 августа 1917 года руководители фабрично-заводских комитетов и профсоюзов собрались, чтобы оказать содействие организации обороны Петрограда. По мнению кадетского ЦК, над Петроградом нависла большая опасность. Ведущая меньшевистская газета призывала горожан не поддаваться панике[1133]. Большевики тоже приняли участие в подготовке к обороне.
Непосредственные последствия корниловской авантюры, разбираемые во многих работах, было несложно предсказать. Керенский и руководители советов, явно охваченные сильной тревогой (сведения на этот счет расходятся), призвали рабочую милицию, которая в то время часто создавалась, встать на защиту советов и правительства от Корнилова. Только что сформированные отряды Красной гвардии получили оружие. Ведущие большевики, находившиеся в заключении, были освобождены, чтобы обеспечить единство сил. Керенский и Корнилов, как известно, обменялись двусмысленными телеграммами, причем Керенский едва ли не призывал Корнилова на помощь. В качестве военного министра Керенский явно нуждался в верховном главнокомандующем, чтобы организовать оборону города от немцев. В качестве министра-председателя он был не против того, чтобы Корнилов помог ему с наведением общественного порядка в городе. Для того чтобы остановить эшелоны с солдатами Корнилова, были мобилизованы железнодорожники. Чтобы противостоять «контрреволюции», массово вооружались горожане. Затем последовали позорная отставка генерала и его арест. Корнилову позволили бежать из заключения уже после того, как большевики захватили власть: он должен был помочь с организацией вооруженного сопротивления Ленину и его сторонникам.
Корниловский мятеж был ярким моментом в цепи стремительно сменявших друг друга событий, свидетельствовавших о повороте революционной России от февральских демократических перспектив к относительно слабому противодействию октябрьским перспективам ленинской диктатуры. Вторая коалиция во главе с Керенским развалилась, однако министр-председатель и не думал отказываться от управления остатками правительства. Государственная власть оказалась в руках у третьей коалиции. В ее состав вошли московский кадет Н. М. Кишкин, бывший прогрессист, а ныне кадет А. И. Коновалов и генерал А. И. Верховский, ставший новым военным министром. Керенский не был в состоянии обеспечить поддержку полноценной коалиции. Он оказался во главе небольшой директории вместо кабинета, проводящего политическую линию. В надежде заручиться дополнительной поддержкой со стороны левых сил Керенский, узурпировав прерогативы Учредительного собрания, в одностороннем порядке провозгласил Россию республикой. Кроме того, он заявил о намерении установить твердые цены на товары первой необходимости. Он хотел также регулировать взаимоотношения между капиталом и трудом, в том числе устанавливать ставки зарплат и продолжительность рабочего дня, и принять специальный закон, который позволил бы государству активно вмешиваться в управление предприятиями. Уже через несколько дней большевики дали отпор новому режиму, получив большинство в советах Москвы и Петрограда, которые заняли враждебную позицию по отношению к правительству.
Отчасти в ответ на это, отчасти просто с целью сплотиться и перегруппироваться, лидеры меньшевиков созвали обширное Демократическое совещание. Его целью было собрать «все живые силы» страны, за исключением кадетов и вообще буржуазии, ради укрепления социалистического единства и дальнейшей организации обороны революции. П. Н. Милюков и руководство либералов, лишившись буквально всякого политического доверия со стороны социалистов, обвинявших их в поддержке Л. Г. Корнилова, если не в сговоре с ним, не были приглашены.
Кроме того, последствия Корниловского мятежа были катастрофическими для политической и социальной стабильности и на фронте, и в деревне. На северо-западе русские войска продолжали оказывать сопротивление немцам, 1 сентября 1917 года начавшим наступление, уже имея Ригу в тылу, однако в депеше из армейской ставки сообщалось о дезорганизованных солдатских массах, неуправляемым потоком устремившихся по шоссе на Псков. Влияние солдатских комитетов на войска сильно снизилось. Неудача Л. Г. Корнилова способствовала дальнейшему развалу армии на юго-западе и на Румынском фронте[1134]. При этом, как и в начале войны, то, что происходило на фронте и в деревне, было тесно связано друг с другом, оказывая непосредственное влияние на экономическую ситуацию в России. Беспокойство за родных и желание оказаться дома оставались преобладающими чувствами, выражавшимися в огромном количестве солдатских писем, которые все так же проходили через руки военных цензоров. (В сентябре на одном только Западном фронте было зафиксировано около 2,4 млн отправлений[1135].) В некоторых донесениях о солдатских настроениях на Северном и Западном фронтах упоминалось об осознании солдатами необходимости в жесткой дисциплине, без которой было невозможно остановить немецкое наступление. Потрепанными частями на Юго-Западном фронте поражение и арест Корнилова почти неизменно воспринимались как катастрофа. По крайней мере, катастрофой они были в глазах офицеров: «живешь, как на вулкане, — писал один из них, — под подушкой револьвер и все ждешь того времени, когда седьмой удар (погребального. — У. Р.) барабана может пригодиться для себя»[1136]. В донесении из 10-й армии с Западного фронта сообщалось, что ее солдаты «абсолютно безразличны к судьбе Отечества»: им лишь бы «выбраться из окружающего хаоса и вернуться домой»[1137].
Гарнизонные войска и их офицеров во многих городах страны одолевало еще большее беспокойство, хотя и те и другие, по сообщениям цензоров, все еще поддерживали правительство[1138]. Солдаты, располагавшиеся вблизи Кишинева — города, где в 1903 году состоялся погром, — были свидетелями «ежедневных убийств, насильственных посягательств на личность и собственность», уничтожавших всякую возможность того, что местное население «выполнит свой гражданский долг», снабжая государство и армию продовольствием. Пьяные выходки, убийства, избиения, кражи и разрушение домов отмечались в Смоленской, Подольской и всей Бессарабской губернии. В войсках основным желанием повсеместно стал «мир во что бы то ни стало»[1139]. Все больше и больше солдат направлялось домой, сжимая в руках оружие, и офицеры и комитеты не желали или были не в состоянии остановить их. Вывод был ясен: до наступления зимы нужно было заключить мир, иначе в окопах не осталось бы ни одного солдата. Американский историк Аллен Уайлдмен, профессор Университета Огайо, называл это солдатским плебисцитом за мир[1140].
Реальное число дезертирств за сентябрь — октябрь 1917 года неизвестно, а официальные данные, вероятно, отражали желание многих штабных работников преуменьшить их размах[1141]. Понятно, что бунт на фронте оставил Временное правительство без боеспособной армии, которая была бы в состоянии его защищать, — в обычных обстоятельствах важнейшего орудия насилия, монополизированного государством. Солдаты «голосовали ногами», засыпая комитеты и командиров прошениями, в которых говорилось о «семейных обстоятельствах», требующих их присутствия. Даже не получая формального разрешения, они массами бросали позиции — порой целыми частями с их комитетами во главе. Они еще чаще, чем прежде, захватывали пассажирские вагоны, занимались грабежами на железной дороге и терроризировали простых пассажиров[1142]. Для офицеров эти недели были одними из самых трудных за всю войну. Сентябрь, как правило, был временем пополнения запасов в преддверии зимы. Солдаты ожидали выдачи теплой одежды и зимней обуви. То, что у революционного режима, работающего на благо народа, ничего не получалось, с готовностью объяснялось следствием буржуазной продажности, о чем громко заявляла большевистская газета «Окопная правда». Несомненно, вслед за падением Корнилова личной безопасности лишились те, кто выносил суровые приговоры, за которые так решительно выступал бывший верховный главнокомандующий.
Если деревня бурлила задолго до Корниловского мятежа, то тысячи новоприбывших, вернувшихся домой с фронта в сентябре и октябре, взбудоражили ее еще сильнее. Закаленные и ожесточенные солдаты, возвращавшиеся по домам вместе со своими винтовками. Они во многом способствовали дальнейшей радикализации родных сел. Многие привыкли силой добывать требовавшееся им продовольствие, и сопутствующее насилие стало для них обычным делом. Свидетельством солдатского озлобления и безразличия к страданиям гражданского населения стало разграбление Тарнополя войсками А. А. Брусилова, спасавшимися бегством после июльского наступления — один из самых прискорбных инцидентов такого рода за всю войну. Несомненно, тонкая грань между институционализованными армейскими практиками реквизиции и откровенным грабежом после Корниловского мятежа по большей части совершенно размылась в деревне, усиливая соответствующие тенденции, корни которых могли восходить к русской крестьянской культуре.
Какую бы роль ни играл этот фактор, на крестьянский менталитет вообще постоянно воздействовал страх голода, как следует из работы российского историка О. С. Поршневой, развивающей применительно к революционной России аргумент антрополога Джеймса Скотта о том, что крестьянское поведение определялось не только материальной, но и моральной экономикой. По мнению Поршневой, военные травмы и неурядицы не могли не усилить те элементы крестьянской моральной системы, которые оправдывали применение силы, снижали ценность человеческой жизни и даже влияли на сущность крестьянских религиозных представлений[1143]. Такие меньшевистские издания, как «Рабочая газета», насаждали эти ассоциации. Под рубрикой «Бунты» в сентябре 1917 года газета представила своим читателям подробную хронику волнений в провинции.
Русский историк-архивист и политик-меньшевик Б. И. Николаевский, эмигрировавший из Советской России в 1922 году, своими работами — особенно позднего периода — в значительной степени заложил социальные и политические демократические основы социал-демократического Большого сюжета. Во время революции он с тревогой писал о нарастании волны анархизма в деревне, ссылаясь на сообщения о погромах, убийствах и прочих ужасах, почти ежедневно появлявшиеся в газете[1144]. В начале сентября 1917 года крестьяне разорили имение А. И. Шингарева. Они вырезали весь скот, разграбили запасы и так напугали его жену, что она вскоре умерла.
Следуя Большому ленинскому сюжету, советские историки до 1989 года прилежно собирали факты, демонстрировавшие размах социальных волнений после Корниловского мятежа. Было время, когда едва ли не легион исследователей занимался учетом всех инцидентов, упомянутых в газетах, а также в полицейских донесениях, предназначенных для Министерства внутренних дел. Так, в одном из сборников, охватывающем 48 губерний и 29 областей, фигурировало около 180 случаев захвата или разгрома имений в августе 1917 года. Они были почти поровну разделены на «организованные» и «неорганизованные». В книге были обозначены также 69 случаев захвата урожая и 115 случаев захвата лугов и сенокосов. Сведения за сентябрь включали 186 случаев захвата или полного разгрома имений, 57 случаев захвата собранного урожая и 63 случая захвата лугов и сенокосов. Самое большое число таких инцидентов якобы произошло в Казанской, Пензенской, Рязанской и Тамбовской губерниях, однако они фиксировались по всей стране, включая даже Архангельскую губернию[1145].
Хотя эти данные охватывают целый спектр инцидентов в различных губерниях, постсоветские историки в целом сходятся в том, что касается их относительной значимости, подчеркивая, что многие из них, если не большинство, происходили с подачи самих сельских властей, действовавших без оглядки на представителей центрального правительства или местные и региональные советы. Например, по мнению британского историка Орландо Файджеса, профессора Лондонского университета, крестьянские комитеты и сельские сходы к осени 1917 года стали фактически автономными властями, располагавшими своей собственной милицией. Признаки того, что новый урожай в Поволжье, как и в 1916 году, снова не оправдает ожиданий, породили новые опасения, что вместе с зимой во многие села придет голод. В конце сентября 1917 года в ряде городов и сел были отмечены налеты на магазины и склады, а также волна погромов[1146]. В донесениях правительству захваты, производившиеся местными властями, назывались реквизициями, а те, что производились крестьянами, описывались как произвол, грабежи и разбой[1147]. В этих условиях даже самая продуманная система принудительных поставок хлеба была бы обречена на провал. Во многих местах сельские сходы превратились в «радикальные диктатуры», как называет их Орландо Файджес. Они полностью подчинили себе деревенскую жизнь и соседние частные имения[1148].

«Радикальные диктатуры», национальная автономия

Ключевым моментом крестьянского движения в сентябре 1917 года было не только усиление влияния радикальных сельских диктатур и распространение их влияния на революционную политику в деревне. Это полностью разрушило и без того хрупкую систему поставок пшеницы, ржи, овса и других продуктов, формально подлежавших реквизиции. Если обязательные поставки по твердым ценам в августе были в лучшем случае спорадическими, то к сентябрю хлебная монополия окончательно развалилась. Выстраивая либерально-демократический Большой сюжет, П. Б. Струве и К. И. Зайцев, игравшие важную роль в Особом совещании по продовольствию, по-прежнему оправдывали монополию как умеренную и осторожную политику снабжения. Ее провал лишь свидетельствовал о невозможности силой отобрать хлеб у крестьян-производителей и был связан с нововведениями А. А. Риттиха, последнего царского министра земледелия, и особенно А. И. Шингарева, первого министра земледелия во Временном правительстве. Более сильное беспокойство в отношении дефицита — особенно нехватки продовольствия, цены на которое непрерывно росли, — проявляли и наемные работники. Корниловский мятеж повлек за собой дальнейшую радикализацию их настроений. Владельцы заводов, которых поносили как сторонников Л. Г. Корнилова, тоже беспокоились — если не по поводу продовольствия, которое еще можно было купить на черном рынке, то по поводу своего социального положения, капитала, собственности и личной безопасности — не обязательно в таком порядке. Между тем ведущие большевики, арестованные после Июльского восстания, оказались на свободе. Воспользовавшись возможностью, предоставленной Корниловым, немецкий флот двинулся в Финский залив и на Петроград, который охватила «рижская паника». Поспешно составлялись планы по эвакуации важнейших предприятий и населения. Безотносительно социально-экономического положения людей и классовых границ, обозначившихся еще более четко, настоящее казалось ужасающе нестабильным и рабочим, и владельцам собственности, а будущее — еще более нестабильным.
Кроме того, выступление Корнилова привело к дальнейшей мобилизации рабочей милиции и Красной гвардии. Как убедительно показал американский историк Рекс Уэйд, профессор Университета Джорджа Мейсона, и милиция, и Красная гвардия возникли на раннем этапе революционного процесса, однако мятеж Корнилова подтвердил их значение в глазах всего промышленного сектора, а также в глазах лидеров социалистов, в том числе и большевиков[1149]. С тем чтобы защититься от мятежа и еще раз «спасти революцию», правительство само раздавало оружие. Когда же мятеж был подавлен, это оружие уже невозможно было отобрать. Вооруженная заводская охрана стала играть еще более важную роль, давая рабочим возможность силой добиваться желаемого[1150]. Сейчас рабочие в первую очередь сами нуждались в том, чтобы их предприятия не закрывались, поскольку в противном случае они лишались средств к существованию. Судя по газетным сообщениям и «Бюллетеню Министерства труда», сентябрь и октябрь 1917 года были отмечены всплеском безработицы, поскольку все новые и новые предприятия прекращали работу. К октябрю в одной только Москве насчитывалось около 50 тыс. безработных[1151]. Помимо этого, в сентябре наблюдался рост числа забастовок и усилились слухи о предстоящих забастовках. Одной лишь угрозы забастовок хватало для того, чтобы все большее число владельцев закрывало свои предприятия.
В течение нескольких недель после Корниловского мятежа со стороны местных должностных лиц, советов и прочих властей на местах наблюдалось повышенное стремление к вмешательству в работу местной экономики и установлению своих собственных «радикальных диктатур». В особенности проблема исходила от должностных лиц государства и комиссаров советов, поскольку они обычно имели документы, наделявшие их «чрезвычайными полномочиями» на принятие любых мер, какие они сочтут необходимыми. В телеграмме, отправленной в Министерство финансов из Одессы, предупреждалось, что «обилие комиссаров вносит путаницу в понятие масс и обесценивает распоряжения комиссаров и их значение». Авторы телеграммы требовали, чтобы «комиссарами» имели право называться лишь те, кто действительно занимает государственную должность[1152]. К октябрю 1917 года ситуация лишь усугубилась. Для наведения порядка в регионах Главный экономический комитет предложил наделить специальных уполномоченных правом использовать гарнизонные войска для проведения в жизнь своих решений и поддержания порядка[1153]. Вообще говоря, во многих местах для этого было уже слишком поздно. Например, в донесении из Курска сообщалось, что местная экономика совершенно расстроена произвольно установленными твердыми ценами, контролем над сбытом товаров, паническими распродажами и узаконенными конфискациями. Капитализм рушился, но ему на смену шел «наполовину беременный социализм», порожденный неограниченными полномочиями местных должностных лиц и угрожающий новыми экономическими катастрофами[1154].
Несомненно, это мнение разделял А. А. Бачманов, председатель Петроградского общества заводчиков и фабрикантов. На многолюдных заседаниях правления общества 5 и 12 сентября 1917 года он утверждал, что в сущности Россия «никогда не была так далеко от социализма, как сейчас». Для социализма требовалась власть, которая бы подчинила личность задачам и идеалам государства. В России же сама идея государства утратила значение. Ее нужно было воскресить, а для этого требовалось восстановить полномочия местных органов власти. Рабочие даже не станут поддерживать эвакуацию, предупреждал Бачманов, поскольку они не понимают, что промышленность нужно спасать[1155]. 3 октября 1917 года правление Петроградского общества заводчиков и фабрикантов утвердило проект устава, резко ограничивавшего полномочия фабрично-заводских комитетов, и отослало его в Министерство труда[1156].
Принятию такого решения столичными заводчиками и фабрикантами способствовали вновь выдвинутое требование о введении трудовой повинности и требование об учреждении новых «трудовых книжек», которые все рабочие должны были получать в течение недели после поступления на работу. Трудовую повинность предлагалось ввести во всех отраслях, обеспечив безработных соответствующим числом рабочих мест. В трудовых книжках должна была четко указываться сущность исполняемой работы, ставка зарплаты и основания, по которым она рассчитывалась, а также правила внутреннего распорядка на предприятии, включая права и обязанности и работника, и нанимателя. Кроме того, идея о трудовой повинности и о трудовых книжках продвигалась и в правительственных кругах: тема трудовой повинности, о которой говорили еще при старом режиме, еще весной поднималась Министерством финансов в качестве реально осуществимой меры[1157]. Промышленники приветствовали эти инициативы как шаг в сторону укрепления их собственного физического и административного контроля над своими заводами.
Им вторили и члены Главного экономического комитета, тоже отчаянно пытавшиеся найти способы предотвратить дальнейший развал экономики. Здесь В. Г. Громан и А. И. Шингарев снова нашли общий язык, как и в 1916 году. Громан, председатель Петроградского комитета по снабжению, решительно выступал за усиление роли государства как «непосредственного хозяина» в экономике. Катастрофы, по его мнению, можно было избежать лишь в том случае, если бы государство заявило о себе как о государстве[1158]. А. И. Шингарев призывал к более обширным государственным интервенциям с помощью широкого применения принципа государственной монополизации во всех областях экономики, как это было блестяще сделано во Франции и в Англии, и к составлению планов распределения заказов среди предприятий, что предотвратило бы вмешательство местных комитетов в вопросы производства. Бывший думский деятель и министр земледелия и финансов называл это «огосударствлением промышленности» и видел в нем логичное продолжение «огосударствления» отношений между нанимателями и рабочей силой под эгидой Министерства труда[1159].
Точка зрения В. Г. Громана и А. И. Шингарева получила широкую поддержку в Главном экономическом комитете и его исполнительном органе — Экономическом совете. Требовались новые законы для сплочения экономического руководства вокруг самого комитета, которому было бы поручено регулировать всю экономическую жизнь страны[1160]. Вскоре такой законопроект был составлен. Он предусматривал перестройку окружных комитетов снабжения по всей стране и их дальнейшую работу под руководством комитета. Они должны были получить «все полномочия по выявлению и оглашению всех нужд и потребностей своих округов», составлять планы по распределению заказов местным предприятиям после выяснения их производственных возможностей, а также осуществлять местное перераспределение рабочих на основе трудовой повинности. Нужно было принять необходимые меры, чтобы обеспечить полное использование местных производственных сил[1161]. В законопроекте, обнародованном 12 октября 1917 года, предлагалось разделить страну на 12 округов, управляемых региональными экономическими комитетами, подчиненными петроградскому комитету. Их руководителями должны были стать специальные комиссары с «чрезвычайными» полномочиями, опять же включая право задействовать местные войска[1162].
Существовала ли на деле возможность того, что Временное правительство, кое-как управлявшееся А. Ф. Керенским и его директорией, сумеет осуществить такой амбициозный план? У режима не только не имелось орудий принуждения, требовавшихся для его претворения в жизнь; помимо этого, у правительства отсутствовали соответствующие финансовые и товарные ресурсы. В середине сентября 1917 года Петроградское общество заводчиков и фабрикантов констатировало, что страну охватил кредитный кризис. Об этом же говорили и 21 сентября на заседании Совета министров. Спустя неделю был запрещен какой-либо несанкционированный перевод за границу российских денег и ценностей[1163]. В октябре М. И. Фридман, сотрудник Министерства финансов, заявил членам Экономического совета, что казна пуста. В начале августа Н. В. Некрасов и М. В. Бернацкий из Министерства финансов произвели эмиссию новых краткосрочных казначейских облигаций на сумму около 3 млрд руб. Вскоре после этого в оборот было пущено еще 100 млн руб. в кредитных билетах[1164]. Собственно говоря, правительство не имело никакой реальной возможности обеспечить промышленность финансовыми ресурсами, требовавшимися согласно плану Главного экономического комитета. Самое лучшее, что могло предложить Министерство финансов, — учреждение государственной монополии на ряд популярных, но не самых необходимых товаров, включая спички, табак, кофе и чай. Монополия на сахар была учреждена 14 сентября 1917 года. Товарищ министра торговли и промышленности Л. Б. Кафенгауз сомневался в том, что у правительства хватит сил, чтобы обеспечить хотя бы ее соблюдение, так как уже существующие монополии на зерно, хлеб и кожу работали «очень плохо»[1165]. По мнению Кафенгауза, более удачным шагом было бы создание во всех отраслях отдельных синдикатов — коммерческая унификация предприятий, которая бы обеспечила взаимный контроль над торговлей, поставки сырья и принудительное распределение продукции между различными регионами наряду с установлением региональных цен. Иными словами, Кафенгауз предлагал создать экономическую диктатуру под надзором государства, которая бы охватывала все регионы страны[1166].
С учетом выдвинутого украинскими лидерами требования автономии, которое привело к распаду первого коалиционного правительства незадолго до «Июльских дней», едва ли удивительно, что подобное предложение побудило Украину и прочие национальные территории к укреплению их собственной местной власти. Хотя предполагалось, что решение по национальному вопросу, так же как и решение о праве крестьян на землю, примет Учредительное собрание, I Всероссийский съезд Советов уже в июне признал за всеми народами право на самоопределение. Позиция кадетов была совершенно иная. По их мнению, политическая автономия, и тем более самоопределение на территориальной основе не только подорвали бы единство Великой России, но и стимулировали бы стремление к независимости, к которой украинцы и прочие не были, по их мнению, готовы. Этот вопрос стал причиной трений отчасти потому, что партия признала право Польши на независимость и право Финляндии на автономию — в том числе и из-за того, что за это выступали украинские кадеты. Специальной партийной комиссии, созданной в июле 1917 года, было поручено определить, представляет ли собой Украина еще один особый случай[1167]. Комиссия, разрабатывавшая проект новой конституции, которую предстояло принять Учредительному собранию, впоследствии недвусмысленно констатировала, что государство Российское должно быть «едино и нераздельно»[1168].
В начале августа 1917 года украинская Рада постановила, что Временное правительство проникнуто «империалистическими тенденциями русской буржуазии в отношении Украины»[1169]. Национальные собрания в Эстонии и Латвии требовали полной автономии в рамках федеративной России. Литовский сейм постановил, что Литва в ее этнических границах, в то время оккупированная Германией, должна стать нейтральным независимым государством. Второй всероссийский мусульманский съезд высказался за широкую национальную и культурную автономию. При этом форму власти в Туркестане, Киргизии, на Кавказе и в татарском Крыму должно было определить местное население. Впрочем, вопросы автономии и независимости по-прежнему были связаны с тем, по каким принципам — социалистическим или несоциалистическим — будет строиться Учредительное собрание. Они зависели от той степени, в какой Учредительное собрание встанет на путь федерализма. Однако осенью вопрос едва ли сводился только к правам национальностей. Обширный промышленный регион центральной России в целом зависел от поставок хлеба с Украины и из Сибири. Политическая автономия сама по себе ставила проблему снабжения продовольствием, а также его вывоза за пределы этих регионов, либо в рамках хлебной монополии, учрежденной Петроградом, либо по усмотрению местных диктаторских режимов. Так или иначе, им пришлось бы изыскивать какой-то способ справиться с «продовольственным кризисом», как он теперь назывался в газете Временного правительства. Между тем во всех регионах империи, включая Сибирь, Среднюю Азию и Кавказ, а также Украину, автономные местные и региональные власти уже вводили меры, которые, по их мнению, требовались в данных местностях и в любом случае призванные стать основой нового российского федеративного строя.

«Железнодорожная республика»

К сентябрю 1917 года владельцы заводов на Украине и в других регионах, а также в самой России громко говорили о том, что рабочие комитеты толкают страну к экономическому банкротству. Это мнение было не совсем ошибочным, даже если оно мотивировалось желанием обеспечить работоспособность предприятий, но оно было также связано с решительным стремлением заводской администрации сделать это на своих собственных условиях. Общие тенденции к социальной и культурной поляризации, в политическом плане усилившиеся после февраля, теперь охватили и промышленное производство в целом. Если рабочие после Корниловского мятежа все чаще практиковали физический захват своих заводов, то оружием для нанимателей служили локауты и закрытия предприятий. Более того, обе стороны добивались от государства финансовой и сырьевой поддержки, требовавшейся, чтобы выдавать зарплату и приобретать сырье для продолжения производственной деятельности под своим руководством.
Трудно сказать, какие из этих мер являлись оружием слабых, если прибегать к полезной концептуализации, предложенной политологом и антропологом, профессором Джеймсом Скоттом в книге «Оружие слабых: повседневные формы крестьянского сопротивления»: саморазрушительные по своей природе действия рабочих, слабо подготовленных к тому, чтобы надзирать за работой своих предприятий или физически контролировать их, или действия собственников и управляющих, пытавшихся спасти свои заводы посредством локаутов или прекращения работы — временно либо навсегда[1170]. После Корниловского мятежа ни та ни другая сторона, обращаясь за поддержкой к государству, уже не обращала особого внимания на интересы другой стороны. Так, собравшиеся в Петрограде 77 владельцев и управляющих заводов выразили решительное нежелание отпускать своих рабочих на общегородское совещание фабрично-заводских комитетов, назначенное на 12 сентября 1917 года. Однако рабочие, несмотря на угрозу быть уволенными или лишиться отсрочки от призыва в армию, все равно отправились на него и даже потребовали, чтобы им оплатили время, потраченное на это мероприятие. Как захваты предприятий, так и локауты вызывали во многих местах одинаково сильное противодействие со стороны меньшевистских профсоюзных деятелей и прочих социал-демократов, выступавших за порядок и организацию. В конце августа меньшевистская «Рабочая газета» осудила «общественный паразитизм». По мнению журналистов, он выражался в требовании рабочих, чтобы само государство выплачивало им повышенную зарплату[1171]. Рабочих все чаще поддерживали (и даже возглавляли) сторонники большевиков. Среди рабочих и радикализированных солдат, вернувшихся с фронта, большевиков становилось все больше и больше. Кроме того, рабочие все чаще находили поддержку в районных и городских советах и думах после того, как на местных выборах в августе и сентябре за большевиков проголосовало 23 % избирателей в Петрограде и 51 % в Москве. Учитывая сложившуюся ситуацию, члены Общества заводчиков и фабрикантов старались заручиться максимально возможной поддержкой со стороны государства. А. А. Бачманов, глава Петроградского общества заводчиков и фабрикантов, полагал, что какие-либо иные практические меры были по сути недоступны с учетом и без того «катастрофических» экономических проблем в России[1172].
В то время как требования об «огосударствлении» конфликта после Корниловского мятежа стали еще более широкими, Министерства труда и финансов не имели ни политической, ни материальной возможности ответить на срочные просьбы о помощи, приходившие со всех сторон. В нескольких случаях Министерство труда еще сумело сыграть роль нейтрального арбитра — площадки для улаживания конфликта, а не одной из его сторон — и заставить представителей рабочих и администрации согласиться с решением нового арбитражного суда. Однако теперь эти случаи сделались исключением. Между тем страну охватила новая волна забастовок, затронувшая ряд регионов и ряд промышленных отраслей. Теперь гораздо большую склонность к прекращению работы, чем прежде, проявляли рабочие лесной и текстильной промышленности, сравнявшись с более непримиримыми металлистами. В забастовках впервые участвовали менее квалифицированные рабочие, главным образом потому, что индекс цен утроился с августа. Участники более 80 % всех забастовок требовали повышения зарплаты, а многие из них — контроля над наймом и увольнением. Никакое посредничество, способное привести к достижению революционных целей, больше не было возможным. Надежды М. И. Скобелева и других социал-демократов на то, что такое посредничество может возникнуть, не оправдались[1173]. В сентябре и октябре 1917 года Министерство труда еще надеялось, что конфликтные ситуации на предприятиях, особенно на оборонных заводах, можно уладить. К сентябрю почти в каждом конфликтном случае приходилось сталкиваться с обращениями к государству за финансовым содействием. Необходимо было и вмешательство в ключевые вопросы управления предприятием. Рабочие, как, например, на заводе С. А. Трайнина, призывали государство не допустить закрытия их предприятий[1174]. Созданные при заводах конфликтные комиссии повсеместно лишились своих полномочий. Ассоциации собственников проявляли равнодушие. Даже Центральная примирительная комиссия в Петрограде фактически прекратила работу, поскольку наниматели отказывались присылать своих представителей на ее заседания[1175].
Провал посреднической работы между работниками и работодателями привел к драматической общероссийской забастовке железнодорожников 23–24 сентября 1917 года. На Первом Всероссийском учредительном съезде железнодорожников, проходившем в Москве в июле — августе, был создан Викжель, исполнительный комитет профсоюза железнодорожников. Его контролировали левые эсеры-интернационалисты. Съезд железнодорожников наделил исполнительный комитет широкими полномочиями — от найма и увольнения работников до принятия решений на местах. Предполагалось, что Викжель будет работать в тесном сотрудничестве как с Временным правительством, так и с местными органами самоуправления и сумеет обуздать власть конфликтующих друг с другом железнодорожных комитетов, созданных по принципу профессиональной специализации и призванных защищать работников, в том числе и от участившегося насилия на железных дорогах. Министр путей сообщения Н. В. Некрасов был разочарован действиями многих местных комитетов. Он полагал, что ситуация в стране, демократизация и «статизация» требовали совместной работы правительства и железнодорожных комитетов на благо революционного государства как единого целого, а не пагубного усиления местнических тенденций. И всероссийский союз был признан организацией «государственного значения» именно ради того, чтобы железнодорожники не останавливали движение поездов на линиях, как это произошло в 1905 году, когда работники добивались выполнения своих экономических и политических требований.
К сентябрьской забастовке железнодорожников привел комплекс причин: и неспособность комиссии Г. В. Плеханова поднять зарплату работникам отрасли, и рост насилия на железных дорогах, особенно там, где местные продовольственные комитеты вводили запрет на вывоз хлеба из регионов, и безуспешное желание правительства демократизировать управление железными дорогами, делегировав на места широкие полномочия. При поддержке паровозных бригад на главных магистралях, ведущих в Москву и в Петроград, союз бригад пригрозил начать всероссийскую забастовку 20 августа. Протестующие уже не вели речь об увеличении зарплаты. Они требовали признать ключевую роль машинистов и их помощников в социальной иерархии железнодорожников и требовали оградить их от насилия, которому они подвергались на железных дорогах. Ни Всероссийский союз железнодорожников, ни Викжель не имели достаточно сил для того, чтобы помешать машинистам даже в этот критический момент ставить на первое место свои частные интересы.
27 и 28 августа 1917 года, когда Керенский и лидеры Викжеля поднимали железнодорожников, чтобы остановить наступление Корнилова на Петроград, машинисты опять предпочли на время отказаться от защиты собственных интересов[1176]. Повышение зарплат рабочим железнодорожных мастерских и работникам других железнодорожных служб, предложенное на съезде железнодорожников, требовало дополнительного государственного финансирования, но оно не было осуществлено. Железнодорожники жаловались на низкие зарплаты в Викжель. 7 сентября члены Викжеля обратились за содействием в Исполком Петросовета. После рассмотрения дела комитет решил, что ставки зарплаты, установленные съездом, должны быть понижены. Однако принимать самостоятельное решение о зарплатах железнодорожников в Петросовете не стали, а передали вопрос на обсуждение в комиссию, которую возглавлял товарищ министра труда и бывший руководитель рабочей группы при ЦВПК К. А. Гвоздев[1177].
Неизвестно, осознавал ли это Гвоздев, но по иронии судьбы революция вернула его к тем же проблемам, которые предстали перед ним в 1915–1916 годах, когда он старался обеспечить сотрудничество с ВПК рабочих для защиты их интересов и удовлетворения их претензий. Как и меньшевик М. И. Скобелев, Гвоздев с февраля 1917 года неустанно, но тщетно занимался улаживанием крупных трудовых конфликтов по всей стране. Два года назад он столкнулся с решительным нежеланием радикально настроенных рабочих входить в состав рабочей группы ЦВПК. Он боялся, что и теперь радикально настроенные железнодорожники бросят вызов революционному правительству и парализуют жизнь страны, устроив масштабную забастовку. Призывы к забастовке исходили не от большевиков: по сравнению с эсерами они были слабо представлены среди железнодорожников, работавших поблизости от своих сел. К всеобщей забастовке призывали машинисты и работники других служб, считавших, что они многого натерпелись от государства и общества. Мало кто из читавших об угрозе забастовки не вспомнил бы о том, что в 1905 году Всероссийская железнодорожная забастовка поставила на колени все еще могущественный царский режим.
К. А. Гвоздев попытался увеличить зарплату всем железнодорожникам России. Новая тарифная сетка, представленная его комиссией А. Ф. Керенскому, предусматривала более высокие ставки зарплаты по сравнению с теми, что были предложены Викжелем. Члены Викжеля рассчитывали, что смогут достичь соглашения о зарплатах железнодорожников с правительством. Однако Керенский и его правительство отвергли новые ставки зарплаты как слишком высокие. Понимая «государственное значение» железнодорожного союза и принимая во внимание, что экономическая ситуация в стране постоянно ухудшается, Временное правительство решило передать вопрос об увеличении зарплат железнодорожникам на рассмотрение в Учредительное собрание. Столкнувшись с сопротивлением правительства, руководители Всероссийского союза железнодорожников решили начать 23 сентября 1917 года масштабную забастовку. Они понимали, что железнодорожники могут сами объявить о забастовке, подорвав таким образом авторитет Викжеля.
Новая масштабная забастовка железнодорожников, в отличие от 1905 года, оказалась недолгой. Не сумев сыграть роль посредников, Керенский и Временное правительство капитулировали. Уже через два дня они договорились, что железнодорожные комиссариаты будут снабжать железнодорожников продовольствием и одеждой по низким твердым ценам. Правительство согласилось на временное повышение зарплаты работникам всех железнодорожных служб вплоть до ратификации этой меры Учредительным собранием. После этого Викжель прекратил забастовку, несмотря на то что многие работники отвергали уступки правительства как недостаточные[1178]. Железнодорожники были готовы и дальше отстаивать свои права. Спустя месяц, уже после того как большевики захватили власть, Ленин рассматривал Викжель как серьезную угрозу. Возможно, для него Викжель представлял даже более серьезную угрозу, чем жалкие силы, пытавшиеся дать отпор большевикам. Вынужденный пойти на уступки рабочему движению, Ленин ввел в состав своего правительства трех левых эсеров, в том числе и для того, чтобы именно они, а не большевики, обеспечивали работу железных дорог.

Октябрьские тревоги и затруднения

Почти для всех жителей бывшей царской империи, в том числе и для некоторых из ближайших соратников В. И. Ленина, сентябрь и октябрь 1917 года, несомненно, выдались самыми тревожными месяцами недолгой эпохи гражданских свобод и демократии в России. Либералы считали, что правительство работает по инерции. Консервативная газета «Новое время» на целых три полосы давала объявления о сдаче квартир. Министерство внутренних дел призывало к организации местных «комитетов по спасению революции», поскольку лишь местные органы могли рассчитывать на сохранение хоть какой-то власти. Министерство труда требовало принудительного арбитража. А. И. Шингарев и Н. В. Некрасов говорили о необходимости восстановить смертную казнь[1179]. Активность рабочих и крестьянских выступлений не снижалась. В Москве и Петрограде продолжались забастовки железнодорожников. Однако легальные формы протеста были столь же малоэффективны, как и попытки защитить частную собственность в деревне. Рабочие казенного Арсенала Петра Великого силой воспрепятствовали эвакуации оборудования и захватили завод. В разгар массовой забастовки промышленных рабочих — одной из самых длинных и самой буйной за весь революционный период — вооруженные рабочие обувной фабрики «Скороход», добиваясь повышения зарплаты, взяли в заложники руководство фирмы. Аналогичные случаи наблюдались на предприятиях и в городах по всей стране[1180]. 19 октября 1917 года Всероссийский союз текстильщиков издал свой собственный Приказ № 1. Он походил на мартовский приказ Петроградского совета. Приказ союза текстильщиков положил начало одной из самых масштабных забастовок революционного периода. Ее ядром стали текстильные фабрики Иваново-Кинешемского района, где в 1915 году развернулись кровавые репрессии. Рабочие-текстильщики — преимущественно женщины — бастовали вплоть до середины ноября[1181].
С конца августа по конец октября 1917 года — от Корниловского мятежа до большевистского переворота — политические события в стране развивались стремительно. Многие из них были связаны с вопросом о представительстве различных партий в очередном — уже четвертом после февраля — правительстве. Лидеры социалистов, намереваясь решить вопрос о вхождении в коалиционное правительство, провели в начале сентября масштабное Демократическое совещание. Они хотели понять, как можно проложить для революции дорогу к Учредительному собранию. Кадеты и другие либералы не получили приглашения на совещание. Ленин был против участия большевиков в Демократическом совещании и призывал своих товарищей покинуть его. Он тайно вернулся в столицу. Его сторонники добились в Петроградском совете принятия резолюции о создании революционного правительства рабочих и крестьян. Иными словами, Петросовет проголосовал за установление в стране большевистского режима. Как вскоре узнала страна, Ленин решительно требовал от руководства своей партии брать власть. Выпущенный из тюрьмы 4 сентября 1917 года, Л. Д. Троцкий приступил к созданию Военно-революционного комитета. Именно этому комитету предстояло руководить государственным переворотом.
В этой тревожной обстановке социал-демократы М. И. Скобелев и И. Г. Церетели выступали за воссоздание правящей коалиции. На совещании меньшевистских лидеров, проходившем на квартире у Скобелева, идея социалистического правительства была отвергнута. Против создания социалистического правительства выступило и большинство руководителей Демократического совещания. Они выдвигали все те же аргументы: режим нуждался в поддержке армии, а лучшей защитой от контрреволюции как справа, так и слева было присутствие в правительстве представителей «буржуазии». Более того, новый режим нуждался и в народной поддержке. А без нее велика была вероятность очередного восстания. Чтобы предотвратить народное восстание, Временное правительство должно было сосредоточиться на реализации социально-экономической программы, разработанной во время «Июльских дней» и в более резкой форме оглашенной Н. С. Чхеидзе на московском Государственном совещании. Впрочем, круглосуточные ожесточенные дискуссии на квартире у Скобелева ни к чему не привели. Лидеры меньшевиков неохотно согласились на расширение Директории, кое-как созданной А. Ф. Керенским в начале сентября. В последний состав Временного правительства, сформированный во время забастовки железнодорожников, вошли Н. М. Кишкин, А. И. Коновалов и К. А. Гвоздев. Кадет Н. М. Кишкин стал министром государственного призрения, прогрессист А. И. Коновалов — министром торговли и промышленности, а меньшевик К. А. Гвоздев — министром труда.
В это же время российских либералов и представителей торгово-промышленных кругов волновал вопрос: когда большевики попытаются захватить власть — до, во время или после Учредительного собрания. П. Н. Милюков полагал, что Керенский сошел с ума и ему нужен психиатр. Сторонники Милюкова в Кадетской партии решительно выступали против дальнейшего сотрудничества с левыми. По мнению А. И. Шингарева, железнодорожная забастовка отражала психопатологию анархо-синдикализма. Политика «государственной сознательности» ничего не стоила. В октябре 1917 года, на 10-м съезде Кадетской партии, ставшем для нее последним, встревоженные делегаты подробно расписывали многочисленные случаи физического насилия. Один из сторонников сотрудничества кадетов с социал-демократами был убит на железнодорожной станции под Воронежем. Кадеты дали согласие на участие в еще одном органе, Временном совете Российской республики — Предпарламенте, учрежденном на Демократическом совещании для того, чтобы обеспечить поддержку еще одной широкой коалиции. Однако кадеты не верили в успех этого начинания. Временному совету отводилась роль совещательного органа, перед которым будут регулярно отчитываться новые члены правительства. Многие предполагали, что Учредительное собрание одобрит эту систему в качестве основы государственного устройства России. Намекая на то, что умеренным социалистам было трудно добиться от Демократического совещания одобрения очередной коалиции, В. Д. Набоков писал, что торжествующий и самодовольный большевизм снова вышел на сцену[1182].
Впрочем, осенью 1917 года главный политический вопрос состоял не в том, какая из партийных комбинаций окажется более устойчива перед лицом ожидавшегося выступления большевиков слева или очередной «корниловщины» справа. Речь шла о том, что любое революционное правительство с самого начала сталкивалось с необходимостью быть и отзывчивым к нуждам народа, и ответственным перед народом — теми рабочими, солдатами и крестьянами, в чьих интересах оно теоретически действовало, вне зависимости от того, пыталось ли оно одновременно защитить элементарные интересы российского класса собственников.
Как и в 1915 году, для либералов вопрос заключался в том, что во время создания нового государства окажется сильнее — правительство, состоящее из ответственных людей, авторитетно действующих, не опасаясь быть отозванными, или правительство, по закону ответственное перед Думой, имеющей такое же право выразить ему свое недоверие, какое теперь получил Предпарламент. Строительством государства с правительством, состоящим из ответственных людей, либералы, как полагал Милюков, занимались в начале 1917 года в рамках деятельности Временного правительства, «выбранного», согласно его знаменитому высказыванию, самой революцией.
Однако то правительство, которое стараниями демократических социалистов возникло в марте, опиралось только на обязательство Петросовета поддерживать его «лишь в той мере», в какой оно будет обеспечивать потребности демократии. В результате возникла примитивная разновидность представительного правительства, вынужденного существовать в атмосфере недоверия. Первые перестановки во Временном правительстве были произведены после апрельских демонстраций. Затем последовало решение ввести в состав кабинета руководителей Петросовета. В начале июля либералы, не согласные с принятыми решениями по национальному вопросу вообще и украинскому в частности, подали в отставку. А в сентябре правительство во главе с Керенским лишилось доверия как либеральных демократов, так и демократов-социалистов, не говоря уже о большевиках или стране в целом. Царский режим был свергнут ради политической свободы, социального благополучия и успешного завершения войны. Но сейчас, когда налицо были самые разные представления о политической свободе и социальном благополучии, могло ли правительство, пусть даже неявно ответственное перед своими избирателями, среди которых не было согласия, поддерживать политическую стабильность хотя бы до созыва Учредительного собрания, да и в дальнейшем?
Более того, демократия требовала непосредственного подтверждения полномочий правительства на всенародных выборах. С учетом остро ощущавшейся «чрезвычайной нужды», с которой в той или иной форме сталкивалась большая часть населения после 1914 года, и проблематичности борьбы с ней, совершенно непонятно, каким образом любой новый демократический режим мог сохранить поддержку тех, кто его «выбрал» и с самого начала требовал экстренной помощи. Революционный режим едва ли мог применить против беспокойных гарнизонов и вооруженных рабочих комитетов даже такое средство, как мощные репрессии, которые собирался развязать Корнилов сперва в апреле, а затем в августе, и не получить в ответ восстания наподобие «Июльских дней». Короче говоря, такие демократические права, как свобода слова и свобода собраний, неизменно усиливали противников режима в большей мере, чем его сторонников. Состояние дефицита и потерь благоприятствовало оппонентам правительства, утверждающим, что у них выйдет лучше.
Не менее сложными были и проблемы, с которыми столкнулись демократические власти в попытках поднять социальное благополучие. Их решение почти наверняка было бы не под силу даже самым «ответственным людям, которым может доверять страна», будь то либеральные демократы или представители демократического социализма. Нужно было каким-то образом удовлетворить большие ожидания, чтобы избавиться от продовольственной уязвимости и тревог, вызванных нехваткой все сильнее дорожавших товаров первой необходимости, и чтобы Россия перестала стоять на грани катастрофы, как министр внутренних дел А. Н. Хвостов выразился еще в конце 1915 года[1183]. При этом огромные размеры многонациональной империи порождали социально-экономическое и культурное разнообразие, снижавшее эффективность единообразной политики, проводившейся Петроградом. Делегирование полномочий из центра на места считалось ключевым рецептом эффективного проведения социальной и экономической политики. Правительство и советы пытались демократизировать местные думы, земства и всевозможные местные комитеты. Однако эти организации и учреждения повсюду обычно действовали так, как им вздумается. С учетом материальных и социальных лишений, с которыми они сталкивались, понятно, что местные нужды занимали их в такой же или даже в большей мере, чем интересы государства. П. Н. Милюков и другие либеральные деятели возмущались недостаточной «государственностью» такой политики. Но как они могли ожидать новых жертв во имя государства от населения, напуганного продовольственной уязвимостью и всевозможными социальными и культурными неурядицами, с которыми нужно было бороться? Непрерывное и повсеместное появление все новых и новых комиссаров, наделенных «особыми полномочиями», вызывало только дальнейшее ухудшение ситуации.
Попытки властей контролировать инфляцию с помощью твердых цен и хлебной монополии сталкивались с не менее, а может быть, и с более сложными проблемами социального характера. Они возникали из-за больших различий между ценами и издержками производства в разных местностях, а также из-за спекулятивной прибыли, которую извлекали из перемещения товаров оттуда, где цены на них были низкими, в те места, где их покупали по более высоким ценам. Порой разные цены на одни и те же товары были в соседних регионах. Попытки местных властей воспрепятствовать вывозу хлеба и других товаров из их регионов приводили к разрушению механизмов свободного рыночного обмена. Они усиливали местный дефицит в регионах, ввозивших хлеб, и создавали новые стимулы для спекуляции. И подавить все это с помощью силы было невозможно, даже если бы демократическое государство имело в своем распоряжении инструменты силового воздействия. То же самое касалось и сбоев в работе транспорта — проклятья сменявших друг друга правительств с начала войны до конца 1917 года, и в еще большей степени, как мы увидим далее, в последующие годы.
Понятно, что за всем этим стояли огромные и беспрецедентные потери, понесенные в ходе войны, равно как и ее непрерывная эскалация. Разумеется, это касалось всех воюющих стран, но в материальном плане особенно сильно ощущалось в России после того, как Министерство финансов исчерпало лимит по вывозу золота и было вынуждено покрывать расходы, печатая деньги, на что пришлось пойти и Германии после ее поражения. Эмиссия государственных облигаций приносила свои плоды, но поступления от нее становились все менее надежными по мере того, как падало доверие к самому правительству. Поэтому инфляция была неизбежна, как неизбежен был и рост нужды и социального недовольства. Увеличение размеров государственного долга, а также расходов на его обслуживание несло с собой угрозу банкротства. Сменявшие друг друга министры финансов безуспешно пытались что-то сделать с этой проблемой, наличие которой влияло на отношения со слоями населения, нуждавшимися в помощи. Все эти вопросы ставили в тупик и лидеров общественного движения, и должностных лиц государства задолго до февраля 1917 года. Неудивительно, что эта ситуация сохранилась и в дальнейшем.
Однако в том, что касалось последствий дефицита в 1917 году, то, пожалуй, самые серьезные из них были связаны с субъективными ожиданиями, а не с реальностью, какой бы суровой она подчас ни была. И то и другое было обусловлено войной. Надежды на облегчение положения были особенно велики среди демонстрантов и восставших, вышедших на улицы в Петрограде, Москве и других городах в феврале, а затем — в апреле и июле. Взаимные усилия правительства и руководства Петросовета по наделению полномочиями рабочих комитетов, созданию профсоюзов и полной легализации забастовок явно порождали еще более радужные надежды, чему способствовала и примирительная позиция, первоначально занятая промышленниками в ожидании, что рабочих можно будет привлечь к конструктивному решению производственных проблем, если удастся уладить взаимные претензии. Оптимистично выглядела и мобилизация крестьян в местные земельные и продовольственные комитеты.
Все эти сложности кажутся достаточно очевидными, если мы смотрим в прошлое из дня сегодняшнего. В начале XX века сложность положения прояснялась для многих лишь по мере того, как верх брали различные оттенки радикализма. Трудно, например, было быстро ликвидировать дефицит товаров. Причем это было сложно сделать с помощью увеличения объемов производства и налаживания сбыта. Понимая сложность ситуации, и рабочие, и владельцы предприятий обращались к государству в надежде, что оно сможет решить все проблемы и примет меры к тому, чтобы фабрики и заводы продолжали работать. В этих обстоятельствах введение ограничений на забастовки и другие формы протеста приводило к «огосударствлению» социальных конфликтов и к дальнейшему ослаблению реального и морального авторитета государства. И происходило это с невероятной скоростью. Как летом и осенью 1916 года, большое влияние на развитие этих процессов оказала пресса: газеты и журналы разной политической ориентации яростно критиковали любые действия правительства.
Еще до октября 1917 года непревзойденными мастерами критики и политической риторики были Ленин и большевики. Нереалистичным ожиданиям людей вторил все более резкий язык объяснений, снова выстраивавшийся вокруг извечного вопроса русской политической культуры «Кто виноват?». Потери, подобные тем, что были понесены под Танненбергом, с самого начала вызывали вопросы: кто и почему должен за них ответить в верхах. К виновным в поражениях с легкостью относили некомпетентных офицеров, евреев и помещиков. Все немецкое демонизировалось. Убийство незнакомых людей на войне неизбежно влекло за собой определенную дегуманизацию, которая ослабляла нравственные ориентиры людей. Простые вражеские солдаты были олицетворением своей страны и несли личную ответственность за жестокое и смертоносное кровопролитие. Рациональное понимание причин и последствий с готовностью забывалось. Для большинства насилие и убийства стали приемлемыми. Более того, наличие злобного врага на поле боя почти всегда и везде порождает стремление к выявлению внутренних врагов[1184].
Во все более напряженной ситуации дефицита и потерь эти чувства, порожденные мировой войной, давали обильные всходы на почве давней враждебности, в России в большей степени, чем где-либо еще. Они находили свое отражение в крайне политизированном языке социальных различий. Предприятия и фирмы с готовностью очернялись как источники эксплуатации и аморальной наживы. Внешние проявления богатства усиливали глубоко укоренившуюся социальную враждебность к тем, кто буквально и фигурально «таскал на себе шелк и бархат», как мелодраматично предупреждал сам А. И. Шингарев. Во всех крупных державах того времени «рабочие», «буржуазия» и «капиталисты» материализовались в виде исторически антагонистических классов с собственными моральными экономиками, противостоявшими друг другу. Сельские общины отвергали индивидуализм в пользу коллективизма. Пахотные земли, как и вода, по справедливости должны были принадлежать тем, кто их обрабатывает, а не частным собственникам. Неравномерное распределение богатства считалось по самой своей природе несправедливым, так же как и спекулятивная прибыль. Те же, кто был причастен к торговле и промышленности, полагали, что индивидуальные права владения и частная собственность необходимы и для социального, и для личного благополучия, о чем как будто бы свидетельствовала «модернизация» Европы. Относительные изъяны России в этом плане — наличие лишь частично коммерциализованной деревни и враждебность царского государства к предпринимательству и бизнесу — в глазах многих людей служили главной причиной неудач на поле боя.
Более того, как в городской, так и в сельской России указание классовой принадлежности в дискурсе и в документах, несомненно, усиливало ее субъективные элементы, следствием чего в 1917 году было особенно четкое обозначение фронтов эмоционального противостояния и политической борьбы. Все Большие сюжеты, посвященные теме войны и революции в России, справедливо подчеркивали роль большевиков и Ленина, активно раздувавших эту враждебность, начало чему, как мы знаем, было положено задолго до 1914 года. Особую привлекательность большевизму придавала не только его непримиримая оппозиция самой войне, но и то, что Ленин, едва вернувшись в страну в апреле, почти моментально овладел политическим дискурсом, объясняя простыми и правдоподобными словами сложные вопросы дефицита и потерь.
Это в первую очередь относилось к городам, но затрагивало и деревню. 80 % мобилизованных на кровопролитную войну были выходцами из российских сел и деревень. И именно они понесли чудовищно огромные потери[1185]. То, что крестьяне не были непримиримо настроены по отношению к войне и не испытывали особого сочувствия к большевикам, понятно с учетом общей враждебности селян к сторонним «агитаторам», даже если ее трудно подтвердить фактами. Как и на всяких войнах, даже самым набожным и фаталистам было непросто смириться с тем, что их любимые умирают и страдают без какой-либо серьезной причины. Более того, в основе крестьянского патриотизма лежали стремление защитить свою землю и свое право на нее. Если в этом имелись логика и смысл, требовавшие дать отпор врагам, то намного меньше логики и смысла было в том, чтобы переносить войну за пределы страны, особенно при отсутствии нормального снабжения оружием, продовольствием и другими необходимыми ресурсами. Еще до того как на фронте в 1917 году появились радикально настроенные большевики и «Окопная правда», возбуждая солдатские комитеты, в чувствах солдат и их родных решительно преобладало желание мира, которое не следует смешивать с осуждением войны как таковой.
Таким образом, сложная эмоциональная ситуация, в которой большевики пришли к власти, выстраивалась вокруг кровопролития и военных потерь, требовавших какого-либо внятного оправдания, беспокойства, вызванного продовольственной уязвимостью и дефицитом товаров первой необходимости, а также стремления к росту материального благосостояния и социальной защищенности. Политический гений Ленина позволил свести все эти запутанные проблемы к обманчиво воинственному партийному лозунгу 1917 года, который с готовностью писали на своих плакатах демонстранты: «Земли, мира и хлеба!». В Предпарламенте, где лидеры основных российских партий и группировок приступили к обсуждению политики последнего кабинета Керенского, составляя законопроекты для Учредительного собрания, выборы в которое были назначены на ноябрь, кое-кто наверняка задавался вопросом о том, не захочет ли грядущий II Всероссийский съезд Советов в одностороннем порядке заменить слабую коалицию Керенского чисто социалистическим «советским» правительством.
С момента возвращения в Россию через Германию и Финляндию Ленин вынашивал иные замыслы. Критикуя своих более осторожных товарищей, он требовал, чтобы большевики захватили власть. Не имеет значения то, что заставляло его стремиться к власти: было ли связано оно с идеологическими убеждениями, диктовалось ли оно необычайной жаждой власти или жаждой мести, жившей в разуме и сердце лидера большевиков еще с тех пор, как его старший брат был в 1887 году повешен за участие в заговоре против царя. Так или иначе, но большевики под руководством своего вождя 24–25 октября 1917 года взяли Зимний дворец. У этого события не было никакой народной поддержки. Это не было народное восстание. Захват власти большевиками никто не воспринимал в то время как «революцию». В конце 1917 года важно было не то, зачем большевики захватили власть в стране, а то, каким образом они могли распорядиться государственной властью, чтобы решить проблемы, которые привели революционную Россию к кризису. Важен был вопрос, способно ли было государство вообще что-либо серьезно изменить.


Часть III. От мировой войны к тотальной войне. Дефицит, потери и дисфункциональные послеоктябрьские диктатуры


Глава 13. Обстоятельства, идеология и власть большевиков

Небольшой период истории — с конца августа по конец октября 1917 года, насыщенный событиями, от попытки генерала Л. Г. Корнилова заменить А. Ф. Керенского и Петроградский совет военной диктатурой до большевистских «десяти дней, которые потрясли мир» — подробно описывается в Больших сюжетах как ключевой политический момент всемирной истории. Это же относится и к периоду с октября 1917 до начала января 1918 года, когда почти все усилия большевиков были направлены на удержание государственной власти. Важнейшее место среди событий тех дней в России занимали ноябрьские выборы в Учредительное собрание, на которых левое крыло и центр эсеров — «крестьянской партии» — одержали громкую победу, получив 54 % голосов, и события 5 января 1918 года, когда состоялось первое и последнее продолжительное заседание должным образом выбранного Учредительного собрания, в конце концов разогнанного нетерпеливой большевистской охраной. В марте 1918 года, когда был подписан Брест-Литовский договор, отдававший Украину, хлебный регион, немецким оккупантам, новая власть оказалась в достаточной мере ограждена от внешней угрозы. Другое дело — внутренняя угроза — Гражданская война. Впрочем, ни один из основных участников Гражданской войны в России не сражался за восстановление политической демократии, принесенной революцией в 1917 году. В. И. Ленин и его сторонники в ходе ужасающей Гражданской войны подмяли под себя и революцию, и государство. Они были полны решимости радикально изменить ход как российской, так и мировой истории. Если Февральская революция 1917 года «выбрала» Временное правительство, как заявил П. Н. Милюков в марте, то в октябре 1917 года сама история «выбрала» и узаконила ленинский режим.
Участники Большого либерального сюжета и излагающие его историки не сходятся в вопросе, что стояло на первом месте — идеология или невероятное стремление Ленина к власти. Те же, кто думал, что революционная Россия могла в итоге решить задачу Французской революции 1789 года, построив демократический социализм, придерживались разных мнений о том, могла ли Советская Россия все же пойти в этом продиктованном историей направлении, если бы Ленин не захватил власть и «преждевременно» не создал уродливую форму социализма. Самым лаконичным образом и либеральную, и социалистическую трактовку представил А. Ф. Керенский. «Лишь заговор и предательский вооруженный мятеж, — утверждал он, — свергли временную власть и прервали становление демократической системы»[1186]. В то же время трактовки большевистского Большого сюжета, диктовавшего историческое мышление в новой Советской империи на протяжении последующих шестидесяти лет, существенно расходились только в отношении того, какой была реальная степень поддержки Ленина со стороны российских рабочих и крестьян и в какой мере Великая Октябрьская социалистическая революция была порождена политической волей богоподобного вождя.
Таким образом, все три Больших сюжета ставили на первое место идеологию, роль личности и весьма различные представления о прогрессивных исторических изменениях. Кроме того, они уделяли основное внимание Петрограду и Москве, где была сосредоточена государственная власть, и это вполне понятно с учетом того, что советский Большой сюжет требовал монополии на информацию и полного контроля над использованием архивов, которые были национализированы в начале 1918 года по личному указанию Ленина. Согласно либерально-демократической и социалистической трактовкам, итогом событий конца 1917 — начала 1918 года была огромная человеческая трагедия, которой можно было бы избежать. Согласно большевистской трактовке, октябрь 1917 года покончил с «буржуазным» этапом российской революции. События тех дней обеспечили переход революции к социалистическому этапу и стали необходимой предпосылкой для построения в России и во всем мире коммунистического строя.
При всем этом историки, по крайней мере до краха Советского Союза, в целом уклонялись от изучения роли обстоятельств — материальных, социально-экономических и психологических условий, создававших среду для идеологических интерпретаций и политических действий. К счастью, теперь у нас есть ряд заметных исключений, на многие из которых приводятся ссылки в этой книге. Но даже в них обстоятельства, порожденные дефицитом и потерями, в целом не рассматриваются как проблемы, которые каким-то образом должен был решить новый большевистский режим, подобно предшествующим режимам. С точки зрения этих обстоятельств, отразившихся в лозунге «Мира, земли и хлеба!», поставившем революционную Россию «на грань катастрофы», ленинскому режиму следовало найти собственные решения, чтобы избежать аналогичной участи — в предположении, что эти решения вообще существовали. Поэтому вопрос о том, можно ли их было найти или нет, отразился на этом основополагающем моменте новейшей мировой истории столь же всеохватным и болезненным образом, как и идеология и грубая сила.

Риторика, реальность и пределы большевистской власти

Ленин был мастером политической риторики. Еще задолго до захвата государства большевиками он сумел овладеть самыми мощными элементами революционного политического дискурса и привязать их к своему делу. Демонизация буржуазии и капиталистов давала простое и вполне понятное объяснение дефицита. Кровопролитная война с ее потерями, к лету 1917 года достигавшими 8 млн человек, убедительно истолковывалась как последний, империалистический этап капитализма, обреченного историей на гибель. Частная собственность на землю объявлялась столь же неправильной в нравственном плане, как и частная собственность на воду или воздух, и не менее пагубной для благосостояния людей. С того момента, когда Ленин в апреле 1917 года вернулся в Петроград, он и его партия взяли на вооружение лозунг «Мира, земли и хлеба!» как зеркало народных чаяний. Этот лозунг отражал самые глубокие и даже отчаянные надежды людей. Впрочем, подобно всем лаконичным призывам, этот лозунг умалчивал об огромных трудностях, встававших на пути к его осуществлению.
Захватившие в октябре власть большевики обладали лишь политической риторикой, но у них не было никакой работоспособной программы для решения актуальных общественно-политических и социально-экономических проблем. Подобно Февральской революции, октябрьские события 1917 года следовали готовому политическому сценарию. Подробности ленинских планов по захвату власти были напечатаны во всех крупных газетах. А. Ф. Керенский думал, что большевики снова будут разгромлены, как и в июле. За свержением царя стояли программа обширных реформ, выстроенная вокруг российских общественных организаций, передача полномочий из центра на места и повсеместное участие в реформах ответственных людей. А реальная политика обернулась для многих сюрпризом.
В октябре все было иначе. Большевики на момент взятия власти не имели реальных планов по решению сложных вопросов, отражавшихся в их лозунгах. На VI съезде большевиков, состоявшемся в августе, партия признала, что Россия «уже падает в бездну окончательного экономического распада и гибели». Единственный способ восстановить ее заключался в том, чтобы вернуть Россию на путь рационального исторического развития: покончить с войной, взять под контроль производство, ликвидировать дефицит, избавить рабочих и крестьянскую бедноту от эксплуатации и экспроприировать буржуазию. Для этого требовалось научное планирование. Также этот путь подразумевал рабочий контроль над промышленными предприятиями, радикальную реорганизацию государственных финансов и процессов финансирования промышленности, а также «правильный» обмен товарами между городом и деревней. Молодые энтузиасты, левые большевики Н. И. Бухарин и Л. Н. Крицман горели желанием с помощью этих методов развивать революцию и вести страну к социализму. Главным для них было покончить с господствующими капиталистическими мифами и ценностями, включая их религиозную и социальную опору. Они хотели в полной мере встать на путь научного рационализма. Некоторые большевики даже думали, что можно избавиться от дефицита и инфляции, упразднив бумажные деньги и заменив их натуральным обменом[1187]. Большевики правого толка скептически относились к таким «утопическим» идеям. Кроме того, их беспокоило властолюбие Ленина, который был готов к захвату власти, но проявлял известную осторожность. В начале октября он писал, что придется учиться на жизненном опыте: национализируем банки и синдикаты, «а там видно будет» (курсив в оригинале. — У. Р.)[1188].
Собственно говоря, большевики поставили себе беспрецедентную задачу построения полностью социалистической экономики, не обращая внимания на трудности, ожидавшиеся при ее решении в разгар войны и в условиях сильнейшего дефицита и огромных потерь. Почти обанкротившейся российской экономикой было невозможно управлять с помощью радикальных лозунгов. Призывы к «экспроприации буржуазии» не учитывали реальных проблем, связанных с упразднением прав владения, перераспределением собственности и финансированием производства. К тому же для того, чтобы реализовать надежды и ожидания тех, от чьей поддержки сильнее всего зависели большевики, нужно было положить конец войне, найти новые запасы зерна, обуздать черные рынки и инфляцию и призвать на помощь опытных специалистов и администраторов, без которых было невозможно справиться с этим трудным делом. В сентябре Ленин предложил в трактате «Государство и революция» идеализированную модель государства и государственной власти, сводя проблемы производства и распределения к списанию долгов, «экспроприации экспроприаторов» и оживлению экономики усилиями «низов». Его критик, левый меньшевик, член Исполкома Петросовета Н. Н. Суханов полагал, что во взглядах Ленина отразилась замена марксистских концепций анархистскими идеями, непропорционально ничтожными в сравнении с грандиозностью поставленных задач[1189].
Главными приоритетами для Ленина были захват и удержание власти в Петрограде. В столице был провозглашен переход власти в руки Центрального исполнительного комитета, избранного II съездом Советов после того, как его покинули противники большевиков. Под руководством Ленина был поспешно организован Совет народных комиссаров (Совнарком), ставший новым правительством. По всей стране объявлялось, что власть отныне принадлежит местным советам рабочих, солдатских и крестьянских депутатов, многие из которых после прибытия вооруженных дезертиров с фронта стали способны к более широкому применению силы[1190].
В регионах по-разному реагировали на большевистский переворот, но даже там, где события в Петрограде и Москве пробуждали надежды на лучшее, в первую очередь думали о решении местных проблем. Бесчисленные советы и прочие местные комитеты по-прежнему обладали нередко перекрывавшими друг друга полномочиями. Одним из своих первых декретов большевики упразднили помещичье землевладение и формально передали всю землю крестьянам. Села и деревни по всей стране восприняли это как сигнал к немедленным действиям. Едва ли не все прочее повисло в неопределенности до созыва Учредительного собрания. Пока газеты сообщали о событиях в столице, партии вели на местах подготовку к ноябрьским выборам. При этом усилия последних двух лет по делегированию полномочий на места обернулись непредвиденным последствием. Провинциальные городские и сельские власти в целом были предоставлены сами себе. Поэтому новое революционное правительство в Петрограде сразу же столкнулось со сложной задачей контроля над политикой и практикой на местном уровне, к чему оказались неспособны ни царский режим, ни Временное правительство. Россия срочно нуждалась в «Мире, земле и хлебе!». И именно эта потребность привела страну на «грань катастрофы». Новому правительству большевиков необходимо было найти собственные решения для накопившихся проблем.
В центре политического сюжета в конце 1917 — начале 1918 года был вопрос эффективности большевистского государственного строительства в Петрограде и Москве, куда Ленин в марте 1918 года перевез правительство. Однако в октябре 1917 года большевикам досталась не монополия на использование силы, с которой обычно связывают государственную власть, а сложная задача ее эффективного применения в провинции и деревне для удовлетворения надежд и ожиданий тех, от имени которых действовало новое правительство. За простейшим лозунгом «Мира, земли и хлеба!» скрывалась сложнейшая из проблем.

Иллюзии мира

Несколько парадоксальным выглядит то, что хоть Ленин и призывал своих сторонников и в России, и за ее пределами превратить мировую войну в революционную Гражданскую войну, однако в первые несколько недель после захвата большевиками органов государственной власти новое ленинское правительство всеми силами пыталось избежать начала Гражданской войны и продолжения мировой войны. Трудно сказать, что из этого было опаснее.
Первые раскаты Гражданской войны явственно прозвучали во время Корниловского мятежа и после него, когда буквально повсюду бесчинствовали рабочие и крестьяне. В сентябре 1917 года Ленин в работе «Государство и революция» призывал сокрушить «буржуазное» государство и экспроприировать «буржуазию». В день, когда его партия взяла власть, запасы зерна в Петрограде сократились ниже уровня, требовавшегося, чтобы обеспечить снабжение населения по скромной дневной норме в полфунта хлеба. Как указывалось еще в Совете республики (Предпарламенте), главные железные дороги находились на грани остановки[1191]. Число вагонов с зерном, прибывавших в город, резко сокращалось на протяжении следующих недель и всей осени. Николаевская железная дорога между Москвой и Петроградом находилась в полном подчинении у рабочих комитетов[1192]. По приказу Л. Д. Троцкого по сельской округе для добычи продовольствия были разосланы «летучие ревизии» Военно-революционного комитета. Голодные железнодорожники требовали для себя специальных пайков. Аналогичное положение сложилось во всех районах, ввозивших продовольствие, особенно расположенных вдали от коммерческих центров, а также во многих провинциальных городах[1193]. В Московской губернии и других местах продолжалась массовая забастовка текстильщиков, одна из крупнейших в году. Прекратила работу сотня фабрик. По оценкам Союза текстильщиков, не работало около 100 тыс. человек, по большей части женщин, которые вернулись в свои деревни. Кроме того, в деревнях, как и в крупных городах, повсеместно наблюдалась нехватка продовольствия. Летний урожай оказался намного более скромным, чем ожидалось[1194].
В этой ситуации власть протестного массового движения в стране была намного сильнее, чем власть, которой располагали большевики. Смена режима обошлась без народного восстания, которое послужило бы защитой для тех, кто пытался править страной из штаба Большевистской партии в Смольном институте. События 25–26 октября 1917 года нигде не праздновались как Великая Октябрьская социалистическая революция, как они были названы позднее. Не было никаких гарантий, что попытка большевиков встать во главе государства не окончится провалом. «Железнодорожная республика» могла остановить движение на железных дорогах: об этом руководители профсоюзов говорили еще в сентябре. Политические противники большевиков могли мобилизовать сопротивление в советах. Была вероятность, что А. Ф. Керенскому удастся использовать верные прежней власти войска генерала П. Н. Краснова, стоявшие под Петроградом. Положение большевиков было шатким. И в случае их неудачи на смену им, скорее всего, пришла бы коалиция социалистических партий, о которой левые политики говорили накануне открытия II съезда Советов.
Понятно, что ничего этого не случилось. Либералы не обладали реальной силой. Во время большевистского переворота кадеты, входившие во Временное правительство, надеялись, что с помощью небольшого вооруженного подкрепления им удастся продержаться в Зимнем дворце до утра и дождаться, когда придет А. Ф. Керенский с войсками. Они обращались за помощью к товарищам по партии, но помощь так и не последовала. «Что это за партия, которая не может послать нам хотя бы триста вооруженных человек?» — разочарованно сказал кадет Н. М. Кишкин, министр государственного призрения, ночью 26 октября 1917 года, когда всякие надежды на помощь однопартийцев были уже потеряны[1195].
Большевики смогли не только захватить власть, но и удержать ее. Причин этого было много. Большевики убедительно объясняли людям причины Первой мировой войны и экономического краха России. Они обладали вооруженными отрядами, собранными ими с помощью военно-революционных комитетов и красногвардейцев. Они были убеждены, что правительство Ленина утвердил и поддерживает II съезд Советов. Кроме того, люди устали от Керенского и его неработоспособных правительств. Усталость эта усугубляла физическое и эмоциональное утомление, ощущавшееся людьми повсюду после нескольких ужасных лет войны. В итоге, за исключением отдельных протестов и боев в Москве (где сопротивление было менее ожесточенным, чем пишут некоторые авторы), переход власти к большевикам прошел относительно мирно. Большевики немедленно разослали эмиссаров в главные советы страны для укрепления своих позиций. При Петроградской городской думе был создан Комитет спасения родины и революции с участием всех либерально-демократических и социалистических фракций, но ему не хватало сил (а также, может быть, воли) для агрессивных действий для возвращения Керенского к власти[1196]. То же самое можно сказать и о попытках побудить Викжель к объявлению всероссийской железнодорожной забастовки. Во время большевистского переворота Керенский прославился тем, что бежал из города переодетым. В глазах некоторых это стало символом политической и человеческой слабости Керенского.
Несмотря на бравурную риторику Ленина, большевики долгое время опасались, что их политические оппоненты могут дать им решительный отпор. В последующие дни, когда Викжель приказал железнодорожным комитетам готовиться к всеобщей забастовке, Ленин предпринял меры, чтобы отвести эту угрозу. После нескольких бурных собраний вожди расколотого Викжеля пошли на попятную, удовлетворившись тем, что левые эсеры согласились войти в состав нового правительства и оно — по крайней мере, формально — стало коалиционным. Новая власть не стала отменять ноябрьских выборов в Учредительное собрание. Была формально упразднена частная собственность на городское жилье, однако официальных мер по выселению из квартир их прежних обитателей предпринято не было, если не считать самочинных действий рабочих и демобилизованных солдат. Продолжали выходить газеты (некоторые — под новыми названиями). Национализация промышленности была отложена, в чем неявно отражалось непризнанное понимание потребности в навыках частных собственников и управляющих, без которых заводы перестали бы работать. Исключением стала лишь семейная текстильная фирма министра торговли и промышленности Временного правительства А. И. Коновалова — первое частное предприятие, силой отобранное у владельцев. Вполне возможно, что силовое изъятие текстильного предприятия Коновалова было символическим жестом новой власти. Из прежних министерств, переименованных в народные комиссариаты, были изгнаны опытные служащие с большим стажем, которых подозревали в недостаточной лояльности новому коммунистическому режиму.
Между тем в помещениях ВПК и Совета Съездов представителей промышленности на Литейном, 46, кипела работа, несмотря на вооруженные большевистские отряды, патрулировавшие улицы. Еще не была утрачена надежда на возможность проработать совместно с новой властью вопрос о том, какие виды контроля будут приемлемы для владельцев предприятий, не желавших прекращать производство[1197]. Кроме того, иллюзии гражданского мира ненадолго упрочила кампания по выборам в Учредительное собрание — законодательный орган, от которого по-прежнему ожидали формального утверждения новой власти. В итоге ноябрьские выборы оказались относительно свободными и открытыми. Было подано около 40 млн голосов. С учетом того что подавляющее большинство населения России составляли крестьяне, было удивительно, что большевики сумели набрать 24 % голосов. 54 % получили эсеры, а 6 % — левые эсеры, радикальное крыло партии. И кадеты, и меньшевики, две важнейшие политические группировки, представленные во всех составах Временного правительства, набрали по всей стране менее чем по 3 % голосов.
Впрочем, для Ленина в этих выборах имел значение такой фактор, как сила либеральных демократов и социалистов в Петрограде и Москве. В этих городах кадеты сумели набрать 26 и 34 % голосов соответственно. Они уступали только большевикам, получившим 45 % в Петрограде и 48 % в Москве. Хотя либералы по-прежнему оставались явным меньшинством, выяснилось, что население двух российских столиц поддерживает их сильнее, чем весной и летом 1917 года, когда проходили выборы в городскую думу. Выборы в Учредительное собрание, продемонстрировав политическую поляризацию страны, вылились не только и даже не столько в референдум по избранию одного из конкурирующих подходов к решению российского кризиса, сколько в борьбу за мобилизацию политической оппозиции большевикам[1198].
Ленин сделал для себя выводы. В обоих городах усилились репрессии против либералов и социал-демократов. На квартиры к Н. Д. Авксентьеву, П. Н. Милюкову, И. Г. Церетели и другим делегатам Учредительного собрания пришли вооруженные матросы. Большинству политических лидеров удалось скрыться, но некоторые были схвачены, в том числе и А. И. Шингарев, который на протяжении всей жизни боролся за повышение народного благосостояния, и Ф. Ф. Кокошкин, возглавлявший комиссию, составившую проект избирательного закона. Спустя несколько дней правивший страной Совнарком объявил об учреждении Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем, печально известной ЧК. Вскоре после этого члены ЦК партии кадетов Кокошкин и Шингарев были убиты матросами-большевиками.
Подобно царю, которого тревожила Государственная дума, Ленин опасался, что Учредительное собрание лишь гальванизирует противостоявшую ему оппозицию. Некоторые члены партии полагали, что уже сам созыв Учредительного собрания был ошибкой. Во время его единственного затянувшегося заседания многие из виднейших деятелей революции выступили с пламенными речами в защиту политической демократии. Почти сразу же на главных заводах города состоялся ряд демонстраций в поддержку Учредительного собрания — так, в демонстрации на Семянниковском заводе якобы приняло участие около 5 тыс. человек и на Обуховском заводе — 8 тыс. человек. Центром мобилизации стали Франко-российские и Адмиралтейские верфи. На улицах было убито несколько десятков человек, а может быть, и больше. Участники многолюдных митингов на Александровском паровозостроительном заводе и в Николаевских железнодорожных мастерских осуждали Совнарком, обещали оказать материальную помощь пострадавшим и требовали нового созыва Учредительного собрания. Агитация также велась на Тульском заводе и других заводах по всей стране, в том числе и среди голодных и не получавших зарплаты рабочих огромного Сормовского завода в Нижнем Новгороде, при том что в 1917 году они причинили много беспокойства министру труда М. И. Скобелеву, а на недавних выборах в местные советы большинство получили вступившие в союз с большевиками левые эсеры. Прежде рабочим выдавали пайки, но теперь это прекратилось. Зарплату же им не платили потому, что, как было объявлено Ленину, в банке не было денег[1199].
Между тем после разгона Учредительного собрания его делегаты бежали на восток и на юг. Некоторые из них вскоре создали Комитет Учредительного собрания в надежде организовать новое правительство в Поволжье и Прикамье. Другие направились на юг, с тем чтобы на Дону присоединиться к генералам М. В. Алексееву и Л. Г. Корнилову, пытавшимся основать антибольшевистскую добровольческую армию. Кроме того, несколько очагов сопротивления возникло в Москве, включая так называемые Национальный центр и Союз возрождения, члены которых склонялись к установлению военной диктатуры с помощью немцев, и Союз возрождения России, имевший более широкую и более демократическую ориентацию[1200]. Обе группы вскоре наладили контакты с зачатками антибольшевистской Добровольческой армии, сформировавшейся вокруг генералов М. В. Алексеева, А. И. Деникина и Л. Г. Корнилова, деятельность которых подробно освещала петроградская газета «Новый вечерний час»[1201]. Все это, разумеется, активизировало деятельность новой организации — ЧК, быстро перенявшей давние традиции пресловутой царской тайной полиции. Вскоре были заложены институциональные основы для полномасштабной внутренней войны с реальными и мнимыми врагами со всеми ее отвратительными жестокостями и перегибами.
В сложившейся ситуации большевикам было необходимо срочно заключить сепаратный мир с Германией. На фронте, где в соответствии с новыми указами была отменена смертная казнь, а солдаты получили право «контроля над вооружениями», готовность большевиков к сепаратному миру послужила приглашением к массовому дезертирству. В донесениях, поступавших в Генеральный штаб в начале ноября 1917 года, отмечалось, что большевистский переворот в целом лишил армию всяких оснований для продолжения боевых действий. Даже солдатские комитеты во многих местах утратили способность влиять на войска. Для 7 млн человек, остававшихся в армии, как выразился один военный цензор, «жизнь дороже земли и воли», которые теперь в любом случае можно было получить только дома. «Если Ленин не даст мира, пусть будет снова Николай, лишь бы скорей мир», — таковы были настроения солдат. Цензоры отмечали, что призывы оставаться на фронте и выполнять свой долг «совершенно сбивают (солдат. — У. Р.) с толку». Полагая, что большевики вскоре покончат с войной, солдаты на всех фронтах, включая Кавказский, покидали свои позиции, переставали выполнять приказы и расправлялись со своими офицерами. В Смоленской, Подольской и Бессарабской губерниях пьяные солдаты врывались в дома и лавки, грабили и убивали мирных жителей. На Северном фронте русские солдаты, не покинувшие окопов, в ожидании мира братались с немцами и вели с ними торговлю[1202]. Фронты еще держались и немецкое наступление приостановилось из-за подготовки к переброске большого числа немецких войск во Францию. Однако к ноябрю 1917 года русская армия перестала представлять собой серьезную военную силу.
Ленинские мирные инициативы отражали желания подавляющего большинства солдат, но в то же время они сильно повышали уязвимость новой власти в том случае, если бы немцы возобновили наступление. Троцкий попытался удержать немцев от нового наступления, заявив им, что Советская Россия не подпишет мира на их условиях, включавших передачу немцам обширных территорий в Прибалтике и право на оккупацию Украины. Но вместе с тем Россия отказывалась и от наступления. Лозунг «ни мира, ни войны» производил впечатление хитрой и радикальной идеи, но немцы почти сразу же двинули свои войска на Петроград. Ленин счел, что выбора нет и придется согласиться на их условия, не подлежащие обсуждению. В начале марта 1918 года это решение было ратифицировано на VII съезде партии большевиков 29 голосами против 9, несмотря на ожесточенное сопротивление Н. И. Бухарина и других лидеров партии, считавших, что этот договор предает рабочих и крестьянскую бедноту в Германии и Австрии и потенциально может фатально сказаться на их готовности помогать строительству социализма в России. В глазах все более громогласного левого крыла партии только социалистическая Германия могла стать для Советской России источником материальной и финансовой поддержки, крайне необходимой ей для выживания.
Еще до этого Троцкий получил приказ мобилизовать революционных российских рабочих в новую Красную армию. С учетом числа демобилизованных солдат, активно симпатизировавших большевикам, это была сложная задача, но для многих читателей «Окопной правды» защита нового революционного режима представлялась единственным способом помешать врагам России восстановить в ней царизм. Кроме того, для некоторых это была возможность получить продукты, которые иначе было трудно достать. Дело ускорилось после того, как стало ясно, что немцы не шутят. К некоторому удивлению Л. Д. Троцкого, среди металлистов и других радикально настроенных групп в Петрограде и Москве сохранялся достаточно высокий уровень революционного энтузиазма, позволивший ему быстро сформировать отряды Красной армии. К концу весны 1918 года ее части были готовы к борьбе с большими силами генералов М. В. Алексеева и А. И. Деникина на Дону. (Генерал Л. Г. Корнилов был убит в апреле случайным артиллерийским снарядом.) Была объявлена принудительная мобилизация родившихся в 1888 и 1889 годах. Так была подготовлена почва для полномасштабной Гражданской войны.

Земля и хлеб как метафоры надежды

Понятно, что земля и хлеб были тесно связаны друг с другом, тем более что слово «хлеб» в России может означать и зерно. И то и другое было не только жизненно необходимыми товарами, но и метафорами ожиданий. Ключевыми проблемами революционной эпохи были два вопроса: как используется земля и кто имеет право обладать ею. Производство зерна и доступность хлеба грозили стать для многих вопросом жизни и смерти. Надежды, воплотившиеся в этих двух простых словах, отражали основной смысл революции в глазах многих: защищенность физического и эмоционального благополучия. Слова «земля» и «хлеб» означали для людей конец нужды точно так же, как слово «мир» означало конец потерь.
Непосредственные проблемы, требовавшие решения, носили чисто практический характер: рост урожайности хлебных полей и их распределение между крестьянами. Первое представлялось менее сложным делом. Новый режим, присвоивший платформу эсеров, в числе своих первых декретов издал и декреты, согласно которым помещики без всякой конфискации официально лишались прав на землю, подлежавшую, наряду с той землей, что принадлежала церкви и государству, «немедленной передаче» крестьянским общинам. Во многих местах этот процесс уже шел вовсю. Эти декреты были встречены с энтузиазмом. На протяжении следующих недель крестьянские общины по всей России занялись их выполнением в соответствии с деревенскими традициями, так, как считали нужным. Во многих местах новые наделы прирезались к землям вернувшихся с фронта солдат и их семей. Кое-где даже землевладельцам не из числа крестьян, обрабатывающим свои небольшие имения, было позволено продолжать это делать. Все это не обходилось без многочисленных споров, но они, как правило, улаживались сохранившимися местными земельными комитетами, крестьянскими советами или местными судами[1203].
Эти и другие новые декреты, судя по всему, составлял сам Ленин, едва ли с кем-либо консультируясь. Подобно решению о проведении выборов в Учредительное собрание они в большей степени отражали его желание утихомирить вооруженную массовую оппозицию, нежели четкую и продуманную политику. Предпринимавшиеся на протяжении последних двух лет попытки делегировать полномочия на места очень быстро обернулись непредвиденными последствиями. Передача власти местным советам привела к появлению тысяч формальных обладателей властных полномочий в городах и сельских общинах. Поэтому главным было не то, кто владеет землей, а то, каким образом владеющие землей будут распределять ее плоды и как организовать эффективное снабжение хлебом, реквизированным новыми властями, тех, кто больше всего в нем нуждался.
Между тем захват власти большевиками отнюдь не привел к сокращению дефицита или к приостановке инфляции, для многих становившейся смертоносной, поскольку они лишались возможности приобрести резко подорожавшие товары первой необходимости. Новый режим укреплял хлебную и торговую монополии, однако черный и серый рынки по-прежнему подрывали и то и другое. В октябре — декабре 1917 года через руки частных торговцев на черном рынке могло проходить до 60 % всего зерна, невзирая на официальные увещевания и самые строгие и суровые наказания за нелегальную торговлю[1204]. Плохие урожаи, обусловленные прежними экспроприациями и тем, что крестьяне питались посевным зерном, ставили под удар будущие хлебозаготовки. Адекватное снабжение населения хлебом — прежде это слово служило метафорой нужды, теперь же оно стало синонимом пищи как таковой — оставалось огромной проблемой. Корни этой проблемы, как полагали партийные идеологи, лежали в не до конца изжитых идеях частной или общинной собственности, а также в институтах и традициях коммерческого рыночного обмена. Однако, как мы знаем, частично коммерциализированная российская аграрная экономика в практическом плане укрепляла автаркические тенденции, присущие хлебопроизводящим деревням в глубинке, расположенным вдали от крупных городов и железнодорожных узлов. Более того, в отличие от земли, хлеб был не только проблемой, все еще ожидавшей решения в плане материальных потребностей и эмоциональной уязвимости, но и проблемой, которая грозила новыми хлебными бунтами, отличавшими Февральскую революцию от захвата большевиками государственной власти в октябре 1917 года.
Так или иначе, обещания хлеба в таких губернских центрах, как Нижний Новгород, все чаще были пустыми словами. Согласно всем свидетельствам, положение в других крупных городах на протяжении первой зимы большевистской власти тоже становилось все более отчаянным. Запасы зерна в Москве и Петрограде сильно недотягивали до уровня, необходимого, чтобы обеспечить снабжение населения хлебом по жалкой норме, составлявшей полфунта в день. На поставках сильно сказывался продолжавшийся кризис железнодорожного транспорта.
Осенью 1917 года большевики полагали, что сумеют укрепить хлебную и торговую монополии. Новые декреты подтверждали, что частная торговля остается под запретом. Только власти имели право распоряжаться реквизированным и конфискованным зерном. Кое-где от всех владельцев частных продуктовых лавок потребовали сдать ключи; в других местах такие лавки продолжали работать. На протяжении зимы дырявая сущность обеих монополий лишь стала более заметной, поскольку крестьяне утаивали новый урожай. Масштабы нелегальной частной торговли возрастали. Цены взлетели до небес[1205].

Национализация снизу, рефинансирование производства сверху, аннулирование долгов

Большевики, придя к власти, взяли на себя ответственность за обеспечение дальнейшей работы казенных заводов и предотвращение закрытий частных предприятий, чья продукция тоже была необходима для благосостояния страны. Понятно, что это подразумевало и контроль над тем, каким образом Государственный банк распоряжался своими средствами. Кроме того, новым властям предстояло решить, какую роль отныне должны играть частные банки, непосредственно участвующие в капитализации промышленного производства.
25 октября 1917 года петроградские банки около полудня начали закрываться. Они оставались закрытыми 26 октября, а на следующий день объявили, что будут открываться только на те часы, когда будет открыт и сам Госбанк. Со счетов разрешалось снимать не более 10 тыс. руб. 30 октября банки закрылись снова, на этот раз из-за беспорядков и стрельбы на улицах. Чеки, выписанные на Госбанк, не принимались. Каждый частный клиент мог снять не более 3 тыс. руб. в день. Многие запросы оставались неудовлетворенными. В последующие дни и до конца ноября 1917 года банки в большинстве мест открывались лишь время от времени и осуществляли только срочные операции. Из-за ограничений на снятие денег промышленники и коммерсанты остались без требовавшихся им средств. Российские коммерческие круги пребывали в крайнем беспокойстве, если не в откровенной панике. Вообще по всей стране наблюдалась все более заметная нехватка денег. В ноябре Одесса и некоторые другие города начали выпуск собственных денег. Сами банки не оставляли большевикам выбора и вынуждали их взяться за сложное дело реорганизации государственных финансов, несмотря на отсутствие планов и хотя бы четкого понимания того, как это сделать[1206]. Выполнение задачи еще сильнее осложняла большевистская риторика. Несмотря на то что никакого народного восстания в октябре 1917 года не было, в «Декларации прав народов России» было провозглашено, что Октябрьская революция рабочих и крестьян прошла под знаменем освобождения в соответствии с «классовой принадлежностью». Революция освободила крестьян от власти угнетателей-помещиков и кулаков, солдат — от власти самодержавных офицеров, а рабочих (что было наиболее важным с точки зрения государственных финансов) — от «капризов и произвола капиталистов»[1207].
Экспроприация этих капиталистов с их «капризами и произволом» с помощью классовой борьбы, само собой, была прописана в генах большевистской идеологии. Однако существовали очевидные причины, в силу которых озабоченность Ленина вопросом удержания власти вынуждала его к благоразумию и осторожным шагам, невзирая на агрессивную риторику. На тот момент в стране не имелось ни административного органа, ни кадров, способных на решение такой масштабной задачи, как национализация, объявленной невзирая на то, что «экспроприация» нынешних владельцев, управляющих и инвесторов могла лишь еще сильнее повредить экономике, и без того находившейся на грани краха. Очернение собственников и управляющих как «капиталистов» предполагало, что присущая им склонность к эксплуатации важнее их технического и управленческого опыта. Было проще думать, что «любая кухарка может управлять государством», как якобы заявил Ленин, чем полагать, что любая кухарка способна управлять современным промышленным предприятием.
Столь же нелепое разделение крестьян на жестко заданные категории «бедняков», «середняков» и «кулаков» аналогичным образом искажало социальные реалии в сельской общине. Понятно, что в деревнях существовала градация доходов и богатства, однако, как показал британский социолог Теодор Шанин, распределение богатства внутри этого «неудобного» российского класса постоянно менялось[1208]. Как на личное, так и на коллективное процветание влияли браки, рождения, переселение крестьян в города. Многие кулаки прежде были бедняками или середняками. Положение середняков в районах, зависевших от ввоза хлеба, было сопоставимо с положением бедняков в районах с избытком хлеба. В любом случае при отсутствии доступа к деревенским архивам определение классовой принадлежности может опираться лишь на догадки. Но даже в этом случае невозможно точно выяснить, как приписанный статус соотносится с социальными ценностями. С политической точки зрения сам по себе акт жесткой социальной классификации был сопряжен с наделением социальных типажей, продиктованных идеологией, конкретной моралью. То же самое было верно и в отношении капиталистов с их «капризами и произволами». В промышленных районах, по крайней мере, некоторые «капризные» эксплуататоры были наряду со своими рабочими заинтересованы в том, чтобы их заводы продолжали работать. Короче говоря, определение классовой принадлежности в большей мере являлось неточным объяснением причин российского экономического кризиса, нежели политически полезным выявлением социальных различий.
Разумеется, многие промышленники и владельцы заводов относились к большевикам с презрением. После того как Ленин взял власть, у них не было причин оставлять свои предприятия открытыми. Впрочем, другие подходили к делу с точки зрения благополучия России. Еще сохранялась реальная возможность того, что пребывание большевиков у власти будет недолгим. Члены ВПК и Союза съездов представителей промышленности продолжали собираться на Литейном, 46, где они обсуждали возможности сотрудничества с новым режимом с целью обеспечения работы предприятий. В декабре 1917 года состоялась встреча Московского общества заводчиков и фабрикантов с представителями девятнадцати других городов, на которой обсуждались этот и связанные с ним вопросы[1209].
В этой ситуации ленинский режим пошел еще дальше, что некоторые историки считают образцом безрассудства, продиктованного идеологией[1210]. Они провозгласили учреждение рабочего контроля на всех промышленных предприятиях более чем с пятью наемными работниками, национализировали сперва Государственный банк, а затем и все частные банки страны и, наконец, 21 января 1918 года заявили о непризнании всех государственных долгов, включая государственные гарантии по всем внутренним займам, таким как «Заем свободы», выпущенный Временным правительством, а также долги иностранным государствам[1211]. Эти меры предпринимались в рамках общей экономической политики. Ее проводили в жизнь левые большевики: экономист Н. Осинский и юрист В. М. Смирнов.
Партийные работники Н. Осинский и В. М. Смирнов осознавали грандиозность стоявших перед ними экономических проблем. Они подчеркивали необходимость прагматизма для предотвращения окончательного краха экономики. Требовались не те меры, которых следовало бы ожидать при «нормальном» переходе к социализму. По сути, дефолт по огромному российскому национальному долгу являлся признанием финансового банкротства страны: риторика 1917 года становилась реальностью. Подобно тому, что происходит с капиталистической корпорацией, объявляющей дефолт, банкротство фактически расчищало поле, позволяя проводить экономическую реконструкцию при отсутствии такого препятствия, как бремя долгов, накопленных прежними режимами. Но что именно могло из этого выйти, было еще неизвестно.
В свою очередь, декрет об учреждении рабочего контроля был нужен для укрепления политической поддержки партии, но его основная задача заключалась в том, чтобы помешать владельцам предприятий заниматься распродажей своих активов. За несколько недель рабочие якобы создали новые комитеты более чем на 2100 крупных предприятиях, причем на каждых двух из трех этих предприятий насчитывалось более чем по 200 рабочих[1212]. Также ожидалось, что фабрично-заводские комитеты теперь смогут получить доступ ко всем ресурсам, еще контролировавшимся собственниками предприятий, включая финансовые, и использовать их, чтобы предотвратить закрытие предприятий. Собственно говоря, средства, необходимые для финансирования частного производства, обычно предоставляли в виде займов банки, как правило, требуя обеспечения в виде облигаций или акций. При отсутствии сотрудничества со стороны банков единственным источником финансирования оставалось государство.
Как мы видели, уже в июле 1917 года сами рабочие на заводах угрожали закрыть их двери, требуя национализации как единственного способа сохранить свои рабочие места. Теперь же десятки тех же самых комитетов в одностороннем порядке объявляли свои заводы «национализированными», порой, как в Саратове, при поддержке местных советов, порой просто в порядке «инициативы снизу». Так или иначе, это делалось в надежде на то, что предприятия, объявленные государственными, смогут получить необходимые им средства[1213]. В условиях наличия под рукой печатного станка в этом скрывалась явная опасность, как и в том случае, когда деньги выпускались в виде кредитных билетов. Совнарком призывал Московский совет проявлять «крайнюю осторожность». Все технические и финансовые вопросы, рассматриваемые как государственная поддержка предприятий, «национализированных снизу», следовало тщательно продумать заранее[1214].
Между тем Государственный банк отказался выделять деньги новому Совнаркому. Причем некоторые банковские работники даже начали широко освещавшуюся в печати забастовку с целью не допустить, чтобы это случилось. Возможно, Ленин полагал, что будет легко использовать средства Государственного банка так, как он прикажет, в том числе и для выдачи новых кредитов для финансирования производства. Поэтому нежелание Госбанка сотрудничать было серьезной угрозой для промышленного производства. Представители региональных банков выступали с предупреждениями о том, что местные кредитные рынки фактически перестают работать. В Казани, Ростове, Туле, Одессе и других городах местные банки начали выдавать займы в своих собственных деньгах, причем их стоимость, подобно стоимости рублей, печатавшихся в Петрограде, определялась только готовностью использовать их в качестве средств обмена[1215].
Обсуждение всех этих вопросов сопровождалось серьезной критикой, прозвучавшей на большом съезде представителей Московского промышленного района в начале декабря 1917 года. Делегации большевиков во главе с комиссаром Петроградского военно-революционного комитета С. В. Косиором и заведующим экономическим отделом Московского совета Е. М. Альперовичем пришлось выслушать свидетельства о развале экономики из уст целого ряда региональных специалистов. Обсуждение велось в похоронном тоне. Участники съезда один за другим говорили о «надвигающейся катастрофе», что уже стало обычным делом. Накануне заключения сепаратного мира с Германией у России не было плана проведения массовой демобилизации. Не было средств, и достать их было негде. («От кого?» — воскликнул один из делегатов.) Рубль резко обваливался, и, хотя режим только что объявил о «так называемой», как выразился экономист-меньшевик Л. Б. Кафенгауз, национализации всех банков, в реальности все свелось к захвату контроля над банковскими вкладами и запасами капитала, а вовсе не к созданию новой системы формирования капитала или разработке планов по его распределению.
Из-за отсутствия финансирования и ресурсов по всей стране продолжали закрываться предприятия. Продовольствия не хватало, рабочий контроль носил «хаотический» характер, спекуляция велась беспрепятственно, а рабочие самых нужных специальностей покидали города, «чтобы не остаться без куска хлеба». Получить помощь из-за рубежа было невозможно, так же как не было возможности собрать необходимые средства с помощью налогов или экспроприаций, и печатный станок был настроен на выпуск 3 млрд руб. в месяц или даже больше, если бы это было возможно. Даже С. В. Косиор называл положение крайне тяжелым, возлагая вину за это на владельцев предприятий и их преднамеренные попытки устроить промышленную анархию[1216].
Таким образом, «так называемая» национализация банков была не продуманным шагом для установления полного контроля над всеми российскими финансовыми трансакциями, а попыткой обеспечить финансирование предприятий, самочинно национализированных «снизу», и желанием воспрепятствовать выдаче средств противникам режима[1217]. С ноября 1917 по февраль 1918 года было национализировано около 800 предприятий. Причем до 600 из них было национализировано «снизу», по решению фабрично-заводских комитетов. В некоторых случаях национализация проводилась по приказу (или с согласия) местных советов, утверждавших решения рабочих и кое-где обеспечивавших выдачу им займов или кредитов. В то же время после того, как участники захвата Государственного банка стали лучше разбираться в финансовых вопросах, оставалось уже недалеко до того, чтобы отказаться от выплаты внешних и внутренних государственных долгов, реорганизовать банковскую систему для финансирования производства государственными кредитами и провести банки через этап работы со средствами, источником которых был печатный станок[1218].
8 декабря 1917 года большевики создали новый орган для урегулирования экономических проблем страны — Всероссийский совет народного хозяйства (ВСНХ). Председателем на первом заседании его президиума был Н. Осинский, только что избранный в Учредительное собрание от Рязанско-Воронежского округа. Главным на повестке дня был вопрос о том, как следует поступить Рабочей группе при ЦВПК — выйти из его состава или подчинить его себе. В итоге было принято решение, что Рабочая группа должна остаться в составе ЦВПК, чтобы служить источником полезной информации[1219]. В президиум ВСНХ предлагалось ввести В. Г. Громана, но его кандидатура была отвергнута, несмотря на протесты его коллеги-экономиста, бывшего меньшевика Ю. М. Ларина (М. А. Лурье), который самым решительным образом возражал против ссылки на классовую или политическую принадлежность как оправдания для отказа от услуг лучших людей, готовых работать с новым режимом. В. Г. Громан получил должность в новом Наркомате продовольствия[1220].
В этих напряженных обстоятельствах частные банки по всей стране были официально национализированы к концу декабря 1917 года, превратившись в отделения Народного банка Российской советской республики. В теории государственные кредитные организации теперь могли стремительно развиваться. Когда вскоре после этого был аннулирован огромный российский государственный долг, что избавило большевиков от бремени обязательств по его обслуживанию, держателям государственных облигаций было обещано выдать компенсацию, составлявшую до 10 тыс. руб. Также были предприняты шаги к выплате дивидендов по акциям крупнейших акционерных обществ, опять же в качестве стимула к тому, чтобы хозяева заводов не закрывали их, и меры по защите интересов иностранцев, особенно немцев[1221]. В реальности же материальные и эмоциональные потери в тот момент были неисчислимыми, так же как и их возможное влияние на будущее России.
Тем временем эмиссия кредитных билетов шла полным ходом. Согласно подсчетам того времени, общая номинальная сумма кредитных билетов и «керенок», находившихся в обращении в январе 1918 года, составляла около 30 млрд руб., включая более 24 млрд в необеспеченных кредитных билетах — в два с половиной раза больше, чем год назад[1222]. По мере того как в оборот вводилось все больше напечатанных денег, обеспечением для которых служила разве что надежда на то, что они будут использоваться для всевозможных выплат и сделок, левые большевики начали задумываться об ускорении «социализма» с помощью перехода к выплатам в товарах, имеющих сколько-нибудь заметную ценность. Между тем основой для работы предприятий оставались кредиты и денежные выплаты наемным работникам, рассчитывавшиеся «по сметам».

«Голодающие» рабочие, голодные крестьяне

Один из наиболее заметных аспектов российского революционного опыта заключался в том, что за первую зиму большевистского правления не произошло никаких перемен к лучшему. Все главные декреты нового режима несли с собой дальнейший хаос и неурядицы. Опасения, связанные с нехваткой продуктов питания, лишь выросли после того, как летний урожай 1917 года оказался самым плохим за три года. Во многих местах наблюдался большой дефицит семян для весеннего сева. В Рязанской губернии могли остаться незасеянными более 1,4 млн акров. Кроме того, обострились и различия между губерниями по уровню наличия в них продовольствия. Положение в Воронежской губернии было относительно стабильное, но в соседней Рязанской губернии население страдало. Местные власти официально запретили вывоз картофеля в Москву, но огромное количество мешочников и мешочниц делало борьбу с ними невозможной. Многие железнодорожники прибегали к этим нелегальным источникам, чтобы прокормиться. И это порождало всеобщее беспокойство о судьбах железных дорог, фабрик и заводов[1223].
В число последствий издания декрета о рабочем контроле входили дальнейший развал производства на крупнейших заводах, закрытие новых предприятий и ускорение бегства людей из промышленных центров, особенно Петрограда и Москвы. В ноябре и декабре 1917 года фабрично-заводские комитеты отчаянно пытались добиться новых заказов на товары, старались изыскать топливо и прочее сырье и не имели средств, чтобы платить рабочим зарплату. Кроме того, сталкиваясь с административными проблемами, они обращались к техническому персоналу и управляющим в попытках не допустить закрытия своих предприятий и кое-где предоставляли им гарантированные должности в самих комитетах. На Франко-русском заводе, Петроградском металлическом заводе, обувной фабрике «Скороход» и на других предприятиях выборные комитеты играли роль «рабочих директоров» со всеми управленческими правами — начиная от решений о принятии к исполнению тех или иных заказов и кончая закупками сырья, установлением новых ставок зарплаты и контролем над всеми финансовыми операциями.
Новый — 1918-й — год не сулил ничего хорошего. Газета профсоюза приказчиков сообщала, что владельцы магазинов по всей стране прятали товары, похищали отчетность и готовились к закрытию. В Петрограде резко ухудшилось снабжение продовольствием и другими товарами. Пока люди мерзли в длинных очередях, чтобы купить причитавшуюся им дневную норму хлеба, составлявшую всего полфунта, петроградский профсоюз приказчиков потребовал от правительства немедленных шагов по установлению полного контроля над торговлей[1224]. Ситуация в некоторых частях страны тоже была тяжелая. Самарской губернии и другим частям плодородного Среднего Поволжья, как убедительно показал Орландо Файджес, угрожал голод. Российский историк Т. В. Осипова утверждает, что эсеры и другие члены сельских советов отчаянно добивались ослабления торговой монополии, в то время как многие жители промышленных городов требовали ее неукоснительного соблюдения. И в деревнях, и в городах главным источником продовольствия для многих людей оставались местные мешочники и черный рынок. В аграрной Саратовской губернии хлеб расхищали вооруженные банды. Они пополнялись вернувшимися с войны солдатами[1225].
В последующие недели, пока большевистская делегация во главе с Троцким вела под Брест-Литовском мирные переговоры, над промышленностью начали сгущаться тучи. Экономике России предстояло столкнуться с демобилизацией армии и пережить ее последствия. В Петрограде 80 % промышленной рабочей силы по-прежнему было занято на оборонном производстве. Совнарком приказал полностью прекратить выпуск артиллерийских снарядов и других вооружений, широкое применение которых в дальнейшем не предполагалось. Указ предписывал фабрично-заводским комитетам и профсоюзам принять «самые решительные меры» к обеспечению работой тех, кто останется без места. Предполагалось направлять рабочих на Урал, на север и в другие регионы страны, где была необходимость в трудовой силе, для чего следовало наладить «сношения с соответственными учреждениями» на местах[1226].
Следующие недели были отмечены еще более массовым оттоком людей из Москвы, Петрограда и других крупных городов. Очевидно, свою роль сыграли разгон Учредительного собрания и новые политические обстоятельства, однако в целом этот людской исход был вызван дефицитом и уязвимостью: нехваткой продуктов питания и топлива для обогрева жилищ и для промышленности, безработицей, беззащитностью перед немецким наступлением, а также самыми мрачными ожиданиями в отношении ближайшего и более отдаленного будущего. К концу декабря 1917 года в Петрограде имело работу на 45 тыс. мужчин и женщин меньше, чем в начале года. Через три месяца эта цифра выросла до 221 тыс. После октября 1917 года работы лишилось более 60 % рабочей силы. В Петрограде самое большое сокращение рабочих мест наблюдалось в металлообрабатывающей и химической отраслях промышленности, то есть в двух наиболее привилегированных промышленных секторах страны: к апрелю 1918 года, по статистике, оно составило 79 и 74 % соответственно. Аналогичный отток людей происходил и в Москве. В провинциальных городах он был не таким сильным, но тоже существенным[1227]. Американские историки Дайана Коенкер и Дэниел Брауер предположили, что дефицит, вину за который возлагали на имущую «буржуазию», также мог повлечь за собой размывание политизированных классовых идентичностей. Не исключено, что жестко заданная классовая принадлежность, с помощью которой до октября 1917 года убедительно объясняли дефицит в стране большевики, начала ослабевать по мере того, как бывшие богачи выходили на улицу, чтобы распродавать свои пожитки рядом с теми, кто всегда был бедным, а нужда и лишения стремительно охватывали все социальные классы. Несмотря на запреты, уличная торговля стала повсеместной. Масштабы черного рынка значительно увеличились[1228]. Попытки сотрудников ЧК ловить на московских вокзалах мешочников и мешочниц, привозивших хлеб на продажу, были свидетельством того, насколько город нуждался в услугах этих людей. В последующие месяцы все это лишь получит еще более широкое распространение при одновременном почти полном вымывании из Петрограда и Москвы наиболее высокооплачиваемых, самых многочисленных и политически наиболее радикальных слоев рабочей силы, представлявших собой социальную основу большевистской власти.
В марксистско-ленинских работах не было никаких указаний о том, что нужно делать в подобной ситуации. Для многих простенькая идея, что рабочие в пролетарском государстве должны управлять заводами и фабриками и разбираться с этими проблемами своими силами, являлась идеологически привлекательным способом устраниться от решения совокупности злободневных проблем, по крайней мере на какое-то время. Даже Н. И. Бухарин, вскоре ставший одним из ведущих партийных теоретиков по вопросу развития социалистической экономики, до октября 1917 года всерьез не задумывался над этими вопросами. И Бухарин, и зарождавшаяся группа левых коммунистов были увлечены идеей, что революция в России станет толчком к революциям в других странах, и в первую очередь в Германии. По их мнению, большевистской России следовало сделать все возможное для того, чтобы это случилось. А после этого развитые европейские экономики придут на помощь России. И пока ЧК принимала все более решительные меры к искоренению «саботажа и контрреволюции», некоторые члены Совнархоза выступали за дальнейшую национализацию как способ контроля над производством. Одни с помощью национализации хотели наказать крупнейших промышленников страны, другие же хотели поставить под партийный контроль все производство и добивались избрания в фабрично-заводские и профсоюзные комитеты верных сторонников большевиков[1229].
По-видимому, многие фабрично-заводские комитеты к тому времени стали неуправляемыми. На них жаловались, что они нанимают и увольняют рабочих случайным образом, игнорируя биржи труда и произвольно устанавливая ставки зарплаты. Под рабочим контролем теперь во многих местах понималась ситуация, когда комитеты присваивали себе административные функции и сами управляли предприятиями, осуществляя контроль в физическом смысле, а не контроль в плане надзора и подотчетности. Если комитетам вместе с управленческим и техническим персоналом удавалось изыскать финансирование и ресурсы, производство продолжалось, по крайней мере какое-то время. Впрочем, чаще комитеты пытались удовлетворить потребности рабочих и сами становились объектами их гнева. Уже весной 1918 года профсоюзные газеты сообщали о замешательстве, беспорядках и конфликтах в рядах профсоюзов и на фабриках. Ропот начинался уже через неделю после выборов в фабрично-заводские комитеты. На новых митингах принимались новые наказы, и все начиналось по второму кругу. «О союзной дисциплине у нас не имеют понятия, — утверждалось в первом номере „Рабочего химика“. — Новые правления казенных заводов будут хозяйничать совсем как старые хозяева»[1230]. На собраниях профсоюза текстильщиков 28 марта 1918 года, а затем в начале мая говорилось о «страшной путанице» в разных отделениях союза, которые были «почти мертвыми организациями». На Московском механическом заводе рабочие потребовали, чтобы заводской комитет вернул бывшую администрацию и директора. Директор, приглашенный выступить перед рабочими, воспользовался возможностью, чтобы отказать им. Между тем новый Наркомат государственного контроля на протяжении весны и лета был не только слабо информирован, как и предшествовавшие учреждения, но и не имел достаточного количества компетентных кадров[1231]. Следствием жалоб в ЧК на деятельность фабрично-заводских комитетов были суровые репрессии. Так, например, в одном случае были арестованы и осуждены 45 членов комитета. В свою очередь, это вело к враждебности со стороны некоторых увлеченных членов комитета по отношению к рядовым рабочим, к которой прибавлялись обвинения в лени и безответственности со стороны их «политически несознательных» товарищей, отражавшие давние тревоги меньшевиков и большевиков. На протяжении многих лет обе партии трудились над созданием эффективных профсоюзов, которые бы повели рабочих в верном политическом направлении. И теперь эти попытки, казалось, пошли прахом[1232].
Два самых спорных политических вопроса, унаследованных Лениным и его режимом, касались природы и формы рабочего контроля как такового, а также положения профсоюзов в социалистической экономике, движущейся в сторону полной национализации. Как мы видели, неясности со смыслом «контроля» обостряли взаимоотношения между управляющими и рабочими с того момента, когда Временное правительство в апреле 1917 года узаконило фабрично-заводские комитеты. В силу того что под контролем стали понимать уже не «надзор», а участие рабочих в управлении предприятием, некоторым заводам, которые иначе бы закрылись, удавалось продолжить работу в конце лета и осенью 1917 года. Декрет Совнаркома 11 ноября 1917 года многие восприняли именно как подтверждение такой трактовки, но его смысл был неоднозначным. Формально он учреждал рабочий контроль на всех предприятиях, в банках, кооперативах и аналогичных учреждениях. Кроме того, декрет предусматривал создание новых городских, губернских и местных советов рабочего контроля как органов для разрешения конфликтов при соответствующих советах рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. Впрочем, декрет Совнаркома не содержал четких указаний в отношении их полномочий, так же как и полномочий комитетов на отдельных предприятиях. Органы рабочего контроля имели право осуществлять «надзор» над производством, устанавливать минимальные ставки зарплаты и принимать меры для увеличения объемов производства. Их решения были «обязательными» для владельцев и управляющих предприятий, но те имели право в течение трех дней подать апелляцию в вышестоящие органы, которые могли вносить в эти решения поправки. Задача проведения четкой грани между надзором и управлением на различных предприятиях, в банках, торговых компаниях, кооперативах и прочих подобных организациях возлагалась на Всероссийский совет рабочего контроля[1233]. Как все это могло работать, не вызывая новых неурядиц, было неясно.
Неудивительно, что ноябрьский декрет Совнаркома привел к неоднозначным результатам. Сразу же после его принятия в одном из промышленных районов Петрограда закрылось около девятнадцати компаний. На других предприятиях, таких как Петроградский металлический завод, члены комитета стали «рабочими директорами» со всеми управленческими правами. На обувной фабрике «Скороход» новоизбранный комитет уведомил администрацию о своей надежде на плодотворное сотрудничество. «Вы пойдете навстречу нашему контролю, — заявили члены комитета, — и на все вопросы как целой контрольной комиссии и отдельных ее подкомиссий будете отвечать и во всяком случае никогда не пойдете против воли нашей, опирающейся на юридическую власть, данную нам революционным народом»[1234]. Даже на Петроградском металлическом заводе, в этом очаге большевистского активизма, новые «рабочие директоры» объясняли, что хотя «под рабочим контролем подразумевается непосредственное активное участие в управлении производством и заводом и сношения с государственными и местными учреждениями и лицами на разных основаниях», «контроль» не означает прямого активного участия в управлении производством и самим заводом. Их задача заключалась в выполнении заказов, улучшении условий труда, обеспечении предприятия сырьем и топливом, а также осуществлении надзора и руководства всеми заводскими отделами[1235]. Как в столицах, так и во многих провинциальных городах те или иные разновидности коллективного управления складывались просто потому, что они представлялись самым эффективным способом сохранить работоспособность предприятия. Когда же дело кончалось провалом и средства иссякали, рабочие некоторых заводов отправляли в деревню делегации для обмена заводского оборудования и сырья на продовольствие и другие товары, что ошибочно воспринималось (и впоследствии описывалось многими авторами) как проявления саморазрушительного анархизма.
Неясно, насколько широкое распространение получила зимой 1918 года в гибнущей российской промышленности эта более умеренная форма рабочего контроля. Впрочем, в декабре 1917 и в январе 1918 года она в достаточной мере отвечала интересам как управляющих, так и рабочих для того, чтобы представители Петроградского общества заводчиков и фабрикантов вступили в прямые переговоры с новым наркомом труда, рабочим-металлистом А. Г. Шляпниковым, по поводу того, что они называли «кризисом контроля», в попытке совместно с ним принять меры к тому, чтобы общепризнанной нормой стал контроль как надзор, а не как управление предприятием[1236]. Молодой Шляпников вскоре получил известность как лидер большевистской левой оппозиции, а в тот момент он считал такую форму сотрудничества важной для сохранения работоспособности заводов. Шляпников вступил в Большевистскую партию в 1903 году уже вполне зрелым 18-летним человеком. Он несколько раз попадал в тюрьму. В 1916 году он вернулся из Европы в Россию, после чего активно участвовал в работе петроградской партийной организации. В марте 1917 года он стал членом Исполкома Петросовета, где он работал в тесном контакте с В. Г. Громаном, М. И. Скобелевым и Н. С. Чхеидзе. Оснований для того, чтобы назначить А. Г. Шляпникова наркомом труда, было не очень много, однако хватило и его пролетарского происхождения, и его внимания к нуждам обездоленных и той роли, которую он играл в политически важном профсоюзе металлистов. С тем чтобы сохранить на предприятиях какое-то подобие порядка, Шляпников старался не допустить прекращения работы Отдела взаимоотношений труда и капитала, созданного весной 1917 года по инициативе министра труда Скобелева. Наряду с профсоюзными конфликтными комиссиями эти бюро продолжали разбирать такие вопросы, как выплата зарплаты бастующим рабочим и неправомерные действия администрации предприятий. Неудивительно, что в большинстве случаев решения принимались в пользу рабочих[1237].
Кроме того, Шляпников и другие большевики считали профсоюзы потенциально важными союзниками в классовой борьбе. Они планировали сменить преимущественно меньшевистское руководство профсоюзов или создать вместо старых меньшевистских профсоюзов новые большевистские. Электоральный процесс играл на руку большевистской партии, так же как и радикализация фабрично-заводских комитетов и местных советов в 1917 году. На прошедшем в январе 1918 года Первом Всероссийском съезде профсоюзов с участием представителей от 162 местных и 19 всероссийских профсоюзов, в большинстве своем — большевиков, возобладало мнение, что рабочий контроль не означает полной передачи предприятий в руки рабочих или наличия у фабрично-заводских комитетов права принимать однозначные решения, связанные с самим существованием предприятий. Управление предприятиями оставалось делом их собственников, будь то государство или частные лица[1238].
Пока шли дискуссии о роли фабрично-заводских комитетов и профсоюзов, материальные условия продолжали ухудшаться — особенно в Петрограде и Москве, но также и в других местах. На власть в российской провинции по большей части претендовали назначенные из Петрограда комиссары, в силу чего региональные, губернские и местные советы оказывались явно привязанными к новым отделам (главкам) Совнархоза. Однако снабжение продовольствием почти повсюду оставалось недостаточным, дискредитируя власть, которую эти комиссары представляли. Многие жители провинциальных городов страдали так же, как до большевистского переворота, а во многих местах их положение все больше ухудшалось. В Нижнем Новгороде продовольственная ситуация уже в январе 1918 года описывалась как «катастрофическая». Нехватка семян грозила срывом весеннего сева. На охрану железнодорожных складов были направлены вооруженные отряды демобилизованных солдат, подобные лисам, приставленным охранять курятник[1239]. В Ярославле положение с продовольствием было «отчаянное». Голод в Туле и других городах считали реальной угрозой. В Новгороде положение со снабжением продовольствием, если верить газете губернского совета, было «ужасное». К охране поездов с товарами привлекались вооруженные дружины из гражданских лиц. Горнорудные компании на Урале испытывали отчаянную потребность в рабочих и инженерах. По отчетам инструкторов Наркомата труда, в одном городе условия труда были «весьма незавидны… одежда углекопа в течение несколько минут делается совершенно мокрой от капающей из бесчисленных скважин воды… в связи с продовольственным кризисом и отчаянным положением квартирного вопроса начался регулярный уход чернорабочих…». В Чердынском крае положение осложнялось «наступающем голодом… Повсюду ужасающая грязь». Технический персонал и других специалистов выгоняли с предприятий, а в их брошенных квартирах хозяйничали неуправляемые солдаты и вооруженные рабочие. В финансовой сфере царил хаос вопреки (а может быть, отчасти и благодаря) официальной национализации банков[1240].
Подобно представителям царского режима и Временного правительства, большевик В. П. Ногин и другие члены Совнаркома сожалели об отсутствии достаточных средств и подробной информации о ситуации в стране:
Без статистики мы работу ведем вслепую, и это страшно отражается на всей деятельности. …Дальше мы сталкиваемся с отсутствием денежных знаков, и оно настолько тяжело, что представители рабочих, возвращающиеся из банков на фабрику без денег, вызывают озлобление рабочих к своим организациям и руководящим учреждениям и заставляют задавать вопросы «Что же нам дала политическая власть?» …Связь с районами слаба, так как приходится ограничиваться перепиской, которая в силу почтовой неаккуратности не достигает цели и поэтому даже с ближайшими районами не удалось установить связи[1241].

Заполнить пробелы в общей картине позволил большой съезд региональных комиссаров труда, прошедший в начале марта 1918 года под председательством Ногина. Многие декреты и законы, спущенные из центра, на местах нередко игнорировались или плохо выполнялись, в том числе и потому, что многие из них противоречили друг другу. Установленная законом 8-часовая продолжительность рабочего дня не соблюдалась примерно на 80 % работавших предприятий, в том числе и в Москве. В Костромской, Смоленской и других губерниях биржи труда не работали либо работали кое-как. Там, где они были открыты, фабрично-заводские комитеты обманывали их, составляя для них фальшивые списки работников в попытке получить дополнительные средства на выплату зарплаты. Множество агентов с особыми полномочиями, направлявшихся из Москвы в регионы в сопровождении вооруженных отрядов, только усугубляли положение. В некоторых регионах местные продовольственные комитеты обвиняли в коррупции, а их членов арестовывали. Столкновения происходили во всех губерниях и, возможно, во всех волостях. Из приходивших в Москву докладов следовало, что произвол и деспотизм были повсеместно скорее правилом, чем исключением. Верхушка Наркомата транспорта была почти полностью отрезана от местных комитетов. Телеграфная и телефонная связь работала плохо или вообще не работала[1242]. В провинции антибольшевистские лидеры полагали, что «диктатура пролетариата» — всего лишь еще одно название анархии[1243].
При том что в провинции реальная ситуация с нехваткой продовольствия и других товаров существенно различалась от места к месту, последствия дефицита почти повсюду были одними и теми же. Одной из самых серьезных проблем был стремительный рост цен и снижение реальных заработков, которые, по оценкам, были как минимум на треть ниже, чем стабильно возраставшая стоимость жизни. В Москве в 1918 году, по официальной статистике, опубликованной год спустя, цены на муку и хлеб с января по апрель выросли на 300 %. Сопоставимый рост наблюдался и в других местах несмотря на попытки устанавливать твердые цены[1244].
Положение осложнялось из-за нехватки бумажных денег, впрочем, в разных местах дело обстояло по-разному. В феврале 1918 года владельцам частных банков в Нижнем Новгороде были даны две недели на то, чтобы доставить свои средства в городское отделение нового национального Народного банка. В других местах перемещение банкнот было запрещено, но не преследовалось. В некоторых провинциальных городах рабочие комитеты возвращались из банков на свои заводы озлобленные и с пустыми руками. В довершение несчастья демобилизованные солдаты, потрясая оружием, требовали назад свои рабочие места, а также полную зарплату — даже там, где реальный рабочий день не превышал пяти часов. Особенно уязвимыми, как всегда, оказывались женщины. Их нередко выталкивали из хлебных очередей злобные и нетерпеливые солдаты. Они подвергались насилию на железных дорогах[1245].
В дефиците по-прежнему находилось и топливо. Количество промышленных рабочих, еще имевших работу, продолжало снижаться. Самое сильное сокращение наблюдалось на прежде привилегированных российских металлообрабатывающих и химических заводах: 79 и 74 % соответственно за январь — апрель 1918 года. Столь же плохо обстояло дело и в кожевенной промышленности. По мере того как фабрично-заводская милиция ужесточала контроль у заводских ворот, трудовые документы с прописанными в них ставками зарплаты приобрели не меньшее значение, чем продовольственные карточки[1246]. В журнале «Народное хозяйство», официальном издании Совнархоза, признавалось, что в феврале 1918 года многих охватила паника, несомненно, вызванная также страхом нового немецкого наступления[1247].
Самым простым способом частичного решения этих проблем было распределение излишков продовольствия и топлива, однако фабрично-заводские комитеты, профсоюзы и местные советы мало что могли сделать для увеличения норм снабжения рабочих. В фокусе одной из самых значительных попыток удовлетворить их потребности стояли железнодорожники и их «огосударствленный» общероссийский союз. В главных железнодорожных мастерских и депо и в профсоюзах местных мастерских преобладали сторонники большевиков, в то время как среди многочисленных путевых и линейных рабочих, многие из которых трудились поблизости от своих деревень, а также в исполкоме профсоюза, Викжеле, главенствовали эсеры. Вспыхнувшие в 1917 году и оставшиеся неулаженными конфликты между работниками различных железнодорожных служб стали играть на руку большевикам. «Всероссийский» железнодорожный союз был сильно раздроблен. В ноябре журнал союза и другие железнодорожные издания решительно выступили против его отождествления с какой-либо политической партией. Железнодорожники в Саратове и в других местах резко критиковали Викжель за его чрезмерную близость к большевикам. В то же время некоторые члены Викжеля раздраженно реагировали на «систему террора» по отношению к кадетам, избранным в Учредительное собрание, и проголосовали за проведение очередной всероссийской забастовки в том случае, если слухи о роспуске профсоюза окажутся правдой. Большевики занимали прочные позиции на важнейшей Николаевской железной дороге между Петроградом и Москвой. К концу ноября 1917 года на обеих конечных станциях были созданы новые советы железнодорожников для того, чтобы наладить тесное сотрудничеств с Совнаркомом[1248].
В большинстве городов вину за дефицит продуктов и товаров первой необходимости по-прежнему возлагали на железные дороги. Так сложилось с начала войны, и для такого восприятия проблемы были причины. На Совете республики незадолго до захвата власти Лениным говорилось, что только с середины сентября 1917 года число простаивавших паровозов выросло с 9 тыс. до 21 тыс. Работе главных магистралей постоянно угрожали сбои. Бывший министр путей сообщения П. П. Юренев предупреждал, что железнодорожное движение по всей стране приближается к полному параличу. Харьковские железнодорожники обвиняли в этом голодных путевых рабочих и рабочих мастерских, в поисках продуктов питания бросавших работу. Это привело к волне увольнений, что лишь усугубило хаос на магистралях. Нехватка топлива привела к тому, что с 1 ноября 1917 года объем перевозок в масштабах страны сократился примерно на 50 %. Пассажирские поезда ходили нерегулярно. Работники Южной железной дороги в срочной телеграмме Л. Д. Троцкому предупреждали об анархии и просили о помощи[1249].
В декабре 1917 года социал-демократическая газета «Новая жизнь» охарактеризовала ситуацию на железных дорогах как катастрофическую. В состоянии катастрофического упадка находился и водный транспорт[1250]. Транспортные рабочие испытывали трудности. Они не были виновны в сложившейся ситуации. Местные военно-революционные комитеты задерживали военные эшелоны, если не были убеждены, что находившиеся в них солдаты признают большевистский режим. Постоянно подвергались обыску пассажиры. Среди них искали нелояльных новой власти. Регулярно проверяли и товарные поезда, которым то и дело изменяли пункт назначения. Солдаты «реквизировали» товары и продовольствие и заставляли машинистов ехать дальше. Неуправляемые толпы осаждали вокзалы в попытках покинуть Петроград и Москву. Люди требовали поездов и угрожали железнодорожникам. Ухудшалось и материальное положение на железных дорогах. Многие железнодорожники не получали зарплаты. Многие сами останавливали товарные поезда и воровали продукты питания и прочие грузы, которые можно было сбыть, «с тем, чтобы не помереть от голода». Под руководством Викжеля железные дороги оказались в состоянии многовластия. Они получали противоречащие друг другу приказы от полностью безответственного управленческого аппарата. Чрезвычайный съезд, проходивший в Александровских железнодорожных мастерских, решительно осудил Викжель за его нейтралитет. В русском языке даже появился новый глагол «викжелить», означавший «колебаться»[1251].
В конце января 1918 года из трех крупнейших железнодорожных союзов, образованных по принципу специализации, начал складываться соперник всероссийского союза во главе с Викжелем. В конце февраля делегация «голодающих» железнодорожников встретилась с Л. Д. Троцким. Они потребовали для себя права получать хлеб непосредственно из государственных хранилищ. В противном случае им пришлось бы останавливать поезда с продовольствием и «реквизировать» грузы для собственных нужд. Железнодорожники писали также Ленину, сетуя, что декреты Совнаркома только ухудшают их положение[1252]. Работники железных дорог вновь стали говорить о «чрезвычайной нужде». Глава межведомственной комиссии по охране железных дорог В. И. Невский в марте 1918 года, инспектируя московские станции, обнаружил, что на них царит «хаос». На станциях скопилось около 900 вагонов с товарами и продовольствием для армии в ожидании приказа к разгрузке. Ответственность за сложившуюся ситуацию как сообщал «Продпуть», журнал Центрального продовольственного бюро Всероссийского союза железнодорожников, Невский возложил на комитеты железнодорожников, неспособные или не желающие принять «решительные и энергичные меры» для наведения порядка[1253]. С ним был согласен большевик И. Д. Михайлов, специалист по железным дорогам. «Ни в одной стране света, — утверждал он, — в чистом виде не существует управления железнодорожными коллегиями, большинство которых состояло бы из стрелочников, машинистов и других низших служащих, как это имеет место на многих наших железных дорогах»[1254]. Управление железными дорогами усугубляла хроническая и повсеместная «проблема комиссаров». Она появилась, как мы видели, уже в 1915 году, а после октября 1917 года достигла необычайных размеров, усилив произвол и административную путаницу на транспорте. В конце июня 1918 года наркомом путей сообщения стал Невский. Ему было поручено навести порядок на железных дорогах страны. «Нет ни одного комиссара, — писал он в сентябре Ленину, — ни одного ведомства, которое, посылая по железной дороге своего агента, не претендовало бы на отдельный вагон, экстренный поезд и на жилье в вагонах»[1255]. Повсюду на железных дорогах, как отмечала «Экономическая жизнь», встречались «штатские» с точки зрения железнодорожного дела люди, «вооруженные револьверами и страшными мандатами». На каждой линии, на каждой действующей станции они требовали «только наступления», причем наступления, понимавшегося ими «чисто по-штатски»[1256].
В сложившейся ситуации Ленин и его сторонники хотели как можно быстрее заключить сепаратный мир, согласившись на все драконовские условия, выдвинутые немцами во время переговоров в Брест-Литовске. В начале марта 1918 года договор о мире с Германией был ратифицирован на VII съезде партии большевиков. Договор предусматривал оккупацию Украины немецкими войсками, что существенно усугубило бы и без того острый продовольственный кризис в России. И именно это послужило началом «украинизации» внешней политики в Киеве, как справедливо заметил Борислав Чернев, историк из Эксетерского университета в Англии[1257]. Многие в России рассматривали Брест-Литовский договор как ошибку. Бухарин и левые большевики были в ярости, так же как и левые эсеры. Газета «Петроградское эхо» сообщала, что даже рабочие казенного Тульского оружейного завода считали этот договор изменническим, пагубным для международного пролетарского движения и крайне вредным для интересов русских рабочих и российской экономики в целом[1258]. Революционный потенциал немецких рабочих, столь важный для будущего самой Советской России, мог быть раздавлен войсками, которые перебрасывались через Германию на европейский фронт. Казалось, что идеология интернационализма рухнула под прицелом немецких пушек.

Диктатура как основная задача советской власти

Сразу же после заключения мира в Брест-Литовске Ленин обозначил, в чем заключаются очередные задачи советского правительства теперь, когда Россия наконец-то вышла из войны. Самыми важными из них были «задача организационная», «задача самодисциплины» и задача борьбы «с дезорганизацией», то есть эффективное отправление власти и наведение порядка в стране[1259].
Текущие обстоятельства требовали определенных «корректив», против которых выступали некоторые члены партии. Первая заключалась в том, чтобы полагаться на специалистов в различных областях знаний, техники и практики. Вторая состояла в том, чтобы организовать «строжайший и повсеместный учет и контроль производства и распределения продуктов». Фабрично-заводские комитеты были не в состоянии справиться с этой задачей. Рабочий контроль означал право осуществлять надзор над работой опытных управляющих, а не подменять их. Третьей и самой важной задачей было налаживание эффективного управления предприятиями и создание стройной организации, как только что выразился чрезвычайный съезд Советов, ратифицировавший Брест-Литовский договор. Как ни странно, хотя Ленин не видел здесь противоречия, стройная организация требовала принуждения.
…и принуждения именно в форме диктатуры, — в это обычно не вдумываются. А между тем было бы величайшей глупостью и самым вздорным утопизмом полагать, что без принуждения и без диктатуры возможен переход от капитализма к социализму… Диктатура есть железная власть, революционно-смелая и быстрая, беспощадная в подавлении как эксплуататоров, так и хулиганов. А наша власть — непомерно мягкая, сплошь и рядом больше похожая на кисель, чем на железо[1260].

С тем чтобы здесь не возникло никакого недопонимания, Ленин и развивал свою идею. По его убеждению, суды тоже должны были стать орудиями насаждения дисциплины. Следовало вернуть сдельную оплату труда для повышения производительности промышленности: величина зарплаты должна была рассчитываться исключительно исходя из общего количества произведенных товаров или объема выполненной работы. Российский рабочий, от имени которого большевики захватили власть в стране, на самом деле «плохой работник» по сравнению с рабочими передовых наций. «Последнее слово капитализма в этом отношении, система Тейлора, — как и все прогрессы капитализма, — соединяет в себе утонченное зверство буржуазной эксплуатации и ряд богатейших научных завоеваний в деле анализа механических движений при труде». Короче говоря, «идя к повышению производительности труда», не обойтись без принуждения и необходимо добиться «беспрекословного повиновения масс единой воле руководителей трудового процесса» (курсив в оригинале. — У. Р.)[1261]. Здесь перед нами в чистейшем виде предстают идеологически выхолощенные методы, которые Ленин считал необходимыми для преодоления лишений и тревог, порождаемых дефицитом, мучительных потерь и неурядиц, на которые опыт войны и революционные ожидания обрекли жителей бывшей Российской империи.
В апреле — начале июня 1918 года основной темой дискуссий в Совнаркоме и среди должностных лиц центрального и региональных совнархозов служили четыре знакомые и тесно связанные друг с другом проблемы — при оглядке на новые требования Ленина. Первой из них, конечно, был дефицит продуктов питания и вызванная уязвимостью тревога, почти повсеместно ощущавшаяся на советской территории, включая и деревню. Продовольственные комитеты не справлялись с делом. Также на практике не принесли ожидаемого результата хлебная и торговая монополии, какая бы в них ни ощущалась нужда. Даже в таких губерниях, как Тамбовская, где летом ожидался приличный урожай, из-за укрывательства хлеба, коррупции и наличия обширной сети нелегальных частных торговцев требовался радикальный пересмотр методов изъятия и распределения зерна. Требовались железные правила, способные обеспечить извлечение более обширных «излишков». Торговцев нужно было ловить не только на станциях, но и в деревнях.
С этим вопросом были тесно связаны проблемы в сфере промышленного производства, включая снижение производительности, закрытие предприятий, повальную безработицу, с которой не справлялись биржи труда, и сохранявшуюся частную собственность на многие крупные предприятия, которая, по мнению некоторых, все еще могла стать поводом для интервенции со стороны Германии с целью защитить собственность немецких инвесторов. В этом отношении ключевое место занимал вопрос национализации. С ноября 1917 по апрель 1918 года местными советами, региональными совнархозами, профсоюзами и самими рабочими по всей стране было национализировано, взято в секвестр или объявлено муниципальной собственностью более 800 заводов. Они включали почти половину всех горнорудных предприятий Донбасса и до 80 % рудников и приисков на Урале. Хотя в разных источниках приводятся разные данные, Совнархозом или Совнаркомом было национализировано не более 10 % этих предприятий. Декрет, который должен был урегулировать вопрос об управлении ими, был издан только в марте[1262]. Власти всех уровней получали все новые и новые просьбы о национализации. В середине мая 1918 года национализации потребовали 18 тыс. рабочих крупного резинового завода «Треугольник». Их требование было отклонено.
Издержки и ответственность ложились сильнейшим бременем на большевистское государство, так же как и практические проблемы дальнейшей национализации. В мае и в июне Ленин получил от различных партийных лидеров множество планов и идей об организации экономики. В. П. Милютин, заместитель председателя Совнархоза, полагал, что государству следует консолидировать свои усилия и постепенно расширять масштабы национализации. Кроме того, был нужен более жесткий контроль московских властей над региональными советами, проявлявшими своеволие[1263]. Левые большевики, возмущенные Брестским миром, из-за которого страна лишилась обширных территорий с их населением, решительно выступали против постепенного подхода Милютина. Их поддерживали энтузиасты из фабрично-заводских комитетов. По их мнению, только стремительная национализация во всех отраслях промышленности могла обеспечить рациональное распределение ресурсов и полную занятость среди рабочих. Н. Осинский и многие другие большевики утверждали, что сохранение частной собственности влекло за собой и экономические, и политические проблемы: экономические — в плане контроля над тем, каким образом и на чье благо используется частный капитал; политические — в том плане, что оно подрывало энергичные действия режима, направленные на полную социализацию[1264].
Третья проблема имела отношение к потерям и неурядицам, которые служили подоплекой насилия и беспорядков, связанных с 5 млн массой демобилизованных солдат. Солдаты возвращались в города и села по всей стране. Во многих местах их зачисляли в иррегулярную гвардию и милицию местных советов или брали на их прежнюю работу для укрепления фабрично-заводских комитетов. Согласно некоторым источникам, возвращавшиеся солдаты сталкивались со смешанным отношением со стороны крестьянских общин, так как они претендовали на свою долю в ходе земельного передела, а кроме того, как всегда бывает в военное время, становились помехой для новых личных и семейных связей, зачастую складывавшихся без их ведома, пока они отсутствовали. Кроме того, в качестве бывших солдат, объединенных опытом пережитого, они нередко создавали мародерствующие банды, терроризировавшие железнодорожников и прочих, и пытались каким-то образом реинтегрироваться в изменившееся окружение, налаживая связи с местными советами, различными комитетами и местными вооруженными бандами.
Эти вопросы активно обсуждались на различных уровнях, включая печать, на протяжении всей весны. Состоявшийся в конце мая 1918 года 1-й съезд Совнархозов, принявший резолюцию о повышении производительности труда, видел проблему в первую очередь в том, что рабочие не могли достать продукты питания и другие товары, требовавшиеся им для поддержания работоспособности. Вторя прошлому, резолюция делала упор на последствиях финансового кризиса и отсутствии топлива и сырья, резко ухудшивших рабочие условия и вызвавших сильный рост числа безработных. Существенно, что делегаты съезда особо подчеркивали связь между настроением рабочих и их реальными заработками. Как указывалось, самым действенным способом повышения производительности труда было увеличение реальных заработков, причем речь шла не о количестве бумажных рублей, выдаваемых рабочим, а о возможности их использования для удовлетворения своих реальных потребностей. А это прежде всего означало улучшение снабжения продовольствием. Как выразился активный меньшевик, а впоследствии сотрудник советского Наркомата иностранных дел И. М. Майский, для повышения «трудовой дисциплины в промышленности приходится изыскивать другие средства, апеллирующие уже не к лучшей, а к худшей стороне человеческой натуры, не к революционному энтузиазму, а к непосредственной заинтересованности»[1265]. Петроград голодал. В Москве не было хлеба, так же как и во многих губернских городах. По некоторым оценкам, в различных частях страны еще хватало запасов хлеба для того, чтобы Россия продержалась до августовской жатвы, но они лежали мертвым грузом[1266]. В политическом плане, как подчеркивали члены фракции левых коммунистов, больший риск заключался в том, что неспособность диктаторского режима решить ключевые проблемы дефицита и неурядиц могла усилить чувство предательства, ощущавшееся в связи с Брестским миром, вследствие чего на плечи власти легло бы бремя народного недовольства. А обвинять во всем «буржуазию» отныне было уже не так просто.
Попыткой дать ответы на эти вопросы служила стратегия, которую Ленин и Совнарком проводили с середины апреля по начало июня 1918 года. Прямо об этом не говорилось, но она складывалась из четырех ключевых элементов. Первым был радикальный поворот в практике хлебозаготовок, выражавшийся в обращении к классовым категориям при решении этой задачи. Бедных крестьян предстояло мобилизовать в комитеты бедноты (комбеды), которые занимались бы изъятием зерна у богатых крестьян (кулаков), не забывая и о нуждах обширной группы крестьян-середняков, занимавших промежуточное положение между ними. В дополнение к этому в мае 1918 года при решительной поддержке В. Г. Громана была подтверждена необходимость строгого соблюдения хлебной монополии и региональных твердых цен ради того, чтобы снизить привлекательность торговли на черном рынке. Вскоре после этого специальная комиссия Совнархоза, одним из руководителей которой был Громан, предложила широкую программу установления твердых цен, согласованных с местными рабочими группами, условиями на местах и коэффициентами, основанными на ценах 1909–1913 годов. Но даже год спустя этот вопрос все еще находился на обсуждении[1267].
В первую очередь комбедам предстояло изымать сокрытые излишки в соответствии с принудительными нормами сдачи хлеба в рамках разверстки. В июне и июле поспешно сформированные отряды, во многих случаях включавшие демобилизованных солдат, были разосланы по всем регионам, вывозившим хлеб, где еще сохранялась власть большевиков. Конфликты 1917 года между крестьянами и помещиками загонялись в рамки опиравшегося на идеологию «классового» конфликта в деревне. Оставалось узнать, какой будет реакция так называемых кулаков.
Вторая мера заключалась в привлечении к этой работе демобилизованных солдат с тем, чтобы обеспечить местные комбеды силой, необходимой для точной оценки объемов производства в общине, задания норм разверстки и доставки заготовленного хлеба на перевалочные пункты. Все это должно было сопровождаться более обширной мобилизацией в Красную армию, призванной сменить пестрое сборище красногвардейцев и рабочих-большевиков благодаря широкой мобилизации в деревне, опиравшейся на оценки численности мужского населения, исходившие от комбедов и других местных властей. Тем самым закладывались дальнейшие основы для создания традиционных вооруженных сил со знакомой иерархией офицеров и солдат, мобилизованных и в больших количествах набиравшихся из рядов бывшей царской армии.
Третья мера была связана с национализацией. Было принято решение национализировать всю внешнюю торговлю. Однако большевики отвергли требование рабочих о национализации завода «Треугольник». Такая политика национализации не должна была выходить за пределы ресурсов и административных возможностей режима, и по сути она продолжала политику, проводившуюся Совнархозом с декабря 1917 года. Невыполнение требования левых большевиков о скорейшем переходе к полному социализму означало продолжение курса на национализацию конкретных предприятий, не сопряженного с риском острой реакции со стороны немецких и других иностранных интересов на полную ликвидацию частной собственности, по крайней мере в течение какого-то времени. В принципе это не означало отхода от ленинского требования о «железном кулаке», являясь лишь молчаливым признанием того, что социалистические преобразования — дело сложное, вследствие чего для достижения целей, поставленных партией, требовалась не только сила, но и осмотрительность.
Наконец, на железных дорогах формально устанавливалось диктаторское «единоначалие», в одночасье отмененное в 1917 году Н. В. Некрасовым с его экспериментом по демократизации управления самых важных и самых охаянных — экономических артерий России. В этой сфере проблему дефицита, как и в 1915–1916 годах, вновь предлагалось решать, уделяя пристальное внимание неотлаженному и погрязшему в коррупции процессу перевозки товаров железными дорогами, так же как и их производству и поставкам. Это делалось в силу очевидной необходимости положить конец дальнейшему развалу на железных дорогах в момент, когда голод поразил уже множество регионов. Кроме того, железные дороги должны были быть готовы к использованию в военных целях. Поэтому Совнарком наделил «диктаторскими полномочиями» наркома путей сообщения и группу комиссаров, которых ему следовало направить на все железные дороги. Сложная сеть железнодорожных комитетов, управлявших железными дорогами, подлежала замене на опытных и надежных лиц, наделенных всеми диктаторскими полномочиями, и ответственных за конкретные участки железных дорог на региональном и местном уровнях. Кроме того, предполагалось создание новых военно-революционных комитетов с тем, чтобы те применяли меры против любых лиц из состава главных и участковых железнодорожных комитетов, которые будут противодействовать этому курсу и заниматься «тайным саботажем». Со всякими правонарушениями на железных дорогах отныне предстояло бороться новой железнодорожной ЧК с ее собственными войсками. Те, кто не желал признавать всех положений этого декрета, подлежали наказанию путем немедленного ареста, а в случае вооруженного сопротивления — суду революционных трибуналов. Одновременно с обнародованием декрета и его распространением по телеграфу все местные железнодорожные комиссары, уполномоченные и агенты освобождались от своих обязанностей до момента подтверждения их полномочий наркоматом[1268].
Таким образом, в качестве ключевого элемента большевистской технологии власти была обозначена массовая чистка как способ наладить работу железных дорог и управление ими посредством назначения или восстановления на своих должностях только тех, кто был в состоянии убедить функционеров наркомата, что достоин этого. В ходе столкновения формальной власти нового большевистского государства с властью, заложенной в местных практиках, ценностях и таких социально-политических институтах, как крестьянские сходы, происходило становление диктатуры, принимавшей различные формы и прибегавшей к различным практикам, направленным на решение злободневных российских проблем путем силы.


Глава 14. «Наша жизнь стала невыносимой!»: диктатура и «борьба с голодом»

Чрезвычайная нужда как контрреволюция

Как и можно было ожидать, поставленные Лениным «задачи» вызвали негативную реакцию со стороны членов железнодорожных комитетов и самих железнодорожников. По всей стране проходили специальные собрания. На особом совещании, проведенном на одной из московских железных дорог, было заявлено, что единоличная диктатура крайне пагубно сказывается на работе железных дорог и «несовместима с демократическими принципами». В Екатеринбурге на региональном собрании был избран комитет для управления городским железнодорожным узлом. Пермские железнодорожники потребовали личных объяснений. Г. Е. Зиновьев, В. Володарский и другие высокопоставленные члены партии, посетившие некоторые из этих собраний в Москве и Петрограде, сталкивались на них с враждебностью. На Рижско-Орловской железной дороге рассерженные красногвардейцы «в самых решительных выражениях» потребовали, чтобы власть приняла меры против контрреволюционеров-провокаторов. Были произведены аресты, после чего некоторые комитеты публично выразили согласие с новым декретом. В. И. Невского, одного из авторов декрета, на посту наркома путей сообщения сменил П. А. Кобозев, убежденный сторонник диктатуры. Однако во Владимире, Туле, Рязани и Москве, где железнодорожники вынуждены были добывать продукты с помощью собственных комитетов по снабжению и где после декрета работники лишились доступа к продовольствию, нарастали протесты. «Мы, служащие, мастера и рабочие Владимира, находимся в стадии настоящего голода, — заявляли железнодорожники, — почему категорически настаиваем на присылке немедленно хлеба»[1269].
Кобозева вскоре начали обвинять в том, что он ставил во главе железных дорог «самые реакционные фигуры», полностью игнорируя рабочие организации и назначая на руководящие должности «типичных эксплуататоров и архитипичных бюрократов». У железнодорожников отобрали полномочия, которые им принес 1917 год, что стало еще одним болезненным ударом по жизненно важному «нерву» страны. Особую ненависть вызывали агенты железнодорожной ЧК, получившие новую серую форму с зелеными полосками и характерными значками «ОПС» — «Охрана путей сообщения». На некоторых линиях прошли короткие забастовки, на время приостанавливалась работа. Это была демонстрация силы со стороны комитетов различных железнодорожных служб[1270].
Износ оборудования, которое все равно использовалось по требованию железнодорожной ЧК, приводил к новым авариям, несчастным случаям и обвинениям в саботаже. Чекисты бесцеремонно арестовывали машинистов и представителей других специальностей, без которых железные дороги не могли работать. Это вызывало массовые протесты, несомненно, сопровождавшиеся пассивным сопротивлением. Осенью 1918 года в секретном донесении, адресованном Ленину, утверждалось, что «голодающие» железнодорожники питают «ненависть к Красной армии и даже к коммунистам вообще», согласно формулировке, отражавшей ситуацию неизбывного антагонизма и конфликтов. В донесении для Политического управления Наркомата путей сообщения указывалось, что члены партии видят в железнодорожниках натуральных черносотенцев, как назывались члены печально известных протофашистских организаций царского времени[1271]. В ответ на это новый политотдел Наркомата путей сообщения, Главполитпуть, вскоре начал заниматься на железных дорогах «политическим просвещением». Эти попытки повысить «сознательность» железнодорожников лишь усиливали возмущение. Ответное укрепление частей особой железнодорожной ЧК сопровождалось репрессиями инженерно-технических кадров, особенно часто подвергавшихся аресту за мнимые злодеяния и сочувствие к белым. Диктатура на такой важной железной дороге, как Московско-Рязанская, вылилась в объявление военного положения[1272].
Сочувствовали ли железнодорожникам промышленные рабочие из крупных городов, неясно. Многие обвиняли железнодорожников в нехватке продовольствия и товаров первой необходимости. Впрочем, со стороны как фабрично-заводских комитетов, так и отдельных рабочих раздавались аналогичные протесты, темой которых в первую очередь служили безработица и питание — две важнейшие проблемы, как было обозначено в начале мая 1918 года на встрече рабочих, представлявших примерно 45 предприятий. Их сопротивление стало куда более заметным в апреле и в мае, когда оно отчасти выстраивалось вокруг нового Собрания уполномоченных[1273]. Во главе этого органа, сформированного после того, как большевики разогнали Учредительное собрание, стояли главным образом меньшевики. Они поставили перед собой задачу «усилиями низов» организовать новое представительное рабочее движение, участие в котором не было обусловлено какой-либо формальной партийной принадлежностью. 13 марта 1918 года, в самый разгар протестов и неразберихи в связи с возможной эвакуацией Петрограда после заключения Брестского мира, на Путиловском заводе состоялось специальное совещание. На нем наряду с прочими присутствовали делегаты как минимум от пятнадцати других металлообрабатывающих заводов. Сообщения об этом совещании были напечатаны в газетах «День», «Новая заря» и «Новая жизнь» и в других изданиях, вскоре после этого закрытых. К середине апреля своих депутатов в Собрание уполномоченных, по некоторым сведениям, посылали уже более сорока петроградских заводов, на которых трудилось не менее 55 тыс. рабочих[1274]. В Москве середина апреля была отмечена серьезными волнениями из-за нехватки продовольствия и других лишений, освещавшимися в газете «Час» под заголовком «Бой на улицах Москвы». Согласно сообщениям, было убито не менее сорока человек. Одна из последних независимых газет советовала рабочим: «Никто тебе не поможет, ты должен помогать себе сам». Протестующие выступали под лозунгами «Долой власть!»[1275]. Ответственность за беспорядки газеты возлагали на «анархистов» и — чуть позднее — на мародерствующих солдат и мелких преступников.
Между тем даже в Петрограде и Москве продовольственная ситуация становилась все более плачевной. По слухам, на оживленном черном рынке, куда утекала значительная часть поставок, «ходило» около 50 тыс. продовольственных карточек, предназначавшихся для людей, уже покинувших город. На пасхальной неделе по рассерженным женщинам и мужчинам, возмущенным нехваткой продовольствия, в петроградском промышленном пригороде Колпино, перед местным советом был открыт огонь; один человек был убит, несколько — ранены. Вскоре начали поступать сообщения о новых жертвах. Арестованные были немедленно приговорены к году тюремного заключения. После этого на ряде петроградских заводов, включая Путиловский и Обуховский, была остановлена работа. В похоронах жертв приняли участие делегации 21 завода.
По архивным документам и по газетным сообщениям, за конец мая — начало июня в одном только Петрограде произошло более 70 инцидентов такого рода. Их участники протестовали против стрельбы, арестов и других форм репрессий. В Нижнем Новгороде в ответ на демонстрации было объявлено военное положение. В Харькове произошел крупный еврейский погром: массовое озлобление и досада вымещались на знакомой мишени, которая отныне вызывала у многих ассоциации с самим большевистским руководством[1276]. Столкновения между сторонниками Ленина и левыми эсерами произошли в Ставрополе, Воронеже, Калуге и Ярославле, где левые эсеры вышли из числа членов городского совета. Также беспорядками были охвачены Поволжье и Урал. С марта по июнь 1918 года в регионах страны, где не хватало хлеба, состоялось более 120 голодных бунтов[1277]. На ряде станций «голодающие» железнодорожники потребовали отменить все ограничения на свободную торговлю продовольствием, то есть по сути они предлагали упразднить хлебную монополию. Как «катастрофическая» расценивалась продовольственная ситуация во Владимире, Туле, Нижнем Новгороде и Курске, равно как и по всей Советской республике, в состав которой уже не входила Украина[1278].
Сопротивление на железных дорогах усилилось в мае и в начале июня. Как утверждали местные и центральные железнодорожные комитеты, они чувствовали себя «преданными» из-за установления «диктатуры», в чем отражались тревога и возмущение, уже ощущавшиеся многими в связи с заключением Брестского мира[1279]. Делегаты съезда на важной Московско-Курской железной дороге резко осудили диктатуру. Их примеру последовали 3 тыс. работников Николаевской железной дороги между Москвой и Петроградом, а также протестующие и демонстранты, 23–25 мая организовавшие согласованные однодневные забастовки в Москве и нескольких других крупных железнодорожных узлах, а также в важных Орловских и Тульских железнодорожных мастерских и — уже в который раз — на огромном Сормовском заводе в Нижнем Новгороде. После акции протеста Сормовский завод был национализирован. Нижегородский совет в середине мая 1918 года срочно телеграфировал Ленину о том, что рабочим не платят зарплату, так как на счетах компании нет денег. Новый нарком путей сообщения П. А. Кобозев был публично назван «саботажником»[1280]. Меньшевистское руководство Собрания уполномоченных, пытавшееся организовать более эффективные протесты, обратилось к рабочим с просьбой отложить дальнейшие выступления «до более благоприятного момента», когда налаженная организация позволит провести общегородскую или даже общероссийскую забастовку. Впрочем, многие явно теряли терпение[1281].
К тому моменту также начали поступать сообщения о демонстрациях обозленных крестьян в различных селах и деревнях, возможно, проходивших с подачи местных эсеров. Главной причиной этих выступлений также были проблемы с поставками продовольствия, особенно в таких местах, страдавших от дефицита продуктов питания, как части Вятской, Новгородской, Тверской, Тамбовской, Орловской, Курской, Рязанской и Самарской губерний. 17 мая 1918 года огромная толпа «голодающих» из окрестностей города Макарьева в Костромской губернии, выкрикивая угрозы, пришла протестовать к уездному совету. Поисками еды занималось более 40 % сельского населения Калужской губернии. Мешочники и мешочницы занимались поставками продовольствия в регионах. Их деятельность фактически разрушала хлебную и торговую монополии[1282].
Положение еще больше обострилось 20 июня 1918 года. Правительство объявило о новых выборах в местные советы Москвы и Петрограда для укрепления партийной власти в городах. По пути на заводской митинг, проводившийся в связи с этими выборами, был убит В. Володарский, талантливый большевистский публицист и член Исполкома Совета. За этим последовали новые митинги протеста, в том числе с участием матросов Балтийского флота, считавшихся верными сторонниками большевиков. Рабочие Обуховского завода на Собрании уполномоченных требовали объявить всеобщую забастовку. В ответ на это местные большевистские власти явились на Обуховский завод и закрыли его[1283]. Тогда Собрание уполномоченных провело еще одно «чрезвычайное заседание». Утверждалось, что Собрание поддерживали до двух третей из 150 тыс. рабочих, еще остававшихся в Петрограде. Не слишком заботясь о процедурных тонкостях, Собрание уполномоченных объявило о проведении 2 июля 1918 года однодневной всеобщей забастовки. Железнодорожники дали знать, что готовы в ней участвовать[1284].
28 июня 1918 года Совнарком национализировал множество акционерных промышленных предприятий. Ранее почти 300 предприятий стали подконтрольны государству. Ирония заключалась в том, что этим шагом правительство наконец осуществило то, что многие рабочие требовали задолго до прихода к власти большевиков. Однако в данный момент с помощью национализации нужно было укрепить положение партии, а не рабочих. К 1 июля многие рабочие в России были готовы выступить против нового правительства. Сильвана Малле, итальянский историк экономики, утверждала, что решение большевиков о национализации промышленных предприятий имело политическую подоплеку. Оно было связано с требованием Берлина, чтобы немецкие владельцы российских компаний, национализированных до 1 июля, могли получить компенсацию за счет немецких выкупных фондов[1285]. Однако в напряженной атмосфере апреля — июля местными советами и совнархозами было национализировано вдвое больше предприятий, чем по декрету от 28 июня[1286]. Спустя несколько недель также было официально национализировано жилье. Причем это мероприятие проходило под лозунгом «Дворцы — рабочим, подвалы — буржуям!»[1287].
Провести массовую политическую забастовку собирались 2 июля 1918 года. Как и в 1905 году, предполагалось осуществить остановку движения на железных дорогах. Газета «Дело народа» и другие оппозиционные издания призывали рабочих протестовать против репрессий и предложили бастующим актуальные лозунги: «Долой произвол!», «Долой насилие!», «Да здравствует Учредительное собрание и революционная Россия!», «Дайте хлеб и труд!». Кроме того, мощные антибольшевистские настроения отразились и в резолюциях, принятых Собранием уполномоченных и на других митингах железнодорожников и промышленных рабочих. Резолюции призывали к борьбе:
Люди мрут на улице с голода, гибнут маленькие дети, а нам увеличивают паек, хотя фабричные рабочие и без того имеют добавочную порцию. Советская власть предлагает взятку рабочему классу, которая вызывает к нему вражду других слоев народа… Мы вновь указываем рабочему классу, что вне восстановления нет борьбы с голодом… Мы, рабочие, должны вновь стать передовым отрядом в борьбе за народовластие в лице всенародного Учредительного собрания. Только в этой борьбе можно сплотить силы русского народа и отстоять завоевания революции.

Политические лидеры понимали, что рабочий класс не будет мириться со своим положением. «С нами или без нас, — утверждали они, — а рабочие все равно не станут спокойно ожидать голодной смерти и будут выступать самостоятельно»[1288]. Петроградским делегатам, отправленным в Москву на Собрание уполномоченных 29 июня 1918 года, накануне запланированной всеобщей забастовки, было поручено говорить: «Заводы пустынны. Нет хлеба… кровь течет по всей стране. Черные дела творятся. Наше имя вызывает презрение и проклятья… Власть против народа, власть, принесшая нам только муки и бесчестье. Наша жизнь стала невыносимой…»[1289]
Неудивительно, что Ленин и большевистское правительство были намерены любой ценой расправиться с этим сопротивлением. Голоса, говорящие о нужде, были объявлены хором контрреволюции. Диктатуре приходилось брать на вооружение еще более решительные методы.

И снова «Революция в опасности!»

На протяжении нескольких недель в конце июня — начале июля 1918 года меньшевистские и эсеровские газеты постоянно публиковали требования протестующих. Вполне понятно, почему мемуаристы и историки воспринимали события тех дней как свидетельство мощной политической оппозиции советскому режиму со стороны рабочих и «домохозяек», как некоторые либеральные историки называли женщин-активистов, и почему меньшевик Г. Я. Аронсон, один из очевидцев тех событий, был убежден, что в июне 1918 года «идейная оппозиция… взяла верх»[1290]. Протестующие добивались нового созыва Учредительного собрания. Они требовали создания независимых профсоюзов, прекращения стрельбы и самосудов, и гражданских свобод, обещанных в 1917 году. Скорее всего, в этой ситуации такие коллективные классовые ярлыки, как «рабочие» и «крестьяне», а также, возможно, «буржуазия», лишились той политической нагрузки, которую они имели год назад, в какой бы мере вокруг них по-прежнему ни выстраивалась большевистская идеология и официальный советский дискурс. Дефицит и потери теперь были всеобщим печальным уделом, особенно в городах. Возможно, то же самое было верно с гендерной точки зрения и в том, что касалось надежд на эмансипацию, порожденных свержением царизма. Активисты нового режима, как, например, А. М. Коллонтай, выдвигали женские права на передний план. Во многих провинциальных городах и селах все так же громко звучал голос солдаток. Дореволюционные законы о браке и другие репрессивные практики подверглись радикальным изменениям, за которые в первую очередь ратовали прогрессивные интеллигентки. Тем не менее традиционное тяжелое бремя и личный риск, которому подвергались женщины на рабочем месте на фабриках и заводах в городах и деревнях, наверняка усилились, как бы трудно ни было измерить эти факторы.
Очевидно, что многие, еще недавно участвовавшие в демонстрациях против Временного правительства, не отождествляли себя со все более репрессивным большевистским режимом. 1 июня 1918 года влиятельная газета «Воля и думы железнодорожника» заявила, что диктатура пролетариата «как единоличная власть, отвечающая завоеваниям революции, возбуждала тех, кто являлся самыми опасными союзниками наших врагов»[1291]. Схожие заявления можно было найти и в газете «Знамя труда», и в других изданиях, ориентированных на рабочих[1292]. Требование протестующих созвать новое Учредительное собрание вовсе не свидетельствовало о распространенности мнения, что демократическому режиму будет проще решить проблемы страны и тем более покончить с разгулом насилия, который несли с собой многие демобилизованные солдаты, покинувшие ряды армии. За годы войны Россия дошла до физического и эмоционального истощения. Люди были в постоянном напряжении от разного рода потерь и неурядиц, от разрухи, которая их окружала, где бы они ни оказались — в городах или в деревнях. Военный капитализм в 1917 году потерпел крах, и отовсюду зазвучали голоса тех, кто выступал за сильный диктаторский режим той или иной ориентации. Теперь же большевики обладали всей полнотой власти, но они были не в состоянии произвести продукты питания и товары первой необходимости, обеспечить их адекватное распределение или хотя бы не допустить прекращения работы национализированных заводов. Многие участники новой волны протестов наверняка выступали не за политические структуры демократического социализма наподобие тех, которые поддерживало меньшевистское Собрание уполномоченных, а за сильный социалистический режим, способный справиться с последствиями дефицита и нужды, восстановить общественный порядок, не прибегая к чрезвычайным мерам. Они хотели пресечь произвол властей и избавить людей от новых тревог и социальных неурядиц.
Все это, однако, не имело никакого значения для Ленина и правительства большевиков. Желая исправить сложившееся положение, они выдвинули лозунг «Революция в опасности!». Он означал, что в опасности были не революционные завоевания, в опасности была власть большевиков. На V Всероссийском съезде советов, открывшемся в начале июля 1918 года в Большом театре, 5353 делегата от левых эсеров открыто заявили о недоверии большевистскому режиму. 6 июля 1918 года два левых эсера Н. А. Андреев и Я. Г. Блюмкин по мандатам ЧК прошли в немецкое посольство в Москве и убили посла Вильгельма фон Мирбаха. Тем самым они надеялись спровоцировать возобновление войны с Германией, которое бы способствовало дальнейшему развитию революции. Пламенная революционерка М. А. Спиридонова, считавшая террор законным политическим средством, с гордостью заявила об ответственности своей партии за это преступление. В Москве начались вооруженные столкновения. В ряде городов советы и другие организации, подконтрольные левым эсерам, тоже выступили против большевистской власти. Эти события получили известность как Левоэсеровский мятеж[1293]. В Кремле, как утверждали в Секретариате Совнаркома, были обеспокоены происходящим и намеревались «самым быстрым путем подавить восстание». Нервозность сложившейся обстановки и обеспокоенность политических лидеров мешали планомерной работе правительства[1294]. Хотя Левоэсеровский мятеж был быстро подавлен, напряженность в обществе сохранялась. 30 августа 1918 года в Петрограде поэт Л. И. Каннегисер убил М. С. Урицкого, начальника местной ЧК. В тот же день эсерка Ф. Е. Каплан на заводе Л. А. Михельсона совершила покушение на Ленина. Лидер большевиков был тяжело ранен. Вдохновляясь этими событиями и поддержкой со стороны Англии и Франции, бывших союзников России, на Дону скапливались первые значительные антибольшевистские силы. Еще весной Чехословацкий корпус, оказавшийся во время Первой мировой войны в России, поднял восстание против большевиков в Поволжье, на Урале и в Сибири. Революции угрожала опасность: как внутренняя, так и внешняя.

И снова в напряженных поисках «решений»

В ответ на внутренние угрозы большевики, ориентирующиеся на Французскую революцию 1789 года, объявили о начале красного террора — кампании арестов и немедленных расстрелов реальных и мнимых врагов режима. Целью красного террора было подавление оппозиции. В напряженной политической атмосфере дореволюционной России большевики, как и другие социал-демократы с их рационализмом, избегали тактики террора, разработанной в 1870-х годах народниками, убившими царя-освободителя Александра II и ряд других высокопоставленных должностных лиц. Однако мощное левое крыло партии эсеров, продолжатели дела народников, часто использовали террор, видя в нем действенное оружие слабых. Таким образом, объявление красного террора в ответ на убийства и покушения, совершенные эсерами, являлось и признанием слабости большевиков, и серьезным отступлением от их социал-демократических принципов.
Одновременно были использованы и другие меры для легитимации террора в стране. Большевики усилили свое влияние в региональных и местных советах. Они активизировали работу комбедов, занимавшихся изъятием зерна у крестьян, и провели первую мобилизацию в создававшуюся Л. Д. Троцким Красную армию. В нее призывали как неслуживших в армии молодых людей, так и солдат, которые формально не были уволены из старой армии. В конце апреля 1918 года была учреждена принудительная воинская повинность и разрабатывался план по увеличению численности Красной армии до миллиона человек, однако многие сельские советы просто отказывались давать людей для армии[1295].
Борьба за контроль над местными советами и кампания по резкому расширению масштабов хлебозаготовок были тесно связаны друг с другом[1296]. К тому моменту в Европейской России насчитывалось более 3500 волостей. Причем многие из них впервые были сформированы в 1917 году в ходе подготовки к волостным земским выборам. Во многих местах новые выборные земства после большевистского переворота переименовали себя в советы, но в них были представлены все слои местного крестьянства. Таким образом, на местах переход к советской власти не был непосредственным переходом к большевистской власти, будучи отражением проводившейся после февраля децентрализации политических полномочий. Весной 1918 года в ходе периодических и специально проводившихся выборов в какой-то степени удалось изменить состав сельских советов, но эти действия были намного более успешными в городах, гораздо сильнее связанных с большевистским центром.
Ухудшение ситуации с продовольствием и создание комитетов бедноты как будто бы обещали простое решение: многие сельские советы просто были объявлены комбедами после того, как из них изгнали зажиточных и ненадежных крестьян. 29 мая 1918 года было принято «Обращение к населению о борьбе с голодом». В нем утверждалось, что «хлеба все меньше и меньше доставляется в потребляющие районы», в то время как «почти все хлебные запасы — у деревенских кулаков», а «они не нуждаются в сбыте хлеба и держат его, выжидая повышения цен или продавая его по спекулятивным ценам». «Хлеб надо взять силой у кулаков, — говорилось в обращении. — Надо идти крестовым походом против деревенской буржуазии…» Кулакам была объявлена война[1297]. Впрочем, Ленин и другие лидеры большевиков настолько не представляли себе, как вести войну с кулаками, что в августе 1918 года Совнарком отправил в провинциальный Елец чрезвычайную делегацию во главе с наркомом продовольствия А. Д. Цюрупой для изучения вопроса на месте[1298]. Между тем сами комбеды быстро взяли на вооружение большевистское деление крестьян на бедняков, середняков и кулаков, едва ли не в большей степени исходя из местных представлений, убеждений и склонностей, чем из объективных показателей относительного благосостояния, что еще сильнее дестабилизировало и без того накаленную обстановку в деревне.
Комбедам поручалось проводить мобилизацию местных жителей и вернувшихся с войны солдат в Красную армию, на борьбу с Чехословацким корпусом, наступавшим в Поволжье, бывшими царскими частями донских казаков, настроенными антибольшевистски, и их возможным союзником — молодыми Вооруженными силами Юга России, после гибели Л. Г. Корнилова формировавшимися под началом генерала А. И. Деникина. В начале июня 1918 года чехословаки заняли Самару. Уфа и Симбирск были взяты в июле, 6 августа пала Казань. Из-за противодействия апрельскому декрету о мобилизации Красная армия фактически представляла собой скопище разрозненных и ненадежных добровольческих отрядов. Июньский указ о дополнительном призыве мужчин в возрасте от 21 до 25 лет тоже почти ничего не дал. Итоги его выполнения, например, в Вятской губернии расценивались как «жалкие». Схожим было положение и в других регионах. Комбедам во многих местах спускались задания не только по поставкам зерна, но и по мобилизации определенного количества мужчин. В некоторых, а может быть, и в большинстве случаев ответственность за эту работу возлагалась на активистов комбедов из числа бывших солдат[1299].
Вскоре выяснилось, что с помощью красного террора невозможно навести порядок в стране. Террор, объявленный новым орудием ЧК, в реальности уже был частью чекистских практик, особенно (но не только) в виде произвольных арестов и суровых наказаний на железных дорогах. Как показали майская и июньская волны протестов, красный террор, вероятно, лишь порождал новое сопротивление, не пресекая старого. Кроме того, он окончательно уничтожал сколько-нибудь обоснованные надежды на возможность сотрудничества с опытными специалистами по таким сложным вопросам, как производительность промышленных предприятий, финансы, статистика и другие «внепартийные» проблемы, а также с такими группами, как Совет Союзов и ВПК, многие члены которых все еще надеялись «во имя России» оказать содействие откровенно враждебному режиму. В конце лета их представительство на Литейном, 46, было наконец закрыто[1300].
Что было более существенно, красный террор, формально объявленный в августе 1918 года, неявным образом позволил всем партийным функционерам вне зависимости от их позиции и должности прибегать к террористической тактике «во имя революции» как таковой. И немало есть свидетельств тому, что они ее часто и использовали. Кожаные куртки сделались дресс-кодом как у энтузиастов, так и у партийных громил, даже если они не были чекистами и не прибегали к террору против реальных или вымышленных врагов. Верхушка партийной иерархии получала сообщения о бессмысленной жестокости местных агентов ЧК — такие, как жалоба жительницы Новгорода, чьи муж и брат были расстреляны как спекулянты без проведения какого-либо расследования[1301].
Наконец, само собой, террор в качестве одного из основополагающих аспектов опыта, полученного большевиками в ходе Гражданской войны, явно отпечатался в генах партии, что в особенности отразилось в усвоении многих его форм таким его адептом, как товарищ И. В. Сталин. Какой бы еще ущерб большому социал-демократическому проекту ни нанесли большевики во время Гражданской войны, обращение к политическому террору имело для него едва ли не самые пагубные последствия.
Осталось выяснить, насколько успешными оказались другие решения, предложенные напряженным летом 1918 года.

Дефицит и антибольшевистские диктатуры

Политическая и военная история Комитета членов Всероссийского учредительного собрания (Комуча), действовавшего в Уфе, и антибольшевистских правительств в Сибири и на юге России излагалась во многих работах. В тот момент, когда Чехословацкий корпус оказал поддержку Комучу, в июне 1918 года провозгласив его власть, а затем поддержал его претензии на то, чтобы временно управлять из Уфы рядом районов Западной Сибири, он представлял, по крайней мере, возможность установления умеренного социалистического всероссийского режима, чья законность обеспечивалась единственными в России демократическими общенациональными выборами. Эсеры, стоявшие во главе Комуча, и его 97 членов заявили о приверженности демократической федеративной республике. Российским национальным меньшинствам в Сибири и в других регионах предоставлялось право на культурную автономию. Последующее свержение власти Комуча в ходе переворота, совершенного в Омске сторонниками адмирала А. В. Колчака, и превращение самого Колчака, в июне 1917 года отправленного в отставку из-за его неспособности справиться с буйными матросами Черноморского флота, в Верховного правителя России — известный и важный сюжет истории внешней и внутренней политики того времени. Ключевую и хорошо отраженную в документах роль в этом отношении сыграла британская, французская и американская интервенция, имевшая долгосрочные последствия для последующей уязвимости, ощущавшейся советским государством во все более враждебном антикоммунистическом мире.
Еще одна интересная сторона этих событий, а также противоречивая глава в последующих версиях либерального Большого сюжета — политика, проводившаяся либералами из партии кадетов в администрациях А. В. Колчака и А. И. Деникина. Кадет В. Н. Пепеляев, бывший депутат Думы и комиссар Кронштадта в 1917 году, став министром внутренних дел в правительстве Колчака, недвусмысленно требовал установления военной диктатуры. Участники кадетской конференции в Омске решительно осудили «неосуществимые» демократические лозунги и амбиции. Остатки Учредительного собрания были объявлены незаконными. «Антигосударственные социалистические элементы» подлежали репрессиям. Члены Директории, сформированной Комучем, были арестованы. Основной закон, составленный в Омске Пепеляевым и его коллегами-кадетами, подводил «юридическую» основу под право Верховного правителя прибегать к «чрезвычайным мерам», в чем бы те ни заключались. Особенно большие подозрения вызывали большие татарские общины Сибири[1302].
На юге России сопротивление большевикам оказывали донские казаки в Новочеркасске во главе с П. Н. Красновым, в мае 1918 года избранным атаманом, а также по-прежнему малочисленные силы, состоявшие из бывших царских офицеров и солдат, подчинявшихся генералам М. В. Алексееву и Л. Г. Корнилову. На Дону все, кто поднимался на борьбу, зачислялись в казачье сословие. Как показал американский историк Питер Холквист, профессор Пенсильванского университета, многие из тех, кто не пожелал сражаться против большевиков, лишались звания казака и изгонялись из их рядов. Военно-полевые суды причисляли дезертиров и агитаторов за советскую власть к предателям[1303]. После гибели Корнилова и смерти Алексеева значительно увеличившаяся Добровольческая армия под командованием генерала Деникина изгнала большевиков с Кубани и освободила ее столицу, Екатеринодар. Большинство жителей города приветствовали добровольцев. Большевистская власть была здесь чрезвычайно суровой. Во всех казаках видели антибольшевиков. Утверждается, что казаков и прочих, пойманных в форме царской армии, расстреливали как контрреволюционеров, не утруждая себя судебными процедурами. Были ли эти эксцессы массовым явлением или они случались лишь эпизодически, не составляло особой разницы для тех, кто слышал или читал о них. Поддержка Белого движения быстро нарастала. Хотя Кубанская рада сохраняла власть в регионе, Екатеринодар вскоре стал оживленным антибольшевистским центром с националистическими претензиями.
К тому моменту, когда П. Н. Милюков добрался из занятого немцами Киева в ставку Деникина на юге России, вождь кадетов пришел к убеждению, что антибольшевистским силам следует обратиться за помощью к бывшему врагу России. (Как намекал Милюков, немецкие штыки могут быть отмыты от всех грехов в водах Дона и, будучи очищенными, послужат благородному делу реставрации Великорусского государства.) Его позиция ужасала других либералов. Ведущие члены кадетской партии уже участвовали в составлении закона, по которому на всех территориях, занятых войсками Деникина, вводилось прямое военное управление. Особый совет, организованный для руководства гражданскими делами движения, «официально» наделил армейское командование диктаторскими полномочиями. Два видных деятеля партии, члены кадетского ЦК В. А. Степанов и К. Н. Соколов, были убеждены в том, что для победы над большевиками и восстановления России как великой европейской державы необходима единовластная авторитетная диктатура.
Добровольческая армия Деникина, заключившая осенью союз с автономными Донским и Кубанским казачьими правительствами, была реорганизована в Вооруженные силы Юга России (ВСЮР). Кубанские казаки вступили в нее на правах отдельных частей. Вторя позиции либералов, ставивших на первое место ключевое историческое значение государства, верхушка гражданского правительства ВСЮР не сомневалась, что благополучие Великой России имеет приоритет по отношению к благополучию ее населения, хотя многие офицеры с осуждением говорили о «вредном» влиянии кадетов в Особом совещании. Впрочем, нет никаких сомнений в том, что целью армии Деникина и ее основополагающим принципом была «Россия, единая и неделимая!»[1304].
В целом политическая история антибольшевистских правительств времен Гражданской войны, включая белые силы в Мурманске и Архангельске и белые войска на Северо-Западе России, подчинявшиеся генералу Н. Н. Юденичу, которому помогала Национальная гвардия Мичигана, складывается из решительных попыток восстановить довоенные культурные ценности и институты, попыток, возможно, вдохновлявшихся некоторыми из тех достижений, которых добились «ответственные люди» России до и на протяжении 1917 года. Крестьянам оставлялась захваченная ими земля, а ее бывшим владельцам причиталась компенсация. Российской империи предстояло постепенно собирать свои земли, в состав которых могли войти даже Константинополь и Черноморские проливы, если победа над большевиками будет одержана до подписания мирных договоров. Между тем Колчак и Деникин намеревались при содействии бывших союзников России и Русской православной церкви с ее страстными молитвами двинуться походом на Москву и избавить Великую Россию от богохульного большевизма.
Как в этих обстоятельствах антибольшевистские диктатуры решали проблемы дефицита, создавшие столько сложностей ленинскому режиму? И в Сибири, и на юге России проблемы дефицита и продовольственной уязвимости стояли намного менее остро, чем там, где сохранялась власть Советов. Оба этих региона в достаточной степени были обеспечены местным хлебом: правительства Комуча и Колчака имели доступ к относительно благополучным местностям на востоке Среднего Поволжья и в Западной Сибири, а ВСЮР — к запасам хлеба, имевшимся у казаков и на Северном Кавказе, где развернулись основные сражения первой фазы борьбы с большевиками. Кроме того, силы Колчака и Деникина в большей степени контролировали слабо затронутые разрухой Транссибирскую магистраль и железные дороги на юге России, что давало им возможность получать международную помощь через тихоокеанские и черноморские порты. В частности, из США поступали локомотивы, заказанные еще царским и Временным правительствами для работы на Транссибе. Кроме того, приостановка поставок хлеба на запад, в ту часть страны, которая стала Советской Россией, на какое-то время существенно улучшила положение там, куда не добирались прожорливые армии. В августе А. В. Колчак заявил, что земля должна «отойти крестьянству», но эта декларация не имела практического смысла. В официальном колчаковском информационном «Бюллетене» Гражданская война в Сибири по сути описывалась как борьба за поставки продовольствия из Сибири. «Им нужен наш хлеб, — объясняло издание, — им нужны наши запасы, наш скот, наши люди… Наше время — это эпоха ужаса и безумия. Мы, живущие в XX столетии, гордые победным ростом культуры… человеческой культуры… захлебываемся в крови и нет просвета в нашей кошмарной жизни. Кровь, везде кровь — вот нам удел»[1305]. Нужно было добиться победы в Гражданской войне. Большинство же других вопросов могло подождать до победы над большевиками.
Кроме того, оба режима отвергали хлебную монополию и посягательства на права собственности в виде программы земельного передела. В то же время, что неудивительно, они выступали за частную собственность, свободную торговлю и контроль за ростом цен в рамках рыночной системы. Некоторые члены колчаковского правительства даже предлагали увеличить размеры крестьянских наделов в регионе, поскольку большинство сибиряков, особенно на восточных окраинах, владели землей и сами ее обрабатывали. Кадеты выступили против этой инициативы, опасаясь, что она оттолкнет крупных местных землевладельцев. Тогда правительство Колчака предоставило решать проблему поставок и распределения продовольствия местным рынкам, но это лишь незначительно ограничило диктаторские полномочия Верховного правителя. Местные командиры устанавливали твердые цены на продовольствие и дефицитные товары, однако старались сделать их достаточно эластичными для того, чтобы составить конкуренцию частным торговцам. Как покупателям, так и продавцам категорически запрещалось накапливать или каким-либо иным образом укрывать продукты питания. Программа правительства Деникина в целом была такой же. По такому ключевому вопросу, как земельная реформа, деникинское Особое совещание не занимало какой-либо официальной политической позиции, хотя и признавало право тех, у кого была отобрана земля, на компенсацию и выступало за то, чтобы в других местах частная собственность была возвращена ее законным владельцам.
Как Сибирь, так и южная Россия едва ли могли избежать конфискации продовольствия и других резервов там, где проходили маршем армии. В обоих регионах белые армии жили за счет поставок из городов и сел, находившихся под их властью, в то время как казачьи отряды, оказавшись за пределами казачьих земель, обирали местное население. Кроме того, армии атаманов Г. М. Семенова и И. П. Калмыкова в Сибири присваивали грузы, предназначавшиеся для войск Колчака, поскольку контролировали большие участки Транссибирской магистрали, терроризируя железнодорожников и вообще создавая хаос, несмотря на то что номинально подчинялись Колчаку. Обе армии, состоявшие в основном из бывших каторжников и беглых казаков, вскоре запятнали себя эксцессами, входившими в число наихудших злодеяний Гражданской войны.
В Омске кадетская газета «Сибирская речь» утверждала, что А. В. Колчак и его сторонники действуют в интересах Великой России. Кадеты говорили, что после многомесячных коалиционных игр они наконец встали во главе прочной государственной власти, призванной возродить Россию[1306]. Зимой 1919 года, когда Сибирская армия Колчака собиралась перейти в наступление, за которым в конце лета последовало и наступление южно-русских сил Деникина, правые кадеты и другие политические лидеры из обоих правительств едва ли помышляли о восстановлении политической демократии и тем более о ее развитии в социал-демократическом духе. Казалось, что проблему дефицита удастся решить с помощью зарубежной помощи и традиционных военных реквизиций. На повестке дня стояли диктаторская власть и военная победа.

«Борьба с голодом» по-большевистски

Утрата Украины после заключения Брестского мира усугублялась боевыми действиями в среднем Поволжье. Ситуация, однако, стала отчаянной еще раньше, когда летний урожай снова не оправдал ни ожиданий, ни тем более надежд. После того как только что сформированная 1-я Красная армия под командованием М. Н. Тухачевского с помощью будущих легендарных партизан во главе с В. И. Чапаевым восстановила в этих краях власть большевиков, сопротивление крестьян воинскому призыву отмечалось в 51 волости региона, несмотря на суровые наказания (а может быть, из-за них), включавшие поспешные расстрелы и конфискацию собственности[1307].
К тому моменту эксцессы, сопровождавшие изъятие зерна комбедами у деревенских кулаков, стали обычным делом даже вдали от фронтов Гражданской войны. Многие комбеды состояли из рабочих, вернувшихся в деревню из Москвы и других городов, а также бывших солдат, не сумевших получить свою прежнюю работу. По мнению британского историка Орландо Файджеса, если бы правительству Комуча удалось закрепиться в таких местах, как Самара, возможно, исход Гражданской войны был бы иным[1308]. Однако вполне вероятно, что нехватка продовольствия и постоянные армейские реквизиции обусловили недовольство поволжских крестьян советской властью в большей степени, чем политические соображения, как обстояло дело и в случае призванных большевиками в армию. В соседней Саратовской губернии продовольствие было в таком дефиците, что губернский совет, имевший смешанный политический состав, потребовал от Москвы отнести губернию к числу тех, которым не хватало своего хлеба. В августе 1918 года в губернии была учреждена строгая «продовольственная диктатура». В самом Саратове, а также в других городах выше по Волге сооружались заграждения, чтобы пресечь вывоз зерна[1309]. К тому моменту, когда регион оказался полностью под большевистским контролем, многие в деревне были этому не рады. Призыв крестьян в армию препятствовал полевым работам, всегда имевшим для них наивысший приоритет. Попытки провести призыв в соседней Тамбовской губернии столкнулись с еще более мощным сопротивлением, ставшим прологом к будущему крупному мятежу во главе с братьями А. С. и Д. С. Антоновыми.
Более того, риторическая «борьба с голодом», как она теперь называлась во многих местных газетах, все чаще оборачивалась буквальными сражениями за хлеб. У большевистского режима, так же как и у царского и Временного правительств, не имелось точных оценок производства зерна по стране на волостном уровне. Согласно последующей оценке одного провинциального продовольственного комитета, в 99 % случаев недоразумения с крестьянами в ходе кампании 1918–1919 годов были обусловлены неверными сведениями об урожае 1918 года[1310]. При том что официальные данные о государственных хлебозаготовках конца 1918–1919 года, в целом признаваемые советскими историками, не сходятся друг с другом, совокупная статистика и в этом случае отличается неправдоподобной точностью, оставляя за бортом различия и неравенство в том, что касалось тягот повседневной жизни на местах.
Проблему осложняло использование комбедов для конфискации непоставленного зерна. То, что комбеды считали излишками, деревни и отдельные крестьяне приберегали для собственного использования. После того как Ленин в мае 1918 года заявил, что большевики ни на шаг не отступят от хлебной монополии, твердые цены на местах были удвоены и утроены, но это мало помогло. Поздней осенью хлебная монополия по сути рухнула. На местах рабочим было разрешено заниматься мелкой торговлей. Армия мешочников и мешочниц экспоненциально разрасталась на фоне обесценивания денег, не имевших иного обеспечения, кроме доверия, и поступавших в обращение все новыми порциями благодаря работе печатного станка[1311]. Начавшиеся в июле 1918 года попытки установить новые нормы принудительной сдачи хлеба по твердым ценам в январе 1919 года были положены в основу системы хлебозаготовок — разверстки А. А. Риттиха в советском обличье. На смену комбедам пришли вооруженные хлебозаготовительные комитеты. По мнению историка Ларса Ли, эта мера по сути «реабилитировала» Риттиха в глазах некоторых большевиков, даже если «изъятие излишков» оставалось административной фикцией, а дефицит продовольствия делал полную государственную монополию невозможной. Даже якобы точная статистика демонстрировала резкое сокращение объемов заготовок весной и летом 1919 года по сравнению с предыдущим годом[1312].
Новая система принудительных поставок была распространена на все важнейшие виды продовольствия: молочные продукты, овощи, мясо и прочее, что способствовало активности мешочников. Главным отличием, представлявшим собой возвращение к порядкам царского времени, было то, что задания по поставкам отныне спускались из центра, а не устанавливались на основе местных оценок. Кроме того, невыполнение заданий привело к тому, что разверстка была распространена в деревне на основе круговой поруки, существовавшей еще до освобождения крестьян в 1861 году. Так же как и летом и осенью 1918 года, заготовками продуктов питания занимались продотряды. Поскольку летом, когда начались боевые действия, большинство их членов ушло в Красную армию, продотряды пополнились людьми, не знавшими жалости, и число этих новобранцев, как утверждал Наркомат продовольствия, достигало 10 тыс. В одной только Саратовской губернии было организовано около ста хлебоприемных пунктов на железнодорожных станциях и на Волге.
Для того, чтобы изъять хлеб у тех, у которых он имеется, — заявил замнаркома продовольствия Н. П. Брюханов на Всероссийском продовольственном совещании в конце декабря 1918 года, — нам приходится приступить вновь к формированию нашей продовольственной армии, которая явится в этом деле совершенно неизбежной и необходимой опорой, без которой мы не сумеем провести этого принудительного отчуждения хлеба у тех, кто не чуток к стонам голодающих и кто хочет спекулировать на этом голоде[1313].

Тем самым была фактически подготовлена арена для полномасштабной борьбы за продовольствие, которая терзала города и села Советской России на протяжении следующих двух лет.
Насколько сильными были голод и тревоги, связанные с продовольственной уязвимостью, зимой 1919 года в Советской России? И какими свидетельствами на этот счет мы располагаем? Противоречивость ответов на первый вопрос обусловлена контрастом между совокупной статистикой и иллюстрациями, одни из которых относятся ко всей подвластной большевикам территории, менявшей свои границы, другие к конкретным губерниям, уездам и волостям. Особые уполномоченные присылали сводки, отличавшиеся обманчивой точностью. Так, согласно одной сводке, площадь посевов в регионах, ввозивших продовольствие, в 1920 году составляла 88,7 % от уровня 1916 года, а во всех регионах — 79,8 %. Другая дает радужную картину перевыполнения заданий по принудительным поставкам, как будто советский режим до начала Гражданской войны и иностранной интервенции не знал особых проблем в плане дефицита. Согласно официальной статистике по Самарской и Саратовской губерниям, почти наверняка слабо отражавшей реальные объемы производства, было изъято около 75 % излишков, образовавшихся по итогам жатвы. Те же самые перекосы были свойственны классовым объяснениям дефицита, предлагавшимся большевиками. В одной из губерний «большинство» из 1435 волостных и сельских советов состояло из кулаков. Всеобъемлющая перепись населения, проведенная в 1918 году, еще сильнее конкретизировала классовые различия в деревне, подводя «рациональный» фундамент под субъективные большевистские заявления[1314].
По мнению историка экономики Сильваны Малле, профессора Бирмингемского университета, из статистики следует, что правительство преувеличивало глубину продовольственного кризиса в зимнее время, особенно в Москве и Петрограде. Главная проблема, как она полагает, заключалась в том, что формальный запрет свободной торговли не компенсировался успешной политикой распределения. Иными словами, за дефицит была ответственна политика, а не наоборот[1315]. Понятно, что политика и позиция государства имели большое значение в области заготовок и распределения, так же как с самого начала войны. Также, разумеется, вполне возможно, что некоторые большевики преувеличивали масштабы кризиса с тем, чтобы иметь больше возможностей для мобилизации населения на борьбу с ним. Однако тех, кто выстаивал в долгих очередях при сменявших друг друга режимах, было бы трудно убедить, что кризис им только мерещится. Сам по себе дефицит влек за собой дисфункциональные интервенции в виде порочного круга реквизиций и конфискаций, только усугублявших дефицит, а также повальную спекуляцию, коррупцию и радикальные социальные различия в плане доступа к продовольствию, и все это соответствующим образом сказывалось на политике сменявших друг друга самых разных местных властей.
Но могло ли московское руководство полагаться даже на самую объективную статистику во время таких неурядиц? То же самое можно сказать и в отношении запасов зерна, отобрать которое было поручено комбедам. Во многих местах этих запасов до сентября, когда пришло время жатвы, просто не было или их едва хватало для удовлетворения местных потребностей. Тем не менее комбедам были спущены задания, и они каким-то образом отчитывались об их выполнении. Трудно представить ситуацию, в которой «экономистические заблуждения» Карла Поланьи, венгерского философа и социолога, сильнее препятствовали бы пониманию социально-экономических процессов, выдавая статистику за реальность и заслоняя скрывающиеся за ней сложные социально-экономические обстоятельства.
Провинциальная печать представляет нам совершенно иную картину. В Саратове и Полтаве длинные очереди за хлебом выстраивались уже с пяти утра. И в городах, и за их пределами местные власти частично снимали запрет на свободную торговлю[1316]. Рабочим организациям и кооперативам было разрешено закупать некоторые продукты питания помимо тех, на которые формально распространялась монополия. Кроме того, в снова разрешенных властями меньшевистских и эсеровских газетах ненадолго развернулась дискуссия о значении свободной торговли и рыночных отношений. Меньшевик Ю. О. Мартов отмечал: «Тот факт, что большевистский режим сам ищет путей собственного преобразования, является лишним доказательством того, что не все еще потеряно для российской революции, что могут быть еще выходы вне коснения в царстве утопии и вне капитуляции перед отечественной и всемирной контрреволюцией»[1317].
Но тревожность в обществе сохранялась. Она стимулировала накопление тех товаров, которые удавалось найти, вынуждая голодных людей к перемещениям по стране, подпитывая беспорядки и насилие. В январе 1918 года газета «Нижегородская коммуна» называла продовольственную ситуацию в губернии, традиционно вывозившей хлеб, «ужасной»: приближался голод. Ради ослабления кризиса она призывала сделать «абсолютно свободными» перевозки и продажу продовольствия на рынках. И чтобы ни ЧК, ни какие-либо другие власти не имели права вмешиваться в процесс перевозки и продажи. Требовались гражданские патрули для охраны поездов с товарами и для предотвращения вывоза хлеба из города. Губернский комиссариат по продовольствию, получивший задание решить проблему надвигающегося голода, расценивал ситуацию как катастрофическую. Выполнять приказы, исходящие из Москвы, было невозможно. На протяжении первых четырех месяцев 1919 года число пустых товарных вагонов могло превышать 16 тыс. Год спустя газета «Нижегородская коммуна» сообщала, что с 7 по 9 января, в разгар новогодних праздников, в городе не будет хлеба. В газете появилась регулярная колонка «продовольственной хроники», в которой печатались сообщения о возможном прибытии составов с хлебом, несомненно, имевшие своим следствием наплыв людей на товарных станциях. Ближе к концу месяца Москва ответила категорическим отказом на срочную просьбу о помощи. Регион должен был прокормиться сам. В марте 1919 года положение в губернии описывалось как «критическое». Требовалась мобилизация всех местных сил, чтобы предотвратить голод[1318].
Между тем возрастали как число мешочников и мешочниц, так и масштабы процветающей подпольной торговли, которой они занимались в сговоре с железнодорожниками. В рассказе «Соль», включенном в сборник «Конармия», великий писатель И. Э. Бабель описал, как одна «несознательная» женщина с ребенком ехала в поезде с красноармейцами:
Была тихая, славная ночка семь ден тому назад, когда наш заслуженный поезд Конармии остановился там, груженый бойцами… остановка для общего дела вышла громадная по случаю того, что мешочники, эти злые враги, среди которых находилась также несметная сила женского полу, нахальным образом поступали с железнодорожной властью. Безбоязненно ухватились они за поручни, эти злые враги, на рысях пробегали по железным крышам, коловоротили, мутили, и в каждых руках фигурировала небезызвестная соль, доходя до пяти пудов в мешке. Но недолго длилось торжество капитала мешочников. Инициатива бойцов, повылазивших из вагона, дала возможность поруганной власти железнодорожников вздохнуть грудью. Один только женский пол со своими торбами остался в окрестностях. Имея сожаление, бойцы которых женщин посадили по теплушкам, а которых не посадили…
— Пускай ее, — кричат ребята, — опосля нас она и мужа не захочет…
И задрожав всем корпусом, я… подхожу до нее и беру у ней с рук дите и рву с него пеленки и тряпье и вижу по-за пеленками добрый пудовик соли.
— Вот антиресное дите, товарищи, которое титек не просит, на подол не мочится и людей со сна не беспокоит…
— Простите, любезные казачки, — встревает женщина в наш разговор очень хладнокровно, — не я обманула, лихо мое обмануло… Я соли своей решилась, я правды не боюсь. Вы за Расею не думаете, вы жидов Ленина и Троцкого спасаете…
И я… выбросил эту гражданку на ходу под откос… И сняв со стенки верного винта, я смыл этот позор с лица трудовой земли и республики[1319].

Гражданская война в России, по удачному выражению Аарона Ретиша, обернулась «длительной голодовкой»[1320]. Чтобы понять, как в этих условиях существовали люди, нет смысла обращаться к статистике. В Европейской России кризис усугубили засуха и неурожай 1919–1920 годов, наряду с сопутствовавшей борьбой за продовольствие. В 1920 году весенние посевы в некоторых местах были погублены заморозками. Полтавскую губернию одолевали болезни, засуха и «долгие месяцы голода». Один местный житель писал в дневнике, что голод 1891–1892 годов по сравнению с этими бедствиями казался «шуткой». В одной из волостей Вятской губернии производство зерна в 1921 году, возможно, составляло менее 8 % от объемов урожая 1916 года[1321].
Впрочем, всеобщий голод поразил губернию лишь в конце 1920–1921 году. Но и 1919 год уже был «голым годом», временем ужасного голода, лишений и тревог на большей части Советской России. Еще один великий писатель, Б. А. Пильняк, вскоре после этого писал: «И газеты из губернии на коричневой бумаге, и газеты из Москвы на синей бумаге из опилков, — были наполнены горечью и смятением. Не было хлеба. Не было железа. Были голод, смерть, ложь, жуть и ужас, — шел девятнадцатый год»[1322].

Укрывательство как норма

Разумеется, в эти ужасные месяцы 1919–1920 годов провинциальные города тоже были затронуты дефицитом, хотя по-разному и в разной степени. Как и прежде, промышленные города и бывшие торговые центры за пределами хлебопроизводящих районов снабжались необходимыми товарами главным образом по железным дорогам и речным транспортом. Что касается населенных пунктов в глубинке, там положение зависело от ситуации в деревне и, в некоторой степени, от властей, ответственных за снабжение. Летние волнения в Петрограде, Московском регионе, Туле, Сормове и других промышленных центрах беспокоили большевистских вождей в той же и даже в большей степени, чем борьба в деревне. Летом 1919 года, этим пятым летом тревог и нестабильности с начала мировой войны, С. В. Косиор, В. П. Ногин и другие руководители Совнархоза стали замечать «перелом в настроении рабочего класса». Их интересовало только обеспечение их «реальных потребностей», поскольку большевистский режим явно оказался неспособен исправить положение[1323]. Как докладывал из Воронежа политкомиссар Б. И. Бровер, распространение контрреволюционных листовок в городе имело «хронический характер»[1324]. Легитимность режима оказалась непосредственно связана со снабжением продовольствием.
Однако стоявшие перед властями проблемы касались не одной только продовольственной безопасности. Существованию рабочих по-прежнему угрожала нехватка топлива, производственных материалов и прочих товаров первой необходимости, равно как и отсутствие средств для продолжения производства и выплаты зарплаты. Москва столкнулась с необходимостью более жестко контролировать большие и малые города, особенно те, которые грозило охватить или уже охватило недовольство. Эту задачу были призваны решить дальнейшая мобилизация ЧК и красный террор, развязанный в начале сентября 1918 года. Многочисленные рьяные чекисты, отправленные в провинцию, охотились за местными меньшевиками и манипулировали выборами в местные советы, чтобы тем или иным образом добиться желаемого. С одной стороны, агенты ЧК не могли эффективно работать без содействия местных властей. С другой стороны, препятствием для этого содействия было поведение самих чекистов. Вместе с тем некоторые из них докладывали из глубинки, что их действия против кулаков и прочих врагов власти явно подталкивают крестьян-бедняков и местные крестьянские советы к своему собственному «экономическому бандитизму»: к конфискации уже реквизированных запасов и к различным проявлениям произвола. «Бедняцкие комячейки и волисполкомы, — сообщалось в одном докладе, — неизбежно превращаются в своего рода комбеды. В предыдущий период борьба бедноты с кулачеством проходила организованно и под нашим руководством, а именно, беднота входила в продотряды, с помощью комячеек проводилась разверстка, реквизиции, конфискации и т. д.»[1325]
Даже те региональные советы, в которых преобладали большевики, распоряжались своей властью преимущественно с оглядкой на местные условия, пытаясь справиться с теми последствиями дефицита и неурядиц, которые затрагивали их сильнее всего. Как удачно выразился американский историк Дональд Рейли, опираясь на работу антрополога Джеймса Скотта, должностные лица в Саратове и других провинциальных городах «вели себя не по-государственному», ставя свои непосредственные нужды и потребности выше нужд и потребностей московского режима[1326]. Указы и требования, непрерывно спускавшиеся сверху, по большей части игнорировались. Председатель Совнархоза А. И. Рыков лично рассылал сотни телеграмм, касавшихся крупных и мелких местных дел — от «катастрофической» ситуации с топливом в Нижнем Новгороде до «незаконной конфискации» денег и товаров уездным продовольственным комитетом в Тамбове, — но его усилия явно были тщетными. Местные совнархозы брали на себя ответственность за борьбу с производственными сбоями, дублируя функции многочисленных московских главков. На местах под руководством Москвы продолжалась национализация промышленных предприятий. В Ростове рабочие воспротивились передаче их завода в собственность государства, потому что оборотный капитал исчез и в кассе не было денег для выплаты зарплаты. Смоленские власти в тщетной попытке не допустить остановки производства ввели ставки зарплаты, на 25–30 % превышавшие те, что были утверждены в Москве. Твердые цены, устанавливаемые на местном уровне для обуздания инфляции, не имели особого смысла в отсутствие товаров, к которым они были бы привязаны. В Саратовской губернии нехватка хлеба для продажи по карточкам вынудила губернский совет временно отменить запрет на свободную торговлю. В конце лета 1918 года дефицит привел к еще одной волне возвращения рабочих в деревню. Те, кто остался в городах, пополнили ряды обездоленных безработных. Отъезд прочих привел к дальнейшему росту напряженности в их селах. Разные местности уже провозглашали себя «республиками», как железнодорожники летом 1917 года. Совнарком Калужской народной республики своим официальным решением «национализировал» местные речные лодки с тем, чтобы обеспечить «правильное развитие торговли и промышленности в Калужской республике». Из Тульской губернии докладывали, что «при реквизиции хлеба у мешочников солдатами Красной армии происходит обратное — продажа хлеба мешочникам по более высокой цене». В высших кругах обсуждалась возможность выплаты зарплат натурой, в виде продовольственных пайков, или повышения производительности путем возвращения к сдельной оплате[1327].
В противоположность региональным властям с их преимущественным вниманием к местным нуждам, в глазах московского режима все это очень сильно походило на то государство, которое он собирался построить. Советскому государству следовало расширять масштабы своего непосредственного вмешательства во все аспекты социально-экономической и политической жизни — собственно говоря, создавать чисто социалистическую политическую экономию. Согласно либеральному Большому сюжету в его различных версиях, сами попытки построения социалистической экономики были утопией, что бы в то время ни понимали под «социализмом». Например, Ричард Пайпс пренебрежительно называет все эти начинания плодами усилий неумелых и невежественных фантазеров, зачарованных иллюзией власти. По мнению давнего члена кадетского ЦК А. В. Тырковой, Советы собрали вокруг себя все самые вредоносные преступные элементы: «Господство западных демократий — это обман, который устраивают в тех странах политические деятели. Надо уметь смотреть прямо в глаза дикому зверю, который называется народной массой»[1328]. В социал-демократической литературе господствует троп большевистского сопротивления рыночному обмену. Даже такие левые меньшевики, как Ю. О. Мартов, откровенно высказывались на этот счет на протяжении всего 1918 года, в то время как большевики, подобно их предшественникам из царского и Временного правительств, спорили о том, были ли конфискационные меры, предпринятые их режимом, достаточно решительными. Некоторые призывали покончить с «шингаревской хлебной монополией», утверждая, что широкие круги городского пролетариата усматривают в ее отмене ключ к преодолению голода. Другие же полагали, что всякое ослабление хлебной и торговой монополии, скорее всего, лишь усилит классовых врагов в деревне, не увеличив количество хлеба, доступного для изъятия, и не решив фундаментальную проблему его распределения в голодающих регионах. Левые большевики Н. И. Бухарин, Л. Н. Крицман и Ю. Н. Ларин полагали, что благодаря этим проблемам настал подходящий момент для «героического» перехода от денежного обращения к системе чисто товарного обмена[1329]. Как этот переход мог быть успешно совершен в условиях нехватки самих товаров первой необходимости, было неясно.
Трудно сказать, в какой мере привлекательность построения новой социалистической экономики проистекала из идеологических фантазий, а в какой она была обусловлена проблематичностью эффективного управления разрушенной экономической системой. Хорошо известные попытки осуществления культурной революции на этих ранних порах вдохновляли блестящую когорту авангардных художников, писателей и авторов социальных экспериментов. В Наркомате юстиции обсуждались самые прогрессивные концепции европейской юриспруденции, в Наркомате просвещения — концепции радикального реформирования образования[1330]. Ключевая проблема заключалась в том, каким образом эффективно управлять разрушенной экономикой и контролировать ее сверху. Диктатура нуждалась не в самовольных захватах собственности, а в рациональных оценках, планировании и тщательно отмеренном вмешательстве. Однако сама ситуация дефицита и субъективная природа «чрезвычайной необходимости» крайне затрудняли, если не делали вовсе невозможным эффективный диктаторский контроль. Почти повсюду царил произвол местных должностных лиц. Любой город сталкивался с ростом преступности, нападениями на тех, кого считали обладателями тайных богатств, и кражей их имущества. В Самаре, Харькове и многих других местах произошли крупные еврейские погромы, устраивавшиеся как сторонниками большевиков, так и теми, кто считал, что партию подмяли под себя многочисленные соплеменники Льва Бронштейна-Троцкого и Гирша Апфельбаума-Зиновьева, считавшиеся евреями и выросшие в еврейской среде. В этих обстоятельствах невозможно было просто объявить диктатуру в сколько-нибудь обоснованном расчете на то, что террор и драконовские санкции обеспечат повиновение.
Особые уполномоченные, непрерывно прибывавшие из Москвы на места, лишь усугубляли ситуацию, как это было в предшествующие годы — в 1917 году и даже ранее. Самыми одиозными из них были отряды чекистов в их фирменных кожаных куртках, бесцеремонно распоряжавшихся поездами и грубо помыкавших всеми встречными[1331]. В донесении из Царицына сообщалось, что «производятся расстрелы по 30–40 человек сразу, причем некоторые расстреливаемые умирают с возгласами… что дело Коммуны не прочно — она строится на невинной крови». Множество жалоб поступало на самих чекистов, которых обвиняли в самых разных преступлениях: в арестах людей, производившихся произвольным образом или «по требованию», за которыми сразу же следовали суровые наказания, и в сговоре с группами мешочников и мешочниц, с которыми они должны были бороться. Сами чекисты впоследствии докладывали, что не менее 25 %, а может быть, и до половины тех, кто был арестован в июле— августе 1918 года, содержалось под стражей безосновательно. «Ни один коммунист не станет отрицать необходимости массового террора против врагов в этот труднейший период, но весь ужас заключается в том, что работа местной ЧК происходит совершенно без какого-либо контроля со стороны центра. ВЧК не имеет прямого непосредственного наблюдения над деятельностью местной ЧК и оставляет им решение всех важных вопросов… Отсутствие честных руководителей на местах при наличии тех чрезвычайных прав и полномочий, кои предоставлены им ВЧК, приводит к самым нелепым результатам», — с тревогой указывалось в одном из докладов. Ленин получал огромное число обращений, авторы которых призывали его проявлять больше участия, точно так же как к этому призывали предыдущих правителей[1332].
В надежде повысить эффективность борьбы с коррупцией и в рамках расширения масштабов надзора правительство приказало завести во всех советских учреждениях так называемые ящики жалоб. С их помощью простые граждане могли без всякой боязни подать жалобу на своих товарищей и должностных лиц, дав выход своему раздражению. По сути, эти ящики выполняли роль «глаз» режима. (Их все еще можно было найти в почтовых отделениях и других учреждениях в 1991 году, на момент краха СССР; таким образом, к лучшему или к худшему, но эта система анонимного надзора проработала более 70 лет.) Предсказуемым итогом стала новая лавина письменных жалоб, охватывавшая весь спектр от мелких личных конфликтов до обвинений в тяжких преступлениях. В Ивановском текстильном районе, например, жаловались на то, что некомпетентное руководство предприятий не чинит сломанную вентиляцию, повсюду лежит пыль, а в цехах месяцами не проводится систематическая уборка. Кожевники сообщали, что вынуждены работать со шкурами, не прошедшими стерилизации, потому что все дезинфицирующие средства были распроданы. Рабочие заводов, производящие боеприпасы, писали о загубленном здоровье, а борьба с заболеваемостью почти не велась. В Москве и других местах жаловались на то, что неделями не вывозился мусор, улицы тонули в грязи, что в глазах некоторых служило символом ложных обещаний Октябрьской революции. Ведущих партийных руководителей Пермской губернии обвиняли в «крупномасштабных» злоупотреблениях должностью. Поступали даже жалобы на «массовое потребление кокаина в Москве», «крайне распространяющееся среди учителей Москвы»: его продавали в задних комнатах аптек и кофеен[1333]. К маю 1919 года бюро жалоб действовали в 23 регионах. В одной месячной сводке жалоб, поданных в провинциальные бюро, числится 97 жалоб на аресты, 420 жалоб на противозаконные конфискации и реквизиции, 181 жалоба на «беспорядок в советских учреждениях» и 155 жалоб на «злоупотребление по должности»[1334].
Уникальная форма государственного финансирования, сложившаяся в Советской России, тоже служила источником подозрений — явно не без причины. Уже к лету 1918 года сами губернские и местные совнархозы жаловались на то, как использовались и распределялись средства. Местные советы и их комиссары забирали себе по-прежнему взымавшиеся налоги, несмотря на издание декрета о том, чтобы все средства, конфискованные на местах, передавались в государственную казну[1335]. На местном уровне выдавались «кредиты», объемы которых теоретически соответствовали средствам, имевшимся у местных банков, но в реальности ничем не обеспеченные. В Нижнем Новгороде губернский совнархоз выделил кредит в миллион рублей исполкому городского совета на финансирование взятых в секвестр и национализированных заводов. (20 тыс. руб. из этой суммы забрали на собственные нужды городские власти.) В то же время губернский совет распорядился изъять из обращения все бумажные деньги, имевшиеся у местных советов и других учреждений. Отныне для всех денежных расчетов между местными государственными учреждениями и предприятиями следовало использовать не бумажные деньги, а бухгалтерские записи о переводе средств со счета одного учреждения на счет другого[1336].
В других местах советы наряду с этим продолжали печатать собственные деньги, добавлявшиеся к огромному количеству царских кредитных билетов и «керенок» 1917 года, все еще находившихся в обращении. Эмиссия этих новых старых банкнот за первые пять месяцев составила 12 млрд руб., а в конце лета и осенью для удовлетворения армейских потребностей было выпущено еще больше. Финансово-учетный отдел Совнархоза в январе 1919 года отчитался о выдаче кредитов в 1918 году на 5 901 069 981 руб. 48 коп., подсчитав сумму с точностью до копейки, чтобы показать, что это не приблизительные цифры. По расчетам, превышение расходов над доходами за первые шесть месяцев 1919 года составило 3,3 трлн руб. Номинальная величина денежной массы, находившейся в обращении в 1921 году, составляла 16,3 трлн руб. По сравнению с довоенными временами рубль обесценился в 100 тыс. раз[1337].
Те, кто сейчас столкнулся с финансовым кризисом, так же как и их предшественники, не видели реальной альтернативы, кроме обращения к печатному станку. Проблема при этом заключалась в том, каким образом контролировать получателей субсидий и кредитов, возможных благодаря этим эмиссиям. К тому моменту еще не было выработано согласованных правил финансирования национализированных, и тем более частных предприятий, несмотря на острую нужду в росте промышленного и оборонного производства и пресечении роста безработицы[1338]. По словам тех сотрудников Совнархоза, которые отвечали за выдачу субсидий, их получатели являлись за деньгами в тот же день, когда их бухгалтерии получали уведомления о разрешении этих выплат.
Кроме того, Совнарком и отдельные наркоматы выдавали собственные субсидии и кредиты. Газета «Экономическая жизнь» обвиняла Москву в неосведомленности о выкачивании денег и о других злоупотреблениях на местах, там, где преступные группы превратились в независимые финансовые власти, не представлявшие никого, кроме самих себя[1339]. Подделка финансовой и прочей отчетности являлась особенно тревожным фактом. Она превратилась в нормализацию укрывательства. У людей появлялась склонность к сокрытию от враждебных властей любых сведений об использовании государственных средств или наличии товаров, которые могли бы поставить под удар местное благосостояние.
Привлечь к ответу должностных лиц было непросто. Но люди ошибочно полагали, что доносы смогут сыграть роль народного контроля и повысят внутреннюю безопасность. Эта убежденность отражала политическую культуру, сопоставимую с той, которая, как мы видели, существовала в самом начале войны или даже раньше. Ключевая идея при этом заключалась в том, что дефицит и другие упущения невозможно было объяснить, не найдя тех или иных лиц, «виновных» в некомпетентности, если не в более серьезных прегрешениях. Благодаря ящикам для жалоб и доносов было несложно выдвигать обвинения в «измене» наподобие тех, которые придавали характерную окраску поискам виновных, сопровождавшим крупные военные неудачи России в начале Первой мировой войны, хотя теперь подать жалобу стало еще проще. В большевистском политическом лексиконе еще более мощным ярлыком, чем «предатель», было слово «контрреволюционер». Оно применялось в отношении людей, совершавших самые разные преступления. Понятие «контрреволюционер» подразумевало необходимость применения чрезвычайных мер. Снова, как было почти с самого начала войны в 1914 году, стал популярен вопрос «кто виноват?».
Мы можем выявить ряд взаимосвязанных процессов и типов поведения, которые в 1918–1920 годах и позднее составляли одно из наиболее существенных последствий дефицита в Советской России. Своими корнями они восходят еще к началу Первой мировой войны. Укрывательство как очевидная защита от реквизиций стало традицией в огромной прифронтовой зоне и за ее пределами задолго до Февральской революции. К осени 1918 года оно вышло далеко за рамки реалий жизни в деревне. Скрывать от власти стали не только продовольствие, но и дефицитные товары, имевшиеся у легальных и нелегальных торговцев и снабженцев буквально во всех советских малых и больших городах. Необычайное распространение в обществе получили и подозрения — даже при отсутствии каких-либо надежных доказательств — в укрывательстве продуктов питания и товаров.
Документальные свидетельства об утаивании продуктов и товаров не слишком многочисленны, и потому чрезмерно широкие обобщения могут быть ошибочными. Однако имеющиеся архивные документы все же дают возможность понять, что происходило в стране. По тайным донесениям Совнаркома из Вологодской, Воронежской, Тульской, Тверской, Тамбовской, Самарской и других губерний, «тревожные» настроения наблюдались в Костроме, Калуге, Твери и Мстиславле — в городах, где в конце лета и осенью 1918 года было объявлено военное положение. Из регионов приходили сообщения и о недисциплинированных отрядах красноармейцев, грабивших деревни и села, жители которых — справедливо или несправедливо — обвинялись в сокрытии продовольствия или под воздействием агитации оказывали сопротивление властям[1340]. Аарон Ретиш в книге о русских крестьянах в годы революции и Гражданской войны приводит подробности одного из самых громких инцидентов такого рода. 1-й Московский продовольственный полк под командованием бывшего капитана царской армии А. А. Степанова в Вятской губернии столкнулся с решительным сопротивлением крестьян, не желавших отдавать свое зерно. Солдаты Степанова быстро превратились в мародеров. Они самочинно изымали и продавали зерно, гнали и продавали водку, а затем подняли мятеж против советской власти. Они объявили военную диктатуру и нейтрализовали соседние части Красной армии[1341]. Также Аарон Ретиш убедительно показал, что ударной силой одного из крупнейших мятежей против советской власти, произошедшего в Прикамье, стали вернувшиеся с фронта солдаты. Они ненадолго одержали верх над местными красногвардейцами и успешно сопротивлялись частям Красной армии в Ижевске и Воткинске. Однако мятеж в конце лета 1918 года начали не вернувшиеся с фронта солдаты, а крестьяне, возмущенные изъятием зерна продотрядами. В некоторых городах Прикамья крестьян поддерживали рабочие, служащие и интеллигенция, недовольные общим ухудшением экономической ситуации[1342]. Из Ярославской губернии поступали сообщения о сокрытии крестьянами «достаточных» запасов продовольствия. Это было вызвано слишком низкими закупочными ценами. В местных комбедах было слишком мало решительных людей, готовых к изъятию продовольствия. В секретном донесении из Ярославской губернии была обозначена и дополнительная проблема: обилие конфискаций, совершавшихся всевозможными учреждениями, как до, так и во время революции. Для контроля над ними, для борьбы с преступностью и для борьбы с крестьянами, скрывающими продовольствие, предлагалось учредить новое отделение ЧК с неограниченными полномочиями в сфере продовольствия и транспорта[1343].

Проигранная «война с голодом»

Несмотря на все меры, принимаемые советской властью, кризис не отступал. Провинциальные издания утверждали, что вопрос «борьбы с голодом» был для большевиков не менее острым, чем вопрос борьбы с А. И. Деникиным и А. В. Колчаком. Когда из Нижнего Новгорода вниз по Волге была отправлена делегация, чтобы удостовериться, что продовольствие, предназначенное для губернии, дойдет по назначению, «голодающие рабочие и их дети», если верить прессе, с нетерпением ждали результатов экспедиции[1344]. Уступки, делавшиеся властью, чтобы стимулировать крестьян расширять посевные площади, вызывали лишь усиление голода. Мобилизация дополнительных вооруженных отрядов для изъятия «излишков» тоже приносила очень скромные результаты. После того как первые подсчеты урожая в Нижегородской губернии показали, что задания, установленные в рамках губернской продразверстки, не были выполнены, губернские власти приказали произвести новый подсчет, ссылаясь на «абсолютную необходимость» в точных цифрах[1345].
Донесения из других мест рисовали не менее мрачную картину. В телеграмме, отправленной в Высший совет народного хозяйства с Урала в мае 1919 года, предупреждалось, что выполнение производственных планов на местных металлообрабатывающих и металлургических заводах маловероятно из-за катастрофического увеличения числа голодающих[1346]. В одной из самарских газет появилась регулярная колонка о снабжении продовольствием. В ней сообщалось: «Мы живем здесь на другой планете. Мы слишком часто слышим: этого нет, нет того, нет масла, хлеб твердый как скала, мясо плохое, нормы слишком маленькие… Это без конца и каждый день, вот уже второй год. Провинция ест, пьет, а сердце Русской революции от голодухи вот-вот перестанет биться»[1347]. В провинциальной прессе крестьянские общины изображались враждебными и невежественными. Сообщалось о случае, когда члены волостного совета обратили в бегство белогвардейцев, размахивая иконой, снятой со стены помещения совета[1348]. В Черниговской губернии богатые деревенские «кулаки» обвиняли в своих проблемах евреев. «Настоящей советской власти в деревне нет. Вместо нее нередко самодержавие кулака, на стороне которого к тому же и атаманщина». Претерпевшие множество страданий крестьянки, многие из которых лишились своих мужей и сыновей, объявлялись «крайне отсталыми, малосознательными, и в силу своей убийственной невежественности подчас и контрреволюционными. Нашей деревенской бабы положение необычайно тяжелое»[1349].
Женщины повсеместно несли на себе основное бремя кризиса. Они заботились о своих семьях: работали в городах или обрабатывали свои довольно скудные земельные наделы в сельской глубинке. По данным Московского городского совета, весной 1919 года на заводах и фабриках города все еще работало около 60 тыс. женщин и 30 тыс. — в магазинах. Около 41 тыс. женщин, не уехавших из города, числились безработными. Кроме того, в Москве находилось 376 тыс. детей, многие из них остались без родителей и без дома. На территории Советской России им уже практически не оказывалась материальная поддержка, так же как и прочим обездоленным женщинам и их семьям[1350]. Напряженной была ситуации и в Черниговской губернии. В 1919–1920 годах продразверстка в ней закончилась провалом. Многие регионы губернии назывались «голодающими». Покинуть губернию без специального разрешения было невозможно, что расценивалось местной прессой как «смертный приговор» для людей[1351]. Вятская губерния страдала от неурожая, болезней, массового голода и смертей в некоторых селах. Это была прелюдия к тому, что выпадет на долю Среднего Поволжья в 1921 году. Как полагает Аарон Ретиш, в политическом плане для сел, находившихся в относительной близости от губернских городов, голод, возможно, стал обоюдоострым оружием: с одной стороны, он вынуждал крестьян оказывать противодействие агентам режима, чтобы уберечь свои скромные запасы продовольствия, а с другой стороны, он толкал их навстречу тем властям, которые были в состоянии чем-то помочь им[1352].
В далекой глубинке дело обстояло иначе. Огромное влияние на жизнь деревни в отдаленных уголках страны оказывала частичная коммерциализация, характерная для аграрной экономики России еще до начала Первой мировой войны. В деревне частичная коммерциализация порождала рыночную проблему. Необходимо было создать такое распределение дефицитных продуктов питания, товаров первой необходимости и жизненно важных ресурсов, которое позволило бы удовлетворить как базовые потребности местного населения, так и потребности жителей городов и армии. Но сельская экономика была не в состоянии воспрепятствовать увеличению дефицита. Так, например, производство такой коммерческой культуры, как лен, резко сократившееся в 1917 году, теперь почти совершенно прекратилось[1353]. В условиях, когда сельская экономика была не в состоянии воспрепятствовать росту дефицита, деревни в глубинке, находившиеся вдали от торговых городов и железных дорог, вернулись к обеспечению своего собственного благосостояния. Крестьяне стремились выжить всеми доступными способами. Официальный журнал Совнархоза жаловался на неспособность проводить в жизнь экономическую политику правительства. Издание сетовало, подобно должностным лицам в 1915–1916 годах, на отсутствие у Совнархоза контроля над тем, чем его комитеты занимались в провинции[1354].
К концу зимы 1919 года многие деревни, наиболее удаленные от городов, как показывает на примере Среднего Поволжья Орландо Файджес, вернулись к примитивной автаркии. Таким образом, процесс замыкания деревни в себе, начавшийся после краха военного капитализма в 1917 году и даже раньше, завершился[1355]. Кроме того, многие деревенские общества начали справляться с теми конфликтами, которые прежде раскалывали их. Подобно поселениям на враждебном фронтире, деревни в глубинке оказывали решительный отпор мародерам всех мастей — в первую очередь, возможно, тем, кто носил красную звезду. Вместе с этим формативным опытом Гражданской войны множество крестьян прониклось также враждебностью к властям советского государства, сохранив ее и после завершения Гражданской войны на протяжении всего советского периода.
К концу зимы 1919 года ситуация с продовольствием в Нижнем Новгороде резко ухудшилась. Местная пресса в стихах и прозе призывала всех бороться с голодом. Поэт и публицист Ф. И. Бобылев восклицал:
О нет! Я не могу молчать,
Когда всесильный, властный Голод,
Как царь-вампир, как дерзкий тать,
В гробницу превращает город!
Ведь это он болезней смерч
Шлет всем, и малым детям даже…
Ведь это он провозгласил
Безумный лозунг: «Смерть народу!»…
Сомкнув ряды, народ, ударь
И победи царя-тирана![1356]


Рядом со стихотворением, опубликованным в провинциальной газете, была помещена большая статья «Продовольственный кризис в Нижегородской губернии». В ней сообщалось, что из Нижнего Новгорода в Москву для решения продовольственной проблемы был направлен председатель Хлебофуражного отдела Заготовительного комитета. Однако поездка его успехом не увенчалась: советское правительство отказалось признать проблему и не хотело перемещать Нижегородскую губернию, названную в статье «голодающей», из списка хлебопроизводящих губерний в список тех регионов, которые испытывали дефицит хлеба, так же как ранее оно отказало в этом Саратовской губернии. Несмотря на имеющиеся факты, свидетельствующие о трудном положении, Наркомат продовольствия утверждал, что Нижегородская губерния способна сама себя прокормить. Но после того как был собран жалкий урожай озимых, стало понятно, что самостоятельно справиться с продовольственной проблемой регион не в состоянии. Хлебозаготовки превратились в отчаянную борьбу за выживание. Автор статьи требовал принять немедленные меры, чтобы «спасти губернию от голодной смерти». «Наступил момент, когда все, что упущено до сих пор, должно быть сделано, каких бы усилий это ни стоило, — отмечало издание. — Вопрос идет о спасении от голода себя и своих детей»[1357].
Таким образом, самые значимые политические процессы советского государственного строительства проходили в наихудших из возможных и с трудом поддающихся документальному подтверждению условиях материального дефицита и душевного беспокойства. Они составляли параллель условиям 1917 года, в которых возникновение и утверждение политической демократии и либерального республиканского государственного строя были невозможны. Советское правительство, как и Временное правительство в 1917 году, столкнулось с последствиями тревоги, связанной с голодом и социальными неурядицами, и с последствиями людских потерь и материальных лишений в годы войн и революций. И эта тревожность сохранялась в русском обществе на протяжении многих лет.


Глава 15. Насилие, потери и крах военного коммунизма

Согласно либеральной и социал-демократической трактовкам Большого сюжета, насилие пустило глубокие корни в российских социальных и политических структурах до Первой мировой войны. Насилие, особенно в виде общественных протестов, представляло собой один из элементов «предмодерного» этапа развития империи, который следовало преодолеть при помощи реформ, если Россия хотела прогрессивно развиваться в качестве современной европейской державы. Иначе говоря, насилие, с точки зрения либералов и социал-демократов, было неотъемлемым аспектом российской «отсталости». Чтобы обеспечить стабильность и эффективность власти, нужна была объективная институционализация орудий контроля за ней и монополия государства на применение силы. Основой гражданских прав и современного общественного строя должна была стать коллективная и личная субъективная интернализация сдержек.
И в том и в другом отношении последние десятилетия существования Российской империи не могли похвастаться большими успехами. Беспорядки 1905–1906 годов отражали неудовлетворенную потребность крестьян в земле и стабильном благополучии в рамках коммерциализующегося строя, ставившего мелкие крестьянские хозяйства в неравноправное положение по сравнению с крупными и более продуктивными имениями. Насилие, социальные неурядицы и личные страдания были характерны и для разраставшихся российских промышленных трущоб. Благоустройство не могло угнаться за развитием собственно промышленности. Всему этому сопутствовали давние традиции жестокой политической и культурной конфронтации на колониальной периферии империи, создававшие для России больше проблем, чем для других имперских держав, поскольку ее колонии географически составляли единое целое с самой державой, а их границы по большей части были весьма проницаемыми. А потому построение современной нации в России почти наверняка сопровождалось бы насилием, как это происходило в США и других странах.

«Векторы социального насилия»

В исследованиях, посвященных революционному периоду, российские историки В. П. Булдаков и Т. Г. Леонтьева поставили вопрос социального насилия на первый план. Наряду с другими исследователями, освободившимися от оков советской историографии, они занимаются самыми сложными для понимания аспектами революции: личной и групповой психологией, менталитетом, а также причинами и последствиями того разгула жестокости, который превратил надежды и ожидания в «жизнь в катастрофе», если использовать удачное выражение российского историка И. В. Нарского. При этом они выявляют мифы и догмы советского Большого сюжета как такового[1358].
В основу их подхода положено исследование трех понятий — «бунт», «стихия» и «смута». Их смысл невозможно передать на других языках. Писатель В. В. Набоков не без причины полагал, что ключевые черты любой национальной культуры скрываются именно в непереводимых словах[1359]. Термин «бунт» объединяет в себе понятия «мятеж» и «восстание», как, например, «бабьи бунты» из-за хлеба или крестьянские бунты. Слово «стихия» изначально означало стихийные силы природы, а также их разрушительную и бесконтрольную сущность, что роднит его с понятиями «беспорядок» и «хаос». Что же касается «смуты», то она объединяет в себе термины «бунт» и «стихия», смысловая нагрузка которых дополняется целым спектром физических и эмоциональных ужасов. Смута — это время великих бедствий, тягот, неурядиц, мрака и смерти. Смутой был социально-политический кризис в Московском государстве в начале XVII века (Смутное время). Можно также говорить и о Красной смуте, порожденной Октябрьской революцией 1917 года. Именно этот термин — «Красная смута» — использовал В. П. Булдаков в своих важных работах, вышедших в 1997 и 2010 годах[1360].
Булдаков выявил социально-психологические основы «стихии» и «Красной смуты». Он определил четыре «вектора социального насилия» революционной эпохи. Первый из них — радикализация рабочих. Умелая политическая пропаганда превратила их в нерациональную и разрушительную стихию. Второй «вектор социального насилия» — крестьянские страсти, связанные с вопросом владения землей и ее использования. Третий — противоречия кровавого пути к миру, по которому шли обозленные солдаты во время Первой мировой войны, революции и затем — Гражданской войны. Четвертый вектор — противостояние с этническими пасынками империи, развивавшееся по принципу — «они против нас». Термин «векторы социального насилия» использовали также британские историки Роберт Герварт и Джон Хорн[1361]. Рассматривая четыре «вектора социального насилия», В. П. Булдаков большое внимание уделил дестабилизации, вызванной социальными изменениями, и важной роли таких революционных институтов, как фабрично-заводские комитеты, а также таких традиционных институтов, как крестьянские общины, позволявших изливать гнев в конкретном социальном направлении. Эти направления частично задавались самой революционной риторикой: борьбой с «буржуазией» как с враждебным классом, революционным правом рабочих определять условия промышленного производства; контрреволюционными наклонностями и настроениями царских офицеров; исторически обусловленной враждебностью к евреям «малороссов», а также мусульманских народов Кавказа и Средней Азии, насильственно подчиненных Москве. Кровавый мятеж среднеазиатских мусульман против призыва в трудовые батальоны, вспыхнувший летом — осенью 1916 года, был предвестьем того, как нелояльность, определяемая по этническому признаку (евреи — «шпионы», мусульмане — сторонники турок), и стремление к политической независимости (Польша, Украина, Кавказ) становились причинами для вспышек насилия, не имевшими отношения к революционной политике. В советском Нижнем Новгороде и других местах ту же роль играли претворенные в жизнь представления о классах и классовых врагах. В январе 1919 года в качестве наказания за невыплату нового «чрезвычайного» налога на «буржуазию» там практиковался расстрел. Те же, кого называли кулаками и кто был уличен в тайных спекуляциях, приговаривались к длительным принудительным работам[1362].
Рассматривая тему насилия в России в начале XX века, В. П. Булдаков отметил, что в рабочем классе большую долю составляли женщины и молодежь. В годы Первой мировой войны они привнесли в психологию рабочего класса свои собственные страхи и тревоги. Жестокие расправы с ненавистными цеховыми мастерами и фабричными управляющими были не только следствием политических неурядиц, но и отражением подавляемых эмоций, вызванных унижениями и злоупотреблениями со стороны начальства. По мнению Булдакова, гнев и ненависть давно накапливались в промышленных трущобах и на предприятиях. Рабочий контроль стремились вводить как по этой причине, так и в силу более практических соображений, вроде желания получать более высокую зарплату. К тому же он навязывался рабочим деятелями советов и прочими самозваными защитниками их интересов. Кроме того, В. П. Булдаков сформулировал важные для понимания истории России начала XX века вопросы: в какой степени разного рода рабочие были способны овладеть «цивилизованными» формами борьбы с владельцами заводов, формами, диктуемыми полной легализацией профсоюзов и забастовок? Не зависело ли это в какой-то мере от способности и желания государства смягчить проявления насилия у рабочих и развить у них политическую и культурную «зрелость»? После Февральской революции эти вопросы заставляли беспокоиться как либеральных демократов, так и социалистов.
«Вектор социального насилия» в деревне имел иную природу. Здесь проблемой в 1917 году было не только давление, оказываемое на крестьян с тем, чтобы увеличить объемы поставок хлеба, но и тяга деревенских жителей к укреплению крестьянской общины, и противостояние попыткам царского правительства разделить общинные земли на личные наделы. Как считают В. П. Булдаков и Т. Г. Леонтьева, идея личных земельных наделов, а также процесс насильственного возвращения в общину тех, кто вышел из нее во время столыпинских реформ, являлись вызовом господствующей психологии и морали солдат-крестьян. Кроме того, имелась проблема демобилизованных солдат, возвращавшихся домой после столкновения с «современностью» на фронте, и тягот, пережитых солдатскими женами и вдовами. В этой ситуации давнее требование крестьян о наделении их дополнительной землей приобрело особую злободневность и обоснование в виде их службы в армии, а также в виде вызовов, которые вставали перед моральной экономикой деревни. Захваты имений, нередко сопровождавшиеся насилием, и все большее неуважение крестьян к местным властям составляли одну из сторон «общинной революции», ставшей возможной стараниями революционного режима. Они с легкостью перерастали в борьбу с чужаками вообще и несли в себе «вирус» неприязни к посторонним, согласно предложенному Булдаковым языку социальной патологии, поражавшей и незадачливых революционеров, и многих других. Хотя Булдаков и Леонтьева признают существование серьезных различий между теми или иными местностями, все крестьянские общины, по их мнению, объединяло желание самим управлять своим миром. В этих обстоятельствах крестьяне с готовностью прибегали и к сокрытию запасов, и к задержке выплаты арендной платы и налогов, и к мнимому незнанию спускавшихся сверху приказов и декретов, то есть они прибегали к более традиционным видам «оружия слабых», если использовать терминологию Джеймса Скотта[1363].
В том, что касается «вектора этнического насилия», стоит заметить, что отдельную категорию в нем составляли ужасающие убийства евреев — казаками и солдатами во время Первой мировой войны, разными анархическими и националистически настроенными бандами после 1917 года, свирепыми казачьими отрядами на юге России и в Сибири до и после поражения белых, и теми, кто по своей воле или вынужденно попал в организованные армии по обе стороны фронтов Гражданской войны. Осенью 1919 года там, где по Украине шла армия А. И. Деникина, направлявшаяся на Москву, возникла смертоносная сила, заряженная антисемитизмом. Она объединяла в себе царских офицеров, казаков и крестьян. Ненависть к евреям была свойственна не только деникинской армии, но и местному населению. По приблизительным оценкам, количество убитых евреев могло достигать 200 тыс. человек. Примерно столько же было искалечено, изнасиловано и подвержено садистским пыткам. На Украине в пароксизме кровожадной ярости было сожжено более 1300 беззащитных «большевистских» еврейских поселений[1364]. В Черниговской губернии антисемитизм в 1920 году рос «в широком масштабе», как писала газета губернского совета, утверждавшая, что «кулачество заражено» этой болезнью[1365]. Должностные лица местных советов проводили прямую связь между антисемитизмом и обострением «контрреволюционных» элементов. После того как Гражданская война, наконец, по большей части завершилась в 1921 году, обуздание этнонационалистического насилия стало одним из аспектов борьбы режима за превращение Российской Советской республики в многонациональный Советский Союз. Причем этнонационалистическое насилие не прекратилось и после завершения Гражданской войны. Оно продолжалось и после образования СССР в 1922 году. Превосходная работа британского историка Джонатана Смила, профессора Лондонского университета, посвященная «гражданским войнам» в России, охватывает период с 1916 по 1926 год[1366].
Нет необходимости пересказывать все ужасы, на которые ссылается Булдаков при рассмотрении вопроса о «векторах социального насилия» на протяжении большого революционного периода. Следует, однако, подчеркнуть, что Первая мировая война обернулась беспрецедентным уровнем насилия во всех воюющих странах, где оно было санкционировано и насаждалось модернизирующимися государствами, управлявшимися по большей части образованными и культурными личностями, не желавшими ставить пределов его размаху и масштабам. После того как большевики пришли к власти, вместе с «гражданскими войнами», бушевавшими в России, по всей территории бывшей царской империи, невзирая ни на какие социальные, культурные или национальные границы, распространилось и санкционированное насилие. Повсюду, будь то территории красных, белых, зеленых, черных или сил иных оттенков, оно принимало невообразимо жестокие и безжалостные формы. Социальное насилие не признавало никаких нормативных нравственных ограничений и было свирепым в полном смысле этого слова.

Дефицит, потери и вопрос травмы

Хотя это не подчеркивается в работе В. П. Булдакова и Т. Г. Леонтьевой, проявления жестокости, связанные с векторами, о которых пишет Булдаков, в значительной степени были связаны друг с другом такими общими чертами, как реалии дефицита вместе с порождаемой им уязвимостью и реалии потерь со всеми их многочисленными аспектами. Признавая ужасающие последствия садизма и необузданной ярости, мы также должны понимать, что буквально все втянутые в водоворот войны и революции имели опыт утрат, уязвимости перед лицом голода, а также мучений настоящего голода, особенно поражавшего целые семьи, который в 1921–1922 годах пережили сотни тысяч человек. Так или иначе, бремя дефицита и потерь в первую очередь ложилось на то неисчислимое множество мужчин и женщин, на долю которых выпало выполнение суровых задач собственно войны, таких как убийства и нанесение увечий тем, кто носил вражескую одежду и воспринимался как враг, хотя и не сделал лично этим людям ничего или почти ничего плохого, или встававшая перед овдовевшими женщинами необходимость в дополнение к тяготам труда, приносившего их семьям средства к существованию, брать на себя работу по дому и приготовление пищи для домочадцев.
Воздействие потерь на солдатские семьи можно только постулировать, причем с осторожностью. Несомненно, некоторые люди, такие как один из лидеров либералов П. Н. Милюков, потерявший сына, не давали воли своим чувствам, для себя объясняя их необходимостью жертв для общего блага Великого Русского государства. Также вполне возможно, что многим крестьянам справляться с горем позволяли фатализм и мужество перед лицом испытаний, как утверждают многие авторы. Тем не менее лозунги «За Царя и Отечество!» и «С нами Бог!» оказывались недостаточным объяснением потерь и вызванных ими тягот, которые могли быть оправданы в глазах многих только защитой своей страны от иностранного вторжения. И даже этому в 1917 году было достаточно легко противопоставить объяснения, возлагавшие вину на империю или на какой-либо класс и предполагавшие, что революция принесет с собой мир. В 1917 году не было таких «кровавых воскресений», как расстрел протестующих в 1905 году, в разгар Русско-японской войны, хотя «Июльские дни» и были близки к этому. Вместо этого наблюдалось стремительное распространение гражданских волнений, чьи наиболее ожесточенные формы можно, предположительно, увязать с общим контекстом потерь, дефицита и крайней нужды. Точно так же можно предположить, что после Октябрьской революции эти последствия нужды и потерь быстро вышли за формальные пределы Красной и белых армий, благодаря чему фактически оказались стерты границы между военным, военизированным и невоенным насилием.
Стабильный социальный элемент среди всей этой жестокости представляли собой те, кто воевал на фронте и каким-то образом унес полученный опыт с собой, либо дезертировав, либо получив отпуск, чтобы навестить семью, а затем в качестве везучих уцелевших, в огромных количествах покидавших фронт в конце лета и осенью 1917 года. Немецкий историк Дитрих Байрау, профессор Тюбингенского университета, несомненно, прав, когда утверждает, что не так-то просто реконструировать связь между насилием, творившимся на фронтах мировой войны, и насилием революции и самих революционеров[1367]. Культуры государственного и социального насилия тоже давно существовали в России, в последний раз проявившись в 1905 году, сразу после Русско-японской войны. Однако как насилие по указке государства, требовавшееся от русских солдат начиная с 1914 года, так и взрывоопасные акты насилия против их собственных командиров и прочих после февраля 1917 года почти наверняка были связаны друг с другом взаимодействием, заражая революционных русских солдат переменчивостью, чего боялись и о чем предупреждали многие армейские чины. Те, кто уцелел в Брусиловском прорыве 1916 года на Юго-Западном фронте, возможно, перенесли еще больше страданий в ходе июньского наступления 1917 года, вновь сталкиваясь со знакомыми рисками и ужасами пребывания на ничейной земле. Можно с уверенностью сказать, что значительная часть солдат, демобилизованных из армии после захвата власти большевиками, наверняка несла на себе отпечаток тех лишений, которым они подвергались как до, так и после неудачного наступления Керенского — Брусилова, а также отпечаток тех эмоций, умонастроений и в особенности предубеждений в отношении евреев и прочих «чужаков», которые играли такую большую роль в жестокой дестабилизации западной прифронтовой зоны и Кавказского фронта в 1914–1917 годах. Ничто не свидетельствует о том, что свержение царского режима каким-то образом смягчило эти смертельно опасные предрассудки. Не ослабило оно и настроений, широко отраженных в письмах солдат о коррумпированных и некомпетентных офицерах, об унижении нижестоящих, а также порой о вопиюще несправедливых наказаниях, выносимых военно-полевыми судами, включая смертную казнь, о приговорах, которые немедленно исполнялись, не допуская апелляции.
Некоторые военные находили применение своим боевым навыкам, идя на службу к большевикам или в новую Красную армию. Другие, преимущественно офицеры и казаки, тяготели к белым силам на юге России, в районе Мурманска и в Сибири. Впрочем, в подавляющем большинстве они возвращались в родные города и села, имея в своем багаже жестокие фронтовые практики и военный опыт. По пути они терроризировали пассажиров и железнодорожников и нередко предавались насилию, даже добравшись до своего прежнего дома. Опасности, исходившие от демобилизованных солдат, которые сбивались в банды, не признавая никакой дисциплины, и были не в состоянии освоиться в стабильном социальном окружении, хорошо известны военным психологам. В деревне бывших солдат можно было увидеть в комбедах и в военизированных отрядах, занимавшихся заготовками продовольствия, среди вооруженных защитников села и в различных комитетах. В промышленных городах они с легкостью вливались в ряды формально учрежденной или самозваной Красной гвардии и сплошь и рядом занимались тем, что «патрулировали» улицы. Легионы этих бывших защитников Отечества объединяло их оружие и агрессивность, а вовсе не забытые узы царского или революционного патриотизма и не узы военной дисциплины. У тех же, кто сталкивался с ними, они вызывали страх, почти осязаемый спустя десятилетия, при чтении описаний безудержного насилия в газетах, мемуарах и архивных документах.
Таким образом, после взятия большевиками власти безудержное военное, военизированное и гражданское насилие проявилось во всей своей ярости, отражая взаимосвязи между опытом, системами представлений и их применением в политике, менталитетом, страданиями и, не в последнюю очередь, нередко садистской жестокостью, находившей особенно громкий отклик среди казаков и прочих носителей военных традиций. При всей обширности литературы о революционной России эти вероятные связи между потерями, насилием и личными травмами еще не были в достаточной мере освещены исследователями. Нам уже давно известно о последствиях снарядного шока (или «шока от артобстрелов»), явно испытанного, по крайней мере, частью солдат, возвращавшихся с фронта, судя по официальным (хотя, несомненно, неполным) сведениям. По этим данным, тот или иной психиатрический диагноз был поставлен примерно в 45 тыс. случаев в 1914–1915 годах и в 53 тыс. случаев — в 1916 году. С января по ноябрь 1917 года были диагностированы еще 29 тыс. случаев. Причем 4100 из них только в одном сентябре[1368]. Эти данные не учитывают куда более распространенные травмы, связанные с насильственными перемещениями, изнасилованиями, конфискациями имущества и случайными злодеяниями, которым подвергались многие представители населения в целом, включая детей, особенно (но не только) в прифронтовой зоне. Также остались незафиксированными ужасающие испытания, выпавшие на долю примерно 5 млн раненых, лишь около половины из которых, по официальным сведениям, получало какой-либо уход в военно-полевых госпиталях, или опыт, полученный 3,6 млн русских военнопленных, тысячам из которых после 1918 года удалось избежать голода и тревог немецких и австрийских лагерей лишь для того, чтобы снова столкнуться с этими лишениями в родных селах[1369].
Мы можем предположить, что у голодных крестьян, мешочников и мешочниц, беженцев, жертв насилия, беспризорных детей, видевших, как убивали их родителей, уволенных рабочих, превратившихся в нищих, и целого слоя тех, кто вследствие своего «буржуазного» социального происхождения отныне был причислен к «классовым врагам», полученный опыт преодолел психологическую защиту, которая обычно позволяет справиться со стрессом даже в условиях сильнейших лишений. Осенью 1917 года беспрецедентное количество возбужденных, голодных, а в некоторых случаях и травмированных ветеранов военных действий вернулось в общество, расколотое материальными и эмоциональными последствиями дефицита и теперь в политическом плане пытавшееся использовать понесенные Россией исключительно большие потери для достижения новых революционных целей. К этому необходимо добавить огромное число тех, кто в 1919–1920 годах дезертировал уже из Красной армии и, как мы увидим, из мертворожденных трудовых армий. Даже не проводя дальнейших исследований, можно сделать более чем правдоподобный вывод, что существенное число тех, кто прошел живым сквозь бурные годы Гражданской войны, стало жертвой тех или иных травм, изменяющих сознание, наподобие снарядного шока.
Более того, после становления в 1990-х годах нейропсихологии в качестве отдельной научной дисциплины мы в состоянии получить некоторое представление о том, в чем могли заключаться эти изменения сознания. Прорывы в технике визуализации позволили выделить конкретные отделы мозга, подвергающиеся изменениям под воздействием травм, и обозначить виды поведения, вызванные этими изменениями. Как мы теперь понимаем, в дополнение к чувству стыда или вины, которое нередко не позволяет солдатам рассказывать о том, что они видели или делали, образы и звуки могут стимулировать ту часть мозга, которая производит защитные гормоны, порождающие инстинктивную реакцию на угрозу даже в отсутствие этой угрозы. В 2014 году американский нейропсихиатр Бессел ван дер Колк в книге «Тело помнит все» писал:
Травма приводит к фундаментальной перестройке механизмов управления восприятием нашего разума и мозга. Она меняет не только мыслительный процесс и сами мысли, но и способность мыслить. Мы обнаружили, что огромное значение имеет помощь жертвам в выборе нужных слов для описания случившегося, однако чаще всего этого оказывается недостаточно. Сам факт пересказа истории не может изменить автоматические физические и гормональные реакции организма, который продолжает находиться в состоянии повышенной бдительности, будучи постоянно готовым пережить в любой момент нападение или насилие. Чтобы произошли реальные изменения, тело должно понять, что опасность миновала, и научиться жить в реалиях настоящего[1370].

Американский психиатр и психоаналитик, специалист по травмам Дори Лауб, профессор Йельского университета, утверждал, что для вербализации рассказа, который невозможно в полной мере отразить в мыслях, памяти или речи, никогда не хватает слов или слуха. Во многих случаях «невозможность рассказать» препятствует самому стремлению каким-то образом поведать о «произошедшем». Одним из токсичных следствий может служить попытка выразить себя в насилии[1371].
Эти новые представления о травмах дают интересные ключи к объяснению некоторых видов поведения при посттравматическом стрессе. Например, рефлексивное побуждение вернуться оттуда, где человек испытывает сильный стресс, туда, где он привык к безопасности, позволяет объяснить, почему в эти годы десятки тысяч солдат хотя бы ненадолго бросали свои позиции, чтобы вернуться домой и «позаботиться о своих семьях», как это называли военные цензоры. Как показывают исследования, с точки зрения травмы такое «безопасное» место, как дом (или относительный комфорт своего «гнезда»), необходимо для того, чтобы справиться с невыносимым, иными словами, представляет собой альтернативу неподвижности перед лицом артобстрелов или атак, равносильной пассивному самоубийству. Кроме того, техника визуализации показывает, что травма может деактивировать ту часть мозга, которая переводит опыт в логические цепочки и наделяет его смыслом, переводя подавляемые чувства или ощущения в слова. Когда такое происходит, человеку, в прошлом получившему травму, кажется, что он снова переживает травматическое событие. Иначе говоря, эмоциональная сторона мозга парализует его рациональную сторону. Человек становится таким же разъяренным, испуганным, буйным или пассивным, каким был тогда, и может совершать соответствующие поступки. Следовательно, в основе наиболее устойчивых травм лежит неспособность вести себя таким образом, который здоровые люди могут счесть «естественным»: например, когда человек неоднократно позволяет себя оскорблять или «смиряется» с насилием, в какой-то степени воспроизводящим собственно изначальную травму, участвуя в нем или не оказывая ему сопротивления.
Все это могло лежать в основе того синдрома насилия, который составлял общий элемент пережитого в 1918–1921 годах и даже впоследствии. «Мы живем в средние века», — утверждал один из участников Белого движения: «Наше время — это эпоха ужаса и безумия. Мы, живущие в XX столетии, гордые победным ростом культуры… человеческой культуры… захлебываемся в крови и нет просвета в нашей кошмарной жизни. Кровь, везде кровь — вот нам удел»[1372].

Гибель «Великой России»: военизированное насилие и поражение белых

Пока большевики в 1919 году пытались справиться с последствиями дефицита и потерь, Красная армия сражалась за Советскую Россию. Л. Д. Троцкий добивался сохранения традиционных принципов военной дисциплины в отсутствие иерархии с ее социальными и культурными аспектами. Кроме того, он использовал армейские пайки, чтобы привлечь в армию добровольцев, особенно из числа безработных. Ответом на мобилизацию сил А. И. Деникиным и А. В. Колчаком стало учреждение воинского призыва. В ходе «триумфального марша реакции», как выразился британский военный историк Джонатан Смил, неуправляемая армия Колчака ранней весной 1919 года взяла Пермь и двинулась на Оренбург и Самару. Для генерала Д. А. Лебедева, начальника штаба Колчака, ставшего весной 1919 года министром иностранных дел в его правительстве, как и для многих белых на юге, это предвещало не только воссоединение земель Российской империи, но и даже взятие Константинополя[1373]. Во главе наступления шли полуавтономные армии генерала Р. Гайды и атамана А. И. Дутова. И тот и другой стремились к славе, ожидая, что ее им даст взятие Москвы.
Южная и Северо-Западная армии генералов А. И. Деникина и Н. Н. Юденича начали наступление весной и осенью. Под началом Деникина находилось более 100 тыс. пехоты и 50 тыс. кавалерии. Кроме того, он имел в своем распоряжении авиацию, бронепоезда, небольшой флот на Черном море и сумел получить значительное количество боеприпасов из различных военных складов. Ему оказывали помощь англичане. Донские казаки во главе с П. Н. Врангелем, В. Л. Покровским и А. Г. Шкуро, прибегая к самым жестоким методам, в конце зимы 1919 года закрепились на Северном Кавказе. (По одним данным, их карательные органы приговорили к смерти до 25 тыс. человек; по другим — сами казаки понесли такие потери[1374].) В апреле, одновременно с наступлением Колчака, Красная армия, включавшая украинские соединения, взяла Ростов. Все казаки мужского пола в возрасте от 18 до 50 лет, взбудораженные сообщениями о массовых казнях казаков чекистами после объявления большевиками «безжалостного массового террора», принудительно призывались в армию или на общественные работы. Каждому казаку приходилось выбирать — «либо за нас, либо за красных»[1375]. К июню белые подчинили себе значительную часть южной и юго-восточной Украины. Екатеринослав был взят кубанскими казаками генерала Шкуро, которые хвастались своей свирепостью, называя себя «белыми волками». В начале июля, после взятия Воронежа, Деникин приказал взять Москву и под звон колоколов ее сорока сороков церквей возродить Россию, Единую и Неделимую. Разногласия, вызванные сепаратистскими амбициями союзных ему донских и кубанских казаков, вынудили его отложить наступление, поскольку на этом альянсе строились все его надежды на успех. Между тем армия Юденича, насчитывавшая менее 20 тыс. человек, в октябре приблизилась к Петрограду, вызвав в городе панику. В Петроград поспешил вернуться Троцкий, чтобы наладить его оборону.
Историки много внимания уделяли неспособности трех генералов скоординировать свое наступление. Наиболее удачным объяснением, с которым соглашается и Джонатан Смил, вероятно, является то, которое предложил барон А. П. Будберг: влиятельные, но неопытные советники адмирала Колчака просто не видели необходимости в такой координации, а сам адмирал не имел достаточного опыта управления сухопутными войсками, чтобы не согласиться с ними[1376]. Однако из фактов как будто бы явно следует, что даже координация действий сибирских и южных сил не привела бы к установлению в России антибольшевистской военной диктатуры. После того как войска Колчака и Деникина покинули свои базы в Западной Сибири и на Дону, крестьяне Центральной России и Украины стали видеть в них силы дворян-землевладельцев и социальной контрреволюции, даже если некоторые из них переходили на сторону белых в качестве изголодавшихся беженцев, рассказывавших страшные вещи. (Местные газеты и пропагандистский аппарат Деникина с энтузиазмом пересказывали эти истории, но те едва ли отражали преобладающую точку зрения.) И красные, и белые были мародерами, сеявшими хаос, особенно в таких экономически и стратегически значимых регионах, как Среднее Поволжье и Черноземье, тем более в условиях, когда города и села неоднократно переходили из рук в руки.
Также не было особых сомнений в том, что итогом победы белых станет военная диктатура. Как показал американский историк Питер Кенез, профессор Калифорнийского университета в Санта-Крузе, руководство белых было неоднородным в социальном плане. Среди царских генералов, возглавлявших ВСЮР, было много выходцев из крестьян, воспользовавшихся возможностями социальной мобильности, открывавшимися в рядах царской армии после военных реформ 1860-х годов. Отцы генералов Деникина и Алексеева были крепостными, отец генерала Корнилова — бедным казаком. Мировоззрение, сформированное военным образованием, ставило их, как и многих либералов, над политикой. Они служили русскому государству, что при самодержавии естественным образом делало их консерваторами, но в 1917 году на первых порах обеспечило им несколько большую гибкость[1377].
В этом, как и во многих других отношениях, революционные правительства 1917 года стали для них сильным разочарованием, так же как и провал наступления Керенского — Брусилова. Из всех высокопоставленных офицеров генерал Корнилов, вероятно, наиболее откровенно говорил о необходимости авторитарной власти, но нет сомнений в том, что и другие военные, группировавшиеся вокруг Колчака и Деникина, думали точно так же. В Омске в ноябре 1918 года кадеты и вообще многие штатские решительно поддержали кровавый путч Колчака, когда была свергнута власть Директории Комуча, и сыграли важную роль в его подготовке. На кадетских конференциях в Омске и Екатеринодаре громче всего звучали голоса реакционеров. «Мы выступаем против идеи законодательного органа», — говорилось в резолюции, принятой кадетами в Омске в октябре 1919 года, — так как «она ослабляет, а не укрепляет диктатуру. Наш лозунг должен быть… диктатор-устроитель»[1378]. Также и на юге России кадеты, бывшие советниками Деникина, решительно сопротивлялись попыткам Н. И. Астрова и других умеренных либералов направить его режим к реформам. Единственным вопросом, которому уделялось серьезное внимание, был земельный. На партийном собрании в Харькове в начале ноября 1919 года, когда уже стало ясно, что наступление на Москву провалилось, члены кадетского ЦК по-прежнему говорили в первую очередь об укреплении военной диктатуры[1379].
Даже если многие противники большевиков не были согласны с представительницей правых либералов А. В. Тырковой, действовали они, несомненно, безжалостно и жестоко, так, как если бы были с ней согласны. Ряд наиболее вопиющих актов военного насилия против гражданских лиц был совершен казаками и другими войсками, номинально подчинявшимися Деникину, после их выхода за пределы Донской и Кубанской областей. Причинами для нескончаемой катастрофы становились любые разновидности «большевизма», что бы ни понималось под этим словом. Занятие «большевистских» городов и сел нередко сопровождалось зверствами. Наиболее пострадавшими снова были еврейские общины — на этот раз не потому, что в евреях видели австро-германских шпионов, а потому, что они, конечно же, сочувствовали своим еврейским «собратьям» в Москве. Во многих исторических источниках есть ужасные сцены убийств и изнасилований. Жертвами расправ становились и дети, и мужчины, и женщины, как происходило и в прежние годы войны. Собственно говоря, в некоторых городах, где уже осело около миллиона беженцев из Галиции и Польши, они снова были вынуждены пережить те травмы, которые, возможно, и так не давали им покоя. Поразительно, но при всей декларируемой кадетами приверженности гуманным ценностям их газета «Свободная речь», выходившая в Екатеринодаре, писала, что с учетом традиционных русских предрассудков антисемитизм может быть полезен для укрепления крестьянской поддержки, «творческой силой» национального воссоединения[1380].
Армиям А. В. Колчака и А. И. Деникина, продолжавшим наступление, все чаще приходилось самостоятельно добывать пропитание, прибегая к реквизициям и конфискациям, как поступали и царские войска в прифронтовой зоне начиная с 1914 года. Местные земства и советы сталкивались с подозрениями в свой адрес, если не с чем-нибудь похуже. Одна сибирская комиссия официально объявила, что почти все они управляются «революционными демагогами»[1381]. Собственно говоря, после того как Колчак возглавил белых в Сибири, в ходе переворота ликвидировав остатки правительства Комуча, в одном только Омске было незамедлительно расстреляно около 2500 человек. Кровавые чистки прошли и в других местах при формальном одобрении со стороны колчаковского «всероссийского» правительства. Сторонники Колчака, включая местных кадетов, выступали за конфискацию собственности, поддерживали массовые порки и признавали в качестве необходимых другое насилие во имя борьбы с большевистской преступностью[1382]. И регулярные войска, и нерегулярные военизированные формирования занимались грабежами. Особенно свирепствовали банды сибирских казаков, входившие в состав колчаковской армии, и это при том, что в них насильственно загонялось местное население.
Не менее жуткой была и оккупационная политика сибирских сил. В Западной Сибири и на обширных сибирских просторах в целом, которые Колчак считал своими владениями, существовало множество автономных местных властей. Многие из них решительно отвергали посягательства со стороны «грязных чужаков». В Сибири не было еврейских поселений, в которых можно было устроить резню, но существовали сотни независимых городов и сел, живущих натуральным хозяйством. Из них войска Колчака и союзные им свирепые сибирские казаки забирали продовольствие, присваивали припасы и личное имущество, жестоко обходились с населением. Они все опустошали на своем пути. Они убивали представителей местной власти вне зависимости от их политической принадлежности. Члены местных советов там, где они существовали, и избранные представители местной власти часто объявлялись большевиками. Бойцы белой армии контролировали значительную часть Транссибирской магистрали, соединявшей Омск с Дальним Востоком. Взятки и коррупция на Транссибирской железной дороге достигли при Колчаке эпических масштабов.
Некоторые из проявлений насилия были чистым садизмом. Другие, возможно, были следствием казачьих военных традиций, в рамках которых насаждалась свирепость в качестве одного из аспектов исторической ответственности за защиту рыхлых границ Российской империи. Но в том, что касалось в первую очередь бывших царских офицеров, участие в этих эксцессах наверняка было отчасти связано с последствиями потерь и особенно травм, полученных на поле боя до и во время 1917 года, даже если это нельзя обосновать четкими свидетельствами. Последствия потерь и травм отчасти усиливали интенсивность и масштабы жестокости. Они, возможно, наделяли законностью отвратительное во всех прочих отношениях поведение, становившееся нормой при действиях в составе группы. Ни колчаковцы, ни деникинцы не брали много пленных. На начальном этапе Гражданской войны широко были распространены массовые расстрелы. (Большевики со временем увидели в пленных — особенно в опытных офицерах — важный источник пополнения кадров.) В ходе карательных экспедиций, совершавшихся в ответ на партизанские нападения, в отместку расстреливалось множество ни в чем не повинных гражданских лиц. Работа «контрразведки» нередко была сопряжена с преступлениями и грабежами.
Нет сомнений в том, что многие (если не большинство) бывших царских офицеров и солдат в Сибири и на юге России столкнулись с потерями не только этого, но и других видов. В их число входили и последствия трех с лишним лет сражений «за Царя и Отечество», имевших своим итогом только ужасное кровопролитие, повлекшее за собой если не саму революцию, то установление большевистского режима. Как мы уже видели, для сторонников Ленина материальные и эмоциональные потери Первой мировой войны были объяснимы с точки зрения классового конфликта, капитализма и империализма. Это помогло снова мобилизовать солдат на борьбу с капиталистами уже в 1917 году, но в еще большей степени — после Октября, когда большевики объявили им войну. И наоборот, возможно также, что в глазах белых потери Первой мировой войны могли быть оправданы лишь восстановлением имперского государства, которому они присягали и которое пытались защищать. Невозможно сказать, в какой мере все это способствовало добровольной мобилизации в обоих лагерях, но мы, пожалуй, все же вправе приписать этим факторам значительную роль, так же как они могли придать смысл жертвам, понесенным в ходе Гражданской войны. В 1918–1920 годах, как следует из итогов, подведенных в 1925 году Центральным статистическим управлением, погибло в бою или умерло при эвакуации с поля боя более 250 тыс. солдат Красной армии. Согласно недавним работам историков В. А. Исупова и Стивена Уиткрофта, к почти 600 тыс. тех, кто в 1914–1917 годах умер от ран, не получив медицинской помощи, за годы Гражданской войны могло добавиться еще более 800 тыс.[1383]
Стоит отметить, что белые переживали еще одну, очень серьезную разновидность потерь. В ходе Октябрьского переворота 1917 года и Гражданской войны дворяне лишились своего социального статуса, безопасности и всего прежнего образа жизни. Они отчаянно надеялись, что это ненадолго. Среди дворян было много откровенных реакционеров. И принадлежность к армии тут роли не играла. Такие умеренные лидеры Белого движения, как сам Деникин, разделяли с ними глубокую враждебность к большевикам и большевизму, а также к прочим радикалам, сознательно стремившимся разрушить их социально-экономический мир, их образ жизни. В ходе революции и Гражданской войны из России эмигрировали около 2 млн человек. Среди них было много дворян. Из России вместе с пожитками они уносили с собой тревогу и отсутствие уверенности в завтрашнем дне. Как справедливо заметил прозаик В. В. Набоков, у многих из них большевизм отнял детство[1384].
О тревогах людей, о чувствах потерь и поражений можно прочесть как во многих мемуарах, так и в лучших литературных произведениях последующих лет, в том числе в повести «Бег» и романе «Белая гвардия» М. А. Булгакова[1385]. Во многих отношениях чувство утраты былой эпохи едва ли было уникально для России или для времен Гражданской войны. Однако теперь оно получило мощную визуальную репрезентацию, что могло способствовать обострению конфликта. Отныне манеры и платье указывали не только на социальный статус, но и на политическую ориентацию. Офицеры снова стали носить погоны, от которых их ранее заставляли отказаться многие солдатские комитеты. Они вновь пренебрежительно обращались к солдатам на «ты» вместо вежливого «вы». Газеты и журналы русской эмиграции выходили по старому календарю и по старой орфографии, отмененным в России советской властью. Как вспоминал кадет Н. И. Астров, его коллега по партии после рискованного бегства из Москвы с радостью воскликнул, сойдя с поезда: «Смотри! Смотри! Наши жандармы, вот именно, наши дореволюционные жандармы»[1386].
По мере того как к концу 1919 года белое дело явно шло к краху, все эти чувства могли стать лишь ностальгией, и ничем больше. В истории почти не найдется примеров полной реставрации старого режима после крупномасштабных социально-политических революций. Чем дольше существовали белые армии и белые диктатуры, тем сильнее становилось ясно, как сильно им не хватает широкой народной поддержки. Крестьяне, еще вчера приветствовавшие приход белых, на следующий день воровали у них продукты и товары первой необходимости. Купцы и лавочники прятали от них товары. Массово дезертировавшие солдаты находили безопасное пристанище в «покоренных» большевиками деревнях. К лету 1919 года в армии Юга России состояло от 120 тыс. до 150 тыс. человек. Пока она наступала на Москву, члены кадетского ЦК на собрании в Екатеринодаре решили, что «спасение» России заключается в патриотизме, военной доблести и самопожертвовании, а не в таких вещах, как гражданские права. Впрочем, сопротивление в тылу у белых было едва ли не более серьезным, чем противодействие со стороны большевиков на фронте[1387]. Пока у крестьян отнимали драгоценные запасы хлеба, в деревни возвращались помещики. В промышленных городах, занятых белыми, арестовывали и убивали профсоюзных активистов. Рабочая печать была закрыта, забастовки запрещены. Повсеместно нарушались элементарные гражданские права[1388]. Н. И. Астров, умеренный московский кадет и член-основатель Союза городов, описывал «полный ужас», царивший на местах. Безудержный грабеж сельского населения, бесчинства войск в деревне, склонность властей к взяточничеству, откровенные преступления агентов контрразведки на территориях, очищенных от большевиков: «Все это, — отмечал он, — вынуждает население, на которое опирается наша армия, сказать: Нет! Это не та власть, которая способна спасти страну или возродить Россию»[1389].
Когда белые армии стали отступать, из их рядов началось повальное дезертирство. Утверждалось, что отдельные сражения проигрывались или выигрывались в зависимости от того, какая из сторон первой бросится в бегство. Сибиряки, похоже, с большей охотой сражались против любых чужаков, чем за великую Россию. Пусть сибирские крестьяне славились своей выносливостью и стойкостью, но ни красные, ни белые не сдержали своих обещаний о более обеспеченном будущем. Некоторые дезертиры из войск Колчака присоединялись к бандам сибиряков, грабивших, убивавших и насиловавших, пробиваясь вдоль железных дорог в сравнительно безопасную глубинку. Уже к осени 1918 года, как утверждает российский историк И. В. Нарский, весь восточный регион, подконтрольный белым, находился на грани смерти. В 1919 году Симбирск, Уфа, Омск, Пермь, Челябинск и близлежащие территории столкнулись с наихудшими из возможных аспектов «жизни в катастрофе». Проблема для них заключалась не столько в отсутствии властей, сколько в слишком большом количестве властей. Местные земства и городские думы пытались справиться с тем, что одна газета называла «безумным скачком цен на предметы первой необходимости», понятным с точки зрения экономической ситуации, но смертоносным по своим последствиям. Против спекуляции, обличавшейся как «громадное социальное зло», требовались «обязательные меры». Местные банды с удовольствием брались за их выполнение[1390]. В городах и поселениях по всему региону люди утром выходили из дома на поиски еды, не имея никаких гарантий, что им удастся вернуться.
Некоторые вступали в местные банды, у которых не было иных политических целей, кроме того, чтобы защищаться и прогонять «посторонних». Сибирь охватили анархия, отчаяние, жестокость, насилие и смерть. Простой жизни там уже нельзя было придать высокий смысл с помощью политических идеологий или жизнеспособных институтов. Как обычно, особенно уязвимыми были женщины. Изнасилования были обычным делом, проституция превратилась в тактику выживания. Повседневная жизнь в городах была сопряжена с принудительным трудом, террором, бесконечными конфискациями, а в некоторых местах — и с войной против тех, кто осмеливался торговать конфискованными продуктами питания и другими дефицитными товарами. Все это привносило в повседневное существование неописуемую тревогу, наряду с отчаянием, пассивным смирением и безропотным ожиданием смерти, как справедливо указывает И. В. Нарский[1391].
То, что творилось на юге и в центре России, несколько отличалось по форме, но влекло за собой лишь чуть менее масштабные потери. Здесь украинских и русских крестьян в большом количестве силой затаскивали в армии Деникина. Часто они шли на службу к белым, чтобы своим отказом не навредить родным и односельчанам. Многих из них, возможно, привлекали обещанные пайки или просто денежное довольствие, подобное тому, которое выплачивалось казакам. Большевики с их жестокой экспроприацией запасов хлеба лишились привлекательности в их глазах, но точно так же они не спешили умирать и за дело Великой России. Лозунг «Россия, единая и неделимая» не имел для них особого веса. Как известно, в российской деревне слово «мир» означает и состояние без войны, и собственно крестьянскую общину, ставившую на первое место свою независимость — особенно в условиях, когда по обе стороны изменчивого фронта Гражданской войны нарастала интенсивность и боевых действий, и насильственных конфискаций хлеба. Чем сильнее армии на юге страны удалялись от родных деревень новобранцев, тем больше бойцов дезертировало и отправлялось домой. Драконовские наказания за дезертирство не помогали, так же как они не помогали во времена А. Ф. Керенского. Когда передовые части армии подошли к Туле, расположенной в сотне миль к югу от Москвы, ее ряды уже заметно растаяли: солдаты-призывники массово бросали позиции, изменяя белому делу. К началу нового года армия сократилась в размерах вдвое, даже если учитывать восполнение потерь. Причины последующего отступления и окончательного поражения Деникина стоит искать не только и, может быть, даже не столько в действиях большевиков, противостоящих Белому движению, сколько внутри самой его армии.
Окончательно покидая Крым в 1920 году, остатки белых численностью в 150 тыс. человек оставляли за спиной то, что было им наиболее дорого. Вскоре кварталы Константинополя, Праги, Парижа и Берлина стали центрами памяти о Великой России. В. Д. Набоков, отец знаменитого писателя, кадет, в 1917 году управлявший делами Временного правительства, был убит в Берлине правым экстремистом, целившимся в П. Н. Милюкова. С. В. Петлюра, глава правительства Украинской народной республики в 1919–1920 годах, был выслежен и убит в Париже, он похоронен на кладбище Монпарнас. Для некоторых эмигрантов все более привлекательными становились заразный антисемитизм и диктаторская власть Адольфа Гитлера. Во время Второй мировой войны бывший советский генерал А. А. Власов поддержал Гитлера. Под его руководством нацистами была создана армия из антисоветски настроенных эмигрантов и русских пленных. Потери, понесенные белыми, возможно, в конце концов взяли свое.

Борьба с дезертирством

В то время как крах деникинского наступления к концу 1919 года несколько упрочил положение большевиков, сохранявшийся голод и продовольственная уязвимость не могли не усилить тревог, повсюду ощущавшихся в это время ужаса и безумия, как это описывалось в одном из официальных бюллетеней Деникина[1392]. Боевые действия продолжались. Генерал П. Н. Врангель, менее терпимый к выходкам своих солдат, перегруппировал остатки ВСЮР. В Сибири левые эсеры подняли очередное вооруженное восстание, а в Тамбовской губернии братья А. С. и Д. С. Антоновы собирали людей для будущего крупнейшего крестьянского восстания Гражданской войны, разразившегося в 1921 году и названного современниками и историками антоновщиной. Заключенный в июле 1920 года союз с литовским правительством против поляков дал правительству Ленина возможность демонстративно отвергнуть Линию Керзона, предложенную на Версальской конференции в качестве новой советско-польской границы. Красная армия во главе с новыми военными героями С. М. Буденным и М. Н. Тухачевским вскоре уже вела бои за Варшаву, желая подчинить поляков советской власти, но потерпела неудачу, описанную во всех страшных подробностях И. Э. Бабелем в «Конармии». Для большевиков на кону стояло не столько возвращение в пределы Российской империи отделившихся от нее провинций, сколько установление в Польше дружественного режима, который снабжал бы Советскую Россию разными необходимыми ресурсами и дал бы ей возможность оказать поддержку революции в Германии.
Таким образом, несмотря на поражение А. И. Деникина, А. В. Колчака и Н. Н. Юденича, война для Советской России не закончилась. Внутреннее сопротивление большевикам на Урале и в Сибири продолжалось и после разгрома Колчака. На юге России генерал П. Н. Врангель продержался недолго. Вместе с остатками ВСЮР он эвакуировался из Крыма в ноябре 1920 года. В течение всего 1921 года и даже позднее Красная армия никак не могла справиться с антоновщиной в Тамбовской губернии. В самый разгар крестьянского восстания под руководством братьев Антоновых, давних активистов эсеровской партии, находилось около 30 тыс. человек. Антоновское восстание в первую очередь представляло собой вооруженный протест против чрезмерных большевистских реквизиций хлеба в регионе, где урожаи были слишком малы для того, чтобы удовлетворить хотя бы минимальные крестьянские потребности. Здесь царил повальный голод и населению угрожала голодная смерть, особенно в районах Тамбова и Борисоглебска. Антоновщина, не имевшая четкой программы и представлявшая собой всплеск глубоко укоренившегося сельского возмущения, нашедшего выход в давних традициях крестьянских бунтов, не имела шансов на победу над своими врагами-большевиками. Не было шансов на победу и у «черного» анархистского движения Н. И. Махно на Украине. По сути и антоновщина, и махновщина были отражением недовольства местного населения большевиками. Из разрозненных выступлений оно переросло в крупные антибольшевистские вооруженные восстания. При этом ни у братьев Антоновых, ни у Махно не были созданы работоспособные органы власти и не были выдвинуты политические цели, которых можно было бы в перспективе достичь.
Симптоматичным было то, что и восстание под руководством братьев А. С. и Д. С. Антоновых в Тамбовской губернии, и анархическое движение Н. И. Махно на Украине отражали глубокие и тяжкие страдания крестьян по обе стороны Гражданской войны: между красными и белыми и так и не решенные проблемы дефицита, наблюдавшиеся на территории всей бывшей империи. Архивные документы, ставшие доступными после 1991 года, подтверждают, что Тамбовское восстание началось в ответ на чрезмерные реквизиции, проводившиеся и красными, и белыми, как показывает американский историк Оливер Радки, профессор Техасского университета, в своей первопроходческой работе, посвященной этому движению[1393]. Архивные документы показывают, что крестьяне скептически относились к мобилизации: «Крестьяне, — как отмечал один очевидец-большевик, — смотрят на мобилизацию как на отбытие наказания, а не как на защиту революции»[1394]. Повсюду, в том числе и в Смоленской губернии, добровольная мобилизация завершилась полным провалом. Сторонники А. С. Антонова явно считали большевиков и Красную армию своими главными врагами, но при этом они довольно слабо поддерживали Деникина. Особенную жестокость при подавлении восстания проявила армия Тухачевского, насчитывавшая 37 тыс. человек. Ее бойцы расстреливали на месте и вооруженных, и невооруженных крестьян. Большевики брали в заложники крестьянские семьи или отправляли их в специально организованные концентрационные лагеря. Оба восстания были разгромлены, но не так просто было справиться с отчаянием, гневом и тревогой, лежавшими в основе крестьянского сопротивления. Кровавое подавление антоновщины войсками Тухачевского было ничуть не менее ужасающим, чем все жестокости, которые сопровождали и победы, и поражения белых[1395].
Безусловно, не только Белые движения страдали от разногласий, сопротивления и дезертирства. При отсутствии налаженных линий снабжения, нехватке нормальной зимней одежды и наличии сильнейшего стремления к миру, которое 5 млн мужчин привезли с собой в родные села и на заводы после развала армии в 1917 году, Л. Д. Троцкому было до крайности трудно удержать свои силы от распада, в то время как армии Деникина и Колчака таяли на глазах. В Красной армии было намного больше рабочих, чем в армиях Юга России и Сибири, и это явно обеспечивало ей намного более мощную политическую поддержку, по крайней мере среди рядовых бойцов. Тем не менее социальной основой Красной армии неизбежно оставался все тот же обширный резерв молодых российских крестьян, многие из которых в 1914–1917 годах пополняли ряды царской армии с ее едва ли не безграничной потребностью в живой силе. Среди новобранцев, призванных в Красную армию, не могло не быть озлобленных людей, которые продолжали бороться с большевистскими конфискациями сельских запасов хлеба. Эту враждебность сдерживало только то, что белые были еще хуже, а их диктатура привела бы к восстановлению старых порядков.
Троцкий и другие лидеры большевиков хорошо осознавали угрозу крестьянского сопротивления мобилизации. Дезертирство в Красной армии с самого начала приняло широкий размах. Для его пресечения уже в декабре 1918 года была создана Центральная комиссия по борьбе с дезертирством. На местах аналогичные комиссии учреждались еще раньше. Под руководством новой Центральной комиссии их работа приобрела широкий размах. Кроме того, в дивизиях Красной армии создавались полевые комитеты, подчиненные Революционному военному совету[1396]. В мае — июне 1919 года была развернута крупномасштабная общественная кампания по привлечению широких слоев населения к «борьбе с дезертирством». Проводились специальные недели просветительской работы среди общественности. Организовывались десятки лекций и других публичных мероприятий. Они были скоординированы с налетами и облавами, целью которых в первую очередь были «злостные» дезертиры. В прифронтовых городах — Саратове, Симбирске и Самаре — их итоги объявлялись особенно серьезными. Кое-где чекисты и армейские части охотились на дезертиров, скрывавшихся в лесах, вынуждая их к явке с повинной. Сообщалось о «мятеже», поднятом дезертирами недалеко от Москвы, в Тверской губернии, причем утверждалось, что его участниками были исключительно «кулаки». В Воронежской и Тамбовской губерниях к армейским дезертирам якобы присоединялись казаки, дезертировавшие от белых; их банды, вероятно, скрывались в глубинке, где они объединялись с первыми группами «зеленых», собиравшихся вокруг Антонова. В западном военном округе, в районе Гомеля и Витебска, вооруженные банды дезертиров существовали в каждой волости. Родственников дезертиров лишали особых военных пайков, на семьи и отдельных лиц накладывались штрафы, отбирали у них скот и имущество. В декабре 1919 года в Саратовской губернии было оштрафовано 60 семей на 475 тыс. руб., в Рязанской губернии — 19 деревень на 579 тыс. руб. В Петроградской губернии с 41 семьи было взыскано в виде штрафов 458 146 руб. Такие крупные суммы были больше похожи на предупреждения, чем на реальные штрафы. Причем во многих местах неспособность уплатить крупные штрафы влекла за собой более суровые наказания[1397].
Вполне вероятно, что статистические данные не точны, но даже они поразительны. Несмотря на меры по «борьбе с дезертирством», принимавшиеся большевиками, люди массово бежали из Красной армии. Например, по данным, собранным для Ленина и Совнаркома, в июле 1919 года из Красной армии дезертировало около 270 тыс. человек. В августе 1919 года из армии бежали почти 300 тыс. человек, а за две последние недели сентября — еще 131 тыс. Судя по всему, положение слабо изменилось и позднее. В мае 1920 года статистика зафиксировала более 214 тыс. случаев дезертирства, за вторую половину июня — 228 тыс., в августе — почти 300 тыс. и в сентябре — 211 110 случаев[1398]. По подсчетам Орландо Файджеса, проведенным на основе официальных данных, за 13 месяцев — с июня 1919 по начало 1920 года — количество дезертиров достигло 2638 тыс. человек, что составляло примерно половину всей царской армии в октябре 1917 года[1399].
Как и прежде, многие дезертировали из армии во время отправки на фронт. Многие пытались уклониться от участия в боевых действиях. Количество дезертиров увеличивалось летом, во время сбора урожая. В исторических исследованиях, появившихся после открытия советских архивов, показано, как волны мобилизаций и дезертирства в 1919 и 1920 годах еще сильнее обостряли социальные трения в городах и селах, подпитывая повальное насилие и коллективное беспокойство, ставшее характерной чертой повседневной жизни и при большевистском, и при антибольшевистских режимах. Солдаты нередко напивались. Повсюду происходили грабежи, зачастую под видом реквизиций. Такими же повсеместными были мелкие мятежи. Из Воронежа, например, в Совнарком пришла телеграмма с жалобой на то, что действия продотрядов, особых уполномоченных, коррумпированных должностных лиц и буйствующих солдат вызывают даже больше беспокойства и возбуждения, чем отсутствие подвоза продовольствия[1400].
«Борьба с дезертирством» вскоре распространилась и на промышленную рабочую силу. Как указывалось в 1923 году в публикации Совнархоза, в 1919 году доля прогулов достигла ошеломляющего уровня в 65 %, несмотря на то что общее число рабочих дней на всех заводах сократилось примерно вдвое по сравнению с 1913 годом. В Брянске на паровозном и других заводах доля прогульщиков составляла 40 %. Рабочие бумажной промышленности продуктивно трудились 19,6 из 30 дней. Как выяснилось при обследовании Москвы и пяти губерний Центрального промышленного района, в сентябре — декабре в целом на три дня, проведенных на работе, приходился один день прогула. Среди железнодорожников уровень прогулов весной 1920 года достиг такого уровня, что газета ведущего железнодорожного профсоюза называла их «массовыми»[1401].
К тому моменту Центральный комитет по борьбе с дезертирством направил в волостные комитеты инструкции с рекомендациями, как следует работать на местах. В них дезертирами называли уже всех, кто самовольно покинул армейскую часть, предприятие или учреждение. К дезертирам относили и служащих, которые были мобилизованы, но либо взяли отпуск, либо уклонялись от мобилизации. Кроме того, в отдельную категорию выделяли тех, кто сознательно помогал дезертирам или подстрекал к дезертирству с заводов и фабрик. Наиболее виновными в подстрекательстве к дезертирству считали глав домохозяйств, близких соседей, ответственных за предприятия и занимавших руководящие должности в местных советах[1402]. По сути, прогулы и прочие самовольные отлучки с работы отныне объявлялись преступлениями, приравненными к дезертирству, и подлежали удивительно суровым наказаниям.
Также и рабочие, бросавшие работу, чтобы отправиться в другое место или в родную деревню, могли быть обвинены в дезертирстве и отправлены прямиком в армию, если их документы не выдерживали проверки, которую отныне нередко устраивали на главных предприятиях и на железной дороге. Например, такое обвинение предъявлялось многим рабочим-текстильщикам, в 1919–1920 годах не вернувшимся на свои фабрики после отпуска, полученного для участия в сборе урожая. В таком же положении находились рабочие-путейцы и другие железнодорожники, массово бросавшие работу, чтобы в преддверии зимы накопать торфа или нарубить дров. Работу могли бросить и потому, что людям перестали выдавать продовольственные пайки[1403]. В конце зимы 1920 года с этим потоком уклонистов пыталась справиться обширная сеть комиссий по борьбе с дезертирством. По иронии судьбы отряды, отправленные на поиск дезертиров, во многих местах сами сталкивались с критической нехваткой продовольствия. Будучи вынуждены проводить свои собственные незапланированные реквизиции, они, как сообщалось, вызывали столько же недовольства, сколько были призваны подавить. Для некоторых дезертиров попасть в руки этих «банд» было равносильно смертному приговору[1404]. «Почти все мобилизованные вернулись домой, — докладывали Ленину. — Во время облав дезертиры скрываются в лесах». Крестьяне села Пикова, обращаясь с приветствием к «нашему главному вождю тов. Ленину», просили у него защиты от красноармейцев, явившихся в село в поисках дезертиров. «Мы, старики, отцы своим сыновьям, забраны и несем наказание как заложники… — писали они. — Все дела стали, посев… хлеба прекратился».
Само собой, все чаще причиной для прогулов становились болезни, но сделанные в то время сравнения показывают, что в подавляющем большинстве случаев работу покидали, чтобы добыть еды. В свою очередь, это свидетельствует о том, что очень много времени и энергии по-прежнему уходило на стояние в очередях в надежде, что ожидание будет не напрасным. Также можно допустить, что дополнительную тревогу вызывали холода осенью и зимой 1919/20 года, особенно у женщин, по-прежнему несших на себе основное бремя трудностей и невзгод. Газета «Беднота» неоднократно указывала, к каким суровым последствиям для детей и семей приводит привлечение женщин к принудительным работам. Так, например, в Москве 26 тыс. женщин были вынуждены выходить на обязательные субботники, хотя этот день был нужен им для домашних дел. Местных крестьянок в суровую зимнюю пору мобилизовали на ремонтные работы на железных дорогах, а мужчин, освобожденных от воинской повинности, отправляли в армию как дезертиров. В жалобе, адресованной наркому здравоохранения, указывалось, что такая практика приводит к большому числу выкидышей и прочих проблем у женщин, нуждавшихся в защите и помощи[1405].
И все же, в отличие от Деникина и Колчака, которые были склонны видеть во всех дезертирах предателей, заслуживавших самого сурового наказания, большевики столкнулись с трудным выбором между репрессиями и возвращением дезертиров в армию, особенно в тех случаях, когда речь шла о бедных крестьянах и прочих, не считавшихся «злостными» дезертирами. Красной армии требовались все солдаты из крестьян, каких только можно было набрать. Недовольство в деревне и без того было сильным из-за реквизиций хлеба. Большевики считали, что крестьянам не хватает «сознательности», а риск еще сильнее оттолкнуть от себя деревню был не менее, или даже более, сильным, чем исходивший от молодых людей, сбегавших из армии, чтобы позаботиться о своих семьях. Многие рассматривали вопрос дезертирства в первую очередь не сквозь призму политической лояльности, а с точки зрения отраженного в нем сложного набора проблем, таких как стремление солдат к миру и беспокойство за благополучие семей, необходимость обеспечения семей продуктами и товарами первой необходимости. К ним, как указывает российский историк А. В. Долгова, прибавлялся целый спектр эмоций, широко отражавшийся, как мы видели, в солдатской переписке и до, и на протяжении 1917 года: страх, боевые травмы, усталость, дискомфорт, а также одолевавшие самих солдат голод, нехватка припасов и физические страдания, вызванные службой на фронте[1406].
Поэтому во многих местах объявлялись специальные краткосрочные амнистии. На удивление, было расстреляно не очень много дезертиров. С середины июня по середину декабря 1920 года смертная казнь была применена менее 700 раз, если верить данным Центрального комитета по борьбе с дезертирством. По-видимому, больше дезертиров было возвращено в армию[1407]. Регулярные прогулы в то время, когда за них можно было получить суровое наказание, свидетельствуют о том, какой трудной стала жизнь и как сильно одолевали людей различные тревоги. Рабочий, дезертировавший с московского военного завода, оправдывая свой поступок, говорил, что он живет в 23 км от завода, уходит из дома в 6 часов утра, замерзшим и голодным возвращается в 11 вечера или позже в холодный дом, в котором замерзла вода. Он умолял, чтобы его жену не отправляли в исправительный лагерь, если его не сумеют найти[1408].
В Нижнем Новгороде газета губернского совета даже предоставила «бывшему дезертиру» слово на первой полосе, проводя грань между собственно актом дезертирства и политическим предательством и помещая первое в широкий контекст физических и эмоциональных страданий:
Нас, дезертиров клеймят позором. И мы заслужили. Что можно думать про человека, который своих товарищей оставил в самую опасную минуту, когда им угрожает смерть со всех сторон. Который спасает свою безопасность… переваливая тяжесть на плечи своего брата… Да, дезертир — это трус и изменник товариществу.
Но подумайте, граждане и товарищи, и про нас, когда мы являемся в город после мобилизации. Долго мыкаемся мы по всяким местам, во всякую погоду, в холод и слякоть… Тут уж и в мягкую душу заползает уныние. И что нас ждет в казарме? Холод, грязь, нет ничего самого такого, которое могло бы облегчить жизнь, нет чайника для кипячения воды, каждое место на нарах занято так, что нельзя лечь рядом с кем-то, а приходится спать на грязном жирном полу. Вечер мрачный. Света нет… Голод, холод и снова тревога по поводу того, что происходит дома. Поэтому я и стал дезертиром. Я отдаю себе отчет в том, что действовал подло. Другие могли это вынести. Я не смог. И беда в том, что деревня и весь ее домашний уют остается перед вашими глазами и машет тебе рукой, и темный ум не видит ничего хорошего в новой жизни и переживает только ее ужас[1409].


Рабкрин и трудовая повинность

Как показал американский историк Питер Холквист, важным дополнительным элементом в борьбе с дезертирством являлась зарождавшаяся практика надзора. Как и в случае царской военной цензуры, результаты этого надзора разделялись на несколько четко обозначенных категорий. Решения о том, к какой из них они относятся, делались в большей степени исходя не из достоверных фактов, а из подслушанных разговоров, слухов и личных впечатлений. Как и после 1914 года, на первом месте снова находились «настроения». Прочие категории включали контрреволюционную деятельность, деятельность политических партий, преступления и коррупцию, спекуляцию, воровство и «бандитизм», иногда связывавшийся с дезертирством[1410].
Например, в донесении с фронта, полученном в апреле 1920 года, «более-менее стабильной» называлась ситуация, когда командиры («начальники») — люди честные и энергичные. Если же они были коррумпированы, то «неизбежно» возникало массовое недовольство. В июльском донесении приводилось ложное сообщение о «массовом» уходе рязанских крестьян в Сибирь, а также говорилось о ходивших в Нижегородской губернии слухах, будто бы большевистский режим свергнут, о коротких забастовках из-за отсутствия продовольствия и товаров первой необходимости в Московской губернии, Калуге, Рязани, Курске и других местах. В Петрограде бастующие добивались, чтобы их жалобы были выслушаны. Причиной волнений в Екатеринбурге якобы стала белая агитация. Враждебные настроения в Нижнем Новгороде объяснялись неспособностью советских властей обуздать пьянство, взяточничество и преступность. Повсеместно наблюдались и другие проблемы. В июне 1920 года из Томска пришли известия о том, что там наблюдался «острый продовольственный кризис». Население в городе почти полностью не было обеспечено продовольствием, «многие рабочие за первую половину мая еще не получили пайка». В 15-й Красной армии задерживалась выплата окладов и выдача хлебных пайков, причем ответом на жалобы был «формализм»[1411]. В сентябрьском донесении из Пскова указывалось на «слабость» большевиков: дезертиры победили на выборах в местные советы и союзы кооперативов. В Киеве была распространена спекуляция сахаром и солью. Советские деньги не принимались к оплате многими организациями и фирмами. Руководство школы в Сиверском требовало платить за обучение «керенками» 1917 года[1412].
Как летом и осенью 1919 года, так и в 1920 году в подавляющем большинстве донесений четко указывалось, что повсеместное недовольство связано с беспокойством, вызванным проблемами со снабжением продовольствием. Так обстояло дело в Петрозаводске и в Олонецкой губернии к северо-западу от Петрограда, в Тамбовской губернии, в Москве и Пензе, где группы «революционных коммунистов» на своих собраниях говорили о неспособности властей удовлетворительным образом решить проблему снабжения населения продовольствием. Схожая ситуация была по всей Томской губернии и вообще во всей Западной Сибири, где сложилась «критическая» ситуация с продовольствием: у населения практически не осталось зерна и «многие рабочие» не получали обещанных им продовольственных пайков. «Приедем домой, пробывши 5–6 часов под открытым небом, придем домой, чуть живой, холодный и голодный, и в комнате вода замерзла», — жаловался на жизнь один сибиряк. В июльском донесении от профсоюзной организации из Владимирской губернии указывалось, что 90 тыс. человек «буквально умирают от голода». В Костроме продовольственная ситуация была «катастрофическая». В Саратове, Самаре, Вологде, Челябинске и Уфе дефицит стал причиной решительного неприятия хлебозаготовительной политики большевиков, проводившейся по принципу «будь что будет», и это при том, что заготавливать было нечего. В апреле 1920 года рабочие Тульского оружейного завода потребовали для себя армейских продовольственных пайков и права покупать картошку. В манифесте забастовочного комитета утверждалось, что рабочий класс России страдает от голода, безработицы и страха перед дальнейшим ухудшением ситуации[1413].
Сообщения об аналогичных забастовках и акциях протеста приходили из Москвы, Калуги, Рязани, Харькова, Екатеринбурга и других мест. В районе Иваново-Вознесенска население терроризировали вооруженные бандиты. Главной причиной контрреволюционных настроений в Уральске и Рязани служила нехватка продовольствия. В одном из сел Курской губернии при появлении продотряда, прибывшего для реквизиции «излишков», собралась враждебно настроенная толпа численностью около тысячи человек[1414]. В Петрограде в июне 1920 года профсоюзные руководители решительно поддержали описание рабочих протестов в этом городе как «жалких», «преступных» и явно возглавлявшихся невежественными «врагами рабочих», которые не понимали, что выполнить их требования невозможно[1415]. Вообще на протяжении всего 1920 года лично В. И. Ленину, а также другим руководителям советского государства доставлялись совершенно секретные сводки, в которых описывались аналогичные акции протеста и проводилась связь между продовольственной уязвимостью по всей стране и протестными «настроениями» и поведением. В лучшем случае настроение населения в некоторых местах описывалось в этих сводках как «не однозначно плохое», «пассивное» или даже «удовлетворительное», а иногда и вовсе как «хорошее и бодрое», в подражание военным цензорам, нередко объявлявших таким состояние солдат до 1917 года[1416]. Однако даже при беглом прочтении секретных сводок для высокопоставленных московских большевиков не может не сложиться впечатления, что накануне окончательной победы над белыми население Советской России повсеместно страдало из-за проблем с продовольствием, от скверного питания и болезней, страхов и неустройства повседневной жизни, а также из-за неуверенности в будущем, которая одолевала многих несмотря на их социальное положение и уровень политической сознательности.
А потому не приходится сомневаться в том, что среди разных мучительных проблем, которые предстояло решать Советской России после отступления армии Деникина, на первом месте была «борьба с голодом», как выразился Ленин на VII съезде Советов в декабре 1919 года. Кроме того, по мнению лидера большевиков, необходимо было вести борьбу с зимними лишениями и необходимо было вновь пробудить революционный энтузиазм у голодающего и охваченного тревогами советского населении[1417]. (В 1919 году из Москвы на Донбас была отправлена специальная делегация для поиска топлива. Прибыв на место, она обнаружила, что у местного населения почти полностью отсутствуют как продукты питания, так и революционная классовая сознательность. И московские делегаты никак не могли понять, что из этого было хуже[1418].) Как утверждал журнал «Народное хозяйство», сложная ситуация «кризиса» наблюдалась и в большевистской столице[1419]. Повсюду, как отмечалось в одном письме в Совнархоз, царил «диктаторский хаос». Между местными и центральными должностными лицами отсутствовало взаимодействие, что было большой проблемой для государства с начала Первой мировой войны. Система государственного финансирования «работала в потемках»[1420]. Город был охвачен болезнями, усложнявшими и без того трудную повседневную жизнь простых людей.
На VII съезде Советов Ленин провел прямую связь между проблемой нехватки продовольствия и промышленным производством. Он утверждал, что многие крестьяне уклоняются от обязательных поставок зерна, потому что с ними расплачиваются бумажными деньгами, а на них никаких товаров купить невозможно. А потому, по мнению лидера советского государства, следовало значительно расширить объемы промышленного производства и выпускать товары, нужные крестьянам[1421]. Суть проблемы по-прежнему скрывалась в дефиците продовольствия и соответствующих тревогах, которые постоянно подрывали стабильность рабочей силы и не уменьшились в сколько-нибудь значительной степени несмотря на победы на фронте. По всей стране требовали принять «решительные меры» для стабилизации промышленности. В Екатеринбурге, например, «катастрофу» в промышленности связывали с нехваткой еды для рабочих. Даже в тех местах, где были ослаблены ограничения на торговлю некоторыми продуктами питания, включая зерно, мясо, соль, сахар, чай и яйца, их нехватка едва ли сократилась для тех, кто не мог уплатить запрашиваемых цен[1422].
Собственно говоря, на протяжении 1919 года требования Гражданской войны снова создавали мощный спрос на продукцию привилегированных отраслей и заводов, работавших на оборону. По сравнению с предыдущим годом у большинства не закрывшихся предприятий драматически выросла потребность в рабочей силе. Об этом свидетельствовала статистика по прогулам. Например, уровень прогулов на Сормовском заводе в Нижнем Новгороде в июле — декабре 1919 года составлял 20–30 % от общего числа рабочих. В январе 1920 года на Брянском паровозостроительном и машиностроительном заводе, одном из крупнейших военных заводов страны, он составлял 40 %[1423]. Прогулы вызывались разными причинами, помимо поиска еды, включавшими болезни, невыход на работу перед праздничными днями и после них. Рабочие не ходили на предприятия и потому, что вынуждены были участвовать в профсоюзных собраниях. Еще одной причиной было недовольство низкой зарплатой. Широкое распространение сдельной оплаты и премий за хорошую работу служило постоянным источником трений. В Москве к 1920 году обычная зарплата примерно сравнялась с надбавками и премиями. Впрочем, получатели и того и другого сталкивались со снижением реальных заработков из-за дефицита товаров и высоких цен на черном рынке. Рабочие все чаще требовали оплаты своего труда натурой[1424]. Кроме того, дефицит вдохновлял на сочинение массы адресованных верховным органам власти жалоб, в которых описывался «ужасающий бюрократизм», связанный с подачей заявок на заказы, финансирование и ресурсы, и обличался произвол начальников, назначенных Совнархозом, силой устанавливавших единоличный диктаторский контроль над рабочими комитетами[1425].
Еще одним показателем роста спроса на промышленную продукцию служило резкое увеличение числа заявок на финансирование. Здесь, однако, возникала иная проблема: повальный государственный бюрократизм. Большинство национализированных предприятий отныне подавали заявки на финансирование, исходя из неподтвержденных оценок своих потребностей в дополнительной рабочей силе и ресурсах, поскольку заранее вычислить точный размер издержек было невозможно. Обычно заявки направлялись в Совнарком или непосредственно в один из 104 главков, каждый из которых заведовал своей отраслью промышленности. К январю 1920 года, по документам наркомата финансов, сумма кредитов, выданных советскими банками, выросла до 21,1 млрд руб. по сравнению с 1,5 млрд руб. в декабре 1918 года. Согласно данным, представленным в Совнархоз, существовала потребность примерно в 14 тыс. квалифицированных металлистов, 5 тыс. строительных рабочих и 79 тыс. «специалистов» — всего требовалось нанять около 100 тыс. рабочих. Кроме того, ежедневно подавалось около 400 заявок на выделение дополнительных продуктов питания для новых рабочих[1426].
Для инспекторов Совнархоза, которых тоже не хватало, наибольшее значение имели многочисленные и очевидные нарушения закона в процессе финансирования: толком никем не контролируемая выдача сумм и кредитов в отсутствие каких-либо указаний, а также откровенные хищения и отсутствие адекватных учетных процедур[1427]. С административной точки зрения налицо было пересечение сфер ответственности в том, что касалось надзора за промышленным производством. На бесконечный поток заявок давались ответы, которые нередко противоречили друг другу. Но часто предприятия не добивались ответа на свои заявки. Один член Совнархоза сетовал, что даже попытка дать ответ могла привести к остановке всего учетного процесса[1428]. Между тем сеть ящиков жалоб, превратившаяся в своего рода одностороннюю систему государственного надзора, основанную на слухах, конфликтах и необоснованных обвинениях, тоже порождала непрерывный поток жалоб на должностные преступления и финансовые нарушения. По официальным данным, за 1919 год партийными органами было получено более 5 тыс. писем с выражениями протеста, поступавших даже от таких лояльных групп, как Центральный комитет Союза металлистов[1429]. Призывы к «чрезвычайным мерам» исходили как сверху, так и снизу.
Желая исправить ситуацию, в начале 1920 года советское правительство пошло на решительные меры. Оно возложило ответственность за выявление случаев должностных преступлений и коррупции на новое учреждение — Рабоче-крестьянскую инспекцию (Рабкрин). В Рабкрин был преобразован Наркомат государственного контроля. Кроме того, правительство провозгласило всеобщую трудовую повинность. С ее помощью намеревались покончить с безработицей в соответствии с марксистским принципом «от каждого — по способностям» и хотели обеспечить промышленные предприятия необходимой им рабочей силой.
Идея трудовой повинности была не новой. В 1916 году председатель Совета министров Б. В. Штюрмер и царское правительство считали введение трудовой повинности неизбежным шагом для обеспечения потребностей армии. В обширной прифронтовой зоне были организованы местные рабочие дружины, состоявшие из принудительно мобилизованных крестьян. Главным сторонником введения трудовой повинности на новом этапе истории был экономист и бывший меньшевик Ю. М. Ларин. В 1918 году он опубликовал популярный трактат, в котором увязывал трудовую повинность с рабочим контролем. Формально трудовая повинность была учреждена изданным в октябре того же года указом об очистке железнодорожных линий и дорог от снега. Зимой 1918 года к таким же работам снова были принудительно привлечены тысячи человек.
Уже в июне 1918 года Троцкий сообщал Ленину, что армия нового государства нуждается в штрафных трудовых отрядах для проведения инженерно-строительных работ. Он призывал повсеместно «использовать штрафные рабочие команды из числа пойманных дезертиров», определяя эту меру как одну «из важнейших задач фронта». Набирать в штрафные трудовые отряды предполагалось в основном дезертиров. Однако наладить работу трудотрядов у власти не получилось. Когда трудотряды доставлялись к месту работы, часто выяснялось, что власть не могла обеспечить работников необходимыми продуктами питания, из-за чего люди снова массово дезертировали[1430]. Трудовая повинность также была провозглашена в 18-й статье первой советской конституции. Оттуда она попала в советский Кодекс законов о труде. А в конце декабря 1919 года появилась Комиссия по вопросу о введении трудовой повинности и мобилизации рабочей силы во главе с Л. Д. Троцким[1431]. Кроме того, вопрос о трудовой повинности широко обсуждался в печати[1432].
Поэтому никого на самом деле не могло удивить издание в 1920 году Декрета о всеобщей трудовой повинности, так же как и последующий декрет ЦК о воплощении в жизнь всеобщей трудовой повинности[1433]. В соответствии с подробными инструкциями об осуществлении этого декрета трудовая повинность распространялась на всех трудоспособных мужчин в возрасте от 16 до 50 лет и женщин в возрасте от 16 до 40 лет. Она не подразумевала со стороны государства обязательства обеспечивать привлеченных к принудительному труду продовольствием и другими товарами. Требование о принудительном выходе на работу распространялось на прогульщиков, то есть на тех, кто числился занятым, но отказывался работать, а также на тех, кто не желал участвовать в обязательных субботниках и воскресниках. Разбор спорных ситуаций предполагалось поручить судам[1434].
Между тем Рабкрин был создан, чтобы сосредоточить весь надзор за финансовыми и производственными процессами в стенах одного мощного ведомства, сократив раздутый штат главков Совнархоза и ограничив независимые надзорные полномочия профсоюзов. Должностные лица Наркомата госконтроля восторженно встретили это начинание. Они призывали осуществить скорейший переход к всеобщей трудовой повинности наряду с новыми административными изменениями под эгидой Рабкрина[1435]. Неудивительно, что против этого выступили профсоюзные активисты, так же как и региональные и местные советы, желавшие сохранить собственные надзорные функции, и служащие различных главков Совнархоза, которые, как сетовали сотрудники Рабкрина, без их санкции издавали противоречившие друг другу циркуляры и приказы[1436]. Надзор за производством с помощью профсоюзов до некоторой степени узаконивал идею о том, чтобы рабочие следили сами за собой, хотя классовая принадлежность в данном случае полностью отступала перед политической позицией. Региональный и местный надзор, осуществляемый выборными советами, служил опорой для концепции демократических практик в рамках контроля со стороны большевистской партии и государства. Вокруг первой идеи вскоре начала объединяться «рабочая оппозиция» в рядах большевистской партии, вокруг второй — группа «демократических централистов». Каким образом можно на сколько-нибудь долгий срок ввести в стране всеобщую трудовую повинность, было неясно. Очевидным было лишь то, что это обременило бы многострадальный рабочий класс Советской России дополнительными элементами принуждения со стороны государства.
Совнарком поставил во главе Рабкрина И. В. Сталина, который с апреля 1919 года номинально возглавлял Наркомат госконтроля. Вскоре под началом будущего генерального секретаря работали 25 отделов и более 1800 сотрудников в Москве, а также около 5 тыс. в 32 провинциальных отделениях и более 4 тыс. в различных особых отделах, в том числе на железных дорогах — целая небольшая армия инспекторов, вскоре завоевавшая одиозную репутацию размахом своей работы[1437]. Отчасти она была обязана этим применявшейся во все более широких масштабах системе «летучей ревизии». Инспектора, имевшие «чрезвычайные полномочия», неожиданно являлись для расследования серьезных случаев возможного криминала. Характерно, что первые летучие инспекции были плохо организованы и проводились некомпетентными людьми. Им лучше удавалось запугивать людей, нежели исправлять положение, особенно в тех случаях, когда сокрытые товары так и не были обнаружены, что бывало чаще всего. Сталин выдвинул против инспекторов вскоре ставшее привычным обвинение в «формализме» и потребовал, чтобы они работали более «эффективно». После этого каждый летучий отряд получал подробно расписанный план операции, в котором перечислялись поставленные задачи и ожидаемые результаты, которые надлежало фиксировать на бумаге вне зависимости от того, насколько реалистичными они были.
От этого «производительность» летучих отрядов якобы возросла. Инспекция, проведенная в Пензе, выявила «крайнюю запущенность бухгалтерии, несвоевременный отпуск денежных знаков, застой, трения между ведомствами, халатное отношение к делу и небрежное отношение к казенному имуществу»[1438]. В Тверской губернии местный военно-революционный комитет был уличен в воровстве и в «терроризировании» местного населения. В Калуге местные власти попытались воспрепятствовать инспекции, арестовав одного из проверяющих, но при содействии ЧК они сами вскоре были обвинены в пьянстве, незаконной конфискации собственности и арестах, а также нарушениях, связанных с выплатой заработков и пенсий, «бесконтрольном» расходовании государственных средств и «полным бездействием власти», производившемся в отсутствие какого-либо учета; все эти факты широко освещались в печати[1439]. Агенты Рабкрина повсюду вызывали страх. Выдвинутых ими обвинений обычно хватало для снятия с должности или ареста. В Пензенской губернии агенты выявили «крайнюю небрежность» со стороны счетоводов, несвоевременное распределение денежных средств, пренебрежение обязанностями и небрежное отношение к государственной собственности. В Тверской губернии налицо было «воровство, хищения и незаконная деятельность местных должностных лиц». В Калужской губернии отмечались «пьянство, насилия над гражданами, производство неправильных арестов, конфискации и… полное бездействие властей»[1440]. Однако склады обычно оказывались пустыми (как и в 1989–1990 годах, в период почти полного развала советской экономики, когда летучим инспекциям лишь в редких случаях удавалось обнаружить значительные объемы спрятанных товаров). Хаос, нередко сопровождавший инспекции, мешал агентам найти улики, в существовании которых они были уверены[1441]. По мере того как возрастали масштабы работы летучих отрядов, увеличивалось и число жалоб на произвол, который творили они сами. В начале 1921 года Троцкий инициировал расследование их деятельности[1442].
Но каким образом агенты Рабкрина могли точно оценить, правильно ли расходуются скудные средства и не является ли накопление ресурсов, необходимых для работы промышленности, попыткой их сокрытия? И можно ли было считать сокрытием товаров их хранение на складах из-за отсутствия товарных вагонов для их вывоза? И тем более как они могли справедливо оценить уровень «производительности», если объемы выработки зависели от наличия топлива и продовольствия, а также сложного оборудования, находившегося в работоспособном состоянии? Рабочие по-прежнему не могли поддерживать работоспособность, не занимаясь поиском продуктов питания в часы работы, даже если их начальство не могло отличить разгильдяйство от голода или страха перед голодом. Кроме того, в начале 1920 года было отнюдь не очевидно, что трудовая повинность и создание Рабкрина позволят улучшить снабжение.
Нет сомнений в том, что к тому моменту накопление и сокрытие товаров, фальсификации, должностные преступления, спекуляции и низкая производительность труда стали неотъемлемыми социальными аспектами советского экономического обмена, точно так же до и в течение 1917 года сопоставимые виды поведения и ценности являлись неотъемлемыми аспектами того, что мы называем военным капитализмом. Дефицит снова наделил каждое из этих понятий опасной растяжимостью. Наибольшие проблемы вызывало измерение производительности, за исключением тех случаев, когда значение имело только количество произведенных товаров. Учреждение всеобщей трудовой повинности еще сильнее осложнило измерения такого рода. Тем не менее, как утверждал американский историк и профессор Гарвардского университета Томас Ремингтон, при Сталине Рабкрин в скором времени стал ключевым элементом советского государственного строительства[1443]. При этом неспособность точно оценить производительность и пресечь искажения и сокрытие произведенного вскоре сделалась шаткой основой советской плановой экономики.

«Все на транспорт!» Цектран и трудовые армии

Так же как и в случае с идеей диктатуры в конце марта 1918 года, трудовая повинность вводилась в первую очередь в расчете на применение на железных дорогах. К началу 1920 года стало очевидно, что поворот от конфискаций к принудительным поставкам и даже снятие прежних ограничений в сфере торговли не привели к существенному сокращению нехватки продовольствия. По оценкам официального журнала «Вестник статистики», на черный рынок по-прежнему попадало до 60 % заготовленного зерна, что составляло почти 1,5 млн тонн[1444]. В типичной телеграмме из Воронежа, адресованной Ленину, утверждалось, что действия продотрядов и особых уполномоченных, а также беззакония, чинимые продовольственными комитетами, порождали лишь беспокойство и возбуждение[1445]. В центре внимания отныне оказались всесторонние попытки решить проблему доставки (или недоставки) зерна, забранного у крестьян, по соответствующим адресам.
Нет сомнений, что железнодорожная ситуация в январе 1920 года была «катастрофической», как ее описывал в докладе для ЦК партии, вторя своим предшественникам из царского и Временного правительств, П. А. Вомпе, заместитель председателя транспортного отдела ЧК и ведущий деятель железнодорожного профсоюза[1446]. В начале 1920 года железные дороги работали значительно хуже, чем в какой-либо момент с начала Первой мировой войны в 1914 году. По статистике Наркомата путей сообщения, общий объем грузов, перевезенных по железным дорогам, подконтрольным советской власти, сократился почти на 75 %. Было перевезено всего 3,2 млн тонн зерна по сравнению с 20 млн в 1913 году. Объемы перевозки угля составили всего 14 % от прежнего уровня, леса и лесоматериалов — менее 10 %. Вышло из строя более половины паровозов, находившихся на ходу в 1916 году, и еще большая доля товарных вагонов. По данным, собранным Наркоматом путей сообщения, работоспособными оставалось менее 7 тыс. паровозов по сравнению более чем с 20 тыс. в 1913 году. По другим оценкам, доля паровозов, находившихся в ремонте, выросла с 16,5 до 60,7 %. Число товарных вагонов, оставшихся на ходу, тоже сократилось более чем вдвое по сравнению с моментом перед революцией. За весь 1920 год было построено всего 129 новых товарных вагонов и ни одного нового паровоза. Задержки с ремонтом паровозов на важнейшей Николаевской железной дороге между Москвой и Петроградом в среднем достигали 150 дней. Ежемесячно на работу в железнодорожных мастерских не выходило от 25 до 30 % персонала. Из-за отсутствия средств (и даже в тех случаях, когда удавалось изыскать какие-то финансовые ресурсы) зарплату во многих местах платили натурой — как правило, товарами, изъятыми из самих товарных составов. Официальный журнал Совнархоза «Народное хозяйство» сообщал, что на конец февраля 1919 года на товарных станциях лежало более 22 млн пудов зерна из-за нехватки 2300 товарных вагонов, необходимых для его перевозки в «голодающие» губернии. Сопоставимой была и ситуация с дефицитом сахара, мяса и других продуктов питания[1447].
За этой ситуацией по-прежнему скрывался целый спектр тревог среди железнодорожников. Журнал железнодорожного профсоюза признавал, что выполнение спущенных сверху производственных планов зависело не только от наличия подвижного состава, но и от изменения психологии железнодорожников, хотя при этом не делалось разницы между умонастроениями квалифицированных машинистов, рабочих железнодорожных мастерских и десятков тысяч рабочих из крестьян, поддерживавших работоспособность линий. Общим, что объединяло всех этих людей, было беспокойство из-за нехватки еды, так же как главным препятствием к улучшению продовольственного снабжения являлось ужасающее состояние самих путей сообщения[1448]. В губерниях наладить работу железных дорог по-прежнему мешал произвол местных властей, бандитизм, железнодорожная ЧК и диктаторские замашки тех, кто ежедневно прибывал со «специальными мандатами»[1449].
Это воздействие, в свою очередь, способствовало дальнейшей адаптации, характерной для поведения железнодорожников на местах и их комитетов задолго до 1920 года. Как докладывала специальная комиссия Госконтроля, местные железнодорожные власти защищались от директив и уполномоченных, по примеру многих региональных и волостных советов прибегая к своей собственной диктаторской «революционной власти», санкцию на что им давало их собственное собрание утвержденных приказов и директив[1450]. От специальных комиссий вроде тех, которые присылал Госконтроль, буквально избавлялись, неожиданно отправляя их поезда обходными маршрутами. Бесчисленные комиссары и инспекторы — в их отношении использовался термин «назначенцы», подразумевавший высокомерие и невежество, — в железнодорожных журналах назывались одной из сторон «болезни параллелизма». Поезда нередко останавливались на запрещающий сигнал семафора, но поскольку машинисты не знали, что тому причиной — неисправность оборудования, халатность сигнальщика или впереди на линии действительно был другой поезд, — самым безопасным было просто ждать, когда сигнал изменится, сколько бы времени это ни занимало. Понятно, что бездействующий паровоз, остававшийся под паром, зря сжигал драгоценный уголь или нефть, но если бы машинист просто погасил топку и ушел, он мог бы быть наказан за то, что оставил свой пост, или навлек бы на себя еще более суровые санкции в том случае, если бы паровоз неожиданно понадобился, но не был бы готов к работе. Безопаснее было жечь топливо[1451]. В 1918–1919 годах, сталкиваясь с безжалостной деятельностью частей железнодорожной ЧК, железнодорожные служащие всех уровней по-прежнему скрывали информацию, прятали оборудование, отправляли поезда другими маршрутами и участвовали в оживленной нелегальной торговле украденными товарами. В условиях, когда разгрузка товаров нередко оборачивалась баталиями между различными властями, претендующими на них, было проще отправить грузы в другое место и устроить так, чтобы они достались самим железнодорожникам. Те споры, которые не удавалось уладить, нередко решались с помощью револьверов[1452].
Все это, разумеется, влекло за собой обвинения в саботаже, так же как, несомненно, и сам саботаж, а кроме того, судя по железнодорожным газетам и журналам, способствовало укреплению своего рода осадного менталитета, свойственного железнодорожникам. Вполне ясно, что чувство обиды, уже давно испытываемое этими «париями» российской рабочей силы, к тому моменту прочно укоренилось в эмоциях многих железнодорожников, в адрес которых выдвигались такие инсинуации и обвинения, которые нарком путей сообщения В. И. Невский называл «предательством или глупостью», повторяя знаменитые слова П. Н. Милюкова, в конце 1916 года задававшегося аналогичным вопросом по поводу царского режима. Эти обиды были так велики, что в июле 1919 года Л. Б. Красин, сменивший Невского, распорядился выплатить полное жалованье всем железнодорожникам, неправомерно или беспричинно арестованным. «Вмешательство в дело транспорта „штатских“ для железнодорожного дела товарищей, — отмечала газета „Экономическая жизнь“, — лиц, организаций и институтов будет продолжаться дальше. Надо сразу положить предел этому саботажу, во сто раз более опасному, чем прямой саботаж». Именно это оскорбительное неуважение и огульные репрессии разрушительно действовали на советский транспорт[1453]. Более того, в одном из обзоров инспекций Рабкрина признавалось, что при наличии огромного количества должностных правонарушений их необходимо делить на три вида: те, которые по сути имели своей причиной дефицит пайков, запасных частей или денег на выплату зарплаты; те, которые были необходимы для поддержания работоспособности железных дорог, например ремонт паровозов, произведенный не по правилам, или разгрузка товарных вагонов, не зафиксированная в документах; и по сути своей корыстные — такие, как преступное использование средств или фальсификация бухгалтерии. Тех, кто нарушает правила из-за голода, нельзя ставить на одну доску с теми, кто сознательно идет на преступление[1454].
Подход Троцкого к решению этих проблем после того, как в марте 1920 года он был назначен наркомом путей сообщения, оставшись наркомом по военным делам, заключался в использовании военной модели управления и работы при рационализации самого управления железными дорогами. Для этого требовалось радикально изменить роль Всероссийского железнодорожного союза — прежде он устанавливал ставки зарплаты и занимался социальным обеспечением железнодорожников, теперь же ему предстояло активно управлять работой железных дорог под руководством Наркомата путей сообщения. Первым же делом Троцкий мобилизовал надежных членов партии в политическое управление наркомата, Главполитпуть, и превратил его из пропагандистского по сути ведомства, заведовавшего железнодорожными агитпунктами, в боевой партийный и советский орган, а также принял меры к «решительному устранению многовластия поднятием трудовой дисциплины сверху донизу силами самого НКПС». Члены Главполитпути получили «чрезвычайные» полномочия, официально имевшие приоритет перед всеми другими полномочиями на железных дорогах. Кроме того, требовалось предоставить политическим комиссарам и лицам административного персонала право дисциплинарных взысканий: лишение отпусков, перевод с понижением с одной службы на другую, отстранение от должности, арест в дисциплинарном порядке, арест с преданием суду железнодорожным революционно-военным трибуналом. За ВЧК оставалось лишь общее руководство и контроль над деятельностью политических комиссаров. Вскоре из Москвы на места направилась новая волна особых уполномоченных, передвигавшихся с военным конвоем, смещавших и арестовывавших местных должностных лиц и под руководством Троцкого издававших всевозможные новые указы и инструкции[1455].
Троцкий считал, что его действия приведут к «полному огосударствлению» железнодорожного профсоюза. Он доводил до логического конца идею левого либерала Н. В. Некрасова, выдвинутую им в бытность министром путей сообщения в 1917 году. Но если Некрасов полагал, что огосударствленный союз в политическом плане должен был стать частью правящего режима и при этом сохранить независимость в плане контроля над работой железных дорог, то Троцкий планировал сделать союз административным учреждением самого государства, передав ему все дело управления транспортом. При этом Троцкий надеялся немедленно претворить в жизнь принцип, сформулированный в конце марта на IX съезде партии, формально осудившем слабость железнодорожного союза как принципиальное препятствие к улучшению работы транспорта. Профсоюзам предстояло во все большей степени становиться фундаментальной основой советского экономического аппарата, функционируя как вспомогательные органы государства, обеспечивающие дисциплину и рост производительности[1456].
Троцкий приступил к осуществлению всех этих изменений вскоре после IX съезда партии, издав свой знаменитый Приказ № 1042, содержавший 5-летний план полного восстановления транспорта. Все союзы железнодорожников и речников сливались в единую организацию, в рамках иерархии военного типа подчинявшуюся новому всемогущему Центральному комитету транспорта — Цектрану. Он должен был стать дисциплинированной группой наподобие армейского генштаба с участием всех ведущих фигур из железнодорожного союза и политуправления Наркомата путей сообщения. Предполагалось жесткое насаждение дисциплины в военном духе. «За всю работу союзных организаций, — утверждало руководство Цектрана, — личную ответственность во всей полноте несут… и председатели союзных органов… и лица, посланные какой-либо союзной организацией для работы в определенном районе», они не имеют «права выезжать за пределы своего района без разрешения высших союзных органов»[1457]. Хотя противники плана Троцкого утверждали, что «огосударствленный» союз будет управлять железными дорогами так же, «как Иона, проглоченный по библейским сказаниям китом, управлял этим самым китом», новая милитаризованная система в целом была выстроена к началу августа 1920 года. Деспотическое использование государственной власти — «категорически запрещенное» в начале года циркулярным письмом ЦК — отныне практиковалось таким образом, словно железнодорожники были армией, способной справиться с кризисом на транспорте, который даже по мнению противников Л. Д. Троцкого требовал принятия экстренных мер[1458].
Агенты Рабкрина вскоре тоже энергично принялись за работу, опираясь на Приказ № 1042. На важнейших Московско-Курской и Московско-Киевской железных дорогах они выявили сбои в работе телеграфа, нелегальную покупку и продажу дефицитных товаров, взяточничество, воровство и высокий уровень прогулов. В Тульских паровозных мастерских территорию занимали паровозы, не подлежащие ремонту, непрочные запчасти ржавели под открытым небом и никто не соблюдал письменных правил и инструкций. Даже учреждение системы премий, выдававшихся в зависимости от производительности, как будто бы только порождало ожидания дальнейшего роста заработков, не обеспечив роста выработки. Из 1312 рабочих, числившихся в штате одной строительной бригады, на работу реально выходило только 286, а чем занимались 314 человек, вообще никто не знал[1459]. Вместе с тем непрерывные снятия с должности и аресты порождали пассивную, а также активную враждебность в адрес инспекторов Рабкрина. В некоторых местах ожидание ответов на запросы Рабкрина составляло от 15 до 40 дней[1460].
Работа Троцкого на железных дорогах шла параллельно с его попытками в качестве военного наркома преобразовать излишние армейские части в Западной Сибири и на Кавказе в трудовые армии вместо их демобилизации и создать дополнительные трудовые армии посредством полномасштабного призыва трудоспособных граждан на основе всеобщей трудовой повинности. В середине января 1920 года 3-я Красная армия в Западной Сибири стала 1-й трудовой армией, базировавшейся в Екатеринбурге. Ей была поставлена задача восстановить экономику региона посредством милитаризации и опираясь на принципы диктаторской власти, военной командной системы и составления рациональных планов для всех региональных отраслей промышленности.
Неудивительно, что дело не задалось с самого начала. Шокированные представители Совнархоза и Наркомата труда отвергли эти амбиции как нереализуемые. Их встречи с командирами трудовой армии едва не закончились потасовкой. Первые итоги деятельности Трудовой армии, насчитывавшей в своих рядах 166 тыс. мужчин и женщин, включая около 69 тыс. мобилизованных гражданских лиц, описывались в донесениях как «в высшей степени неблагоприятные»[1461]. К марту 1920 года ее командиры могли отчитаться о починке 97 паровозов, обширных работах по расчистке снежных заносов и ремонту путей, а также других достижениях, но к апрелю они сцепились с отрядами чекистов, которых называли в своих донесениях демагогами и шарлатанами. В еженедельных майских рапортах говорилось о проблемах со снабжением и нехватке квалифицированных рабочих. Усиливались соперничество и трения. Командиры трудовой армии и должностные лица Наркомата труда и регионального совнархоза решительно протестовали против якобы происходившего захвата промышленности армией. Сложившаяся в некоторых местах ситуация характеризовалась как «полное расстройство задач распределения рабочей силы и технических сил»[1462].
В свою очередь, 2-я трудовая армия, брошенная на ремонт Юго-восточной железной дороги и других железных дорог в том же регионе, работала лишь немногим более успешно. Она тоже страдала от административной дезорганизации, проблем со снабжением и нехватки компетентных технических кадров. Очевидной проблемой как здесь, так и в обширном Екатеринбургском регионе являлось то, что трудовым армиям приходилось самим заниматься заготовкой продовольствия, а также закупать дрова и прочие товары первой необходимости, требовавшиеся для предприятий и учреждений региона. Реквизиции и нередко кровавые столкновения с теми, кто оказывал им противодействие, стали обыденностью, как и в прифронтовой зоне после 1914 года[1463]. Другой проблемой было все то же наличие многочисленных местных властей. И командование трудовой армии, и должностные лица региональных совнархозов считали, что их приказы должны выполняться в первую очередь[1464]. В Грозном у Кавказской трудовой армии немедленно начались трудности с местными должностными лицами, так как она устанавливала свои собственные твердые цены на реквизированное продовольствие. Снабжение было настолько скудным, что местный военно-революционный комитет вскоре начал расплачиваться по рыночным ценам, составлявшим от 2000 до 2500 руб., чтобы избежать конфликтов с местным населением, хотя эти цены были неподъемными для трудовой армии с ее ресурсами. Когда же осенью 1920 года возникла срочная потребность в дополнительных продуктах питания и разного рода товарах первой необходимости (включая обмундирование и нижнее белье), из Кавказской трудовой армии было уволено большинство призванных в ее ряды[1465].
Впрочем, самой главной проблемой во всех трудовых армиях, так же как в Красной и белых армиях, было дезертирство. Его главными причинами, опять же, являлись плохое снабжение продовольствием и беспокойство о своих близких. Тысячи человек при их перевозке к месту работы, пользуясь малочисленностью охраны, спрыгивали с поездов и отправлялись домой. Еще большему числу людей, судя по всему, удавалось сбежать из трудовых армий после того, как те обосновывались в назначенных им местах. Особенно сложно было женщинам, попавшим в сети мобилизации. Требовалось принятие срочных мер в связи с многочисленными выкидышами и прочими проблемами. Тем не менее, поскольку режим столкнулся с серьезной нехваткой промышленных рабочих и угрозой экономического краха, Троцкий и другие руководители принимали решительные меры к милитаризации советской рабочей силы в целом. Квалифицированные рабочие подлежали отзыву из армии и различных госучреждений. Неквалифицированных же посылали на заготовки леса, расчистку дорог, погрузку и разгрузку товаров и на подмогу тем, кто восстанавливал мосты и здания.
Отчасти вследствие настойчивости Троцкого задача мобилизации рабочей силы и ее доставки туда, где в ней имелась потребность, была возложена на межведомственный Главный комитет по всеобщей трудовой повинности во главе с начальником ЧК Ф. Э. Дзержинским[1466]. В то время как для выполнения конкретных работ были мобилизованы небольшие отряды «рабочих-ударников», составлялись планы по полномасштабному призыву наподобие воинского, которому подлежали безработные, родившиеся в 1886–1888 годах. К осени 1920 года эти планы открыто обсуждались в качестве разверстки людей, а не хлеба: конфискации «излишков» в лице тех, кто не отрабатывал «по способностям», и их принудительного распределения по предприятиям страны. Местные отделения Комиссии по распределению рабочей силы, подчинявшейся Наркомату труда, рассылали подробные опросники предприятиям, нуждавшимся в рабочих. (В том числе в них имелся вопрос о том, будут ли рабочие снабжаться продовольствием[1467].) По сути, прежние практики принудительного труда, к которым обращались царское и Временное правительства, теперь в более обширных масштабах применялись в рамках отчаянных усилий большевиков по восстановлению промышленности[1468]. Мобилизационный лозунг «Все на транспорт!» — представлявший собой и предупреждение об угрозе еще более глубокой социально-экономической катастрофы, и показатель политического отчаяния перед лицом почти повсеместной материальной нужды, — сделался риторическим краеугольным камнем обширных амбиций Троцкого[1469]. До того как год закончился, жертвами голода и его последствий могли стать еще более 100 тыс. человек.
В то же время продуманные планы, составленные в центре, на местах, как и прежде, выливались в путаные и противоречившие друг другу практики, даже (а может быть, в первую очередь) в стенах бесчисленных местных комитетов, советов и большевистских партийных организаций. М. И. Калинин, назначенный главой ЦИК, телеграммой сообщил Ленину, что вне зависимости от того, насколько разумно было назначать Особого Уполномоченного для надзора за добычей угля в Подмосковье, борьба между ним и Угольным бюро при правительстве привела к полному хаосу в управлении угольными копями, оставила нерешенными все основные вопросы их реорганизации и породила серьезные конфликты, связанные со злободневными практическими вопросами[1470]. Пусть московское партия-государство обладало формальной монополией на применение силы, однако реальным источником власти по-прежнему служило оружие, за которое повсюду брались «официальные» комитеты, банды и отдельные лица с целью получить то, в чем они нуждались или чего хотели. И хотя у руководства партии имелись определенные представления о том, кто мог иметь право считаться большевиком, в глазах многих большевизм являлся не столько конкретной политической позицией, сколько синонимом насилия и вымогательства, особенно в сельской глубинке и в истерзанных войной и голодом Среднем Поволжье и Сибири.

Крах военного коммунизма: «большевизм без большевиков»

По иронии судьбы «чрезвычайные меры», предпринятые советским режимом в 1918–1920 годах для того, чтобы справиться с дефицитом, решить неотложные проблемы в сфере социального обеспечения и предотвратить экономический коллапс, стали называться в Большом советском сюжете «военным коммунизмом» только после того, как его провал был наконец признан на X съезде партии в марте 1921 года. Понятие «военный коммунизм» время от времени использовалось и ранее, чтобы связать всемогущую централизованную диктатуру со светлым будущим. Его признание в качестве описания большевистского правления в годы Гражданской войны по сути оправдывало то, что творилось в течение трех лет дефицита, потерь и административного хаоса, подавая все это в качестве временных элементов развитого коммунистического строя, ставших необходимыми вследствие угрозы существованию самого этого строя. Предполагалось, что вовсе не политика милитаризации, конфискаций и необузданного диктаторского правления на всех уровнях государства порождала и усугубляла дефицит, голод, потери, неурядицы и неизбывное беспокойство, терзавшие в эти месяцы Советскую Россию. Хаос и беспокойство сами по себе требовали «чрезвычайных» милитаристских мер, из которых складывалась коммунистическая диктатура, признанная преждевременной. Вследствие полного распада «буржуазного» этапа исторического развития России это должно было привести к предначертанному историей становлению коммунизма, путь к которому проходил через перестройку сознания посредством всеобщего образования, обширных технических навыков и накопления государством капитальных ресурсов, необходимых для рационального планирования и построения процветающего современного и индустриализованного коммунистического строя. Победа военного коммунизма над буржуазно-империалистическими силами, пытавшимися уничтожить его, задним числом оправдывала соответствующую политику и меры. Однако законность большевистской власти обеспечивалась не формальной конституцией, выражениями народного пролетарского суверенитета или даже победой над белыми. Источником этой законности служила сама история. Ленинская Россия шла вперед по пути, указанному историей. Из трех конкурирующих Больших сюжетов о том, что революция дала России, к 1921 году в самой Советской России уцелел только Большой советский сюжет.
В западной литературе политические аспекты краха военного коммунизма были тщательно изучены еще до открытия партийных архивов в 1989 году. Сущность момента определяли публичные заявления, резолюции конференций и соперничающие политические платформы. Американский историк Роберт Дэниелс в 1965 году в исследовании о «сознании» большевистской партии первым проследил политические разломы, выразившиеся в возникновении «левой», или «рабочей оппозиции», желавшей возвращения к участию рабочих в управлении предприятиями, «демократических централистов», выступавших за демократический механизм принятия решений на всех уровнях наряду с жестким единоначалием при их выполнении, и мощной группы профсоюзных деятелей, оппонировавших Троцкому и Цектрану и полагавших, что профсоюзы, работая в тесном сотрудничестве с партией и государством, должны отстаивать и защищать благополучие рабочих. Что же касается Троцкого, его планов «огосударствления» и линии на милитаризацию промышленности и железных дорог, то он снова лишал рабочих возможности контролировать свои жизненные обстоятельства, а также чувство собственного достоинства, как это было до 1917 года. Британский историк Леонард Шапиро описывал военный коммунизм как «целенаправленную диктатуру»: разрушение существующего государственного механизма, как требовал Ленин в работе «Государство и революция», в качестве ключевого шага к становлению монолитной партии и ее сталинского варианта, доведенного до логического предела[1471]. Эти описания отражают аргументы, выдвигавшиеся самими руководителями партии в конце 1920 года[1472]. Однако авторы работ о военном коммунизме ни в начале XX века, ни в его конце не могли в должной мере оценить крайней степени материальной нужды и тревоги, характерной для большей части населения Советской России в 1921 году и широко отраженной в тайных донесениях ЧК и других секретных архивных документах. Как показывает в важной, но не привлекшей должного внимания работе российский историк С. В. Яров, тропы «чрезвычайной нужды», особенно относящиеся к нехватке продовольствия, сохранялись в неизменности на протяжении всей Гражданской войны[1473].
В те дни, когда опустошенная страна готовилась отмечать уже седьмой печальный Новый год с начала Первой мировой войны, эти принципиальные и остававшиеся нерешенными проблемы дефицита и социальных неурядиц сравнительно редко упоминались в публичных высказываниях, чтобы не раздувать народное недовольство и озлобление, чего боялись некоторые партийные руководители в Москве. Даже оглашение серьезных разногласий относительно роли профсоюзов, милитаризации и партийной власти было «очень опасно» для самого коммунистического режима и открывало «дорогу к партийному расколу»[1474]. Такие подконтрольные партии газеты, как «Голос работника», подвергавшиеся обвинениям в нелояльности, если не в чем-либо похуже, сетовали на антибольшевистские «желтые» профсоюзы, дезертирство рабочей силы и спорные итоги работы Цектрана. На протяжении последних десяти дней декабря «Известия» не писали почти ни о чем, кроме VIII съезда Советов[1475].
Впрочем, не было особых сомнений в том, что милитаризация и трудовая повинность так и не обеспечили сколько-нибудь существенного или вовсе какого-либо улучшения, как докладывал Совнаркому один из руководителей этой деятельности. Предполагалось, что трудовая разверстка, объявленная на октябрь 1920 года Главным комитетом по всеобщей трудовой повинности во главе с Дзержинским, будет осуществляться в 37 губерниях. Все граждане 1886–1888 годов рождения были обязаны явиться 18 сентября в местные отделения комитета для направления на ту или иную работу. Требовалось обеспечить жильем около 15 тыс. мужчин и женщин, которых предполагалось привлечь к работам на железной дороге, и 10 тыс. подлежавших зачислению в организации по заготовке продовольствия.
Когда же 15 октября 1920 года началось реальное развертывание трудовых отрядов, повсюду, кроме Архангельской губернии, оно обернулось анархией. Многие мобилизованные не могли добраться до места назначения из-за проблем с транспортом, неверно оформленных документов или отсутствия руководителей. Учет рабочей силы и удовлетворение заявок на нее производились хаотически. Весь этот процесс сопровождался предсказуемыми конфликтами между должностными лицами. Многие призванные были физически неспособны к выполнению тех работ, на которые они были назначены; в Тверской губернии доля таких лиц якобы достигала 80 %. Красноармейские части в Пскове не принимали назначенных к ним рабочих, потому что не имели продовольствия, которым могли с ними поделиться, другие организации и предприятия — потому что не имели для них жилья. В некоторых местах на сборные пункты по мобилизации почти никто не являлся. В Симбирской и Тамбовской губерниях мобилизация обернулась «полной катастрофой». В одиннадцати губерниях мобилизация даже не проводилась, потому что многие из тех, кто якобы подлежал призыву по трудовой повинности, давно были призваны в армию. В заявлении членов руководства Наркомата труда, составленном в ответ на общественное негодование, вызванное процессом мобилизации, объявлялось, что этот «кардинальный вопрос» должен решать X съезд партии, назначенный на март 1921 года, поскольку многие товарищи не осведомлены или неточно осведомлены о сущности идущей трудовой мобилизации и о методах, которыми она проводится[1476].
Даже Троцкий в начале ноября 1920 года был вынужден признать, что эксперимент с Цектраном идет неудачно. Он отдал должное трудам «большого числа энергичных и опытных организаторов», работавших в этой области. Однако в реальности именно эти организаторы порождали наибольшее сопротивление среди опытных железнодорожников и усиливали оппозицию со стороны их союза. Начальник Западной железнодорожной ЧК в своем докладе наркому путей сообщения требовал провести «очищение радикальное сверху донизу». Железнодорожные продовольственные комитеты работали совершенно независимо, «никому не подчиняясь» и создавая «самостийность и определенное неподчинение Главпродкома комиссару и начальнику дорог», что привело, как утверждал начальник Западной железнодорожной ЧК,
к весьма плачевному состоянию продовольственный аппарат на дороге, о которой я Вам посылал несколько телеграмм. Вопрос заключается в следующем — что Главпродком ни перед кем не отчитывается в своих действиях и работает без всякого контроля, а его ревизионная комиссия еще ни одного раза не была на линии и не контролировала работу на местах Учпродколлегии[1477].

Вся эта мешанина рабочих комитетов, репрессий, соперничающих учреждений и комиссаров была просто не в состоянии наладить снабжение необходимым оборудованием и припасами или повысить эффективность работы железных дорог. В результате некоторых выборов в мастерских и депо большинство в комитетах местных советов снова получили меньшевики. «Вся наша работа парализуется в силу невыдачи пайка и обуви», — сообщали должностные лица Сызрано-Вяземской железной дороги. «Рабочим грозит голодное вымирание. Своими силами поставить продовольствие хоть сколько-нибудь удовлетворительно не удается», — докладывал Рабкрин о состоянии Сызрано-Вяземской железной дороги. На Московско-Курской в конце весны 1920 года «рабочие сидели без дела за неимением срочной работы. Мерами, принятыми после сего Инспекцией, число мастеровых ночной смены сокращено на 70 %». Московско-Курскую и Московско-Киевскую дороги все так же одолевали голод, холод, болезни и частое отсутствие важнейших кадров. Взяточничество и коррупция не сокращались. Даже приказы и инструкции Троцкого не выполнялись. Отмечался «случай преступной небрежности машиниста, допустившего охлаждение паровоза, что вызвало разрыв одного из цилиндров и повреждение других частей»[1478]. На важнейшей Николаевской железной дороге между Москвой и Петроградом ситуация оставалась абсолютно катастрофической. Архивные документы, отражающие итоги инспекций Рабкрина на железных дорогах, пронизаны трениями и неопределенностью, порожденной «реформой» Цектрана[1479].
При этом авторы многочисленных донесений и телеграмм, которые Совнархоз и его 42 главка получали на протяжении зимних месяцев 1919/20 года, сплошь и рядом писали о «катастрофе», усиливая опасения в отношении экономического краха. «Продовольственный паек, это миф! — докладывали в центр с Урала. — Его не существует!»[1480] В октябре 1920 года одно из районных партийных собраний в Москве «проходило в обстановке чрезвычайно опущенной и склочной атмосферы вызванной недостойными выступлениями целого ряда лиц, поставивших себе целью дискредитировать райком, каковыми лицами допущено было на собрании выливание грязи, ложь, клевета, а также инсинуации по адресу отдельных активных работников»[1481]. В ноябре и декабре 1919 года протесты большевистских профсоюзных деятелей против Цектрана резко усилились. Все члены президиума ВЦСПС полагали, что продолжение работы Цектрана «гибельно»[1482]. Троцкий, не отрицая его достижений, в телеграмме своим коллегам признавал очевидность того, что Цектран не преуспел в сплочении не только профсоюзных руководителей, требовавших покончить с этим, но и масс самих железнодорожников[1483].
Как хорошо известно, в конце 1920 года также состоялся ряд коротких забастовок и прочих акций протеста, в большинстве своем проводившихся независимо от большевизированных профсоюзов, якобы представлявших интересы рабочих. В целом они были легко подавлены, а с тем смущением, в которое они могли привести, по крайней мере, некоторых сторонников пролетарской диктатуры, было быстро покончено посредством ссылок на саботаж и контрреволюцию[1484]. Также возможно, что эти протесты хотя бы отчасти были нейтрализованы наркомом просвещения А. В. Луначарским, который занялся укреплением «пролетарских» ценностей среди промышленных рабочих, особенно тех, кто считался хуже разбирающимся в марксистских законах истории вследствие слабого образования или низкой квалификации. Попытки создания театра с участием масс и издание материалов наподобие «Каким должен быть коммунист», как назвала свою знаменитую статью Н. К. Крупская, жена Ленина, почти наверняка в какой-то мере остужали страсти, напоминая рабочим и всем остальным, за что борется «их» власть. В искусстве, литературе и наглядной агитации первые шаги в деле «культурной революции», несомненно, получили заметный отклик, особенно в Москве и Петрограде[1485]. Возлагать вину за дефицит и десятки тысяч новых потерь, понесенных в ходе Гражданской войны, на контрреволюционные движения и реакционную культуру, было еще проще, чем обвинять капиталистов и буржуазию в мировой войне.
Разумеется, все это нисколько не могло сделать Новый год в Петрограде более веселым, чем в предыдущие годы. Снабжение топливом находилось на минимальном уровне за весь период после 1917 года, тревоги из-за нехватки продовольствия были на максимуме. Можно предположить, что дело было не только в темноте и холоде, голоде и тревогах, но и в том, что победы над антибольшевистскими силами на юге России и в Сибири неявно обещали улучшение жизни. В какой мере ожидания и разочарование ухудшили «настроения» в городе, сказать невозможно, но возбуждение, испытываемое рабочими крупнейших заводов города, вскоре обернулось новой волной забастовок и акций протеста. В июне 1920 года профсоюзные лидеры Петрограда приветствовали тех, кто называл рабочие протесты «преступными» и явно организованными невежественными «врагами рабочих», не понимавшими, что выполнить их требования невозможно. Но к новому, 1921 году с этой волной наружу словно была вынесена вся досада, которая накопилась в петроградских рабочих за последние три года, что одновременно обозначило и политические пределы большевистской диктатуры, и агонию военного коммунизма. Как сообщалось в одном из докладов,
Настроение рабочих в силу тяжелого продовольственного положения неудовлетворительно и на выборах в мастерских и депо в большинство проходят беспартийные или меньшевики. Вся наша работа парализуется в силу невыдачи пайка и обуви. Центр во что бы то ни стало должен помочь, так как урожай в этом году во всем районе Сызрано-Вяземской железной дороги никудышный и рабочим угрожает голодное вымирание. Своими силами поставить продовольствие хоть сколько-нибудь удовлетворительно не удается[1486].

Несмотря на решительные усилия, правительство Ленина, как и его предшественники, не сумело справиться с неразрешимыми проблемами дефицита и потерь, даже несмотря на победу над объединившимися против него международными и отечественными антибольшевистскими силами[1487].
К концу января 1921 года возбуждение переросло в открытый конфликт с митингами и забастовками. «Одни кричали, что коммунисты — воры, другие — что они обжираются, а мы голодаем… честные люди подохнут с голоду, а жулики будут сыты и голодного будут ругать». «Этот крах, — заявляли протестующие, — подготовлен не только семилетней войной, но также четырехлетней неправильной утопической политикой коммунистической партии… Мы требуем: полной отмены террора над рабочими и крестьянами, полной свободы слова, печати, неприкосновенности личности и права рабочих и крестьян создавать свои независимые организации и политические партии…» Бастующие по большей части вели себя пассивно. Опасаясь лишиться своих мест или быть арестованными, рабочие держались подальше от Балтийского судостроительного завода, предприятия Г. А. Лесснера и других заводов, вновь, как в 1917 году, ставших центрами забастовочного движения, и фактически добились остановки их работы, избегая столкновений с властями. В середине февраля 1921 года руководители Союза металлистов встретились со своими рабочими в попытке смягчить выражения протеста, объясняя, как трудно решить их проблемы. В ответ рабочие заявили о намерении переизбрать Петроградский совет и даже арестовать чекистов и привлечь их к ответу[1488].
В дальнейшем возбуждение усилилось, чему способствовали и меньшевики, остававшиеся в городе. 27 февраля 1921 года петроградский комитет меньшевиков распространил открытое воззвание к городским рабочим, в котором восхвалял их отвагу, проявленную на фоне «невыносимых страданий» последних трех лет, и предупреждал, что экономический коллапс неизбежно продолжится, если не претерпит фундаментальных изменений политика режима, а то и сам режим.
Товарищи, поддерживайте революционный порядок. Организованно и настойчиво требуйте: Освобождения всех арестованных социалистов и беспартийных рабочих. Отмены военного положения, свободы слова, печати и собраний для всех трудящихся. Свободных перевыборов завкомов, профсоюзов и Советов. Созывайте собрания, выносите резолюции, посылайте к властям делегатов, добивайтесь осуществления ваших требований[1489].

Между тем волнения охватили близлежащую военно-морскую базу в Кронштадте, вызвав сильную тревогу у Г. Е. Зиновьева и других петроградских партийных руководителей, собиравшихся на X съезд партии — и не без причины[1490]. Вскоре матросы подняли настоящий мятеж, требуя гражданских свобод и еды и вымещая свою ярость на командирах и вообще на большевиках. Дальнейшие события хорошо известны. Прослышав о волнениях в Петрограде, матросы с линкоров «Петропавловск» и «Севастополь», скованных льдами в гавани Кронштадта, отправили делегации в город, чтобы наладить связь с протестующими рабочими. Состоявшийся спустя два дня митинг с участием около 16 тыс. человек прошел под лозунгами: «Власть Советам, а не партии!», «Долой продразверстку!», «Дайте нам свободу торговли!» и «За большевизм без большевиков!». После того как в крепости разразился открытый бунт, ее командиры были арестованы. Заклеймив матросов как контрреволюционеров и марионеток белых, Ленин отправил на подавление бунта Троцкого и Тухачевского. Для нападения на крепость было собрано до 45 тыс. красноармейцев, атаковавших ее по льду с трех направлений. Потери были огромные; тяжелые бои шли в Кронштадте — в крепости и в самом городе. К 17 марта 1921 года с мятежом было покончено. Более 2100 человек было приговорено к расстрелу, еще 6400 человек брошено в тюрьму. Примерно 8 тыс., включая Революционный комитет восставших и его председателя С. М. Петриченко, сумели уйти в Финляндию[1491].
Как раз в эти тревожные дни в Москве проходил X съезд РКП(б) с участием 1135 делегатов, замышлявшийся как чествование гигантской победы «в борьбе за завоевание условий для мирного социалистического строительства», как было заявлено в предисловии к протоколам съезда[1492]. Но вместо этого собравшимся пришлось в срочном порядке принимать меры по борьбе с мятежом и решать другие неотложные вопросы. Некоторые делегаты отправились в Петроград, чтобы подавлять мятеж или по крайней мере иметь возможность говорить, что принимали участие в подавлении мятежа. Неизвестно, что они и прочие считали более важным — сами эти события или их подоплеку, однако и тому и другому было уделено самое пристальное внимание под уверенным руководством Ленина и Центрального комитета. В число самых примечательных решений входила замена насильственного изъятия «излишков» хлеба простым натуральным налогом, после уплаты которого крестьяне могли распоряжаться остатком по своему желанию — это составляло основу новой экономической политики (НЭП), формально освободившей сельское хозяйство и деревню в целом от прямого партийного контроля. Такая мера неизбежно влекла за собой отмену ограничений на частную торговлю. Хотя обширное крестьянское восстание против партийной власти, набиравшее размах в Тамбовской губернии, еще не было подавлено — именно туда был отправлен Тухачевский после Кронштадта, — ожидалось, что существенное сокращение размеров Красной армии тоже позволит улучшить снабжение продовольствием, при условии налаживания работы транспорта.
Все это отражалось в мнении Ленина о необходимости срочно установить «нормальные» отношения с обширными слоями крестьян-середняков. Предполагалось, что в рамках НЭПа возрожденная промышленность будет производить товары, необходимые для улучшения крестьянской жизни, что создаст условия для того, чтобы в стране, по словам Ленина, возникло «нормальное социалистическое общество»[1493]. Поэтому прекращалась и деятельность Троцкого по превращению железнодорожных и прочих профсоюзов в проводников политики государства, по крайней мере временно. Тем самым неявно признавалось, что Цектран в административном плане потерпел крах, сыграв при этом роль козла отпущения. Попытки членов самозваной «рабочей оппозиции» в рядах партии расширить и усилить роль профсоюзов в управлении экономикой не нашли заметной поддержки. Отныне профсоюзам предстояло заниматься своим традиционным делом — защищать интересы рабочих, — как выразился Ленин, играя при этом роль «школ коммунизма». Отсюда также неявно вытекало признание необходимости в компетентных управляющих и приостановки борьбы партии с «буржуазными специалистами».
Наконец, хотя и не в последнюю очередь с точки зрения перспектив, одним из итогов 18-дневной работы съезда стало заявление о необходимости абсолютного единства в рядах партии. В число решений съезда вошла и пресловутая резолюция «О единстве партии», в которой указывалось: «Необходимо, чтобы все сознательные рабочие ясно сознали вред и недопустимость какой бы то ни было фракционности». С тем чтобы «осуществить строгую дисциплину внутри партии и во всей советской работе и добиться наибольшего единства при устранении всякой фракционности, съезд дает ЦК полномочия применять в случае… нарушения дисциплины или возрождения или допущения фракционности все меры партийных взысканий вплоть до исключения из партии, а по отношению к членам ЦК перевод их в кандидаты и даже, как крайнюю меру, исключение из партии»[1494].
В тот момент, когда закончился военный коммунизм и был провозглашен НЭП, обещавший повысить благосостояние граждан и положить конец тревогам, связанным с дефицитом и потерями, была также заложена прочная основа их нового опустошительного пришествия в обличье сталинизма.


Эпилог. Дефицит, потери и советская история


О победе большевиков было объявлено на X съезде РКП(б) в марте 1921 года, в разгар Кронштадтского мятежа и крестьянского восстания в Тамбовской губернии. И Кронштадтское, и Тамбовское восстания оказали сильное влияние на формирование и развитие советского государства. В них не было ничего парадоксального. Мятеж прежде лояльных кронштадтских матросов был крупнейшим военным мятежом в российской истории. Рядом с ним более известное восстание на броненосце «Потемкин» в 1905 году выглядело просто незначительно. В 1925 году о событиях на броненосце «Потемкин» снял художественный фильм С. М. Эйзенштейн. Но для Кронштадтского мятежа, для воспевания героизма матросов и их отчаянной попытки добиться изменений от советской власти не нашлось своего Эйзенштейна. Восстание под руководством А. С. Антонова в Тамбовской губернии свидетельствовало о недовольстве многих — если не большинства — крестьян политикой продразверстки и связанными с ней материальными и эмоциональными лишениями. Они протестовали против всего того, что Ленин и другие большевики не без гордости стали называть политикой героической эпохи военного коммунизма. Как мы уже отмечали, в первые месяцы после захвата государственной власти большевики развернули масштабную пропагандистскую деятельность. С ее помощью они надеялись объяснить людям в городах и деревнях грядущие военные, политические и культурные преобразования в Советской России. Столь же впечатляющими были попытки большевиков воплотить в жизнь прогрессивные европейские юридические и педагогические теории. Вместо церковного брака большевики ввели гражданский. Они стремились достичь гендерного равенства. Однако связь между планируемыми и проводимыми в жизнь преобразованиями и деревней была слабой. Она сводилась лишь к знаменитым большевистским агитпоездам. Впрочем, ни одна из этих проводимых в жизнь замечательных инициатив большевиков не могла заметно уменьшить те лишения, тревоги и потери, все личные и коллективные катастрофы, которые составляли суть пережитого большинством жителей бывшей Российской империи в 1918–1922 годах.

Долгая Гражданская война в Советской России

Долгая мировая война в России подошла к концу после того, как иностранные армии почти полностью ушли из страны и лишь небольшие отряды интервентов оставались на Дальнем Востоке. 1921 год стал рубежом, из которого исходит большинство подсчетов связанных с войной потерь и ущерба, а также историческая периодизация. Однако в ряде отношений, ключевых в плане последующего развития советского государства, Гражданская война в стране продолжалась. Противостояние Красной армии и белых армий дополняли конфликты между русскими крестьянами и большевиками, между большевиками и недовольными их политикой промышленными рабочими, как было, например, в Петрограде в 1921 году, конфликты между большевиками и национальными меньшинствами, которые на окраинах страны ненадолго обрели независимость.
Размышляя о событиях в России, британский историк Джонатан Смил пришел к выводу, что в начале XX века страна пережила не одну, а множество гражданских войн. Он назвал их «русскими» гражданскими войнами и утверждал, что это были столкновения, продолжавшиеся с 1916 по 1926 год и принимавшие самые разные формы. В них участвовали не только русские, но и другие народы империи. Такой подход позволил историку рассказать о конфликте вокруг Владивостока, о борьбе Красной армии с сибирскими повстанцами в 1922–1923 годах и об активных боевых действиях в Бухаре, причины которых тесно связаны с восстанием 1916 года против мобилизации в трудовые батальоны. Завершение «русских» гражданских войн Джонатан Смил отнес к 1926 году, когда был упразднен Туркестанский фронт, а на смену ему пришли операции мирного времени, проводившиеся Среднеазиатским военным округом[1495].
Итоги многочисленных конфликтов, которые происходили в России с 1916 по 1926 год, и их влияние на дальнейшую историю страны до сих пор не были должным образом изучены. Ни Кронштадтский мятеж, ни Тамбовское восстание, ни постоянные конфликты между крестьянами и советской властью, особенно в глубинке, не являются исключениями[1496]. В начале Первой мировой войны власть стремилась контролировать солдат-крестьян, воевавших под лозунгом «С нами Бог!», и усилила цензуру. Трудно понять, как Кронштадтский мятеж, произошедший в самом конце долгой российской мировой войны, повлиял на усиление надзора и цензуры в стране. И убедил ли он все еще разнородное руководство партии большевиков в необходимости сохранить ЧК, а затем ОГПУ и другие органы государственной безопасности? В 1921 году большевистская партия находилась в бесспорной зависимости от Красной армии. Зависимость эта сохранялась и в дальнейшем, когда большевистская власть стала с помощью силы распространяться на территории бывшей Российской империи. В борьбе за власть, за роль преемника больного Ленина на посту руководителя партии и государства, Троцкий был самым опасным конкурентом для Сталина. Но в скором времени для последнего стали потенциальными соперниками в борьбе за власть и другие партийные руководители и такие ведущие военные деятели, как М. Н. Тухачевский, что привело к жестким судебным процессам над ними и расстрелам в 1936–1937 годах. За ними последовала и чистка в рядах кадровых армейских командиров.
Влияние крупного Тамбовского восстания на дальнейшую историю страны было более очевидным. В результате военных действий и продразверстки, которая проводилась всеми противоборствующими сторонами, Тамбов, Среднее Поволжье и обширные хлебопроизводящие территории Западной Сибири к лету и осени 1921 года лишились возможности прокормиться. Страшный голод, поразивший эти края в 1921–1922 годах, был самым смертоносным в современной российской истории, если не в истории России вообще. Число его жертв достигало 5 млн человек. Они умерли не только от голода как такового, но и от холеры и других болезней, поразивших голодающее население. Отчасти страдания людей облегчили Международный комитет помощи России и Герберт Гувер. Кроме того, ужасы голода подтолкнули большевиков к возобновлению торговли с капиталистической Европой, в том числе с Германией, с которой весной 1922 года был заключен Рапалльский договор. К концу 1922 года Поволжье и другие регионы смогли справиться с голодом, но его материальные и эмоциональные последствия ощущались людьми на протяжении всех 1920-х годов и даже позднее.
То же самое можно с уверенностью сказать обо всех громадных потерях, понесенных страной с 1914 года. По приблизительным подсчетам, в России с 1914 по 1923 год по разным причинам могли расстаться с жизнью около 30 млн человек. 9–10 млн из них — с июля 1914 по конец декабря 1917 года. В царскую армию было призвано около 15 млн человек. Около 2 млн самых ценных людей в полном расцвете жизни и здоровья, как выразился в 1920 году статистик С. Г. Струмилин, было ранено[1497]. За годы Гражданской войны в стране умерло еще 800 тыс. военнослужащих и, возможно, около 14 млн гражданских лиц, включая и тех, кто пал жертвой голода 1921–1922 годов, от которого по официальным данным всего пострадало 23 млн человек[1498]. За этими абстрактными цифрами скрывается грубая реальность: практически каждая из этих смертей была насильственной, сотворенной человеческими руками и политически мотивированной, даже если непосредственными причинами во многих случаях были недоедание и болезни. Чтобы оценить влияние этих потерь на то, что обычно называют коллективной социальной психикой, нужно представить себе экзистенциальную боль и страдания, отражавшиеся в них, а также эмоциональный и социальный хаос тех лет.
Активные дискуссии, характерные для эпохи новой экономической политики (НЭП), периода с 1921 по 1929 год, хорошо известны с точки зрения отражавшихся в них политического соперничества и политических разногласий. Работы, посвященные политическим устремлениям Сталина и других лидеров большевиков на фоне ухудшения здоровья Ленина, справедливо ставят во главу угла ключевые аспекты партийно-государственного развития в 1920-х годах. В них делается акцент на консолидации власти в руках Сталина и на превращении его в диктатора. Предметом политических разногласий служило разное понимание того, «каким должен быть коммунист», как выразилась Н. К. Крупская[1499]. Кроме того, к разногласиям приводили и политические и социально-экономические угрозы, связанные с дефицитом и последствиями потерь — хоть так вопрос открыто не ставился. Благодаря денежной реформе курс рубля был стабилизирован. Рубль вновь получил золотое обеспечение. Введение ограниченного рынка дало возможность снабжать население хлебом. Рынок в известной степени узаконил торговцев — нэпманов: они пришли на смену ненавистным мешочникам 1918–1921 годов. Многие мешочники, несомненно, стали нэпманами. Кроме того, в начале 1920-х годов поощрялось возвращение в Советскую Россию зарубежных инвестиций. Однако многие партийные руководители опасались долгосрочного влияния зарубежных инвестиций на экономику страны.
Внутренняя политика большевиков была направлена на повышение производительности крестьянских хозяйств, на укрепление промышленного производства и отслеживание недовольства как крестьян, так и рабочих. Иными словами, она была направлена на решение тех же фундаментальных проблем, которые не давали покоя сменявшим друг друга правительствам начиная с июля 1914 года. В ходе дискуссии, разгоревшейся в 1923 году, когда резко выросли рыночные цены на промышленные и потребительские товары из-за их нехватки и когда упали цены на хлеб, урожаи которого повысились, в центре внимания вновь оказался вопрос: какой должна быть экономическая роль государства. Одни, как, например, Н. И. Бухарин, полагали, что для успешного решения этих задач партии большевиков необходимо «повернуться лицом к деревне»: она должна принять меры для увеличения производства зерна и обеспечить крестьян нужными им товарами. Другие, как, например, Сталин и его сторонники, считали необходимым провести конфискацию хлеба у «кулаков-эксплуататоров»: необходимо было принудить их делать поставки в счет налогов. Кроме того, следовало энергично взяться за организацию более эффективных хозяйств: крупных колхозов и совхозов.
Сторонники этих двух противоположных подходов были неспособны должным образом оценить уровень остаточного беспокойства, связанного со снабжением продовольствием. Также они были не в состоянии в полной мере принять во внимание культуру, являвшуюся подоплекой политической экономии многих деревень, производство хлеба в которых по-прежнему ограничивалось необходимостью в первую очередь обеспечить свою собственную безопасность вместо накопления излишков для сдачи государству или приобретения потребительских товаров, чью местную стоимость было трудно определить. Поскольку коммерциализация русской деревни в 1914–1923 годах осталась на прежнем невысоком уровне, потребительские товары наверняка обладали большей привлекательностью поблизости от железных дорог, чем в деревне в целом. При отсутствии тракторов и других современных машин крестьянский труд оставался очень тяжелым, особенно для множества солдатских вдов. Бухарин и другие умеренные лидеры большевиков утверждали, что предложенные товары будут стимулировать крестьян наращивать производство хлеба, и это в итоге приведет к их обогащению.
Их критики полагали, что повышение доступности товаров могло обогатить лишь ненавистных кулаков — ту сельскую прослойку, которую хотели искоренить даже умеренные партийные вожди. Кроме того, было трудно представить, чтобы эта разнородная прослойка советской деревни — зажиточные крестьяне, кулаки, насколько их можно было отличить от других категорий крестьян: бедняков или середняков, — могла забыть о лишениях и тревогах совсем недавнего прошлого. Это в особенности касалось деревенских солдатских вдов, о чем свидетельствуют последующие «бабьи бунты». Вполне можно допустить, что крестьяне были скептически настроены по отношению к новой власти. И они не хотели терпеть новые лишения и тревоги от глубоко антагонистического им режима. Социальные трения и соответствующие настроения едва ли могли заметно ослабнуть всего за несколько лет после жестоких испытаний 1918–1922 годов.
Поскольку попытки стимулировать вступление крестьян в колхозы и совхозы встречали сопротивление, а более высокие закупочные цены и дополнительные поставки товаров не смогли улучшить снабжение продовольствием, торжества по случаю 10-й годовщины большевистской революции были омрачены необходимостью вновь ввести карточную систему. Троцкий попытался воспользоваться недовольством московских рабочих, чтобы поднять их против Сталина, нарушая постановление X съезда партии о недопущении «фракционности». В глазах многих, включая даже активных сторонников Сталина, политические позиции партии становились все более шаткими. Когда в конце 1927 года стало ясно, что экспорт хлеба за год составит всего 200 тыс. тонн по сравнению с 9 млн тонн в 1913 году, такие ведущие партийные деятели, как председатель Совнаркома А. И. Рыков, пришли к выводу, что НЭП явно не работает и с этим нужно что-то делать. В то же время казалось очевидным и то, что отказ от НЭПа обернется социально-экономической и политической катастрофой.
Спустя год тревога лишь усилилась. Россия, но уже советская, вновь оказалась «на грани катастрофы». После возвращения к карточной системе многие опасались волнений в городах. Многих беспокоила и возможность новых обширных крестьянских восстаний, поскольку опять начались агрессивные конфискации зерна. В 1929 году из-за обострения «кризиса поставок» газета «Правда» призывала к «чрезвычайным» мерам. Она требовала решительного применения силы и пробуждала еще вполне живые воспоминания о политической борьбе в недавнем прошлом[1500]. Полагая, что классовая война — эффективное средство для построения советского социализма, Сталин 7 ноября 1929 года провозгласил «коренной поворот»: обширную кампанию по созданию колхозов и совхозов, призванную поставить все сельское хозяйство страны под партийный контроль. Кулаков предстояло «ликвидировать как класс», даже если многими кулаками были те, кто особенно упорно трудился, чтобы добиться процветания в ответ на призыв самой же партии. Под лозунгом «Все на хлебный фронт!» вскоре было мобилизовано войско двадцатипятитысячников — рабочих крупных промышленных предприятий. Они были направлены в колхозы для организационно-хозяйственной работы. Тысячи рабочих вступали в отряды ОГПУ, они окружали деревни и нападали на них, изгоняли кулаков и устанавливали полный контроль над сельскохозяйственным производством. «Решением» проблем с поставками хлеба и других продуктов питания снова, как и в 1916–1921 годах, стала их насильственная конфискация, на этот раз дополнявшаяся громогласным объявлением войны — формально кулакам, но в реальности крестьянству в целом. В конце 1929 года начался последний этап долгой Гражданской войны в Советской России.

Сталинское наступление и оправдание по-советски

Три года после провозглашения «форсированной» коллективизации и индустриализации снова выдались бурными. Они унесли жизни многих крестьян, особенно на Украине и в некоторых частях Казахстана, как с ужасающими подробностями описывается в работах американского историка Линн Виолы, профессора Университета Торонто, и в исследованиях других авторов[1501]. «Война с кулаками», как это называлось, была настолько разрушительной, что в какой-то момент Сталин попытался притормозить ее, критикуя «головокружение от успехов», охватившее энтузиастов, быстро превысивших изначальную норму охвата крестьян колхозами, установленную на уровне 25 %. Впрочем, сдерживать «войска», действующие на «хлебном фронте», было нельзя. По приказу из Москвы были блокированы города и сельские местности на Украине, а также некоторые области Казахстана. В обоих регионах было конфисковано столько зерна, что в 1932 году там разразился ужасающий рукотворный голод. Никакие попытки помочь голодающим не допускались. Итогом стала катастрофа, такая же, как в 1920–1921 годах. По самым осторожным оценкам, в Казахстане погибло не менее 1,2 млн крестьян, что составляло около 29 % населения региона. На Украине жертв было намного больше — возможно, около 4,5 млн. Крестьяне сами резали свиней, коров и прочий скот, чтобы он не достался партии и государству.
Нужен был талант таких одаренных писателей, как В. С. Гроссман и В. Ф. Тендряков, чтобы передать все страдания и отчаяние, физические и эмоциональные потери, вызванные действиями Сталина и его подручных. В повести «Все течет» В. C. Гроссман писал:
Актив, ясно, выселял. Инструкции не было, как выселять. Один председатель нагонит столько подвод, что имущества не хватало, звание — кулаки, а подводы полупустые шли. А из нашей деревни гнали раскулаченных пешком. Только что на себя взяли — постель, одежду. Грязь была такая, что сапоги с ног стаскивала. Нехорошо было на них смотреть. Идут колонной, на избы оглядываются, от своей печки тепло еще на себе несут; что они пережили — ведь в этих домах родились, в этих домах дочек замуж отдавали. Истопили печку, а щи недоваренные остались, молоко недопитое, а из труб еще дым идет, плачут женщины, а кричать боятся. А нам хоть бы что: актив — одно слово. Подгоняем их, как гусей… Погнали на вокзал, а там на запасных путях эшелоны ждали, порожняк товарный. Гнали под охраной — милиция, ГПУ, как убийц: дедушки да бабушки, бабы да дети, отцов-то нет, их еще зимой забрали. А люди шепчут: «Кулачье гонят», словно на волков. И кричали им некоторые: «Вы проклятые», а они уж не плачут, каменные стали…[1502]

А затем, когда было съедено посевное зерно, стало нечего сеять. Деревня погрузилась в хаос, опять пришли мучения голода, особенно в Казахстане и на Украине (Голодомор). На этот раз мучения были результатом не Первой мировой войны, не революций и последовавшей за ними Гражданской войны, а сталинской государственной политики. В повести «Кончина», созданной в конце 1960-х годов, В. Ф. Тендряков вспоминал о страшных событиях в истории страны:
В Петраковской, по соседству, падал скот от бескормицы, люди ели хлеб из крапивы, колобашки из куглины, пареную кашу из дягиля. И не в одной Петраковской. По стране шел голодный год — тысяча девятьсот тридцать третий.
В районном городе Вохрово, на пристанционном скверике, умирали высланные из Украины раскулаченные куркули. Видеть там по утрам мертвых вошло в привычку, приезжала телега, больничный конюх Абрам наваливал трупы.
Умирали не все, многие бродили по пыльным, неказистым улочкам, волоча слоновьи от водянки, бескровно голубые ноги, собачьи просящими глазами ощупывали каждого прохожего. В Вохрове не подавали; сами жители, чтоб получить хлеб по карточкам, становились с вечера в очередь к магазину.
Тридцать третий год…[1503]

Впрочем, в отличие от Первой мировой войны и ранних этапов Гражданской войны, колоссальные потери и неурядицы, обрушившиеся на крестьян, в глазах многих — и членов партии, и беспартийных — имели кажущееся рациональным оправдание: Советский Союз по-прежнему находился в кругу враждебных держав. Если причиной кровопролития, через которое прошли русские рабочие и крестьяне в 1914–1918 годах, была «отсталость» самого эксплуататорского царского государства, то форсированная индустриализация — «пятилетка в четыре года» — и полный государственный контроль над производством были исторически необходимы, если Советская Россия не хотела, чтобы ее вновь «били за отсталость», как выразился И. В. Сталин в знаменитом выступлении 1931 года, критикуя тех партийных руководителей, которые полагали, что взят слишком большой темп.
Неизвестно, имела ли эта витиеватая риторика сколько-нибудь заметное значение в ситуации, когда была разрушена вся прежняя жизнь советской деревни. Несомненно, она не подействовала на все более активную оппозицию Сталину и не принесла ему больше голосов на партийном съезде в 1934 году. Темпы преобразований в стране не могли быть ослаблены. Точно так же нельзя было утихомирить и крестьянский гнев. «В две ночи, — отмечал в „Поднятой целине“ М. А. Шолохов, — было ополовинено поголовье рогатого скота в Гремячем… „Режь, теперь оно не наше!“, „Режьте, все одно заберут на мясозаготовку!“, „Режь, а то в колхозе мясца не придется кусануть!“ Ответ был не менее решительным: „Режут скотину, гады! Готовы в три горла жрать, лишь бы в колхоз не сдавать. Я вот что предлагаю: нынче же вынести собранием ходатайство, чтобы злостных резаков расстрелять!.. Расстрелять, говорю. Перед кем это надо хлопотать об расстреле?.. Теперь надо со всей строгостью“»[1504].
Впрочем, по мере того как Адольф Гитлер укреплял свою власть, начал отправлять в концлагеря сперва немецких коммунистов, а потом и евреев — категории людей, для него сходных, — а затем обманул Францию и Англию, введя войска в демилитаризованную Рейнскую область, угроза того, что Россию снова будут обвинять в отсталости, становилась все более очевидной. И это использовал Сталин для оправдания Большого террора 1936–1937 годов. Участникам больших судебных процессов было предъявлено обвинение — убедительное, хотя и насквозь лживое — в том, что все они входили в состав подконтрольного немцам антисоветского блока. Апогеем Большого террора стал расстрел в 1937 году героя Гражданской войны М. Н. Тухачевского: личные подозрения в отношении «лучшего друга народа» подкреплялись параноидальным страхом перед врагами и соперниками. Тем не менее после Мюнхенского пакта и захвата Германией Судетской области, принадлежавшей Чехословакии, было трудно отрицать, что над Советской Россией нависла реальная угроза, подробно изложенная Адольфом Гитлером в манифесте «Моя борьба». Твердолобых сталинистов это могло привести к убеждению, что только предвидение Великого вождя, требовавшего ускоренной индустриализации, создало бы возможность того, что Советская Россия выдержит германское нападение. Для них были вполне оправданы гигантские материальные и личные потери, понесенные как на ранних, так и на поздних этапах Гражданской войны в России. Безусловно, после вторжения Гитлера в июне 1941 года крупные промышленные комплексы, созданные в ходе первых пятилеток, сыграли ключевую роль в обеспечении важнейших побед России: и в битве под Москвой, и в сражении за Сталинград, и в ошеломляющей битве под Курском, где сталинские танки Т-34 одержали победу над германскими бронетанковыми силами. В армии по-прежнему шли расправы над провинившимися командирами и ненадежными солдатами, но после Курской битвы в 1943 году в Кремле стали объявлять о каждом новом успехе Красной армии, вплоть до взятия Берлина в 1945 году. Красная армия сумела опередить британские и американские войска. Одержав победу во Второй мировой войне, Сталин и сталинизм остались единственными наследниками европейских тоталитарных систем, во многом порожденных самой революционной Россией.

Дефицит и потери после Великой Отечественной войны

Хотя эта тема остается недостаточно исследованной, трудно себе представить, чтобы ужасы и тревоги, связанные с дефицитом, а также травмы и страдания, вызванные потерями, не господствовали в эмоциональной сфере и после окончания Великой Отечественной войны. Как и в 1914 году, сама военная терминология подразумевала всеобщий патриотизм, как бы ни обстояло дело в реальности. Города-герои Ленинград и Сталинград сделались местами печальных воспоминаний и душевных травм, связанных с выживанием. Они стали официальными памятниками стойкости и самопожертвования советского народа. По статистическим данным, Советская Россия потеряла в два с лишним раза больше солдат, погибших в бою или умерших от ран (более 10 млн), чем все прочие участники войны, вместе взятые, включая Германию и Японию. Число погибших гражданских лиц в СССР составило примерно 7 млн человек, в то время как в Германии — 800 тыс., а в Японии — 700 тыс. Однако реальные цифры людских потерь в СССР, наверное, были еще выше[1505].
Эти потери, разумеется, оправдывались как жертвы, требовавшиеся для победы над нацистскими захватчиками. Официально они подтверждали вклад, внесенный в победу партийно-государственными институтами и сталинской политикой. О преступном неуважении Сталина и его командиров к человеческой жизни никто открыто не говорил. Победа и выживание, на которые в 1941 году многие и не рассчитывали после опустошений и неурядиц 1930-х годов, едва ли могли служить причиной для изменения исторического курса Советского Союза. К лету 1943 года, почти за год до высадки союзников в Нормандии, победный звон курантов гремел в Кремле после каждой новой победы и транслировался на всю страну, несмотря на новые огромные потери.
Каким бы поразительным это не могло не показаться для многих — если слово «поразительно» здесь вообще уместно, — но эйфория победы быстро развеялась на фоне продолжавшегося голода, лишений, нехватки товаров и свирепых репрессий. Восстановление страны было подвигом Геракла. Материальный дефицит и порожденные им риски на этот раз были следствием не только военных жертв и разрушений, но и (или даже в большей степени) проблем, свойственных плановой экономике. Рассказы о лично пережитом многое говорят о том, какое потрясение и горе испытывали солдаты и их семьи, когда многих из них отправляли в «исправительно-трудовые» лагеря за то, что попали в плен, за чрезмерное дружелюбие по отношению к союзникам России и вообще за «ненадежность». Менее чем через четверть века после гигантских потерь и лишений долгой Первой мировой войны и всего через десять лет после завершения длинной Гражданской войны глубоко укоренившаяся культура слежки, доносов и почти абсолютной диктатуры обрекла десятки тысяч ни в чем не повинных советских граждан на лишения и травмы в лагерях НКВД. Технологии советской власти по-прежнему выстраивались вокруг конфискаций, репрессий и насилия.
В исторических исследованиях, посвященных политике в безумные годы перед смертью Сталина в 1953 году, описывается ощущавшаяся «лидером нации» и его режимом озабоченность относительной слабостью Советского Союза со всей его огромной армией перед лицом американской атомной бомбы в условиях сохранявшегося глобального противостояния. Существенной частью этого неприглядного момента в советской истории были хорошо известные гонения в адрес таких художников, ученых и мыслителей, как А. И. Солженицын или Д. Д. Шостакович, а также таких людей, как П. С. Жемчужина, жена министра иностранных дел В. М. Молотова. Одну из глав политической истории страны составляет и новое наступление режима на крестьянство. Оно было насильно загнано в колхозы и совхозы и привязано к ним так же, как заключенные к тюремщикам. После войны дефицит продовольствия и товаров ощущался повсеместно. Деревню, подчиненную строгому контролю со стороны колхозов и совхозов, снова поразил голод. В декабре 1947 года правительство девальвировало рубль в пропорции 1 к 10, сохранив прежние цены и снизив их лишь незначительно на некоторые из товаров, и те граждане, которые сумели накопить сбережения на случай нужды, неожиданно оказались их лишены. Опять же, у нас не имеется точных данных на этот счет, но можно вполне уверенно сказать, что к 5 марта 1953 года, когда умер Сталин, реалии дефицита и потерь и связанные с ними тревоги, риски и травмы снова стали господствующими элементами советской субъективной жизни.

Вызовы и ответы: реформы, стабильность и стагнация

Вне зависимости от того, какой относительный вес в глазах Г. М. Маленкова, Н. С. Хрущева и других членов Политбюро имели благосостояние народа и политическое положение партии, совсем не удивительно, что после «холодного лета 53-го», ареста и поспешной казни Л. П. Берии партийное руководство взялось за борьбу с дефицитом и избавление советского общества от смертоносной хватки бериевского НКВД. К тому моменту аппарат НКВД проник во все уголки советской жизни. В жестоком управлении ГУЛАГом — системой трудовых лагерей, так же как и в ночных арестах и садистских пытках во имя внутренней безопасности, находили выражение худшие черты сталинизма. Слежка и доносы оставались нормой и в партии, и за ее пределами. «Товарищи, никто из нас не хочет и не может быть правым против своей партии, — заявил Л. Д. Троцкий на XIII съезде партии в 1924 году, где он выступил со знаменитым изложением большевистского, а теперь и советского Большого сюжета. — Партия в последнем счете всегда права, потому что партия есть единственный исторический инструмент, данный пролетариату для разрешения его основных задач… Я знаю, что быть правым против партии нельзя. Правым можно быть только с партией и через партию, ибо других путей для реализации правоты история не создала»[1506]. Для тех, кто разделял эту веру, идеологические убеждения продолжали служить защитой от социальных, экономических и в особенности психологических неурядиц.
Вообще процесс повышения благосостояния общества и ослабления репрессий начался сразу же после смерти Сталина: 27 марта 1953 года была объявлена амнистия, 1 апреля произошло снижение розничных цен, а затем были освобождены врачи, арестованные по доносу Л. Ф. Тимашук и обвиненные в заговоре против Сталина. (У Тимашук даже отобрали орден Ленина, врученный ей за ее услуги доносчицы.) В мае 1953 года впервые после войны в государственных магазинах появилась в открытой продаже пшеничная мука. Менее чем через три месяца Совет министров СССР внес поправки в выполнявшийся 5-летний план. Наряду с прочими драматическими изменениями предполагалось увеличить выпуск одежды на 240 %, производство мяса — на 230 %, производство масла — на 180 %. Спустя год Хрущев помпезно провозгласил начало кампании по распашке «целинных земель» в Казахстане под новые посевы хлеба. Он предложил стимулировать молодых работников сельского хозяйства, отправлявшихся «на восток» для освоения целины.
В то же время из ГУЛАГа на волю были выпущены тысячи ложно осужденных людей. Вскоре узники трудовых лагерей были ярко описаны для советского читателя А. И. Солженицыным в «Одном дне Ивана Денисовича». ГУЛАГ сохранился, но многие из тех, кто был расстрелян или умер медленной смертью в лагерях, были реабилитированы. Это едва ли могло исцелить глубокие раны, оставленные в душах людей тревогами, враждебным отношением и травмами. Бесчисленному множеству тех, кто уцелел, выдавали небольшие деньги и позволяли вернуться в свои бывшие дома и к бывшим семьям. Этот мучительный процесс был блестяще описан тем же В. С. Гроссманом в повести «Все течет». Писатель рассказал о том, как родные и бывшие друзья не узнавали тех, кто много лет провел в заключении, и как сами освобожденные не узнавали своих родных, как к ним приходило понимание того, что их жены, мужья или любимые люди переставали писать им не потому, что умерли, а потому, что нашли себе новую пару, как оказавшиеся на свободе, о которой они мечтали долгие годы, ничего не понимали и не могли сориентироваться в новом мире, с трудом устраивая свою жизнь и в эмоциональном, и в материальном плане. В своей впечатляющей книге «Кривое горе» психолог и историк культуры А. М. Эткинд*, профессор Европейского университета во Флоренции, описывает это как взаимное непонимание[1507]. К атрибутам взаимного непонимания можно отнести сложное сочетание потерь, горя, надежд и сожалений. Это состояние было характерно и для эмоциональной жизни многих представителей первого послесталинского поколения, для людей, которые мечтали о росте материального благосостояния и о возможности хотя бы минимальной личной безопасности.
Хрущева по праву помнят за его примечательные политические нововведения. Осуждение Сталина, прозвучавшее в его «Секретном докладе», было важным шагом, имевшим глобальное значение. Преобразование НКВД в Комитет государственной безопасности (КГБ), подчиненный Совету министров, являлось важным политическим решением, направленным на ликвидацию повседневных страхов и в партии, и за ее пределами. Хотя слежка и исправительные лагеря сохранялись в качестве жестоких орудий политического контроля, для политической «демократизации» партийной жизни в 1957–1958 годах предпринимались попытки привлечь широкую общественность к обсуждению государственной политики и возможных реформ. Наконец, не в последнюю очередь, культурная оттепель и политика «мирного сосуществования» с США и другими некоммунистическими странами снизили угрозу мировой термоядерной войны. К 1959 году, после знаменитых «кухонных дебатов» с Ричардом Никсоном и запуском первого искусственного спутника Земли, Хрущев объявил о начале выполнения первого советского семилетнего плана. Предполагавший активное развитие сельского хозяйства в Казахстане, план был нацелен на то, чтобы «похоронить» США и Запад, обогнав их по производству масла, пшеницы, мяса и прочих продуктов питания. Дефицит и связанные с ним тревоги должны были наконец-то уйти в прошлое, а материальное благополучие, предвещаемое Большим советским сюжетом, — воплотиться в реальности.
Однако Хрущев с его начинаниями, разрушавшими репутацию верных сталинистов, и замыслами, которые казались невыполнимыми многим из тех, кому было поручено их осуществление, столкнулся и с серьезным противодействием. Самым сильным ударом для сталинистов, сформировавших «антипартийный блок» во главе с В. М. Молотовым, возможно, стала не утрата ими власти, а правдивый рассказ об их причастности к жестокой коллективизации, о том, как они поддерживали кровавые и иррациональные сталинские чистки и принимали в них участие, так же как и развенчание культа Сталина и утверждения о важнейшей роли, сыгранной им во Второй мировой войне. Кроме того, вызовом для Хрущева стали предпринятые в 1956 году попытки венгров и поляков избавиться от собственного сталинистского руководства и позиция тех, кто опасался новых проявлений внутреннего несогласия. Вообще же говоря, политические навыки Хрущева, его реформы, его готовность к подавлению революций, назревавших в странах советского блока, и народная поддержка его настойчивых обещаний роста материального благосостояния позволили ему продержаться у власти намного дольше, чем мог ожидать кто-либо из его товарищей в 1953 году.
Позиции Хрущева, по крайней мере до Карибского кризиса 1963 года, сильно подорвал почти полный провал семилетки и возвращение к слишком хорошо знакомому прошлому. Семилетний план в первую очередь основывался на допущении, что целинные земли сохранят свою изначальную плодородность. Кроме того, он опирался на относительно успешное освоение производства пластмасс и потребительских товаров в предыдущей пятилетке, а также на личную убежденность Хрущева в реальной возможности «перегнать Запад». Однако вышло так, что семилетний план был принят накануне сильной засухи в Казахстане и на Алтае, второй после начала освоения целинных земель в 1954 году. Многие поселенцы, прибывшие на целину, столкнулись с неурядицами и уехали в другие края. Урожаи 1961 и 1962 годов были плохими, урожай 1963 года — катастрофическим. Советская Россия почти в одночасье превратилась в крупного импортера зерна, утратив место, издавна занимаемое ею в мировой экономике.
Уже в 1962 году повышение цен на мясо, масло и другие товары наряду с сильным сокращением ставок зарплаты привело к волнениям и кровавым репрессиям в промышленном городе Новочеркасске. После того как протестующие попытались ворваться в здание местного партийного комитета, Хрущев встал на сторону тех, кто требовал быстрых и решительных мер. (Впоследствии А. И. Солженицын назвал этот инцидент «важнейшим узлом новейшей русской истории»[1508].) В тот момент советские плановики заигрывали с доселе считавшейся контрреволюционной идеей о распределении государственных финансов и других ресурсов исходя из прибыли предприятий. Харьковский экономист Е. Г. Либерман даже попал на обложку журнала Time как сторонник этой радикальной реформы, которая предвещала возврат к рынку и возможный демонтаж всей командной системы в экономике[1509].
Разразившийся вскоре после этого Карибский кризис решил политическую участь Хрущева. Его сменили А. Н. Косыгин и Л. И. Брежнев. Косыгин стал председателем Совета министров, Брежнев — сперва первым секретарем, а затем — генеральным секретарем ЦК Коммунистической партии. На первых порах они имели примерно равный политический вес, но после военной интервенции в Чехословакию, чтобы покончить с «социализмом с человеческим лицом», который пытался строить Александр Дубчек во время «Пражской весны» 1968 года, Брежнев взял верх. 18-летнее правление этого «человека мира», как его называют современные историки, стало периодом застоя, отмеченным нарастанием экономической стагнации с незначительным экономическим ростом, высоким спросом на потребительские товары при их низком качестве, заметным экономическим отставанием даже от такой страны, как Венгрия, руководство которой было настроено на реформы, и появившимся вследствие неизбежных контактов с Западом четким ощущением — особенно характерным для нового послевоенного поколения, — явной неспособности советского социализма обеспечить материальное благополучие и безопасность, вокруг которых по-прежнему выстраивались коммунистические исторические проекты. Несмотря на громадное улучшение жизни людей по сравнению со сталинскими годами, в стране остро ощущались дефицит и ограниченный выбор товаров. Застой и уязвимость были неотъемлемыми чертами советской экономики. Они вполне соответствовали как умственному, так и эмоциональному состоянию людей. Именно они, наряду с бесчисленными жертвами сталинской эпохи, так и не дождавшимися искупления, определяли облик последних лет советской системы.

Советский Большой сюжет и архивы

Все три, как мы их называем, Больших сюжета о революционной России основывались на телеологической идее о прогрессивном ходе исторического развития. Они предполагали, что проведение рациональной государственной политики является оптимальным способом для того, чтобы обеспечить социально-экономический прогресс. Кроме того, в рамках либерального и умеренного демократическо-социалистического сюжетов рациональный прогресс увязывался с признанием элементарных гражданских прав, за которые боролись французская и американская революции — по крайней мере, для белых мужчин. Закрепление этих идей и прав в конституции понималось как рецепт построения таких институтов, которые обеспечивали бы прогресс и будущее личное и коллективное благополучие. Оба этих Больших сюжета не объявляли безусловным движение к такому будущему. Любые естественные или рукотворные события могли сбить историю с этого курса, если они порождали социальные или экономические проблемы, с которыми была неспособна справиться рациональная политика, или альтернативные исторические грезы, адептам которых светлое будущее представлялось в ином обличье.
По сути, советский Большой сюжет представлял собой именно такую альтернативу. Он тоже выстраивался вокруг понятий прогресса и рациональности, но телеологически привязывал их к идее об исторической неизбежности. Согласно этой идее, рациональная политика способна решить фундаментальные социальные и экономические проблемы, даже если ее «рациональность» заключается в насильственных мерах применительно к эксплуататорским институтам и социальным группам, которые позволяют обладателям власти и относительного богатства господствовать над теми, кто создает это богатство, и экспроприировать плоды их труда. Ленин и его сторонники не сомневались, что такой ход событий предопределен историей. Это представление составляло ядро ленинско-большевистской идеологии, так же как и идея о том, что лишь рационально действующая и политически сознательная партия в состоянии обеспечить движение истории именно в этом предначертанном направлении. В тот момент, когда Сталин консолидировал в своих руках всю власть в стране, Троцкий и другие лидеры большевиков оказались в концептуальной ловушке. Она заключалась не только в том, что «других путей для реализации правоты история не создала», но и в том, что никто из большевистских лидеров не мог признать, что партия, инструмент, избранный историей, может ошибаться[1510].
Иными словами, отличительной чертой Большого советского сюжета было то, что сама история обуславливала легитимность партии, а не (или, как сказали бы некоторые, помимо) ее концепций, институтов и представлений. Подтверждение этой легитимности требовало постоянного пересказа Большого сюжета и его усвоения народом вне зависимости от реалий момента. Необходимы были постоянные напоминания о материальном благополучии и коллективной безопасности, которые наступят в неизбежном светлом будущем. «Жить стало лучше, товарищи, — сказал И. В. Сталин в конце 1935 года. — Жить стало веселее»[1511]. А в 1936 году, в разгар чисток, он даровал стране продуманную конституцию, в которой институты, права и обещания социального благополучия увязывались с предполагаемым построением коммунизма.
Постулат о безошибочности Большого советского сюжета требовал защищать его от тех, кто мог доказать его подложность с документами в руках. Если фундаментальной основой политической легитимности Коммунистической партии и, следовательно, ее права на власть служила история (или История), то альтернативные трактовки сами по себе были крамолой. Широко освещавшиеся процессы над историками конца 1920-х годов послужили предельно ясным сигналом со стороны партии. Формально предметом исторической науки мог быть лишь дореволюционный период, и то не весь, а только различные «эксплуататоры» и «эксплуататорские» институты, даже если они обозначались как таковые только во введениях и заключениях вместе с обязательными цитатами из В. И. Ленина[1512].
Можно утверждать, что «Секретный доклад» Хрущева, разоблачавший культ личности Сталина, поставил под сомнение постулат «партия всегда права», и началось разрушение Большого советского сюжета. В 1960-е годы хрущевский доклад дал дополнительный мощный импульс процессу десталинизации, наряду с блестящими выступлениями А. И. Солженицына, братьев Р. А. и Ж. А. Медведевых и других известных диссидентов. Однако застой с его новыми лишениями — хронической нехваткой товаров и соответствующими тревогами — все сильнее подрывал претензии партии-государства на легитимность, основанные на том, что оно ведет граждан Советской империи к материальному изобилию как залогу безопасности и что построение коммунизма как финального этапа истории станет воплощением чаяний многих поколений и до, и после 1917 года. Как и в случае всех режимов, сменявших друг друга после 1914 года, дефицит и потери оказались проблемами, неразрешимыми и для советской власти. Заявления о неизбежности потерь на пути к светлому будущему становились все менее и менее убедительными, особенно после вторжения в Афганистан. Большой советский локомотив вовсе не тянул новую империю в сторону материального и эмоционального благополучия.
Политика и идеология, несомненно, имели большое значение с точки зрения великих исторических событий 1914–1922 годов, а также их последствий. Политика и идеология легко получают отражение в документах. Их убедительность отчасти проистекает из того, что предлагаемые ими трактовки наделяют внятным смыслом полученный опыт. В данном случае опыт лучше всего понимать не в качестве некоего твердокаменного фундамента исторической «реальности», каким его склонны выставлять многие историки — «Я пережил это, поэтому я знаю, что к чему», — а как спектр эмоций, представлений и чувств, которые по своей природе с трудом поддаются пониманию и описанию, не имеют подкрепления в виде четких фактов и даже в случае крупных (травматических) утрат являются в буквальном смысле неописуемыми.
Данная книга писалась для того, чтобы показать, что помимо политики и идеологии, ключевое значение для понимания русских революций и их наследия имеют социально-экономический контекст и практики, которые входят составной частью в само событие «революции». На событие оказывали влияние степень и последствия дефицита и актуальной материальной нужды; институционализированное, а также неформальное насилие; социальные неурядицы и навешивание положительных и отрицательных социальных ярлыков; а также лишения и риски, вызванные потерями, во всех их различных (но неизменно ужасных) аспектах. Будет вполне справедливо сказать, что к 1922–1923 годам, когда состоялось формальное образование СССР, чувство уязвимости и горя, связанное с этим опытом, ощущалось практически во всех концах новой советской империи. Кроме того, он приобрел официальный смысл посредством многократных изложений и пересказов, к чему стремились многие в поисках связных объяснений. В то же время ключевой троп светлого будущего привязывал личный и коллективный опыт к политическим, социальным и идеологическим ценностям в ходе социального процесса приобщения и сочетания — «вспоминания» как буквального объединения бессвязных и разрозненных событий прошлого и сотворения прескриптивной советской общественной памяти.
Принципиальное значение с точки зрения изложения Большого сюжета приобрели архивы. Они представляли собой как фигуральные склады неоткрытых личных воспоминаний, как их описывал французский философ Жак Деррида в «Архивной лихорадке», так и физические хранилища, где исторические артефакты перерабатываются в историческую истину посредством оценки, отбора, категоризации и ограниченного доступа[1513]. По мере того как сама история легитимизировала большевистскую и советскую власть, архивы стали играть ключевую роль для подтверждения истинности самого Большого советского сюжета. Ленин понимал это очень хорошо. 1 июня 1918 года он подписал декрет об учреждении Главного управления архивным делом. Все документальные материалы из всех публичных и частных учреждений немедленно стали собственностью государства, а работа с ними была подчинена партийно-государственному контролю. Независимые ведомственные архивы были формально упразднены и отныне стали незаконными, так же как несанкционированное уничтожение архивных документов. Решения на этот счет могли приниматься только назначенными государством «научными руководителями», знавшими, для чего на самом деле нужна история. Следовало немедленно начать подготовку новых архивистов. Новая Советская Россия должна была иметь современный, тотальный и тотально контролируемый архив. Из стен основанного в Москве училища вскоре вышли сотни архивистов, по числу которых страна вышла на первое место в мире.
Таким образом, создание «аутентичного» сюжета, в историческом плане «легитимизирующего» революцию, с самого начала шло по предначертанному пути. Государственный архив РСФСР был реорганизован в Центральный государственный архив Октябрьской революции. Своим названием он давал понять, что будущее страны, как и ее прошлое, является составной частью сюжета о «развитии» самой революции. (В США Национальный архив, призванный хранить «память нации», был создан только в 1934 году.) Сверяться с хранившимися в нем документами и тем более изучать их было позволено только проверенным исследователям. После того как Сталин консолидировал всю власть в своих руках, все материалы, в которых упоминались он или Ленин, были зачислены в разряд «совершенно секретных» или «особо ценных». Кроме того, архивы подтверждали истинность Большого советского сюжета уже тем, как документы распределялись по категориям, продиктованным самим этим сюжетом, причем его претензии на правдивость подтверждались многочисленными и точными ссылками, которые не могли быть проверены. Большим парадоксом советской «исторической науки» было то, что «истинность» Большого советского сюжета, отраженного в документах из закрытых архивов, могла быть принята только на веру.
Так обстояло дело до тех пор, пока к власти в 1985 году не пришел М. С. Горбачев и не началась вторая великая российская революция XX века. При наличии большого числа причин для его героических начинаний — последней главы Большого советского сюжета, — они разворачивались в обстановке, когда сам этот сюжет становился все менее убедительным описанием как реально пережитого прошлого, так и исторически предопределенного будущего. В сущности, перестройку можно считать последним наследием долгой российской мировой войны и революции — признанием того, что что-то пошло совершенно не так, как замышлялось: не в плане того, что большевики, пришедшие к власти, питали глубокие надежды на преодоление материальных и эмоциональных лишений и конечное искупление всех понесенных потерь изобильной и безопасной жизнью в советской стране, а в плане легитимизации всего советского проекта самой историей, и только ею. Все более четкие сопоставления с капиталистическим и империалистическим Западом способствовали тому, что монопольная советская власть словно бы выдавала реальные механизмы исторического процесса, разрушая легитимизирующие элементы формальной исторической логики. Дефицит, тревоги и травмирующие потери, ощущаемые советскими людьми, не имели непосредственного отношения к всеохватному кризису 1914–1922 годов и институционализации диктатуры. Впрочем, они все активнее указывали в этом направлении по мере того, как советские структуры вновь подвергались рассмотрению в сравнении со структурами Запада — «упадочнического», но обеспечивающего все более очевидное материальное изобилие и относительную личную безопасность.
К тому моменту, когда Горбачев вернул в Москву физика-диссидента А. Д. Сахарова, эти связи сделались нерушимыми. Настроениями, преобладавшими среди населения — которым придавали такое значение царские и советские власти, — снова были большие надежды и ожидания. В жизнь таких городов, как Москва и Ленинград, и в метафизическом, и в буквальном смысле вошли обещания «революционной демократии» в виде возможности съесть «Биг Мак» в уютном месте, где можно было хотя бы недолго посидеть и свободно поговорить, где были самые чистые туалеты в стране. В этой пьянящей обстановке открытие архивов тоже было лишь вопросом времени. Советская трактовка истории была насквозь неверной. Великий Октябрьский революционный нарратив нуждался в собственной научной «перестройке».
Почему и каким образом все снова пошло куда-то совсем не туда, вполне хорошо известно. («Это было навсегда, пока не кончилось», — как описывал опыт последнего советского поколения российский антрополог А. В. Юрчак, профессор Калифорнийского университета в Беркли[1514].) В первые годы существования постсоветской России рыночная система просто не имела возможности быстро обеспечить материальное благополучие, ожидавшееся в результате демонтажа командной экономики. Также было невозможно немедленно выстроить работоспособные институты политической демократии, способные взять под контроль беззаконную распродажу советской промышленности, богатства советского государства и повальную коррупцию. Западное либеральное убеждение, что рынки обеспечат справедливое регулирование цен, сталкивалось со все более серьезным сопротивлением, которое порождалось также отсутствием выполнимых законов и административных положений. Рынки печально известны неравноправием при распределении товаров и услуг в условиях сильного дефицита и социального неравенства. Те механизмы посредничества, которые способствуют адекватному распределению товаров во времена процветания, просто не обеспечивают того, что считается равенством, в ситуации, когда товары, нужные населению, придерживаются торговцами в ожидании роста цен или просто недоступны простым людям. Поэтому, хотя постсоветский дефицит продуктов питания и других товаров первой необходимости начал исчезать, «шоковая терапия» оказала совершенно разное воздействие на разные слои населения. Для многих, если не для большинства, она обернулась высокими ценами — в одних случаях очевидными, в других проявлявшимися не так явно и с соответствующими долгосрочными последствиями.
Достаточно очевидным было воздействие дефицита и нерегулируемого рынка на цены, как и в 1914–1917 годах, особенно болезненно сказавшееся на престарелых, бедных, тех, кто не имел работы или был не в состоянии ее найти. Здравоохранение и социальное обеспечение опять пострадали из-за сокращения поддержки со стороны нового демократического государства. Многие уважаемые профессии внезапно утратили свою привлекательность. Молодежь вскоре стала зарабатывать намного больше, работая в киосках и новых роскошных магазинах, чем зарабатывали их родители, работавшие инженерами и учеными. На всех территориях, официально освободившихся от экономической эксплуатации, приватизация собственности справедливо считалась разновидностью воровства. Городские тротуары и подземные переходы вскоре были оккупированы бездомными людьми — бомжами, то есть лицами без определенного места жительства.
Само по себе накопление богатства порождало криминал и самозваные мафиозные банды. К концу 1990-х годов по ожидаемой продолжительности жизни Россия занимала 135-е место в мире. Только 25 % всех детей были от рождения здоровыми. 85 % населения были не в состоянии платить за адекватную медицинскую помощь. Вновь государство (и те, кто имел доступ к государственной власти и богатству), как говорил историк В. О. Ключевский, «пухло, a народ хирел»[1515]. В 2000 году, когда на посту президента Б. Н. Ельцина сменил В. В. Путин, от 40 до 50 % населения страны жило ниже официального уровня бедности, составлявшего 36 долларов в месяц. Семеро из десяти считали себя неимущими. Средний месячный заработок составлял 63 доллара, включая и те месяцы, когда зарплата не выплачивалась. Средняя пенсия составляла 21 доллар, что было намного ниже прожиточного минимума[1516]. «Демократический» доступ к социальному обеспечению и материальному благополучию оставался далеко за пределами досягаемости для подавляющего большинства населения.
Можно ли назвать дефицит и потери неотъемлемыми чертами постсоветского государства и политической экономии при Путине? Не оказались ли чаяния гражданских свобод и демократических практик, свойственные революционному периоду, в фигуральном смысле вновь заперты в архивах наряду с соответствующими документами? Чтобы подступиться к ответам на эти вопросы — ответам, на которые мы можем здесь лишь намекнуть, — следует сперва разъять «Россию» на составляющие ее важнейшие социально-экономические элементы.
Опыт молодого поколения, взрослевшего в конце 1980-х — 1990-х годах, радикально отличался от опыта их родителей. «Этот поезд в огне», — подвел итог советской истории рок-музыкант Борис Гребенщиков*:
Мы ведем войну уже семьдесят лет,
Нас учили, что жизнь — это бой.
Но по новым данным разведки,
Мы воевали сами с собой…
Этот поезд в огне,
Нам не на что больше жать.
Этот поезд в огне,
Нам некуда больше бежать.
Эта земля была нашей,
Пока мы не увязли в борьбе.
Она умрет, если будет ничьей;
Пора вернуть эту землю себе[1517].


Видеоклип «Поезд в огне» группы Бориса Гребенщикова «Аквариум», в котором советский паровоз тащил страну к катастрофе, был популярен в конце 1980-х — начале 1990-х годов. Песням «Просвистела» и «Свобода», которые пела группа «ДДТ», подпевали в экстазе тысячи молодых людей.
Здесь мы имеем дело с обращением младшего поколения к гражданским свободам, контрастирующем с неурядицами и утратами, с которыми столкнулись многие из их родителей, неожиданно лишившихся ценностей своей эпохи. В этих потерях, усугублявшихся еще и бессмысленной, по распространенному мнению, войной в Афганистане с ее убитыми и ранеными, можно увидеть то, что антрополог С. А. Ушакин, профессор Принстонского университета, назвал «патриотизмом отчаяния», привязанностью ко все более продажному и автократическому государству, обещающему стабильность и порядок[1518]. Скорее всего, это была ностальгия по знакомому миру упорядоченного брежневского застоя и смыслу жизни, который еще ощущался в последние годы существования советской системы. Потеря всего этого для многих представителей старшего поколения была вполне реальной и существенной, в какой бы мере партийная диктатура ни подавляла личную свободу, и наверняка усиливалась дефицитом и лишениями 1990-х годов с их неизбывными тревогами. В глазах многих, кому удалось пережить эти годы, обещания роста материального благосостояния и личной безопасности, которые несла с собой «демократия», остались по большей части или совершенно не выполненными.
А потому вполне логичным было становление в России новой олигархической автократии. Российское государство под лозунгом восстановления закона и порядка требовало от олигархов лояльности в обмен на легитимизацию награбленных ими фантастических богатств. Опыт существования при дефиците, полученный до и после краха Советского Союза, сдерживал любые попытки воспротивиться преодолению «величайшей геополитической катастрофы XX века», как был назван распад СССР. А в качестве образца для современного государственного строительства была выбрана Российская империя.
Впрочем, на этот раз никто не обещал светлого будущего, которое бы оправдывало пережитую боль, и не было никакой внешней военной угрозы, с которой нужно было справиться, чтобы Россия снова не была побита из-за своей отсталости. Память о русском революционном прошлом со всеми его надеждами и страданиями во все большей степени снова оказывалась заперта в архивах, не столько в плане доступа к ним, сколько в плане ограничений на исследования, проводившиеся историками в академических институтах. Вновь были подняты на щит такие ключевые элементы Большого советского сюжета, как победа Сталина во Второй мировой войне, наряду с имперскими амбициями царизма, лишенные, однако, своего идеологического ядра.
Не следует преувеличивать влияния дефицита и потерь в процессе перехода от горбачевской перестройки к сменявшим друг друга вариантам российского государства. С другой стороны, не следует и недооценивать роль политики и идеологии в эти бурные годы, так же как и на протяжении всего революционного периода и его продолжения в годы советской власти. Однако, как и прежде, дефицит и потери явно оказали воздействие на контрреволюцию в политической и культурной мысли и практике, которыми отмечены сменявшие друг друга авторитарные режимы в революционной и Советской России. Дефицит и потери снова и снова служили подоплекой жестоких попыток полностью перестроить политику, экономику и культуру России в соответствии с историческими фантазиями очередной диктатуры и его новым Большим сюжетом, в том числе и с целью возрождения царской либо советской империи, пусть даже ценой насилия, крови и неописуемых страданий, на которые страна обрекалась ради восстановления ее величия.
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Такие примитивные «каретки», передвигавшиеся на конной или людской тяге, использовались в 1919 году для перевозки раненых красноармейцев. Неизвестно, насколько они повышали уровень смертности.
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Персонал больницы нарезает хлеб для раненых красноармейцев, заботу о которых взяли на себя их семьи (1919 год).
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Питание оставалось хронической проблемой для всех участников Гражданской войны, в качестве основного метода снабжения прибегавших к захватам или «реквизициям». На этом снимке, сделанном в 1919 году, красноармейцы готовят обед в полевой кухне на глазах у деревенских детей.
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«Политотделы» наподобие этого, первоначально служившие главным механизмом мобилизации в Красную армию, вскоре были приданы армейским частям с целью организации политического образования и среди военных, и среди гражданских лиц. В этом политотделе, судя по его виду, были представлены как бойцы, так и различные слои гражданского населения.
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Многочисленные изможденные и голодные беженцы из районов активных военных действий осложняли логистику и обычно не вызывали сочувствия у военных. Тем, кто попал на этот переполненный поезд, снятый в 1915 или 1916 году, еще повезло с погодой, по крайней мере в данный момент.
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Окопная война на Русском фронте представляла собой новаторский ответ на смертоносное воздействие новой немецкой дальнобойной артиллерии. Первоначально окопы были весьма примитивными и лишь впоследствии стали сооружаться блиндажи и прочие сооружения, обеспечивавшие более серьезную защиту. Опыт пребывания в узких и тесных окопах под артиллерийскими обстрелами был ужасающим, особенно для новобранцев.
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Как и в остальных странах Европы, жители России с самого начала войны с нетерпением ждали известий с фронта. В первую очередь это касалось тех, кто имел какое-то представление о том, где именно могли сражаться их родные. С самого июля 1914 года, когда началась война, в Петрограде у редакции популярной газеты «Новое время», ведущей консервативной газеты, выходившей дважды в день, ежедневно скапливалась толпа.
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Наказания за реальные или мнимые проступки были на Русском фронте скорыми и суровыми. Повешенных, наподобие этого, попавшего на снимок 1915 года, обычно оставляли на виселице в качестве назидания для прочих.
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Встревоженные вкладчики по всей стране пытались забрать свои деньги из банков и до, и после того, как контроль над ними оказался в руках у большевиков. На этом снимке клиенты осенью 1917 года осаждают банк, недавно переименованный в «Народный», на Невском проспекте, 46.
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Длинная очередь в начале 1917 года в Петрограде в ожидании открытия продовольственной лавки рядом с неубранными грудами земли. Проблемы со снабжением вызывали беспокойство у граждан.
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Стирка — особенно в теплое время года — была самой незначительной из повседневных солдатских проблем на фронте. Солдаты регулярно просили родных прислать новое белье. В темные зимние дни грязная одежда лишь усиливала смрад, царивший в окопах и землянках.
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Обеспечить уход за ранеными во многих местах было сложнее, чем подбирать мертвых на поле боя, особенно в начале войны. Сражаясь на нейтральной территории, бойцы зачастую спотыкались о тела убитых товарищей, так же как и о тела убитых врагов. На этом снимке, сделанном в конце 1914 или начале 1915 года, видно, что убитые населяли блиндажи наряду с живыми.
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1915 год. Тела погибших русских солдат, среди которых много неопознанных, перед вывозом в тыл. Как и в случае с дезертирами, родные, уставшие дожидаться писем и открыток с фронта, утомляли должностных лиц бесчисленными запросами — как правило, без всякого толка.
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На этом снимке, сделанном в 1915 или 1916 году, показана дезинфекция поношенной одежды, в том числе и снятой с умерших: таким способом боролись с нехваткой чистого белья.
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Отношение солдат к продолжению войны в 1917 году было крайне неоднозначным. Некоторое представление о чувствах, испытываемых ими, дает фото, запечатлевшее празднование 1 мая на Западном фронте.
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1916 год. Гражданские лица, мобилизованные в рабочие дружины, возводят усиленные укрепления. Впрочем, для тех, кто подвергался атакам, находясь в больших открытых лагерях, тонкая линия между жизнью и смертью в лучшем случае лишь незначительно сдвигалась в сторону жизни.
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Несмотря на наличие противогазов, в которых было трудно дышать и еще труднее бегать, войска были плохо подготовлены к газовым атакам, начавшимся в 1915 году. На первых порах газовые атаки вносили опустошение в ряды армии. Этот снимок (возможно, постановочный) сделан в конце 1915 или в 1916 году.
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После февраля 1917 года фронтовые солдатские митинги стали важным инструментом не только политической мобилизации, но и поддержания хоть какой-то дисциплины. Этот как будто бы вполне спокойный митинг предшествовал наступлению Керенского — Брусилова весной 1917 года.
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Петроградский совет, созданный в качестве параллельной, хотя и неформальной власти рядом с новым правительством, сразу же пополнился множеством делегатов от городских заводов и гарнизона. Этот орган сразу стал местом сплочения сил, превративших мятеж в полноценную революцию.
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Осенью 1917 года в ходе массовой и стихийной демобилизации солдаты меняли свои шинели, сапоги, и прочую одежду на промышленные товары и другие предметы первой необходимости. На этом снимке такой обмен производится в магазине, отобранном Комитетом городского хозяйства у прежних владельцев — братьев Мори.
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В годы Гражданской войны деревня понесла никем не подсчитанные, но огромные потери. На этом снимке крестьянские дети, осиротевшие из-за войны, явно специально собраны перед объективом фотоаппарата в Воронеже в 1919 году.
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Зима 1919 года. Красноармейцы иногда получали всевозможные подарки, собранные жителями городов и отправленные им для того, чтобы обеспечить их потребности или поднять их моральный дух.
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Многие Советы крестьянских депутатов, созданные в 1917 году, во время Гражданской войны выступали против большевиков, хотя об этом едва ли свидетельствует поведение депутатов совета, позирующих для этого снимка, сделанного в 1918 году в Самарской губернии.
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И Красная, и белые армии, так же как и Императорская российская армия, страдали от плохо налаженных ухода за ранеными и их эвакуации, а также сбора мертвых. Эти красноармейцы были ранены под Воронежем в 1919 или 1920 году.
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В тех случаях, когда находились дефицитные товарные вагоны вроде этих, беженцы хотя бы оказывались защищены от зимней стихии, невзирая на суровые во всех прочих отношениях путевые условия.
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По мере исчерпания продовольственных запасов местные общины нередко сталкивались с непомерным бременем содержания попавших в их края беженцев. На этом недатированном снимке беженцы с детьми ожидают выдачи хлебных пайков.
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Железные дороги оставались в России ключом к военным победам, так же как и к снабжению продовольствием, на протяжении всей долгой Первой мировой войны. На этом снимке 1-й Советский батальон позирует около Самары на сильно вооруженном поезде. Хорошо видны пулеметы на колесах, составлявшие важную часть его ограниченного арсенала.
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1915 или 1916 год. Длинные очереди за мукой, сахаром, солью, гречкой и прочими зерновыми, раздачей которых занималось московское отделение общества «Борьба с дороговизной».
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В дни Февральского восстания в Таврическом дворце, где размещались Государственная дума и Петроградский совет, производилась раздача продовольственных пайков солдатам.
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Временное правительство, отчаянно нуждавшееся в средствах, в апреле — мае 1917 года попыталось мобилизовать богатых граждан России на поддержку «Займа свободы». На этом снимке активисты используют для пропаганды автомобиль — прием, считающийся более характерным для большевиков и прочих левых агитаторов. Судя по тому, как одеты пассажиры грузовика, они явно принадлежат к числу тех, кого рабочие и политики левого толка называли «буржуазией».

[image: ]
По мере того как Гражданская война разгоралась на северо-западе России, а также на Дону, Кавказе, в Поволжье и Сибири, гражданские и военные потери нарастали, в то время как продовольствие и другие товары первой необходимости становились все более дефицитными. На этом снимке, сделанном в октябре 1918 года, показаны похороны местных большевиков в городке поблизости от Северо-Западного фронта.
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Во время Гражданской войны похороны играли роль политического театра. Эта большая похоронная процессия в Петрограде в июне 1919 года посвящена памяти тех, кто погиб, защищая город.
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