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ИЗ ЭНСКА В ЭНСК И ОБРАТНО


В Одессе поставили памятник Рабиновичу. «Рабинович, как вы себя чувствуете?» — «Не дождетесь».
Узнав об этом событии, добрый друг мой Александр Рабинович, о котором и пойдет рассказ, в очередной раз задумался: почему именно фамилия Рабинович стала фамилией главного героя еврейских анекдотов? Не Абрамович (хотя звучит почти так же!), не Коган. Не Клугер, между прочим. А именно вот — Рабинович. Что в ней такого смешного? И что такого анекдотичного в ее носителях?
Вновь погрузившись в философские раздумья по поводу мистической особости своей фамилии. Саня вспомнил, как четырнадцатилетием подростком впервые столкнулся с этим ее загадочным свойством. Он и раньше, возможно, сталкивался, но по причине малолетства не фиксировал на этом внимания. А вот в четырнадцатилетием возрасте, в период гормонального Sturm und Drang’а, внимание обратил. И задумался над метафизикой вопроса. Именно тогда и именно впервые.
Саня как раз перешел в новую школу — в связи с переводом отца, инженера-электротехника, в прошлом военного инженера Моисея Рабиновича, на работу в Энск. Переехали они в середине августа, так что Саня пошел в новую школу, как и положено, первого сентября. Одноклассники приняли его без неприязни, даже дружелюбно. У мальчиков вызвал уважение квадратный спортивный значок «1-й разряд» на лацкане куртки, высокий рост и широко развернутые плечи новенького. Девочки то и дело бросали на него заинтересованные взгляды: Саша обладал темно-каштановыми кудрями, чуть большей длины, чем это полагалось советским школьникам (самый шик, намек на «битлз», девочки млели; кстати, он неплохо играл на гитаре), приятными, почти правильными чертами открытого лица и большими серо-голубыми глазами.
— О, у нас новенький! — приветливо сказал на первом уроке учитель математики Василий Петрович Толстоножко. — Давай знакомиться. Как тебя зовут?
— Рабинович, — ответил Саша. — Александр Рабинович.
— Кхм... — сказал учитель Толстоножко, склоняясь над журналом и сосредоточенно выискивая в нем что-то. — Вообще-то не мешало бы тебе к парикмахеру сходить перед школой...
Рабинович некоторое время смотрел на окруженную редкими волосами розовую круглую лысину Василия Петровича, потом обвел внимательным взглядом притихший класс. Да, они не смеялись в голос, но лица их выражали откровенное веселье. Мол, надо же! Рабинович! А выглядит-то...
Это веселое удивление, вызванное несоответствием внешности и фамилии (разумеется, не в его представлении), немедленно отразилось и на безукоризненном лице первой красавицы класса, рано созревшей яркой блондинки Элеоноры Глущенко, и на добродушной физиономии главного силача Коли Пердушкина, и на благородном обличье томного брюнета Адальберта Бесфамильного. И Рабинович понимал: они, носители коренных и уже в силу этого благозвучных фамилий имели полное право слегка презирать его, чья фамилия хорошо вписывалась только в пространство анекдота — несмотря на спортивные и интеллектуальные достижения ее носителя. Ну, не то чтобы презирать, но посматривать слегка свысока. Доброжелательно, однако снисходительно.
Правда, некоторые сомнения у Сани вызывала странно звучащая фамилия Коли Пердушкина. О чем он и не замедлил сказать тому на перемене. Но Пердушкин, снисходительно глядя выпуклыми глазами в обрамлении светло-рыжих ресниц, объяснил, что его фамилия происходит от французского прозвища «Пер Дюшен» (он даже на доске крупно так написал по-французски: «Pere Duchesne», — чтобы Саня понял), то есть «Отец Дюшен», что так звали его предка, оказавшегося в России еще в 1812 году, когда немало французов заблудились в бескрайних снежных просторах, что, наконец, влюбился этот предок в необыкновенной красоты русскую девушку и остался навеки. И прозвище его «Пер Дюшен» новые сограждане без всякой задней мысли превратили в более привычное для русского слуха прозвище «Пердушкин», ставшее затем фамилией его потомков — вплоть до нынешнего Саниного одноклассника Пердушкина Николая, коренастого увальня с рыжими кудрями и россыпью крупных веснушек вокруг вздернутого пуговичного носа.
Ничего, хоть в малейшей степени столь же интересного и исторически ценного о своей фамилии Саня, конечно, рассказать не мог. Во всяком случае, в те времена. Он ведь тогда и сам не знал, что, например, есть в мире целых три династии, носящие фамилию не Романовы, не Стюарты, не Виндзоры, а именно Рабиновичи. Правда, династии не королевские и не царские, а хасидские: Радомская, Бяльская и Мукачевская. Впрочем, нет, уже не три династии, а лишь две.
Поскольку Радомская династия закончилась на Пятом Радомском ребе, погибшем в 1942 году в Варшавском гетто.
Нет, не знал Саня об этом. Как не знал он в те времена о том, что такое «хасиды» и почему у них бывают династии. Он даже не знал, что настоящая фамилия знаменитого еврейского писателя Шолом-Алейхема — тоже Рабинович. Мало того, он понятия не имел и о том, что сей великий писатель был родственником его прапрадедушки Юделя Срульевича Рабиновича — не то кузеном, не то племянником, не то, наоборот, дядей. Да он и о существовании писателя Шолом-Алейхема знал потому лишь, что стояла на полке в отцовской комнате изрядно потрепанная книга последнего «Блуждающие звезды». Книгу он не читал, но название помнил. И фамилию автора тоже.
И откуда бы ему знать обо всем об этом? Саня Рабинович был самым что ни на есть обычным советским старшеклассником, в меру прилежным, в меру послушным. И — да, он рос мальчиком спортивным, физически крепким и был даже разрядником по плаванию и стендовой стрельбе. Пытался заниматься боксом, но выяснилось, что у него не все в порядке со зрением. Прыгать с пятиметровой вышки в воду, а также стрелять из малокалиберной винтовки ТОЗ-8 и малокалиберного же пистолета МЦМ по мишеням ему разрешали, несмотря на близорукость. В секции стрелкового спорта при ДСО «Динамо» велели только очки подобрать поточнее. В секции плавания даже этого не потребовали, да и зачем? А вот боксировать — нет. Мол, от сильных ударов близорукость начнет прогрессировать, возможны отслоение сетчатки и прочие ужасы. Саня смирился, отказался от бокса, заработал первый разряд по плаванию и второй по стрельбе.
Справедливости ради стоит сказать, что очень скоро одноклассники приняли Саню вполне, с некоторыми из них дружба стала искренней, поистине крепкой и очень продолжительной, не ослабевшей и спустя полтора десятка лет после окончания школы. Что до первой красавицы Элеоноры, Элочки, Элечки, то от аромата ее пышных золотистых волос у Сани натурально закружилась голова и земля ушла из-под ног, когда выпускным вечером (да что там вечером — выпускной ночью) он зарылся горящим лицом своим в эти невероятные волосы, прохладные, словно морская пена. А влажные ее губы Саня вспоминал еще очень, очень долго. О прочем умолчим, дабы не смущать целомудрия читателей, среди которых ведь могут оказаться и несовершеннолетние.
Так что ежели у кого из них, из читателей то есть, при фамилии Рабинович перед мысленным взором явился тщедушный задохлик с печально повисшим носом, пугливыми черными глазами и взлохмаченными волосами, способный только на то, чтобы вечно быть объектом добродушных насмешек окружающих, пусть читатель немедленно удалит из восприятия этот ложный образ.
И тем не менее...
Тем не менее друг мой закадычный Александр Рабинович, которого вы теперь-то уж вполне можете себе представить, постоянно каким-то необъяснимым образом ввязывался в ситуации исключительно анекдотические. Более того, его не оставляла уверенность: зовись он по-другому, таких ситуаций было бы гораздо меньше. А возможно, не было бы вовсе. Но жизненный путь человека, как и история человечества в целом, не имеет сослагательного наклонения. К сожалению, к сожалению. Увы.
Если у читателя возникло ощущение, что жизнь Рабиновича в связи с этим была сплошь наполнена смехом и весельем, так ощущение это весьма и весьма ошибочно. Ведь далеко не все анекдоты смешны, бывают анекдоты грустные, бывают и вовсе трагические.
Вот — хоть такой. Говорят, его любили рассказывать евреи еще до революции. Приехал как-то один еврей в небольшое местечко, дня за три до праздника Песах, то есть еврейской Пасхи. Смотрит — все евреи местечка гуляют, веселятся. «В чем дело? — спрашивает удивленно приезжий. — Что за праздник?» — «Ах, — отвечают ему, — тут три дня назад нашли труп, рядом с синагогой. Ну, понятно, на пороге Песах, уже пошли разговоры — мол, евреи христианина убили, чтобы кровь добавить в мацу, в общем, как обычно... И тут мы присмотрелись к трупу — ба, какой христианин?! Да это же Рабинович, из соседней Касриловки! Как мы обрадовались! Такая радость, такая радость, вы же понимаете! Вот уже третий день гуляем!»
Очень веселый анекдот, правда? Тоже о Рабиновиче. Ну, с нашим Рабиновичем настолько трагических событий все-таки не случалось. Случались иные.
Семнадцатого или, может, восемнадцатого декабря 1979 года Сашу Рабиновича, работавшего в техническом отделе областного медицинского центра, вызвали к начальству. Когда тебя вдруг вызывают вот так неожиданно, тому может быть несколько причин. Либо ты проштрафился, либо, напротив того, отличился в лучшую сторону, либо начальство что-то забыло, а ты для него вроде говорящей и ходячей записной книжки. Когда телефонная трубка грудным голосом сказала: «Рабинович, зайди ко мне», — Александр Рабинович предположил первое. В крайнем случае второе. В самом крайнем случае — третье.
Оказалось — четвертое.
— Эти идиоты перепутали наш Энск с дальневосточным, — сообщило начальство, скорбно поджав сверкающие перламутровой помадой губы и воздев на Рабиновича подведенные синими тенями глаза вечной жертвы. — И скеннер, который предназначался для нас, уехал туда. Там и сгинет. А нам он нужен. Позарез. Сам знаешь. Поэтому готовься к командировке. Скеннер, между прочим, венгерский, пять лет только отработал в Институте радиологии, теперь они получили из ФРГ новый, а старый отдали нам. А эти идиоты... Перепутать наш Энск с тем Энском!
Да-да, Рабинович жил в любимом, любимейшем городе русской литературы — в городе Энске (в некоторых книгах он записан был как Н-ск или Н***ск, в некоторых и вовсе — Н*** или Н., но большинство писателей называли правильно — Энск). Понятное дело, любовь русских классиков к этому названию пошла в народ, и народ стал лепить это название куда ни попадя. Так и появился на карте добрый десяток Энсков — и в Сибири, и на Дальнем Востоке, и на Урале, за полярным кругом, и, наоборот, во влажных и жарких субтропиках. Говорят, сотрудники Энской астрофизической обсерватории, открыв очередную малую планету, назвали ее Энском. Так что летает где-то между Юпитером и Марсом маленький Энск диаметром что-то около шести километров. А вот наш Александр Рабинович жил именно в том Энске, который был центром Энской области, в южном, почти субтропическом регионе европейской части страны.
А «эти идиоты», о которых говорило начальство, жили в столице и работали в Управлении планирования и снабжения союзного Министерства здравоохранения, они и перепутали этот уютный городок с тем Энском, который находился на могучей реке Энке, несущей свои полные воды по Энскому национальному округу где-то на Дальнем Востоке, на берегу Тихого океана (и даже ближе к Северному Ледовитому). И впадала Энка, естественно, в Тихий океан (несмотря на близость к Северному Ледовитому). И водилось в тех краях великое множество лососевых рыб, каковые поднимались по реке на нерест, а потому... Впрочем, об этом чуть позже.
— Ну, в общем, командировку тебе уже выписали, — сказало начальство, которое вообще-то было еще весьма привлекательной пышной крашеной блондинкой сорока трех лет по имени Валентина Викторовна. — Вот удостоверение, командировочные получишь в бухгалтерии, я уже позвонила, приказ у них. А вот в этой папке — все документы на скеннер.
Не прикасаясь к папке, Саня осторожно взял протянутое удостоверение и прочел: «День отбытия — 21 декабря 1979 года».
И тут до Сани дошло, что Новый, одна тысяча восьмидесятый год, год будущей Олимпиады и маловероятного, но все же возможного коммунизма, ему придется встречать, скорее всего, в полном одиночестве, на краю света, в каком-то медвежьем углу. И юная красавица Инна, проходившая в Центре интернатуру и принявшая его предложение праздновать вместе, теперь, скорее всего, примет предложение, сделанное кем-то другим. И значит, с трудом, по случаю и для случая добытая причудливой формы бутылка настоящего португальского портвейна «Олд френдз», то бишь «Старые друзья», будет выпита в другой раз и без всякого удовольствия. Хотя, возможно, со старыми друзьями. Потому как десять дней — это только на дорогу туда и обратно. И даже может не хватить.
И никаких шансов отменить или хотя бы отложить командировку у него нет. И самое главное, что начальству все это прекрасно известно.
Правда, на другой чаше весов лежало получение импортного прибора для радиоизотопной диагностики — прибора, который вот уже шесть лет «эти идиоты» обещали поставить в Энский областной медицинский центр.
Валентина Викторовна, нежно глядя на Саню, сделала широкий жест: две бутылки марочного вина («Мускатель красный Белого озера» и «Монтилья белая Черной скалы») были извлечены из сейфа и торжественно вручены Рабиновичу со словами: «Могут там понадобиться». После чего посоветовала Сане немедленно отправляться в бухгалтерию, а оттуда на вокзал.
— Почему я? — возмутился Саня. — Почему всегда я? Ни одного праздника дома не был!
Валентина наклонилась к нему, обдав ароматом духов «Черная магия», и сказала, интимно понизив голос:
— Ты успеешь. Десять дней — вполне достаточно. А даже если не успеешь — ничего страшного. Ты единственный холостяк в отделении, тебе же все равно. Отпразднуешь там. Представляешь — лес, речка, снег, сопки. Красная икра. Балык из горбуши. Люди платят безумные деньги, чтобы там отдохнуть! Но я уверена, что ты успеешь.
— Вот пусть эти люди и едут под Новый год плавать в Энке и жрать балык с икрой, — упрямо сказал Саня. — И вообще: на фига сейчас? Можно же после Нового года!
— Нельзя, — сказала заведующая почти шепотом и наклонилась еще ниже, так что глазам Рабиновича едва ли не полностью открылись сокровища ее глубокого декольте. — Они в конце года скеннер оприходуют, в будущем году не вырвешь. А пока еще можно. Пока действуют лимиты этого года, — слово «лимиты» она произнесла таким интимным, грудным голосом, что у Сани закружилась голова. Хотя, возможно, не только от голоса. «Черная магия», «лимиты», декольте...
Саня судорожно сглотнул, безуспешно пытаясь отогнать мгновенно расцветшие в его разгоряченной голове фривольные мысли. Еще немного — и случилось бы то, что Дж. Боккаччо изящно и кратко сформулировал следующим образом: «И тут плоть его восстала».
Было отчего. Как-то, несколько лет назад, после длительного праздничного возлияния, случившегося в отделении в День медработника, оказались Валентина и наш герой тет-а-тет в рентген-кабинете. В конце концов, нечему удивляться: Валентина, которая незадолго до того развелась с мужем, в свои сорок три выглядела лет на десять моложе; что до Рабиновича, то он был здоровым тридцатилетним мужчиной, не имевшим ни перед кем никаких обязательств. На тот момент, во всяком случае. Свет в рентген-кабинете погас сам собою, но сам собою же включился красный фонарь.
И в этом фантастическом свете голое начальство не выглядело начальством.
Дальнейшее в разгоряченной винными парами голове Рабиновича осело какими-то странными, волшебным и настолько сладостными воспоминаниями, что всякий раз, проходя мимо двери рентген-кабинета, он невольно замедлял шаг и краснел. В отличие, кстати, от Валентины, отношение которой к молодому инженеру не изменилось. Они даже на «ты» не перешли, так что временами Саня начинал подозревать, что вся страстная сцена в кабинете ему приснилась. Перебрал лишнего, вот и привиделось. Вдруг взвихрилось в голове, всплыло со дна памяти воздушными пузырями, но миг — полопались пузыри-картины и пузыри-вопросы, а прекрасную начальственную грудь прикрыло командировочное удостоверение, выпавшее из повлажневших от внезапного возбуждения и от того же ослабевших рук Рабиновича и тотчас подхваченное нежной ручкой Валентины.
Он на всякий случай отступил на шаг, чтобы выйти из интимно-магической сферы влияния заведующей-вамп. Перевел дух и сказал, пытаясь говорить твердо:
— Имейте совесть. Дайте денег на самолет. Тогда, может, и правда — обернусь к Новому году. — При этом руки его все еще дрожали.
— С ума сошел? — возмутилась Валентина, откинувшись на спинку кресла и застегнув верхнюю пуговку халата. Возникшая было атмосфера ренессансной чувственности развеялась уже окончательно. — Это ж две сотни в один конец! — Она начала нервно барабанить пальцами по папке.
— Иначе не поеду, — уперся Саня. Дрожь в руках утихла. Никакие смутно-соблазнительные картины более не туманили голову. Вертелся, правда, странный вопрос, который он никогда не рискнул бы задать вслух, хотя не прочь был попытаться ответить на него другим способом: «Какого же цвета волосы у нее на венерином бугорке?» Но и этот вопрос Рабинович постарался навсегда изгнать из сопротивлявшегося сознания, после чего защелкнул сознание на цифровой замок. По возможности — надолго.
Валентина это немедленно поняла и сдалась.
— Ладно, Рабинович, — со сдержанной ненавистью в голосе сказала она. — Я тебя оформлю на полгода медсестрой. На полставки. У меня в гинекологии есть полставки незанятые. Вот в гинекологию мы тебя и определим. Как раз за полгода покроешь расходы. Должно хватить. Только для отчета привези все-таки билеты железнодорожные. Купишь у проводника за целковый. И смотри! «СВ» бухгалтерия не пропустит. Купе или плацкарту.
— А то я не знаю, — буркнул Саня. — Первый раз, что ли?
— Первый, не первый... Не забудь, главное.
И Саня отправился сначала в бухгалтерию, а потом в авиакассы. Полет в Энск занимал восемь часов, включая посадку в Москве. Саня прикинул, что в Энске он окажется в таком случае утром 22 декабря. Если погода позволит, то, возможно, ему удастся вернуться числа 28 — 29 декабря. В крайнем случае — 30-го.
«Может, и правда Новый год отпраздную дома», — обреченно подумал Рабинович, не веря, впрочем, в это.
Выйдя из здания вокзала, Саня, как ни странно, почувствовал себя гораздо лучше. Может, погода повлияла, неожиданно теплая, не зимняя предновогодняя, а какая-то осенне-весенняя. А скорее всего, причиной стало то, что лежавшие во внутреннем кармане билеты превратили столь неуместную командировку в неизбежность. А кто ж будет спорить с неизбежностью? Во всяком случае, не фаталист Рабинович.
Словом, на следующий день, ровно в восемь утра, Саня был в аэропорту, аккурат под транспарантом: «Счастливого пути!» Противоположной же своей стороной, обращенной к летному полю, тот же транспарант приветствовал прилетающих: «Добро пожаловать в Энск — город коммунистического труда, образцового порядка и высокой культуры!»
Сдав в багаж сумку и чемодан и оставив при себе только бумажник и паспорт с билетом, Саня направился к выходу на посадку. Пассажиры один за другим проходили под «подковой», проверявшей их на предмет наличия в карманах и сумках подозрительных предметов, девушки в синих юбках, белых блузках и кокетливых пилотках с фирменными аэрофлотовскими крылышками проверяли билеты и паспорта, — в общем, все как обычно. Изредка звучал контрольный звонок — кто-то из пассажиров забыл вытащить из кармана мелочь или ключи от дома.
Когда впереди оставалось человек пять-шесть, Саню вдруг легонько похлопали по плечу. Обернувшись, он увидел двух молодых людей с одинаковыми аккуратными стрижками (правда, у одного волосы посветлее, у другого — потемнее), в одинаковых светло-бежевых плащах, из-под которых выглядывали одинаковые серые костюмы. На лицах светились одинаковые вежливые улыбки. Ни дать ни взять — фигуры с плаката «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!». Саня сразу же вспомнил, что через несколько дней наступит тот самый год, к которому Н. С. Хрущев обещал завершить строительство коммунистического общества.
— Товарищ, можно вас на минутку? — спросил один из молодых людей и, не дожидаясь ответа, подхватил Сашу под локоть и вывел из очереди.
— А в чем дело? — настороженно спросил Рабинович, пытаясь высвободить локоть из мягкой, но цепкой хватки. При этом он почему-то понизил голос до шепота.
— Вы только не волнуйтесь, товарищ. — сказал вежливый молодой человек, — нам нужна ваша помощь. Пройдемте вот сюда, — и он повлек слабо сопротивлявшегося Саню к двери с табличкой «Служебный вход».
По счастью, Саня стоял в очереди последним, и никто не видел, как некоего пассажира из очереди вывели. Пока наш герой в сопровождении молчаливых, но по-прежнему очень широко улыбающихся товарищей шел по пустому, слабо освещенному коридору, в голове его мелькали самые нелепые предположения. Более всего его заботило окончание вчерашнего вечера. Накануне отбытия в злосчастную командировку Саня собрал небольшую теплую компанию. Портвейн, песни под гитару (его гитару) и длинные невнятные разговоры, словом, — все как обычно. Все сочувствовали Саниному невезению, ругали начальство, советовали погулять на Дальнем Востоке как следует и, главное, «не брать в голову, а брать на грудь». Саня соглашался и послушно брал на грудь. В результате он напрочь не помнил, чем все закончилось. И вот на этом отрезке времени — примерно от двенадцати ночи и до трех утра, когда он проснулся на диване одетым, — могло таиться все, что угодно.
В том числе и причины неожиданного внимания незнакомых молодых людей.
Так, в молчании, быстрым шагом прошествовали они по длинному служебному коридору странным сэндвичем: впереди и позади молодые люди, посередине — Рабинович, словно кусок позеленевшей колбасы между двумя ломтиками свежего белого хлеба. От этой мысли Сане немедленно захотелось есть, а еще больше — пить. Вернее, выпить. Кружку пива. Все-таки последствия вчерашнего вечера давали себя знать. Саня громко глотнул. Тотчас шедший впереди коротко оглянулся, в очередной раз улыбнулся и пробормотал:
— Сейчас, сейчас, мы почти пришли. Вы не волнуйтесь, самолет без вас не улетит.
«Уже хорошо», — подумал Рабинович, немного приободрившись.
Действительно, они свернули вправо и тотчас оказались перед крашеной в зеленый цвет дверью. Над дверью горела лампочка под матовым колпаком, а перед дверью стоял милиционер с мрачнейшим лицом старого философа. Молодых людей он, видимо, знал, потому что при их появлении тут же молча отошел в сторону.
— Прошу, проходите, — вежливо сказал шедший впереди, предупредительно распахивая перед Саней дверь, а второй ободряюще подтолкнул его в спину. Рабинович вошел.
Трудно скачать, что он рассчитывал увидеть. Может быть, кабинет следователя, с письменным столом, табуретом для подследственного и портретом доброго Дзержинского на стене. Может быть, тюремную камеру с железными нарами и зарешеченным окошком.
Но во всяком случае, не то, что увидел.
За дверью оказалось небольшое помещение без окон, в центре которого стоял большой стол, освещенный висевшей под потолком, на скрученном проводе, тусклой лампой.
Взглянув на стол, Саня ахнул. Стол был буквально завален различного рода оружием. В центре красовался автомат Калашникова (без магазина), слева от него — пистолет Макарова, справа — хорошо знакомый нашему герою по стрелковой секции «Динамо» изящный и в то же время массивный спортивный пистолет Марголина; тут же лежали какой-то наган, вызывавший в памяти фильмы о Гражданской войне и героических комиссарах, стартовый пистолет, имевший вид мирный и несерьезный, а рядом — грозный фронтовой ТТ (у отставного офицера Моисея Рабиновича когда-то был такой же).
Периферию стола занимали с десяток ножей — от офицерского кортика с якорем до калашниковского книжала-штыка в ножнах-ножницах. Больше всего поразили Рабиновича три гранаты — лимонка, противотанковая с рифленой «рубашкой» и почему-то спортивная, для метания.
Словом, мечта подростка.
Или террориста.
Рабинович потрясенно взглянул на молодых людей, ожидая почему-то услышать суровый вопрос: «Ваше?»
Вместо этого они вновь заулыбались и наконец-то представились, по очереди продемонстрировав Сане красные корочки, на которых было оттиснуло золотом: «Управление Комитета государственной безопасности»,
— Капитан Волкодав, — представился первый — высокий спортивный блондин, по виду — ровесник Сани.
— Старший лейтенант Лихоман, — представился второй — невысокий брюнет, моложе первого (а значит, и Сани) лет на пять-шесть,
Саня кивнул, Лихоман, указав широким жестом на арсенал, предложил Саше:
— Выбирайте!
Прозвучало это как: «Угощайтесь!» — словно стол был заставлен яствами-разносолами, а не завален холодным и огнестрельным оружием.
Рабинович слегка обалдел.
— За... зачем?
— Видите ли, товарищ... э-э... Как ваше имя-отчество?
— Александр Моисеевич, — ответил Саня. — Рабинович.
Молодые люди переглянулись.
— А паспорт позволите? — сухо попросил Волкодав. Улыбка его обозначилась жестче и вообще-то не исчезла, но перестала быть улыбкой, а стала угрожающе-предупреждающим оскалом.
Саня молча протянул паспорт. Волкодав раскрыл паспорт, прочитал вполголоса данные. Заглянул на страничку «Особые отметки». Зачем-то посмотрел ее на просвет. На вопросительный взгляд Лихомана отрицательно качнул головой.
— А пусть. — Лихоман слегка пожал плечами, мол, что поделаешь, бери, что дают.
Волкодав с явной неохотой вернул Саше паспорт.
— Что же, — сказал он. — Рабинович — значит, Рабинович. Александр Моисеевич? Ладно. И очень даже хорошо, что именно Моисеевич. В конце концов...
— Вот именно, — подхватил Лихоман. — Так вот, Александр... э-э... М-м.. М-моисесвич, вы, конечно, знаете, что в будущем году в Москве должна состояться Олимпиада.
— Знаю, — сказал Саня, окончательно сбитый с толку. — Олимпиада. В будущем году. В Москве. Конечно.
— Ну вот. Мы проверяем, насколько наши коллеги на транспорте к этому готовы. Надо ли объяснять, что вместе с гостями и участниками Олимпиады в СССР могут приехать и террористы, диверсанты, которые способны предпринять попытку захвата воздушного судна?
— Нет, — ответил Рабинович. — Не надо мне это объяснять.
— Вот и замечательно, — удовлетворенно сказал капитан Волкодав. — А мы к подобному развитию событий должны быть готовы. И для этого нам необходима помощь сознательных граждан. Ваша, например. Выберите любое оружие на столе и попробуйте пронести его в самолет. А мы посмотрим, как работают наши проверяющие. Впрочем, — добавил он, — если у вас есть причины нам отказать, — пожалуйста. Можете идти на свой самолет. Мы никаких претензий к вам иметь не будем. — Тут Волкодав снова широко улыбнулся, да так, что у Сани немедленно исчезли все причины отказа представителям органов.
Двигаясь, словно сомнамбула, Рабинович приблизился к столу, протянул руку и ухватил «Макаров».
— Вот, — сказал он, холодея от тяжести оружия. — Я вот это возьму. Можно?
— Можно, — разрешил капитан Волкодав.—Лучше, конечно, гранату. Или автомат. Но если хотите пистолет — пожалуйста... Только вы его все-таки спрячьте, посоветовал он, видя, что Саня прямо с пистолетом в правой руке двинулся к выходу из комнаты, Саша хлопнул себя по лбу ни дать ни взять Семен Семеныч Горбунков из «Бриллиантовой руки» в аналогичной ситуации и, задрав свитер, сунул «макарон» за пояс. Прямо впереди, так что пряжка поясного ремня оказалась над предохранительной скобой. После чего опустил свитер, застегнул куртку на все пуговицы, сунул руки в карманы и вопросительно посмотрел на старшего лейтенанта Лихомана. Тот тщательно его осмотрел, с сомнением покачал головой.
— Что-то вы очень легко оделись. В Москве-то сейчас градусов пятнадцать мороза, — заметил он с хмурой подозрительностью.
— У меня подстежка меховая, — оправдываясь, ответил Саня. — В чемодане. И свитер. И еще шапка меховая.
— Ах, подстежка... — понимающе протянул Лихоман и посмотрел на Волкодава. Тот махнул рукой.
Лихоман сказал:
— Ладно. Рабинович. Валяйте. Топайте. Мы будем рядом.
Саня на негнущихся ногах промаршировал к помещению с «подковой». Тут он сообразил, что место для оружия выбрал не самое подходящее. Пистолет при ходьбе упирался стволом аккурат в детородный орган. Рабинович пытался успокоить себя тем, что оружие не может быть заряженным и от случайного движения оный орган ему не отстрелит. Но тревога не проходила.
Он снова встал в очередь, успевшую образоваться за время его отсутствия, и спустя что-то около двадцати минут шагнул под подкову.
Как и следовало ждать, немедленно раздался звонок.
— Что там у вас? — спросила одна из проверяющих девушек, полненькая маленькая брюнетка с выбившимися из-под пилотки кудряшками и румянцем но нею щеку.
Саня пожал плечами, неторопливо вывернул карманы и выложил их содержимое в специальный лоточек. Ключ от квартиры, несколько монет, зажигалку.
— Проходите, — сказала девушка.
Саня прошел под подковой. Аппарат снова тревожно зазвонил.
— Вернитесь, — приказала девушка.
Саня вернулся.
Девушка некоторое время хмуро смотрела на него, покусывая пухлую нижнюю губу.
Саня молча вывернул карманы. Больше в них ничего не было.
— Проходите.
Снова звонок.
— Вернитесь... Вечно там что-то замыкает. — девушка в сердцах тряхнула кудряшками. — Давайте-ка я вас проверю вручную.
— Давайте, — сказал Саня и с готовностью распахнул полы плаща. Девушка взяла в руки металлоискатель и принялась водить им по телу нашего героя.
При этом она инстинктивно старалась не приближать свой щуп как раз туда, где у нашего героя покоился пистолет. Девушке на вид едва исполнилось восемнадцать, и ей было очень неудобно прикасаться к незнакомому мужчине в интимных местах — даже металлоискателем и даже во имя безопасности полета.
— Все в порядке, — сказала она и улыбнулась. — Я же говорю — что-то там барахлит. Пожалуйста, проходите.
Саня тоже улыбнулся, снова застегнул плащ и вышел на летное поле.
И только сделав два шага, он оценил ситуацию.
Если из комнаты с оружием он шел на деревянных ногах, то теперь они у него стали чугунными. С трудом их передвигая, наш герой медленно побрел по бетонным плитам.
Ситуацию он оценил как абсолютно идиотскую.
И это еще мягко сказано.
Судите сами. За поясом, под свитером, засунут пистолет. Позади — аэропорт, контрольно-пропускной пункт и стыдливая девушка с кудряшками. Впереди, метрах в тридцати, — почти заполненный желтый автобус с вагончиками-прицепами, готовившийся доставить пассажиров рейса «Энск — Москва» к трапу воздушного лайнера «Ту-154».
Пистолет стал уж совсем нестерпимо тяжелым, а голова, напротив, настолько легкой, что, казалось, удерживалась на плечах лишь благодаря воротнику плаща, застегнутого на все пуговицы. И в этой легкой, можно сказать, легчайшей голове медленно вырисовывалась картина ближайшего будущего: вот Саня с «Макаровым» за поясом поднимается по трапу самолета, вот он дремлет в кресле, вот Москва — а вот и московские коллеги капитана Волкодава и старшего лейтенанта Лихомана, скручивающие несостоявшегося террориста Рабиновича, торжествующе отнимающие у него «Макаров» и влекущие его в машину с решетками на окошках.. Дальше — суд, на котором в качестве главной улики — все тот же «Макаров», затем тюрьма, высшая мера наказания, приведение приговора в исполнение — из того же злосчастного «Макарова»... «А ведь багаж пропадет... — растерянно подумал Саня и замедлил шаги. — И со скеннером как-то неудобно получается...»
В тот самый момент когда он уже готов был повернуть назад, раздался истошный (иначе не назовешь) крик:
— Стоять! Стоять!
Он остановился. Со стороны аэровокзала к нему бежали Волкодав и Лихоман. Выражение лиц у них было зверское. Подскочив к Сане, они подхватили его с двух сторон под локотки (только что не заломив руки) и повлекли (только что не поволокли) к выходу из контрольно-пропускного пункта на летное поле.
— Да ладно, — пробормотал Саня, мелко и быстро перебирая ногами, — отпустите, чего вы в самом деле, иду я, иду...
Но его никто не слышал. Дотащив до пресловутой подковы, кагэбэшники толкнули Саню к девушке с металлоискателем.
— Вы вот этого гражданина проверяли? — грозно вопросил капитан Волкодав. «Уже гражданин. — мрачно подумал Саня. — А ведь только что был товарищем». Девушка с кудряшками недоуменно окинула его взглядом.
— Проверяла, — ответила она.
— И ничего не нашли?
Девушка пожала плечами, не удостаивая его ответом. Тут оба кагэбэшника дружно замахали перед ее вздернутым носиком удостоверениями — как давеча махали ими перед носом Сани Рабиновича.
Девушка слегка побледнела.
— Ага! — злорадно гаркнул старший лейтенант Лихоман и повернулся к Сане, стоявшему рядом с отсутствующим видом. — Ну! А ну! Показывайте. ЧТО ТАМ У ВАС!!!
Саня неторопливо расстегнул плащ, и, задрав свитер, выхватил из-за пояса пистолет. С интересом наблюдавшие эту сцену пассажиры порскнули в стороны. Саня же театральным жестом (он и сам не знал почему) бросил оружие на медленно ползущую ленту транспортера, пододвигавшую сумки и чемоданы под бесстрастное рентгеновское око. При этом он драматическим (то есть очень громким) шепотом произнес:
— Черт, опять не получилось!
Шутка повисла в воздухе.
В мертвой тишине «Макаров» медленно плыл к проверочному рентген-аппарату. Пассажиры разом превратились в соляные столбы (интересно, сколько жен было у Лота?), румянец же проштрафившейся девушки стал темно-багровым и с круглых щек распространился на вздернутый нос, и на покатый лоб, и на шею. Волкодав и Лихоман хищно смотрели на жертву, словно прикидывая, с чего начать разрывание ее на части. Щуп-металлоискатель девушка выронила, но на звук упавшего прибора никто даже не отреагировал.
Саня негромко кашлянул, пытаясь привлечь внимание к своей особе.
— Что? — раздраженно спросил капитан Волкодав, не отрывая взгляда от несчастных кудряшек.
— А я? — осторожно спросил Саня. — Я пошел? Или как?
— Да-да, идите-идите, — раздраженно бросил капитан Волкодав и махнул рукой — мол, не до тебя, Рабинович, не видишь, что ли?
Девушка из темно-багровой стала бледно-голубой, под цвет формы. Похоже было, что она вот-вот хлопнется в обморок.
Саня пробормотал, обращаясь к ней: «Извините», — хотя вряд ли она что-нибудь слышала. Окинул взглядом все еще неподвижных пассажиров. Обратил внимание на генерала в форме морской авиации, стоявшего в очереди последним. Лицо генерала почему-то показалось Сане знакомым, и он на всякий случай приветственно ему кивнул. Генерал в ответ рванул было руку к козырьку, но тотчас отдернул и вытянулся, словно по стойке «смирно». Саня еще раз растерянно пожал плечами и вышел.
Желтый автобус уже укатил, и ему пришлось добираться до самолета пешком. Поднявшись по трапу, он сунул билет стюардессе. Стюардесса судорожно сжала билет и каким-то механическим движением молча указала ему путь. Саня вошел в салон. На сердце у него скребли кошки. Ему было жаль симпатичную девушку, природная стыдливость которой теперь наверняка приведет к печальным последствиям. «С работы турнут, — подумал Рабинович. — За недостаточную бдительность. Еще и с волчьим билетом». И будет она винить во всем не Волкодава с Лихоманом, а его, безымянного пассажира с пистолетом за поясом. Самое интересное, что он действительно испытывал острое чувство вины перед нею. И конечно же ничего подобного не испытывали Волкодав с Лихоманом.
В салоне самолета Рабинович огляделся по сторонам в поисках своего кресла.
Вокруг тотчас воцарилась напряженная тишина — он даже не сразу понял, в чем дело. Только спустя мгновение до него дошло, что некоторые пассажиры рейса «Энск — Москва» были свидетелями мнимого захвата и разоружения террориста. И разумеется, немедленно поделились виденным с другими. Так что к моменту его появления на борту весь самолет знал, кто он такой. Вернее, пассажиры думали, что знают. А недавнее происшествие выглядело со стороны совсем не так, как для Сани, его участника. Сами посудите: некий тип, вооруженный до зубов пистолетом, пытается проникнуть в готовящийся взлетать самолет. Зачем? Ясное дело, чтобы угнать в Турцию (куда же еще можно было угнать самолет из Энска — не на Кавказ же, не в Одессу?). Преступная попытка была, по счастью, пресечена. Доблестные сотрудники органов в последний момент, на глазах у изумленной публики, хватают злоумышленника и разоружают его. Далее должен был последовать арест, наручники, препровождение в «воронок», словом, все то, что Саня ранее себе нафантазировал.
Вместо этого несостоявшегося террориста благополучно отпускают с миром. И этот несостоявшийся террорист как ни в чем не бывало садится в самолет, летящий в Москву. В столицу! Нашей родины! Город-герой! Москву!
Даже не обыскав. Не проверив документы.
Даже по шее не дав как следует!
Ну как же так?! Ну тут же у кого хочешь крыша поедет!
Саня смущенно улыбнулся, пожал плечами, дескать: «Сам удивляюсь!» — и занял место, указанное в посадочном талоне. У окружающих на лицах немедленно появилось выражение: «Ишь, еще и улыбается!»
Кресло рядом пустовало. Саня уселся поудобнее, пристегнулся ремнем (он вообще был человеком дисциплинированным и законопослушным) и собрался вздремнуть на все время полета.
Не тут-то было.
В салон вдруг влетел опоздавший пассажир. Им оказался тот самый генерал морской авиации, лицо которого ранее показалось Рабиновичу смутно знакомым. И конечно же, увидев рядом с Саней свободное кресло, он тут же плюхнулся на него.
Только через несколько секунд, пристегнувшись, генерал обратил внимание на своего соседа. И тут же попытался вскочить, но ремень его удержал. Отодвинувшись, насколько это было возможно, генерал отвернулся и затих.
А Саня его наконец узнал. Его и удивительнейшую историю, с генералом этим связанную. Случилась история за семь с небольшим лет до того и по сей день вызывала у нашего Рабиновича смешанные чувства.
День 6 октября 1973 года был отмечен двумя событиями: двадцать вторым днем рождения Александра Моисеевича Рабиновича и началом очередной арабо-израильской войны. Причем Рабинович в это время как раз таки отбывал воинскую повинность А как известно, Советский Союз был верным союзником арабских стран и, насколько мог, помогал им в борьбе с сионистскими агрессорами.
Рабиновича призвали на военную службу сроком на один год — как всякого выпускника института, в котором не предусмотрена была военная кафедра. И к своему двадцать второму дню рождения он имел за плечами уже полгода карьеры матроса в Кызыльской авиационно-технической базе Черноморского флота, выполняя функции матроса-пожарного (надо же придумать такое название!). То есть ежедневно дежурил на дальнем старте, обеспечивая вместе с друзьями-однополчанами противопожарную безопасность полетов противолодочных вертолетов, ласково именуемых «корзинками», а также парашютных прыжков морских пехотинцев из учебной роты.
Всего в пожарной команде было двенадцать человек. Четыре расчета по три человека. Как говорил начальник пожарной команды, «двенадцать пожаренных апостолов». Не «поджаренных», а именно «пожаренных», не от слова «поджарка», а от слова «пожар». Сам он, впрочем, был человеком скромным и представлялся не главой апостолов, а просто и коротко: «Капитан Рузский. Можно просто — шеф».
В тот день с утра приехала в часть Эсфирь Ароновна, мать нашего Рабиновича, привезла огромный баул домашней снеди—побаловать единственного сыночка в день рождения. Собственно, это был далеко не первый ее приезд, благо место службы от дома располагалось часах в четырех примерно, если на автобусе. А что такое четыре часа для любящей матери? Так что и сам Рабинович, и его сослуживцы, этих ежемесячных визитов ждали с нетерпением. Ее в команде давно уже называли не «мать Рабиновича», не «Эсфирь Ароновна», а просто «мама Фира». Она же всех звала «мои мальчики».
И в день рождения сына мама Фира, разумеется, приехала тоже. Кто бы сомневался? Посидев с сыном, поспрошав его о службе, поахав насчет худобы, рассказав домашние новости, мама Фира уехала.
Домашнее вино, в изобилии производившееся жителями ближайшего поселка для нужд защитников родины, апостолы заготовили заранее сами. Эсфирь Ароновну проводили всем личным составом аж до КПП, а вечером, после отбоя, в комнате-баталерке, по стенам которой висели черные шинели и бушлаты, а над ними черные же шапки-ушанки с красными звездами, апостолы во главе с шефом организовали тайную вечерю.
Вот, ежели что, меню празднования дня рождения матроса Рабиновича А. М. 6 октября 1973 года в баталерке пожарной команды Кызыльской авиационно-технической базы Черноморского флота:
Шницели из куриной грудки — 12 шт.
Цыплята табака — 6 шт.
Колбаса «сервелат» — 1 кг.
Масло сливочное — 0,5 кг.
Сыр голландский — 0,5 кг.
Вино домашнее крепленое (типа портвейна) — 6 л.
Пирожное «эклер» (мамино) — 20 шт.
Пирожное «буше» (фабричное) — 20 шт.
Салат «оливье» — 1 кастрюля.

Да, не «Националь», понятное дело. Не «Астория». Без котлет по-киевски. Без селянки. Но тем не менее праздник удался. Цыплята с золотистой корочкой, сочные шницели, дефицитные деликатесы — все это было по-честному разделено и употреблено двенадцатью «апостолами» при участии капитана Рузского. Справедливости ради следует отметить, что к моменту появления на столе в баталерке двух трехлитровых бутыльков с темно-красным вином капитан деликатно исчез, чтобы не смущать именинника и его гостей, не решавшихся пить в присутствии начальства. Ну вот начальство и ретировалось домой, вполголоса предупредив дневального, чтобы смотрел в оба и не пропустил появления дежурного по части или проверяющего от штаба по гарнизону в неподходящий момент. А ежели что, пусть немедленно звонит. Ночь — не ночь, все едино.
— И проверьте, чтобы машины были заправлены, цистерны полны и чтоб рукава и робы лежали на месте. А то вызовут на пожар, а вы мало того что под банкой, так еще и без воды окажетесь, — проворчал шеф, тем самым давая понять, что прекрасно знает о бутыльках с вином, но в принципе не возражает.
Никто и не сомневался.
Веселье пошло дальше и продолжалось примерно до двух часов ночи. Потом все отправились спать, наказав дневальному все убрать, чтобы баталерка приняла прежний пристойный вид.
И вот надо же было такому случиться, чтобы египтяне, верные союзники СССР на Ближнем Востоке, именно этой ночью решили атаковать Израиль. «В эту ночь решили самураи перейти границу у реки», — как пелось когда-то в старой песне о трех танкистах, правда, по другому поводу.
Вот тут-то все и началось. То есть когда в три часа ночи завыла сирена, никому из «пожаренных апостолов» и в голову не пришло ничего такого. Им вообще не пришло в голову (в головы) ничего. Ну, тревога. Ну, боевая учеба. Ну, встали, натянули брюки-ботинки и тельняшки, выстроились в коридоре (как положено). Кто ж знал, что как раз началась Война Судного дня! Вообще, о Судном дне Рабинович тоже узнал много позже. Как уже говорилось выше, он был нормальным советским школьником, а потом — студентом. Ни о каких судных днях и тому подобных пуримах он понятия не имел. Разве что о Пасхе — по причине появления в доме мацы неизвестно откуда и неизвестно как. А Судный день — по-еврейски, стало быть, Йом-Кипур, — это уже было для него вообще чем-то из высшей математики.
То есть он иногда обращал внимание на то, что его бабушка Двойра в один из осенних дней вдруг прекращала есть. Но особо в причины не вникал: мало ли почему? Может, просто аппетита нет. Оказалось — бабушка постилась как раз в связи с Судным днем, по-еврейски — Йом-Кипуром. Так ему рассказала мать вскоре после смерти бабушки, когда на похороны вдруг пришел старенький раввин — реб Ример, как его называла Санина мама. И Саня вспомнил, что когда-то, давным-давно, когда ему было всего-то годика четыре, бабушка брала его куда-то (повзрослев, он понял, что в синагогу), где этого старичка он видел в странном платке, белом с полосками, наброшенном на плечи. Бабушка подвела внука к этому старичку, что-то ему сказала. Старичок ласково улыбнулся и погладил Саню по голове. При этом платок упал с одного плеча. Вот тогда-то именно это Саню и удивило: дядя в женском платке. А бабушка объяснила, что этот платок называется талес и что он вовсе не женский.
Разумеется, Саня благополучно забыл об этом визите и вспомнил о нем только в скорбный день похорон бабушки, когда старичок тот пришел — согнутый, маленький, с морщинистым лицом и редкой бородкой, белой, словно пух, обрамлявшей темное, почти коричневое лицо. И сердце у Сани, и без того щемившее в тот день, вдруг защемило еще больше. И если он до того еще крепился, то тут расплакался навзрыд.
Но ведь понятно, что еврейским календарем Саня не интересовался и когда этот самый Судный день наступает не знал. И в тот день, 6 октября 1973 года, ничего такого Саня, разумеется, не ведал, равно как и его товарищи-сослуживцы. Понятия не имели они тогда, что день рождения матроса Рабиновича А.М выпал на Судный день по еврейскому календарю и что египетский президент Анвар Садат, будущий лауреат Нобелевской премии мира, захочет именно в этот день вполне миролюбиво двинуть купленные в Советском Союзе танки против Израиля, дабы отомстить коварным сионистам за позор Шестидневной войны. Рассчитывал он на то, что сионисты в тот день постились всем своим сионистским государством на манер покойной Саниной бабушки Двойры и сидели всем сионистским государством с молитвенниками в сионистских синагогах или еще где, но только не на боевых позициях с автоматами-пулеметами в руках. И вот начал он свое миролюбивое наступление на коварных евреев, которые, надо ж такому случиться, не дали захватить себя врасплох, а принялись очень даже грубо огрызаться, так что совсем скоро, почти что немедленно египетский президент обратился к своим старшим северным братьям-друзьям с просьбой о помощи угнетенным сионистами арабским массам. Северные друзья в Кремле, понятное дело, просьбу решили удовлетворить и велели Черноморскому флоту, его грозной авиации и морской пехоте готовиться.
Но поскольку пожаренные апостолы подробностей не знали и о причинах ночной тревоги не догадывались, то они поступили так, как им предписывали правила. Трое обрядились в пожарную робу и уехали на дальний старт, досыпать. Восемь из оставшихся девяти, поднявшись по этой самой тревожной сирене, построились в коридоре казармы, в синих своих брезентовых штанах, тельняшках и тяжеленных яловых ботинках, именуемых говнодавами, и тут же мирно уснули — как есть стоя, поддерживая друг друга плечами. Кое-кто на левом фланге даже похрапывал. Негромко, впрочем. Конечно, не совсем правильно — следовало быстро надеть робы, завести автомобили и ждать скрытого оповещения по телефону. Но с другой стороны, они-то не знали (см. выше), а потому, сладко посапывая, ожидали шефа, который скажет: «Всё, по койкам, бойцы!»
Наименее сонным был двенадцатый апостол — дневальный Володя Пацюк. Его-то голос и нарушил внезапно мирный сон боевого строя.
— С-смир-рно-о!.. — крикнул, а вернее — пискнул вдруг дневальный, и одиннадцать спящих апостолов вздрогнули, открыли глаза и рефлекторно втянули животы. Сразу стало понятно, почему у Володи перехватило горло и почему его «смирно» было больше похоже на возглас «ой, мама...».
В казарму чеканным шагом вошел генерал. Самый настоящий и, главное, совершенно незнакомый. Черный китель с орденскими планками, обширная фуражка-аэродром с белым верхом, золотым «крабом» и «золотым» плетеным шнуром. Брюки с двойными голубыми генеральско-авиационными лампасами.
К тому же — в сопровождении трех офицеров. Тоже незнакомых, но погоны на плечах у каждого с двумя просветами. Оглядев быстрым взглядом строй, он встал метрах в двух от шеренги, аккурат напротив Сани Рабиновича, набрал в грудь воздух и принялся громовым басом изобличать коварные замыслы израильских агрессоров-сионистов, спровоцировавших миролюбивую египетскую армию на внезапное нападение. Завершив краткую, но энергичную речь, генерал захотел выяснить настроение матросов. Узнать, так сказать, их точку зрения на события. Так и сказал:
— В политотделе авиации интересуются, какой точки зрения на события придерживаются военнослужащие вашего гарнизона. Вот, например, вы, товарищ матрос... — и он ткнул пальцем в Рабиновича.
Саня сделал шаг вперед и рявкнул:
— Матрос Рабинович! — потому как, в соответствии с Уставом, если к тебе обращается старший по званию, а тем более настолько старший, ты должен вытянуться по стойке «смирно» и прежде всего представиться. Что Саня и сделал — чисто рефлекторно. Чем, как тут же выяснилось, несколько смутил генерала. Палец генеральский задрожал. Генерал сказал:
— Э-э... — и после короткой паузы добавил:—Нет-нет, я не вас имел в виду. Я имел в виду вот, товарища... — И палец плавно переместился левее, указав на соседа Рабиновича.
— Стагший матгос Пгицкег! — картавя больше обычного, представился Гриша Прицкер.
Рука генерала дернулась. Он опять сделал вид, что «не того имел в виду» и повернулся к следующему. Но следующим был младший сержант Миша Гольдштейн, а то, что он именно Гольдштейн, а вовсе не Иванов и даже не Карпенко или Рахматуллин, было по его лицу и носу настолько очевидно, что генерал просто остолбенел. Он мучительно искал выхода из ситуации, которую создало его в общем-то невинное желание запросто пообщаться с личным составом подразделения на идеологические темы.
В эту самую минуту в казарму влетел капитан Рузский, тоже поднятый по тревоге и примчавшийся наконец-то к вверенной ему команде.
При виде высокого начальства Рузский побагровел, глаза его полезли на лоб, а рука под козырек. Вытянувшись, насколько позволял объемистый живот, он рявкнул:
— Товарищ генерал! Во вверенной мне команде... Прибыл... Капитан Рузский!... — и задохнулся.
— Хорошо хоть капитан — русский... — пробормотал генерал. — А то бы... Синагога... Развели, твою мать...
Стараясь не смотреть на шеренгу Рабиновичей-Прицкеров-Гольдштейнов, стоявших навытяжку и евших его глазами, он развернулся и зашагал к выходу. Видно было, что дороги он не разбирал и потому едва не уткнулся носом в косяк.
Сопровождавшие офицеры вприпрыжку побежали за ним. Капитан Рузский, которого звали, к слову сказать, Абрам Соломонович, озадаченно спросил:
— Чего это он? — И медленно опустил руку.
— Странный какой-то генерал, — заметил вполголоса младший сержант Гольдштейн. — Одно слово — политотдел.
— Не выспался, навегное, — вздохнул старший матрос Прицкер, подавляя зевок. — Ночь все-таки. Хоть и генегал, а тоже небось подняли по тгевоге.
Матрос Рабинович ничего не сказал. Он уже спал.
Тут раздался телефонный звонок, и дежурный по гарнизону сообщил дневальному: «Отбой учебной тревоге».
Между тем, если бы генерал продолжил свой опрос, его душевное спокойствие немедленно восстановилось бы. Потому что дальше, влево от Гольдштейна, стояли младший сержант Мельниченко, младший сержант Аюбов, старший матрос Полищук, матрос Лихачев, матрос Степанян. Но генерал продолжать опрос не рискнул. Генерал почему-то решил, что дальше ему будут козырять младший сержант Коган, младший сержант Розенберг, старший матрос Гринберг и, возможно, даже матрос Шапиро. Генерал очень испугался. И этот испуг, возможно, сыграл важную и даже исключительную роль в развитии ближневосточных событий. Уже на следующий день матросу Рабиновичу пришло в голову, что именно этот неожиданный визит политгенерала предотвратил готовившуюся отправку советских войск в зону боевых действий. Какая там отправка?! Только-только братья-арабы начали войну, а сионисты — они уже здесь! На советской базе! В пожарной команде! Как ни в чем не бывало! Рабинович, Прицкер, Гольдштейн! И кто там еще?! Шапиро?!
Нет, совсем неслучайно в тот давний день, а вернее, в ту давнюю ночь отбой учебной тревоги объявили через несколько минут после отбытия генерала. «Учебной»! Ясное дело, что никакой учебной тревоги не было, а была самая настоящая боевая тревога, которую тут же и отменили. Мало того. Наутро наши пожаренные апостолы узнали, что ночью, сразу после того как прозвучала сирена, морпехи, числом две роты, были отправлены на аэродром с полной выкладкой. На аэродроме им объявили, что вот сейчас, немедленно, буквально в течение ближайших часов, им придется погрузиться в самолеты «Ан-26» и лететь для выполнения воинского долга, «куда Родина прикажет». И указанные «Ан-26» уже выруливали на «железку». Вот только пожарные расчеты прибудут, и вперед.
Пожарные расчеты не прибыли. Морпехов отправили назад в казарму. Согласно официальным сведениям, в связи с какими-то переговорами между Генри Киссинджером, Леонидом Брежневым, Анваром Садатом и Голдой Меир. Но то — по официальным сведениям. Наши-то герои, в первую очередь — Рабинович, отлично знали истинную причину.
«...Да, да, — подумал Рабинович, вслушиваясь в монотонный рев двигателей. — Потому и не послали наших тогда в Египет. А могли бы запросто. Сперва нас, за нами — морскую пехоту. Но товарищ генерал испугался».
Он посмотрел на генерала, старательно притворявшегося спящим. Сане очень хотелось спросить его, прав ли он был в своих подозрениях. Но будить человека, так старательно притворявшегося спящим, было негуманно. И Саша тоже закрыл глаза. Ему-то ясно было, что он прав. Так стоило ли беспокоиться?
Уснул Саша быстро. Что интересно: приснились ему вовсе не Волкодав с Лихоманом, не генерал из политотдела и даже не капитан Рузский Абрам Соломонович, бывший командир пожарной команды Кызыльской авиационно-технической базы Черноморского флота. Нет, приснились ему мама, бабушка и еще почему-то старенький раввин Ример, которого он только вот сейчас случайно и вспомнил. Родные, добрые лица успокоили его, так что проснулся он перед самой посадкой в настроении прекрасном, умиротворенном и легком.
Из аэропорта Внуково ему пришлось довольно долго добираться в другой аэропорт, Домодедово, поскольку именно отсюда вылетал его рейс в Энск-на-Энке, где томился на складе импортный скеннер. Добирался Рабинович долго, тремя видами транспорта, и успел оценить замечание старшего лейтенанта Лихомана о слишком легкой одежде. Пришлось прямо в электричке распаковывать вещи, натягивать толстой вязки свитер, а на него — куртку с теплой подстежкой. Ушанку Рабинович почему-то сначала постеснялся надеть, обошелся кепкой с лакированным козырьком. Но, уже войдя в здание аэропорта Домодедово, сунул кепку в портфель, а из чемодана все-таки вытащил рыжую меховую шапку из искусственного меха.
На этот раз все обошлось без приключений. То, чего Саня опасался в глубине души, а именно — идиотских проверок на терроризм при его участии, — к счастью, не произошло. Очевидно, действия Волкодава и Лихомана были местной энской самодеятельностью.
Подойдя к трапу, Рабинович обратил внимание на группу молодых людей с гитарами в дерматиновых чехлах — видимо, какой-то вокально-инструментальный ансамбль отправлялся на предновогодние гастроли. Или, возможно, возвращался из столичных гастролей к себе домой.
Что это именно ансамбль, а не просто несколько гитаристов, Саня понял по тому, что у одного из парней была не гитара, а круглая кожаная коробка с ручкой. В таких обычно переносят малые барабаны. Рабинович вспомнил, как бережно относился к малому барабану Валера Стрелецкий, барабанщик из их студенческой группы «Бродяги». Сам он играл на бас-гитаре. Саня поискал глазами возможного коллегу. Но чехла с длинным грифом он не увидел — видимо, музыкант уже скрылся в салоне.
Сидя в кресле и отрешенно наблюдая за отъезжающим трапом, а потом за уплывающей вниз взлетной полосой, Саня подумал вдруг, что жаловаться на неподходящую встречу Нового года ему вроде бы и не с руки. Ведь если хорошенько покопаться в памяти, то получалось, что ни разу за последние лет двенадцать ему не доводилось встречать этот уютный домашний зимний праздник так, как положено, то есть в уюте и доме (не обязательно своем). И он даже вспомнил, с чего и когда именно началась эта странная череда эксцентричных празднований. Было это в последний день 1968 года. Вернее, незадолго до этого дня. Да-да, именно тогда все и началось — с того, что барабанщику славной студенческой рок-группы «Бродяги» понадобились деньги на аборт. То есть аборт должны были сделать не ему, а от него. Вы спросите, а почему для этого нужны были деньги? Почему нельзя было просто пойти к врачу и попросить? Потому что как барабанщику, так и его возлюбленной было всего лишь по семнадцать лет, а значит, следовало посвятить во всю историю родителей.
— Лучше повеситься, — обреченно говорил барабанщик Стрелецкий. — Придется жениться... — Подумав, он добавил: — Нет, все-таки лучше повеситься.
И он принялся уговаривать своих друзей по группе сыграть халтуру. Аккурат в Новый год.
— А что? — бубнил он то одному, то другому. — Не один фиг, где встречать? Ну, встретим вместе... Поиграем. Да что вы, в самом деле, ну надо же...
В конце концов, убубнил. В смысле, уговорил. «Бродяги» согласились. Воспрянув духом, Стрелецкий помчался по домам культуры и договорился в одном из них, в областном Доме учителя, что «Бродяги» поиграют на танцах в новогоднюю ночь.
Прежде надо объяснить, что представляла собою рок-группа «Бродяги». Во-первых, она была чрезвычайно молода (думаю, это понятно) — суммарный возраст пятерых ее участников составлял ровно восемьдесят три года, причем младшим в ней был именно наш герой; возраст же всей группы насчитывал какие-то три месяца. Во-вторых, называлась она вовсе не рок-группой «Бродяги», а именно так, как принято было в те времена, — ВИА, сиречь вокально-инструментальный ансамбль «Мы, вы и гитары». Но между собой они упорно называли свою команду рок-группой «Бродяги». И узкий круг посвященных в лице поклонников и (что было приятнее) поклонниц называл их точно так же.
Электрогитара в те давние, легендарные, времена была дефицитом — почти как фирменные джинсы. Поэтому, едва страну накрыла битломания, немедленно вышли из строя телефоны-автоматы. Какая связь существует между любовью к музыке группы «Битлз», увлечением электрогитарами и гибелью телефонов-автоматов? Самая прямая. Новоявленные битломаны курочили телефонные трубки, выкручивая из них микрофоны, а из микрофонов делали адаптеры для электрогитар. Крышка скручивалась, к мембране припаивалась толстая «цыганская» игла, затем полученное сооружение втыкалось в деку гитары черниговской фабрики, купленной за шесть рублей восемьдесят копеек где-нибудь в «Культтоварах», после чего провода от «электрогитары» присоединялись к клеммам радиолы «Белорусь-59». От полчищ внезапно возникших музыкантов пострадали практически все телефоны-автоматы в Энске. За исключением разве что нескольких будок, находившихся рядом с обкомом и облисполкомом: под недреманным оком милиционеров, охранявших труд и покой слуг народа, энтузиазм битломанов иссякал.
Но то начинающие восьмиклассники могли довольствоваться подобным образом усовершенствованными гитарами. Наши «Бродяги» все-таки были уже настоящими музыкантами. Поэтому у Витьки Галина имелась вполне качественная гэдээровская «Музима», изящные формы которой сверкали лаком, а звук, снимавшийся профессиональным адаптером, был настоящим звуком.
Ритм-гитару для Володи Магниткина выдали в институте, где она числилась в инвентаре кабинета марскистско-ленинской эстетики. Это была нежно-кремовая и неожиданно тяжелая чешская полудека «Иолана». Проблемой долгое время оставалась бас-гитара, на которой играл Саша Рабинович. Но и эта проблема была разрешена при помощи золотых рук Коли Алексеенко и журнала «Моделист-конструктор». «Моделист», видимо, идя навстречу стонам и жалобам министерства связи, потерявшего миллионы телефонных трубок, опубликовал большую и неожиданно толковую статью о том, как в домашних условиях сделать приличную электрогитару-«доску». Вот в соответствии с советами и схемами из этой статьи Саня и Коля за месяц сделали вполне качественную бас-гитару. Гриф и струны были позаимствованы от бас-домры, купленной в комиссионке за червонец, корпус выпилен из полуторасантиметровой доски, а электрическая часть собрана по журналу. Сверкающая ярко-красным нитролаком, с белой текстолитовой пластиной и двумя никелированными регуляторами, гитара смотрелось вполне фирменной — во всяком случае, издали, из зрительного зала. А звук — что же, звук был грязноват и хрипловат, но все-таки. Те же золотые руки Коли превратили два стареньких усилителя от клубной киноустановки «КинАП», приобретенные в той же комиссионке, в сценические усилители. Так что первое появление «Бродяг», то есть ВИА «Мы, вы и гитары», на институтской сцене в смотре художественной самодеятельности произвело фурор местного значения.
Да, так вот. Насчет Валеры Стрелецкого. «Бродяги» сдались. Почти.
В том смысле, что сдались не все. В последний момент вдруг взбунтовался Володя Магниткин. Оказалось, что его любимая девушка захотела встречать Новый год дома, за двести километров от Энска — в портовом городе Эмске, в компании школьных друзей. Володе был поставлен мягкий ультиматум.
— Ну, честное слово, — пробурчал он, — ну вы же и без ритма слабаете, чего там. — И дальше, с неожиданным коварством, добавил: — Вон, в крайнем случае Колька подыграет, он весь репертуар знает.
Колька-Золотые руки, слепивший Бог знает из чего всю аппаратуру «Бродяг», даже побледнел от замаячившей на горизонте удачи. В глубине души он считал себя прирожденным гитаристом, по недоразумению возившимся с паяльником, проводами и микрофонами.
И уже совсем накануне выступления, на последней репетиции, главный виновник — Стрелецкий — появился в сопровождении одного из тех самых поклонников, которые ходили на все выступления и называли наших музыкантов именно «Бродягами» и никак иначе.
— Вот, — сказал он, широко улыбаясь. — Хочу, чтоб Юрка попробовал постучать. Я его учу. Он уже неплохо работает — на малом и на «чарлике». Ему только ноги отработать — большой и том-тенор.
— Это зачем? — с хмурой подозрительностью поинтересовался Виктор Галин, соло-гитарист и общепризнанный лидер группы. Он был старше всех (ему было девятнадцать) и единственным из «Бродяг» семейным человеком. — Хорошо, что играет, но давай-ка после Нового года. Сейчас некогда. Надо бы порепетировать, у нас репертуар для танцев не очень.
— Вот-вот, — оживленно подхватил главный виновник, — и я о том же. Юрка — гений, у него потрясающее чувство ритма. Одной репетиции ему будет достаточно.
— Достаточно для чего? — уже не хмуро, а мрачно уточнил Виктор.
— Для того чтобы меня заменить! — радостно пояснил Валерка. — Нет, ну в самом деле, я не могу никак. Ей-богу.
— Что?! — вскричали одновременно три оставшихся «Бродяги» — Галин, Рабинович и Твердохлебов. — Ты же... Мы же... Для тебя же!
— Для меня, — подтвердил Серега. — Знаю, что для меня. И ценю. Но, понимаете, чуваки. Юлька сказала, что, если я не приду праздновать Новый год с ней и ее родителями, ни о каких абортах речи быть не может, она все им расскажет, потом родит, и вообще... — Он чиркнул по шее пальцем и закатил глаза, — мол, «я повешусь». После чего, сердечно пожав руки друзьям и растроганно поглядев в глаза каждому, барабанщик удалился.
Таким образом, в Доме учителя на сцене оказались двое из «Бродяг» — мрачный Галин и Саня Рабинович, еще не успевший принять все происходящее за фатальное для него невезение. Почему двое, а не трое? Потому что Игорь Твердохлебов, клавишник, подозрительно вовремя простудился. В телефонную трубку он шептал и хрипел. И Галин заменил его собственной молодой и беременной женой Викой, которая на фортепьяно не играла, но когда-то несколько месяцев училась играть на аккордеоне и потому могла вполне изобразить пару мелодий — одной рукой.
Но и это еще не всё. Выяснилось, что оплата со стороны администрации областного отдела народного образования могла пройти только официальным путем. А значит, с тех двадцати пяти рублей, на которые рассчитывали «Бродяги», должны были взять еще и налоги — подоходный и за бездетность.
Изобретательный Виктор притащил на выступление баяниста Лешку Лещинского. Лешка был инвалидом по зрению и потому налогом не облагался.
Таким образом, могучая рок-группа «Бродяги» 31 декабря на танцевальном вечере производила впечатление, мягко говоря, странное.
В центре стоял тощий, маленький и сутулый Виктор Галин, его роскошная гитара темно-красного цвета выглядела слишком большой. Он силился улыбаться, но это получалось плохо. Зато тонкие длинные пальцы бегали по грифу с привычной скоростью, извлекая восхитительные звуки, никак не вяжущиеся с гримасой, то и дело появлявшейся на его лице.
Справа от мужа, за стареньким домкультуровским фортепьяно сидела Вика. Сидела в профиль, так что шестимесячный живот привлекал внимание слушателей едва ли не в большей степени, чем виртуозная (без всяких преувеличений) игра Виктора. Слева от него возвышался Саня Рабинович с бас-гитарой. Рядом, с трудом сдерживая ликование, перебирал струны «Иоланы» гибким медиатором Коля-Золотые руки. Чуть позади, ближе к заднику с портретом А. С. Макаренко, расположился Юра, ученик Стрелецкого. Круглое лицо его было усеяно каплями пота, он то и дело облизывал дрожащие губы и крепко сжимал палочки. Большой барабан и том-тенор ему решили не ставить — от греха подальше, — так что вся ударная установка на этот раз состояла из малого барабана, большой тарелки и «чарльстона»-хэта с педалью и подпрыгивающей верхней тарелкой. Из-за отсутствия большого барабана был виден нервный тик его левой ноги. Эрудит Виктор, покосившись на него, процедил: «Дрожание моей левой ноги есть великий признак», — на что Юра тотчас совершенно непроизвольно выдал нервную дробь, завершившуюся оглушительным ударом по тарелке.
В возникшей паузе послышались жидкие аплодисменты. Полтора десятка зрителей — вернее, зрительниц — сочли барабанную дробь музыкальным приветствием. Вечер начался.
На авансцене царил замечательный баянист Алексей Лещинский — маленького росточка, в черных очках, перемежавший танго фокстротами и вальсами. Юра кое-как держал ритм, чаще, впрочем, замирая и напряженно прислушиваясь к «природному чувству ритма», оказавшемуся спрятанным очень глубоко. Саня и Коля более или менее успешно создавали фон. Вика пялилась в зал, изредка негромко хихикая. Что до Виктора, то соло-гитарист «Бродяг» медленно сатанел. Оказавшийся в ударе Леша своим многоголосным баяном не давал ему вставить ни одной ноты. Когда же Леша еще и запел: «А я иду к тебе навстр-рэ-э-эчу!.. А я несу тебе цветы-и-и!» — Витя с яростной силой ударил по струнам так, что усилители издали оглушительный, хлюпающий рев. В возникшей вслед за этим паузе Витя подошел к микрофону и спокойным, доброжелательным голосом объявил:
— Сейчас нашему баянисту необходимо немного отдохнуть. А вас приветствует вокально-инструментальная группа «Мы, вы и бродяги»!
— «Гитары», — вполголоса поправил Саня.
— Гитары в порядке, — громко и невпопад ответил солист. Он взял несколько рифов, предваряя первую композицию «Бродяг».
Обиженный Лещинский гордо прошествовал за кулисы, постукивая палочкой громче обычного, а выступление «Бродяг» покатилось по уже накатанному многими концертами руслу.
Тут, словно дождавшись громкой музыки, в зале начали появляться новые и новые слушатели, и вот уже зал был полон — примерно так же, как это случалось на студенческих вечерах.
За десять минут до полуночи Витя Галин по микрофону обратился к публике с предложением пройти в буфет и налить по фужеру шампанского. Публика с готовностью потянулась к буфету, устроенному в вестибюле, а «Бродяги», выключив аппаратуру, ушли за кулисы, в гримерку. Галин извлек из Викиной сумки бутылку шампанского.
И тут выяснилось, что шампанское взяли, а посуду, из которой его пить, — нет.
Саня помчался в буфет. В буфете не оказалось ни одного свободного бокала, стакана или чашки. Нашлось только несколько глубоких блюдец, которые Рабинович и уцепил. А время между тем неумолимо отбивало уже не минуты, а секунды уходящего года.
Увидев замену фужеров, Галин хотел было съязвить, но тут из радиоприемника, висевшего на стене, донесся первый удар курантов. Виктор махнул рукой, откупорил бутылку и разлил искрящееся золотистое вино по принесенным блюдцам.
Танцевальный вечер продолжался до трех ночи, после чего музыканты, измочаленные, но неожиданно веселые, разъехались по домам.
На первой же репетиции в новом году барабанщик торжественно сообщил о грядущей свадьбе. Аборт отменялся. Серегу хотели побить, но передумали. На честно заработанный четвертак потом прикупили радиодеталей, из которых Коля-Золотые руки сделал наконец-то настоящий звукооператорский пульт.
Через год «Бродяги» распались, и Саня перешел играть в набиравшую общегородскую популярность группу «Боян» (именно так, через «о» — в честь легендарного древнего певца). Потом поиграл еще какое-то время в странной авангардной команде с не-официальным названием «Чертовы качели», а спустя еще полгода оказался в армии, о чем читателю уже известно.
Ну а после армии бас-гитара (к тому времени уже не самоделка, а «музимовская» траурная черно-красная доска с двумя звукоснимателями и блоком регулировки частот) уже навсегда поселилась в шкафу. Иногда Саня извлекал инструмент на свет Божий и пробегал отвыкшими пальцами по толстым струнам с гладкой оплеткой, а изредка даже наигрывал — под запись какой-нибудь современной группы. И становилось ему грустно, но и хорошо.
Наконец-то с восхитительной ясностью понял летевший в неизвестность Александр Рабинович, что именно с того давнего вечера ни разу не удалось ему встретить Новый год так, как встречали его миллионы в разных странах. Самое интересное заключалось в том, что каждый раз он надеялся поломать устоявшуюся традицию. Но ведь известно: как Новый год встретишь, так весь год проживешь, — а значит, и следующий встретишь. А как следующий встретишь, так и... Словом, до бесконечности. Ну, может, и не до бесконечности. Может, покороче. До ста двадцати, как говорят евреи, поздравляя друг друга с днем рождения.
До ста двадцати, вот именно.
Самолет пошел на посадку. Стюардесса велела пристегнуть ремни. Ее голос, да еще изменившийся гул двигателей выдернули Саню из полудремы. Спустя еще примерно четверть часа шасси «Ту-134» коснулись посадочной полосы. Было 11:30 утра 22 декабря 1979 года. До наступления следующего года оставалось всего ничего — десять дней и несколько часов.
Стоя на верхней площадке трапа, Саня увидел огромный плакат, паривший высоко над приземистым зданием местного аэропорта: «Добро пожаловать в Энск-на-Энке — город коммунистического труда, образцового порядка и высокой культуры!» Выйдя из аэропорта, Саня не удержался и оглянулся. Как он и ожидал, по эту сторону транспаранта было написано: «Счастливого пути!»
Погода оказалась хотя и настоящей предновогодней, но неожиданно мягкой. Меховой шапки, свитера и куртки с подстежкой вполне хватило, чтобы не замерзнуть. Так что из аэропорта Саня вышел в настроении вполне уравновешенном и даже, несмотря ни на что. приподнятом.
Не будем утомлять читателя подробным описанием того, как Рабинович выяснял возможности возвращения в родной город, как добирался до гостиницы, как селился в ней, как разыскивал медицинское управление местного пароходства и так далее. Не будем говорить ему, читателю, что с билетами оказалась полная труба и надежды на быстрый отъезд (при благоприятных обстоятельствах) улетучились мгновенно. Не станем долго и нудно описывать, как добирался он до гостиницы «Энка-река» в переполненном автобусе номер двадцать шесть-бис, в котором было жарко и густо воняло бензином, потом и рыбой. Не станем уточнять, в какой именно двухместный номер его поселили и тут же предупредили — мол, особо не рассчитывайте, к вам вечером подселят еще одного командированного. Не будем опять-таки долго ахать от того, что искомое управление оказалось в двенадцати километрах от города — на территории большого порта. Отметим лишь бросившуюся в глаза Рабиновича странную пустоту на улицах, тем более заметную из-за не тронутого человеческими следами ноздреватого снега. Если бы не она, эта самая пустота, дальневосточный Энск-на-Энке выглядел бы вполне типичным райцентром, какие во множестве располагались и вокруг Энска южного.
Причем удивительной казалась Рабиновичу эта пустота именно после переполненного автобуса. Ведь если общественный транспорт переполнен, то люди в городе, безусловно, есть. Куда же они деваются, а главное, куда же они все едут? На этот вопрос Рабинович ответа не нашел. Можно было, конечно, предположить, что в автобусы забралось все без исключения население города. Рабинович именно так и предположил. Мысль эта его удивила, но и успокоила. Бросив вещи в номере, он на столь же переполненном автобусе (уже без всякого удивления) добрался до порта и здесь нашел серое и пустое, больше похожее на ангар, здание медицинского управления.
Отметив командировочное удостоверение и убедившись в том, что никого из нужных ему людей на месте нет, Саня немного посидел для приличия, поболтал с секретаршей начальника снабжения — на отвлеченные темы. Например, об истории города Энска-на-Энке, его народонаселении и особенностях. Из слов секретарши, оказавшейся студенткой-заочницей историко-этнографического факультета, Саня узнал, например, что основную массу населения Энска и окрестностей составляли представители одного из малых народов Дальнего Востока — нилляхи. Узнал он также, что у нилляхов было еще одно название, ныне почти неупотребляемое — оллоувэи. И занимались они, нилляхи-оллоувэи, тем, чем туземное население Сибири, Крайнего Севера и Дальнего Востока занималось испокон веков, — охотой и рыболовством. Причем, как правило, игнорируя постановления местной власти и тем более власти центральной. То есть браконьерствуя. Красная икра, лосось, горбуша. Соболь, лисица. Много чего. Из того, что в магазинах не сыщешь.
В том числе, и в энских магазинах, как Саня понял на обратном пути, по дороге в гостиницу. Встретилось ему стоявшее на отшибе от жилых домов в центре двухэтажное здание с огромными стеклянными окнами-витринами под длинной вывеской «Океан. Рыба. Магазин № 2. Энский райпродторг». В витринах же красовались красивые муляжи из раскрашенного папье-маше, изображавшие лососей, горбуш и прочих промысловых рыб. Муляжи медленно двигались туда-сюда по едва заметным протянутым лескам, подсвеченные сине-зеленым светом. Их вытаращенные глаза равнодушно скользили по Рабиновичу, бывшему единственным зрителем. Внизу, под лососями, располагались большие, примерно в полметра диаметром, банки с красной икрой. И сами банки, и икра тоже были из папье-маше. Так же, как балыки, свисавшие сверху. Движущиеся муляжи то и дело задевали за балыки, отчего последние чуть покачивались.
Саня вошел. Магазин № 2 оказался таким же пустым, как и весь город Энск. Почти пустым. Сверху доносилось странное жужжание. Рабинович поднял голову и увидел, что в каждом углу под потолком торгового зала красуются камеры наблюдения, которые с помощью каких-то хитрых моторчиков медленно поворачиваются туда-сюда. Это было новшеством — в его родном Энске никаких камер не существовало. А вот тут, в Энске дальневосточном, райцентре, поди ж ты — уже появились! Он некоторое время наблюдал за камерами, ворочавшимися, подобно снайперам.
А прямо напротив входа, за длинным прилавком, обитым жестью («Прямо как в морге», — с некоторой оторопью подумал Саня), стояли две продавщицы в белых халатах, надетых поверх меховых пальто. Обе продавщицы были хорошо беременными, месяце на шестом-седьмом, и то ли от этого, то ли от меховых своих нарядов казались настоящими великаншами, могучими и, прямо скажем, не очень приветливыми. Великанши не смотрели на вошедшего единственного покупателя. Они держали в руках по огромному тяжелому ножу с полуметровым лезвием. И занимались они каким-то странным делом: рубкой бумаги. Заученным движением беременные великанши синхронно пододвигали к себе стопки оберточной бумаги, а затем столь же синхронными, быстрыми, сильными движениями рубили стопку на четыре части, превращая ее в четыре стопки меньшего размера. После этого пододвигали следующую стопку и повторяли ту же операцию. Все это происходило в полной тишине — слышно было лишь жужжание камер наблюдения и мерный стук ножей о прилавок.
В ярко освещенных холодильниках не было ничего, кроме пушистого снега, облепившего металлические конструкции.
Рабинович оторопело смотрел на эту совершенно фантастическую картину, после чего поспешил уйти — мало ли что может прийти в голову двум беременным великаншам с непроницаемыми плоскими лицами скифских каменных баб, вооруженным огромными, под стать их размерам, ножами.
Прямо напротив «Океана», через пустынную дорогу, находился столь же ярко освещенный изнутри магазин «Кооператор». Уже не особо рассчитывая на что-либо, Саня поспешил туда. И, слава Богу, не просчитался — выбрать что-нибудь перекусить здесь можно было вполне. Подойдя к прилавку с мясными продуктами, он некоторое время прикидывал, что лучше взять на одинокий гостиничный ужин. Остановив свой выбор на копченой курице, Саня обратился к продавцу, стоявшему с раскрытой книгой и не обращавшему никакого внимания на покупателя. Продавец в белой куртке, из-под которой выглядывал свитер грубой вязки с высоким воротом, доходившим до темно-русой бороды, был очень похож на молодого Фридриха Энгельса, каким Рабинович запомнил классика по картинке в школьном учебнике истории. Саня почувствовал, что отвлекать от умственных занятий молодого Энгельса, конечно, неловко. Но с другой стороны, голод не тетка. А у него с вчерашнего вечера маковой росинки во рту не было. Он сказал:
— Взвесьте мне, пожалуйста, вон ту курочку. Копченую.
— Смеетесь? — спросил продавец, не отрываясь от книги. — Этим курам — сто лет в обед. Потом из уборной не вылезете.
— Э-э... — Рабинович растерялся. — Н-ну, ладно, вам виднее...
Энгельс кивнул — в том смысле, что, да, ему виднее, — и продолжил чтение.
— Тогда вот грудинки граммов триста, — попросил Саня.
— Гадость, — сообщил молодой классик и перелистнул страницу. — Голодная собака не возьмет, поверьте мне.
Рабинович некоторое время постоял, собираясь с мыслями.
— А что вы читаете? — осторожно поинтересовался он, надеясь в содержании книг и найти объяснение странного поведения продавца. Энгельс в белой куртке, не отрываясь от чтения, приподнял книгу и показал обложку.
— Иммануил Кант. Пролегомены, — прочитал Рабинович.
— Серия «Философское наследие»,—добавил продавец и прочел вслух: «Время не есть что-то объективное и реальное, оно не субстанция, не акциденция, не отношение, а субъективное условие, по природе человеческого ума необходимое для координации между собой всего чувственно воспринимаемого по определенному закону и чистого созерцания»... Ну да, возможно, — с сомнением сказал он, опуская книгу и бросая затуманенный взор на Рабиновича. — Хотя и упрощенно, как мне кажется. Например, почему же — не акциденция? Да и чистое созерцание... Нет, что-то тут не так. Вы не находите?
— Мне бы любительской двести граммов, — ответил Рабинович. Но продавец не услышал, мысли Иммануила Канта влекли его сильнее, чем чужое чувство голода. — «Идея времени не возникает из чувств, а предполагается ими. В самом деле, только посредством идеи времени можно представить себе, бывает ли то, что действует на чувства, одновременным или последовательным; последовательность не порождает понятия времени, а только указывает на него». Ну вот это уже ближе к истине. Верно, товарищ? — И продавец вновь посмотрел на Рабиновича.
— В самом деле, — промямлил Саня. — Как насчет любительской? Сто пятьдесят? — На всякий случай он уменьшил требуемое на пятьдесят граммов.
— Любительской... — Продавец вздохнул и покачал головой. — Это вредная еда. Впрочем, как хотите. Ее, по крайней мере, завезли утром. — Он с сожалением отложил Канта и принялся неторопливо нарезать любительскую. — Я ее не пробовал, но, вполне возможно, вам повезло.
— В каком смысле? — настороженно спросил Рабинович.
— Не отравитесь, — ответствовал философически настроенный продавец. Он бросил на прилавок завернутую в серую бумагу колбасу. — Двести граммов. Пятьдесят шесть копеек. Хлебный — на углу, берите городскую булку, остальные — черствые, хоть гвозди забивай.
— А... — начал было Рабинович, но продавец вернулся к чтению, величественно махнув рукой. Саня молча выложил на прилавок гривенник, два двугривенных и шесть коричневых копеек. — Без сдачи, — сказал он. Продавец кивнул. На лице его появилось недовольное выражение, но Рабинович понял, что оно было вызвано словами не его, а кенигсбергского мудреца. Саня вышел на улицу, придержав дверь, чтобы та не хлопнула. Предварительно, уже на выходе, он купил банку консервированных огурцов и байку салата из морской капусты.
Так, с любительской колбасой, отпущенной местным Энгельсом, любителем Канта (если что — немецкий Энгельс Канта не любил), свежей городской булкой, рекомендованной им же, а также двумя банками консервов, наш Рабинович вернулся в «Энку-реку».
Крупная дама-администратор с круглым лицом и узкими черными глазами, чем-то неуловимо похожая на беременных великанш из «Океана», сообщила ему, что, как и было обещано, в номере он уже не один.
Рабинович и поплелся было в номер — знакомиться с вновь обретенным соседом. Но не удержался и все-таки задал вопрос, все время вертевшийся в его голове:
— А почему у вас такие пустые улицы? Где все?
— Так ведь Новый год скоро! — ответила администратор удивленно.
— И что? — Саня не понял. — Десять дней еще. Что — уже празднуют? Все? Весь город?
— Да нет, — ответила администратор. — Не празднуют вовсе. Которые икру готовят. А которые уже торговать поехали. Под Новый год самая торговля и есть. — Говорила она с каким-то странным акцентом.
Рабинович вспомнил о незаконной рыбной ловле, которая являлась основным занятием местного населения.
Сосед оказался маленьким вертлявым мужчиной примерно одного с Саней возраста с рыжей копной волос. На веснушчатом носу сидели большие очки в янтарного цвета роговой оправе, закрывавшие половину лица. Когда Саня вошел в номер, сосед как раз сидел за столом и копался в каком-то приборе. Из прибора торчали цветные проводки.
— Здравствуйте! — сказал Рабинович. — А я тоже живу в этом номере.
— Кхгм... — ответил очкастый, тыкая в прибор отверткой. Шея его, торчавшая из широкого ворота оранжево-зеленой клетчатой рубахи, была немногим толще его же отвертки.
— Рабинович, — представился Саня. — Александр.
— Путаете, — буркнул очкастый, не глядя на Саню. — Не Александр. Семен.
— В каком смысле? — удивленно спросил Саня.
— Семен Рабинович, — ответил очкастый. — И вообще: откуда вы знаете мою фамилию? Мы встречались?
— Это моя фамилия, — сказал Саня. — Александр Рабинович — я.
Тут очкастый наконец-то оторвался от своего прибора, который был всего лишь старым диктофоном, и воззрился на Саню.
— Очень интересно, — протянул он. — Очень. Я тоже Рабинович. Только не Александр, а Семен. Я подумал, что мы уже встречались, и вы меня назвали. А вы, оказывается, просто представились... Очень интересно, — повторил он. — Хотя, если вдуматься, ничего необычного. Все-таки наша фамилия — одна из самых распространенных еврейских фамилий. Необычным было бы, если бы мы за всю жизнь не встретили ни одного однофамильца. Что же, будем знакомы! — И Рабинович-второй (будем называть его так) крепко пожал руку Рабиновичу-первому. — Я из Москвы. Здесь — в командировке. А вы?
Рабинович-первый, то есть наш Рабинович, ответил, что он из южного Энска, тоже в командировке. И поинтересовался причиной, вынудившей Сеню приехать в Энск-на-Энке, считай, под самый Новый год.
Рабинович-второй удивленно воззрился на Рабиновича-первого и объяснил, что Новый год в Москве — тоска зеленая, что он — этнограф, занимается фольклором малых народов Сибири, Дальнего Востока и Крайнего Севера, что командировку от института можно было получить только под Новый год, когда никто больше никуда не едет, а бюджет надо обнулить, чтоб не урезали на будущий год.
— Тут же вокруг — сказочная красота, — мечтательно произнес Семен Рабинович. — Я вот завтра-послезавтра думаю в ближайший поселок махнуть.
И Рабинович-первый, то есть Саня Рабинович, вдруг с облегчением и даже какой-то радостью подумал, что, возможно, не такой уж ужасной окажется командировка сюда под Новый год.
Сеня же, закончив копаться в диктофоне, проверил его работу, сказав в микрофон: «Раз, два, три, проба, проба, проба...» — после чего прикрутил крышку и удовлетворенно вздохнул.
За окнами уже стемнело, и Саня предложил Сене поужинать. Чем Бог послал. В смысле — местный любитель Канта. На столе появились булка, колбаса, консервированные огурцы. И конечно, салат из морской капусты, которого Саня раньше ни разу не пробовал. Сеня присоединил к этой снеди банку консервов «Лосось дальневосточный в собственном соку» и два сырка «Дружба». Еще у него оказалась с собой бутылка водки.
— Необходимая вещь для собирания фольклора, пояснил Сеня. — Завтра надо будет купить еще.
Примерно через два часа после начала ужина, когда значительная часть анекдотов, которыми Рабиновичи потчевали друг друга, закончилась (надо ли объяснять, что почетное место среди этих анекдотов занимали анекдоты именно про Рабиновича?), раздался стук в дверь.
— Войдите! — ответил дуэт Рабиновичей. На пороге номера возник невысокий человек в замшевой, отороченной красивым мехом и расшитой причудливыми узорами куртке. Капюшон был откинут назад, открывая взору смуглое лицо, иссиня-черные волосы, редкие усики и узкие глаза.
В облике гостя наши герои сразу узнали типичного представителя местного коренного населения. Как уже было сказано, Энск-на-Энке населяли так называемые нилляхи или нилляхи-оллоувэи, промышлявшие исключительно браконьерством.
Гость как раз и выглядел таким вот туземным браконьером, нисколько не скрывавшим ни своего промысла, ни цели визита. Напротив, весело улыбнувшись, от чего узкие глаза превратились в щелочки, он предложил гостям «Энки-реки» трехлитровый бутылек красной икры домашнего посола по смехотворно низкой цене.
Даже если бы икры у гостя не было, Рабиновичи пригласили бы его разделить скромную трапезу, — хотя бы для того, чтобы не нарушать давнюю питейную традицию «на троих».
Туземец не заставил себя упрашивать, бутылек с дефицитом водрузил на стол рядом с бутылкой, распахнул расшитую оригинальными узорами куртку и выжидательно посмотрел на Сеню Рабиновича, стоявшего с бутылкой. Сеня поставил перед вновь прибывшим стакан, наполнил его до половины.
— Ну, за знакомство! — провозгласил Саня. — Тебя, кстати, как зовут?
— Сережа, — ответил ниллях (или оллоувэй).
— Будем здоровы, Сережа!
И они дружно выпили за знакомство. Потом за здоровье. Потом на «ты». Потом браконьер Сережа получил честно заработанную десятку (именно столько он просил за трехлитровый бутылек красной икры). И совсем уже собрался он уходить, но надо же было такому случиться, что, любуясь прихотливым национальным узором на куртке гостя, вспомнил вдруг Рабинович-второй о своей профессии и цели командировки. А может, не из-за узора вспомнил, а потому что распивание водки было у него непременно связано с собиранием фольклора. Или наоборот, собирание фольклора было связано с распиванием водки, неважно. Поставил Сеня Рабинович, этнограф и фольклорист, свой диктофон в самую середину стола и вкрадчивым голосом произнес, обращаясь к гостю:
— А скажи-ка, Сережа, знаешь ли ты какие-нибудь сказки? Ваши, нилляхские? Легенды? Песни?
— Лучше говорить «оллоувэйские», — поправил Сережа. — Знаю, а как же! — Он улыбнулся, так что узкие его глаза вообще превратились в щелочки.
— Так давай! — воскликнул Сеня и, оглянувшись на сидевшего молча Рабиновича-первого, лукаво подмигнул ему: дескать, не зря водкой поили. — Расскажи-ка нам, Сережа, какую-нибудь сказку. Можешь?
— Почему же не могу. Могу, — ответил Сережа.
— Ага! — радостно воскликнул Сеня. — Так что же ты? Давай, рассказывай! — Он щелкнул клавишей, диктофон негромко загудел, завертелись катушки с пленкой.
Сережа наклонился к диктофону, закрыл глаза и заговорил нараспев и слегка раскачиваясь:
— Поехали однажды на охоту на морского зверя пять мужчин. Совеем уже наохотились, добыли моржей и возвращаться собрались. А тут, как назло, туман спустился, ветер начался, волны пошли. Еле уцелели. Выбросило их баркас на незнакомый остров. Там один дом стоял. А в доме том чужой жил, охотник. Вышел он на берег, нашел нилляхов. Двоих убил. Одного убитого сразу съел, второго засолил, а трех, которые живыми остались, связал ремнями из кожи первого и потащил к себе домой. «Будете, говорит, у меня в сарае сидеть, я вас кормить-поить буду, а как соленое мясо кончится, и вас съем. По очереди». И понес их к себе домой.
Услыхав о соленом мясе, Рабинович-первый почему-то потянулся за колбасой с огурцом. Что до Рабиновича-второго, тот слушал самозабвенно, черкая шариковой ручкой в блокноте, — записывал сказку на случай, если диктофон откажет.
Сережа между тем продолжал:
— Вот принес он их, съел кусок засоленного мяса от второго нилляха и спать лег. А жена его, красивая баба, говорит остальным: «Я, говорит, вас спасу, но за это вы мужа моего должны убить. А то он, людоед, сестер моих съел, теперь меня съесть хочет». Ну, они согласились. Ночью она их развязала, дала одному топор, второму пилу, а третьему нож. Говорит: «Топором вы ему голову отрубите, а потом пилой распилите и ножом на мелкие куски разрежьте. А то он ожить может». Ну, они так и сделали. Подкрались к нему. А он храпит, сытый, пьяный. Первый ему голову отрубил, второй распилил на большие куски, а третий — ножом на мелкие-мелкие кусочки порезал. Тут баба эта пришла, собрала все эти куски, да по всему острову разбросала. А потом говорит: «Это, говорит, я туман наколдовала, чтобы ваш баркас сюда ветром вынесло. Чтоб моего мужа-людоеда вы убили, а меня сделали богатой и свободной. Теперь идите в дом, я вас накормлю, напою, поспите, оглохнете. Утром туман уйдет, и вы домой уплывете» Ну, они поели, попили,,.
На этом месте увлекательного рассказа Сережа приоткрыл один глаз и выразительным кивком указал на бутылку. Рабинович-второй быстро налил примерно треть стакана. Сережа быстро опрокинул стакан, крякнул, снова закрыл глаза и продолжил сдавленным голосом, но все так же, нараспев.
— Они легли спать в одной комнате, а баба эта в другой. А она красивая была, баба эта. Вот первому нилляху очень ее захотелось ночью. Он и пошел, а два других лежат, слушают. Слышат — товарищ их вроде как лег к ней. Слышат засадил ей. Вдруг как закричит! Громко так, они даже испугались, лежат ни живые ни мертвые. И стихло все. Тогда второй к ней пошел. И опять — сперва слышно, вроде как он ей засадил, она вроде как застонала, — ну, как бабы стонут. А только потом и он как закричит, будто перед смертью! Ну, тут один этот, который остался, лежит ни жив ни мертв. Но вот ведь какая баба-то была: ему хоть и страшно было, а тоже — очень сильно захотелось. Но только он похитрее был, смекнул кое-чего. Взял черенок от лопаты, пошел. И прежде взял да и сунул ей туда, между ног, черенок. Слышит, а там вдруг такой звук, хруст, будто кто-то этот черенок толстый перекусил! А она и говорит ему: «Все, теперь можешь не бояться, все зубы, что у меня там были, поломались, давай». Ну вот. Так вот он ночь с ней проспал и жив остался. Утром она ему говорит: «Муж мой был не только людоед, но еще и колдун. Заколдовал он, что у меня там зубы выросли. Как кто чужой на меня залезет, так непременно и помирает. А ты сообразил правильно, теперь этого не будет». Ну вот. Она ему помогла мертвых охотников в баркас перенести, подарила одежду мужи своего людоеда,  хорошую одежду, богатую. А после наколдовала ему по путный ветер. Он домой вернулся, товарищей своих похоронил, их вдов себе взял. Стало у него пять жен. И все ему детей после нарожали, много. Вот, — Сережа замолчал.
— Страсти какие... — пробормотал Саня Рабинович. — Ну и кошмар, хорошенькие сказки у вашего народа.
Сережа важно кивнул. Сеня сказал в диктофон:
— Мы слышали нилляхскую или оллоувэйскую сказку о женщине, во влагалище которой росли зубы, — продиктовал Сеня.— Записана со слов охотника нилляха Сергея... Как твоя фамилия? — снова обратился он к нилляху.
— Рабинович, — ответил ниллях.
Саня и Сеня временно окаменели. В наступившей темноте слышен был только слабый скрип, с которым продолжали медленно вращаться катушки диктофона.
— Еще раз, — осторожно произнес Рабинович-второй. — Как, говоришь, тебя зовут?
— Рабинович, — снова ответил ниллях. — Сергей Рабинович.
И гость-браконьер, ничуть не смущенный их реакцией или просто не заметивший ее, приветственно поднял стакан, неторопливо осушил его, занюхал поджаристой корочкой городской булочки, некогда именовавшейся французской.
— Документы на стол! — рявкнул этнограф, и палец его с силой уперся в столешницу, указывая место, куда именно должен положить документы браконьер. И документ — паспорт в потрескавшейся пластиковой обложке, с большим гербом СССР — покорно лег именно туда.
— Рабинович, — растерянно прочитал Рабинович-второй. — Ниллях. — Он протянул паспорт Рабиновичу-первому. И тот прочитал в соответствующих графах именно то, что сказал браконьер, которого отныне мы будем называть Рабинович-третий.
Рабинович-первый и Рабинович-второй внимательно осмотрели Рабиновича-третьего: может, они чего-то не заметили? Пропустили какие-то черточки, действительно указывающие на еврейское происхождение их гостя? Но нет — он выглядел именно так, как должен был выглядеть представитель народа нилляхов, ранее называвшихся оллоувэями. И наряд его был именно нарядом нилляха-рыболова. Или охотника.
— Мы же не так много выпили. Правда? — растерянно произнес Рабинович-второй, обращаясь к Рабиновичу-первому.
— Правда, — подтвердил тот.
— Вот. Мы же знаем, как выглядит настоящий Рабинович. Правда?
— Правда. Как я, — сказал Рабинович-первый.
— Или как я, — Рабинович-второй повернулся к браконьеру. — Но так, как ты, Рабинович выглядеть не может! Понимаешь? Не мо-жет! Как, скажи на милость, как ты, потомственный северный охотник и рыболов, представитель славного нилляхского народа, мог получить такую, мягко говоря, нетипичную фамилию? От кого?
— От отца, — ответил Рабинович-третий, недоуменно глядя на спрашивающего.
— Допустим, — Рабинович-второй кивнул. — Хорошо. А отец?
— От деда, однако, — ответил Рабинович-третий, удивляясь еще больше. — От деда, от кого же еще?
— Понятно, — вздохнул Рабинович-второй. — А дед, понятное дело, от прадеда, так?
— Ну. — Лицо браконьера выражало уже крайнюю степень удивления глупыми вопросами своих новых вполне симпатичных, но, видимо, мало что знавших знакомых.
— А прадед, — обреченно сказал Рабинович-второй. — а прадед, что еще понятнее, от прапрадеда.
— Нет, — Рабинович-третий отрицательно покачал головой. — У прапрадеда не было фамилии. Прапрадеда Наташа звали. Еще прозвище у него тоже было. Но прозвище не помню.
— Подожди, — пробормотал Рабинович-второй, окончательно обалдев. — Подожди, друг Рабинович, не все сразу. Я и так плохо соображаю. Про прапрадеда Наташу потом. Ты вот лучше объясни, от кого получил фамилию твой прадед?
— А-а... Ну, как все. От комиссии получил.
Далее я возьму на себя смелость кратко пересказать историю, которую после всех недоразумений и недомолвок неторопливо поведал ниллях Рабинович своим новым знакомым.
А дело было так. В 1926 году, во время всесоюзной переписи населения, приехавшие в здешние края энтузиасты-переписчики столкнулись с неожиданной проблемой. Выяснилось, что у здешних жителей — нилляхов, которые оллоуэи, онкилонов, которые анкилоны, и прочих представителей малых народов, спокон веку обитавших здесь, в Энске и окрестностях, — нет фамилий! Есть прозвища. Есть даже имена — вполне себе христианские, православные. Правда, носили их своеобразно — мужчин иной раз звали Анна или Ольга, или вот, как прапрадеда нашего браконьера, — Наташа, а женщин — напротив, Михаил, Иван или Владимир. Ну, это еще нестрашно.
Но вот как быть с фамилиями? Которых нет и отродясь не было?
— Непорядок! — сказали товарищи из центра. — Будем офамиливать.
Легко сказать — офамиливать. Но как, по какому принципу, откуда брать эти самые фамилии?
— Обратимся к молодежи! — решила специально созданная комиссия, по фамилии председателя товарища Якова Санникова так и названная «комиссией Санникова». — Товарищи комсомольцы, какие будут предложения?
Предложений было несколько. От попытки разработать фамилии на основе местных наречий и с учетом обычаев до изобретения чего-то совершенно нового, отражающего революционные перемены. К представителям самого местного населения почему-то обращаться не стали. И на беду нилляхов и онкилонов победила точка зрения, близкая к последней. Комиссия Санникова решила, что фамилии коренных жителей Приамурья действительно должны отражать революционные перемены. Но зачем же придумывать совершенно уж фантастические словосочетания? Коль скоро основным завоеванием революции стало всеобщее равенство, оно и должно отражаться в офамиливании народов, некогда пребывавших в угнетенном состоянии.
Кто же будет спорить с таким утверждением? Разве что закоренелый контрреволюционер.
— Вот, — сказала комиссия Санникова. — Значит, нужно взять основные народы, населяющие Советскую Россию, составить пропорцию — какой из них какой процент от общей численности народонаселения составляет, соответствующим образом разделить наших товарищей нилляхов (они же оллоувэи), а также онкилонов, если таковые еще имеются в этих краях, и дать им фамилии, наиболее распространенные среди других национальностей. В той же, так сказать, пропорции. И будут наши товарищи нилляхи, а также онкилоны чувствовать себя не изолированными и отсталыми, а равноправной частью всей великой семьи братских народов.
Титаническая эта работа была выполнена в кратчайшие сроки. И таежные охотники и рыболовы стали Пугачевыми, Овсеенко, Павлиашвили и, разумеется, Рабиновичами. Что они сами думали по поводу нововведений, неизвестно. Поскольку никто у них не спрашивал.
Когда Рабинович-третий закончил свой рассказ, стояла уже глубокая ночь. Поэтому, выпив на посошок, браконьер с нетипичной фамилией откланялся, а его командированные однофамильцы еще какое-то время философствовали на тему влияния революций на судьбы отдельных граждан и целых народов.
Судьба еще раз свела их с однофамильцем Сережей через два дня. В очередной холодный вечер, выйдя из гостиницы, чтобы купить что-нибудь на ужин, Саня и Сеня обнаружили прямо перед выходом из «Энки-реки» драку. Три местных жителя азартно били четвертого.
В четвертом наши герои опознали своего знакомца и без раздумий бросились к нему на выручку. Ясно же, что, распив с человеком бутылку, любой советский человек уже считал себя вроде как ответственным за него. Перефразируя Сент-Экзюпери: «Мы в ответе за тех, с кем надрались».
Нападавшие отдали свою жертву неохотно. Сережа тотчас укрылся за спинами спасителей.
— Ну? — грозно спросил у обидчиков Рабинович-первый. — В чем дело? Чего вы не поделили?
И получил ответ, заставивший и его, и Рабиновича-второго впервые усомниться в школьной истине, что, мол, бытие определяет сознание. Оказалось, что сознание может определяться и чем-то совсем-совсем нематериальным.
Местные браконьеры давным-давно, лет примерно сорок тому назад, поделили Энск дальневосточный на зоны влияния. Чтобы не мешать друг другу торговать красной икрой и рыбой, добытой в обход рыбнадзора и прочих государственных организаций. Просто как ильф-петровские дети лейтенанта Шмидта когда-то приняли конвенцию, поделившую весь СССР на соответствующие регионы, так и энские рыбаки и охотники разделили райцентр на торговые зоны. И там, где торговал икрой Пугачев или тем более Туташхиа, ни Кармалюк, ни, разумеется, Юлаев не казали носа.
И только потомственный браконьер Рабинович категорически отказался признать общее решение. Он не только уклонился от обсуждения положений конвенции, но уже на следующий день нарушил ее как минимум трижды. Тогда же он был пойман и в первый раз избит.
В первый — но не в последний. Он принципиально действовал на чужой территории, сбивая цены, перехватывая покупателей, опережая обладателей законных браконьерских прав. Его часто ловили и часто били. Иногда до крови. Один раз даже до сотрясения мозга.
Не помогало.
Рабинович-первый и Рабинович-второй не допустили продолжения справедливой расправы. Они проводили Рабиновича-третьего до самого дома, чтобы ничего с ним уже не случилось.
Обратно шли молча. Только в гостиничном номере Рабинович-первый сказал Рабиновичу-второму:
— Представляешь, какой удивительной силой обладает наша фамилия?
Рабиновичи легли спать, не прерывая более глубокой задумчивости, в которую погрузила их обоих неожиданная встреча в городе на краю Советской страны.
...В ту ночь Сане Рабиновичу снилось всякое.
Снилась ему Vagina dentata{1} из страшной оллоувэйской сказки, снилась Земля Санникова, куда родственникb оллоувэев — онкилоны — отгоняли стада рыжих мамонтов.
Снилась ему, конечно, и комиссия Санникова, рассматривавшая жалобу на нилляха Павлиашвили, поданную нилляхом Петросяном.
Снился ему, наконец, продавец-философ, споривший с Иммануилом Кантом, причем Кант походил на Ленина, но с шевелюрой, а продавец был в гусарском мундире и кивере. Они смотрели друг на друга и строго по очереди произносили одно и только одно слово: «Пролегомены».
И конечно, снилась ему огромная цистерна с надписью: «Икра Красная», — на которой сверху сидел ниллях-оллоувэй Рабинович. Ниллях Рабинович черпал из цистерны алюминиевым ковшом красную икру и расплескивал эту икру вокруг цистерны широкими жестами сеятеля. Сопровождал он свои действия заунывным горловым пением, в котором чуткое ухо спящего Сани Рабиновича угадывало аранжированную на таежный манер «Хаву Нагилу».
Утром Саня проснулся с тяжелой головой, но и с желанием все-таки решить дела и улететь домой до наступления Нового года.
Какие дела?
Но разве читатель забыл цель, с которой Александр Рабинович прибыл в Энск? А вот сам он не забыл, что прилетел за скеннером — чудо-прибором для радиоизотопной диагностики. За тем самым чудо-прибором, созданным умельцами Венгерской Народной Республики, который бюрократы из главка отправили не в Энск южный, а в Энск дальневосточный, в Энск-на-Энке, за тридевять национальных краев, в тридесятую автономную область.
А ведь именно за скеннером приехал Саня конечно же, а вовсе не для знакомства с особенностями местной новейшей истории, не за красной игрой и не во имя дружбы с Рабиновичем-оллоувэем. Хотя дружба эта как раз стала пока что самым запоминающимся событием командировки.
И потому, несмотря на тяжесть в голове и правом подреберье, с утра пораньше Саня Рабинович отправился в порт.
В медицинский центр.
Дабы восстановить справедливость, вопиющим образом нарушенную головотяпами из главка.
Как именно он это сделает, Саня Рабинович понятия не имел. Как всякая творческая натура (а он был именно творческой натурой, хотя вряд ли сам отдавал себе в этом отчет), Саня рассчитывал на вдохновение, которое посетит его в нужный момент. Главное — понять, что нужный момент как раз наступает. И тут дать волю вдохновению.
Зыбкая надежда, прямо скажем. Но если другой нет, приходится за нее держаться. Так что Рабинович ехал в полупустом автобусе, в воздухе которого на этот раз превалировал сильнейший запах бензина. Что, в сущности, способствовало хорошему само-чувствию — это хоть ненамного, но лучше, чем рыбный аромат, который встретил его в таком же автобусе вчера.
Уже знакомая ему секретарша-заочница встретила Саню улыбкой и любезно сообщила, что замначальника медицинского управления Энского пароходства на месте.
Замначальника звали Давид Туташхиа. Внешне он казался братом-близнецом браконьера Рабиновича, только вместо национально расшитой бисером куртки-малицы (или кухлянки, Саня не помнил, как именно называется этот наряд) он был одет в строгий темно-серый костюм, белую рубашку и черный галстук. Возможно, на ногах он все-таки носил расшитые бисером валенки или унты, но Саня постеснялся заглянуть под стол, чтобы проверить это.
Строго посмотрев на Саню сквозь роговые очки с толстыми стеклами, замначальника Туташхиа спросил густым басом:
— Чем могу служить?
Для начала Саня широко улыбнулся и поставил на стол «Мускатель» и «Монтилью»:
— Подарок из южных краев, коллегам к новогоднему столу.
— О! — сказал Туташхиа, словно он был не нилляхом, а британским джентльменом. И после приличествующей паузы повторил вопрос: — Так чем могу? — при этом бас у него неожиданно обрел мягкие, почти интимные обертоны.
— Тут такое дело... — Саня зачем-то оглянулся на входную дверь, понизил голос и сказал почти шепотом: — К вам недавно прибыл скеннер. — При этом он сам не понял, а на фига, собственно, надо было шептаться о вполне в общем-то официальном деле. Видимо, причина крылась в интонациях Туташхиа.
— Скеннер? — задумчиво переспросил замначальника медицинского управления. — Скеннер. Да. Скеннер к нам недавно прибыл. И что?
— Понимаете, — проникновенно произнес Рабинович, — это ошибка.
— В каком смысле? — Узкие угольно-черные глаза Туташхиа превратились в две черточки — будто два тирс. — Что значит — ошибка?
— В том смысле, что к вам его отправили по ошибке, — пояснил Рабинович еще более проникновенным шепотом (вот черт, никак не повышался голос, хоть ты что!). — Скеннер прибыл не туда. Его должны были направить к нам. Согласно разнарядке. Но перепугали два Энска, наш Энск и ваш Энск. — Тут ему наконец удалось откашляться и заговорить нормальным голосом. И я, — сказал он во весь голос, — прибыл, чтобы с вашей помощью исправить ошибку!
Замначальника управления откинулся в кресле и уставился на Саню широко, насколько это было возможно, раскрытыми глазами. По его лицу видно было, что он изо всех сил пытается понять, о чем толкует гость. И ведь приятный гость, с двумя коллекционными бутылками, не просто так! И очень хочется помочь ему, этому гостю, но понять его трудно.
Товарищ Туташхиа достал из ящика стола пачку «Опала» и зажигалку. Протянул гостю. Саня поблагодарил и отказался. Хозяин кабинета закурил и осторожно спросил:
— Уверены?
— Уверен, — твердо ответил Саня. Взгляд его упал на календарь, и он вдруг подумал, что, может быть, еще и успеет вернуться к Новому году. Эта мысль его конечно же приободрила, и он повторил: — Уверен. Послушайте: он нам очень нужен. Мы его ждали не один год.
— Нам он тоже нужен... — Замначальника раздавил сигарету в пепельнице, взял в руки телефонную трубку, помедлил. Пожал плечами, словно советуясь с кем-то невидимым. Вздохнул и, набрав номер, сказал в нее: — Скеннер? Зайди, тут разобраться надо по одному вопросу.
И вот тут Саня слегка обалдел. Он был уверен, что, во-первых, к скеннеру по телефону не обращаются, а во-вторых, что скеннеры сами не ходят.
Он приоткрыл было рот, чтобы уточнить у хозяина кабинета, что тот имел в виду. Но не успел.
В кабинет вошел молодой человек лет двадцати — двадцати пяти, в медицинском халате. Был он высоченного роста, на полголовы выше нашего героя, с ослепительно белыми, даже какими-то серебристыми волосами, распадавшимися непослушной копной. Узкое лицо его украшали такие же ослепительно белые бородка-эспаньолка и усы. При этом молодой человек отличался невероятной худобой. Так мог выглядеть Дон Кихот, окажись он альбиносом. Куцый белый халат, видимо, шился на подростка-практиканта, поэтому рукава доходили до локтей, а полы заканчивались выше карманов индийских нежно-голубых джинсов. Джинсы, в свою очередь, тоже заканчивались выше щиколотки, выставляя на всеобщее обозрение толстые вязаные носки и почему-то тапочки.
— Вызывали? — с тревогой в голосе спросил Дон Кихот Энский.
— Да вот, Скеннер, по твою душу приехали, с югов. Знакомься.
Молодой человек в халате повернулся к Сане, окинул его внимательным взглядом, после чего улыбнулся и протянул руку:
— Очень приятно, — сказал он. — Скеннер. Фридрих Людвигович.
Саня осторожно пожал руку Фридриха Людвиговича. .. э-э-э... Скеннера и тут же руку свою отдернул. Не то чтобы он опасался внезапного превращения молодого специалиста в машину, но — мало ли... Как говорится, береженого Бог бережет. Да.
— Рабинович, — представился он. — Александр Моисеевич. Очень приятно, товарищ Скеннер...
Повисла неловкая пауза. Рабинович вдруг понял, что чувствует себя примерно так же, как чувствовал себя несчастный политотдельский генерал в окружении пьяных сионистов — в тот момент, когда где-то несчастные мирные египтяне отбивались от израильских агрессоров.
Паузу прервал Туташхиа.
— Вот, Фридрих, говорят, тебя прислали к нам по ошибке. А на самом деле должен был ты распределяться вот к ним, на юг, — сказал он, кивком указывая на Рабиновича. — Хочешь на юг?
Саня замер. Мысленно он взмолился Богу, в которого не верил вот ни на столечко, чтобы Скеннер ответил: «Не хочу!» Но понимал он, что даже окажись Бог, в которого он не верил, существующим, чуда такого Он все равно не смог бы совершить: кто же откажется сменить суровый Дальний Восток на курортные субтропики? А как он после этого будет объясняться с начальством в обоих Энсках, Рабинович себе просто не представлял.
И тут Скеннер вдруг сказал:
— С какой стати?!
Саня с радостным изумлением понял, что чудо произошло — вне зависимости от веры. А Фридрих Людвигович Скеннер меж тем продолжал, возмущенно взмахивая руками:
— Я лично просил направить меня на Дальний Восток, вы же знаете, Давид Иваныч! Я хотел работать дома, на родине! У нас не хватает специалистов моего профиля! Вы же знаете, Давид Иваныч!
— Я-то знаю, — невозмутимо ответил Туташхиа. — А вот товарищи на югах не знают, видимо.
— Да я своими глазами читал резолюцию замминистра на своем заявлении! — вскричал Скеннер. — Он написал: «Просьбу выпускника Скеннера Ф.Л. удовлетворить!»
От каждого возмущенного возгласа Скеннсра Рабинович улыбался все шире и шире (а на сторонний взгляд — все глупее и глупее, что читалось по лицу тов. Туташхиа). Душа его становилась легкой до необыкновенности.
Воспользовавшись тем, что Скеннер набрал воздуха для очередной порции возмущенного крика, он воскликнул:
— Наши ошиблись! Я так и знал! Ошиблись наши! Ошиблись! Я чувствовал! Я догадывался! Путаница тут случилась! Не там, а тут! И там! И тут! Напутали!.. — и, не дожидаясь реакции Скеннера и Туташхиа, Рабинович выскочил из кабинета. Не переставая улыбаться, он пронесся мимо ошеломленной заочницы, едва не сбил с ног степенно шагавших по длинному коридору врачей, споткнулся об инвалидное кресло— и наконец-то оказался на улице. Теперь ароматы рыбы и машинного масла показались ему божественным благоуханием, небесной амброзией, ибо сам он пребывал в раю...
Скеннер и Туташхиа оторопело посмотрели ему вслед, потом так же оторопело друг на друга. Туташхиа пожал плечами.
— Псих, должно быть, — сказал он. И, взглянув на стоявшие на столе «Мускатель красный Белого озера» и «Монтилью белую Черной скалы», добавил: — Но безобидный... Ладно, иди, работай, Фридрих Энгельс.
— Давид Иваныч, ну я же просил... — взвился Фридрих Скеннер.
— Не буду, иди. Хотя — что тут плохого? Энгельс был приличным человеком. С бородой. Ладно-ладно, иди, — Туташхиа махнул ему рукой, и Скеннер ушел, что-то недовольно бурча. О странном госте они оба через минуту забыли и больше уже никогда не вспоминали.
Между тем гость, то есть Александр наш Моисеевич Рабинович, сердечно попрощавшись с соседом и однофамильцем Рабиновичем-вторым и попросив его, в случае встречи, непременно передать привет Рабиновичу-третьему, только что не вприпрыжку пустился в аэропорт. И — надо же такому случиться! — никаких приключений, никаких неожиданностей, никаких нелетных погод и задержек рейсов по техническим причинам! Ничего такого! Добрые чудеса начались категорическим нежеланием Фридриха Скеннера перебираться из Энска в Энск. И не закончились на этом, нет. Ослепительно белая, белоснежная полоса жизни нашего героя уже через трое суток вернула его в родной Энск, под южное, хотя и зимнее небо.
А еще через два дня, 29 декабря 1979 года, пришел Саня Рабинович в родной медицинский центр, чтобы отчитаться по командировке.
Войдя в технический отдел, он направился прямо в кабинет к Валентине Викторовне. При виде Рабиновича Валентина радостно взвизгнула, вылетела к нему навстречу и сжала в объятиях так сильно, что Саня едва не потерял сознание.
— Ну, ты даешь! — восторженно вскричала заведующая. — Ну, ты молодец!
Такой встречи Рабинович не ожидал.
— Не зря я тебя посылала! — радостно сказала Валентина и звучно расцеловала его в обе щеки.
— Не зря... — деревянным голосом согласился Саня и, нащупав стул, осторожно сел.
Меж тем начальство, все в том же радостном возбуждении, металось по кабинету.
— Я знала: кто-кто, а ты сделаешь! — говорило оно (она), потирая руки. — Я говорила: кто-кто, а уж Рабинович не вернется с пустыми руками, кто-кто, а уж Рабинович выбьет у них наш скеннер! Ладно! — Валентина махнула пухлой белой рукой. — Потом расскажешь, как ты добился. Идем, полюбуешься. Его как раз распаковали. Ты же его распакованным тоже не видел?
Рабинович что-то промычал, и раскрасневшаяся Валентина Викторовна, подхватив его под руку, повлекла по коридору — в недавно законченную пристройку. Тут, распахнув перед Рабиновичем дверь, словно директор загса перед молодоженами, Валентина втолкнула Саню в новое помещение.
Глазам Рабиновича предстал агрегат, сверкавший хромом и никелем, с панелями цвета заварного (любимого!) крема. С агрегатом возились техники и врачи-диагносты, агрегат еле слышно жужжал. На мгновение ему показалось, что он присутствует при каком-то ритуале поклонения неизвестному божеству — такой благоговейный восторг читался на их лицах. И такой же благоговейный восторг написан был на круглом, порозовевшем от волнения лице Валентины Викторовны Горленко, его начальницы.
Подойдя на негнущихся ногах к агрегату, Рабинович прочитал на привинченной к божеству сбоку черной ромбовидной табличке: «Scanner RID-531/1975. Made in Hungary». Выпрямившись, он снова посмотрел на Валентину и развел руками: мол, ну да, прибыл. Что такого? Я же ездил. Не кто-нибудь.
И Валентина кивнула. И величественно сказала ему:
— Три отгула у тебя. Можешь отдыхать.
С чем Рабинович и ушел.
Конечно же он не стал и позже рассказывать Валентине Горленко, да и другим своим сослуживцам, что на самом деле никакой заслуги его в получении иностранного чудо-прибора нет. Что на самом деле главк вовсе не перепутал Энск с Энском. Что в действительности в Энск дальневосточный уехал по распределению Скеннер Фридрих Леопольдович (кстати, уроженец того самого дальневосточного Энска-на-Энке), а в Энск родимый, в Энск южный отправлен был скеннер «RID-531/1975», собранный умельцами братского венгерского Кечкемета.
В самом деле, ну кто бы поверил ему, что такие невероятные вещи случаются, пусть даже под Новый год? Кто бы поверил, что выпускника столичного вуза распределили туда, куда он просил, а дефицитный прибор отправили тем, кто в нем нуждался, без каких бы то ни было дополнительных усилий? Никто не поверил бы. И даже наоборот: решили бы, что у А.М. Рабиновича есть какая-то Страшная Тайна, которой он не хочет делиться с сослуживцами. Кто знает, как в результате изменилось бы к нему отношение на работе в этом случае?
Поэтому не стал Саня рассказывать подлинную историю своего предновогоднего путешествия из Энска в Энск. А рассказал, что выбил заблудившийся прибор у энских дальневосточников с трудом, что главными аргументами стали «Мускатель» и «Монтилья», что уже в аэропорту замначальника медицинского управления Энского пароходства упал перед ним на колени и, цепляясь за полы куртки Рабиновича, умолял вернуть все в прежнее состояние, но у Сани хватило силы воли не поддаться ни мольбам, ни даже взятке в виде бочонка с красной икрой...
Собственно, всю эту эпопею Александр Моисеевич Рабинович рассказал только мне, причем не сразу, тогда же, а лет через десять или даже пятнадцать после случившегося. И я, признаться, тоже ему не поверил. Потому что так же, как его сослуживцы, я твердо знал: нет Рабиновича без какой-то Великой Тайны.
Тем не менее я решил обо всем этом рассказать именно так, как рассказывал он. Потому что считаю необходимым руководствоваться принципом великого греческого историка Геродота. А он однажды написал: «Я обязан передавать все, что слышал. Но верить этому не обязан».


БУХАРЕСТ, ФОТОСТУДИЯ ДАВИДА ФРИДМАНА


Когда Саша Рабинович был маленьким, его чуть не растоптал слон.
Вернее, слониха.
Не в джунглях.
В европейском, очень красивом и аккуратном городе на Буковине. Город этот когда-то имел славу «маленькой Вены», его жители гордились тем, что городской театр был точной копией Венского оперного. В театре-копии Саня впервые узнал о Гоголе. Гоголь выходил на сцену перед спектаклем по повести «Вий» и говорил: «Вій — це колосальне створення простонародної уяви!» — и слова эти загорались над ним, на марлевом пологе. В городе имели хождение три языка — русский, украинский и румынский, который тогда предпочитали называть молдавским. Как все городские мальчишки, Саня легко переходил с одного языка на другой, даже не задумываясь над источником собственных лингвистических познаний.
Гоголь был длинноволос и носат, с шелковым бантом на груди. Вий выглядел растолстевшим пугалом с всклокоченными волосами, похожими на мотки медной проволоки.
Гоголь Сане понравился. Вий — нет.
Так вот, о слонах.
Рабиновичу-младшему исполнилось семь лет, и как раз накануне дня рождения в город приехал передвижной зверинец. На афишах он именовался «Зооцирк». Поскольку там были и просто звери в клетках, и ученые звери, которые демонстрировали зрителям всякие удивительные штуки.
Мама решила сделать Сане особенный подарок на день рождения — поход в зверинец-зооцирк. Они и пошли.
С ними увязался дворовый друг нашего героя Фима Брайтерман. Спросите, почему опять сплошные евреи? Откуда я знаю почему!
Город такой был. Странный город. После войны, после оккупации, — а евреев там было много. Почему так получилось, почему евреев было много? Очень много, несмотря ни на что? О том разговор впереди.
Пока же отметим, что во дворе дома номер тринадцать по улице имени Франца Кафки... что, поверили? В улицу имени Кафки в советском городе? Шутка, конечно. Улица была имени Иоганна Вольфганга Гёте. Тоже, понятное дело, не социалистический реалист, но все-таки, «Фауст», к примеру, лучше которого смог написать только Максим Горький, про девушку и смерть. Вернее, вот так: про Девушку и Смерть.
Так вот, во дворе дома номер восемь (не тринадцать!) по улице Гёте этих многих было много. Очень много. В том числе семейство Рабиновичей и семейство Брайтерманов. В семействе Брайтерманов росли двое сыновей — Фима и Сеня, Фимка и Сенька, причем Сенька был почти ровесником Сани Рабиновича — ну, может, на год старше. А вот Фимка был старше на три года — и тем не менее дружил Саня именно с ним, с Фимкой, а не с Сеней. Следует, правда, сказать, что в школе Саня как раз пошел в первый класс, а Фимка — во второй. Вторично. До того он так же, с повтором, учился в первом классе. Можно было предположить, что и дальше он будет заканчивать каждый класс со второго захода.
Вообще, Фимкин отец, сапожник Соломон Брайтерман, считал старшего сына, мягко говоря, не очень умным. Во всяком случае, как следует выпив на выходные, он орал; «Дефективный! Мишигинер! Точно твоя мамочка, чтоб она была здорова! Иди сюда, второгодник, получишь ремня! Иди сюда, паршивец, я тебя убью!»
Фимка, при всей дефективности, резонно считал, что идти, чтобы тебя убили, нет никакого смысла. Папаша, в синих семейных трусах по колено, в белой непременно драной майке и с ремнем в руке, бегал за Фимкой, а все мальчишки двора азартно участвовали в этой погоне — конечно, на стороне дефективного. Кончалось все тем, что запыхавшийся и вспотевший Соломон возвращался в свой полуподвал — допивать водку, так и не выполнив свирепого обещания. Фимка осторожно выглядывал из-за деревянной будки дворового туалета, после чего с независимым видом отправлялся гулять в парк имени Шиллера, куда родители детям своим строжайше запрещали ходить.
Парк Шиллера иначе назывался резиденцией, потому что некогда там действительно находилась резиденция румынского короля Кароля II. Про короля Саня ничего не знал, поэтому долгое время считал слово «резиденция» синонимом слова «парк».
Ситуация повторялась каждую неделю, накануне выходного. В будни Соломон не пил, а в трезвом состоянии был он человеком тишайшим.
Словом, Эсфирь Рабинович с сыном Сашей и другом его Фимой Брайтерманом в воскресенье пошли в зверинец-зооцирк. Прогулявшись мимо клеток со зверями, полюбовавшись на спящих медведей, тяжело дышащих волков и угрюмых тигров, они вышли в центр обширной огороженной территории, к специальному помосту. На этом помосте дрессировщики показывали, как эти же самые (а может, другие) звери ходили на задних лапах (медведи), прыгали через обручи (тигры), делали стойку...
Стойку как раз делала слониха, которую звали почему-то Брахма. Так значилось в афише. Видимо, ни администрация зверинца, ни дрессировщик понятия не имели о том, что Брахма — бог-мужчина.
Впрочем, это не важно.
Брахма поначалу вела себя как заправская цирковая звезда. Она садилась на огромную тумбу, вертела хоботом обруч, бегала по кругу. Наконец, дрессировщик заставил серую великаншу сделать стойку на передних ногах.
Вот тут-то как раз все и началось.
Возможно, накануне слониху покормили чем-то несвежим. Возможно, от физических упражнении случился у нее какой-то спазм.
А возможно, она перенервничала из-за обилия публики.
Словом, встав на передние лапы, слониха вдруг вздернула хвост, после чего мощно опорожнила кишечник.
Газовая атака, которую сопровождал выброс нескольких десятков килограммов слоновьего дерьма, гигантской метлой вымела зрителей из импровизированного амфитеатра вокруг помоста.
Пока дрессировщик занимался обделавшейся слонихой, вылетевший невесть откуда директор зверинца самоотверженно кинулся наперерез убегавшей публике. Получалось это плохо. Директор, тощий мужчина, сильно припадал на правую ногу, а деревянная палка, на которую он пытался опираться, как-то сама собой вылетела из руки и улетела в сторону, метра на два.
— Граждане, спокойно! — надрывался он, хватая за руки то одного, то другого зрителя. — Товарищи! Ничего страшного! Слоны питаются исключительно растительной пищей! Все выветрится исключительно быстро! Сейчас побрызгаем одеколоном! Вонять не будет! Успокойтесь! Будем катать детей на слонихе! Это же какая память на всю жизнь! Они будут детям своим рассказывать! И внукам! И правнукам! И мамам с папами!
И тут Фимка остановился. А с ним остановились и Рабиновичи.
— Что? — спросила Эсфирь Рабинович.
— Покататься! — сверкая глазами, вскричал Фимка. — Бесплатно! На слоне!
Он помчался к дощатому вольеру, в котором как ни в чем не бывало стояла Брахма, а спину ей покрывали какой-то попоной.
Рабинович-мама, вздохнув, последовала за ним. Наверное, она решила, что сын ее тоже мечтает прокатиться на слоне.
На самом деле Сане вовсе не хотелось кататься. Ему было очень страшно.
Но он промолчал. В детстве Саня Рабинович больше всего боялся, что кто-то может подумать, будто он чего-то боится. Потому-то и совершал время от времени отчаянные поступки. Например, запретные гуляния в резиденции. Там было не интересно. Не на что было смотреть. Но родители запрещали туда ходить, и он туда ходил. А еще вместе с другими пацанами ходил дразнить дворника Дяконеско. О, это было особенное развлечение! Дворник злился, гонялся за хулиганами с метлой, они уворачивались, прятались и орали: «Diaconescu, vrei sa bei vodca? Diaconescu, a fugit dupa mine!»{2} А в ответ раздавался пропитый фальцет: «La dracu ai luat, ticalosilor!!»{3}
Впрочем, будем честными: это развлечение Сане тоже никогда не нравилось. Он не понимал, за что следовало Дяконеско дразнить и чем он, этот несчастный дворник — маленький и тощий, вечно небритый, — провинился перед пацанами. Поэтому участвовал он в вечной войне с дворником своеобразно: прибегал к окнам дворницкой вместе со всеми, но не кричал, а смотрел. Но когда дворник выбегал, путаясь в не по росту широких серых брюках и сером же то ли пиджаке, то ли френче, Саня улепетывал вместе со всеми. Однажды ему даже досталось по спине метлой.
Фимка протиснулся вперед. Саня оказался вторым. Дрессировщик скомандовал Брахме опуститься на колени, слониха послушно выполнила приказ. Дрессировщик подсадил Фимку, побагровевшего от волнения, следом залез сам. По его приказу Брахма встала с колен и неторопливо пошла прочь от вольера.
Пройдя почти до середины площадки, слониха вдруг развернулась и галопом помчалась назад в вольер. А поскольку зрители (и Рабиновичи в их числе) стояли как раз у вольера, ожидая очереди на катание, то вся это многотонная туша помчалась прямо на них.
Зрители соответственно ломанулась прочь быстрее, чем после газовой атаки коварной Брахмы. Мама буквально выдернула Саню за руку так, что, казалось, тот пролетел по воздуху.
Брахма же, влетев в вольер, остановилась как вкопанная. Дрессировщик сполз со слонихи и в изнеможении сел прямо на пол. Фимка сполз следом и сел рядом. От ворот, где мы остановились, выражения лица его не было видно, но казалось оно пятном нежно-голубого цвета под рыжей шевелюрой. Таким же нежно-голубым казалось лицо дрессировщика. Брахма стояла неподвижно, уткнувшись лбом в заднюю стенку вольера и лениво помахивая хвостом. Казалось, она задремала.
Мама велела Сане стоять у ворот и храбро помчалась к вольеру. Вытащив Фимку из вольера, она быстро побежала к воротам, не отпуская уже безвольной руки любителя приключений.
По дороге домой Фимка оправился и порозовел.
Вечером, возбужденно почесывая рыжие вихры, он уже рассказывал восхищенным друзьям о героическом укрощении обосравшегося и потому взбесившегося слона. Добавлялись подробности — про тигра, вырвавшегося из клетки и напугавшего слониху «так, что она аж обделалась», про потерявшего сознание и свалившегося со спины слонихи дрессировщика, про растоптанного милиционера и спасенного Фимкой младенца — прямо из-под чудовищных ног сошедшего с ума зверя. И конечно, как Фимка героически встал на пути бегущей слонихи, а слониха упала перед ним на колени...
При этом Фимка переименовал слониху из Брахмы в Броху, поскольку Брохой звали старуху соседку семейства Брайтерман. Фимка с этой соседкой, к тому же — дальней родственницей, время от времени воевал. Поэтому фразу: «И вот тут Броха сделала стойку и обосралась!..» — он произнес минимум три раза и с каждым разом все громче.
Саня слушал зачарованно, так же, как все. Ему и в голову не приходило поймать друга на вранье — потому что Фимка вовсе не врал. Он просто рассказывал «про другое». И рассказывал так захватывающе, так увлеченно и так увлекательно, что слушатели (включая Рабиновича-младшего) верили ему безоговорочно.
В том же 1959 году в давным-давно не функционировавшей Большой хоральной синагоге открыли кинотеатр. Первый в городе широкоформатный, со стереозвуком. Тем самым положив конец попыткам синагогу уничтожить. Событие связано было с сорокалетием Октябрьской революции: именно в связи с этой датой синагогальный кинотеатр получил название «Жовтень» («Октябрь»). Правда, открытие состоялось спустя два года после юбилея, но, как говорится, лучше поздно, чем никогда.
Синагогу, ставшую кинотеатром, снести пытались неоднократно. Ее взрывали советские власти в 1940 году, румынские в 1941-м, немецкие в 1943-м. Но она оказалась живучей, как сам еврейский народ. С нее только осыпалась штукатурка, вылетели окна, кое-где — оконные рамы. Но стены стояли, не шелохнувшись.
В конце концов советская власть, придя в город вторично в 1944 году и будучи уже более опытной, отказалась от попытки снести непокорное здание. «Пусть будет кинотеатр!» — решила советская власть.
И было так.
«И пусть называется «Жовтень» в честь нашей Великой Октябрьской революции!» — решила советская власть.
И было так.
А первым фильмом, который посмотрели в этом кинотеатре Фима Брайтерман и Саня Рабинович, был «Вдали от Родины». По роману Юрия Дольд-Михайлика «И один в поле воин». Роман был едва ли не первым советским бестселлером. А фильм... о, этот фильм! Какие там «Семнадцать мгновений весны»?! Какой Джеймс Бонд, скажете тоже! Барон фон Гольдринг, и только он. Красавец Вадим Медведев играл советского разведчика Гончаренко, скрывавшегося под маской немецкого барона, миллионера-аристократа и стопроцентного арийца. Еще один красавец, Михаил Козаков, играл садиста-эсэсовца Заугеля. Черная форма с серебряными пуговицами и серебряным черепом смотрелась на нем так же жутко и притягательно, как много лет спустя на Тихонове-Штирлице. А красавицу подпольщицу француженку Монику играла красавица актриса Зинаида Кириенко.
Садист Заугель, ненастной ночью сев за руль грузовика, убивает Монику, которую любил советский разведчик Гончаренко и которая, в свою очередь, любит ездить на велосипеде (француженка!). Медведев-Гончаренко сурово мстит Казакову-Заугелю. Он выманивает эсэсовскую сволочь за город и пристреливает его как бешеную собаку. А перед тем как пристрелить, гордо признается: «Для точности — не барон, а лейтенант Гончаренко!» Эсэсовец Заугель изумленно смотрит на лжебарона, и тут — бах! бах! Конец эсэсовцу. Сердца у зрителей и зрительниц замирают в сладкой истоме...
Саня и Фимка смотрели фильм трижды. Будь они постарше, будь они склонны к отвлеченным рассуждениям, возможно, кто-то из них мог бы обратить внимание на высокую иронию ситуации. В самом деле, в стенах старинной синагоги, не поддавшейся ни немцам, ни русским, на экране, висевшем на месте бывшего арон-кодеша, целый месяц, изо дня в день, пуля поражает эсэсовца, — доставляя море удовольствия еврейским мальчишкам. И могли бы они увидеть в этом не только высокую иронию, но и высокую справедливость.
Но они были еще мальчишками, не склонными к философским обобщениям. Они просто упивались приключениями благородного героя-разведчика и радовались наказанию зловещего Заугеля в черном мундире с черепами.
Выучили кино наизусть. Но если Рабинович-младший теперь мог запросто и до мельчайших деталей пересказать фильм родителям и друзьям, его не видевшим (что он и делал неоднократно), то в изложении Брайтермана-среднего фильм куда как далеко отошел от замысла сценаристов. Фимка превратил свой пересказ в бесконечный головокружительный сериал «Фимка-герой в глубоком тылу врага». Он налепил из пластилина кучу эсэсовцев, сделал им из серебристой фольги пуговицы и плетеные погоны. Этими фигурками — сантиметров по десять каждая — Фимка увлеченно иллюстрировал свои рассказы. Еще он смастерил автомобили из спичечных коробков. Правда, в его интерпретации выходило, что не эсэсовец наехал на подпольщицу (подпольщиц Фимка не лепил), а совсем наоборот, доблестный разведчик Фимка-герой лихо давил на автомобиле ничего не подозревавших эсэсовцев. При этом он то и дело прикладывал один палец к виску, козыряя «по-фашистски» и к месту и не к месту говорил: «Аля-улю, парле франсе, хенде хох!»
После каждого рассказа он восстанавливал своих мягких статистов — темперамент рассказчика требовал достоверно изображать, как именно герой Фимка разделывался с эсэсовцами. И пластилиновым гадам приходилось плохо. Но поскольку черного пластилина было не так много, то совсем скоро эсэсовцы Фимкиного производства стали куда больше походить на маленьких разноцветных клоунов.
Когда после очередного повествования о подвигах в тылу врага пластилиновые враги обрели единый бурый цвет, Фимке надоело. И что интересно: ему надоело буквально за мгновение до того, как его рассказы надоели слушателям. Вот умел он чувствовать настроение окружающих, умел. Ничего не скажешь. Так что пару дней дворовые завсегдатаи провели, яростно фехтуя деревянными шпагами — собственно, плохо обструганными палками метровой длины с поперечными планками и крышками от консервных банок в качестве гард. Причиной было то, что в зале повторного фильма в кинотеатре имени Ольги Кобылянской вдруг показали американский фильм «Три мушкетера» с песенкой «Вар-вар-вар-варвара...» — или что-то в этом роде. Двор был буквально усеян этими шпагами, поскольку каждый «мушкетер» старался сделать оружие получше, а старое немедленно выбрасывал.
Но уже через неделю Фимка решил найти новое развлечение. Ведь, как уже было сказано, военные приключения ему надоели. Высвистав Саню, он сказал, таинственно оглядываясь по сторонам:
— Знаешь, что у Дяконеско на стене висит?
Саша не знал.
— Сабля. Настоящая. Вот такая! — и Фимка изобразил руками, какая сабля висит у дворника. По всему получалось, сабля была необыкновенная и очень большая. При этом то ли от волнения, то ли от восторга лицо его покраснело настолько, что обильные веснушки на носу и щеках словно посветлели.
Саня не поверил.
— Не может быть! Откуда?
— Черт его знает, — ответил Фимка. — На чердаке каком-нибудь нашел. Он же чердаки убирает тоже. А на чердаках знаешь что можно найти?
— Что? — спросил Саня с любопытством.
— Мотоцикл немецкий, — подумав, уверенно ответил Фимка. — С пулеметом. Сабель там вообще полно. И штыков. Вот Дяконеско одну саблю и украл. Может, и не одну.
— Ты откуда знаешь?
— Через окно заглянул. Висит. На стене. Прямо над кроватью. Давай заберем? Он двор метет, а дверь забыл запереть. Как всегда.
Это было чистой правдой. Дворник вечно забывал запереть дверь.
Саня почувствовал, как при этих словах Фимки у него сердце забилось сильнее, а во рту появился противный солоноватый привкус.
Он вновь испугался — сначала того, что предлагал Фимка, а затем того, что Фимка увидит этот его страх. Поэтому, громко глотнув, Саня кивнул.
И они пошли. Теперь Саня снова боялся — что мама из окна увидит, как ее сын с другом куда-то направляются, и громко спросит: «Куда?» А Саня никогда не обманывал маму. Во всяком случае, ему казалось, что никогда не обманывал. Впрочем, это ведь одно и то же.
Они дошли до дворницкой. Фимка подмигнул товарищу и осторожно толкнул дверь. Сане очень хотелось, чтобы дверь оказалась запертой. Но она легко и даже без скрипа поддалась от легкого толчка.
— Стой тут, — шепнул Фимка. — Свистнешь, если что.
Саня умел свистеть в два пальца. Как ни странно, этому его научила мама. Фимка, оглядевшись, нырнул в полумрак дворницкой, откуда тянуло прокисшей тяжелой вонью.
Время тянулось долго. Саня прислушивался, но из дворницкой не доносилось ни звука — Фимка умел двигаться бесшумно. Саня уже подумал было, что никакой сабли у Дяконеско нет, как вдруг на пороге возник Фимка с вожделенным сокровищем в руках.
— Вот... — напряженным полушепотом сказал он. — Я же говорил! А ты не верил... — И Фимка потянул саблю из ножен.
Саня онемел от восторженного ужаса. Он впервые видел вблизи настоящую саблю — не деревянную палку, нет, настоящее офицерское оружие. Тускло блестело плоское, чуть изогнутое лезвие с канавкой посередине, изысканно-изящная витая гарда, еще какая-то кисть с остатками позолоты, которая украшала обтянутую кожей рукоятку. Он протянул руку, чтобы коснуться сабли, но Фимка отдернул руку и протянул ему ножны:
— Подержи!
Саня послушно взял ножны. Они были сделаны из дерева и обтянуты потертой и потрескавшейся местами кожей. Конец ножен был покрыт металлом с какой-то полустертой чеканкой — то ли рисунком, то ли вензелем.
— Пошли! — тем же громким шепотом скомандовал Фимка, и они вышли во двор. Тут Саня наконец выпросил у Фимки саблю — получше рассмотреть. Фимка нехотя выпустил оружие из рук и тут же снова забрал: — Успеешь еще, пошли.
И вот тут они едва не наткнулись на дворника.
Они не заметили, как оказались в опасной близости от владельца сабли. Саня только почувствовал, как его вдруг обдало крепким водочным перегаром. И чисто инстинктивно отпрянул.
Тут и Фимка увидел дворника. Дяконеско же не сразу понял, что рассматривают два пацана, что за странная палка в руках у одного из них. А когда понял, малолетние преступники уже пустились наутек. Мгновенно рассвирепев, дворник погнался за воришками с метлой наперевес.
— Oh, bastarzi mici!{4} — орал дворник по-румынски и добавлял по-украински: — Ось я вам ноги повисмикую, виблядки!
Фимка и Саня неслись со всех ног, причем Фимка не выпускал из рук саблю и даже ухитрялся ею вертеть над головой на манер легендарного Чапая из фильма, виденного, кстати, в том же «Жовтне», в зале повторного фильма.
Добежав до деревянного навеса над качелями, они, не сговариваясь, порскнули в разные стороны.
Дворник, ни секунды не раздумывая, погнался за Фимкой. Саня остановился, чтобы перевести дух. Фимка же, добежав до глухого угла двора, растерянно и затравленно оглянулся на Дяконеско, приближавшегося к нему уже не бегом, а шагом, с метлой наперевес. Фимка робко поднял саблю, прикрываясь ею. Он, скорее всего, даже не отдавал себе отчета в этом движении. И вряд ли ему удалось бы отбить метлу.
Но тут случилось странное.
Дворник вдруг отбросил метлу и подхватил валявшуюся на земле деревянную шпагу — из отходов мушкетерских увлечений двора. Фимка от неожиданности опустил саблю.
Дворник вдруг преобразился. Щелкнул стоптанными каблуками, учтиво склонил голову и торжественно отсалютовал опешившему мальчишке деревяшкой.
— Te rog, prietene. Sa incepem!{5} — сказал дворник Дяконеско и широким жестом отбросил в сторону серую кепку. Кепка, завертевшись колесом, пролетела довольно далеко и шлепнулась в пыль, аккурат к ногам остановившегося Сани.
Дяконеско, отсалютовав еще раз, встал в стойку фехтовальщика. Правая рука его была вытянута по направлению к противнику, левая — согнута в локте и приподнята. Чуть приседая и в то же время не двигаясь с места, он выжидательно смотрел на Фимку. Странно, несмотря на сильное опьянение, он почти не качался.
И Фимка, загипнотизированный странным поведением дворника, повиновался, тоже встал в стойку, старательно и неуверенно подражая Дяконеско. Тот слегка кивнул, словно одобряя действия Фимки, и сделал легкий, пробный выпад деревяшкой. Фимка отпрыгнул и попытался отбить выпад дворниковой саблей. Дворник снова кивнул и даже чуть улыбнулся, так что пегие вислые усы его встопорщились.
Саня остановился и осторожно приблизился к фехтовальщикам. Следом потянулись выросшие словно из-под земли дворовые мальчишки. Поначалу они привычно орали: «Diaconescu, vrei sa bei vodca? Diaconescu, a fugit dupa mine!» — но очень быстро замолчали.
Потому что зрелище поистине было фантастическим. Танец Фимки и дворника происходил в полной тишине, только стучали, сталкиваясь, стальная сабля и деревянная шпага.
Саня чувствовал, что дворник фехтовал мастерски, словно всю жизнь занимался только этим. Фимка же, будучи прирожденным артистом, очень быстро у него учился. С каждым разом его выпады становились все изящнее и смелее, а улыбка на темном сморщенном лице дворника — все шире и веселее.
Но вот, видимо решив, что достаточно круженья, Фимка азартно ткнул саблей в противника.
И в ту же минуту оказался разоруженным. Дворник сделал почти неуловимое движение своей жалкой деревяшкой — и сабля вдруг вылетела из Фимкиной руки, высоко взвилась в воздух и упала за десяток метров от места поединка.
Дворник тотчас припал на одно колено и изящно коснулся острием своей шпаги Фимкиной груди.
После этого он выпрямился и вновь отсалютовал Фимке.
Фимка растерянно скривился. Дворник же неторопливо подошел к упавшей сабле, поднял ее, приложился губами к эфесу. Осмотрелся по сторонам, увидел, что ножны держит в руках Саня, молча протянул руку. Саня послушно отдал ножны, дворник вложил в них саблю и неторопливо, не оглядываясь на молчавших зрителей, прошествовал в дворницкую.
Саня повернулся к Фимке. Фимка сидел на земле и плакал.
— Вставай, — сказал Саня. Фимка помотал головой. Саня пожал плечами и пошел домой.
Спустя примерно часа два, ближе к обеду, Фимка снова засвистел у Сани под окном.
— Выйди! — крикнул он.
Саня вышел.
— Ну?— спросил он.—  Что случилось?
— Дяконеско кепку потерял,—  ответил Фимка.—  Можешь ему отнести? — И он протянул Сане дворницкую кепку, которую Дяконеско перед поединком отшвырнул картинным жестом.
— А ты почему не отдашь? спросил Саня, не прикасаясь к кепке.
Фимка отвернулся.
— Не могу, ответил он хмуро.—  Ну, не хочу.
Саня пожал плечами. Конечно, ему было боязно идти к пьяному дворнику (а дворник был пьян всегда). Но вдруг он почувствовал, что это совсем не тот страх, который постоянно одолевал его перед рискованными эскападами, вовсе нет! Более того: боязливое чувство исчезло, зато возник непонятный ему самому жгучий интерес к странному дворнику.
— Ладно, — сказал Саня. — Давай.
— На, — Фимка обрадовался. — Бери. Не бойся, его нет дома. Я видел, как он ушел. Дверь не запер.
Войдя в дворницкую, Саня вновь ощутил густую тяжелую вонь перегара, к которому примешивались ароматы чеснока и застарелой сырости. Его затошнило, но, преодолевая отвращение, он сделал несколько шагов, намереваясь поскорее бросить злосчастную кепку на стол или на узкую койку с никелированными шарами, стоявшую в углу и небрежно покрытую серо-синим одеялом без пододеяльника. Любопытство растворилось в спертом воздухе дворницкой.
И тут он вновь увидел давешнюю саблю. Она висела на стене. А рядом с саблей, на той же стене, увидел он большую фотографию, наклеенную на толстый картон. Неровно обрезанный, картон был прибит к стене кривыми гвоздиками, по углам.
К фотографии был приколот засохший букетик, такой старый, что невозможно было определить ни цвет его, ни первоначальную форму.
Но вовсе не бывшие цветы заинтересовали Саню. Заинтересовала его сама фотография. Когда-то фотография была цветной, но теперь выцвела так, что блеклые цвета скорее угадывались, чем различались.
А изображала она молодую пару. Женщина была очень красива, в белом платье с широкой складчатой юбкой, с букетом алых роз и в широкополой шляпе.
Мужчина был военным, но Саня не понял, какой армии. Во всяком случае, не советской. Не было в советской армии таких красных курток, обшитых золотыми галунами, с витыми шнурами на груди. И поясов таких светлых, шитых, по-видимому, золотом, тоже не было. И не писали на советских погонах букву «С», а тем более не носили в советской армии черных фуражек с лакированным козырьком, золотым кантом и непонятной кокардой, посреди которой тоже была нашита буква «С»{6}.
Все это дополнялось темно-зелеными брюками и блестящими высокими сапогами со шпорами. Правой рукой в белой перчатке военный неизвестной армии опирался на саблю, и была эта сабля точь-в-точь та, которую Фимка давеча утащил из дворницкой.
Тут Санины глаза широко раскрылись: он вдруг с изумлением узнал в лихом военном дворника Дяконеско. Только нынешний Дяконеско, Дяконеско-дворник, был лет на двадцать, а то и тридцать старше Дяконеско-военного. И потому, видно, усы, уныло висевшие у дворника, у военного на фотографии лихо закручивались вверх, да и глаза, у дворника вечно мутные, у офицера смотрели весело и гордо.
Внизу фотографии было написано: «Bucuresti. Studio foto David Friedman. 1930».
Увлекшись разглядыванием фотографии, Саня не сразу заметил, что уже не один в каморке. Рядом стоял хозяин, и темно-красное лицо его было весьма суровым.
— Чом ты тут? — спросил он, распространяя свежий водочный запах. — Чо надо?
Саня спешно протянул дворнику кепку, которую все еще сжимал в руках.
Лицо Дяконеско смягчилось
— Дякую, — пробормотал он и, не поворачиваясь. бросил кепку на койку. Подойдя к Сане, Дяконеско ткнул пальцем в несоветского офицера на фото и гордо сказал:
— То я. Рошиорский кролевский конный полк. Locotenent colonel{7}. — Указав на орден, украшавший грудь военного, Дяконеско добавил: — Звезда Романиа, з мечами.
— А это кто? — спросил Саня, указывая на красавицу.
Дяконеско озадаченно скривил губы. Нахмурился, поцокал языком.
— Не пам’ятаю. — Он как-то беспомощно вздернул узкие плечи. — Nu-mi amintesc. Н-не помню. Зовсем не помню. — Дяконеско неслышно пошевелил губами, покачал головой. — Може, й то не я? А, хлопче? Чи то я, baiat?{8}
Дяконеско, покачиваясь, подошел к зеркалу, висевшему на той же стене, ближе к углу. Сосредоточенно посмотрел на свое отражение. Подкрутил усы, так что концы их тоже поднялись, — конечно, не настолько лихо, как у военного на фотопортрете. Пригладил волосы, повернулся чуть влево, чуть вправо, по-птичьи осмотрев себя одним глазом.
Хмыкнул недоуменно, вернулся к портрету. Уставился на него так же, как до того — на свое отражение.
Потом оглянулся на Саню, словно что-то вспомнив. Взял его за плечи и развернул к двери.
— Иди, иди, хлопче. Мами кажи мое почтение.
Саня торопливо вышел, но у выхода остановился и осторожно оглянулся.
Дворник Дяконеско стоял у стены, с трудом держась на ногах, и напряженно вглядывался в фотографию на стене. Словно пытался понять: он ли был изображен на старом портрете из бухарестской фотостудии Давида Фридмана.


«МОЛИТЕСЬ, люди, О КАСПАРЕ...»
Из рассказов путешественника


С некоторых пор поездки в Европу начали ассоциироваться у меня с посещениями обширного, всеми забытого еврейского кладбища. Сегодня евреев в Европе нет.
То есть они есть, конечно, и — формально! — их немало. Если верить статистике, более миллиона. Миллион триста тысяч, кажется. Это не считая евреев украинских, российских и белорусских. Которых тоже с полмиллиона еще наберется.
И не потому их нет, что сегодня евреев не отличить от остальных европейцев — есть в числе указанного миллиона с лишним, и религиозные люди, строго соблюдающие традиции, облаченные в черные длиннополые сюртуки и черные же широкополые шляпы. Эти многодетные бородачи оберегают святость Царицы-Субботы, молятся в синагогах и хотя бы внешне отличаются от соплеменников, всего перечисленного нс делающих.
Но и это — формально. Евреев в Европе нынешней нет, потому что нет им здесь места. Скоро не станет и тех «виртуальных», как бы существующих, которых упомянул я выше. Чувствующие себя евреями, уедут в Израиль или, возможно, в Америку. Остальные станут немцами, французами, итальянцами.
Или никем. Просто смутной памятью для соседей.
Как это случилось с некогда процветавшей еврейской общиной чешского города Горжовице, ранее бывшего немецким Хорвицем. Сегодня в туристских путеводителях говорится:
Ныне в Горжовице нет никаких следов многовекового еврейского присутствия. И то, что евреи здесь жили, можно установить лишь по еврейским фамилиям, которые еще существуют: Горвиц, Гурвиц, Гуревич, Гурвич и так далее.

И это на первый взгляд кажется тем более странным, что ведь почти вся культура Европы, ее живопись, литература, философия, даже музыка! — на самом деле более или менее удачный, более или менее подробный, более или менее парадоксальный, но — комментарий к еврейским текстам. Ну да, эпоха Ренессанса открыла античный мир, с его культом нагого тела и физической красоты. Но все остальное? Что останется (осталось бы) от всего европейского искусства, убери кто-нибудь еврейскую основу? Моисееву Священную историю? Притчи Соломоновы? Суждения Иисуса, сына Сирахова? Песнь Песней?
А даже и непризнанный евреями Новый Завет? Который тоже зиждется на еврейском Святом Писании, пониженном формально до статуса Ветхого.
И вовсе не появление нового антисемитизма, принесенного «паломниками с Востока», проще говоря — мигрантами из исламского мира, тому причиной. Ах, если бы...
Но — нет, не они виновники. Они — это свежее пиво на вчерашние дрожжи, как говорили мы когда-то, в студенческие времена, после дружеских попоек. Антисемитизм, привнесенный нынче мигрантами, — это привычное легкое, приятно возбуждающее головокружение от крохотной порции спиртного, принятой страдающим с похмелья алкоголиком. Но не будь вчерашних возлияний, не было бы и особой беды от сегодняшней рюмки.
Так что чувство странности от длинного, тысячелетнего романа европейцев, гордых своей высокой культурой, и исчезающих евреев, давших ной культуре краеугольный камень, и само странно. Вот такая тавтология: странное чувство странности. Но — читающий далее поймет.
Чувства не так легко разложить, ничуть не легче, чем было когда-то пушкинскому Сальери поверить алгеброй гармонию. В то же время чувство — оно гораздо реже обманывает, чем логические, рациональные построения. Алгеброй на самом деле гармонию не поверишь. Наоборот — запросто. Любой математик вам скажет: если формула красива, она, скорее всего, верна. U=IR, F=ma и так далее. Ведь красиво! Изящно!
Но я отвлекся.
Впервые я испытал странное чувство всеевропейской кладбищенской тоски, когда впервые же приехал в Германию. Потом оно повторилось — во Франции, потом в Италии, Испании...
Я давно был влюблен в творчество немецких романтиков, зачитывался Уландом и Бюргером, обожал сказки, собранные братьями Гримм и Людвигом фон Бекштайном. И конечно же Шиллер и Гете, «Разбойники» и «Фауст», — я мог цитировать все это и в переводах, и в оригинале. Еще в восьмом классе я старательно переписал в тетрадку «Пролог на небесах» из «Фауста», потому что не было у меня своей книги о великом ученом, заключившем договор с дьяволом.
Я даже пытался переводить рассказы Гофмана и баллады Шамиссо. И если первого я, в конце концов, оставил в покое, то Шамиссо сопровождал меня вплоть до недавнего времени, когда я все-таки перевел его «Ночную прогулку». Ту самую, которую миллионы моих бывших и нынешних сограждан знают как русскую народную песню «Окрасился месяц багрянцем...», на самом деле переведенную с немецкою языка на русский Дмитрием Минаевым и положенную на музыку композитором Яковом Пригожим. Мне хотелось почувствовать душу великого немецкого романтика, а лучше всею это выходит, когда перелагаешь его произведение на родной язык;
 
... Es trieb ein Wrack an das Ufer
Bei wiederkehrender Flut:
Es lagen darauf zwei Leichen,
Gebadet in ihrem Blut.
 

...Вот утро волну привечает, 
И чайки кричат вразнобой. 
Тела равнодушно качает 
Багровый от крови прибой.


Словом, никакой предвзятости по отношению к Германии я нс испытывал. Как-то так получалось, что немцы, в культуру которых я был влюблен, и немцы, лишившие меня шестнадцати родственников в годы войны, существовали в моем восприятии раздельно, словно бы в двух несмежных комнатах. Возможно, даже в разных домах.
Первым немецким городом, в котором я оказался, стал Нюрнберг.
И опять — первыми в моей памяти всплыли отнюдь не расовые антиеврейские «Нюрнбергские законы» и не знаменитый Нюрнбергский процесс. Нет, я почему-то вспомнил о знаменитых нюрнбергских часах, которые некогда, в краеведческом музее, восхитили меня настолько, что я написал о них, об этих «Нюрнбергских яйцах», как их называли за соответствующую форму, коротенькое стихотворение:
 
Хронометр из Нюрнберга... Давно 
Исчезла вековая позолота
И гравировка: «Любящая Лотта -
Любимому...» Кому? Да все равно: 
Перебродило время, как вино.
Но в механизме — тонкая работа! -
Еще звучит особенная нота, 
И мне ее услышать суждено...



Я ходил по улицам, мощенным аккуратными камнями. Мне казалось даже, что камни мостовых были отполированы не многочисленными поколениями немцев, а особо добросовестными строителями, которые тщательно готовили каждый камешек, шлифовали то ли вручную, то ли на станке. И лишь потом, подготовив его таким вот образом, укладывали камешек на заранее подготовленное место.
Конечно, на самом деле все это делалось не так. И мостовые отполированы были не шлифовальным станком, а временем. Но все равно — мостовые были прекрасны. Они буквально сверкали на солнце, сияли, словно были не каменными, а металлическими, почти зеркальными.
Во всяком случае, некоторые из них.
Вот на некоторые камни мостовой я обратил внимание помимо собственного желания.
А они оказались вовсе не камнями, а странными латунными табличками, квадратными, с закругленными уголками и какой-то гравировкой.
И я наклонился над первой попавшейся на глаза такой латунной табличкой. Если бы я не сделал этого, возможно, чувство, о котором идет речь, не появилось бы. Нет, появилось бы, но — позже.
Но я наклонился.
И узнал, что «из этого дома Давид Тенненбаум, р. в 1896 году, Мирьям Тенненбаум, р. в 1905 году, Сарра Тенненбаум, р. в 1921 году, и Михаэль Тенненбаум, р. в 1940 году, ранее проживавшие здесь, были депортированы в Аушвитц в 1942 году».
Я выпрямился. Был чудесный сентябрьский день Небо — «берлинская лазурь» (прошу прощения за двусмысленность образа). Солнце— не жгучее, а ласковое, нежное. Но...
Яркости этому осеннему дню добавляло то, что отражались солнечные лучи от великого множества вмурованных в мостовую лагунных табличек. Бежали в разные стороны солнечные зайчики — столь же эфемерные, как память о тех, чьи имена старательно выгравировали на латуни.
Тогда-то я впервые подумал: «Кладбище».
Никого не осталось. Только таблички с именами.

* * *

В сентябре 1924 года некий писатель поставил последнюю точку в рукописи первой части книги, сыгравшей совершенно уникальную роль в истории XX века. Книга называлась «Четыре с половиной года борьбы против лжи, глупости и трусости».
Имя автора — Адольф Гитлер.
Он писал свою книгу в тюрьме Ландсберга, где отбывал срок за попытку государственного переворота — мюнхенский «пивной путч». Некоторые историки полагают, что не последнюю роль в решении написать книгу сыграло авторское тщеславие: к тому моменту некоторые соратники Гитлера, например Геббельс, Федер, Розенберг, уже выступили с книгами или статьями. Пора было и лидеру партии продемонстрировать писательские и публицистические способности. Книгу свою Гитлер в основном диктовал — Рудольфу Гессу и Эмилю Морису.
Первоначальное название было отвергнуто издателем, и книга вышла в свет как «Моя борьба» («Mein Kampf»). Она имела громадный успех и оказалась весьма прибыльной. К 1932 году были проданы более пяти миллионов экземпляров, в том числе — на одиннадцати иностранных языках.
Когда после войны стали известны ужасающие подробности внутренней жизни Третьего рейха, многие немцы в один голос твердили: «Мы же ничего не знали! Кто мог предполагать такое?» На что один из американских представителей на Нюрнбергском процессе вполне резонно заметил: «В каждом доме лежал экземпляр книги “Майн кампф”. Чтобы понять, к чему идет нацизм, достаточно было всего лишь прочитать несколько страниц».
Резонно-то резонно, но, как говорится, «есть нюанс». Очень непроста эта книга, очень.
В Советском Союзе о «библии национал-социализма» писали редко и неохотно. Из немногих коротких замечаний можно было сделать вывод, что «Майн кампф» представляла собой творение бездарного сочинителя, напыщенного и самовлюбленного, ограниченного и не блещущего интеллектом. И вообще — все в этой книге было рассчитано на невзыскательный вкус некультурного и необразованного обывателя. Тезис о том, что главной базой нацизма были носители мелкобуржуазной психологии — лавочники (мещане, обыватели), пользовался в СССР большой популярностью, и не только в официальных кругах. Мещанство, конформизм — вот он, резерв нацизма, резерв тоталитаризма. Ну а какая книга может привлечь обывателя? Разумеется, примитивная донельзя.
О том же говорилось в фильме Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». Если читатель помнит, фильм, подобно книге, делился на главы. Так вот, в киноглаве под названием «Как обрабатывают телячьи головы», говорилось об уникальном экземпляре «Майн кампф», созданном к юбилею Гитлера. И подчеркивалась, мягко говоря, тупость миллионов обывателей, которые, подобно телятам неразумным, побежали весело за злым пастырем. Ну и отдали свои шкуры. Явная перекличка с Брехтом: "Шагают бараны в ряд, бьют барабаны, шкуры на них дают сами бараны». Телята неразумные, глупые бараны — вот образ многомиллионных резервов нацизма, активно насаждавшийся в лагере антифашистов — и до, и после, и во время пребывания нацистов у власти. Но!
Если все обстояло именно так, чем же объяснить грандиозный, без преувеличения, успех книги? Еще до того, как Гитлер возглавил Германию? Что, все население это страны, в общем-то колыбели (хорошо, одной из колыбелей) великой европейской цивилизации, в одночасье превратилось в баранов и телят?
Допустим, то, что происходило с книгой в 1933— 1945 годах, объяснения не требует: автор — всесильный вождь, в каждом доме, разумеется, должен находиться хотя бы один экземпляр его книги. Тут все можно списать на конформизм обывателя.
Но успех-то пришел до того!
И не только в Германии. Чуть ли не во всех европейских странах у книги и ее автора немедленно обнаружились поклонники — и в немалом числе. Что, и здесь сработал невзыскательный вкус читателей? Не слишком ли это высокомерно по отношению к европейцам? Ведь в любом случае образовательный уровень европейца в 20—30-х годах XX века был как минимум не ниже такого же в СССР.
Я, впрочем, подозреваю, что советские специалисты, в массе своей, Гитлера не читали и о его неграмотности и бездарности говорили исключительно по причинам идеологическим. Из статьи в статью кочевало ироническое замечание Лиона Фейхтвангера о насчитанных им грамматических ошибках в первом издании «Майн кампф» — более тысячи. Не считая стилистических огрехов и неточностей.
Насчет ошибок и огрехов, кстати, чистая правда. Но они не имеют ровным счетом никакого значения. Да и вообще, грамматические и даже стилистические ошибки — тут уж вопрос компетенции редактора. Не они определяет успех или неуспех произведения. Вспомним нагромождение стилистических несуразиц у Достоевского или Толстого. Неужели кому-нибудь в голову придет сомневаться в гениальности написанных ими книг?
Нет, я не сравниваю, ни Боже мой. Но мне, право, давно хотелось понять, чем же подкупило читателя творение Гитлера. Если, как утверждали (и утверждают) многие, причина успеха — воинствующая иррациональность и антигуманизм, то придется признать: в Европе противников прогресса, разума, гуманизма оказалось вдруг слишком много. Чересчур много.
Успех одиозной книги имел, как мне кажется, две составляющие. И далеко не последнюю роль играла составляющая именно литературная. При всей неискушенности, автор «Майн кампф» был чрезвычайно талантливым литератором. Он очень точно избрал форму, в которой преподнес обществу свои взгляды. И форма эта обращена была в первую очередь не к примитивным обывателям, а, напротив, к людям вполне образованным. Именно образованность соотечественников фюрера обеспечила «Моей борьбе» сначала просто интерес, затем — интерес доброжелательный и, наконец, грандиозный успех.
Ибо им была предложена книга по форме привычная и весьма комфортная.
Не буду голословным. Вот ее начало:
Счастливым предзнаменованием кажется мне теперь тот факт, что судьба предназначила мне местом рождения именно городок Браунау-на-Инне. Городок этот расположен как раз на границе двух немецких государств, объединение которых, по крайней мере нам, молодым, казалось и кажется той заветной целью, которой нужно добиваться всеми средствами...

Глава «В отчем доме». Спокойный, неторопливый рассказ с доверительной интонацией.
Перелистнем пару страниц:
Дорога к моей школе была очень долгой. Я рос в среде мальчуганов физически крепких, и мое времяпровождение в их кругу не раз вызывало тревогу матери. Менее всего обстановка располагала меня к превращению в оранжерейное растение. Конечно, мне рано было в ту пору предаваться мыслям о жизненном призвании. Но, во всяком случае, карьера чиновника не вызывала моих симпатий. Занятия в школе давались мне очень легко; но воспитывать меня все же было делом нелегким. В свободное от других занятий время я учился пению в хоровой школе в Ламбахе. Это давало мне возможность часто бывать в церкви и прямо опьяняться пышностью ритуала и торжественным блеском церковных празднеств. Было бы вполне естественным, если бы должность аббата стала для меня идеалом. Но отцу не нравились ни ораторские таланты драчливого сынишки, ни мои мечты о том, чтобы стать аббатом. Да и я сам очень скоро потерял вкус к этой последней мечте, и мне стали рисоваться идеалы, более соответствующие моему темпераменту...

Неужели в вашей памяти не шевельнулось смутное чувство узнавания? Ведь именно так, такой интонацией, такими описаниями начинали свои романы Даниэль Дефо, Генри Филдинг, Чарльз Диккенс... Старая добрая традиция европейской литературы XVIII—XIX веков. И конечно же великий Гёте. Перед нами типичный «роман воспитания» — литературная форма, не просто связанная с культурной традицией Европы, но укорененная в ней, являющаяся краеугольной! Ей-богу, не имей книга уже известного на весь мир названия, посоветовал бы автору назвать ее «Страдания юного Адольфа». Или даже так, чтобы сохранить некоторую анонимность: «Страдания юного А.».
Герой первых глав «Майн кампф» действительно, по сути, дальний потомок юного Вертера, родственник молодого Робинзона Крузо и Тома Джонса, найденыша, любознательный и наблюдательный подросток (затем — молодой человек), одаренный от природы повышенной чувствительностью, познающий окружающую жизнь, размышляющий о своем предназначении. Послушный и любящий сын. И конечно же с душой, тянущейся к прекрасному и к героическому — к литературе и истории:
Перечитывая много раз книги из отцовской библиотеки, я чаше всего останавливал свое внимание на книгах военного содержания, в особенности на одном народном издании истории франко-прусской войны 1870—1871 гг. Это были два тома иллюстрированного журнала этих годов. Эпоха тех героических лет стала моей любимой. Отныне я более всего мечтал о предметах, связанных с войной и с жизнью солдата...

Отцовские библиотеки, Боже мой! Одного такого упоминания достаточно было, чтобы растрогать тогдашнего читателя, да и нынешнего тоже.
Между прочим, в момент выхода книги, война — Первая мировая — лишь недавно закончилась. Эти романтические довоенные мечты юноши-идеалиста — разве могли они не найти отзвук в сердцах бывших фронтовиков? Они ведь тогда, перед войной, были такими же. Они помнили свои первые шаги во взрослую жизнь, свои вопросы, не находившие ответов. Первые главы «Майн кампф» возвращали им (да-да, не смейтесь!) воспоминание о довоенном, семейном уюте...
Жизнь продолжается, юноша взрослеет, его художественная натура увлечена теперь живописью Он едет в столицу — в Вену, новый д’Артаньян или Растиньяк... Идиллия провинциального города закончилась. Первое столкновение с жизнью столицы — и первая неудача:
Я отправился в Вену, чтобы там сдать экзамен в академии. Я вез с собой большой сверток собственных рисунков и был в полной уверенности, что экзамен сдам шутя. Еще в реальном училище меня считали лучшим рисовальщиком во всем классе, а с тех пор мои способности к рисованию увеличились в большой степени. Гордый и счастливый, я был вполне уверен, что легко справлюсь со своей задачей. Я сгорал от нетерпения скорее сдать экзамен и вместе с тем был преисполнен гордой уверенности в том, что результат будет хороший. Когда мне объявили, что я не принят, на меня это подействовало как гром с ясного неба...

Надеюсь, приведенных цитат достаточно для того, чтобы понять: Гитлер выстроил свою книгу как внешне бесхитростный рассказ молодого человека о детстве, о первых надеждах и первых неудачах, о жизненных трагедиях — смерти матери и тому подобном. На протяжении нескольких первых глав вы преисполняетесь к ее герою сочувствием и симпатией. А поскольку рассказ идет от первого лица — от «я», вы начинаете непроизвольно примерять все его переживания, его чувства и мысли на себя, его жизненный опыт становится вашим. Таков механизм воздействия подобного рода книг. Давно известно, что читатель легко отождествляет себя с героем произведения, написанного от первого лица. Вы внимательно следите за всеми перипетиями жизни героя — они вам близки. Сколько раз вы сами бывали в подобных ситуациях! Вы симпатизируете ему — почему бы и нет? Талантливый молодой человек, одаренная натура, трепетно относящийся к матери, беззаветно храбрый солдат. Вы чувствуете себя таким же. И...
И вы начинаете сочувствовать уже и его политическим взглядам — ведь они выросли из того же повествования! Чем дальше, тем больше вы начинаете оправдывать эти взгляды — на самом деле убийственные. Потому что герой, выразитель этих взглядов, стал вам близок, пока вы читали привычные переживания «юного А.». И момент превращения сентиментального юноши в монстра, вещающего, словно по наущению самого Князя Тьмы, вы не заметили.
Я не знаю, сам ли Гитлер оказался столь изощренным литератором или его помощники помогли ему, но людоедские, чудовищные взгляды «Майн кампф» были облачены в привычный и любимый наряд европейской литературы — «роман воспитания». Книга будущего фюрера целиком и полностью принадлежит культурной традиции XIX века. Именно в ней формировались десятки миллионов современников Гитлера. Его герой был им знаком и близок.
Признаться ли? Даже я — я, еврей, шестнадцать родственников которого убили поклонники «Майн кампф», во время чтения этого супербестселлера первой половины XX века испытывал симпатию и сочувствие к автору! К Гитлеру!
Что ж говорить о других? Что говорить о временах до, до, до — Нюрнбергских законов, войны, безумия Катастрофы — того запредельного кошмара, который получил академическое, совершенно идиотское название «Холокост» — «Всесожжение», «Гекатомба», стоглавая жертва, приносимая богам? Каким богам? Какая жертва?
Но это разговор на потом, попозже, возможно. В другой раз.
Темное обаяние Гитлера-литератора одним из первых отметил Джордж Оруэлл. В рецензии на первое английское издание его книги Оруэлл написал:
Гитлер не победил бы своих многочисленных соперников, сели бы не обладал магнетизмом, что чувствуется даже в грубом слоге «Майн кампф» и что явно ошеломляет. когда слышишь его речи. Я голов публично заявить, что никогда не был способен испытывать неприязнь к Гитлеру...

И далее:
У него трагическое, несчастное выражение лица, лицо человека, страдающего от невыносимых несправедливостей. Это лишь более мужественное выражение лица распятого Христа, столь часто встречающееся на картинах... Он мученик, жертва, Прометей, прикованный к скале, идущий на смерть герой, который бьется одной рукой в последнем неравном бою...

Если бы он не пришел к власти, если бы не стал канцлером, а остался всего лишь автором «романа воспитания», озаглавленного «Майн кампф», его, наверное, можно было бы назвать последним романтиком Европы. Даже этаким Дон Кихотом XX века — немецкого разлива.
Он — квинтэссенция европейского романтизма, той самой культуры, которой я восхищался едва ли не всю жизнь.
Культуры, которая превратила Европу в огромное еврейские кладбище.
С табличками, на которых начертаны имена исчезнувших.
Таким был урок, впервые полученный мною в немецком городе Нюрнберге.
И потом, сидя в нюрнбергском уличном кафе на старой площади Уншлитплатц, недалеко от старинных «Новых ворот», осмысливая полученный урок, вспомнил я неожиданно о книге, из которой впервые узнал название этой площади, а в силу все той же прихотливости мысли понял вдруг, что мой нюрнбергский урок еще не закончен.
Ибо именно в этом городе, на этой площади случилось явление миру странного человека, чья судьба стала предметом многих исследований и многих глубокомысленных рассуждений.
И может быть, в ней, этой судьбе, отразились и причины появления полированных латунных табличек.

* * *

В 1828 году на нюрнбергской площади Уншлитплатц появился странный человек. Это был юноша, очень худой и бледный, одетый в причудливые лохмотья. Внимание прохожих он привлек своей походкой — юноша шел, покачиваясь, словно ребенок, недавно научившийся ходить, — и испуганным выражением лица. Его остановил полицейский, которому он показался подозрительным, но оказалось, что пришелец не умеет говорить! В участке, куда его отвели, юноша радостно оживился, увидев бумагу и перо, и знаками попросил позволить что-то написать. После этого старательно вывел: «Каспар Хаузер», — и лишился чувств.
Так произошло явление в мир человека, загадка которого до сих пор считается одним из самых волнующих событий того времени. «Дело Хаузера», включавшее запротоколированные свидетельства официальных лиц, экспертов и просто очевидцев, говорят, составило почти полсотни томов. «Говорят» — потому что архив, в котором оно хранилось, сгорел в годы Второй мировой войны.
Научившись говорить (этому немало стараний приложил известный педагог и философ Г. Даумер, в доме которого найденыш жил какое-то время), юноша поведал историю странную и таинственную. Оказывается, Хаузер, сколько помнил себя, жил в тесной лесной землянке. Некто, прикрывавший лицо капюшоном плаща, время от времени навещал его, кормил, а однажды, водя рукой юноши, научил писать имя. После этого незнакомец вывел его на дорогу, ведущую к Нюрнбергу и, как рассказывал Каспар Хаузер, подтолкнул в нужную сторону. Сделав несколько шагов, юноша остановился и оглянулся. Но неизвестный опекун исчез.
Странным и страшным оказался и финал короткой жизни. Спустя пять лет после того, как Каспар Хаузер пришел в Нюрнберг, он был убит при обстоятельствах не менее таинственных, нежели его появление. В 1832 году Каспар Хаузер переехал в город Ансбах, где вдруг исчез во время бала, данного его очередным опекуном. Его нашли в саду, и грудь его была пробита кинжалом. Убийца, нанесший удар прямо в сердце, найден не был.
Одна за другой возникали самые невероятные версии происхождения юноши. Так, по одной из них, Каспар якобы был сыном баденского герцога: младенца похитили и упрятали представители боковой ветви правящего рода, претендовавшей на баденский трон. Эта версия приобретала особый блеск, оттого что престолонаследник приходился внуком самому Бонапарту. Убийство же приобретало черты политического: устранение нежелательного соперника правящей династии.
Остается добавить, что судьба, среди прочих, свела «нюрнбергского Маугли» с государственным советником Фейербахом, отцом пяти знаменитых братьев, самым прославленным из которых был младший — философ Людвиг Фейербах.

* * *

«Криминалистическая загадка XIX века» постоянно приковывала и приковывает к себе внимание деятелей искусства. История Каспара Хаузера стала сюжетом прекрасного романа Якоба Вассермана «Каспар Хаузер, или Леность сердца», в 2000 году экранизированного американскими кинематографистами. Ему посвятил стихотворение Поль Верлен:
 
Я был рожден не в добрый час, 
А жить, как все, — лишен я дара. 
Молитесь, люди, за Каспара, 
Он так несчастен среди вас!{9}



Вот о романе Вассермана я и хотел бы сегодня поговорить, Вернее, о том, каким страшным пророчеством он стал. Но прежде чем говорить о романе, несколько слов о писателе — ибо судьба его и взгляды не менее важны.
Якоб Вассерман — один из самых ярких представителей «немецко-еврейской» литературы. Пусть такое определение не смущает читателя — в период между двумя мировыми войнами в Европе достаточно активно развивалась еврейская литература на разных языках. Тот самый феномен, с которым сегодня мы сталкиваемся только в Израиле — многоязычная еврейская литература, — был достаточно распространен в Европе. Если бы не Катастрофа европейского еврейства, возможно, эта еврейская литература, создававшаяся на английском, немецком, французском и даже провансальском и фламандском языках, продолжала бы развиваться... То, что это была именно еврейская литература, определялось не только и не столько тематически — в конце концов, на еврейскую тему писалось всегда множество книг, в том числе и антисемитских, — и даже не национальной принадлежностью автора, сколько мировоззрением автора и адресатом: европейскими евреями.
История «нюрнбергского найденыша» становится для Вассермана поводом к мысленному эксперименту — столкновение личности, причем личности tabula rasa, «чистой доски» — с обществом. В данном случае понятие «чистота» приобретает как бы двойной смысл — его можно истолковать и как «невинность», и как «незнание». По выходу романа критики и читатели восприняли его как традиционный для германской литературы роман о воспитании этакого немецкого Кандида — Простодушного.
Да, это действительно был эксперимент — но иного рода. Речь шла не просто о воспитании «природного» человека (неудачном эксперименте, с трагическим финалом).
Поскольку вассермановский Каспар — отнюдь не Кандид. Хотя и имеет некоторое сходство с воспитанником гуронов, описанным «фернейским затворником».
Начнем с того, что, приняв для романа одну из версий реального «Дела Каспара», Вассерман постоянно, даже навязчиво подчеркивает «высокое» происхождение своего героя:
Его <...> ведут в зал, где висит множество зеркал в золоченых рамах. <...> Другой зал — он полон книг, а со сводчатого потолка свешивается гигантская люстра. <.. .> Портреты по стенам... Они приближаются к лестнице, ее ступени золотыми облаками устремляются вверх...{10}

Это отрывки из описания снов Каспара Хаузера, снов, которые он видит регулярно и в которых, согласно Вассерману, раскрываются некоторые картины прошлого нюрнбергского найденыша. И значит, Хаузер вырос во дворце действительно сказочного великолепия, полном книг и золоченых ступеней-облаков... Правда, наяву Хаузер рассказывает о другом прошлом:
Сколько Каспар себя помнил, он всегда жил в темной комнате, всегда в одной и той же темной комнате. <...> Его темница была тесной и узкой: ему помнится, что как-то раз, раскинув руки, он коснулся двух противоположных стен. Каспар никогда не покидал ее, спал без сновидений или сонно бодрствовал. Сумерки и полный мрак отличались друг от друга — вот и все, что было ему известно о дне и ночи; просыпаясь ночью и вперяя взор в темноту, он уже не видел стен...

Итак, с одной стороны — мрак, теснота, состояние то ли смерти, то ли предрождения (темница, однажды отверзающаяся и выпускающая героя в мир — чем не символ материнского лона; фрейдистские символы рассыпаны по роману, ничего удивительного в том нет, вспомним время написания — 1908 год); с другой — роскошный дворец, блеск золота и сияние мудрости (книги).
Кто же он, герой романа Якоба Вассермана?
Придя в обычный мир, Каспар постепенно проходит несколько этапов адаптации (пока назовем это так), причем эти этапы отличны друг от друга и тщательно отобраны Вассерманом.
Простейшее образование, умение говорить, читать и писать, которые ему сообщает уже упоминавшийся Георг Даумер.
Затем — опека некоего барона фон Тухера, аристократа и эстета.
Затем — фрау Бехольд, пытающаяся научить юного «Маугли» искусству любви.
Наконец — солдафон и тоже учитель Квант, во время жизни у которого найденыш и погибает от руки таинственного незнакомца. Прибавим к этому общую опеку, которую осуществляет блестящий юрист, уже упоминавшийся нами Ансельм фон Фейербах: олицетворение Закона. Иными словами — Хаузер проходит адаптацию юридическую, образовательную, эстетическую, эротическую...
Но почему же ни у кого ничего не получилось, почему герой романа не был принят обществом, почему он погибает?
Якоб Вассерман писал свои книги для евреев и о тех проблемах, которые в наибольшей степени волновали евреев Европы вообще и Германии в частности. Он начинал свое творчество романом «Циндорфские евреи», а закончил эпическим «Агасфером». В центре его романов была проблема национальной и общественной самоидентификации и судьбы еврейского народа. Выходом для евреев, единственным выходом, позволявшим преодолеть «архаику», «окаменелость» традиционного иудаизма и войти в «цивилизованную семью народов» он считал ассимиляцию.
Именно об этом его роман. Каспар Хаузер (не исторический, а романный) проходит последовательно те формы ассимиляции, которые так или иначе пытались пройти до и после него современники и соплеменники Якоба Вассермана, европейские евреи, — гражданскую и политическую эмансипацию, борцов за которую символизирует Ансель фон Фейербах, эстетическую, культурную адаптацию, выражаемую бароном фон Тухером; наконец, «биологическую» (назовем ее так) ассимиляцию в объятьях госпожи Бехольд. Все это — во имя бегства из тесной и темной «архаики» иудаизма.
Но все оказывается напрасным. Каспара обучают только до определенного уровня, после чего «Даумер почему-то охладел к своему ученику». К искусству, к европейской эстетике он допускается лишь в качестве восторженного и молчаливого почитателя; стоит ему сделать какое-то замечание, как тут же:
Я играл не для того, чтобы выслушивать твои вздорные суждения. — холодно заметил барон, закрывая инструмент.

Все прочие попытки столь же бесплодны. Чем меньше Каспар походил на окружающих, тем больше интереса и даже снисходительного сочувствия он вызывал. Чем ближе он подходил к цивилизации (чем ближе его к ней подталкивали), тем холоднее и враждебнее к нему эта цивилизация становилась. Он был чужим, чужим и остался. Близость чужого оказалась неприемлемой для окружающих.
Именно после того, как Хаузер с горечью осознает, что его не принимают и не примут за своего, он начинает видеть сны о своем высоком происхождении. И это как раз объясняется очень просто. Хасидский цадик, рабби Леви-Ицхак из Бердичева, говорил: «Каждый еврей — царский сын». Разумеется, это не материальное, земное царство — потому наяву рассказать наш герой может лишь о темной и тесной каморке. Но это — царство. Подлинное прошлое Каспара Хаузера — царский дворец, принимавшийся им за темную и тесную каморку. Царский дворец, исполненный света мудрости.
И вот тут-то, вскоре после осознания неудачи того, что мы сегодня называем ассимиляцией, он встречается с убийцей.
Сколь пророческими оказались эти сцены, можно убедиться по детали поистине чудовищной: Каспар ранен кинжалом прямо в сердце, но крови было мало, и ему не поверили! Он говорит, что ему больно, а над ним смеются. Ему объявляют, что никому бы и в голову не пришло его убивать, что это наглая ложь и дикие фантазии:
Укололи его! Кто же это, интересно, вас уколол? И зачем? Чтобы вытащить несколько жалких грошей из вашего кармана? Чушь какая!..

Когда же оказывается, что он действительно ранен:
Признайтесь лучше! Признайтесь, что вы сами себя укололи!

Символика заключительной главы столь очевидна, что ее не стоит долго объяснять. Разве что вспомнить о том, как, после появления «Нюрнбергских законов», этой прелюдии к геноциду, британские евреи собирали подписи под петицией протеста против преследований германских евреев нацистами. И пришли они к великому писателю, гуманисту и демократу Герберту Уэллсу. И тот им ответил, отказавшись подписывать петицию, мол, а почему это везде, где евреи появляются, появляется антисемитизм? Может быть, дело и на этот раз не в немцах, а в евреях? Впрочем, ничем это не отличается от замечания великого Льва Толстого о том, что, мол, не знает он этого Дрейфуса, но видел зато великое множество Дрейфусов, и все они были виновны.
Автор «Машины времени» и «Борьбы миров» был прав. Хотя, может быть, истинный смысл его вопроса остался для него скрытым. А ответ прост.
Конечно, дело не в немцах (австрийцах, французах, поляках). Дело в евреях. Ибо — целый мир не может быть ассимилирован другим миром. Он может быть только побежден. «Борьба миров».
...Томас Манн писал по поводу романа Вассермана, что Каспар Хаузер в нем — пробный камень цивилизации. Именно пробным камнем европейской цивилизации было ее столкновение с евреями. Ответ пришел в 1933 году, за год до смерти Якоба Вассермана.
Нет, не о «нюренбергском подкидыше» писал в действительности Вассерман, не судьба «немецкого Маугли» беспокоила его. Хотел он того или нет, но получился у него роман о «подкидышах цивилизации» — европейских евреях. Не ассимилированных, а пытавшихся ассимилироваться, ушедших из «тьмы» иудаизма, из материнского лона еврейской традиции, — и не пришедших в рай европейской культуры. Вернее, не принятых, отторгнутых. Хотел он того или нет, но его роман фактически дал ответ — отрицательный — на вопрос: «Могут ли евреи ассимилироваться в Германии?»
И когда перед смертью, перед убийством романный Каспар вдруг получает загадочное письмо, написанное непонятным «зеркальным» способом, письмо, вызывающее его в заснеженный сад, — это послание из того прошлого, от которого поначалу хотел уйти несчастный юноша.
«Зеркальное письмо»... Даумер говорит, что это письмо, написанное с помощью зеркало, способом, придуманным еще Леонардо да Винчи. Но, сдается мне, «зеркальное», то есть написанное не слева направо, а справа налево, — это послание на родном языке Каспара, на еврейском, весточка из того таинственного дворца. Именно после получения этого послания Каспар грезит о голубой шинели с золотым шитьем и шпаге принца, царского сына. Но — опоздало послание, несвоевременно пришло. Он вышел в сад. Но не вошел во дворец. Узкий кинжал незнакомца поставил точку в короткой жизни Каспара Хаузера.
Вот он, повторяю, ответ, который своим романом дал немецкий ассимилированный еврей Якоб Вассерман на вопрос, возможна ли еврейская ассимиляция в Германии.
А затем такой же ответ дала жизнь — когда несколько сот тысяч Каспаров Хаузеров отправились в первые концлагеря, созданные их немецкими доброхотами-опекунами. И спустя много лет те же опекуны добросовестно вмуруют в мостовые своих улиц мемориальные таблички с их именами.
Якоб Вассерман и сам это сначала ощутил в 1908 году — и написал «Каспара Хаузера», а затем осознал, в 1934-м, — и начал писать «Агасфера».
Что до появления табличек, то первой такой табличкой можно считать латинскую надпись на надгробии исторического Каспара Хаузера, кем бы он ни был в действительности:
HIC JACET CASPARUS HAUSER 
AENIGMA SUI TEMPONS 
LGNOTA NATIVITAS 
OCCULTA MORS

«Здесь покоится Каспар Хаузер, загадка своего времени, происхождение неизвестно, смерть таинственна».

* * *

Вернувшись из той, первой поездки в Германию, я написал стихотворение «Каспар Хаузер».
 
Белая женщина в белом саду.
Ноги ступают по белому льду, 
В призрачном зале качается бал. 
Как я измучился, как я устал!
 

Белым туманом исходит река 
Белой рекою текут облака.
Пьеса отыграна, близок финал.
Точку поставит кинжал.
 

Белые губы, пустые уста...
Нет у суфлера другого листа.
Тают и гаснут огни на бегу...
Белые руки на белом снегу...


Но что поэзия? Что — воображение? Разве случайно убеждали нас, что жизнь куда фантастичнее любой выдумки?
Вот он, финал, символический финал нашего рассказа.
Кинжал, пронзивший сердце исторического Каспара Хаузера, был украшен изображением черепа и рунических знаков.
Похожих на изображение двух молний.
Таблички, таблички... Материализованное в металле коллективное раскаянье? Да. Но раскаянье никогда не бывает своевременным. Раскаянье всегда запаздывает. Даже не знаю, нужно ли оно, это раскаянье. Может, и нужно. Может быть.
«Молитесь, люди, о Каспаре...» Некому молиться.
Не о ком молиться.
Финита ла история.
Занавес.


СЛУЖЕНИЕ И СУЕТА

 
Она отзывчива,
         она же и строга,
Ее уколы
        слаще пирога.
А коль живот болит -
        тотчас поставит
                          клизму.
С такими сестрами
          дойдем
                    до коммунизму!




Немногие читатели поэмы, завершающейся этими строками, говорили ее автору: «Вы бы все-таки написали там «коммунизмА», а не коммунизму», а то что ж это за украинизм получается?» Но автор, поэзохудожник Юлий Пополуденный (по паспорту Виктор Иванович Полупанов) кротко, но упрямо отказывался изменять «у» на «а», мотивируя свое нежелание тем, что рифма непременно должна быть точной. Коль сказано «клизму», то, стало быть, «коммунизму». И точка.
И спор прекращался, ибо преодолеть тихую убежденность поэта в собственной правоте было невозможно. Даже и пытаться не стоило.
И читатели, можно сказать, поклонники творчества Юлия Пополуденного, расходились по палатам, огорченно разводя руками.
Почему по палатам? По где же еще могли находиться поклонники самого популярного поэта Энскойобластной психиатрической больницы имени Розы Землячки, как не в палатах? И поэму свою «Наша медсестра» Виктор (он же Юлий) Иванович посвятил главной медсестре Евдокии Львовне Коровиной. Поэт был влюблен в нее с первого дня пребывания своего в больнице. Конечно, он стеснялся ей признаться, а чувства свои доверял исключительно бумаге. Правда, потом публиковал их в стенной газете «За душевное здоровье!», но посвящения оставлял только в тетрадке.
Серьезнее других к его творчеству относился и соответственно выше других оценивал лечащий врач, Дмитрий Аронович Абрамович (кстати, родной брат Эсфири Ароновны Рабинович, матери старого моего друга Александра Рабиновича, но об этом — после). Доктор Абрамович переписывал к себе в общую тетрадку (а потом и во вторую общую тетрадку) все произведения Юлия Пополуденного, подробно комментируя время и место появления оных. Так, например, к стихам, написанным лесенкой, «под Маяковского»:
 
Но вот по радио 
            раздастся громкий клич, 
Чтоб, мол, 
      лечились все
                   микстурой
                              Монастырского.
И улыбнется ласково Ильич, 
Желая нам
          здоровья  
                      богатырского! —


доктор Абрамович приписал: «После заседания кафедры фармакологии, на котором проф. И.Е. Монастырский прочел доклад о свойствах составленной им противовоспалительной микстуры. Стенгазета «Наша санитария», апрель 1967 гола Спросить, кто рассказал В. П. о докладе».
В рукописном собрании сочинений Юлия Пополуденного, занимавшем двенадцать общих тетрадей в дерматиновой обложке, каждая в 96 страниц, «под Маяковского» было много. Но писал он и в другом стиле. Вот, например, стихотворение «Единоборство с Зеленым Змием»:
 
Не пей вина и пива тоже! 
А коль зеленый змий придет. 
Ты лучше дай ему по роже -
Пусть трезвости душа нальет! 
Отныне, в солнце и ненастье,
Своею песнею свети -
О красоте, труде и счастье, 
О верном ленинском пути!


К «Змию» доктор приписал: «Написано на отдельном листке и приклеено к двери наркологического отделения, апрель, 1968. Поинтересоваться у доктора И.В. Сахарова реакцией его пациентов».
Или, скажем, стихотворение коротко называвшееся «Вперед!»:
 
Наш доктор Кашин облечен не властью -
Доверием, любовью главврача.
Путь осветит к безоблачному счастью 
Противогеморройная свеча!


Тут доктор Абрамович поставил три вопросительных и один восклицательный знак, не написав ничего конкретного, вот так: «???!». Дмитрий Аронович и сам потом никак не мог вспомнить, что его настолько удивило. Может быть, фамилия Кашина, который был не врачом, а заместителем главврача по АХЧ, а потому никакого отношения к лечению геморроя иметь не мог.
Сам Виктор Иванович в разговоре с доктором Абрамовичем признавался, что считает время своего пребывания в больнице самым плодотворным периодом. Он называл этот период «Розочкина осень» и скромно добавлял: «Я, конечно, не Пушкин, но ведь и больница моя — не Болдино». Да, он всегда говорил о больнице имени Землячки «моя больница».
Если верить истории болезни, то началось все с рисунков. В один прекрасный день, который на самом деле был прекрасной ночью, и даже не одной ночью, а пятью, на общественных и административных зданиях Энска появились странные, но необыкновенно выразительные плакаты. На них изображены были, со всеми анатомическими подробностями, разносчики инфекций: мухи, малярийные комары, клещи.
Никакое описание не может дать точное представление об этих изображениях. На плакатах красовались не просто анатомические схемы, подобные иллюстрациям в учебнике зоологии. Нет, это были подлинные шедевры. Это были портреты жутких насекомых, с необыкновенно богатой игрой цвета и, что самое главное, с четко выписанной индивидуальностью, характерами — если только воспользоваться человеческими терминами. Так, наверное, мог написать комара или москита Тициан. Или, скажем, Рембрандт. Кроваво-красные глаза гигантских мух, их могучие крылья и мохнатые животы поражали рубенсовской избыточностью и рубенсовским же обилием цветовых оттенков. Жуткие челюсти блох и когти их многочисленных ног восхитили бы поклонников сурового Дюрера. От гигантских чесоточных клещей веяло потусторонним ужасом загадочного Босха.
Мало того: плакаты были снабжены ярко-красными стихотворными пояснениями:
 
Они нас окружают 
И нами управляют. 
Займемся немедленно влажной уборкой. 
Убьем паразитов спасительной хлоркой!


Поначалу неизвестного поборника санитарного просвещения не нашли. Собственно, поначалу и не искали — решили, что это инициатива здравотдела. Но здравотдел категорически отмежевался от плакатов, а кто-то из ответственных работников горкома вдруг обратил внимание на то, что плакат с призывом убивать паразитов хлоркой, был приклеен к вывеске «Горисполком».
— Хлорку ли они имеют в виду? — зловеще поинтересовался ответственный товарищ, позвонив начальнику Управления охраны общественного порядка. — Или динамит? Может, найдете наконец провокатора?
И милиция тотчас сбилась с ног, разыскивая провокатора.
Наконец по сигналам, поступившим благодаря бдительности редких ночных прохожих, провокатор был вычислен. И когда в пятую ночь, двенадцатого июля тысяча девятьсот шестьдесят шестого года, щуплый невысокий гражданин в белой рубашке и черных брюках, почему-то с красной повязкой на руке, в сандалиях на босу ногу, пугливо озираясь, подошел к зданию горкома партии, здесь его уже ждали. Лейтенант Багровский и старший сержант Мокроусов. Багровский быстро выхватил из-под руки злоумышленника свернутый трубкой плакат, а Мокроусов впечатал провокатора в стену, да так ловко, что непропорционально большая и наголо бритая голова Полупанова при этом оказалась обращенной не к стене, а как раз к Багровскому. Лейтенант же, стоя у двери горкома под светящимся плафоном, с невольным восхищением созерцал изображенного на очередном санитарно-просветительском плакате солитера, похожего на бескрылого дракона. Над драконом вилась кроваво-красная надпись:
 
Наш стол всегда ласкает взор.
Но все съедает солитёр.
Мы скажем гордо, скажем властно
Без паразитов жить прекрасно!


— А вот и наш диверсант! — ласково сказал Багровский и кивнул Мокроусову. Ну-ка, паспорт покажи!
— В кармане... — просипел злоумышленник, сдавленный могучими руками сержанта. — В заднем.
Лейтенант тотчас двумя пальцами выхватил из заднего кармана паспорт и, не раскрывая его, приказал сержанту:
— В коляску его. В отделении разберемся.
Бритоголового злоумышленника немедля бросили в коляску стоявшего тут как тут милицейского мотоцикла, пристегнули кожаным фартуком, чтоб не выпал и не сбежал. Мотоцикл помчался по пустым улицам, и уже через несколько минут злоумышленник тревожно смотрел на лейтенанта Багровского, а тот изучал паспорт.
— Так... Значит, Виктор Иванович Полупанов.
Задержанный кивнул и постучал себе в грудь пальцем: мол, я это, я, не сомневайтесь, товарищ лейтенант Багровский.
Далее выяснилось, что ему тридцать лет, что работает он в горздравотделе художником-оформителем, а живет в самом центре, на улице Каштанной.
Когда же Багровский, старательно записывавший крупным ученическим почерком его ответы, спросил, зачем он все это сделал и что, собственно говоря, имел в виду, Виктор Иванович Полупанов, нервно оглядываясь по сторонам, ответил сдавленным шепотом:
— Мне приказали! Как я мог не выполнить приказ? Вы ведь тоже выполнили бы приказ вышестоящего начальства, правда?
— Кто приказал? — насторожился лейтенант. Он даже протянул руку к телефону, чтобы отдать распоряжение о немедленном аресте нового фигуранта ночных преступлений. — Заведующий горздравом? — В его голове уже вырисовывалась зловещая картина заговора медработников, новое «Дело врачей». — Имя?
— Выше, — тихо ответил художник и показал глазами наверх. — Что вы, гораздо выше...
— Кто?! — Лейтенант пристукнул ладонью по столу. — Говори!
Виктор Иванович Полупанов вновь осмотрелся по сторонам, наклонился к Багровскому — для этого ему пришлось привстать со своего места — и еле слышно сказал:
— Владимир Ильич Ульянов-Ленин.
— Не валяй дурака! — рявкнул милиционер, отшатнувшись.
— Но это правда, клянусь! —художник-хулиган сел на место и приложил руки к груди. — Уверяю вас! Мне приказал... — Он на мгновение запнулся, огляделся по сторонам и закончил еле слышно: — Вождь и учитель мирового пролетариата и всего человечества. Он дал мне письменный приказ. Вот, читайте.
И он протянул лейтенанту сложенный вчетверо листок бумаги.
— «Настоящим предписываю вам, тов. Ю. Пополуденный, в кратчайшие сроки принять самые решительные меры для ликвидации беспечного отношения народонаселения Советской республики к паразитам — разносчикам тяжелых заболеваний, а именно чумы, холеры, оспы, тифа и чесотки. Вождь и учитель мирового пролетариата Владимир Ильич Ульянов-Ленин», — прочитал лейтенант вслух. — Это что за бред такой? — ошарашенно спросил он Полупанова.
— Это не бред, — сурово ответил тот. — Это приказ. Я получил его на прошлой неделе. Под расписку. И вы, товарищ милиционер, как представитель советской власти, власти трудящихся, просто обязаны оказывать мне содействие. Прежде всего — поставить охрану возле плакатов, чтобы хулиганы, науськанные тайными силами, их не сорвали! — Последние слова он выкрикнул.
— Ага... — протянул милиционер. — А кто такой Ю. Пополудениый? — спросил он и покосился в паспорт, где значилось «Виктор Иванович Полупанов».
— Юлий Пополуденный, — тихо ответил художник, — это мое подлинное имя. Я родился в июле, после полудня, как и было задумано. А «Виктор Полупанов» — псевдоним, мне его дали вместе с паспортом в Мавзолее. Когда направляли на выполнение задания. Настоящее имя мое известно только Владимиру Ильичу и Соломону Давидовичу. Теперь вот и вам тоже. Так я напоминаю, товарищ милиционер, насчет всяческого содействия. И можете, не стесняясь, обращаться ко мне «Юлик».
— Ну, насчет содействия, это да, — зловеще протянул Багровский и подмигнул стоявшему у двери сержанту. — Содействие мы тебе, мать твою, окажем. Прямо сейчас. Издеваться вздумал? Над органами охраны общественного порядка? Владимир Ильич? Соломон Давыдыч, сука?!. Ну!.. Мокроусов! А ну, окажи гражданину разностороннее содействие!
Мокроусов радостно ухмыльнулся и шагнул вперед. Утром, после нескольких часов оказываемого милицией разностороннего содействия, провокатор был привезен в психиатрическую больницу. Здесь и состоялось его знакомство с доктором Абрамовичем.
Трудно сказать, как сложилась бы дальнейшая судьба Виктора Ивановича Полупанова, если бы не стечение обстоятельств. А заключались эти обстоятельства и это стечение в следующем.
Близилось подведение итогов соцсоревнования, в котором коллектив и администрация больницы им. Землячки рассчитывали победить. Во всяком случае, таково было мнение главного врача Нестора Емельяновича Кондратия. И аккурат накануне поступления в больницу В.И. Полупанова с подозрением на невменяемость художник-оформитель больницы (и по совместительству — водитель административно-хозяйственного «газика») Роман Пархоменко попал в аварию. Последствия оказались не смертельны, но весьма тяжелы — многочисленные переломы, сотрясение мозга, чреватые самыми разнообразными осложнениями.
С точки зрения Н.Е. Кондратия, главным осложнением была полная катастрофа с итогами соревнования. Поскольку одним из главных факторов, определяющих победу, было образцовое состояние наглядной агитации. А писать лозунги, рисовать плакаты, выпускать стенгазеты и клеить фотомонтажи внезапно стало некому.
До приезда комиссии облздрава, которая должна была вынести свое решение, оставалось чуть больше двух месяцев, а из травматологии сообщили, что Пархоменко выпишут не раньше чем через месяц. И неизвестно еще, куда выпишут, — он еще не вышел из комы.
И вот в состоянии полного душевного раздрая Кондратий мерил шагами двор больницы, время от времени заходил то в одно помещение, то в другое и тут же, не говоря никому ни слова, выходил.
Так он и оказался в приемном покое, где доктор Абрамович беседовал с поступившим утром больным Полупановым В.И.
И тут отрешенный взгляд главврача упал на те самые плакаты Виктора Полупанова, с которых началась вся история.
И глаза его загорелись таким бешеным огнем, какого доктор Абрамович не наблюдал у самых своих тяжелых больных в самый тяжелый период обострения болезни.
Ткнув указательным пальцем в гигантскую красноглазую муху в обрамлении стихотворного лозунга, Н.Е. Кондратий воскликнул:
— Наглядная агитация! Гениально! Наглядная агитация! Слава Богу! Слава Богу! — И, оглянувшись на оторопевшего Абрамовича, сказал, широко улыбнувшись: — Я и не знал, что ты рисуешь! Додик, ты же наш спаситель!
Доктора Абрамовича на самом деле звали не Дмитрий Аронович, а Давид Аронович (для своих — Додик), в честь двоюродного брата его матери Двойры Лейзеровны Абрамович (в девичестве — Гуревич). Но он предпочитал представляться Дмитрием, для благозвучия. Ибо русскому слуху доктора Абрамовича еврейское имя Давид казалось конечно же менее благозвучным, чем русское Дмитрий. При этом загадкой осталось, почему отчество Аронович и тем более фамилию Абрамович он не стал менять на, скажем, Андреевич или Александрович Иванов-Петров-Сидоров.
Конечно, превращение Давида Ароновича в Дмитрия Ароновича все-таки выглядело менее эффектно, нежели превращение Виктора Полупанова в Юлия Пополуденного. Но ведь и Дмитрий... то есть Давид Аронович был врачом, а отнюдь не пациентом (будущим) сумасшедшего дома. В смысле, психиатрической клиники имени Розы Землячки. Которая, между прочим, тоже была не Розой Землячкой вообще-то, а Розалией Самойловной Залкинд.
Нечеловеческий восторг, вызванный у главврача Кондратия плакатами Виктора Полупанова, настолько поразил Додика... то есть, я хотел сказать, Дмитрия Ароновича Абрамовича, что ему даже было жаль разочаровывать Нестора Емельяновича. Однако научная добросовестность вынудила его поступить именно так.
— Это не я, — твердо сказал доктор Абрамович. — Это вот этот гражданин. — И он указал на Виктора Полупанова, с большим интересом смотревшего на главврача. — Мне нужно решить вопрос о госпитализации, но я пока что не пришел к окончательному решению...
Д-р Кондратий нахмурился. Д-р Абрамович вручил ему копию милицейского протокола и выразительно кашлянул.
— Ах да... — пробормотал главврач. — Мне уже звонили. Из исполкома. Терпеть не могу... — Он пододвинул к себе стул, сел и углубился в чтение.
Доктор Абрамович продолжил беседу с В.И. Полупановым, прерванную появлением главврача.
— Скажите, Виктор Иванович, а вот тут сказано, что вам поручил распространить все эти плакаты Владимир Ильич Ленин... — сказал он, доброжелательно глядя на художника.
— Да! — Художник с готовностью кивнул. На лице его, украшенном двумя красно-синими подтеками, обозначилось тревожное выражение, он часто-часто заморгал веками, почти лишенными ресниц, но тем не менее повторил, понизив голос:—Да. Именно так.
— Что же, он лично вам поручил?
— Не поручил! — нервно поправил врача Полупанов. — Не поручил, а приказал! Я ведь человек маленький, мне поручать нельзя, мне только приказывать можно, что мне прикажут, то я и сделаю.
— Ну хорошо. Не поручил, а приказал. Как приказал? Позвонил? Прислал письмо?
— Продиктовал, конечно! — Пациент снова занервничал. — А я записал! Вы же видели!
— Продиктовал. Понятно. По телефону?
— У меня нет телефона! — шепотом воскликнул Полупанов. — Очередь еще не дошла. Обещают в этой пятилетке... Я получил шифровку по радио.
— По радио! От Владимира Ильича Ленина. Лично.
— Да. В ноль часов одна минута, после исполнения гимна СССР. — При этих словах художник быстро вскочил со своего места и вытянулся по стойке «смирно». Абрамович и Кондратий оторопело на него уставились, но не встали. Художник вздохнул и сел.
— Но вы ведь, конечно, знаете, что Владимир Ильич умер в январе двадцать четвертого года? — вкрадчиво спросил доктор Абрамович.
Вместо ответа Полупанов энергично помотал головой, полез в карман брюк и вытащил какую-то сложенную многократно бумажку. Бумажку эту он развернул и молча положил на стол перед доктором Абрамовичем.
Бумажка оказалась обрывком газетной страницы, на которой доктор прочитал заголовок: «Ленин и теперь живее всех живых!»
— Это образ, — сказал Дмитрий (Давид) Аронович. — Метафора. Поэтическая гипербола. Вы художник, вам это должно быть понятно.
Виктор Иванович помотал головой еще решительнее.
— Нет, — твердо сказал он. — Это не метафора. Если бы это была метафора, как бы я получил от него приказ? Тем более, как бы я выполнил такой приказ? Вы что-то путаете, товарищ доктор, хотя и в белом халате. Но повара тоже в белых халатах и путают все на белом свете.
— Скажите, а кто он сегодня? — спросил доктор Абрамович.—Владимир Ильич Ульянов? Какую должность он занимает?
— Будто не знаете! — нахмурился больной. — Генеральный секретарь ЦК КПСС, понятное дело. Не считая того, что вождь всего прогрессивного человечества... — Тут он задумался и сказал: - Человечества — овечества. И вновь по горам и долинам идут решительно бараны, путем коротким или длинным, чтоб собирать плоды-бананы... Надо бы записать, у вас ручка есть?
Доктор молча протянул ему карандаш и листок бумаги. Пациент тщательно записал четверостишие, подписал его и поставил число: «3 августа 1966 года. Приемный покой. Юлий Пополудениый. В присутствии доктора».
Когда он закончил и удовлетворенно откинулся на спинку стула, доктор Абрамович спросил:
— А кто же в таком случае товарищ Брежнев? — Он благожелательно улыбнулся.
При упоминании Брежнева главврач встревоженно поднял голову от документов и взглянул сначала на своего молодого коллегу, потом на больного.
Полупанов нервно дернулся.
— Он же умер... — отрывисто сказал он. — Вы же знаете. Вам что, не сообщали?
— Нет, — ответил доктор Абрамович. — Вчера вот видел его по телевизору, товарищ Брежнев выступал с докладом. Кажется, о ситуации в сельском хозяйстве. И о борьбе за мир.
Полупанов снова дернулся.
— Это же запись! — прошептал он. — Ее сделали заранее... Слушайте, вы не могли бы говорить тише? Тут ведь есть микрофоны!
— Я их отключил, не волнуйтесь.
— Но они же с глазами! А глаза у них двухцветные, как флаги Польской Народной Республики. И если, к примеру, мы будем танцевать мазурку или даже краковяк, то Пушкин окажется недовольным, потому что да, скифы мы, да, азиаты мы... Я бы не рисковал говорить вслух... — Полупанов вдруг замолчал, уставившись в угол. — Телепатия... — прошептал он. — Вот оно!
— Все верно, — подхватил доктор Абрамович. — Поэтому вы можете ни о чем не волноваться. У нас здесь экраны. Алюминиевые, с защитой.
Полупанов немного успокоился. Затем к разговору подключился главврач, дочитавший милицейские документы. Разговор между докторами мы опустим, поскольку оба доктора углубились в сугубо профессиональные темы.
Примерно через час профессиональная дискуссия завершилась, и доктора вспомнили о больном. Все это время Виктор Полупанов с благожелательным интересом смотрел на дискутирующих, иногда подтверждающе кивая, словно поддерживая то одного, то другого.
Наконец дискуссия (или, вернее, обсуждение дальнейшей судьбы пациента) завершилась.
Нестор Емельянович вновь повернулся к Виктору-Юлию, широко улыбнулся и поинтересовался — не хочет ли пациент Полупанов потворить что-либо, не менее общественно значимое, для больницы? Так сказать, в порядке трудотерапии? Пока доктора будут приводить в порядок его пошатнувшееся здоровье. Нормализовать сон, избавлять художника от участившихся головных болей. И так далее.
Энтузиазм, с которым Виктор Полупанов захотел творить общественно значимое, доктора Абрамовича несколько насторожил, а доктора Кондратия обрадовал. Главврач велел приготовить для нового пациента бокс во втором корпусе.
А художник великодушно позволил обоим докторам называть его Юлик.
Понятно, что всякий может укорить доктора Кондратия в том, что вот-де, воспользовался безвыходным положением человека, которому, не окажись он в больнице, грозила бы тюрьма. На это Нестор Емельянович мог ответить совершенно искренне: да, именно так. Ему грозила бы тюрьма или, во всяком случае, закрытая тюремная больница. А так — ему, конечно, придется поработать кистью, красками и лобзиком. Но ведь на свободе, в приличных условиях.
Два последующих месяца Виктора-Юлия обследовали и лечили, а он с увлечением занимался наглядной агитацией, украшая территорию и корпуса больницы стендами, плакатами, даже барельефами из окрашенного бронзовой краской гипса.
Одновременно он писал картины, сочинял стихи, словом — полностью погрузился в творческую стихию. Доктор Абрамович уже два года собирал рисунки и картины своих (и не только) пациентов. Он частенько заходил в бокс, выделенный для необычного больного. Художник был щедр, так что коллекция Абрамовича изрядно пополнилась за последние несколько недель.
Однажды Юлий Пополудениый (вы же помните, что именно так попросил себя называть Виктор Полупанов, ну так и не будем с ним спорить — человеку лучше знать, какое имя у него подлинное, а какое — наоборот), так вот, Юлий Пополудениый познакомил доктора со своей новой живописной работой.
— Только сначала посмотрите отсюда, — потребовал он, останавливая Дмитрия Ароновича на пороге изолятора. Тот послушно замер. Художник повернул к нему холст размером метр на метр. На холсте была изображена большущая хризантема радужного цвета, висящая в темно-синем космическом пространстве.
— «Женщины — цветы жизни», — торжественно объявил название картины автор. — Подойдите, посмотрите вблизи.
Доктор послушно подошел, присмотрелся. Восхищенно ахнул от неожиданности: каждый лепесток хризантемы представлял собой изображение женского лица. Но восхищение его достигло высшей точки, когда он увидел, что это не просто условные лица.
— Боже мой, — прошептал он благоговейно. — Это же портреты! Вот Евдокия Львовна... А это Маша из приемного покоя... А это Виктория Степановна, рентгенолог... А это Дора Львовна... С ума сойти... То есть, — поспешно поправился он, — это же блестящая работа! Сколько здесь портретов?
— Двадцать восемь, — с готовностью ответил художник. — Не так много на самом деле. Правда хорошо? Только вы пока никому не говорите. Это будет диптих, я закончу к восьмому марта и тогда подарю его нашим дорогам женщинам.
Доктор Абрамович пообещал не говорить, и Виктор-Юлий торжественно пожал ему руку. Казалось, художник вполне оправился от болезни. «Во всяком случае, — осторожно заметил Дмитрий Аронович на очередной пятиминутке, — можно говорить о продолжительной ремиссии».
Через месяц его и вовсе собрались выписывать, но тут вмешался случай, вернувший все в прежнее состояние. Юлий Пополуденный занимал крохотную комнату в коммуналке. После того как милиция отправила художника в психушку, соседи Полупанова немедленно заняли его комнату, считая, что «у нас на недолго не сажают», а родных у Виктора-Юлия не было. Конфликт с оккупантами закончился для художника тем, что ему вновь позвонил Владимир Ильич Ленин и приказал перейти на нелегальное положение, поселившись на железнодорожном вокзале. На вокзале Юлий Пополуденный встал на колени перед памятником В.И. Ленину, установленному в скверике напротив вокзальных ворот.
С памятником этим связана особая история. Поначалу он назывался у местных «Третьим будешь?», поскольку изображал не только Ленина, но и Сталина. Гранитные вожди сидели на гранитной скамье и оживленно, хотя и беззвучно, беседовали. После XXII съезда, после выноса мумии Сталина из Мавзолея и в ту же самую ночь гранитный Сталин исчез. Стало теперь непонятно, к кому обращается оставшийся в полном одиночестве Ленин.
Стоя на коленях, Юлий Пополуденный затянул «Интернационал», но пел он его на мотив церковных песнопений. Вскоре, как и месяц назад, милицейский патруль доставил его в отделение, а из отделения, обнаружив справку о недавней выписке из психушки, наутро — в больницу, с категорическим требованием немедленной госпитализации.
Подробности дальнейших событий мы опустим. Честно говоря, мы эти подробности просто не знаем. Скажем лишь, что стараниями доктора Абрамовича, убедившего администрацию в необходимости продолжить лечение Юлия Пополуденного, тот вернулся в свой бокс-изолятор. И душевное его здоровье довольно быстро пошло на поправку, так что еще через два месяца Юлий Пополуденный оказался единственным пациентом больницы, которого допустили участвовать в концерте художественной самодеятельности, посвященном «Сорок девятой годовщине Великого Октября», — как было сказано в афише, сделанной, как вы понимаете, поэтом и художником Юлием Пополуденным. Вернее, не поэтом и художником. Юлий Пополуденный именовал себя поэзохудожником и демонстрировал при этом мандат, выписанный Соломоном Давидовичем и завизированный Владимиром Ильичем. Ну это так, к слову.
Дмитрий Аронович так и не смог выяснить, кто такой Соломон Давидович. Правда, у него появилось одно подозрение, но Пополуденный отвечал уклончиво, так что доктор узнал только, что у Соломона Давидовича было триста жен и семьсот товарищей. Всех жен звали Надеждами, по номерам. Товарищей звали только по номерам: товарищ номер один, товарищ номер два и семьдесят пять сотых и так далее. Ну это тоже — так, к слову.
Поэзохудожник (назовем его так, коль сам он предпочитал называться именно так) приступил к подготовке, едва доктор Абрамович сообщил ему об участии. По большому секрету он поведал доктору, что решил попробовать себя на актерско-режиссерской стезе.
— Что же вы хотите поставить для концерта? — поинтересовался Дмитрий Аронович — скорее, из вежливости, нежели из действительного интереса.
— Классику, разумеется, — поэзохудожник удивленно воззрился на доктора. — Что же еще? К такой дате? Классику! Ставим сцену из «Ревизора». Только одну сцену, разумеется, мы же не профессионалы. Да и зачем в концерте целый спектакль? Через неделю милости прощу на просмотр.
Просмотр состоялся в актовом зале. С декорациями, в костюмах и даже в гриме. Зритель был один-единственный — доктор Абрамович. Такую избирательность Полупанов-Пополуденный объяснил просто: «Вы свой, вам можно. А остальные, знаете ли, пусть уже в концерте смотрят. Пусть сюрприз будет. Я там кое-что сократил, знаете ли».
Кроме Дмитрия Ароновича в зале, правда, находился еще один человек — некто Иван Иванов, многолетний пациент больницы и одновременно — плотник, столяр, жестянщик, словом — мастер на все руки. Но Иванов, как пояснил Пополудениый громким шепотом, вовсе не публика, он — светооператор. Сказав так, поэзохудожник кивком указал на стоящий в проходе между креслами фильмоскоп. Фильмоскоп был точь-в-точь как у Дмитрия Ароновича в детстве, — коричневый, с толстым тубусом, похожий на модель танка с непропорционально толстой пушкой.
Действительно, мастер на вес руки сидел за фильмоскопом и не сводил глаз с плюшевого темно-синего занавеса, скрывавшего сцену. Рука его нервно поглаживала электроприбор.
Усадив Дмитрия Ароновича в самой середине зала, Пополуденный убежал со словами: «Мне еще гримироваться!»
Прошло около пятнадцати минут. Наконец занавес раздвинулся. Декорации, как понял Дмитрий Аронович, изображали гостиную в доме городничего. Стоящий в центре стол был покрыт бордовой плюшевой скатертью с набивными желто-синими цветами, позади стола расположились диван с кожаной обивкой и два кресла с причудливо выгнутыми спинками. Диван доктор Абрамович узнал сразу, его явно позаимствовали из приемного покоя, а вот кресла казались совершенно незнакомыми, пока Дмитрий Аронович не сообразил, что это не кресла, а табуретки, к которым режиссер Полупанов-Пополуденный прикрепил вырезанные из картона и раскрашенные спинки.
На заднике красовались портреты, которые должны были, видимо, изображать предков городничего, но на самом деле изображали Александра Сергеевича Пушкина и какую-то красавицу XIX века. Видимо, других портретов не нашлось. В самом центре, точно перед фильмоскопом, стояло трюмо с зеркалом в рост человека.
За столом сидели две дамы — супруга городничего и его дочь. Супругу, Анну Андреевну, играла пожилая сестра-хозяйка Евгения Львовна. Дочь, Марию Антоновну — роковая красавица Женя Касаткина из рентген-отделения. Городничего и прочих действующих лиц почему-то не было. Дмитрий Аронович вспомнил насчет сокращений, сделанных поэзохудожником. Между дамами сидел режиссер, художник и поэт в роли «ревизора» Хлестакова. Был он загримирован под кого-то знакомого — пышные бакенбарды, смуглое лицо... С некоторой оторопью доктор Абрамович сообразил, что Хлестаков у Пополуденного вышел почему-то очень похожим на Пушкина.
Впрочем, его куда больше заинтересовали — чего уж! — обнаженные плечи Жени-Марии. И пока он с удовольствием рассматривал эти плечи, а заодно и то, что позволяло разглядеть весьма смелое декольте, прозвучали первые реплики. Оторвавшись от созерцания прелестей Женечки, доктор Абрамович вслушался в текст.
— ...С хорошенькими актрисами знаком, — выразительно говорил меж тем Хлестаков-Пополуденный. — Я ведь тоже разные водевильчики... — Тут он вскочил со своего места, резво взбрыкнул, сделал какое-то па из непонятного танца, после чего оказался аккурат перед стоявшим в самом центре сцены зеркалом.
Уставившись в зеркало, он оценивающим взглядом окинул свое отражение и после довольно продолжительной паузы продолжил, по-прежнему глядя в зеркало. Говорил он теперь очень медленно, нарочито медленно, нагружая едва ли не каждое слово каким-то особым смыслом, не вполне понятным зрителям:
— Литераторов часто вижу... — пауза. — С Пушкиным на дружеской ноге... Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» — при этом «Хлестаков» почему-то кивнул своему отражению. — «Да так, брат, — отвечает, бывало, — так как-то всё...» — Тут встал он таким образом, что зрители могли видеть и его, и отражение в зеркале. После долгой паузы «Хлестаков» многозначительно усмехнулся и ткнул большим пальцем в зеркало. — Большой оригинал! — громко сказал он.
И тут только до Дмитрия Ароновича дошло, зачем понадобилось ему посередине сцены огромное трюмо-зеркало, некогда стоявшее в приемной главврача, отполированное с тщанием и любовью. С некоторой оторопью он сообразил, что ведь на сцене, по воле режиссера Полупанова, вместо пьяненького Хлестакова стоял пьяненький Пушкин. Вот почему показались доктору знакомыми пышные бакенбарды, кудрявый парик, смуглость лица... Пушкин! Точно такой же, как на громадном портрете, висевшем на заднике рядом с портретом... рядом с портретом Натальи Гончаровой! А вовсе не какой-то там безымянной дамы!
Нашего доктора Абрамовича немедленно бросило в жар — он и сам не мог понять почему. Ну, обрядился Юлий Пополуденный-Хлестаков Пушкиным. Ясно, что для смеху... Но...
Между тем Хлестаков, он же Пушкин, он же поэт Пополудениый, он же пациент Полупанов вдруг выскочил из кресла, выбежал на авансцену, вздернул вдохновенное, с африканской «пушкинской» смуглостью, лицо, в обрамлении пышных «пушкинских» бакенбардов, возвел выразительные «пушкинские» очи горе и воскликнул с непередаваемым пафосом:
 
Товарищ, верь: взойдет она. 
Звезда пленительного счастья, 
Россия воспрянет ото сна, 
И на обломка самовластья 
Напишут наши имена! —


и замер. С высоко поднятым лицом и рукой на отлете. Ни дать ни взять — памятник А. С. Пушкину, установленный в Ленинграде возле Русского музея.
Тотчас засветился луч фильмоскопа, стоявшего на табурете в проходе между креслами. Теперь доктору Абрамовичу стало понятно и предназначение неуместного, казалось бы, экрана между портретами великого поэта и его красавицы супруги.
На экране, на фоне обломков самовластья, изображаемых расколотым надвое гербом царской России — двуглавым орлом, действительно возникли светящиеся «наши имена».
Правда, под заголовком «Сотрудники Энской областной психоневрологической больницы им. Розы Землячки — навстречу юбилею Октября».
И дальше — фамилии врачей, фельдшеров, медсестер, нянечек и так далее.
«Хорошо, что не пациентов», — только и успел подумать доктор Абрамович, прежде чем обратиться в соляной столб.
Фильмоскоп погас, занавес опустился. Спустя короткое время в зал вбежал режиссер, успевший снять пушкинский парик, но все еще обряженный в самодельный вельветовый фрак.
— Ну как? — спросил он доктора.
— Почему Пушкин? — растерянно спросил Абрамович, медленно отходя от впечатления.
— А кто же еще? — в свою очередь, растерялся Полупанов. — Ведь еще граф Соллогуб написал некогда, что это Пушкина приняли за ревизора. Он тогда собирал материал для своего «Пугачева». И в Нижегородской губернии его приняли за ревизора, инкогнито из Петербурга. Вы не знали?
— Н-нет, — признался доктор Абрамович. — Про графа... э-э... Соллогуба не знал.
— Как же, это же в собрании сочинений Гоголя напечатано! — заволновался поэзохудожник, и нездоровый румянец немедленно проступил сквозь гримовую смуглоту. — Черным, так сказать, по белому! Вот я и решил восстановить справедливость — по отношению к великому поэту, которого заменили каким-то непонятным и никчемным Хлестаковым. Вот погодите, я поставлю полностью! Чтобы все увидели, о чем на самом деле эта комедия... И Владимир Ильич поддержал это начинание... — Он вдруг задумался. — Или Соломон Давидович? Видите, я в этой суете даже забыл, кому именно докладывал о своих планах. Непременно надо будет проверить, непременно. .. Да, и письмо наш поэт писал не какому-то там Тряпичкину! — пронзительно закричал вдруг Пополуденный. — Ишь ты! «Душа Тряпичкин», надо же! Да он письмо писал брату своему Льву Сергеевичу! Писал он не «душа Тряпичкин», а «милый братец Лёвушка!». Вот! Вот увидите! Мне обещали это письмо прислать! Вот увидите! — И он, размахивая руками, пробежал зал из конца в конец и вновь приблизился к доктору.
— Хорошо, хорошо! — доктор Абрамович успокаивающе положил руку ему на плечо. — А стихи? Стихи зачем вам понадобились?
— Стихи — потому что Пушкин! Чтоб уж всем понятно стало! — снова загорячился поэзохудожник, но говорил он при этом уже шепотом и пугливо оглядываясь по сторонам. — Ну как же вы не видите?! Это же... Это же...
— Да я верю, верю, — поспешно сказал доктор, тоже понизив голос. — Только — знаете что? — он приобнял поэзохудожника-режиссера за талию и повлек к выходу из актового зала. — Это серьезная работа, она неуместна в таком концерте. Мне кажется, ее стоит еще отшлифовать, подработать, подчистить кое-где.
Полупанов задумался.
— Вы думаете? — спросил он озабоченно. — Что ж, возможно. Да-да, возможно... — Он оглянулся на сцену, закрытую занавесом. — Наверное, вы правы... Вот, занавес стоило бы украсить особенным образом. Портретами, иллюстрациями. И хорошо бы подумать, кого Гоголь на самом деле вывел под видом Добчинского. С Бобчинским все понятно, а вот Добчинский...
— Именно. Именно! — подхватил Дмитрий Аронович, мечтая лишь о том, чтобы этот неподражаемый спектакль больше никто не увидел. — Давайте лучше отложим эту работу до весны — скажем, к первомайским праздникам. А пока вы что-нибудь другое покажете. Хорошо?
Поэзохудожник, в конце концов, согласился. И даже довольно легко. Только оговорил, что выступить ему позволено.
Доктор осторожно согласился, внутренне сжавшись.
— Маяковского можно? — спросил поэт Юлий Пополуденный. — Горлана, главаря?
— Маяковского? — доктор попытался найти подвох в этом предложении, но, не найдя ничего такого, кивнул. — Маяковского можно. А что именно?
— «Левый марш»! — ответил Полупанов.
— Давайте «Левый марш», — сказал доктор Абрамович.
С тем и расстались.
И ведь что удивительно: спроси кто-нибудь тогда доктора Абрамовича, что особенного, что опасного усмотрел он в режиссерском новаторстве больного Полупанова, он бы не ответил. Но вот, что называется, нутром (или, как тот же Пушкин писал, «брюхом») чувствовал он в этой постановке какой-то подвох, который не довел бы до добра ни Полупанова, ни его лечащего врача, ни в конечном счете ни в чем таком не замешанный коллектив психбольницы им. Розы Землячки.
Больше предварительный просмотр для доктора Абрамовича не устраивали, так что об участии поэзохудожника в концерте вспомнил он непосредственно перед концертом. Шевельнулось в его душе легкое беспокойство, но тут же и улеглось.
И действительно. Поначалу все шло вполне традиционно. Роковая красавица Женя Касаткина, уже не в обольстительном наряде Натальи Гончаровой, а в строгом черном платье пела романсы: «Калитку», «Я ехала домой», «Черную шаль». Арик, техник из АХЧ, играл на гитаре, сначала аккомпанируя Марии Владимировне, а затем себе; он исполнил с добрый десяток песен входившего в моду у продвинутой молодежи Булата Окуджавы. Интерны, Саша и Миша, показали несколько юмористических миниатюр о студентах и экзаменах.
А потом...
— Владимир Маяковский. «Левый марш». Читает Юлий Пополудениый, художник-оформитель областной клинической больницы имени Розы Землячки, — объявила ведущая концерта, сестра-хозяйка Вероника Корсунская.
Пополудениый вышел, громко печатая шаг, держа руки по швам и негромко, но слышно командуя самому себе под левую ногу: «Р-раз!.. Р-раз!..» Дойдя до середины, он развернулся к залу и, выбросив вверх правый кулак, начал читать:
— Рраз... Раззззворрррачивайтесь в марше!.. Словесной не место кляузе!.. Тише, орррраторы!.. — Пополуденный предостерегающе поднял руку. — Ваше слово, товвварищ Маузер! — Тут чтец сделал небольшую паузу, а затем сказал другим, уже обычным тоном:
— Слово представляется товарищу Маузеру! — и сделал приглашающий жест в кулису.
На сцене появился некто странный. Видимо, так действительно должен был выглядеть оживший пистолет маузер размером с человека. Лицо нового участника концерта скрывала большая картонная труба, выкрашенная темно-серой краской. Правую руку скрывал такой же картонный и серый «спусковой крючок» с «магазином». Левую руку поддерживало некое сооружение, долженствующее изображать прицельную планку
Весь наряд был изготовлен весьма старательно и с тем вниманием к мелким деталям, которыми отличались все произведения Юлия Пополуденного.
Дальнейшее действие шло под сдавленные смешки зрителей, которые ничего с собой поделать не могли, но и смеяться во весь голос опасались, — тема-то серьезная, героико-революционная. Юлий Пополуденный читал звенящим голосом чеканные строки Маяковского, а товарищ Маузер на трибуне иллюстрировал их жестами.
Закончив читать и с удовольствием раскланявшись под аплодисменты, Пополуденный все тем же звонким голосом сказал:
— Разрешите, товарищи, вам представить! В роли товарища Маузера сегодня впервые выступил на сцене товарищ Василий Иванович Чапаев! Ура, товарищи! — И сам зааплодировал.
Зал это заявление принял как шутку. Вновь раздались смешки, а затем все дружно захлопали.
Товарищ Маузер снял картонную шапку, изображавшую огромный пистолетный ствол, и все увидели раскрасневшееся лицо плотника Ивана Иванова. Как и художник Пополуденный, плотник Иванов был пациентом больницы. Правда, в отличие от Пополуденного, разрешения свободного выхода за пределы территории Иван Иванович не имел. Страдал он потерей памяти, а кроме того, была у больного старческая деменция.
Что же до того, кем именно представил своего товарища Пополуденный, то понятным оно стало на следующий день. Причем первым узнал обо всем лечащий врач обоих артистов Дмитрий Аронович Абрамович.
Едва дождавшись, чтобы после общего обхода доктор пришел в его бокс-изолятор, Пополуденный спросил, едва не подпрыгивая от нетерпения:
— Ну? Теперь вы поняли, кто у вас ящики сбивает? Нет, неслучайно получил я секретное задание от Соломона Давыдовича!
— Какое задание? — поинтересовался доктор.
— Найти героя Гражданской войны Василия Ивановича Чапаева, незаконно удерживающегося в энской психиатрической больнице имени Розы Землячки! — четко ответил поэзохудожник. — Вот шифровка, я вам сейчас покажу. Вы же наш, меня предупредили, что с вами я могу быть откровенным.
Тут доктор Абрамович вспомнил о концерте.
— Вы имеете в виду Иванова? — уточнил он.
— Иванов! Скажете тоже, — фыркнул презрительно поэзохудожник. — Ну, то есть он себя так называл. Вынужденно. Ведь агенты белогвардейцев да и скрытые троцкистско-зиновьевские агенты непременно отравили бы его. Дали бы ему яд под видом лекарства. Но я его убедил. Я показал ему вот эту шифровку, и он согласился с тем, что пора в конце концов раскрыться. Сбросить маску. Признаться народу! Народ нуждается в героях! В живых героях! В героях, которые поведут наш народ в светлое будущее! Под красными знаменами! С транспарантами и лозунгами! Верхом на лихих конях! Да вот, читайте, тут же все сказано. — И возбужденный поэзохудожник протянул доктору половинку листа бумаги в клеточку. В каждой клеточке стояла циферка или буковка, причем написаны они были разными цветами. — Ну, вы этот шифр знаете, но, пожалуйста, расшифровку потом непременно сожгите.
Доктор пообещал, а про себя подумал обреченно: «Похоже, у нас секретный ночной телеграф работает непрерывно. Придется пересмотреть назначения».
Поэзохудожник меж тем продолжал, с каждым словом возбуждаясь все больше:
— Вы присмотритесь к нему. Поговорите! Да, после ранения, когда беляки стреляли по нему из пулемета, он потерял память. Еще бы! Пуля-то вот сюда попала, — Пополудениый потыкал указательным пальцем свой бритый до зеркальности череп, показывая, куда именно попала белая пуля легендарному начдиву. Получалось, справа сзади. В правую затылочно-теменную часть. — Но вот недавно все вспомнил! С моей помощью. Я как нашел у него шрам, так сразу все понял. Удивительно, что вы сразу не поняли! Поговорите, поговорите, очень советую! Вот смотрите! — Пополудениый вынул из папки рисунок. Рисунок изображал, как понял доктор, финальную сцену жизни Чапаева. Река, высокий берег, пулемет. На волнах — голова, в которой при желании можно было бы узнать плотника Иванова. От ствола пулемета к голове тянулся жирный пунктир, завершавшийся крестиком. — Я подсчитал. Ему оставалось плыть каких-то три метра с небольшим. Собственно, он мне сказал, что уже касался дна ногами, когда почувствовал удар по голове сзади. Это была пуля.
— Сказал, — повторил доктор Абрамович. — Понятно. Что он еще сказал?
— Сказал, что если бы его отвезли туда... ну, к Уралу... Если бы его туда отвезли, он показал бы, где и как все случилось. У него, говорит, все в памяти сейчас проявилось, как фотография после проявителя. Теперь бы закрепитель. Я вот подумал: надо было бы изобрести такой аппарат, который мог бы фотографировать картины, появляющиеся в памяти. Это было бы очень полезное изобретение, господин махист... в смысле, товарищ доктор!
«Сумасшедший дом», — в который уже раз обреченно подумал доктор Абрамович. И безусловно, опять оказался прав — во всех смыслах.
Пополуденный вдруг замолчал, внимательно вглядываясь в собственный рисунок.
— Погодите... — пробормотал он. — Погодите... Ну конечно! Пуля-то, скорее всего, просто срикошетила об кость! А у нашего плотника кость — будь здоров, я сам щупал! Идите! — сказал вдруг он сурово. — Идите, товарищ Абрамович, и сами пощупайте. Чтоб не было недомолвок и сомнений. Идите! Владимиру Ильичу я лично телеграфирую. Вечером. — И Пополуденный величественным жестом третьего или даже первого секретаря обкома отослал доктора из палаты.
Что удивительно: доктор Абрамович, конечно, и в мыслях не держал верить неожиданным идеям поэзохудожника. Но вот ведь — ноги сами принесли его к порогу плотницкой мастерской, находившейся на заднем дворе больницы, Иван Иванов работал там в свободное от процедур время. Это называлось трудотерапией, хотя в действительности было формой экономии средств на хозяйственные нужды, скудно отпускавшихся больнице. Плотником Иванов был замечательным, золотые руки. Доктор Абрамович присел в углу на табуретку. Больной врача не заметил, он занимался своим делом — мастерил что-то, склонившись над верстаком.
Доктор внимательно разглядывал больного, и с каждым мгновением успокаивался. Непохож был плотник на легендарного начдива, ничуть не похож. Даже если представить себе состарившегося Чапаева, то — нет.
Окончательно успокоившись, с усмешкой прошептав: «Врачу, исцелися сам!» — Дмитрий Аронович покинул мастерскую. В конце концов, это не самая опасная фантазия, которую высказал Пополуденный. Гигиенические плакаты с надписями выглядели куда скандальнее.
Но вечером того же дня пришла в голову нашему доктору мысль, от которой ему стало неуютно. Да что там неуютно! Прямо скажем — очень ему стало паршиво. Так что вскочил он и выбежал в кухню. Открыл форточку вдохнул холодный ночной воздух и замер.
Он вдруг понял, что представление его о внешности Чапаева зиждилось на образе из прославленного фильма братьев Васильевых. Иными словами, как и большинство советских людей, доктор Абрамович знал, как выглядит артист Бабочкин в роли Чапаева, но понятия не имел, как выглядел настоящий начальник 25-й стрелковой дивизии, герой Гражданской войны Василий Иванович Чапаев, пропавший без вести в глубоких водах Урал-реки ужасным днем 1919 года...
Ко всему прочему, вспомнил доктор Абрамович, что дед его с материнской стороны, Вольф Гуревич, воевал как раз в рядах 25-й Чапаевской дивизии. И погиб в ней же, в июле 1942 года. Тут ему стало совсем неуютно. Теперь ему казалось, что память о деде хоть и опосредованно, но все-таки превращала историю возможного спасения Чапаева из уральских вод в историю семейную.
Час от часу не легче. Доктор Абрамович почувствовал себя загнанным в ловушку. До утра не спал, выкурил полпачки «Беломора» и выпил четыре чашки крепкого чая.
Утром он конечно же не смог забыть о своих ночных мыслях. Несмотря на то что забот было великое множество, и они, казалось бы, немного его отвлекли.
Вечером сомнения вернулись вновь.
«Неужели сумасшествие заразительно?.. Да чушь все это, бред...»
Но...
А если не сумасшествие? То есть сама идея, конечно, дикая, но ведь возможная! Если и вправду Иван Иванов — он? В смысле — выплывший из реки Чапаев? Дикость...
Однако непрекращающиеся сомнения следующим утром погнали доктора Абрамовича в больничную библиотеку. Взял 47-й том Большой советской энциклопедии (второе издание, темно-синие с золотом переплеты), на буквы «Ц» — «Ч» — «Ш», открыл статью «Чапаев», которая делила том почти ровно пополам... Дата рождения (1887), эпизоды биографии.
Первая мировая война.
Георгиевские кресты.
Гражданская война.
Обстоятельства гибели.
Последний бой, 1919 год.

 
.. .Круги разошлись над его головой.
Урал, Урал-река, могила его глубока...


И фотография. Папаха, усы, шашка...
Вот тут доктора Абрамовича бросило сначала в жар, а после в холод. Потому что на артиста Бабочкина больной Иванов, конечно, не был похож абсолютно.
Но вот на фотографию в энциклопедии похож был! Очень был похож! И выглядел он именно так, как мог бы выглядеть безнадежно состарившийся, порядком сдавший, но живой герой Гражданской войны Василий Иванович Чапаев.
Чуть ли не бегом доктор Абрамович отправился вновь в мастерскую. И принялся ощупывать череп плотника Иванова. Даже не задумываясь над тем, что делает именно то, что велел ему сделать Юлий Пополуденный. Доктор Абрамович вдруг понял, что поэзохудожник прав и ранение Иванова очень напоминает то, которое реальный Чапаев мог получить в роковое утро при попытке переплыть реку Урал. По характеру это ранение, без сомнений, вполне могло стать смертельным. Но — не стало! Тут уж, что называется, одни шанс из тысячи. Да какое там из тысячи! Из миллиона — один шанс. Но все-таки один-то шанс был. Вернее, мог быть.
47-й том БСЭ стал настольной книгой молодого врача. А затем — и другие книги о Гражданской войне и революции, воспоминания участников. Во время ноябрьского парада, посвященного сорок девятой годовщине Великой Октябрьской революции, доктор Абрамович с особым интересом смотрел на крепкого старичка, как ему объяснили, бывшего чапаевца, а ныне — ветерана и члена бюро Энского обкома партии. Семидесятилетний чапаевец стоял на ступенях у трибуны и оживленно беседовал с восьмидесятилетним моряком в парадной форме, на бескозырке которого значилось «Варяг».
Книги доктор предпочитал с фотографиями и иллюстрациями. И сравнивал он портреты погибшего тридцатилетнего легендарного героя, начдива 25-й стрелковой дивизии, сначала — между собой, а потом и со своим пациентом, которому недавно стукнуло восемьдесят.
Похож? Непохож?
В конце концов доктор Абрамович пришел к выводу: похож.
И ужаснулся.
Театр абсурда.
Сэмюэл Беккет, которого в Советском Союзе не печатали.
Эжен Ионеско.
Которого не печатали тоже.
Черт-те что.
Доктор Абрамович постарался выяснить об Иване Ивановиче Иванове все, что было физически возможно. Он затребовал из архива старую историю болезни, дал запрос в больницу, из которой поступил Иванов.
Записи начинались в 1940 году. Все, что было раньше, выяснить не представлялось возможным. Оказалось, что в поле зрения врачей больной Иванов попал откуда-то из-за Урала.
Если все, что рассказал поэзохудожник Юлий Пополуденный, — правда (а доктор Абрамович, против своей воли, уже верил в это), картина вырисовывалась следующая.
... 1919 год. Берег Урала. Местные мужики наталкиваются на лежащего в воде у самого берега раненого. В одном исподнем, с окровавленной головой, без сознания, почти мертвого. Никому не могло прийти тогда в голову, что это знаменитый Чапаев. Скорее приняли за своего же брата, крестьянина, пострадавшего то ли от колчаковцев, то ли от красных. Отвезли раненого в деревню, выходили. Все бы ничего, но раненый оказался слаб памятью. Ничего не помнил.
Отправили в больницу, когда представилась возможность. И начались странствия по госпиталям и психиатрическим лечебницам. Пока судьба не занесла Ивана Ивановича Иванова в Энскую больницу имени товарища Землячки. Где та же судьба свела его с удивительным поэзохудожником Юлием Пополуденным.
Если вы думаете, что, увлекшись загадкой плотника Ивана Иванова, доктор Абрамович оставил Пополуденного, это совсем не так. Разумеется, будучи добросовестным молодым специалистом, он продолжал лечить поэзохудожника. Другое дело, что он изо всех сил избегал разговоров об Иванове-Чапаеве. Но лечить — лечил, столь успешно, что Пополуденному было разрешено свободно покидать территорию больницы на несколько часов как минимум дважды в неделю. И конечно же продолжал переписывать стихи Юлия Пополуденного в свои общие тетради. И внимательно изучал его рисунки. Некоторые даже повесил на стене своей комнаты в коммунальной квартире.
А вот что касается Ивана Иванова, который тоже числился за доктором Абрамовичем, то с ним дело обстояло сложнее. Во-первых, Иванов, в отличие от Пополуденного, словно и забыл о восстановленной своей памяти и о том, что он на самом деле легендарный герой Гражданской войны, о котором есть фильмы, книги и даже анекдоты. Послушно принимал лекарства, доктору вопросов не задавал, а только все что-то пилил и строгал в своей мастерской.
Когда Дмитрий Аронович, заинтересовавшись, спросил, что он так упорно мастерит, ведь в последнее время никаких заданий от АХЧ больницы не было, Иванов только буркнул что-то невразумительное и прикрыл работу старым байковым халатом.
А может, и не забыл о своем прозрении Иван Иванов, потому как заметил доктор Абрамович, что больничный плотник принялся отпускать усы, чапаевские усы. Но говорить на эту тему не хотел.
В конце мая 1967 года началась у доктора Абрамовича блаженная пора. Он пошел в отпуск летом. Хотел провести его у моря, с друзьями. Конечно, май у моря — не июнь и тем более не август. Но и не ноябрь или декабрь. А море к тому же не Балтийское, а Черное, и температура воды в нем уже поднялась до +18 градусов.
У друзей, к счастью или к несчастью, образовалась двухдневная заминка, так что наш молодой доктор два дня просто бродил по своему городу, наслаждаясь ничегонеделанием и чудесной погодой. То есть лоботрясничал, жмурясь от майского солнца.
И занесло его довольно далеко от центра, в район кинотеатра «Труд», стоявшего посреди очаровательного маленького скверика. В «Труде», в зале повторного фильма, демонстрировался «Чапаев». На яркой афише, прямо над головой героя, значилось: «К 50-летию Великого Октября». Учитывая, что мысли нашего героя нет-нет да и возвращались к этому персонажу, ничего удивительного не было в том, что ноги доктора Абрамовича вошли в крохотное фойе заштатного кинотеатрика раньше, чем он осознал собственный поступок. Ну, и рука его с рублем (билет стоил всего-то двадцать пять копеек — утренний сеанс!) сама протянула деньги в окошко кассы.
Зал был наполовину пуст. Но все-таки человек пятьдесят изъявили желание посмотреть старый фильм. Дмитрий Аронович следил за приключениями лихого красного командира не то чтобы с жадным интересом, но с любопытством, которое можно было определить как научное. Он отмечал те эпизоды картины, которые превратились в фольклор. «Где командир? — Впереди, на лихом коне!» — «А во всемирном масштабе?» — «Не, Петька, не могу — языков не знаю». — «Ты за коммунистов аль за большевиков?» И так далее. Но по-настоящему занимал его образ самого Василия Ивановича, созданный Борисом Бабочкиным.
Вот белые стреляют из пулемета по переплывающему Урал Чапаеву («Врешь, не возьмешь!..»), вот пули ложатся все ближе... вот воды реки без плывущего героя...
Сеанс завершился. Публика потянулась из кинотеатра.
На выходе случилась какая-то заминка. Сделав несколько шагов, доктор увидел, что зрители столпились вокруг невысокого мужчины в белой рубашке и черных брюках. Глаза его скрывали большие дымчатые очки в металлической оправе. Кроме того, мужчина был абсолютно лыс — или, возможно, он просто брил свою непропорционально большую голову. Изумленный доктор далеко не сразу узнал в нем своего пациента Юлия Пополуденного. Не потому что поэзохудожник в два дня изменил свою внешность, нет, — просто доктор Абрамович никак не ожидал его здесь увидеть.
Как выяснилось, напрасно не ожидал.
В руках Юлий Пополуденный держал блокнот и авторучку.
— Товарищи! — громко сказал он. — Я провожу небольшой опрос. Мне очень интересно ваше мнение о только что просмотренном фильме. Если позволите, несколько вопросов.
Часть зрителей никак не отреагировала на его призыв. Но были и такие — десятка два, — которые охотно остановились и окружили Пополуденного, приняв того, как видно, за журналиста областной газеты. Доктор Абрамович постарался встать за колонну, чтобы не попасться на глаза поэзохудожнику. А тот между тем начал опрос — с благожелательной и заинтересованной улыбкой, даже очки снял.
— Как, по-вашему, удалось ли авторам отразить на экране реальные события Гражданской войны?
Зрители охотно поделились мнениями с вопрошающим. Подавляющее большинство решило, что удалось, хотя два-три ответа оказались негативными. Один из скептиков даже заявил, что, мол, это все выдумка, белые так никогда не наступали. На скептика зашикали, но поэзохудожник подкинул следующий вопрос:
— Что вы можете сказать об исполнителе главной роли? Похож ли он, по-вашему, на настоящего героя Гражданской войны Чапаева?
На этот раз зрители оказались единодушнее — даже скептик, знавший, как на самом деле наступали белые, признал удивительное сходство народного артиста Бориса Бабочкина с Василием Ивановичем Чапаевым.
Поэзохудожник, старательно записав ответы в блокнот, задал новый вопрос:
— Как, по-вашему, оценил бы картину сам Василий Иванович Чапаев, если бы остался жив?
Зрители задумались. Потом один, все тот же скептик, нерешительно ответил:
— Может, и понравилось бы... Красиво ведь...
Но когда «журналист» спросил:
— Как бы вы отнеслись к предположению, что Василий Иванович Чапаев жив? — кучка зрителей начала рассасываться.
Последний вопрос:
— Справедливо ли было бы положить его, если бы он вдруг ожил, в психиатрическую больницу? — «журналист» задал уже в почти опустевшем кинотеатре. Только два задержавшихся зрителя, мужчины средних лет, с интересом смотрели на Пополуденного, а один — так даже собирался что-то ответить. Но тут доктор Абрамович наконец вышел из-за колонны и направился к Пополуденному. Тот появлению доктора обрадовался.
— Видите, как реагируют люди? — возбужденно спросил он. — И ведь это только шестнадцатый опрос за два дня! — Обращаясь к двум задержавшимся зрителям, поэзохудожник сказал: — Это мой доктор! Очень знающий человек, молодой специалист по лечению шизофрении! Вот он...
Дальше Пополуденный рассказать не успел. Услыхав о шизофрении, оба заинтересованных зрителя спешно последовали за остальными.
— Пойдемте-ка, я провожу вас, — сказал доктор Абрамович. — Скоро обед, а мы здесь застряли.
— Пойдемте. — Пополуденный энергично закивал большой своей головой. — Только давайте пойдем пешком, через парк, хорошо? Не на троллейбусе, я троллейбусы не люблю, меня в них укачивает, начинает голова кружиться, и тошнит очень. А так — погода чудесная, как по заказу. Вы заказывали, нет? Ну, не важно, кто-то постарался.
— Хорошо, пойдем пешком. — согласился доктор Абрамович. И очень удивился тому, что не только не испытывает раздражения от вынужденного возвращения на работу, но даже, напротив, ощущает некоторый подъем и удовольствие от этого обстоятельства.
По дороге Юлий Пополуденный был привычно разговорчив и многословен. Доктор Абрамович больше молчал, внимательно слушал. Поэзохудожник рассказывал о результатах своих опросов, которые он, оказывается, проводил уже несколько месяцев. Дмитрий Аронович подумал, что Юлику очень кстати пришлась кинопрограмма, запущенная энским кинопрокатом в связи с пятидесятилетием Великого Октября. Во всех кинотеатрах шли фильмы о революции и Гражданской войне. И конечно же классика советского кинематографа — «Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году» — занимала почетные первые места на городских афишах.
— И вот что я вам скажу, — возбужденно говорил Юлик, — результаты весьма обнадеживают! Нет, неслучайно получил я секретное задание от Соломона Давыдовича! Провести социологическое исследование! Опросить народ! Вы только посмотрите на результаты! — Не снижая скорости ходьбы, Пополуденный показал доктору свои записи: аккуратно разграфленные страницы блокнота, в которых были проставлены какие-то цифры и отметки «нет», «да», «не уверен». — Большинство опрошенных хотят видеть Василия Ивановича Чапаева живым! И не согласны с тем, чтобы он находился в психиатрической больнице. Хотя тут я в следующий раз уточню вопрос. Я хочу спросить: «А если не в качестве пациента, но, например, в качестве плотника?» Согласитесь, ведь это совсем другое дело, правда? Давид .. то есть я хотел сказать, Дмитрий Аронович, вы согласны, что это совсем другое дело? Мы вот уже советовались с Соломоном Давыдовичем, но он не мог побеспокоить Владимира Ильича — тот в это время принимал делегацию австралийских рабочих с сумками... Но, я думаю, вождь нас поддержит... А вы как? Поддержите?
Доктор Абрамович что-то промычал, гадая, как же он опять пропустил обострение пациента. Так они дошли до больницы. Здесь их уже ждали. Пополуденному главврач вежливо, но решительно велел отправляться в палату. А Абрамовича попросил немедленно пройти вместе с ним в кабинет. Тут состоялся между Дмитрием Ароновичем и Нестором Емельяновичем неприятный разговор. Главврач объяснил нашему герою... Хотя Абрамович ли герой нашего рассказа? Тут, знаете, еще подумать следует, да, хорошенько подумать. .. Так вот, главврач Кондратий, не стесняясь присутствия незнакомых молодых людей, объяснил доктору Абрамовичу, что ему опять звонили «сверху» и очень выговаривали за поведение какого-то больного, свободно разгуливающего по городу Энску и ведущего провокационные разговоры.
Пришлось Абрамовичу напомнить Нестору Емельяновичу о праздничном прошлогоднем концерте и о последующем развитии событий.
— Чапаев? — хмыкнул Нестор Емельянович. — Ну-ну. Наполеон был бы привычнее. В общем, выходы в город прекратить, насчет лечения — подумай, может, есть резон сменить лекарства. Чапаев! Надо же! Чапаев. Ну, допустим. Завтра на обходе я с ними хочу поговорить. С обоими.
Дальше — больше. Черт (не иначе, хотя все действующие лица нашей истории — стопроцентные атеисты, но тем не менее) дернул товарища Кондратия Н.Е. рассказать эту забавную историю из жизни пациентов вверенной ему больницы на бюро обкома партии, членом которого он состоял как один из руководителей областного здравоохранения.
Не на самом заседании, разумеется, а в перерыве.
И не кому-нибудь, а первому секретарю Энского обкома Отрыщенко Агафону Карповичу.
— А Ленина у тебя в больнице, случайно, нету? — весело спросил товарищ Отрыщенко.
И осекся: шутка получилась довольно опасной.
— Пока нету, — так же весело ответил товарищ Кондратий.
И тоже осекся. Ответ на шутку вышел еще опасней.
Шутками дело не кончилось, потому что на заседании бюро присутствовал старый большевик, бывший чапаевец. Тот самый ветеран, которого Абрамович видел на первомайской демонстрации. А поскольку опасный разговор шел в курилке, старый чапаевец его услышал и после заседания потребовал от главврача «Розочки», чтобы тот немедленно показал ему человека. выдающего себя за его любимого начдива. «Ходили разговоры, — сказал он неопределенно. — Еще тогда ходили, после боя... И потом тоже».
И куда денешься?
Так что уже на следующий день бывший чапаевец долго беседовал с вызванным из отпуска Абрамовичем, потом с плотником Ивановым. Очень уважительно. Потом опять с Абрамовичем. И снова с Ивановым. Снова уважительно.
Потом изучал документы. Осматривал следы ранения. Словом, к неудовольствию наших медиков, показал себя человеком весьма дотошным и анекдотический случай воспринявшим очень серьезно.
Кончилось же все тем, что, никого не поставив в известность, старый чапаевец отправил письмо в ЦК.
И на головы энского здравотдела свалилась комиссия из Москвы.
И надо же было такому случиться, что приехала комиссия 6 июня 1967 года — в день, когда началась на Ближнем Востоке очередная еврейско-арабская война, которую потом назвали Шестидневной. Как писали в тот день газеты, израильские агрессоры вероломно обрушились на мирные арабские города.
Пополуденный отозвался на эти события стихами:
 
Летят по небу злые сионисты. 
Бомбят невинные пустыни и моря. 
Советские готовятся танкисты 
Свезти Египту помощь Октября! 
Краснознаменная отчаянная стая 
Несет на крыльях долгожданный мир. 
Канал Суэцкий переплыл Чапаев 
Василь Иваныч — красный командир! 
И ждут его в Каире, Тель-Авиве 
И даже в заполярной стороне -
Вот он летит, сверкая в перспективе, 
В папахе, бурке, на лихом коне!


И вот ведь — то, что в большой бритой голове Пополуденного причудливым образом соединились ближневосточные события и образ легендарного начдива, доктора Абрамовича не удивило. В конце концов, он был хоть и молодым, но психиатром.
Но даже ему не могло прийти в голову, что и товарищи из Москвы соединили сионистскую агрессию и появление в энской психбольнице человека, называющего себя Василием Ивановичем Чапаевым. А случилось все именно так.
Это уже не Ионеско и даже не Беккет. Это, прямо скажем, даже не абсурд. Это уже смесь театра абсурда, скажем, Сэмюэля Беккета с политическим театром Бертольта Брехта.
Но Абрамович далеко не сразу отнесся к этому политико-абсурдному театру с должной серьезностью.
В отличие от Нестора Емельяновича Кондратия. Уж тот отнесся к происходящему очень даже серьезно. И очень даже пожалел о многом. Да-да, о многом тогда пожалел главврач Кондратий.
Да-да, о собственной несдержанности.
Да-да, о пресловутом конкурсе наглядной агитации, из-за которого он так много воли дал больному Полупанову В.И.
И — да, да, да! — о халатном отношении к своим обязанностям доктора Абрамовича Д.А. В первую и главную очередь.
Насчет халатного отношения — так Нестор Емельянович и велел завотделом кадров сформулировать выговор, который Абрамович схлопотал буквально накануне приезда комиссии.
Работу комиссии курировал в ЦК сам председатель Комитета партийного контроля А.Я. Пельше. От одного этого главврач поседел.
Входили в комиссию эксперты разного профиля: графологи, антропологи, криминалисты. А также несколько бывших чапаевцев, служивших в годы Гражданской войны в той самой 25-й стрелковой дивизии. Одна беда: по-настоящему близких к Чапаеву людей не нашлось: кто погиб на Гражданской, кого смолола сталинская мясорубка в тридцатые годы. Пришлось довольствоваться показаниями тех, кто остался в живых. А были они в том 1919 году совсем молодыми, только-только вступавшими в жизнь добровольцами, откуда-то из Иванова.
Первым делом комиссия вызвала на ковер главврача. Что естественно. А первым вопросом, заданным председателем комиссии Чердачниковым А.Л., был вопрос: «Много ли в руководимой Кондратием больнице работает абрамовичей-рабиновичей?» Ответ был признан неудовлетворительным. Следом был задан вопрос: «Ведется ли в больнице антисионистская пропаганда — в свете начавшейся агрессии израильских милитаристов против арабских стран, идущих по социалистическому пути развития?» Ответ тоже был признай неудовлетворительным.
И только третий вопрос гласил:
— Что там у вас с Чапаевым?
Тут Нестор Емельянович, после милостивою кивка председателя, бессильно опустился на стул, вытер лоб и начал докладывать. На стол перед комиссией легли фотографии больного Иванова Ивана Ивановича, история его болезни (нынешняя), еще одна история болезни (архивная), подписанная немного иначе: «Иванов? Иван? Иванович?»
Ну, дальнейшие подробности о работе комиссии и продолжавшемся медленном поседении Нестора Емельяновича Кондратия мы опустим. Что уж тут... Ну да, выговоры, заседания, приказы, формулировки. Доктора Абрамовича предупредили о неполном служебном соответствии. Все в общем-то ожидаемо.
Самое забавное началось, когда после звонка из Москвы курировавшего работу комиссии Арвида Яновича Пельше комиссия обратилась, собственно, к тому вопросу, ради которого официально была прислана в Энск.
Правда, уместно ли определение «забавное» к нашей истории, — большой вопрос.
Комиссия разделилась.
Графологи изучали образцы почерка больного Иванова И.И. и сравнивали их с образцами почерка Чапаева В.И. на документах, сохранившихся в архиве.
Антропологи, в сопровождении доктора Кондратия, проводили антропометрические измерения больного Иванова И.И. и сравнивали их с данными, тоже сохранившимися в архивах.
Криминалисты изучали старые ранения, имевшиеся у больного Иванова И.И., включая то самое, в голову, и сравнивали их с записями все в тех же архивах.
Наконец, бывшие чапаевцы садились в кружок вокруг больного Иванова И.И. и предавались воспоминаниям о тех временах, когда они ходили в атаку под командованием легендарного начдива.
Что было дальше? А мы же говорим: забавное было дальше развитие событий. Потому что комиссия не пришла к единому мнению! Да, почерк непохож, но графологи утверждают: изменения в пределах того, что их наука допускает при подобных ранениях. Да, внешне не очень похож, но опять-таки антропологи считают, что и это в допустимых пределах возрастных изменений. Что до характера и возраста ранения, то тут криминалисты определили относительно точно: от 1918 до 1922 года. То есть это им казалось, что очень точно. Но для судьбы больного Иванова — не очень. Прямо скажем, совсем неточно.
А бывшие чапаевцы вообще переругались. Два на два. Их вообще-то было четверо. Двое утверждали, что — да, он самый, двое других — нет, совершенно непохож.
Товарищ Чердачников свирепел, обвинял всех членов комиссии в саботаже и работе почему-то на сионистов. Видимо, потому, что за эти дни война успела закончиться, Израиль отхватил пару кусочищ у Египта и Сирии и это нервировало главу комиссии. А кого бы это не нервировало на его месте? Сионисты — сионистами, но надо же было какой-то вывод сделать!
Он и сделал. Одним из тех, кто утверждал, что Иванов И.И. таки похож на Чапаева, был местный инициатор приезда комиссии, заваривший всю кашу. Тот самый чапаевец из бюро обкома, который случайно услышал неудачную шутку главврача «Розочки». Словом, его мнения комиссия сочла необъективным. Таким образом, дело решил перевес в один голос.
Нет. Иванов — не Чапаев. И точка.
Уже когда комиссия работу закончила, тот самый энский чапаевец сожалел, что не догадался пригласить в комиссию сына Василия Ивановича. Послал ему фотографию, но тот даже и не ответил. Может, и не получил письмо. А может, принял все за неудачную шутку. Сами посудите: «Извините, товарищ Чапаев, за беспокойство. Не хотите ли взглянуть на фотографию больного из психиатрической больницы, утверждающего, что он — ваш погибший отец, который, если верить ему, вовсе не погиб?» Согласитесь, не всякий принял бы такое всерьез.
Спокойнее всех держался виновник шумихи — сам Иванов Иван Иванович, вспомнивший вроде бы о том, что на самом деле он и есть Чапаев Василий Иванович. Чувствовалось, что выводы комиссии его ни в малейшей степени не интересуют. Он, конечно, отвечал на вопросы, давал себя измерять, щупать, но и только. К работе комиссии И.И. Иванов относился отстраненно. Словно речь шла не о нем. Доктор Абрамович заметил, что Иванова вовсе не интересовала и история Гражданской войны. Похоже было, что он не очень понимает, чего от него хотят.
И еще доктор Абрамович заметил, что плотник свою таинственную работу завершил. Но по-прежнему прикрывал ее халатом. То ли ларь, то ли шкаф, а может, скамью. Так не угадаешь.
А вот Юлий Пополуденный, фактически заваривший эту кашу, все время работы комиссии внимательнейшим образом за ней следил. Но — издали, не приближаясь, не пытаясь задавать вопросы. Так сказать, на расстоянии.
И что удивительно: хоть доктор Абрамович считал именно его виновником всего случившегося (забегая вперед, скажем: и краха медицинской карьеры самого доктора), он не испытывал по отношению к Юлику никакой обиды. И не только потому, что с больного-то взятки гладки. Но и потому, что вдруг почувствовал себя на стороне своих пациентов, а не всех остальных. Вот ведь что удивительно.
Словом, комиссия наконец-то отбыла в Москву, предварительно побывав у моря, затарившись изрядно местным вином и фруктами. И все осталось по-прежнему. За исключением разве того, что Пополуденного лишили возможности свободно гулять днем по городу. Но он как будто и не расстраивался по этому поводу.
Спустя три дня после отъезда московской комиссии доктор Абрамович пришел к Юлию Пополуденному в бокс.
— Скажите честно, вы же все это сочинили? — спросил он. — Правда?
Пополуденный, стоя за мольбертом, пожал плечами.
— Не знаю, — ответил он, нанося кистью мазки. — А что?
В самом деле — а что? Зачем доктору Абрамовичу вдруг понадобилось спрашивать больного об этом?
Поэзохудожник неожиданно поднял голову от холста и пристально взглянул на доктора. Абрамович поразился: он впервые увидел, что глаза у Пополуденного были необычного цвета — желтые в крапинку, как у некоторых пород кошек. А еще удивился он странной усмешке, таившейся в уголках глаз то ли больного, то ли не больного художника.
— А почему всех настолько испугало предположение, что герой Гражданской войны выжил? — спросил вдруг Юлий Пополуденный, и доктор Абрамович вновь подивился — на сей раз неожиданной нормальности интонации. — Что тут страшного? Он ведь не требовал каких-то благ, наград, памятников. Он ведь живет, как и жил последние полвека. Просто ему, как любому человеку, хочется знать, кто он. На самом деле — кто он? Согласитесь, ведь это неприятно — жить под условным именем только потому, что из-за ранения потерял память. Так в чем же дело? Ну хорошо, вы не поверили в то, что он — Чапаев. Не вы лично, Давид Аронович, а вы — вы все. Не поверили. Несмотря на очевидное. Не важно. Не поверили. Хорошо. Ну так бы и сказали, в конце концов. Почему же понадобилось такое? Зачем этот шум, сыр-бор, комиссия, ЦК? Неужели страшно самостоятельно решить вопрос? Почему страшно? Чего вы все боитесь?
Доктор Абрамович молчал. Пополуденный подождал немного. Вздохнул.
— Вот то-то и оно, — сказал он. — То-то и оно. Было у нас хорошо. А стало... Стало нормально. А нормально — это ведь страшно, Давид Аронович. То есть Дмитрий Аронович. В психушке лучше. И не так страшно. Даже если эта психушка носит имя такого чудовища, каким была Розалия Самойловна Залкинд... — Он махнул рукой. — Да что там... Вы-то при чем? Ни при чем вы... Ладно, Бог с ним, с происшествием, не обижайтесь, я не хотел вас подвести. Лучше вот, посмотрите. Я тут набросал кое-что... — Поэзохудожник отложил кисть и повернул новую картину к доктору Абрамовичу.
Доктор Абрамович остолбенел.
На большом квадратном полотне, метр на метр, изображена была большая голая задница. Анальное отверстие затягивала густая паутина. Нарисованная задница была очень тощей, невероятно тощей, так что кости таза выпирали, натягивая бледную с синеватым отливом кожу — подобно тому, как колышки натягивают брезент палатки.
— Что скажете? — спросил встревоженно поэзохудожник. — Вам нравится? Я назвал эту картину «Автопортрет, или В ожидании голодной смерти». Правда точно? Идея не моя, я просто исполнитель... Ведь что такое настоящий голод? Это не отсутствие еды. Это отсутствие в организме кала. Калу уже не из чего образоваться, понимаете?
Он отошел от картины, прищурившись, окинул ее взглядом. На лице поэзохудожника появилось недовольное выражение.
— Пожалуй, паутина получилась не очень убедительной. — сказал он озабоченно. — Надо бы выписать нити контрастней, жженой костью. Чуть оттенить охрой... — Он задумался. — Или, наоборот, никакого контраста, мягкое сияние. Серебристо-серый оттенок, как в ранних портретах Гойи. Как вы думаете. Дмитрий Аронович?
Доктор Абрамович махнул рукой и вышел.
- Вообще-то я задумал диптих! — крикнул Юлий Пополуденный ему вслед. — Вторая картина будет называться «Автопортрет, или В ожидании сытой смерти»! Представляете? Но я еще не продумал композицию...
Через три дня поэзохудожник Юлий Пополуденный покончил с собой.
Ночью повесился в своем боксе-изоляторе.
Петлю скрутил из простыни.
Предварительно сжег все свои картины и рисунки.
В этом ему помог Иванов, едва не ставший Чапаевым. Тут-то и стало понятно, что именно мастерил плотник последнее время у себя в мастерской.
А мастерил он гроб. И гроб этот предназначался Юлию Пополуденному. Тот, оказывается, давно уже попросил Иванова о таком одолжении, пояснив, что приказ от Владимира Ильича не заставит себя ждать.
— Да я и без приказа сделаю, — сказал Иванов и тут же снял с друга мерку складным плотницким метром, который всегда носил в кармане вместе с химическим карандашом.
И сделал.
И покончил с собой поэзохудожник, когда гроб был готов. Он сначала проверил, как ему будет лежаться. Полежал, одобрил. Даже поулыбался. Поблагодарил сердечно плотника, назвав его Василием Ивановичем. Сказал, чтобы тот не сомневался, — рано или поздно его признают Чапаевым, как же иначе? Он же письма подробные отправил в Мавзолей, лично.
— Да мне все равно, — ответил ему Иванов, он же Чапаев. — Чапаев — так Чапаев. Счастливо тебе лежать, Юлик. Я старался.
Последнее стихотворение Пополуденного, написанное в ту ночь и позже переписанное Абрамовичем во вторую общую тетрадь, гласило:
 
Сияют не звезды, а свечки,
Стремится прохлада к нулю.
Герой, выплывая из речки, 
Немедленно лезет в петлю.


Смерть поэзохудожника Юлия Пополуденного, а вернее, художника-оформителя энского горздравотдела Виктора Ивановича Полупанова стала отличным поводом для увольнения доктора Абрамовича: не досмотрел.


ИСКРЕННЕ ВАШ, ШЕЙЛОК
Непоследовательные и субъективные 
заметки на полях шекспировской пьесы 
и некоторых других книг


ШЕЙЛОК И ГЕББЕЛЬС

«Венецианский купец» остается для меня самой загадочной из пьес Уильяма Шекспира. А если не загадочной, то невероятно противоречивой. И в общественном восприятии, и во внутренней логике (вернее, алогичности) самого произведения.
Но — обо всем по порядку.
О существовании «Венецианского купца» я узнал гораздо раньше, чем в руки мне попал сам текст пьесы.
Мне было лет двенадцать, и я впервые прочитал знаменитый роман Вальтера Скотта «Айвенго». В те времена я, подобно многим ровесникам, обожал истории о рыцарях, лепил из пластилина конные фигурки, вырезал для них доспехи из крышечек от кефирных и молочных бутылок. Крышечки эти делались из цветной фольги, серебристые — для молока, зеленые — для кефира, синие — для простокваши. Были еще совершенно роскошные, полосатые — для обезжиренных продуктов. Преимущество такой фольги перед фольгой, в которую заворачивались плитки шоколада, было в плотности. Мы с друзьями устраивали целые войны с этим пластилиновым рыцарством.
Так вот, читая «Айвенго», я наткнулся на эпиграф к главе, в которой впервые появляется Исаак из Йорка — еврейский купец и ростовщик: «Да разве у еврея нет глаз? Разве у еврея нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей?.. Если нас уколоть, разве у нас не идет кровь?.. Если нас отравить, разве мы не умираем? А если нас оскорбляют, разве мы не должны мстить?» Сноска указывала, что это — цитата из комедии Шекспира «Венецианский купец».
Дома у нас (как, наверное, в любом еврейском доме, тем более советском) время от времени возникали разговоры об антисемитизме, о евреях, о процентной норме и прочем (без моего участия, разумеется, разговоры вели родители и их друзья). Неудивительно, что, обнаружив столь яркий текст на эту тему, я немедленно отложил «Айвенго» и пошел искать «Венецианского купца».
У одноклассницы было собрание сочинений Шекспира — восемь томов в роскошных черных переплетах, с желтыми суперобложками и гравюрами-заставками.
Прочел пьесу. Оказалось, что все остальное в тексте категорически противоречило тому, что цитировал Вальтер Скотт. Чудовищно жестокий еврей Шейлок, несчастные христиане — его жертвы...
Я любил Шекспира. Я обожал «Гамлета» (насколько это было возможно для подростка), я взахлеб читал «Ричарда III», с восхищенным ужасом следил за судьбой несчастного короля-убийцы в «Макбете»... И мне категорически не хотелось признавать великого драматурга антисемитом. Скорее я готов был признать отвратительные черты, которыми великий драматург снабдил Шейлока, действительно присущими евреям.
Но ведь евреями были, например, мои родители, мои бабушки и дедушки, мои многочисленные родственники — а их я любил гораздо больше Шекспира!
К счастью для меня, в том же томе к пьесе прилагалось послесловие известного советского шекспироведа Александра Александровича Смирнова. А он, по-видимому, тоже не хотел считать великого английского драматурга антисемитом.
«...Среди этого потока злобы и ненависти, — писал он по поводу антисемитских сочинений современников Шекспира, — редкими исключениями были такие проявления гуманности и благожелательности, как анонимная пьеса (изд. в 1584 г.) “Три лондонские дамы”, где был выведен поражающий своим душевным благородством еврей. Другим примером такого отношения к евреям, но скрытого, требующего комментария, является пьеса Шекспира...» И далее: «Сильнее всего это подчеркнуто Шекспиром в знаменитом монологе Шейлока (III, 1), в котором доказывается тождественность природы всех людей независимо от их религии и этнической принадлежности с помощью аргументов физического тождества их строения... Тот, кто прочел его один раз, никогда не забудет этих страстных, потрясающих в своей справедливости восклицании Шейлока... Зритель на одно мгновение забывает весь ход пьесы, характер Шейлока, его жестокость и весь проникается сочувствием к нему как к человеку, к его угнетенному человеческому достоинству. Некоторые критики справедливо называют этот монолог лучшей защитой равноправия евреев, какую только можно найти в мировой литературе...»
Эти рассуждения меня успокоили. Я забыл о собственном смущении — и надолго.
Пьеса «Три лондонские дамы», упомянутая А. Смирновым. конечно, весьма уступает «Венецианскому купцу». По своей форме и структуре «Три лондонские дамы» («Three Ladies of London») весьма близки к средневековой аллегорической пьесе-моралите, в которой персонажи представляют собой абстрактные качества, а не конкретных людей. Упомянутые в названии три дамы — это Нажива, Любовь и Совесть. Нажива подчиняет себе Любовь и Совесть с помощью Обмана, Притворства, Продажности и Взяточничества. Леди Нажива заставляет Любовь выйти замуж за Притворство, леди Совесть тщетно протестует, когда Взяточничество убивает Гостеприимство (Прощайте, леди Совесть, ни в Лондоне, ни в Англии нет больше Гостеприимства). Когда Совесть вынуждена торговать вениками, чтобы выжить, Нажива делает ее смотрительницей дома свиданий и так далее. Что до «поражающего своим благородством еврея», то это левантийский еврей-ростовщик Геронтиус, персонаж более чем второстепенный. Но—да, он честен (в рамках профессии ростовщика), добр и, в общем, великодушен. В частности, прощает долг. Функция прото-Шейлока здесь возложена на некоего итальянца Меркаторуса, ради наживы готового на все — даже на отказ от христианства и переход в ислам (чем особенно поражает праведного еврея Геронтиуса).
Что здесь еще любопытнее — еврей-ростовщик Геронтиус, полная противоположность персонажу «Трех лондонских дам», был героем средневековой английской баллады. Видимо, неизвестный автор «Трех лондонских дам» вдохновлялся, среди прочего, и этой балладой. Что до столь резкого изменения характера Геронтиуса, то оно, как мне кажется, связано не столько с изменением отношения общества к евреям, сколько с изменением отношения общества к ростовщикам.
В Средние века ростовщиков считали не просто жестокими и циничными дельцами. Все было гораздо сложнее и глубже.
Французский историк Жак ле Гофф в книге «Средневековье и деньги» пишет, говоря об отношении церкви и общества XIII века к ростовщичеству:
« Ростовщичество — это кража, кража времени, принадлежащего только Богу, потому что заставляет платить за время, прошедшее между ссудой и ее возвращением. Поэтому ростовщичество порождает новый тип времени — ростовщический...»
Разумеется, обвинение в столь страшном преступлении — похищении Времени, которое принадлежит Богу, — превращало преступника в олицетворение поистине космического зла. И значит, никто иной, кроме еврея, не мог быть таким воплощением. Ведь это евреи убили Бога - что им кража Его имущества! Примерно так рассуждали люди XIII века, когда появилась баллада с евреем Геронтиусом среди действующих лиц. В том же веке, к слову сказать, евреи были изгнаны из Англии — в 1290 году король Эдуард I подписал «Эдикт об изгнании», по которому вся немногочисленная еврейская община (около 2000 человек) обязана быта под страхом смертной казни покинуть Англию. Несколько столетий островное королевство было территорией «юденрайн» («очищенной от евреев»). Почти.
Но в XVI — XVII веках, когда писался «Венецианский купец», ростовщик в глазах окружающих стал «человечнее». Даже при отталкивающих чертах характера и постыдном занятии. Вот так и превратился Геронтиус из сатанинского отродья, ненавидящего христиан (читай: людей), в человека хотя и дающего деньги под проценты (нехороший человек, конечно, но жить-то надо), но вполне способного и на великодушие (хороший человек, взял да и простил долг).
Но я отвлекся. С чего вдруг я вспомнил о Шейлоке спустя много лет? Может, и не вспомнил бы, если бы не пришла мне в голову идея романа об «образцовом» гетто времен Второй мировой войны. А первым толчком стала опять-таки случайно попавшая на глаза информация о том, что пьеса Шекспира «Венецианский купец» была рекомендована к постановкам в театрах Третьего рейха. И не кем-нибудь, а имперским министром пропаганды доктором Йозефом Геббельсом. Правда, как было сказано в прочитанной статье, «с некоторыми изменениями в тексте».
Нет, неслучайно конечно же прочел я статью (не помню ее название, но поверьте мне на слово — я ее читал). И «Дамы» попались мне неслучайно. Случайностей, я полагаю, вообще не бывает. Во всяком случае, так часто и в связи с одним и тем же предметом — пьесой о еврейском ростовщике. Да, я знаю, формально не о ростовщике, и венецианский купец — это не Шейлок вовсе, а как раз жертва его — Антонио. Это не важно.
Я был уверен, что под «некоторыми изменениями» в шекспировском тексте, сделанными по указанию д-ра Геббельса, подразумевается конечно же тот самый монолог, который А. Смирнов назвал «лучшей защитой равноправия евреев».
Но нет! Оказывается, изменения касались иного. Дочь Шейлока Джессика, оставившая своего отца ради любви христианина, трактовалась доктором Геббельсом как положительная героиня. Но как могла быть положительной героиней еврейка? Никак. Поэтому изменения, сделанные шаловливой ручкой имперского министра пропаганды, касались исключительно ее образа — Джессика из родной дочери Шейлока превращена была, волею министра Геббельса, в приемную дочь, христианку по рождению. В таком виде пьеса не противоречила расовым принципам гитлеровской Третьей империи.
А вот монолог («Разве у еврея нет глаз?..») остался в полной сохранности. И — подумать только! — громко звучали в театрах нацистского государства отчаянные слова: «Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» — и в этих проникающих словах звенели другие слова: «Я брат твой»!..
То есть, пардон, я увлекся, это не Шейлок, а Башмачкин Акакий Акакиевич. Гоголь, а не Шекспир вовсе, маху я дал. Хотя есть что-то в этом неожиданном сходстве, верно? Но об этом — в другой раз, да, в другой раз, как-нибудь, при случае...
А на самом деле звучала со сцены, разумеется, «лучшая зашита равноправия евреев», написанная Шекспиром.
Как такое могло быть?!
Тут я подумал, что, возможно, русские переводчики И. Мандельштам и Т. Щепкина-Куперник, да и П. Вейнберг до них, смягчили монолог, придав ему чуть иную эмоциональную окраску.
Но в оригинале монолог выглядел так же:
Hath not a Jew eyes? Hath not a Jewhands, organs, dimension, senses, affections; fed with the same food, hurt with the same weapons, subject to the same diseases, heal'd by the same means, warm'd and cool'd by same winter and summer as a Cristian is? If you pick us, do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you wrong us, shall we not revenge? If we are like you in the rest, we will resemble you in that. If a Jew wrong a Cristian, what is his humiliti? Revenge. If a Cristian wrong a Jew, what should his sufferance be by Cristian example? Why, revenge.The villainy you teach me, I will execute, and it shall go hard by I will better the instruction.

Можно убедиться, перевод Т. Щепкиной-Куперник весьма точен:
Да разве у жида нет глаз? Разве у жида нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христианина? Если нас уколоть - разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать - разве мы не смеемся? Если нас отравить  - разве мы не умираем? А если нас оскорбляют - разве мы не должны мстить? Если мы во всем похожи на вас, то мы хотим походить и в этом. Если жид обидит христианина, что тому внушает его смирение? Месть! Если христианин обидит жида, каково должно быть его терпение по христианскому примеру? Тоже месть! Вы нас учите гнусности, — я ее исполню. Уж поверьте, что я превзойду своих учителей!

Перевод И. Б. Мандельштама тоже нс содержит «отсебятины». Хотя он, конечно, выглядит мягче, чем у Щепкиной-Куперник — вместо грубого «жид» Мандельштам везде пишет «еврей». Собственно, его перевод и процитирован в советском издании «Айвенго», не будем повторяться.
Так что дело было не в переводах на русский язык — оригинал ничуть не отличался. Что же — и правда, защита прав евреев? В германских театрах? Под эгидой Геббельса?
В романе, который потом получил название «Последний выход Шейлока», я описал, как заключенные гетто Брокенвальд поставили в любительском театре, с разрешения коменданта-эсэсовца, шекспировского «Купца», и исполнитель роли Шейлока у меня читал знаменитый монолог прямо в лицо сидевшему в первом ряду коменданту. А комендант... ну что комендант? В придуманном мною эпизоде комендант снисходительно улыбнулся и вежливо поаплодировал талантливому актеру-еврею.
В самом деле, как должны были реагировать немецкие зрители 30 — 40-х годов, уже хорошо знавшие, что евреи — исчадия ада, порченая раса, предавшая благородную Германию, опутавшая немцев невидимыми сетями финансовой зависимости, пившая кровь благородных тевтонцев - как все эти белокурые и голубоглазые жертвы еврейского коварства и ненависти должны были воспринимать слова крючконосого, корыстолюбивого и злобного еврея-ростовщика о том, что он такой же, как они? Что он «брат их»? Только и исключительно как красивую ложь, приторное хныканье, бьющее на жалость. Ибо монолог этот был всего лишь оправданием того, что последовало далее: попытки чудовищного преступления, которое цинично пытался совершить жестокий еврей. Особенно ярко это звучало в венском «Бургтеатре» (именно в этом театре в 1943 году была поставлена шекспировская комедия) - еще бы, ведь Шейлока в этом спектакле играл Вернер Краус - исполнитель роли Йозефа Зюсскинда Оппенгеймера в антисемитской экранизации антисемитской же романтической повести Вильгельма Гауфа «Еврей Зюсс». Развеем, кстати, существующее заблуждение, будто в основу фильма лег знаменитый роман Л. Фейхтвангера — нет, именно повесть В. Гауфа стала основой лепты.
Еврей Зюсс, этот реальный германский Шейлок XVIII века, был торжественно повешен в Вюртемберге 2 апреля 1738 года на площади, при большом скоплении веселящегося народа. Это тоже был своего рода спектакль. Казнь ненавистного Еврея Зюсса его враги превратили в невиданное зрелище: была придумана особого вида клетка и специального устройства виселица.
Наибольшее впечатление на собравшихся поглазеть произвели не ухищрения организаторов, а большая группа евреев в молитвенных талесах, которые в момент казни вдруг громко запели молитвы. Странное пение на непонятном языке и раскачивающихся бородатых евреев помнили долго.
Правда, спустя столетия, в 1998 году, площадь, на которой казнили Еврея Зюсса, получила его имя — площадь Йозефа Зюсскинда Оппенгеймера. Как сказано на мемориальной доске, «Иозеф Зюсскинд Оппенгеймер, вюртембергский тайный финансовый советник-еврей - жертва юдофобской юстиции»
Но до этой надписи было еще далеко. Пока же, в 1943 году, «Еврей Зюсс»-Шейлок, гримасничая, читал свой монолог, уже предвкушая, как ловко и хитро обведет он вокруг пальца этих доверчивых и глупых христиан, этих... арийцев. Хорошо, умная арийская девушка Порция не дала преступлению свершиться.
А теперь представим себе публику театра «Глобус». Зрителей из партера — тех самых, которые стоя смотрели спектакль, не имея возможности купить билет в ложу и наслаждаться театральным зрелищем, сидя в удобном кресле. Неужели Шекспир, будь он и правда думал так, как того хотел А. Смирнов (и я в 12 лет ), мог поверить, что «юдофильский» смысл монолога вызовет сочувствие у этой публики? Да полно! Я полагаю, реакция англичан шестнадцатого века была еще проще и понятнее, чем у немцев века двадцатого. И не мог автор, чуткий к настроениям публике, этого не понимать. И знаете что? Я думаю, он и не пытался. Не волновало великого Барда положение евреев в современной ему Англии (тем более считалось, что их и нету в Англии уже несколько веков). И никакого скрытого смысла в монологе Шейлока не было. Его вычитали те, кому хотелось, чтобы он, этот второй, «юдофильский» смысл, был. Но, увы...
Мне кажется, актеры, исполнявшие в те давние времена роль Шейлока, читали этот монолог именно так, чтобы вызвать негативную реакцию зрителей по отношению к своему персонажу. В шекспировские времена (да и позже тоже) исполнители этой роли играли ростовщика в гротескной, комической манере, изображая его уродливым (нос почти касался подбородка, борода клочьями, дьявольская улыбка, гримасы и т.д.). И чтение монолога сопровождалось ужимками и гримасами, вызывавшими чувство гадливости. Зрителям становилось понятно: лживый еврей, черствый и жестокий, пытается вызвать сочувствие, добиться признания того, что «он такой же, как мы». А потом, когда сострадание затуманит нам взор, с чисто иудейской жестокостью и коварством вырезать у нас фунт мяса — и бросить псам.
Нет, знаменитый монолог Шейлока вовсе не призывал милость к преследуемым и ненавистным евреям. Он призывал христиан к бдительности — по отношению к иудейскому двуличию. Его чтение со сцены в «Глобусе», я полагаю, вызывало глумливый смех — и никак не сочувствие или жалость. Ни на секунду.

ШЕЙЛОК И ЕВРЕИ

Странный заголовок, говорите? В смысле — а Шейлок, по-вашему, кто, вавилонянин, что ли?
Помню, кто-то из журналистов в 90-е годы на полном серьезе утверждал, что имени Шейлок у евреев нет. И никогда не было.
На самом деле имя Шейлок — самое что ни на есть еврейское имя, таким вот образом переиначили итальянские евреи старое, еще библейское имя Шаул — имя первого еврейского царя.
Что касается прочих имен, тут есть сомнения. Например, дочь Шейлока носит имя Джессика — англизированный вариант имени Йеска. Тоже, кстати, библейское. Но — нееврейское. Так, согласно Книге Берешит (Бытие, в синодальной версии; там имя звучит Иска), имя Йеска носила дочь Харрана, «отца Милки и Йески» (Бер., 11.29). В пьесе есть еще один персонаж-еврей — знакомец Шейлока по имени Тувал (Тубал). Такого имени у евреев действительно нет и не было. Было похожее — Тевель — в Восточной Европе, идишская модификация старого имени Давид. Но где идиш — и где Венеция! Или Англия. Были еще библейские имена Товия и Товит. А Тубал — нет. В Книге Берешит, правда, встречается некий Тувалкаин, потомок Каина, первый кузнец. И как будто все.
Но дело-то не в имени вовсе.
Считается почему-то, что образ Шейлока у Шекспира содержит некие намеки на процесс придворного врача, Родриго Лопеса, обвиненного в попытке отравить королеву и приговоренного к смертной казни в 1594 году{11}. То есть за несколько лет до появления «Венецианского купца». 
Родриго Лопес был христианином, но еврейского происхождения. Процесс его, как говорят, вызвал всплеск антисемитизма в английском обществе, одним из проявлений которого (антисемитизма, разумеется, а не общества) якобы стал и образ еврея-ростовщика, созданный Шекспиром. В качестве доказательства приводят одно место в пьесе:
...Волк, повешенный на бойне за то, что грыз людей... {12}
(Govern'd wolf, who, hang'd for human slaughter...)

Объяснение? Фамилия отравителя (или лжеотравителя, что скорее) — Лопес, а это почти что Люпус, lupus (волк по-латыни), а от lupus'а уж рукой подать до wolf'а, который повешен, поскольку грыз людей... Мне, честно говоря, кажется это очень уж большой натяжкой. Требовать от зрителей, чтобы они знали, как по-латыни будет «волк», да еще увязали это знание с фамилией преступника, повешенного за несколько лет до того... Ей-богу, напоминает старую еврейскую (какую же еще?) шутку:
«—По паспорту меня зовут Борух, но вообще-то я Степа.
— Как так?
— А так. Борух — это Брохес, Брохес — это Кадохес, Кадохес — это Тохес, Тохес — это Жопа, Жопа — это Степа, а Степа — это я...»

Но шекспироведы считают именно так, что ж мне-то с ними спорить?
Сомнения же в принадлежности Шейлока к евреям возникли у меня не на уровне «Борух это Степа» и не на уровне «Шейлок — нееврейское имя». Дело совсем в другом.
Хотя — как посмотреть. Может, и не совсем другом, а в том же самом, в логике.
Прежде всего: что за жуткое требование выдвигает Шейлок? И почему остальные (в том числе, должник Антонио) принимают это требование спокойно (да, считая его шуткой, но не удивляясь ей)?
Может быть, ничего особо неожиданного в этом требовании не было?
Представьте себе, именно так. Чтобы убедиться в этом, достаточно обратиться к истории.
В Древнем Риме жизнь на протяжении очень долгого времени регламентировалась так называемыми «Законами двенадцати таблиц». Есть среди этих законов и такие, которые относятся к взаимоотношениям заимодавца и несостоятельного должника:

ТАБЛИЦА III
1. Пусть будут [даны должнику] 30 льготных дней после признания [им] долга или после постановления [против него] судебного решения.
2. [По истечении указанного срока] пусть [истец] наложит руку [на должника]. Пусть ведет его на судоговорение [для исполнения решения].
3. Если [должник] не выполнил [добровольно] судебного решения и никто не освободил его от ответственности при судоговорении, пусть [истец] ведет его к себе и наложит на него колодки или оковы весом не менее, а если пожелает, то и более 15 фунтов.
4. [Во время пребывания в заточении должник], если хочет, пусть кормится за свой собственный счет. Если же он не находится на своем содержании, то пусть [тот, кто держит его в заточении] выдает ему по фунту муки в день, а при желании может давать и больше.
5. В третий базарный день пусть разрубят должника на части. Если отсекут больше или меньше, то пусть это не будет вменено им. [в вину]{13}. (Выделено мною.)


Конечно, «Законы двенадцати таблиц» ко времени действия истории Шейлока ушли в прошлое. Но они действительно когда-то существовали. Поэтому Антонио и его друзья не удивлены, а воспринимают это как шутку — как шуточное обращение к архаичным временам. Нормально, а что? Еврей — и вдруг апеллирует к языческим законам. Смешно же! Шутник!
Дальше — больше.
Самый известный за пределами еврейского мира еврейский юридический принцип гласит: «Око за око, зуб за зуб». Считается, что это — формулировка известного с давних времен юридического принципа — «Талиона» (от латинского talis — такой же). По этому принципу мера наказания должна воспроизводить вред, причиненный преступлением, быть адекватной преступному действию. И если, скажем, в результате преступления пострадавший потерял глаз, то и преступник тоже должен лишиться глаза. Казалось бы, все ясно. Жестокий закон.
Но евреи — большие буквалисты. Они начинают интересоваться: «А что это значит — око за око? А вот если я, к примеру, попытаюсь лишить преступника ока, а он при этом помрет? Буду ли я, в свою очередь, немедленно превращаться в преступника?» Толкователи и знатоки закона на это отвечают: «Конечно! Потому что в Торе сказано: “око за око”, но не сказано: “жизнь за око"! Не сказано: “кровь за око”! Не сказано: “бровь за око”! Поэтому, если преступник лишил тебя глаза, тебе дано право лишить глаза его. Но будь осторожен! Не причини ему большего вреда! Не пролей, не дай Бог, лишней капли крови! Не повреди ему бровь!» Ну и так далее. «Око за око» — закон, не ужесточающий наказание, а, напротив, смягчающий его — вплоть до денежного штрафа («Нет у тебя уверенности, что повредишь глаз, не повредив бровь, — давай-ка лучше договоримся о денежной компенсации»), Уважаемые читатели, друзья мои, но ведь это же та самая логика, которой пользуется девушка по имени Порция, переодевшись судьей:
 
Твой вексель не дает ни капли крови; 
Слова точны и ясны в нем: фунт мяса. 
Бери ж свой долг, бери же свой фунт мяса; 
Но, вырезая, если ты прольешь 
Одну хоть каплю христианской крови, 
Твое добро и земли по закону 
К республике отходят!{14}


Что же получается? Еврей Шейлок рассуждает как язычник, варвар-идолопоклонник. А христианка Порция в своем судебном решении руководствуется как раз талмудической логикой! Еврейским подходом к закону! Не странно ли? Не удивительно ли?..
Тут я хочу вспомнить одну театральную постановку «Купца» (при том, что эти заметки — на полях пьесы, а не театральной программки).
Многие театральные критики называют лучшим воплощением Шейлока на русской сцене исполнение этой роли Михаилом Козаковым в спектакле, поставленном на сцене Театра им. Моссовета Александром Житинкиным. Шейлок Козакова действительно очень ярок. Далеко еще не старый, энергичный, сильный, решительный. Шейлок-боец. Неслучайно, видимо, он в сцене суда появляется в военной форме и высоких шнурованных ботинках. Фунт мяса из тела Антонио этот вырежет, не испытывая никаких сомнений или угрызений совести. И резать будет долго и сладострастно, испытывая наслаждение от страданий своего врага, пьянея от вида его крови...
Концовка спектакля противоречит замыслу Шекспира. После того как Порция еврейской, талмудической логикой уничтожила уже торжествующего ростовщика, низвергла его с победной вершины, а дож объявил о будущем крещении посрамленного еврея. Шейлок (в трактовке Козакова) жить не может. Он падает замертво. Конечно, никто никаких добавок в текст Шекспира не делал (не Геббельсы, чай!), но зрители понимали: жестокое сердце дышащего местью и ненавистью ростовщика разорвалось от отчаяния. У Шекспира-то он уходит пристыженный, униженный, побежденный. А тут — смерть.
Почему? Почему оно не выдержало, это черствое сердце, о которое Грациано, друг Антонио, советовал точить нож как о подошву?!
Козаков был блестящим актером, то, чего он, возможно, не знал (а может быть, знал), то, чего он не мог сформулировать, он провидел интуитивно, на уровне эмоций. Он понимал: Шейлок обречен. Шейлок не может жить больше.
Потому что в тот момент, когда прозвучали приведенные выше слова Порции, для Шейлока раздался оглушительный удар грома. И в раскатах этого грома он должен был услышать: «Ты НЕ еврей!..»
Но разве Шекспир показывает Шейлока правоверным евреем? Нет, он называет его евреем. Его Шейлок не молится, не ходит в синагогу и — главное! — не учил Тору. Он не обладает знанием того, что должен знать еврей. К слову сказать, все крупные средневековые евреи-финансисты были известными раввинами, авторами богословских и юридических трактатов (Авраам Сеньор, Ицхак Абарбанель, Йехизкель Калонимус и т.д.).
А в «Венецианском купце» перед нами предстает еврей, не понимающий смысла одного из базовых принципов талмудической логики. Нонсенс!
Скажете, что я пытаюсь анализировать сказочный сюжет с ненужной серьезностью?
Нет, разумеется. Я помню о сказочности всей этой истории, я помню, что легенда о жестоком заимодавце и несчастном должнике — бродячий сюжет. Но помню я также, что бродячий сюжет вполне мог иметь в основе своей реальное событие. Может, и не одно, ведь «Законы Двенадцати таблиц» применялись долго и успешно.
И еще одно замечание. Крещение, казалось бы (по логике христианского мира и учения), является величайшим даром и благом для заблудшего (мягко говоря) ростовщика. Ведь оно спасает душу, оно возвышает! Это же награда!
Но обратите внимание, как это подано у Шекспира. Герои злорадствуют от того, что еврей станет христианином! Они потешаются над Шейлоком. А это значит, что ни для кого из них крещение не является высшим даром. Все они — и Антонио, и Бассанио, и Грациано, и даже сам дож Венеции — считают крещение мучительным наказанием. Хуже смерти. Ну хорошо, можно понять такое отношение к Благодати со стороны еврея. Но эти-то почему злорадствуют?
Странен он, этот христианский мир в шекспировской пьесе, правда?
И, кстати говоря, кто сказал, что тот самый пресловутый монолог Шейлока (да-да, я опять о «лучшей защите евреев») самим евреям кажется привлекательным? Как выразился мой отец, когда я в юности зачитал ему этот текст: «Аз ох ун вэй! Спасибо твоему Шекспиру, он снизошел до того, чтобы признать нас равными себе. А нас этот хазэр{15} спросил, согласны ли мы на такое равенство?»

ШЕЙЛОК, ЕГО ПОТОМКИ И ПРЕДКИ

Именно в таком порядке. Сначала потомки, а уж потом поговорим о предках — мнимых и подлинных.
Одна из коллизий «Венецианского купца» — жестокий еврей-антихристианин и его прекрасная дочь, оценившая возвышенность христианства (ну да, через любовь к молодому христианину), — оказалась чрезвычайно живучей и привлекательной для европейской культуры. Собственно говоря, коллизия появилась раньше — в «Мальтийском еврее» Кристофера Марло, где жестокость и вероломство Вараввы оттеняется благородством и уходом в христианство его прекрасной дочери Авигеи (Варавва еще и убивает собственную дочь!). Но «Мальтийский еврей» (кстати, тоже с множеством двусмысленностей и противоречий; и опять-таки, кстати, там тоже переход еврея в христианство расценивался персонажами-христианами как жестокое наказание) долгое время оставался в тени «Венецианского купца».
Начнем с пары Исаак-Ревекка у Вальтера Скотта в «Айвенго» Исаак из Йорка, играющий важную роль в «Айвенго", улучшенный и смягченный вариант Шейлока. Он ростовщик (уже плохо), он скряга и циник, но ему не чуждо благородство и благодарность, искренняя любовь к дочери (впрочем, Шейлок тоже любит дочь). Ревекка в той же, если не в большой, степени смягченный образ Джессики. Скотт добавил ей благородства: влюбившись в христианина, девушка не только не бросает отца (а обворовать его, подобно тому, как сделала Джессика, ей и в голову прийти не могло!), но и не переходит в христианство - напротив, она отправляется в Испанию, в Гранаду, чтобы ухаживать за ранеными и больными из ее народа.
Но что там, за границей, да еще и в стародавние времена! Был в Советском Союзе писатель Волков Александр Мелентьевич, который заставил говорить по-русски шарлатана-фокусника Гудвина, придуманного американцем Фрэнком Баумом. Ну, об этом творческом заимствовании говорили много. Гораздо меньше говорили о его историческом романе «Скитания». Роман этот рассказывает о юности Джордано Бруно.
По ходу сюжета юный герой влюбляется в Ревекку, дочь еврея-менялы и ростовщика Елеазара бен Давида, а та отвечает юному христианину взаимностью. Когда отец хочет выдать ее за старого богача, девушка, Ревекка, бежит к возлюбленному и решает креститься (привет Шекспиру); жестокий ростовщик нанимает убийц, которые убивают несчастную красавицу у входа в собор (привет Марло):
Когда Ревекка поравнялась с большим старым домом, расположенным на углу двух улиц, в чердачном окне показался дымок, прогремел выстрел, и девушка, пораженная пулей, стала клониться назад... Мстители, ворвавшиеся в гетто, остановились перед домом Елеазара бен Давида. Мрачный старый дом, более чем когда-либо походивший на тюрьму, катался безлюдным. Перебив в доме все, что было возможно, возмущенные люди подожгли мебель, подложил под нее листы из счетных книг ростовщика и долговые расписки.. Дальнейшее расследование выяснило, что Елеазар бен Давид покинут Неаполь на тартане, отплывшей в неизвестном направлении. Наемного аркебузира, убившего Ревекку, так и не нашли...

Да, тут есть еще один привет — русскому писателю Всеволоду Крестовскому, автору трилогии «Тьма Египетская». Еврейская семья в этой трилогии как раз и носит странную для евреев XIX века (да и для XVI тоже) якобы фамилию Бендавид (именно так, в одно слово)...
Можно, конечно, вспомнить еще и «Прекрасную Маргарет» Генри Хаггарда, в центре сюжета которой — судьба крещеных испанских евреев, отца и дочери, бежавших в Англию от преследования инквизиции.
А вот теперь, завершив краткую (более чем краткую) экскурсию по литературным потомкам Шейлока и Джессики, обратимся к их предкам — не литературным, а реальным, не предкам даже, а возможным прототипам.
В Севилье старый еврейский квартал носит название Санта Крус, то есть, «Святой Крест». Название неслучайно. После изгнания евреев в 1492 году все места, связанные с пребыванием евреев, были переименованы, причем именно так, чтобы новое название подчеркивало победу христианства над иудаизмом — Нового Израиля над Ветхим. Синагога в Толедо, например, стала называться Санта Мария ле Бланка. Вот и еврейский квартал в Севилье, некогда именовавшейся еврейской столицей Андалусии, получил название Святой Крест.
В самом сердце этого квартала, неподалеку от кафедрального собора и буквально в двух шагах от площади Св Франциска, есть крохотная, на пару домов, улочка. Улочка эта называется устрашающе — Калье де ла Муэрта, Улица Смерти. Причина названия — мрачное украшение на одном из домов. Под узким балконом второго этажа, над входной дверью этого дома закреплена небольшая керамическая плитка, на которой изображен человеческий череп и написано «Сусанна». А чуть ниже таблички, справа от двери, расположена мемориальная доска с надписью следующего содержания:
Здесь, над дверью дома на Улице Смерти, была помещена голова Сусанны, по прозвищу Прекрасная Дама, виновной в мучительной смерти своего горячо любимого отца Диего.

И сам дом называется «Дом Красавицы» или «Дом Прекрасной Дамы» — Casa Hermosa Hembra.
Вот этот жуткий череп, желтый, беззубый череп по имени Сусанна — Прекрасная Дама?! Полно, это же насмешка над прогуливающимися по улице прохожими! Юмор испанский — он ведь довольно черный. К Улице Смерти нужно идти, например, по улице Голова короля Педро.
Или все-таки это не шутка?
Оказывается, в течение почти четырехсот лет над дверью «Дома Прекрасной Дамы» располагался даже не керамический, а самый настоящий череп. Такова была последняя воля хозяйки дома, Сусанны де Шошан: по смерти укрепить над входной дверью ее собственный череп, как говорилось в завещании, «в назидание распутным девицам и в память об ужасном грехе, ею совершенном». Улица в те времена называлась совсем не страшно: Калье де Атод. А вот после появления черепа, ее переименовали в Улицу Смерти.
Диего де Шошан, крещеный еврей и отец Сусанны де Шошан по прозвищу Прекрасная Дама (или просто Красавица), был одним из богатейших жителей Севильи. Его состояние оценивалось в 10 миллионов золотых мараведи (примерно 80 миллионов долларов в современных ценах). Должность он занимал тоже весьма высокую — был королевским сборщиком налогов то ли Севильи, то ли всей Андалусии. Его богатство и положение нажили ему немало врагов; ахиллесовой же пятой могущественного сановника было еврейское происхождение. В это время как раз испанская инквизиция, возглавляемая Торквемадой, активизировала преследование евреев, принявших христианство. В Испании их называли презрительной кличкой «марраны». Диего де Шошан организовал антиинквизиционный заговор, в котором участвовали самые богатые и влиятельные марраны. Заговор был раскрыт благодаря оплошности дочери главного заговорщика: она случайно проговорилась о планах отца своему жениху-испанцу.
Вообще, история Сусанны де Шошан и ее отца заслуживает отдельного рассказа, куда более подробного{16}. Здесь же я хочу лишь указать на раннее появление рассматриваемой пары: еврей-ростовщик (дон Диего ссужал деньгами многих), его красавица дочь, жених-христианин, раскрывший еврейский заговор против церкви...
Готовая матрица для шекспировских и последующих образов, не так ли?
Ранее я так уверенно писал об отсутствии связи Шейлока с реальным Родриго Лопесом, что читатель, очевидно, уже предвкушает: сейчас я объявлю Диего де Шошана и его красавицу дочь Шошанну прототипами шекспировского ростовщика и его дочери. Соблазнительно, конечно. Но никаких подтверждений этой гипотезы у меня нет. Как нет подтверждений еще одной, не менее соблазнительной версии относительно связи образа Шейлока с фигурой весьма колоритной — основателем еврейской общины Амстердама рабби Шмуэлем Палаччи — раввином, финансистом (читай, банкиром, то есть ростовщиком), пиратом, шпионом и дипломатом. Рабби Шмуэль Палаччи к тому же посещал английскую столицу и однажды даже был узнан там испанским послом. Посол потребовал немедленного ареста еврея-дипломата (Палаччи в тот момент был посланником голландского принца Морица Орлеанского) за пиратство, но английские власти отнеслись к раввину с корсарским патентом в кармане снисходительно. А пока англичане и испанцы препирались по его поводу, дон Шмуэль Палаччи разъезжал в карете по английской столице, вызывая жгучее любопытство зевак. Правда, этот его визит в Англию случился через несколько лет после постановки «Венецианского купца», но известно, что ранее он тоже бывал в этих краях — хотя и без громких скандалов.
Очень экзотичные гипотезы. Мне они нравятся. И я очень надеюсь, что рано или поздно найду доказательство справедливости хотя бы одной из них. Но пока что вынужден признаться: я не знаю, кто из реально живших на нашей планете людей стал прототипом Шейлока. Более того: я не знаю, был ли у этого персонажа прототип. Не исключено, что Шейлок целиком является плодом воображения Шекспира.
О, конечно, мне известно, что комедии Шекспира предшествовала итальянская новелла некоего Джиованни Флорентинца (Джиованни Фиорентино) из сборника «Пекороне»! Это ведь давно уже стало общим местом статей о «Венецианском купце». Но точно так же общим местом является информация о том, что произведение Фиорентино, написанное в 1378 году, а изданное в 1558-м, было переведено на английский язык через много лет после появления комедии Шекспира— в XVIII веке.
Чтобы выйти из этого противоречия, некоторые историки высказывают предположение, что, мол, оригинала Шекспир, скорее всего, не читал, но с сюжетом новеллы английский драматург мог ознакомиться в пересказе. Нормальное предположение, а что? Кто-то кому-то что-то рассказал. Другое предположение, более правдоподобное: Шекспир познакомился с этим сюжетом из другого источника.
Источников было несколько. Обратимся к такому достаточно авторитетному изданию, как Еврейская энциклопедия Брокгауза — Эфрона, выходившая с 1908 по 1913 год. А там на эту тему сказано следующее:
Фабула, легшая в основу творения Шекспира, весьма древнего происхождения. У многих восточных (арабов, персов и др.), а также европейских народов существует во всевозможных вариантах легенда о том, как заимодавец требует себе в залог от должника часть тела... Во всех этих сказаниях вероисповедание или национальность кредитора вовсе не подчеркиваются. В старинном варианте этой легенды, помещенном в переложенном на стихи французским трубадуром Herbers романе «Долопатос» — и кредитор, и должник принадлежат к рыцарскому сословию. В сохраненных в сборнике «Gesta Romanorum» трех различных вариантах кредитором является уж не рыцарь, а купец, но одной веры с должником. Впервые в роли жестокого кредитора выведен еврей итальянским новеллистом Джиованни Фиорентино в сборнике «Pecorone» (1378).

Вот тебе и раз! То есть получается, что Шекспир никак не мог позаимствовать сюжет с жестоким евреем-ростовщиком — «Пекороне» он читать не мог, а предшествовавшие редакции легенды ничего не говорят о евреях. И — знаете что? Подозреваю, что у неизвестного автора, укрывшегося за прозвищем Флорентинец, были какие-то личные неприятности с евреями. И он отомстил им (или ему), превратив в чудовище и поместив в свой рассказ. Вполне можно себе представить, как некий уроженец Флоренции по имени Джиованни улизнул от кредитора-еврея в Венецию (где его и прозвали Флорентинцем), а уж здесь, что называется, отвел душу. Отомстил еврею, настырно пытавшемуся вернуть свои деньги, которые сочинитель легкомысленно промотал. Поместил же Данте своих личных врагов в ад!
Тут я замечу, что у Флорентинца ростовщик безымянен — и это тоже может указывать на личное отношение к истории. Если рассказчик хотел сохранить инкогнито (а он хотел, потому и не знаем мы его фамилии), то персонаж его тоже должен был стать безымянным.
А вот Шекспир дал своему ростовщику имя. Причем именно такое, какое в его время итальянские евреи носили довольно часто. Как это произошло — на этот вопрос у меня нет ответа. Но Шейлоки, Шилоки, Шайлоки действительно ходили по улочкам гетто в Венеции, Флоренции, Риме. В отличие от Тувалов или Джессик.
Вернемся к сюжету. Евреи в некоторых версиях легенды появлялись. Но совсем не в той роли, которую отвел им Шекспир. Вот что пишет американский историк Джошуа Трахтенберг в книге «Дьявол и евреи», вышедшей в далеком уже 1943 году: «В этих первоначальных версиях ростовщик был язычником или христианином; в некоторых из них жертвой кровожадного христианина-кредитора становился злосчастный еврей».
Собственно, к этому я и веду. Это и объясняет разом пусть не все противоречия в «Венецианском купце», но большую их часть. Согласен, неожиданно — для тех, кто воспринимает сюжет «Купца» только и исключительно в шекспировской версии. Но ведь логично!
К сожалению, для того, чтобы поставить точку в конце истории таинственной пьесы, недостает одного: оригинала. Той самой первоначальной версии, о которой пишет Трахтенберг. Но ее нет! Нет в распоряжении филологов этой самой версии, созданной на Востоке. Увы. Я не поленился и несколько лет искал ее. И не нашел.
Хотя это вовсе не значит, что ее нет. Но то, что древнюю, возможно, тысячелетнюю (или даже старше) легенду не нашли до сих пор, заставляет думать, что шансы на обнаружение ее в какой-нибудь коллекции древних рукописей, невелики. Но — не нулевые.
Ах, как бы мне хотелось прочесть ее, эту рукопись, прочесть этот оригинал! Первоисточник легенды о жестоком ростовщике и несчастном должнике! О любви мудрой девушки и о чудесном спасении должника.
И — самое главное — очень хотелось бы узнать, какую мораль вложил в эту историю древний автор.
Но поскольку оригинал найти невозможно, подумал я, почему бы не попытаться его воссоздать?
И я написал небольшую новеллу, назвав ее «Повесть о купце, его мудрой жене и фунте человеческого мяса». Ею я и закончу эти субъективные заметки на полях шекспировской комедии о несчастном венецианском купце и жестоком ростовщике-еврее.

ПОВЕСТЬ О КУПЦЕ, ЕГО МУДРОЙ ЖЕНЕ И ФУНТЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО МЯСА

В дни императора Титуса (да будет стерто из памяти имя этого разрушителя Святого Храма!) жил в многолюдном Риме некий благонравный молодой иудей по имени Шаул бен Шмуэль. Он торговал различными товарами из стран Востока и вполне преуспевал в своей деятельности, так что слыл зажиточным человеком. Родители его, да будет память их благословенна, умерли рано. Шаул долгое время оставался один. А мужчине негоже жить в одиночестве, ибо сны его начинает посещать искусительница Лилит. Известно ведь, что эта дьяволица вступает в связь с одинокими мужчинами, после чего рожает от них полудемонов-полулюдей. Ночами она, подобно Эмпузе, похищает младенцев из колыбели и умерщвляет их; своих же детей подкладывает в человеческие семьи, дабы через них обрести власть над людьми.
Посему Шаул посватался к юной девушке по имени Рахель, из хорошей семьи. Отец девушки, Йосеф бен Моше, имел славу великого мудреца и знатока Закона. Он свое согласие дал, сыграли свадьбу. И зажили семейной жизнью.
Рахель была девушкой красивой, скромной и благовоспитанной. Кроме того, поскольку в семье Йосефа бен Моше не было сыновей, отец учил ее и ее младшую сестру Лею всем премудростям толкования Закона, каким обычно учат мальчиков в еврейских семьях. Учитывая же, что отец, как уже было сказано, был одним из величайших мудрецов поколения, надо ли говорить, что и дочери его поражали многих умом и зрелостью суждений!
Как это бывает нередко, мудрость девушек отпугивала многих женихов, хотя породниться с семьей Йосефа бен Моше, ведущего свой род от самого царя Давида, мечтали многие. Иные опасались, что такая жена, более сведущая в делах, нежели муж, постарается занять неподобающее ей место. Другие полагали. что учеба, наряду с молодыми людьми, дурно повлияет на природную скромность девушек.
Потому-то, несмотря на красоту и благонравие, ни Рахель, ни младшая ее сестра Лея не были просватаны, хотя и одна, и вторая вошли уже в возраст невест.
Опасения других женихов разделял и Шаул. Однако он полагал, что, женившись на Рахели, сможет прекратить ее учебу в доме отца. У его молодой жены хватит домашних забот, так что не до того будет ей, чтобы продолжать ежедневно изучать Писание в доме ее отца. Так он и сделал. Рахель, искренне и горячо полюбившая своего мужа, кротко согласилась с его требованием и положила конец своей учебе.
Тут следует сказать, что наш Шаул отнюдь не был человеком без недостатков. Такими недостатками были, прежде всего, излишняя самоуверенность и тщеславие. Самоуверенность и тщеславие и причинили ему в дальнейшем большие несчастья.
В Риме в те времена вырос спрос на некоторые товары из Херсонеса и Боспора Киммерийского — особенно на тамошнюю пшеницу и вина. И вот, соблазнившись возможностью получения высокой прибыли, Шаул однажды отправил туда все свои корабли с тем, чтобы закупить все, что только возможно, и стать единственным владельцем этих товаров. Наслушавшись рассказов иных корабельщиков, побывавших в Тавриде, о необыкновенно большом урожае и низких ценах, он все свои деньги вложил в рискованное предприятие.
Однако случилось несчастье. Вблизи Боспора Киммерийского на его суда напали воинственные саттархеи, народ, промышлявший в тех водах пиратством. Одному лишь кораблю удалось уйти от нападения — и то лишь затем, чтобы принести хозяину послание разбойников. Саттархеи требовали большой выкуп за людей Шаула, захваченных на кораблях. В противном случае они грозили пленных моряков убить или продать в рабство.
Шаул принялся искать деньги, ведь заповедь о выкупе пленных он чтил — наравне с прочими заповедями. Но собрать всю сумму, которую требовали пираты, он не мог — ибо, как уже было сказано, все свои деньги вложил в предприятие. Захват судов почти разорил его.
И он сделал то, от чего отговаривали ею все — и молодая жена в первую очередь. Рахель говорила, что написала письмо родственникам, в Иудею, и они непременно пришлют Шаулу денег. Но Шаул не хотел ждать. Совесть мучила его, поскольку именно его самоуверенность заставила предпринять рискованное плавание и тем самым обречь многих на гибель или рабство. Вместо того чтобы дождаться денег от родственников жены, он взял ссуду у язычника по имени Армилус, промышлявшего дачей денег в рост. Эти деньги Шаул вручил своему управляющему и отправил того к саттархеям на единственном оставшемся у него судне.
Несчастье не приходит одно. Корабль с выкупом к саттархеям был перехвачен пиратами еще более жестокими - таврами. Эту весть принес Шаулу ростовщик Армилус, у коего были связи со всеми негодяями мира, в том числе и с пиратами всех морей.
Срок возврата денег уже наступил, но деньги от родственников из Иудеи еще не прибыли. Армилус же наотрез отказался ждать и потребовал от властей применить против несостоятельного должника закон, существовавший тогда у язычников, а именно отрубить должнику часть тела весом в один фунт.
А надо сказать, что Армилус был давним ненавистником сынов Израиля. Свое состояние он сколотил, занимаясь перепродажей в рабство пленных, захваченных армией Титуса в Иерусалиме. Кроме того, он завладел частью сокровищницы Храма, сопровождая армию в Земле Израиля.
Возможно, будь Шаул его соплеменником и таким же язычником, Армилус сжалился бы и согласился подождать. Но ненависть его к иудеям была столь велика, что он скорее остался бы без прибыли, чем упустил возможность жестоко пытать должника-иудея.
Шаула заключили в темницу. Здесь его навестила Рахель, чтобы поддержать, но молодой купец совсем пал духом.
— Господь наказывает меня за то, что я не послушался тебя, — сказал он. — И еще за то, что обратился к жестокому язычнику за помощью.
Рахель подбодрила своего мужа, посоветовав ему надеяться на помощь свыше; сама же обратилась к императору с просьбой рассмотреть это дело в императорском суде и позволить в этом суде выступить защитником некоему старцу из Страны Израиля. Старец сей, заседавший ранее в собрании мудрецов в городе Явне, по ее словам, вчера только прибыл в Рим, она ему рассказала об иске, и старец возжелал стать защитником несчастного должника.
Император Титус, всячески стремившийся заслужить славу правителя мудрого и справедливого, дал позволение на рассмотрение дела в суде и на выступление в суде пришлеца из Явнинского собрания. Тем более что Титус боялся мести иудейского Бога за свое преступление. А месть уже была не за горами — через короткое время огромная дьявольская муха влетела через ухо в императорскую голову, когда Титус спал после полдневной трапезы. Ее жужжание буквально сводило императора с ума, так что, в конце концов, он умер в страшных мучениях — и это было наказанием за разрушение Храма.
Но пока что возмездие еще не свершилось. Пока что злодей надеялся, что будет прощен Небесами, и потому, как уже было сказано, стремился поступать справедливо и благородно. И потому он милостиво позволил пришельцу, стоявшему перед ним в скромной позе просителя, с покрытой головой — по восточному обычаю.
На суде, в присутствии императора и сенаторов, Армилус потребовал поступить с должником так, как того требовали римские законы.
— Говорится в наших законах, — сказал он, — что несостоятельного должника, отказывающегося вернуть долг, надлежит вывести на рыночную площадь и там отсечь ему любую часть тела весом в один фунт.
Император знаком выразил свое согласие: действительно, законы язычников были чрезвычайно жестоки, и в данном случае требование истца находилось в полном с ними соответствии.
Но тут в спор вступил тот самый старец из Святой Земли. Был он, судя по длинной седой бороде, и правда весьма стар; сказать же о нем что-то еще возможности не представлялось, ибо старец кутался в длинный до пола просторный шерстяной плащ, а голову ему покрывала вязаная из верблюжьей шерсти шапка. То, что он надвинул шапку на самые глаза, то, как он кутался в теплый плащ, свидетельствовало, что климат римский казался ему весьма суровым — суровее, нежели климат его родной Иудеи. Так он и сказал императору, начиная свою речь, напомнив, что ведь и тот хорошо знает разницу погоды в Риме и в Иудее.
Император от напоминания о его победах пришел в хорошее расположение духа и далее слушал старца с доброжелательным интересом.
Старец же обратился к обвинителю:
— Скажи-ка, почтенный Армилус, разве законы указывают на лишение должника жизни?
Армилус вынужден был признать, что об этом законы не говорят.
— Следовательно, лишение жизни ответчика окажется нарушением закона?
Армилус не ответил, но император согласился с рассуждениями старца.
— Видишь, Армилус, ты говоришь об отсечении небольшой части тела, но ведь это может привести к смерти! Не лучше ли отказаться от такого понимания закона и постараться прийти к соглашению? Например, принять предложение родных должника, готовых возместить его долг уже через неделю?
— Ни за что! — вскричал ростовщик. — Пусть я лишусь прибыли, но накажу этого иудея!
— Так вот оно что! — воскликнул старец, обращаясь к императору. — Так обвинитель жаждет мести, а не справедливости! И месть связана с тем, что должник — иудей! Но милостивый император Титус в равной степени благоволит ко всем народам, признавшим власть Рима, разве не так?
Император кивнул. Армилус поспешно сказал:
— Разумеется, я всего лишь хочу справедливости и соблюдения законов! И я считаю верность законам более важным, чем получение денег!
И вновь император кивнул. Как уже было сказано, Титус хотел выглядеть и милостивым, и справедливым.
Старец сказал:
— Ты прав, ростовщик. Император Титус — справедлив. А справедливость подразумевает строгое соблюдение законов.
Услышав эти слова, ответчик пал духом, а истец, напротив, возрадовался. Он уже направился было к ответчику, чтобы вести его на рыночную площадь, как вдруг старец из Явне вновь заговорил. На этот раз он обратился к императору.
— Государь! — сказал он. — Сказано ли в законе, сколько крови должен потерять неисправимый должник, когда ему отрубают часть тела?
Император ответил, что о крови в законе ничего по сказано.
Значит, истец вправе отрубить должнику часть тела, но не вправе проливать его кровь? — вопросил старец, по-прежнему обращаясь к императору. Поняв, к чему ведет защитник, император расхохотался.
— Армилус! — сказал он. — Ты слышал? Так вот, можешь взять своего должника и вести его на рыночную площадь. Там ты вправе отрубить ему любую часть тела... — тут он замолчал. Армилус нерешительно двинулся было к Шаулу. Но следующие слова императора остановили его. Император повысил голос: — Но если при этом ты прольешь хоть каплю крови должника, ты будешь обвинен в убийстве!
— Но я не могу это сделать! — вскричал ростовщик в отчаянии.
— В таком случае, ты проиграл. Твой иск отклонен.
Сенаторы начали громко славить императора, и в суете, поднявшейся в судебной палате, никто не заметил исчезновения старца.
Ошеломленный Шаул бен Шмуэль не мог поверить в свое избавление, пока к нему не подошла Рахель. Они поспешили уйти домой — ведь все знают, что настроение властителей переменчиво.
Дома Шаул сказал жене:
— Жаль, что мудрец из Явне так торопился. Я не смог его отблагодарить. Ведь он совершил настоящее чудо. Когда сегодня утром меня привели в императорский суд, я уже не надеялся, что вечером вернусь домой.
— Ты и не вернулся бы, — ответила ему жена, — если бы я не научилась чему-то в доме отца моего. Ибо не из Явно пришла тебе помощь, а из твоего собственного дома.
С этими словами Рахель раскрыла полотняный мешок, который несла на плече, и вынула из него дорожный плащ мудреца, его шапку и сделанную из конского волоса искусственную бороду. Показав все это мужу, она объяснила ему, что защищала его в суде, переодевшись в мудрого старца.
Шаул заключил жену в объятья. Он не мог поверить тому, что мудрые слова в суде, спасшие его от мучительной смерти, произнес вовсе не старец из собрания мудрецов Явне, а его Рахель.
С той поры Шаул больше не запрещал жене ежедневно изучать Закон в доме ее отца Йосефа бен Моше.


ПОВЕСТЬ О ЛЕЙЗЕРЕ


Лейзер Гуревич, сын Симхи и Фейги Гуревичей, родился в местечке Яворицы, что в 120 верстах от мало-российского города Л*** 5 адара 5630 года (что соответствовало 8 марта 1870 года). Примерно через четыре года после его рождения семейство переехало в Л***, на улицу Бондарную, где традиционно селились евреи-ремесленники — портные, сапожники, шорники. Симха Гуревич тоже был сапожником и сына своего, Лейзера, приспособил себе в помощники рано, — как отпраздновали бар-мицвэ, то есть как исполнилось Лейзеру нашему тринадцать лет, так и усадил его Симха рядом с собою, надев на него кожаный фартук и сунув в руки сапожный молоток. Так Лейзер и просидел рядом с отцом — до его неожиданной смерти уже через три года. А вскоре ему пришлось прервать свое занятие, хотя сапожником он был уже весьма искусным. Весьма.
В ту пору был наш Лейзер чрезвычайно хорош собой — высок, широкоплеч, весьма физически силен. Темно-каштановые волосы, серо-зеленые глаза, да еще неожиданно нежный румянец. И все это превосходно гармонировало с мундиром темно-зеленого сукна. «Ну вот, — скажет тут придирчивый читатель, — мундир, надо же! Что за мундир у сапожника? Это тут при чем, господин сочинитель? Скажите еще, что у сапожников российских были особые мундиры, да еще и с серебряным шитьем!»
Не сочинитель, уважаемые читатели, отнюдь. Рассказчик — это да. Но рассказчик правдивый. Это, так сказать, во-первых. А во-вторых — одной из важных страниц летописи жизни Лейзера Гуревича была служба в императорской армии. Лейзер служил в 36-м запасном пехотном полку, дислоцированном в П*** и П***ской губернии. Призвали нашего героя, когда исполнилось ему девятнадцать лет, аккурат через месяц после дня рождения. Так что отправился он служить в императорскую армию в апреле 1889 года. Трон российский в то время занимал государь Александр III, имевший прозвище Миротворец. Прозвище император получил неслучайно, Россия в его царствование ни с кем не воевала, а потому четыре года службы рядовым, выпавшие на долю нашего Лейзера, можно назвать исключительно спокойными — ни боев, ни подвигов на грани жизни и смерти. Нормальная жизнь: казарма — сапожная мастерская — плац. Да, еще городская синагога «Симхас Тойрэ» по праздникам, куда, хоть и без особой радости, командование отпускало солдат-евреев. Правда, по каждому поводу отменяя разрешение, а иной раз даже, в приступе внезапного религиозного рвения, заменяя посещение синагоги принудительным посещением городского собора Святых Космы и Дамиана. От этого культпохода полковые евреи всячески уклонялись, что, правда, удавалось не всем и не всегда. Впрочем, спустя какое-то время командир полка находил другой объект для рвения, и все возвращалось в привычную колею.
Тут мы должны отметить еще одно важное качество Лейзера Гуревича — образование. Лейзер успел-таки поучиться в хедере, где меламед Герш Островский, в залоснившемся до блеска рыжем сюртуке с дырами на локтях, худо-бедно научил его еврейскому чтению и письму, а также вдолбил тексты основных молитв. Кроме того, реб Островский научил маленького Лейзера складывать и вычитать, а также умножать и делить. Потому и получилось, что обращались к нему сослуживцы-евреи как к раввину — или как минимум к шамесу — со всеми вопросами, с какими евреи имеют обыкновение обращаться к раввину (или как минимум к шамесу). И по субботам в одном из казарменных помещений собирались за столом все «нижние чины иудейского вероисповедания», как записывалось в полковом журнале, и приходил офицер, дежуривший по полку, и накрывался праздничный стол. Зажигал наш реб Лейзер две свечи (ибо откуда было взяться в 36-м запасном полку еврейской женщине, чтобы зажгла она свечи? вот и приходилось это делать Лейзеру Гуревичу), произносил вполголоса молитву. Садились его товарищи за стол, приглашали офицера, поглядывавшего на эту сцену с нескрываемой усмешкой, но и с любопытством тоже. В самом деле, отчего бы при случае не сказать в кругу друзей, посмеиваясь: «Оказался я тут как-то на жидовском шабаше. Это, господа, я вам доложу, да-а...»
А Лейзер Гуревич открывал торжественно «Сидур», на первой странице которого стояла печать с двуглавым орлом и подписью: «Собственность Е.И.В. 36-го запасного пехотного полка», — и начинал торжественно: «Борух Ато, Адонейно, Мэлех а-Ойлэм...» Остальные же солдаты-евреи послушно повторяли в нужных местах «Омен». Однажды — и Лейзер готов был поклясться в том, что видел это собственными глазами, — дрогнули усы у дежурного офицера, штабс-капитана Круглова Ивана Николаевича, — и губы его розовые под усами словно бы тоже шепнули: «Омен». Может, и показалось, может, его благородие просто зевнул, — Лейзер наш не настаивал.
А на Пасхальный седер, который тоже вел наш «ребе» Лейзер Гуревич, однажды заявился командир полка. Посидел, послушал внимательно. Пару раз усмехнулся. Пару раз взгрустнул. Потом встал, перекрестился прочувствованно и ушел задумчивый.
Словом, не было там, в той армии, ничего такого, что помешало бы младшему унтер-офицеру Лейзеру Гуревичу остаться на сверхсрочную службу. Он и остался — еще на два года, прибавив на погон третью лычку старшего унтер-офицера. Как он сам потом говорил — хотел собрать денег для послеармейской жизни. Унтерам-сверхсрочникам полагалось немалое единовременное денежное довольствие после двух лет сверхсрочной службы. А деньги Лейзеру нужны были, во-первых, чтобы жениться, а во-вторых, чтобы открыть сапожную мастерскую.
Но мы, признаться, сделали совсем другой вывод: Лейзеру просто захотелось приехать домой в парадном мундире с голубыми погонами, украшенными серебряными лычками. Так захотелось, что ради осуществления этого желания он готов был тянуть военную лямку еще два года. Двадцать четыре месяца! Семьсот тридцать дней! Две зимы и два лета! Да еще две осени и две весны! Для молодого человека — почти что вечность. Ну, и сто пятьдесят целковых по увольнении, за два года сверхсрочной службы, конечно, тоже. Но все-таки не они играли главную роль, не они.
Что до командования, то оно с удовольствием оставило унтера Гуревича на сверхсрочную. Еще бы! Кому из офицеров не хотелось за ничтожные деньги получить роскошные сапоги, которые умел шить молодой еврей?! А был он, как мы уже говорили, весьма искусным сапожником, умел шить не только сапоги, но и ботинки, туфли, сандалии, и не только мужские, но и женские. По секрету расскажем: однажды Лейзер сшил сапожки не для мужчины, не для женщины и даже не для ребенка, а для куклы. Кукла та принадлежала дочери командира полка. И захотелось ей, чтобы у ее Мими туфельки были точь-в-точь как у нее самой. А ей самой туфельки сшил конечно же младший унтер-офицер Лейзер Гуревич. Вот и пришлось Лейзеру шить туфельки из тончайшего сафьяна для куклы, которую папаша привез своей обожаемой Софи из Санкт-Петербурга. И щеголяли Софи и Мими в одинаковых нарядных туфельках из красной кожи с золочеными пряжечками — только туфельки Мими умещались на ладони.
Уволился со службы Лейзер летом 1895 года. Ехал он домой, как уже говорилось, в парадном мундире темно-зеленого сукна, с голубыми погонами, на каждом из которых красовались три серебряные лычки и серебряная же цифра «36», в бескозырке с кокардой, в роскошных хромовых сапогах, начищенных до зеркального блеска. Думаете, конечно, сапоги он сшил сам? Не угадали. Сапоги ему сшили однополчане, товарищи по полковой сапожной мастерской, — в подарок под увольнение. Сапоги сверкали. Начищенные мелом пуговицы — сверкали. Глаза под околышем — сверкали. Лейзер ехал домой. В мешке солдатском вез подарки матери и младшему брату Эли. Эльке. Илюшке, как называли его друзья-неевреи.
А еще широкую грудь Лейзера украшала медаль — на оранжево-черной георгиевской ленточке, серебряная, с профилем императора на одной стороне и надписью «За храбрость» на другой. Откуда медаль? О, это особая история. Как уже было сказано, годы службы Лейзера Гуревича выпали на время Александра III Миротворца — самое мирное и не воинственное в истории России. Откуда же медаль «За храбрость», и где мог солдат или даже унтер-офицер Гуревич проявить эту самую храбрость, когда никакой войны, слава Богу, не было? Эта история сама по себе удивительнейшая.
Дело обстояло следующим образом. Однажды, за год до окончания службы, в июне 1894 года, Лейзер Гуревич, тогда уже старший унтер-офицер, отправился в увольнение. Дело было в воскресенье, и Лейзер отправился в зверинец Лапидуса, находившийся на городской окраине, рядом с полем, на котором время от времени проходили маневры. Зверинец был небольшой, но его владелец, Мовша Рувимович Лапидус, приложил немало сил к тому, чтобы его заведение стало одним из любимейших мест горожан — в первую очередь семейных, а также нижних чинов воинских подразделений, дислоцированных в П***.
Вот и наш Лейзер тоже любил сюда захаживать во время редких увольнительных отпусков. Поглазеть на экзотических, не виданных им животных, а еще больше, не будем скрывать, на молодых барышень, стайками прогуливавшихся между клетками и наполнявших воздух ароматом свежести, недорогих духов и всяческими девичьими охами да ахами. Откроем небольшой секрет: в этот раз Лейзера интересовала одна-единственная девушка, на которую он обратил внимание еще месяц назад, в синагоге.
Щеки у девушки были нежные, персиковые, а волосы — черные, как смоль, пышные и блестящие. Губы у девушки были пухлые, вишневые, а глаза—большие, карие. А еще была девушка тоненькой, изящной. Понятно, что Лейзер сразу же счел ее красавицей, еще тогда, в субботу, в синагоге «Симхас Тойрэ».
И вот теперь он встретил девушку здесь, в зверинце Лапидуса.
Судьба, что же еще.
Девушка была с какой-то подругой, которую Лейзер, естественно, не запомнил, и наш бравый унтер неторопливо следовал за ними, ломая голову над тем, как бы с девушкой заговорить. Надеялся он на случай, который поможет.
Случай представился уже через десять минут.
И помог, да.
Самым популярным зверем у посетителей зверинца была молодая восточноафриканская львица, которую звали Клеопатра. И надо же было такому случиться, чтобы именно в это жаркое июньское воскресенье смотритель Кузьма, который обеспечивал зверей едой, покормив Клеопатру, забыл запереть клетку. Львица, пообедав, потерлась о решетку, а решетка возьми да откройся.
Клеопатра очень удивилась, но, разумеется, вышла. Размяться. И разумеется, всех посетителей мгновенно как ветром сдуло. А Клеопатра, нежно-палевого цвета, изящная и опасная, как ее древнеегипетская тезка, начала с удовольствием прохаживаться по опустевшему зверинцу, чем вызвала панику среди прочих обитателей. Муфлоны, олени, зебры, даже слон Самба и гиппопотам Петрович — все разом почувствовали себя добычей и устроили жуткий скандал. Сторожа немедленно сообщили Лапидусу, Лапидус примчался вместе с пожарной командой и несколькими городовыми, которых вооружили охотничьими ружьями. «Умоляю... — шептал господин владелец зверинца. — Не стреляйте. Клеопатрочка... Клёпочка... Она совсем безобидная, еще котенок... Умоляю... Столько денег... Я люблю ее как собственную дочь... У меня будет разрыв сердца... Клёпа... Ой, готеню, мейн готеню, я сейчас умру, и некому будет по мне читать кадиш...»
Пожарные без всякой охоты въехали на территорию зверинца и попытались загнать полутораметрового котенка-переростка в клетку с помощью шлангов и прочих противопожарных приспособлений. Правда, багры с крючьями и топоры они держали на всякий случай и в ход пока не пускали. Думали — воды вполне хватит.
Не тут-то было! Клеопатра решила, что с ней играют: день выдался жаркий, водяные струи пришлись ей по вкусу. Она подставляла пожарным то один бок, то другой.
Пожарные быстро забыли, что имеют дело с царицей зверей Они увидели действительно котенка, очень веселого и добродушного Ну да, крупноватого, конечно. Но и только.
«Топорники» осмелели. А львица вообще разошлась — принялась перед ними кататься совсем по-кошачьи — то на спину опрокинется, чтобы струя окатила ей живот, то боком, то на животе примется ползать. Только в клетку никак не шла. Категорически.
— Ну-ка, дай я, — не выдержал брандмейстер, до того державшийся чуть позади и покрикивавший негромко — мол, осторожно, ребята, не приближайтесь. — Ну-ка, дай мне...
Он взял в руки шланг и подошел совсем близко — чтобы струя ударила посильнее. Каска пожарного напоминает античный медный шлем, так что брандмейстер, героически стоявший в нескольких шагах от львицы-юницы, самому себе казался Аяксом. Или Ахиллесом. Возможно, и Гектором.
Клеопатра же пришла в полный восторг. Доблестные борцы с огнем тоже. Они конечно же не думали, что автор «Жизни животных», знаменитый германский натуралист и путешественник Альфред Брем, был прав, когда писал, что лев — животное очень сильное. Что может он, при необходимости, к примеру, перемахнуть через трехметровую стену, держа в зубах задушенную корову. Чему не раз становились свидетелями африканские пастухи. Да они, пожарные то есть, и вовсе-то не читали Брема, хотя его давным-давно уже перевели на русский язык и издали двумя увесистыми томами с прекрасными цветными гравюрами. Но до пожарных славного города П*** книги Брема из столицы не дошли. Ну, бывает, что ж. Мало ли. Да и нет у нас уверенности в том, что ходили пожарные по книжным лавкам.
Так что следующее событие стало для наших героев в медных касках серьезным испытанием. Клеопатра, катаясь в водяных струях, подкатилась к самой цистерне и совершенно случайно, при очередном кувырке, положила на оную цистерну лапку свою — изящным таким, царственно-египетским движением.
И в красном боку цистерны немедленно появились пять пробоин. От пяти коготков. И из этих пяти пробоин ударили пять фонтанчиков чистой прохладной воды.
Еще через мгновение пожарники живописно лежали и сидели на цистерне сверху, подтягивая под себя ноги, чтоб «эта зверюга» не достала. Об играх с палевой полутораметровой кошечкой они уже не помышляли. И насчет загнать в клетку тоже. Багры и топоры остались внизу. Спуститься и взять их пожарные не помышляли. Дураков нет.
Брандмейстер крикнул срывающимся голосом:
— Стреляйте, б..., она ж нас сожрет, б..!
— Умоляю!!! — взвыл господин Лапидус. — Не надо! Только не это! Не стреляйте!
Ружья у городовых ходили ходуном, так что выстрелить они и не могли — кто бы что ни просил.
Между тем Клеопатра, разочарованная исчезновением пожарных, стала искать новые объекты для игры.
И нашла.
Случилось так, что несколько девушек, в том числе и красавица, завладевшая сердцем нашего героя, не смогли выбраться из зверинца, когда тезка египетской царицы решила прогуляться по его аллеям. В тот момент, когда они обнаружили опасность, Клеопатра оказалась аккурат между ними и спасительными воротами. А после ворота закрыли. Затем ворота открыли — чтобы впустить в зверинец пожарных — и снова закрыли. Словом, все это время девушки неподвижно стояли этакой живой картиной, стараясь даже не дышать.
И вот теперь, вдоволь насладившись чистыми прохладными струями из пожарных шлангов, игривая царица зверей обратила свой благосклонный взгляд на девушек, а среди них, отметим особо, были и восхитительная красавица — предмет воздыханий Лейзера, — и скромная ее подружка. Ну и еще три девушки, не имевшие никакого отношения к первым двум, но оказавшиеся рядом. Клеопатра некоторое время смотрела на девушек, решая, по-видимому, подойдут ли они в качестве партнеров по играм.
Так и не придя к окончательному решению, она медленными и раздумчивыми мягкими шагами двинулась к девушкам.
Нечего и говорить, что в какой-то сажени от девушек находился и наш герой, гадая, скоро ли львица обратит внимание на него.
Девушки опередили Клеопатру. Львица внимательно смотрела на них, постукивая по земле хвостом. И вот, словно разноцветные листья, вдруг подхваченные порывом сильнейшего ветра, девушки беззвучно (вот что удивительно — беззвучно!) сорвались со своего места и в мгновение ока оказались за широкой спиной Лейзера Гуревича.
Который, естественно, остолбенел и даже не ощутил гордости за то, что был выбран защитником. Просто не успел как-то это понять и оценить. В отличие от брандмейстера в медной каске, он ни на мгновение не ощутил себя героем — ни Геркулесом, ни даже Самсоном.
При том что теперь-то он оказался перед огромной разыгравшейся львицей, остановившейся перед ним метрах в двух — то есть так близко, что Лейзер чувствовал тяжелый звериный запах. А когда Клеопатра открыла пасть — то ли зевнуть хотела, то ли рыкнуть, — наш герой увидел острейшие белые клыки, по которым на утрамбованный песок стекала слюна.
За спиною же доблестною защитника царя и Отечества слышны были только всхлипывания и вздохи: «Ой, мамочки...»
И вдруг, даже не отдавая себе отчета, он решительно шатнул к огромному зверю и заорал во всю глотку:
— Мешигинер коп, гейн авэк! Дер лисэ кац!{17}
Его дочь Двойра, которой Лейзер много лет спустя рассказывал эту историю, в этом месте рассказа спросила:
— Папа, а почему по-еврейски? Львы говорят по-еврейски?
— Может, и говорят. Я не проверял, — честно ответил Лейзер.
Клеопатра очень удивилась. Это было видно по недоуменному выражению, внезапно появившемуся на ее морде. Она негромко рыкнула, мотнула головой — дескать, менч, аид, вус ос’с ду?{18} После чего, к изумлению всех наблюдавших за этой сценой из-за ограды и мысленно (иные и вслух) попрощавшихся навеки с несчастными девушками и одиноким солдатиком, помедлила немного, развернулась и пошла в клетку. По дороге она пару раз все так же недоуменно оглянулась на застывших в неподвижности солдата и девушек.
«Ну уж тут-то Лейзер и девушки небось пустились со всех ног!» — решит читатель и — ошибется. Потому что Лейзер, преодолевая панический ужас, с трудом передвигая негнущиеся ноги, двинулся вслед за львицей. Львица нахмурилась, даже, как показалось Лейзеру, пожала плечами и, сделав гигантский прыжок, скрылась в собственной клетке. Лейзер, по-прежнему не отдавая себе отчета, одним движением задвинул тяжелый засов.
И застыл. Силы его оставили — не настолько, чтобы он упал, но настолько, что он не мог более сделать ни одного шага. Лоб его покрывали крупные капли пота, сердце стучало, как турецкий барабан.
Пожарные сползли с цистерны, городовые, которых возглавлял г-н Лапидус, ворвались в зверинец.
— Что это было? — потрясенно вскричал владелец зверинца, прижимая Лейзера к груди. — Что вы ей сказали?
— Я знаю?.. — пробормотал Лсйзер. — Так я сказал, так я не сказал... — Он искал взглядом «свою» красавицу. Девушка стояла чуть в стороне от остальных и растерянно улыбалась ему. И он подумал, что теперь наконец-то сможет с ней познакомиться. Если, конечно, высвободится из могучих объятий Мовшы Рувимовича Лапидуса. Что оказалось отнюдь не просто. Лапидус словно боялся отпустить спасителя. «Герой... — бормотал он, — герой... Самсон!.. Голиаф!.. Казак!..» — И совал Лейзеру «катеньку» — сторублевую купюру. Новая львица стоила бы ему хорошие тысячи.
Освободившись от Лапидуса, Лейзер бросился к девушке — но ее уже и след простыл. Скользнув взглядом по остальным трем юницам, спасавшимся за его широкой спиной и ныне оказавшимся в окружении едва не сошедших с ума родителей, огорченный донельзя Лейзер побрел в казарму.
История с Клеопатрой на этом не закончилась. Через несколько дней полк был выстроен на плацу, и командир полка громко воскликнул:
— Орлы! Кто в воскресенье был в зверинце Лапидуса?
Сердце у Лейзера екнуло. Тем не менее он так же громко ответил:
— Я! — И строевым шагом вышел из строя. — Старший унтер-офицер Лейзер Гуревич, ваше благородие!
И тут Лейзер не поверил своим ушам. Оказывается, после обращения к командованию полка самого Лапидуса, а также родителей спасенных девушек, среди которых, между прочим, были и весьма уважаемые в юроде люди, полковник решил представить героического солдата к награде. Вот только не знал кто именно из его полка рискнул вступить в поединок с разъяренным львом и голыми руками загнать хищника в клетку (а именно так был передан командиру полка инцидент с расшалившейся Клеопатрой). Кто тот молодец, храбрость которого уже стала легендой в городе?
Оказалось — вот он, прошу любить и жаловать: полковой сапожник. Командир полка был несколько разочарован, конечно. Но немного, самую малость. Виду не подал, намерение свое искреннее исполнил. Так что еще через месяц старший унтер-офицер сверхсрочной службы Лейзер Гуревич был торжественно, по всей форме, награжден медалью «За храбрость» IV степени, в статусе которой, между прочим, говорилось не только об отваге во время военное, но и о героизме в борьбе с дикими зверями, да-да. Как раз для случая с нашим героем. Разумеется, у иного читателя может возникнуть вопрос: а следовало ли считать в общем-то миролюбивую юную львицу Клеопатру диким зверем? Но тут рассказчик может лишь развести руками и, для устранения всяких сомнений, предложить такому усомнившемуся читателю просто представить себя тет-а-тет с львицей, содержавшейся в клетке, вышедшей оттуда на свободу и остановившейся в нескольких шагах от сомневающегося читателя. И даже пусть такая львица, между прочим, Panthera leo nubica, для чистоты опыта, окажется совсем юной и, что тоже немаловажно, сытой. Закройте, дорогой мой читатель, проницательные ваши глаза и постарайтесь, призвав на помощь свое, безусловно, развитое воображение, представить эту картину. И после этого, обретя соответствующий умственный опыт, думаю, вы согласитесь: серебряная медаль на георгиевской ленте с профилем императора и надписью «За храбрость» вполне заслуженно украсила широкую грудь нашего героя. И дополнение к жалованью и выходному пособию, кои полагались кавалеру означенной медали, Лейзер Гуревич заслужил вполне. Вполне, говорю я, и вижу, что вы со мной согласны.
Что до встречи с юной спасенной красавицей, то Лейзер с ней не встретился. Увы, у нас ведь не романтическая повесть, а правдивая, документальная история. Ну, почти документальная.
Зато он встретился с ее подругой — той самой скромной серенькой девчушкой, на которую Лейзер поначалу и внимания-то не обратил. А вот она — обратила. И однажды, на следующий день посте награждения Лейзера, она встретила его у выхода из казармы. Лейзер как раз отправился в город — получив, по случаю награды, увольнительный отпуск.
— Циля, — сказала она, шагнув ему навстречу.
— Что? — Лейзер конечно же не узнал ее. — Что вы сказали?
— Меня зовут Циля, — пояснила она и улыбнулась. — Вы меня спасли. В зверинце Лапидуса. Помните?
Конечно, Лейзер вспомнил. Только не ее вспомнил он, а красавицу, бывшую с нею в тот особенный день. И спросил конечно же о красавице. И конечно же Циля погрустнела. Но объяснила: кузина Соня уехала домой.
Так Лейзер узнал, как звали понравившуюся ему красавицу. И еще — что она живет совсем не здесь. А Циля продолжала рассказывать, что Соня приезжала с матерью только на месяц — просто повидать родственников. Ее мать и мать Цили — родные сестры.
Лейзер слушал. Рассказывая, Циля шла рядом с Лейзером. И так получилось, что дошли они вместе до зверинца господина Лапидуса. И здесь конечно же подошли к клетке, в которой обитала Клеопатра.
— Привет. — сказал Лейзер. — Узнаешь?
Но львица скользнула по молодым людям равнодушным взглядом темно-желтых глаз и отвернулась. Может, не узнала. А может, не захотела узнавать. Все-таки Лейзер ее обозвал. Хоть и по-еврейски, но обозвал.
Мовша Рувимович Лапидус клятвенно уверял всех знакомых в том, что молодой унтер обладал тайными еврейскими знаниями.
— Он посмотрел на нашу Клеопатру и произнес особое заклинание. — говорил г-н Лапидус, понижая голос. — И львица лизнула ему руку, а потом уползла к себе. О, этот человек — непростой человек! Дай ему Бог здоровья, он знает много такого, что просто уму непостижимо!
Рассказ о заклинании, обогащенный множеством красочных подробностей, имел в городе большой успех. Соответственно приток публики в заведение Лапидуса многократно увеличился, а палевая красавица Клеопатра стала настоящей звездой, затмив прежних звезд — слона Самбу и гиппопотама Петровича.
Примерно за месяц до демобилизации Лейзер попросил у родителей Цили руки их дочери. И получил согласие — только с отсрочкой на полгода. Он, конечно, немного расстроился, но в конце концов что такое полгода? Лейзер решил после демобилизации съездить домой, к матери и брату, устроить там все дела, а после вернуться в П*** и дождаться назначенного строка.
Почему он решил жениться на Циле? Почему не стал искать ту самую кузину Соню? Рискуя разочаровать читателей, открою небольшой секрет: настоящей красавицей была на самом деле как раз-таки Циля. А вовсе не ее кузина.
Просто Лейзер Гуревич не сразу это заметил. Бывает.
И тут проявилось то, что наш герой называл «наше счастье». Или даже вот так, по-украински: «наше щастя». Прямо так и говорил: «На наше щастя насрала Настя». Именно так он и сказал незадолго до увольнения в запас.
Потому что именно тогда и вспыхнула внезапно в П***ской губернии и других малороссийских и новороссийских губерниях Российской империи эпидемия ужасной болезни — холеры. Эти эпидемии с отвратительным постоянством обрушивались на здешние края, опустошая порой целые села.
В том, 1895 году начало эпидемии почти совпало с выходом нашего героя в отставку. Но к сожалению, это совпадение оказалось не единственным, связавшим Лейзера с ужасной болезнью.
Поезд от П*** до Л***, родного города Лейзера, шел чуть больше суток. Это было первое путешествие поездом в его жизни, и оно нашему герою ничуть не понравилась. Всю ночь — а основная часть путешествия пришлась на ночное время — Лейзер провел в сенях, на открытой площадке в конце вагона. Потому что только здесь не чувствовал он тяжкую, обескураживающую духоту. Выкрашенный темно-серой масляной краской вагон 4-го класса оказался последним в поезде, так что перед глазами Лейзера Гуревича были только ночная степь с редкими огоньками да убегающие рельсы. Он сидел на свернутой шинели, подставив горячее, мокрое от пота лицо порывам попутного ветра. Ветер тоже был горячим, но, по крайней мере, создавал краткую иллюзию ночной прохлады. Здесь, в вагонных сенях, под самое утро забылся наконец наш Лейзер неглубоким тревожным сном — сначала без сновидений, но потом... Совсем уже перед пробуждением приснился Лейзеру сон. Снилась ему мать, в обычном своем головном платке, в темном платье и ситцевом фартуке. Сидела она в любимом своем углу, на любимом своем стуле с высокой спинкой и подлокотником, с сиденьем, обитым дерматином. Сидела, смотрела в сторону, опустив голову, и все повторяла:
«Лсйзерке, зачем же мне новая квартира? Скажи, Лсйзерке, зачем? Разве моя старая была хуже? Нет, она была лучше, — тут вот. в новой, даже окон нету, такая темень!»
«Что ты, момэле, ты ошибаешься, — отвечал Лейзер. — Никуда мы не переезжали, ты живешь в старой нашей квартире, на солнечной стороне, тут большие окна и занавески на окнах, те самые, которые ты сшила из сатина!»
«Нет-нет. — отвечала мать. — нет-нет, ты ошибаешься. ошибаешься. Ингеле{19}, ты ошибаешься. Тут темно и нет света, потому что нет окон».
Лейзер проснулся в настроении тяжелом и мрачном. Он чувствовал себя невыспавшимся. И снова смотрел в убегавшую даль, меж тем как все вокруг светлело, постепенно проступая все явственнее. Скоро совсем рассвело.
И вот наконец-то поезд прибыл на станцию в его родные Л***. Над вокзальной площадью безраздельно царила сложная смесь запахов, состоявшая из густого парфюма навоза и дегтя и тревожного аромата карболки и хлорки. Если источником навоза и дегтя были несколько десятков конных повозок, то хлористо-карболовый аромат распространяли большие фургоны, покрытые белым грязноватым полотном с намалеванными на боку красными крестами.
Лейзер хотел было взять бричку и проехать по городу с шиком, так, чтобы земляки восхищенно смотрели вслед бравому унтеру. Почему бы и нег? Он ведь вез немалую сумму денег, бережно завернутую и спрятанную под мундир, чтоб хитрый какой-нибудь вор не добрался до солдатского жалованья. Лейзер даже представил себе, как подъезжает к дому, как выходит ему навстречу мать, как следом выскакивает из дома брат Элька. Но пошел почему-то совсем в другую сторону. Не могу сказать почему. И сам он не знал толком почему. Уж во всяком случае, не потому, что жаль ему вдруг стало гривенника. Просто вот — повернулся и пошел.
В результате пришел он к своему дому на Бондарной улице спустя добрые два часа после прибытия.
Собственно говоря, это был конечно же не дом — откуда у семейства покойного Симхи Гуревича мог взяться собственный дом? — а маленькая квартира в первом этаже двухэтажного флигеля. Флигель, в свою очередь, стоял во дворе старого трехэтажного дома и был, на вид во всяком случае, еще древнее, чем сам дом.
Потом, обращаясь к этому первому дню гражданской жизни, бывший унтер-офицер Лейзер Гуревич вспоминал, что поразила его больше всего странная тишина, столь непривычная для большого двора. Но тогда — в самом ли деле или примерещилось, — показался Лейзеру старый двор пустым. И старый дом показался ему пустым. И даже — что напугало его больше всего — флигель во дворе тоже был пуст и тих.
И вот поднялся Лейзер по скрипучим, рассохшимся ступеням крыльца, толкнул такую же скрипучую дверь, — и она распахнулась перед ним с какой-то странной поспешностью. И прошел Лейзер пустую крохотную прихожую и пустую кухню. И пустой коридорчик, в четыре аршина, а когда вошел в единственную комнату, служившую по ночам спальней, а днем — и сапожной мастерской, и столовой, и даже детской, — то увидел на старой кровати с никелированными шарами мать, лежавшую лицом к стене, укрытую цветастым покрывалом. А еще увидел он перевернутый стол, четыре деревянные, сбитые и расцарапанные ножки, устремленные вверх с мольбою.
И сказал Лейзер:
— Момэ, эс’с мир...{20} — но она не ответила и не пошевелилась.
И подошел Лейзер, и понял, что мать не слышит.
И тогда опустился он медленно на пол и застыл.
И почудилось ему, что застыл он навеки.
А оказалось — только до вечера.
— Ты здесь, — сказал Лейзер мертвым голосом. — А где Элька? Где шляется это несчастье наше, этот шлимазл непутевый?
Никто не ответил ему на этот вопрос. Тогда Лейзер зажег свечу, а сам сел в углу на пол. И заплакал.
То есть не то что заплакал. И даже совсем не заплакал, потому что губы его были плотно сжаты и ничуть не подрагивали, как это бывает при плаче, даже если плач беззвучный. Но вот слезы текли и текли из глаз. И язычок пламени свечи перед его глазами от того дергался, дрожал и расплывался.
Вы спросите — откуда свеча? Кто ее приготовил? И кто опрокинул стол — в знак траура?
Не знаю. И никто не знает, скажу я вам. И Лейзер не знал и не узнал этого. Может быть, кто-то из соседей, не убоявшись холеры, заглянул и сделал это. Хотя, с другой стороны, этот кто-то непременно и свечу зажег бы. И потому, скорее всего, никто не заходил. И сделать все это не мог никто, кроме самой Фейги Гуревич, урожденной Соломянской — вдовы Симхи-сапожника и матери Лейзера и Эли Гуревичей. Сама она, умирая в полном одиночестве, нашла в себе силы перевернуть заранее, в знак будущего траура, стол, поставить на прикроватную тумбочку поминальную свечу и положить рядом с нею на ту же тумбочку льняной саван.
А вот зажег свечу, как уже было сказано, Лейзер Гуревич. А где пропадал Эли Гуревич, младший сын Фейги и младший брат нашего героя, о том Лейзер не знал.
И это хорошо. Потому что Эли Гуревич в это время содержался под арестом, очень далеко от родного дома. Пока Лейзер тянул армейскую лямку, Эли учился в Л***ском реальном училище. Да, вот так, — Фейга Гуревич собрала-таки гроши на учебу младшего сына. И очень этим гордилась. Собственно говоря, и Лейзер тоже. Получив письмо из дома, написанное Эли по-русски под диктовку матери, он тоже возгордился: Элька выйдет в важные люди! И несколько раз перечитал концовку письма: «Жилаю тибе удатчи. Твой млачший брат Илия».
Ну да. Но того не знал Лейзер, что дети растут быстро. И вот подросток Эли — уже Илья — Гуревич вскорости стал главным хулиганом среди «реалистов» (не в смысле «трезво относящихся к жизни», а как раз наоборот — вольнодумных романтиков из реального училища). Сначала вольнодумство ограничивалось изобретением самых разнообразных способов издевательства над преподавателями. Вот, например, вызывает учитель словесности надворный советник Прасолов Лев Александрович к доске ученика 3-го класса Илью Гуревича и предлагает ему прочитать наизусть стихотворение Михаила Юрьевича Лермонтова «Жеребец». И начинает Илья Гуревич громко:
— «Жеребец», господин учитель! — После чего столь же громко продолжает: — Что ты ржешь, мой конь ретивый, что ты шею опустил, что ты шею опустил... шею... опустил... шею... Тут его голос опускается до невнятного бормотания, после чего, словно встряхнувшись, проказник вновь громко произносит: «Жеребец», господин учитель!..
И так продолжается до тех пор, пока не заметит наконец-то учитель словесности Прасолов, что под с трудом сдерживаемый хохот класса «этот жиденок» уже десяток раз перед всем классом назвал его жеребцом. А надо сказать, что как раз «жеребцом» промеж себя называли надворного советника Прасолова реалисты — за длинную «лошадиную» физиономию и громкий утробный смех, напоминающий ржание.
Разумеется, Илью немедленно наказывали, но уже через три дня весь класс распевал переделанную им песенку:
 
Гром гремит, земля трясется,
Исер с сумочкой несется, 
Он влетает в третий класс 
И орет: «Вас ист дас?»


Исер Иделевич Менакер — так звали учителя немецкого языка, единственного еврея не только среди преподавателей реального училища, но и во всем округе. И вновь автора произведения, непоседливого третьеклассника Илью Семеновича (Элиягу Симховича) Гуревича оставляли без обеда.
А вот уже в пятом — предпоследнем — классе, незадолго до отставки Лейзера, Илью исключили из училища, а спустя три месяца арестовали. Оказывается, это он только сначала изводил учителей. А потом замахнулся и на царственную особу. Ну, то есть не то чтобы так уж замахнулся. Но организовал революционный кружок из учащихся старших классов реального училища. Еще туда входили несколько гимназистов, парочка мастеровых, один-два человека без определенных занятий. Не важно. Важно то, что после участия в демонстрации, на которой кричали: «Долой самодержавие! Долой тиранов!» помимо более спокойных лозунгов гнив: «Земля крестьянам!» и «Даешь восьмичасовой рабочий день!» Илью, как уже было скачано, арестовали, а потом сослали за сотни верст от дома, под негласный надзор полиции, в Астраханскую губернию. Вот потому-то и не оказалось его дома ни в день приезда старшего брага — защитника того самого царизма, против которого младший готовил топор с плахой. — ни днем ранее, когда страшная болезнь сгубила Фейту, — а ее горячо любили оба, вне зависимости от политических взглядов.
Утерев слезы, Лейзер поднялся, одернул мундир, сдвинул складки под ремнем, надел бескозырку слегка набекрень, на высоту в два пальца над правой бровью, поправил медаль и пошел по соседям. И вот тут выяснилось, что холера — это страшно и после смерти. Потому что никто не хотел помогать Лейзеру с похоронами — как же, прийти в дом, где была холера! Даже читать псалмы над покойницей в ночь накануне похорон было некому. Уже не по причине опасений. А просто — некому, потому что и раввин, и габэ, и даже шамес тоже стали жертвами болезни. А кантор уехал куда-то к родственникам — от холеры подальше. И ни один извозчик не соглашался везти тело Фейги Гуревич на кладбище. Ни за какие деньги, потому что: «А кто ж потом наймет мой катафалк? Кто сядет в мою линейку? Ведь известно, что холера передается через одежду, через мебель, да через все, Лейзер! Ни за что, уважаемый господин Гуревич, ни за что, господин унтер-офицер, при всем почтении к вам и к покойной Фейге, благословенна будь ее память!»
Что было делать? Что мог сделать наш Лейзер Гуревич? Очень многое. Во-первых, утром он пошел на кладбище, договорился с могильщиком Шлойме Кушниром о месте, — тот заломил пять карбованцев, но Лейзер заплатил, не торгуясь. Во-вторых, они вместе с Шлойме выкопали могилу — достаточно глубокую. Вдвоем они сделали это быстро, так что ближе к вечеру, но еще до захода солнца, можно было хоронить.
А потом, уже зная, что ни один извозчик не хочет везти его мать, пришел домой Лейзер Гуревич, наш бравый отставной старший унтер-офицер 36-го запасного полка, взял заранее приготовленный матерью саван, бережно завернул тело, подивившись, что она очень легкая.
И пошел Лейзер пешком на старое еврейское кладбище. И нес он умершую мать на руках.
Как назло, белый легкий саван развернулся, открыв лицо покойной, так что длинная коса Фейги выбилась наружу и свесилась до самой земли.
В черных волосах не было даже следа седины, блестели они, словно смазанные конопляным маслом.
Лейзер ступал медленно и осторожно. Он не мог остановиться, не мог поправить саван. Больше всего он боялся наступить на косу матери — «ей же больно будет...».
А за ним, на почтительном расстоянии в два десятка шагов, боязливо оглядываясь по сторонам, шел косой Шлойме Кушнер, шел и держал на плече, словно два ружья, две большие лопаты, испачканные кладбищенской землей.
Прохожих на улицах было немного, и все они останавливались при виде этой маленькой процессии. На углу Александровской и Благовещенской стоял городовой Утюгов — «Утюг», высоченный огненно-рыжий краснорожий толстяк, в белом мундире, с малиновым аксельбантом и саблей-«селедкой» на боку. Увидев Лейзера, медленно идущего с матерью на руках, он втянул, насколько было возможно, объемистый живот и взял под козырек.
Так дошли они до кладбища и так похоронил свою мать Фейгу Лейзер Гуревич.
Похоронил, после чего, уже переодевшись в цивильное платье, поехал в П*** за Цилей, наплевав на те полгода, о которых говорили ее родители. И уговорил-таки их, и через два с половиной месяца, под Рош а-Шана, поставили в синагоге «Симхэс Тойрэ», той самой, в которой впервые увидел Лейзер девушку Соню, из-за которой и познакомился с ее кузиной Цилей, своей невестой, — поставили, говорю я, прекрасную высокую хупу — из малинового плюша, затканную золотыми царскими коронами, украшенную золотыми кистями.
А после свадьбы молодые уехали в Л*** — начинать новую жизнь в старом доме Гуревичей. На деньги, заработанные сверхсрочной службой, Лейзер обзавелся собственным делом — сапожной мастерской. Скоро он получил немалую известность в городе как искусный сапожник с золотыми руками. Ничего удивительного в этом нет — ведь точно то же самое случилось и на службе в П***.
Первенца Лейзер и Циля назвали Симхой — в честь отца Лейзера. Второго сына — Фреймом, в честь Фейги. А третьей родилась Двойра. Ей имя досталось от бабушки Лейзера и Ильи. Об остальных детях — попозже.
Однажды приехал к ним Элька, Ильюшка. Было это аккурат после начала японской войны. Илья выглядел коммивояжером средней руки, благополучным и жизнерадостным. Визитка, часы на цепочке, котелок. И посматривал он на старшего брата немного свысока. И на дом-мастерскую, пропахший пряными запахами выделанной кожи, сапожного клея и лака, посматривал он тоже свысока, с барской снисходительностью.
Посидел недолго, от обеда отказался, сослался на занятость и уехал — на целые пятнадцать лет. Правда, присылал открытки с поздравлениями на праздники и на дни рождения племянников - детей Лейзера Гуревича. По штампам на открытках Лейзер прослеживал путь брата -  Санкт-Петербург, Москва, Киев, Вильно, Ковно, Варшава... А потом вдруг Туруханск. А через полгода почему-то Цюрих. Во время японской войны пришла весточка из-за океана, из Нью-Йорка.
Вот, собственно, и все. Так и жила семья Гуревичей в Л***. Долго и, можно сказать, счастливо. Лейзер, к слову сказать, очень скоро стал одним из самых уважаемых представителен еврейской общины города. Во всяком случае, в синагоге сапожников, в «Бейс-Аврум», где году этак в 1907-м или даже 1908-м его выбрали сначала в «двадцатку» — совет общины, а после сделали габэ — старостой.
Не будем скрупулезно рассказывать о перипетиях обычной супружеской жизни небогатого семейства. Текла она привычно, без потрясений — до самой германской войны. А вот тут-то все и переменилось, завихрилось, завертелось.
И было у Лейзера и Цили к тому времени, чтобы не соврать, семь душ детей: три дочери и четверо сыновей. И за старшей из дочерей — за Двойрой, которой в тот момент исполнилось 15 лет, — начал ухаживать парень по имени Арон. Арон Абрамович.
А у Лейзера Гуревича был помощник — подмастерье, которого звали Федор. Федор Кононенко. Федор прекрасно говорил на идише. Когда Арон Абрамович начал ухаживать за Двойрой Гуревич, то, придя первый раз в гости к родителям девушки, он отозвал Федора и тихонько поинтересовался: «Хведор, а як по-жидівськи буде «Добрий вечір?» — на что украинец Федор вполне резонно вопросил в свою очередь: «Арончик, а хто з нас жид — ти чи я?» Но Арончик хоть и был жидом, сиречь евреем, языка еврейского, идиша, не знал. А знал он, помимо украинского, французский и немецкий. Ибо происходил из «немецкой», то есть ассимилированной и богатой семьи и учился в гимназии. Мог сказать, помимо «Добрый вечір» еще и «Бон суар» или «Гутен абенд». Мог прочитать наизусть, например, из Гёте, «Uber allen Gipfeln ist Ruh»{21} или, скажем, из Беранже «Gloire au marquis Carabas»{22}. Я уж не говорю о стихах Александра Сергеевича Пушкина или Михаила Юрьевича Лермонтова, да и Семена Надсона, между нами говоря, тоже. А вот какое-нибудь простенькое «Афн припечек брент а фаерл»{23} или, скажем, «Штейт а бохер, штейт ун трахт»{24} — из песенок, которые вечно напевал себе под нос Лейзер Гуревич, — это нет, не мог. В отличие от Федора-«Хведора». Так что заходил Арон Абрамович в гости к Лейзеру и Циле Гуревичам с широкой улыбкой и словами: «Гит шабес!», услышанными от Федора. При том что Лейзер конечно же говорил и на идише, и по-украински, и по-русски. Но, понятное дело, входя в еврейский дом, тем более в дом габэ, хотел Арон произвести благоприятное впечатление.
И произвел.
Следует отметить, что Арон Абрамович считался в еврейских Л*** завидным женихом. Представьте себе: образованный, из приличной семьи, собой недурен. Не настолько хорош, скажем, как был Лейзер в юные годы, но тоже — строен, с правильными чертами лица, с темно-каштановыми кудрями, с большими синими глазами. Читатель, разумеется, может скептически заметить: мол, что это у вас, уважаемый автор, все персонажи сплошь — красавицы да красавцы? Не слишком ли вы преувеличиваете? Не слишком ли много их оказывается на душу еврейского населения в П***ской губернии? И я вынужден лишь развести руками и предложить недоверчивому читателю все-таки отбросить свою недоверчивость и принять за истину тот факт, что он имеет дело с рассказом об очень красивой семье. В которой и мужчины, и женщины отличались весьма незаурядной внешностью. Поверьте, господа, ибо я собственными глазами видел их фотографии в старом семейном альбоме родителей Сани Абрамовича, а портрет Двойры Гуревич и сейчас можно видеть в художественной галерее Л***ского краеведческого музея. Там поясной портрет ее, исполненный маслом на холсте в классической, несколько старомодной манере, называется вполне традиционно: «Портрет незнакомки работы неизвестного художника конца XIX века». Подумать только — в такой короткой надписи и столько ошибок! Во-первых, какая же она незнакомка? Впрочем, об этом читатель уже знает. Во-вторых, ну какой же XIX век, если она родилась в конце 1905 года, а 16 лет (возраст, когда был написан означенный портрет) ей было соответственно в конце 1921-го. И наконец, кому-то художник-портретист, возможно, неизвестен, но мы прекрасно знаем, что художника звали Зелиг Белявский, был он другом и одноклассником Арона Абрамовича. Учился на художника, вот Арончик и попросил его написать портрет невесты.
Да. К слову, Двойра не позировала художнику, Зелиг писал портрет с фотографии.
Все это не так уж и важно. А важно лишь то, что рассказчик ничуть не преувеличивает внешнюю красоту героев этого правдивого (в сущности, документального) повествования.
Мать Арончика в старое царское время держала фруктовый погреб на Нижнегоспитальной и слыла богатой и разумной хозяйкой. Что там судить да рядить, если апельсины в свою торговлю она получала аж из самой Палестины! С плантаций барона Ротшильда! Бананы ей привозили из колониальной Африки! Гранаты — из Турции! Ну, яблоки, понятно, из Владимирской губернии, «антоновку», виноград — из Таврической губернии: «мускат», и «дамские пальчики», и «кара-еким». Но, бывало, и из Тифлиса, да. Арбузы из Астрахани. Где это все? Куда это делось? Ах ты ж, Господи...
А Арон был ее единственным сыном. Мать в нем души не чаяла. Чем он, как положено избалованному ребенку, нещадно пользовался. Например, излюбленным его занятием в возрасте шести лет было прийти к матери в погреб и сказать:
— Мамо, дай золоту копійку!
«Золота копійка» — так называл он золотую монету с профилем императора и надписью «пять рублей» на одной стороне и двуглавым орлом — на другой.
Мать, замотанная общением с покупателями и переругиваниями с приказчиком, молча совала ему «копійку», после чего Арончик убегал и... через какие-то пятнадцать минут возвращался. С тем же требованием:
— Дай золоту копійку!
Все повторилось. Но на третий раз, еще через четверть часа, «згадала мамо, що вже давала йому золоти копійки». Нет, она и в третий раз вынула из кошелька сверкающую монету, но решила проследить — куда ж такое количество денег девает ее любимый сыночек. И когда выскочил он вприпрыжку на улицу, осторожно пошла следом.
Арон степенно перешел через дорогу, свернул за угол. Мать шла следом. Дойдя до улицы Ново-Александровской, где незадолго до того настелили новый деревянный тротуар, мальчик остановился. Присев на корточки, он долго всматривался в широкую щель между двумя досками, после чего вбросил туда монету. Монета исчезла, а Арон удовлетворенно выпрямился и вприпрыжку побежал назад. Тут его и остановила мать. Грозно подбоченившись, она спросила:
— Ти що тут робиш, горе мое?
Мальчик, ничуть не смутившись, объявил:
— Це моя копійка. Вона бильш, ніж киця (то есть, «она больше кошки»), Збиру копійок, та поїду до Америці, буду індіянином, буду подорожувати, буду полювати на бізонів{25}.
Мать онемела. Действительно, щель между досками и прорезь в кошечке-копилке, недавно подаренной сыну, очень походили одна на другую. Арончик не понял материнского возмущения. Главный момент — внезапное исчезновение монеты в прорези — ничуть не отличался один от другого. В чем же дело? Так он и не уразумел, зачем мать наняла двух мастеровых, которые, под присмотром городового, подняли доску и вытащили из-под тротуара горсть золотых монет. Решил: мать против путешествия в Америку.
Мать (кстати, ее тоже звали Двойра, и я подозреваю, что это сыграло не последнюю роль в дальнейшей судьбе сына) наряжала маленького Арончика как взрослого — у него тоже были сапожки, сорочка-вышиванка, свитка, словом — все, что требовалось для тогдашнего щеголя из предместья. Вид его вызывал растроганные улыбки посторонних, особенно — женщин. И этим напропалую пользовались молодые городовые, чья казарма находилась по соседству с домом Двойры-старшей. Однажды Двойра пришла в конце дня из своего погреба, что называется, без рук, без ног, а сына дома нету. Появился он уже глубокой ночью, с физиономией, вымазанной шоколадом, в перепачканной выходной одежке.
— Куда ж ты бегал, шлимазл, горе мое?! Де ты був? — вскричала мать при виде чумазой физиономии ненаглядного сыночка.
— У дівок був, — степенно ответил Арончик. Мать вытаращила глаза на шестилетнего Казанову и медленно опустилась на табурет.
Потом выяснилось, молодые городовые брали Арончика, выглядевшего настоящим ладным парубком, только маленьким, на вечорницы к девушкам, в слободу. Девицы всячески баловали его, тискали, потчевали шоколадом, — ну а молодые парни, недавние крестьяне, в мундирах, получали свою порцию благосклонности.
Читатели, наверное, уже подумали, что завидным женихом Арон считался из-за богатства матери, потому что считался богатым наследником. Но нет, дорогие мои, не угадали. Ведь ухаживать за Двойрой он начал, когда ей исполнилось пятнадцать лет, а ему — восемнадцать. А это было в 1920 году. И теперь скажите, друзья мои, откуда в 1920 году, сразу после Гражданской войны, богатые люди в бывшей Российской империи? В Малороссии, по которой огненным вихрем, как пелось в революционных песнях, прошлись германцы, большевики, петлюровцы и прочие? Вот именно. К тому времени, когда восемнадцатилетний Арон Абрамович переступил порог дома Гуревичей с улыбкой на устах и заготовленной фразой «Гит шабес!», богатство его матери заключалось исключительно в горячей сыновней любви. И, согласитесь, не так уж много пожилых людей могло бы похвастаться таким богатством.
Так что — нет, к чувствам двух молодых людей материально-экономическая сторона жизни никакого отношения не имела. Что до Арона, так он ничуть не жалел о внезапной бедности, потому как еще в гимназии, подобно Эле Гуревичу, набрался новомодных идей и стал законченным революционером. Настолько. что в шестнадцать лет пошел добровольцем в Рабоче-крестьянскую Красную армию и даже, несмотря на молодость, стал политруком военно-полевого госпиталя.
Впрочем, к нашему рассказу о Лейзере Гуревиче эта история имеет косвенное отношение. Потому — вернемся к нему, то есть к ним — к нашему герою и нашему рассказу о нем.
В годы Гражданской войны, той самой, в которую плавно перетекли годы войны германской империалистической, первыми оккупантами города Л*** оказались немцы. С немцами Лейзеру довелось познакомиться близко — двух солдат определили к нему на постой. Звали их Ганс и Клаус. А фамилий Лейзер не запомнил. Ганс был маленьким, подвижным и смешливым парнем. Его веснушчатое лицо то и дело собиралось морщинками от постоянных смешков и улыбок. Лет ему было двадцать с небольшим. Что до тридцатилетнего (или около того) Клауса, то он обладал внушительным ростом, почти двухметровым, и длинноватыми руками с непропорционально широкими, красными, словно ошпаренными, ладонями. В отличие от своего младшего товарища, выглядел он всегда хмурым и чем-то недовольным.
Войдя в первый раз в дом к Гуревичам, Ганс увидел стоявший в углу у окна ящик с колодкой, на которой сох начатый сапог, и громко воскликнул:
— О, дер шустер! — после чего оживленно зажестикулировал, поясняя Лейзеру, что он тоже сапожник — «вир зинд коллегии». Лейзер прекрасно его понял, поскольку его родной идиш был очень похож на немецкий. Лейзер так и говорил: мол, немецкий язык — искаженный еврейский. Вместо «гит» — «гут», вместо правильного еврейского «мазл» — какое-то невнятное немецкое «глюк». А то, что немцы считают наоборот, что, по их мнению, еврейский язык — искаженный диалект немецкого, — это, как говорится, их, немцев, головная боль. В общем, объясниться с постояльцами члены семейства Гуревичей вполне могли. И это было очень важно. В других семьях, где языка не знали — ни немецкого, ни даже еврейского, а только русский или украинский, — хозяева от непрошеных гостей натерпелись изрядно. Бывало, раздраженные непонятливостью хозяев, растерянно отвечавших на вопросы либо: «Не понимаю», либо: «Нэ розумию», — гости орали: «Ферфлюхтер швайн!» — и плеткой сносили со стола обеденную посуду и самый обед несчастных хозяев.
Ганс и его товарищ Клаус при первом же появлении договорились с камрадом Лейзером, что тот сошьет им новые сапоги, а они ему за это, так и быть, уделят некоторую толику солдатского пайка. Толика пайка представляла собою двухфунтовую буханку серого тяжелого хлеба, полфунта безвкусного маргарина в золотистой фольге и фунт липкого сливового мармелада в фольге серебристой. По тем голодным временам — настоящая роскошь. Кроме того, солдаты — в сущности, не злые люди, развращенные четырьмя годами крови, окопной грязи и смертей, — время от времени угощали детей Лейзера шоколадом. А еще они любили петь по вечерам и научили младших Гуревичей немецким солдатским песням. И младшие Гуревичи вечерами во все горло распевали:
«Шингдерасса, Бумдерасса, Шингдара!»
А на словах: «Зинд ире Медьхен алле шон ферхайрат»{26}, — Ганс и Клаус начинали плакать. За ними по очереди всхлипывали певцы — Двойра, Ривка, Песах, Мойше. Песенный вечер заканчивался громогласным утверждением: «Дер Криг ист Шайзе»{27}, — с которым трудно было не согласиться.
Словом, немцы хотя и вселились непрошеными в квартиру, но вели себя вполне прилично, выгодно отличаясь от соседских постояльцев.
Но странная все ж таки штука — трагическая ирония истории. Много лет спустя, в июле 1941 года, когда фронт катился на восток и немцы наступали, а наши отступали, шестидесятилетняя Циля Гуревич наотрез отказывалась эвакуироваться: «Что ты мне рассказываешь небылицы?! — кричала она раздраженно на своего старшего сына Симху — Семена Лазаревича Гуревича. — Что я — немцев не знаю? В восемнадцатом году у нас стояли немцы. Спасибо им, если б не они, мы бы с голоду передохли! Ты же уже взрослый был, ты что, не помнишь?!» И она вдруг запела: «Шингдерасса, Бумдерасса, Шингдара!» И даже притопнула ногою.
Слова Симхи-Семена о том, что сейчас это совсем другие немцы, не подействовали. Лейзер молчал, но по нему видно было, что он полностью поддерживает мнение жены.
Они не поехали. Остались в Л***.
А вот соседи ее, не знавшие ни немецкого, ни идиша и потому хлебнувшие несчастий от таких же «квартирантов» образца 1918 года, уехали. Надо ли говорить, что судьбы у первых и вторых оказались диаметрально противоположны?
Да. Вот и ответь на вопрос: хорошо ли знать много языков? Как сегодняшнее многознание отзовется завтра? Что там в Писании сказано? «Во многой мудрости много печали, и кто умножает познания, умножает скорбь»? Никто не знает, что имел в виду пророк. Не такое ли вот ложное знание, крепко засевшее в мозгах?
Кстати, еще о владении языками, раз уж вспомнили об этом обстоятельстве. После немцев, которые спешно уехали в Фатерланд в ноябре 1918 года по причине случившейся в Фатерланде социалистической революции, кого только не было в Л***! Сначала германскую оккупационную власть сменили красные, красных вышибли гетманцы, гетманцев прогнали петлюровцы, потом опять — красные, потом — белые, потом — зеленые, потом еще какой-то окраски. Сроки их пребывания в городе бывали разными — кто приходил на день, кто на месяц. Кто на час, да, и такое случалось. Например, «банда Маруси» — знаменитой Марии Никифоровой — пробыла тут три дня. О, какое впечатление произвела эта дама на горожан! Особенно на детей! Особенно на девочек! Двойра Гуревич, дочь Лейзера, много лет спустя даже внуку своему рассказывала: «Ехала она верхом, конь гнедой, вычищенный, аж лоснится, шея у коня прямо-таки лебединая. В кожаной тужурке, в галифе, талия перетянута ремнем, слева — сабля, справа — маузер в деревянной кобуре. Красивая — я тебе не могу описать!» На самом-то деле ничего красивого в Марии Никифоровой, в атаманше Марусе, не было. Если судить по фотографиям, дама выглядела вполне мужиковато, будто топором срубленная. Но в воображении Двойры Маруся на всю жизнь осталась Жанной д’Арк Октябрьской революции, а банда Маруси — эдакой робин-гудовской ватагой благородных разбойников.
А курьезнее всех выглядело пребывание в городе знаменитого батьки Махно. Днем части белых, до того стоявшие в Л***, в спешном порядке покинули город. Понятно, что природа не терпит пустоты — особенно в годы Гражданской войны. Ночью вдруг раздались пальба из ружей и пулеметов, крики — словом, все, что сопровождает вход в город очередного войска. Утром Лейзер Гуревич выглянул в окно — никого. Какие-то бумажки на улице валяются. И во всем городе — тишина, только ветер посвистывает в подворотнях. Ни красных, ни белых, ни зеленых. Лейзеру стало любопытно, что за бумажки принес ночью ветер непонятного происхождения. Вышел из дома, подобрал. На бумажке размером в полстраницы было крупным шрифтом напечатано: «Тут був батько Махно».
Так что Нестора Ивановича Гуревичи не видели. Начдива Думенко видели, командарма Будённого, генерала Слащева видели, атамана Краснова, даже батьку Зеленого и батьку Ангела видели. Однажды пронесся вихрем по Л*** Данила Демиденко со своими хлопцами, народный герой местного, губернского масштаба, — этого, стало быть, тоже видели. А вот батьку Махно — нет. Не довелось. Что и обидно — о нем ведь потом и фильмы, и песни. Но — не видели, что ж сочинять. А бумажка, подобранная в то утро Лейзером Гуревичем, долго-долго хранилась в доме в семейной шкатулке — до той поры, пока не пожелтела и не высохла она до такой хрупкости, что буквально рассыпалась в руках кого-то из любознательных правнуков. В той же шкатулке, кстати, хранилась и серебряная медаль «За храбрость» на георгиевской ленточке.
Кто бы ни пришел в город — белые, синие (в смысле, синежупанные), зеленые (в смысле — серо-буромалиновые), — первым делом новые власти начинали готовить еврейский погром. То есть нет, не первым делом. Первым делом — торжественный вход (или въезд), со знаменами, лозунгами, иной раз — и с музыкой духового оркестра. Потом митинг — как же без него?! И тоже с музыкой, а порою с пальбой вверх. А уже потом — еврейский погром. Так что, выходит, — пунктом третьим. Иногда вторым (это если без митинга). Иногда без оркестра, с одной лишь пальбой, и не только вверх. Но чтобы совсем без погрома - такого не было. Разве что красные вели себя в этом смысле поспокойнее. Относительно, конечно, но все-таки. Ну и Демиденко, местный Робин Гуд, евреев не трогал, из чего немедленно сочинена была легенда, будто он и не Демиденко никакой, а самый что ни на есть Коган, Шлойме Коган из Явориц, что в сорока верстах от Л***. И вот ведь удивительное дело: никто из евреев в эту сказку не верил, но и никто, кроме евреев, ее не рассказывал.
Словом, очередные власти готовились к еврейскому погрому. Интересно, что прежде чем погромщики отправлялись по еврейским домам, каким-то образом о погроме становилось известно всему городу. Что называется, оповещение шло заранее. Разными путями. Бывало, что к Лейзеру Гуревичу, авторитетному члену еврейской общины, к тому же — габэ «Бейс-Аврум», приходил, скажем, владелец обувного магазина Петр Иванович Юницкий. И по секрету говорил, что, мол, так и так, Лазарь Семенович (так соседи-неевреи переиначили имя-отчество Лейзера Симховича), печальная действительность нашего жестокого времени — эксцессы в форме избиения и ограбления еврейского населения, как вы, очевидно, слышали. Но вот комендант города подполковник Монахов (вариант: куренной Мельниченко или, скажем, есаул Беспечальный), будучи человеком широких либеральных взглядов, готов не допустить этого во вверенном ему городе Л***, однако же, как вы понимаете, ожесточение сердец... Короче, погром, конечно, можно предотвратить, но обывателям иудейского вероисповедания необходимо собрать некоторую сумму. Лучше золотом царской чеканки, в крайнем случае — ювелирными изделиями. Но можно и ассигнациями, царскими. Ни в коем случае не «керенками», только хуже будет Господин Юницкий готов уговорить коменданта придержать вверенные ему части от эксцессов и даже прикатать им не выходи из из казарм в течение ближайших суток, дабы еврейская община имела возможность собрать нужную сумму...
И через сутки наш габэ Гуревич, облачившись в старый мундир, нацепив медаль «За храбрость», превращался в отставного унтер-офицера Гуревича и относил выкуп (точнее, откуп) коменданту. Иногда кто-нибудь, вроде господина Юницкого, его при этом сопровождал.
Впрочем, опыт приходит очень быстро. Так что со временем не успевали соответствующие власти объявиться, а Лейзер Гуревич и еще два-три уважаемых еврея уже встречали оную власть и предлагали некоторую сумму авансом. В шкатулке и конвертах.
Чаще всего это помогало. Оговоренную сумму собирали, относили коменданту-атаману — и евреев оставляли в покое. Относительном, конечно, как говорил в таких случаях Лейзер, «моим бы врагам такой покой...». 
Но помогало не со всеми. Вот как-то раз, в феврале 1919 года, с очередными командирами неопределенной цветовой гаммы насчет выкупа договорились, но сами они промеж собой договориться не смогли. И несколько таких вот героических и принципиальных головорезов, борцов с жидовским засильем, решили, несмотря на выкуп, все-таки «пощипать жидов».
И пощипали.
Семейство Гуревичей собиралось поужинать. Старшие — Симха и Фроим — уже обзавелись своими семьями и домами, давно они не бывали за родительским столом. Так что в тот раз сели за стол ужинать, как это было во все годы, четырнадцатилетняя Двойра, двенадцатилетняя Ривка, восьмилетний Песах, шестилетний Мойше и четырехлетняя Сарра. Во главе стола Лейзер. Циля же, бывшая как раз на сносях, чувствовала себя неважно, потому лежала в дальней каморке и к столу не выхолила.
И вот только-только сели они все за стол, Лейзер только-только произнес благословение над хлебом — тут как раз и раздался топот примерно десятка ног, а затем несколько кулаков принялись колотить в дверь. Едва Лейзер повернул ключ, как дверь распахнулась, и в дом ввалились пять вооруженных до зубов разбойников. Ну, то есть они-то считали себя героями, борцами за счастье народное (просто народы у разных борцов бывали разные), но в глазах отставного старшего унтер-офицера императорской армии Лейзера Гуревича они были тем, кем были на самом деле: вооруженными до зубов разбойниками.
На них были распахнутые полушубки, галифе с позолоченными галунами, папахи с длинными цветными шлыками; лица, выглядывавшие сквозь заиндевевшие лохмы и усы, казались натертыми буряком и потому — иссиня-красными. Их фигуры окружало облако морозной пыли, ворвавшееся в натопленную комнату с улицы. Шпоры на сапогах не звенели, а брякали — гулко и тускло. Первый — по-видимому, главный — шагнул в середину комнаты. Дети тотчас отскочили от стола в угол. Главный из пятерки, лихо сдвинув папаху на затылок, крикнул:
— Ну? Что, жиды, снидати собрались? А ну, гоните золото! И гроши!
— И горилку! — пискнул было самый молодой, но скривился от тычка в бок старшего товарища.
Не успел Лейзер и слово сказать, как главный погромщик крепко ухватил его за грудки. И наверное, ударил бы кулаком или даже нагайкой, висевшей на запястье, — уж больно страшно потемнела его физиономия и растопырились пышные усы. Но как раз в эту секунду Гуревичи-младшие, жавшиеся испуганно к стенке за печкой, грянули в пять глоток неповторимое: «А-а-а-а-а!!!!» Звук был музыкален, но, главное, неожидан и громок, так что погромщик немедленно отпустил Лейзера и отскочил к своим.
— Чего это они? — пробормотал он, обращаясь неизвестно к кому. И, повернувшись к Лейзеру сказал почти шепотом: — Слышь, а ну угомони своих жиденят ненормальных...
— Замолчите! — прикрикнул Лейзер.
И тут его четырнадцатилетняя дочка Двойра, словно эхом, крикнула вслед за ним:
— Замолчите! — но тут же добавила по-еврейски: — Киндер, шрайн!{28} — с той интонацией, что не знающие языка подумают: ага, это она еще и по-еврейски крикнула то же самое, давай, девка, приструни-ка их.
Двойра повторила, грозно нахмурившись:
— Киндер, шрайн!
И киндер-таки гешригн. В смысле, дети-таки заорали. Заголосили своими прекрасными чистыми голосами во всю мощь здоровых детских легких.
Лейзер же онемел от ужаса. Представьте себе его положение: дети орут, подчиняясь старшей сестре и навлекая гнев погромщиков. Он же не может приказать ей прекратить, потому что злоба их, ярость их в этом случае немедленно обратится на нее, на его ненаглядную Двойру. Оставить же дело так, как есть, значило рискнуть драгоценными жизнями четверых малышей: а ну как бандюки захотят успокоить их привычными приемами? Хорошо, если только нагайками, а ну как саблями да ружьями?!
И Лейзер сделал то единственное, что мог сделать: он встал между детьми и ворвавшимися в дом разбойниками и незаметно потянул с табуретки, которая стояла сбоку от стола, оставленный там сапожный нож, сделанный из стальной пластины с остро отточенной гранью, срезанной под углом.
Между тем погромщики стояли посреди комнаты пятью соляными столпами.
Тот, кому доводилось иметь дело с плачущим младенцем, думаю, не раз удивлялся поистине безграничной силе детского крика. А теперь пусть этот опытный человек умножит ту силу на пять и представит себе крик пятикратной мощности. Тогда он, конечно, поймет весь ужас, охвативший пятерых бандитов, когда пятиголосый рев что есть силы хлестнул их по ушам.
— А ну! — не столько грозно, сколько жалобно рыкнул главный. — Ты... А ну... А ну, жиденята, ти-ихо-о-о!!.. — на последнем «о» он дал петуха, уйдя в откровенный писк.
— А ну, тихо! — подхватил Лейзер, стоя перед детьми и прикрывая их от непрошеных гостей. — Замолчите!
И снова Двойра с той же интонацией крикнула:
— Киндер, шрайн!
И дети заорали изо всех сил — уже не от страха, а включившись в новую игру. И Двойра, уже не дожидаясь слов отца, сама, тоже играя, покрикивала: «Замолчите! Шрайн! Дети, тише! Киндер, шрайн!» — не забывая их подталкивать к выходу из комнаты, в ту каморку, где лежала испуганно затихшая Циля, которая в этот самый момент почувствовала вдруг тупую ноющую боль внизу живота.
Главный с искаженным лицом ухватился за рукоятку револьвера, болтавшегося в деревянной кобуре на узком ремне. И тотчас Лейзер сжал нож. Это, конечно, было не оружие, а инструмент, но, как подумал наш бывший унтер, таким тоже можно было исполосовать крест-накрест красную физиономию, а там уж как Бог даст...
Но в ту самую минуту, когда наш Гуревич прикидывал, как бы половчее полоснуть погромщика, а затем выхватить у него его же револьвер, что-то неожиданное мелькнуло в глазах бандита. Что-то такое, позволившее Лейзеру перевести дух. Главный бандюк убрал руку с рукоятки и, еще не решив, что будет делать, попятился к своим, обалдевшим от неожиданного шума подельникам.
Первым не выдержал звукового давления самый молодой, который требовал горилки. Он вывалился из двери на улицу, буркнув: «Ой, да ну их в баню...» И остальные, словно того и ждали, бросились за ним следом, оставляя после себя куски грязноватого снега.
Главный, приличия ради, растерянно потоптался еще немного у двери, потом вдруг развернулся, подбежал к столу. Зло рявкнул: «Э-эт-т, голодранцы! Ни грошей, ни горилки!» — и что есть сил хлестнул по столу, так что глечик с молоком подпрыгнул, перевернулся, упал на пол и с громким треском раскололся. А главный, словно сам испугался этого нового звука, тотчас исчез за дверью.
Вот только тогда, когда остались вместо несостоявшихся погромщиков облака морозного тумана, медленно оседавшие на пол крохотными капельками, Лейзер обессиленно опустился на табурет и выронил нож.
Двойра подбежала к отцу, наклонилась к нему.
— Папа, с тобой все в порядке? — испуганно спросила она, заглядывая ему в глаза.
— Что это ты сделала, мейделэ? — спросил Лейзер срывающимся голосом. — А если бы они... Никогда, — прошептал он. — Никогда так не...
— Ничего, — перебила его Двойра, — ничего бы они не сделали, папа. Они были очень напуганы, я же видела...
Тут Лейзер подумал вдруг, что и сам заметил, как сквозь наглость и пьяные ухмылки на фиолетовых рожах борцов проступал прямо-таки животный страх, который они испытывали перед тем, что вот-вот перестанут быть людьми. А ведь это очень страшно для любого человека, сколь низко бы он ни пал и в каких бы обстоятельствах ни оказался, - окончательно перестать быть человеком. Окончательно. То есть навсегда. Такой вот страх усмотрел Лейзер Гуревич в лицах пятерых погромщиков, ввалившихся февральским поздним вечером в его дом.
Теперь он сидел на табурете, смотрел на грязноватые лужи у порога и думал: может, и не было никаких погромщиков, может, это были призраки, ледяные порождения воспаленного сознания зимнего города, может, и не было никого и ничего...
Да, а Циля родила той же ночью. Дочь. Назвали — Шифрой.
Так что владеть несколькими языками иногда совсем неплохо. Кто знает, как повернулось бы дело, если бы Двойра не владела и русским, и еврейским.
Когда много лет спустя она рассказывала эту историю своему внуку, тот вдруг спросил:
— А если бы они и правда озверели бы? И начали бы стрелять в вас?
— В детей? — изумленно спросила Двойра, к тому времени уже пережившая не только Гражданскую войну, но и отечественную. — Стрелять в детей? Нет, — твердо сказала она. — Даже те разбойники не поступили бы так. Ни за что.
И тогда внук ее подумал, что времена в ту страшную Гражданскую войну были, в сущности, почти вегетарианскими. Погромщики не стали стрелять в плачущих еврейских детей. Потом нравы очень изменились.
Впрочем, по тем погромщикам неопределенного цвета с первого взгляда видно было, что пришли они ненадолго. Так оно и случилось. Уже через день умчалась та банда из Л***. Говорят, полегла она вся в тот же день где-то в зимней степи, верстах в десяти от города, покосили ее пулеметы из засады, а после тех немногих, кто уцелел от свинцовых вихрей, порубили лихие конники наступавшего войска Симона Петлюры. А кто похоронил и где — о том не ведаем.
И вместо непонятных бандитов заняли город петлюровцы. И тут местные евреи испугались еще больше, потому что слухи о кровавых погромах, устраивавшихся петлюровским воинством, превосходили прочие по леденящим душу подробностям.
Но случилось непредвиденное. И что непредвиденное, как вы, очевидно, догадались, тоже было связано с Лейзером Гуревичем. Для начала, спустя день после традиционного парада и митинга, когда уже вполне подошло время для третьего пункта, то есть еврейского погрома, в дверь к Гуревичам постучали. Слава Богу, не так беспардонно, как это делают погромщики. Нет. Вполне вежливо, хотя и решительно: тук-тук-тук! И еще раз, после небольшой паузы: тук-тук-тук!
Лейзер и Федор в это время сидели друг напротив друга, Лейзер натягивал кожу на колодку, а Федор деревянными гвоздиками прибивал к сшитому ботинку подошву. Услыхав стук, они переглянулись. Федор отложил ботинок, обтер руки о фартук и пошел к двери.
На пороге стояли два представителя новой власти — в синих жупанах, барашковых папахах с синими же шлыками, свисавшими едва ли не до пояса. На улице было холодно, и «синежупанники» чуть притопывали обутыми в валенки ногами.
При виде Федора в сапожном фартуке и с деревянными гвоздиками во рту незваные гости оживились:
— Здорово, господар. Ти чоботар Гуревіч? — Нс дожидаясь ответа, легонько отстранили Федора, вошли в дом. Тут, увидев Лейзера, сидевшего в точно таком же фартуке, да еще и очках, они переглянулись. — Хто чоботар? — спросил сурово один из них. — Хто з вас?
— Я, - ответил Лейзер. — Я чоботар.
— Ага.
И два гостя — как выяснилось, два посланца от коменданта города куренного атамана Топотуна — потребовали, чтобы Лейзер сшил сапоги. Атаману. В подарок от верных соратников. Потому как старые сапоги прохудились.
— Тальки учора одного жидюгу-комісара порубали, — пожаловался первый из двух, — чоботи в нього справні, ми й подарували. Але ж не підходять! Жмуть, бісова душа! Ось тому, як ти — найкращий чоботар у місті, — тут он широко улыбнулся, — ти зробиш, як потрібно. Така в тебе слава.
«Моим врагам такую славу», — привычно подумал Лейзер, но вслух не сказал ничего.
— Тільки не так, що, мовляв, чоботи й чоботи, а чо-бо-ти! — пояснил второй из петлюровцев. — Справжні чоботи!
— Щоб аж гавкали! — добавил первый. — Завтра утром привезеш до комендатури. У пана курінного день народження. — И, с интересом поглядев на кожаную заготовку, натянутую на колодку, пошли к выходу. У выхода вежливо попрощались: «Бувайте здорові!» — и были таковы.
— Моим врагам такое здоровье! — в отчаянье воскликнул Лейзер. — Ну?! Хведор, ну?!
— А чего ну? — Федор пожал плечами. — Сделаем.
— Как? — Лейзер всплеснул руками. — Я даже не видел того куренного? У нас даже мерок его нету!
Федор озадаченно почесал в затылке, и тут, в эту самую минуту, входная дверь уже без всякого стука распахнулась, и вошли давешние синежупанники.
— Вибачайте,—добродушно сказал один из них. — Тут розміри пана курінного. Ось тут права нога, а тут — ліва. — Он протянул Федору две аккуратно сложенные бумажки. После чего оба вояки лихо козырнули сапожникам и ушли. Уже окончательно.
— Ну вот. — Федор повеселел. — Вот тебе и мерки. — Он положил перед Лейзером две бумажки, на которых красовались аккуратные обводы ступней пана курінного. — Сейчас колодки подгоним, кожу раскроим — сделаем к утру, не волнуйся!
Что вы думаете — таки сделали. Как в той старой, хорошо известной сказке о злом царе и бедном Иванушке-дурачке. Приказал царь Иванушке построить хрустальный мост от своего дворца до его хижины, да еще пруд выкопать, а в пруд лебедей пустить. И все за одну ночь. Заплакал туг Иван-дурак, но волшебный помощник ему все устроил, так что к утру поехал Иванушка в гости к царю аккурат по возведенному хрустальному мосту.
Конечно, все в нашем случае было не совсем так. В сказке волшебный помощник трудился, а Иванушка на печи спал. У нас же и Иванушка, то бишь Лейзер и помощник его Федор всю ночь работали, не смыкая глаз: стучали молотками, резали ножами, клеили и прибивали. Но главное — не это. Главное — чудо-то, чудо сказочное свершилось, и свершилось вовремя. Утром, едва занялась заря, на стол встали два новеньких сапога из блестящей хромовой кожи, мягкие, легкие. И — что немаловажно: гавкали сапоги. При ходьбе. В смысле — скрипели. Громко, как и хотели заказчики.
— Ну вот, — сказал Федор, глядя на Лейзера красными, опухшими от бессонницы глазами. — А ты боялся.
— Да ничего я не боялся, — возразил Лейзер, глаза которого были такими же красными. — Сапоги-то готовы, но... а ну как не понравятся? Ты пойми, Хведор, если ему не понравятся сапоги, он же ж может сказать: «Жиды меня обидели! А ну-ка, хлопцы, возьмите их в шашки, порубайте в капусту!»
Федор ничего ему не ответил. Потому что сам думал о том же. Лейзер тяжело вздохнул, аккуратно завернул сапоги в чистую холстину, положил сверток в сумку, попрощался с Цилей, еще слабой после родов, но проводившей мужа до самой двери; попрощался с детьми, велев им, словно перед дальней дорогой, слушаться «момелэ ун Хведора». обнялся с Федором — тоже на прощанье. У Федора, правда, глаза были и без того красными, но тут он подозрительно хлюпнул носом. Циля же даже не пыталась утирать слезы, так что они текли по щекам безостановочно.
Федор сказал — без особой уверенности в голосе:
— А давай я пойду, а?
— Почему ты? — мрачно поинтересовался Лейзер. — Ты что, заговоренный?
— Ну, мало ли... — Федор неопределенно пожал плечами. — Все-таки... Ты же сам понимаешь. Я — православный, меня не тронут.
— Ну да, конечно! —Лейзер скривился. — А Иван Скориков, которого вчера повесили, не был православным? Оставь, мне заказали, я и должен отнести заказчику. Лучше смотри, чтоб мои тут не разводили сырость... — Лейзер хотел еще что-то сказать, но передумал, только махнул рукой и ушел в центр города, где на площади Фонтанной, в бывшем Доме благородного собрания, разместилась комендатура.
К вечеру в доме Гуревичей уже полновластно царила траурная атмосфера. Даже воздух, казалось, сгустился до плотного влажного состояния. Циля плакала не переставая. Двойра держала ее за руку, вполголоса увещевая совсем по-взрослому: мол, перестань плакать, мама, ты же кормишь грудью, молоко пропадет... Федор не уходил домой и отказывался обедать. Фроим и Симха до самого комендантского часа ходили кругами у Дома благородного собрания в надежде что-то узнать об отце. С наступлением комендантского часа им пришлось вернуться без всякого результата.
Лейзер исчез. Вместе с сапогами.
К концу второго дня Циля окончательно поняла, что мужа больше нет. Она почернела лицом и уже не плакала, а монотонно стонала. Федор сидел на табурете в углу и курил одну самокрутку за другой. Руки его дрожали все сильнее. Он так и не ушел домой, хотя жил в том же дворе, и жена его Оксана прибежала в панике в дом Гуревичей, да так и осталась. Дети старались говорить вполголоса. Хотя по-настоящему понимали случившееся только старшие, но и малыши чувствовали, что лучше не шалить и не капризничать.
Утром третьего дня у дома Гуревичей остановилась бричка. Первым ее заметил Федор, неотрывно смотревший в окошко. Он буквально вылетел на крыльцо да так и остановился перед дверью.
Два сечевых стрельца с мрачными физиономиями вынесли бездыханное тело Лейзера Гуревича.
Бесцеремонно оттеснив Федора с дороги, сечевики внесли тело в дом и сложили на кушетку в сенях. Переглянулись и так же молча ушли. Федор подошел к кушетке и перекрестился.
— Эх, — сказал он горько, — говорил же: давай я пойду... Вот ведь как получилось, Лейзерке... — Он смотрел в безжизненное лицо старого товарища, бледно-серое, без кровинки, с запавшими, словно провалившимися закрытыми глазами, с заострившимися чертами. — Что ж ты, друг...
И тут раздались громкие, во весь голос, уже не сдерживаемые рыдания Цили. Она упала на колени перед лежавшим неподвижно мужем, прижалась лицом к его груди.
И тотчас замерла. Рыдания вдруг стихли. Она подняла голову, обвела взглядом широко раскрытых глаз детей, столпившихся вокруг, и прошептала:
— Сердце...
— Что? — Федор склонился к ней. — Что ты сказала?
— Сердце, — повторила она громче. — Сердце бьется... Он живой!
И тут покойник открыл глаза и мутно посмотрел на жену. После чего еле слышно выдавил из себя фразу вполне достойную быть занесенной в анналы семьи Гуревичей:
— Циля, це був самогон...
И снова отключился — на сутки.
Когда же через сутки Лейзер Гуревич смог наконец-то говорить, рассказал он о том, как пришел в комендатуру, как встретил его суровый куренной атаман Григор Топотун. Как суровость атамана растаяла, едва увидел он дело рук Лейзера Гуревича и Федора Кононенко. Как, пройдясь по своему кабинету в «гавкающих чоботах», пришел он в полный восторг, велел подать выпивки и закуски и предложил чудо-сапожнику обмыть обновочку, «по-простому».
— И тут, — с отчаяньем в голосе рассказывал Лейзер, — оказалось, что закуска — одно сало! Представляешь, Хведор? Где я — и где сало?!
Федор ужаснулся:
— То есть ты пил, не закусывая?! Три дня?!
— А что я мог сделать?! — вскричал Лейзер.
— Подожди, Лейзер, — Федор ошарашенно крутил головой. — Ты же сам говорил: если речь идет о жизни и смерти, то вашему брату позволено заповеди нарушить. Ты же сам говорил, так ваши ребе решили!
Лейзер тяжело вздохнул.
— Это правда, — ответил он. — Ты, Хведор, прав. Сказано в Писании: «Заповедями этими жив будешь», а не «Заповедями этими умрешь». Потому разрешается нарушить заповеди, если тебе угрожает смерть. Не всякую, конечно, заповедь, но насчет кошерной еды — можно.
— Ну вот, видишь! —   стал Федор, — Ты же мог помереть! Сколько самогону —  без закуски.
И Лейзер снова тяжело вздохнул. И повязал головой.И ответил грустно:
— Когда я мог это вспомнить, друже, я уже гичего не соображал, Во мне того чертова самогона уже было больше, чем это возможно для нормального человека. Голова была пустая... — Лейзер закатил глаза. — И сидело в этой моей пустой голове только одно: мол, свинину — ни-ни....
Здоровым он был человеком, Лейзер Гуревич, очень здоровым. И никакая болячка его не брала, Ни его, ни Цилю.
Вернее, не так. Одну  болезнь они победить не смогли. Ее иногда называли холерой, но чаше все-таки чумой. Коричневой чумой. И унесла она жизни шести миллионов евреев. Ну, и супругов Гуревичей в том числе. Как мы уже говорили, они не захотели эвакуироваться, потому что помнили совсем других немцев,

Именно так сказал Федор Кононенко, когда, уже после войны — той войны, не Гражданской, — приехала Двойра, дочь Лейзера, в свой родной город и пришла в тот самый двор. Двойра, ставшая в замужестве Верой Абрамович, долго стояла у двери старой своей квартиры, но так и не вошла в нее, не постучала в ту дверь, не поинтересовалась, кто же там живет. Постояла несколько минут, а после пересекла двор и вошла в квартиру Кононенко. И встретил ее старик, в котором она тем не менее сразу узнала Федора Кононенко, работника и друга своего отца. Хоть и было ему всего-то шестьдесят пять — по нынешним временам, что за старость? Но ведь годы войны идут, наверное, один за три. А уж оккупация и того больше, Потому не удивилась Двойра тому, что Федор выглядел столетним дедом с кривой спиной, что опирался он на палку, что волосы имел белые с желтоватым оттенком.
И сказала ему:
— Гит шабес, Хведор.
И старый Федор заплакал.
И сидели они бок о бок, и Федор рассказывал, как вели колонну евреев через город, как он шел следом — тайком, крадучись, чтобы не попасться на глаза полицаям, которые гнали колонну.
И рассказал он Двойре, что Лейзер всю дорогу поддерживал Цилю под руку, а Федора не видел, потому что смотрел либо на Цилю, либо вверх, поверх голов.
Еще он рассказал Двойре-Вере, что схоронил жену Оксану свою в смутный, последний год оккупации. И Двойра слушала молча, и сочувствовала Федору, который остался совсем один, но не сказала ему, что тоже осталась одна — одна-одинешенька из всей большой и дружной семьи Гуревичей. И что даже не знает, в каких местах нашли свою смерть Фроим, и Симха, и Ривка, и Песах, и Мойше, и младшая сестра Шифра. И где могила мужа ее, Арона Абрамовича, Двойре тоже не ведомо.
Но она почему-то так и не сказала ему об этом, а только положила голову на его плечо. И тогда он ее обнял и вдруг очень тихо, дребезжащим голосом запел старую бесхитростную песенку, которую любил петь своим детям Лейзер Гуревич:
 
Афн припечек брэнт а фаерл,
Ун ин штуб из хэйс, 
Алтэ рэбэ лэрнт клэйнэ киндэрлэх 
Дэм алэф-бэйс{29}.



И она ему подпела. Так и пели они на два голоса — Двойра и Хведор
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Комментарии

1 Влагалище с зубами (лат.).

2 «Дяконеско, хочешь выпить? Дяконеско, побегай за мной!» (рум)

3 Прошу вас, друг мой. Начнем! (рум.)

4 Ах вы, мелкие сволочи! (рум.)

5 Прошу вас, друг мой. Начнем! (рум.)

6 «С» - то есть «Carol» - Кароль, король Румынии. На погонах и фуражках парадной формы румынских кавалерийских офицеров в 1930-е годы были нашиты королевские вензеля.

7 Подполковник (рум.).

8 Мальчик (рум.).

9 Перевод В. Левика.

10 3десь и далее цитаты из романа «Каспар Хаузер, или Леность сердца» даны в переводе Н. Ман.

11 См., напр.: Э. Бёрджесс, «Уильям Шекспир. Гений и его эпоха».

12 Пер. Т. Щепкиной-Куперник

13 Приводится по «Хрестоматии по истории Древнего Рима» (под редакцией профессора С.Л. Утченко).

14 Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

15 Хазэр - презрительное обозначение нееврея (в отличие от слова «гой», имеющего нейтральную окраску).

16 Желающих узнать эти подробности, отсылаю к книге Р. Сабатини «Торквемада и испанская инквизиция», его же «Ночам Клио», книге испанского историка XIX века Хуана Амадора де Лос Риоса «История испанских евреев», - ну и к рассказу автора этих строк «Череп Прекрасной Дамы» (в кн. «Перешедшие реку»).

17 Психованная башка, пошла вон! Облезлая кошка! (идиш.)

18 Человече, еврей, что это ты? (идиш.)

19 Мальчик (идиш).

20 Мама, это я... (идиш.)

21 Над горами - тишина (нем.).

22 Слава маркизу Карабасу (фр)

23 В припечке горит огонь (идиш).

24 Стоит, парень, стоит и думает (идиш).

25 Соберу копеек, поеду в Америку, буду индейцем, буду путешествовать, буду охотиться на бизонов (укр.).

26 А их девушки все уже замужем (нем.).

27 Война - дерьмо (нем.).

28 Дети, кричите! (идиш.)

29 В припечке горит огонь, в классе тепло, старый ребе учит маленьких детей азбуке (идиш).
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