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Аннотация
Электронная книга «Экономическая история ХХ века» Дж. Б. ДеЛонга – смелая попытка объединить десятилетия экономической мысли, политических кризисов и технологических перемен в цельный рассказ о долгом ХХ веке.
Автор показывает, как экономика стала главной движущей силой современности и как человечество искало баланс между свободой рынка и социальной справедливостью.
Это книга для тех, кто хочет понять, как идеи и решения прошлого сформировали экономику и мир, в котором мы живем сегодня.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Введение
Мой грандиозный рассказ

«Долгий двадцатый век», как я его называю, начался около 1870 года — с развития глобализации, появления промышленных исследовательских лабораторий и корпораций в современном их понимании. Эти перемены начали выводить человечество из крайней нищеты, в которой оно находилось десять тысяч лет с момента открытия земледелия1. Закончился «долгий двадцатый век» в 2010 году — ведущие экономики Северной Атлантики так и не отошли от Великой рецессии[1], начавшейся в 2008 году, и не смогли вернуть прежние темпы роста. После 2010 года последовали дестабилизирующие волны политического и культурного гнева масс, ощущавших, что система больше не работает на них.
По моему глубокому убеждению, период с 1870 по 2010 год — самый значительный в истории. За эти 140 лет произошло множество событий, как удивительных, так и ужасных, но в сравнении с остальным прошлым человечества — скорее потрясающих. Это был первый век, в котором главной движущей силой стала экономика, ведь именно тогда люди покончили с почти повсеместной ужасающей бедностью.
Мой взгляд на историю контрастирует с позицией других исследователей. Например, британского историка-марксиста Эрика Хобсбаума, который сосредоточился на изучении «короткого двадцатого века» — с начала Первой мировой войны в 1914 году до распада Советского Союза в 1991 году2. Он и его единомышленники рассматривают период с 1776 по 1914 год как долгий подъем демократии и капитализма, а «короткий двадцатый век» — как эпоху потрясений, порожденных социализмом и фашизмом. Однако такая точка зрения игнорирует более важный сюжет — историю стремительного экономического роста, который начался в 1870 году и замедлился после 2010 года3.
В этой книге я рассказываю свою версию того, что же считаю самым важным в истории двадцатого века. И это экономика.
Как заметил выдающийся философ-моралист Фридрих Август фон Хайек[2], рыночная экономика создает своего рода краудсорсинг[3] — она стимулирует и координирует на низовом уровне решение поставленных ею проблем4. До 1870 года человечество не обладало ни технологиями или формами организации, которые позволили бы рыночной экономике поставить задачу сделать экономику богатой. Несмотря на то что рыночные экономики существовали и раньше, их роль сводилась к поиску покупателей для предметов роскоши, улучшению жизни богатых и созданию комфортного существования для среднего класса.
Все изменилось примерно в 1870-х годах, когда появились глобализация, промышленная исследовательская лаборатория и крупные корпорации. Эти новшества открыли человечеству выход из крайней нищеты. Теперь рыночная экономика могла заняться решением проблемы повышения благосостояния. Перед людьми замаячила дорога в утопию.
За этим последовало немало хорошего.
По моей оценке, среднемировые темпы увеличения того, что является ядром экономического роста человечества, а именно пропорциональная скорость увеличения моего «индекса ценности запаса полезных идей»[4] о покорении природы и организации общества (которые были открыты, развиты и внедрены в мировую экономику), резко возросли. Если до 1870 года изменение значения индекса составляло примерно 0,45% в год, то после этой даты — 2,1% в год. Это поистине рубеж. И переход через него ознаменовал колоссальную разницу.
Рост на 2,1% в год означает удвоение экономики каждые тридцать три года. Переход от аграрного (1870) уклада к индустриальному (1903), затем к массовому производству (1936), потребительскому обществу (1969) и цифровой эпохе (2002) — все это происходило в стремительном темпе. Экономика росла и меняла общество, создавая для государства новые вызовы в управлении и обеспечении граждан.
Однако прогресс принес не только благо. Технологии использовались для угнетения, войн и диктатуры. «Долгий двадцатый век» видел самые страшные и кровожадные режимы в истории.
Многое поменялось — что-то к лучшему, что-то к худшему. Устоявшиеся порядки исчезали6. Лишь небольшая часть экономики работала в 2010 году так же, как в 1870 году. Даже знакомые процессы стали другими: выполняя те же задачи на тех же местах, люди получали гораздо меньше с учетом стоимости рабочего времени. Экономика постоянно менялась, особенно в регионах, ставших центрами роста, и эти преображения затрагивали не только производство, но и общество, политику и культуру.
Если бы мы могли сказать людям из 1870 года, насколько богаче станет человечество к 2010 году, они бы почти наверняка подумали, что мир станет раем, утопией. У людей гораздо больше богатства? Этого должно быть достаточно, чтобы решить все проблемы!
Но реальность оказалось иной: мы все еще не достигли конца пути, а возможно, вообще не видим его.
Что же пошло не так?
Фридрих фон Хайек и его последователи верили, что рынок способен решить все проблемы, и заставляли верить в это все человечество. «Рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно»[5]. Они считали, что спасение придет не через веру, а через свободный рынок7.
Но общество это не устраивало. Оно требовало урегулирования других проблем, выходящих за рамки рыночной логики.
Пожалуй, лучше всего этот конфликт сформулировал философ-моралист Карл Поланьи[6]: рынок признает только права хозяев собственности и игнорирует потребности тех, у кого ее нет.
Люди же с этим не согласны и считают, что общество должно учитывать их потребности и желания вне зависимости от того, есть у них ценная собственность или нет8. Иногда рынок прислушивается к их требованиям, но только если это выгодно владельцам ценного капитала9.
Поэтому в двадцатом веке многие задавались вопросом: «А мы это заказывали?» И общество требовало обновлений. Эта идея «социальной справедливости» вызывала споры. Так, фон Хайек и его сторонники отвергали ее, считая, что рынок не может ее реализовать, а попытки перекроить тот разрушат его эффективность10.
Отметим, что социальная справедливость всегда подразумевала справедливость для отдельных групп, а не универсальный принцип. Она редко была эгалитарной[7], ведь несправедливо, когда к неравным с вами относятся одинаково. Но рыночная экономика могла обеспечить справедливость к богатым, потому что именно они были в центре ее интересов. Однако рынок не мог решить все проблемы сам: он не обеспечивал достаточный уровень исследований и разработок, экологическое благополучие и стабильную занятость11.
Организовать общество только на принципе «рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно» невозможно. Единственным надежным ориентиром должно стать понимание, что «рынок создан для человека, а не человек для рынка». Но кто эти люди — важные настолько, что ради них существует рынок? Какая его модель будет лучшей? И как решить эти споры?
На протяжении всего двадцатого века многие — Карл Поланьи, Теодор Рузвельт, Джон Мейнард Кейнс, Бенито Муссолини, Франклин Делано Рузвельт, Владимир Ленин, Маргарет Тэтчер — пытались найти ответы на эти вопросы. Они не соглашались с порядком, который продвигали Хайек и его сторонники. Так как он был не таким уж и классическим (поскольку общество, экономика и государство после 1870 года были совершенно новыми) и не совсем либеральным (ведь опирался не только на свободу, но и на наследуемый авторитет). Они требовали и чтобы рынок вмешивался меньше или работал иначе, и чтобы другие институты брали на себя больше ответственности. Пожалуй, после Второй мировой войны североатлантическая социал-демократия оказалась самым удачным компромиссом между идеями Хайека и Поланьи, но в итоге не выдержала испытания временем. Поэтому сегодня мы все еще на пути к утопии. А возможно, она и вовсе недостижима.

ВЕРНЕМСЯ К МОЕМУ УТВЕРЖДЕНИЮ, что «долгий двадцатый век» стал первым, в котором экономика сделалась главной движущей силой истории. Стоит остановиться на этом подробнее. Две мировые войны, холокост, взлет и падение Советского Союза, апогей американского международного превосходства, расцвет Китая и многое другое. Как я могу утверждать, что все это — части одной, прежде всего экономической, истории? Можно ли выделить один главный путь?
Я делаю это потому, что нам нужны грандиозные истории, если мы вообще хотим думать. Конечно, по мнению передового философа двадцатого века Людвига Витгенштейна, подобные рассказы — «бессмыслица». Но в каком-то смысле любые идеи — это бессмыслица: нечеткие, путанные и сбивающие с пути. И все же это единственный способ мыслить и двигать вперед прогресс. Если нам повезет, говорил Витгенштейн, мы сможем «признать <..> их бессмыслицей» и использовать как ступеньки, «чтобы преодолеть их <..> [а затем] отбросить лестницу», научившись выходить за пределы «этих предположений» и обретя способность «видеть мир правильно»12.
Именно в надежде взглянуть на мир ясно я и написал эту книгу. И поэтому уверенно заявляю: экономика красной нитью протянута через всю историю.
До 1870 года технологии проигрывали гонку другому явлению — плодовитости человека. Число людей увеличивалось, ресурсов не хватало, прогресс шел медленно. В итоге большинство не было уверено в том, что через год у них будет еда и крыша над головой13. Те, кому удавалось выбраться из бедности, делали это не за счет создания чего-то нового, а за счет отъема у других.
Впрочем, лед сдвинулся с места еще до 1870 года. С 1770 по 1870 год технологии и организация производства шагнули вперед, но лишь немного. В начале 1870-х британский экономист, философ-моралист и бюрократ Джон Стюарт Милль утверждал, что все механические изобретения не облегчили труд ни одному человеку14. Только к концу века материальный прогресс стал очевидным. Впрочем, лед тогда мог вновь застыть: все технологии девятнадцатого века, во-первых, приближались к пику своего развития, а во-вторых, зависели от угля, чьи запасы были ограничены.
Но, как я уже говорил выше, расскажите человеку из прошлого о богатстве, производительности и технологиях нашего времени, и он наверняка решил бы, что мы живем в утопии.
Ведь именно так они и думали. В девятнадцатом веке одним из самых популярных романов в США стала книга Эдварда Беллами «Через сто лет»[8] (Looking Backward: 2000–1887). Автор мечтал об утопии — обществе изобилия, где государство владеет промышленностью, а люди живут без разрушительной конкуренции и в альтруистической мобилизации энергии. Его роман — «литературная фантазия, сказка о социальном благополучии», в которой он представлял «висящий в воздухе, недосягаемый для убогого и материального мира нашего времени <..> некий облачный дворец для идеального человечества»15.
Герой книги переносится из 1887 в 2000 год, где он восхищается богатым и хорошо функционирующим обществом. В какой-то момент его спрашивают, не хочет ли он послушать музыку. Герой ожидает, что хозяйка дома сыграет на фортепиано. Ведь, чтобы слушать музыку в конце девятнадцатого века, нужны были музыкант и инструмент. Чтобы заработать на фортепиано, обычному рабочему потребовалось бы около 2,4 тысяч часов, то есть примерно один год при 50-часовой рабочей неделе. Плюс занятия на фортепиано даже сейчас требуют больших затрат денег и времени.
Но хозяйка только нажимает несколько кнопок, и вся комната «наполнилась музыкой; именно наполнилась, а не залилась, так как каким-то образом громкость мелодии была идеально подобрана к размерам квартиры». «Как великолепно! — вскрикивает герой. — Словно сам Бах восседает за клавишами этого органа! Но где же орган?»
Оказывается, хозяйка подключилась к живому оркестру по телефону. Более того, у нее есть выбор из четырех оркестров.
Рассказчик поражен: «Если бы мы [в 1800-х годах] смогли создать механизм, позволяющий обеспечить всех музыкой в их домах — совершенной по качеству, неограниченной по количеству, подходящей к любому настроению, начинающейся и прекращающейся по желанию, мы бы считали, что предел человеческого счастья уже достигнут»16. Только вдумайтесь: предел человеческого счастья.
Утопии обещают все и сразу. По определению сайта Oxford Reference, это «воображаемое место или состояние, в котором все идеально»17. Но бо́льшая часть истории человечества прошла в заигрываниях с самыми разными утопиями. В «долгом двадцатом веке» они привели к шокирующим катастрофам.
Философ Исайя Берлин, ссылаясь на Канта, писал: «Из кривого дерева человечества никогда не сделать ничего прямого <..> И по этой причине идеального решения не существует18 <..> Любая попытка создать его обернется страданиями, разочарованиями и провалом». Вот почему я считаю «долгий двадцатый век» прежде всего экономической историей. При всей неоднозначности и недостатках экономика творила едва ли не чудеса.
Последствия «долгого двадцатого века» значительны: сегодня менее 9% людей живут в крайней нищете (на менее чем два доллара США в день) по сравнению с примерно 70% в 1870 году. Даже самые бедные имеют доступ к медицине и связи. В богатых странах уровень благосостояния на душу населения вырос в 20 раз по сравнению с девятнадцатым веком и в 25 раз — по сравнению с восемнадцатым. И есть все основания полагать, что рост продолжится — по экспоненте. Граждане этих стран обладают возможностями, которыми в прошлом наделяли богов и колдунов. Даже большинство жителей неблагополучных экономик и так называемого «глобального Юга»[9] живут все-таки не на два — три доллара США в день, а в среднем на 15 долларов США в день.
Многие технологические достижения сделали обыденностью то, что раньше было доступно только богатым. Но мы так привыкли к своему уровню жизни, что не осознаем, насколько он высок.
Сегодня в мире достаточно:
• еды, чтобы никто не голодал;
• жилья, чтобы никто не оставался на улице;
• одежды, чтобы никто не мерз.
То есть мы уже вышли за пределы так называемого «царства необходимости». Как говорил Георг Вильгельм Фридрих Гегель, «ищите прежде всего пищи и одежды, и тогда приложится вам Царство Божие».19 По этой логике мы уже близки к утопии. То, что мы этого не замечаем, показывает, насколько мы погружены в поток экономической истории. Но если утопия — это «все или ничего», то экономические успехи и неудачи ощущаются не так явно.
Отчасти поэтому нельзя говорить о «долгом двадцатом веке» только в триумфальных тонах. Такой подход не выдерживает критики: политическая и экономическая нестабильность 2010-х годов, ослабление международного лидерства США, рост на Западе радикальных движений, которые бывший госсекретарь США Мадлен Олбрайт[10] назвала «фашистскими» (и кто я такой, чтобы перечить ей?)20. Все это показывает, что экономический успех не гарантирует политической гармонии.
Да, с 1870 по 2010 год технологии неоднократно обгоняли рождаемость. Да, разбогатевшее человечество сумело компенсировать увеличение численности населения и, соответственно, рост дефицита ресурсов, которые нивелировали технологический прогресс. Но богатство распределено по миру преступно неравномерно. А материальные блага не делают людей счастливыми в мире, где политики используют их беды в своих целях. История «долгого двадцатого века» — это не победное шествие прогресса к утопии, а скорее неловкое ковыляние. В лучшем случае.
Одна из причин, по которой человечество не приблизилось к утопии, в том, что его прогресс во многом определяется порочной[11] рыночной экономикой, чьим главным мерилом ценности остается капитал. Рынок координирует жизни почти восьми миллиардов людей, объединяя их в сложную систему разделения труда. Однако он не признает никаких прав, кроме прав собственности. И эти права имеют ценность, только если они помогают производить товары и услуги, востребованные богатыми. Очевидно, это несправедливо.
Как я уже отмечал выше, Фридрих фон Хайек предостерегал об опасности «песни сирен» — попытках сделать рынок более справедливым с помощью регулирования. Нужно было привязать себя к мачте[12]. Хайек считал, что любые вмешательства в рынок — благие или нет — приведут к экономическому спаду и в конечном счете к новому варианту рабства индустриальной эпохи. На что Карл Поланьи отвечал, мол, такое отношение бесчеловечно: люди всегда будут требовать не только права на собственность, но и права на стабильность, достойный доход и поддержку общества. А когда рыночная экономика пытается игнорировать эти запросы? Берегись!21
Однако даже ковылять вперед лучше, чем стоять на месте или идти назад. Это неоспоримая истина. Человечество всегда стремилось к развитию, и технологический прогресс не останавливался. Голландская сельскохозяйственная экономика 1700 года с ее мельницами, дамбами, полями и скотом сильно отличалась от того, что эта болотистая местность представляла из себя в 700 году. Торговые суда, доплывавшие до Китая в 1700 году, ходили на бо́льшие расстояния и перевозили куда более ценные товары, чем в 800 году. При этом в том же 800 году и торговля, и сельское хозяйство были гораздо более технологически развитыми, чем в 3000 году до н. э.
Но в аграрную эпоху технологические изменения происходили настолько медленно, что за одно или даже несколько поколений их влияние на уровень жизни оставалось почти незаметным.
С 1870 по 2010 год развитие определяли промышленные исследовательские лаборатории и крупные корпорации. Первые объединяли инженеров-практиков и ускоряли тем самым технологический прогресс, вторые занимались внедрением изобретений. Также этот период можно назвать эпохой глобализации: морские и железнодорожные перевозки стали дешевле, а новые виды средств связи ускорили коммуникацию.
С биосоциальной точки зрения материальный прогресс изменил жизнь людей. Типичной женщине больше не нужно двадцать лет питаться за двоих, будучи беременной или кормящей. К 2010 году этот срок сократился до четырех лет. Кроме того, именно в двадцатом веке выросла средняя продолжительность жизни, снизилась материнская и младенческая смертность25.
С точки зрения государственно-политической ситуации рост и распределение богатства определили четыре фактора. Во-первых, США превратились в сверхдержаву. Во-вторых, мир стал миром национальных государств, а не империй. В-третьих, экономику начали контролировать крупные олигополистические корпорации[13]. И наконец, «долгий двадцатый век» создавал мир, где легитимность власти (хотя бы условно) обеспечивают выборы и всеобщее избирательное право, а не претензии плутократии[14], традиции, харизма лидера или знания секрета исторической судьбы.
Многое, что наши предшественники назвали бы утопией, стало реальностью благодаря постепенным экономическим улучшениям.
Однако в 1870 году мало кто мог это предвидеть. Да, в предшествующее столетие производственные возможности впервые опередили рост населения и дефицит природных ресурсов. К концу девятнадцатого века уровень жизни среднего жителя ведущей экономики — например британца, бельгийца, нидерландца, американца, канадца или австралийца — был, пожалуй, вдвое выше, чем у выходца из доиндустриальной экономики.
Но достаточно ли этого, чтобы считать 1870-е годы переломной эпохой?
Как раз тогда философ, социолог и экономист Джон Стюарт Милль заканчивал свою работу, ставшую учебником для людей, стремившихся понять экономику, — «Основы политической экономии» (Principles of Political Economy, with Some of Their Applications to Social Philosophy). В ней он отмечал успехи промышленной революции в Великобритании 1770–1870 годов. Но также указывал, что технологии не облегчили жизнь людей, а лишь «позволили большему их числу жить в рутине и неволе, а большему числу промышленников — наживать состояния»26.
Одно слово в этом утверждении Милля выделяется сильнее всего: «неволя».
Он видел мир, где плутократы все богатели, а средний класс все увеличивался. Но он также видел 1870-е годы не просто миром изнурительной работы, где большинство людей были малообразованны, не имели доступа к накопленным человечеством знаниям и вообще находились на грани голода. Для Милля человечество находилось в заточении: в темнице, закованное в цепи и кандалы27. Единственным выходом он считал контроль правительства над рождаемостью: родители должны были получать разрешение на рождение детей. Только в этом случае, по его мнению, технологии могли бы произвести «великие изменения в человеческой судьбе, которые в их природе и в их будущем должны совершиться»28.
Некоторые мыслители были еще пессимистичнее. В 1865 году тридцатилетний экономист Уильям Стэнли Джевонс предсказывал гибель британской экономики из-за нехватки угля29.
Никто не ожидал грядущего экономического взрыва. А некоторые могли еще и неверно его истолковать.
Карл Маркс и Фридрих Энгельс еще в 1848 году называли науку и технику прометеевскими силами, которые позволят человечеству свергнуть старых богов и получить самому божественную мощь. По их словам, наука, технологии и порожденная ими буржуазия:
«…за время своего скудного столетнего правления <..> создали более массивные и колоссальные производительные силы, чем все предыдущие поколения вместе взятые. Подчинение сил природы человеку, машины, применение химии в промышленности и сельском хозяйстве, пароходство, железные дороги, электрический телеграф, расчистка целых континентов для возделывания земли, канализирование рек, целые народы, появившиеся из ниоткуда <..> Кто мог хотя бы предположить, что такие силы дремлют в недрах общественного труда?»30

ЭНГЕЛЬС ОТМЕЧАЛ, ЧТО экономисты вроде Милля, превознося мощь технологий, всего лишь служили интересам богатых31.
Но Маркс и Энгельс не обещали простого изобилия еды, жилья и одежды для масс. Их целью была не просто экономическая экспансия, а утопия, где каждый получает «по потребностям». Так редкие описания Маркса жизни после социалистической революции, например в «Критике Готской программы», перекликаются с текстом Деяний апостолов о том, как вели себя достигшие Царства Небесного. Каждый трудится «по мере своих сил» (Деян. 11:29) и получает «по своим нуждам»[15] (Деян. 4:35)32. Возможно, Маркс избегал подробностей, потому что его видение мало отличалось от идей Милля: избавление от бедности и обретение настоящей свободы.
Однако экономический прогресс ценен сам по себе — не важно, достигнут он ползком или скачком.
Многие ли из нас сегодня справились бы с домашними обязанностями прошлого века? До электричества и стиральных машин стирка была не досадной и незначительной обязанностью, а важной и длительной частью домашнего хозяйства. Ремесла, сельское хозяйство, строительство — все это выполняли вручную. Сегодня же большинство работников управляют машинами, а не создают что-то своими руками.
Что же делают современные люди? Мы развиваем науку и технологии. Мы обучаем, лечим, заботимся о детях и стариках, развлекаем и предоставляем различные услуги. Мы участвуем в сложных символических взаимодействиях, которые определяют власть, статус и распределение труда в глобальной экономике.
За «долгий двадцатый век» человечество сделало огромный шаг вперед. Однако утопия так и не наступила. Думаю, Беллами был бы одновременно впечатлен и разочарован.
Экономист Ричард Истерлин объясняет это так: люди не созданы для утопии. С ростом благосостояния растут и потребности. То, что раньше считалось удобством, становится необходимостью, роскошь превращается в удобство, и люди придумывают новые предметы роскоши33.
Он удивлялся, почему «материальные потребности в самых богатых странах сегодня столь же насущны, как и прежде, а стремление к удовлетворению материальных желаний столь же интенсивно?» По его мнению, люди несутся по «гедонистической беговой дорожке» — тратят силы на достижение лучшей жизни, но в итоге оказываются там же, где и начинали. «Поколение за поколением считает, что для полного счастья ему не хватает еще 10–20% дохода <..> В конечном счете триумф экономического роста — это не триумф человечности над материальными желаниями; скорее, наоборот, победа материальных желаний над человечностью»34. Мы всегда хотим большего, оставаясь в погоне за новыми желаниями. И эта «гедонистическая гонка» — одна из причин, почему, даже когда все шло хорошо, мы только вяло ковыляли к утопии, а не неслись к ней галопом.
Тем не менее остановить эту гонку невозможно. Только глупец решит вернуться в мир почти всеобщей страшной нищеты.

НАПОМИНАЮ, эта книга — мой грандиозный рассказ. Я сжато, в нескольких главах, изложу идеи, на которые другие писали многотомники. В стремлении к широте обязательно пострадают детали. Мне придется «выдергивать корни» и заглядывать далеко в прошлое, чтобы увидеть причины и следствия. Ведь события, скажем, 1500 года могли повлиять на 1900 год. Детали, серые зоны, противоречия, историческая неопределенность — это все сильно пострадает, но не зря. Мы извлекли немало политических, военных, социальных, культурных и дипломатических уроков из «долгого двадцатого века», но пока не до конца осмыслили его экономическое значение.
Главной особенностью этого века стал беспрецедентный взрыв материального богатства. Он привел к пяти ключевым процессам, которые станут темами книги.
Экономика стала движущей силой истории. В «долгом двадцатом веке» именно экономические перемены определяли ход событий.
Произошла глобализация. Впервые события в одной части света стали определяющими для всех.
Технологии стали источником процветания. Огромный рост богатства стал возможен благодаря научным открытиям. Для этого потребовались не только культурная и образовательная системы, взращивающие ученых, но и рыночная экономика, сделавшая инвестиции в науку выгодными.
Неэффективное управление породило неуверенность и недовольство. Правительства «долгого двадцатого века» не умели регулировать экономику, чтобы сохранять процветание.
Усилились тирании. Они стали жестче и запутанным образом оказались тесно связаны с теми же силами, что способствовали скачку богатства.
Я написал эту книгу, чтобы сохранить эти уроки. Единственный способ сделать это — рассказать историю. Начнем с 1870 года, когда технологии еще не приводили к росту благосостояния, а наоборот, оставляли человечество в ловушке растущего населения и нехватки ресурсов. Тогда миром еще правил дьявол — «дьявол» Томаса Роберта Мальтуса35.

1. Глобализация

Его раздражали рассуждения о пользе демократии, разума, феминизма, просвещения и революции. Так, незадолго до 1800 года английский ученый, демограф и священник Томас Роберт Мальтус написал взрывной труд — «Опыт закона о народонаселении» (Essay on the Principle of Population). Зачем? Его цель была очевидной: критика Уильяма Годвина[16] и подобных ему мыслителей. Мальтус считал, что такие люди, даже с самыми благими намерениями, заблуждаются и являются врагами общественного благосостояния. Он утверждал, что вместо революции, которая принесла бы демократию, феминизм и просвещение, миру нужны религиозный традиционализм, монархия и патриархат1.
Почему? Потому что, по его мнению, человеческая сексуальность была почти непреодолимой силой. Если она не будет контролироваться — религиозностью женщин, патриархальным укладом и государственным диктатом, — население продолжит расти[17]. И прекратит это делать, только когда дети начнут массово голодать, а здоровье женщин окажется подорвано так сильно, что они просто не смогут рожать. Мальтус считал хорошей альтернативой «превентивный контроль»: отцы должны были сохранять девственность дочерей до 28 лет, а после государство запрещало бы заниматься сексом без благословления даже в браке, и богобоязненность не давала бы женщинам нарушать эти запреты. Только так, по его мнению, можно было достичь устойчивого равновесия численности населения и его благосостояния.
Мальтус считал свои идеи логичными, по крайней мере в условиях его времени. Восемь тысяч лет назад мир населяли, возможно, семь миллионов человек, а технологический уровень развития был крайне низким. Качество жизни было примерно таким, как если бы на человека приходилось в среднем $2,50 в день, или около $900 в год. Перенесемся в 1 год н. э., и мы увидим мир с гораздо более развитыми технологиями, но уровень жизни не изменился — все те же $900 в год. Почему? Потому что мировая популяция выросла с семи миллионов до примерно 170 миллионов. Экономист и политик Грег Кларк, исследуя реальную заработную плату английских строителей, выяснил, что она не менялась на протяжении веков. До максимума ее уровень вырос только в 1450-х годах, после того как Черная чума 1346–1348 годов уничтожила около трети населения Европы, а последующие эпидемии плюс крестьянские восстания сократили срок существования крепостного права. С 1450 по 1600 год зарплата строителей вновь упала2. Это подтверждает, что рост населения съедал плоды инноваций и улучшения касались лишь верхушки общества.
Так, по моим прикидкам, с 1870 по 2010 год общемировой экономический потенциал вырос в 21,5 раза. Но это не означает, что в 2010 году каждый человек был в 21,5 раза богаче, чем в 1870 году. Среднедушевой доход увеличился только в 8,8 раза и составил 11 тысяч долларов США.
Можно измерить прогресс с помощью индекса технологического развития, отражающего ценность способов управления природными ресурсами и коллективным трудом, о котором я рассказывал в «Введении». Предположим, каждый 1% роста среднего уровня жизни людей говорит, что ценность полезных идей тоже увеличилась на 1%. Также допустим, каждый 1% прироста популяции при неизменном среднем уровне жизни свидетельствует, что ценность полезных идей возросла на 0,5%. Такой прирост необходим, чтобы сохранять уровень жизни в условиях дефицита ресурсов, возникающего при росте населения.
Если принять уровень 1870 года за единицу, то в 8000 году до н. э., когда люди освоили земледелие и скотоводство, этот индекс составлял 0,04. К первому году нашей эры индекс поднялся до 0,25 — в шесть раз выше, чем в начале аграрной эпохи, но лишь четверть уровня 1870 года. В 1500 году индекс составлял 0,43, что более чем на 70% превышало значение первого года н. э., но все еще менее половины от 1870 года.
Для людей, живших в 8000 году до н. э., технологии 1500 года показались бы чудом, но этот рост был настолько растянутым во времени, что, пока элита наслаждалась благами, крестьяне и ремесленники жили почти так же, как их предки за тысячи лет до этого.
Предложенные Мальтусом решения — религиозность, монархия и патриархат — не могли существенно улучшить уровень жизни большинства людей в мрачном аграрном веке. К 1870 году наметилось некоторое улучшение, по крайней мере в Англии. (Но следует помнить, страна оставалась самой богатой индустриальной державой того времени.) Однако были и те, кто считали, что человечество еще не подошло к своему решающему водоразделу. Помните Джона Стюарта Милля?
Он и его соратники были правы. Промышленная революция 1770–1870 годов едва ли облегчила труд многих людей даже в передовой Великобритании. Но она все-таки немного повысила материальный уровень их жизни. Впрочем, эти изменения, безусловно, стали большим событием: паровая энергия, производство железа, ткацкие станки и телеграфные провода обеспечили комфорт для большинства и богатство для меньшинства. Но образ жизни людей не изменился. И опасения оставались вполне обоснованными. Так, в 1919 году британский экономист Джон Мейнард Кейнс писал, что хотя «дьявол» Мальтуса был «скован и скрыт», после катастрофы Первой мировой войны «возможно, мы снова освободили его» 3.
Голодные зациклены на пропитании. С 1000 года до н. э. по 1500 год н. э. человеческая популяция росла медленно — с темпом 0,09% в год. Так как, хотя рождалось много детей, мало из них выживало. За эти тысячелетия уровень жизни для большинства мало изменился. Крестьяне и ремесленники продолжали изнурительно работать, обеспечивая только необходимый для выживания минимум.
Да иначе и быть не могло. «Дьявол» Мальтуса позаботился об этом. Рост населения съедал плоды технологического развития, оставляя в выигрыше лишь элиту. Изобретения и инновации происходили медленно, с темпом 0,036% в год, то есть всего на 0,9% за двадцать пять лет. (Вспомним, что с 1870 года средний темп составлял уже 2,1% в год.)
После 1500 года произошел переход — промышленно-коммерческая революция[18]. Темпы технологического прогресса скаканули вверх в четыре раза: с 0,04% в год до 0,15% в год. Результатом стали огромные достижения: появление океанских судов, новых пород лошадей, крупного и малого рогатого скота (особенно овец породы меринос), печатных станков, пушек, автомобилей, понимание более эффективных принципов сельского хозяйства и многое другое. Однако этого роста было недостаточно, чтобы разрушить «проклятие» Мальтуса. Население продолжало расти, и даже лучшие технологии не избавляли обычных людей от бедности. Зато богатые стали жить еще лучше4. А более совершенные технологии к тому же привели к развитию и более эффективных и жестоких способов убийства, завоевания и угнетения.
В 1770 году, задолго до появления на свет «Опыта о законе народонаселения», началась промышленная революция в Великобритании. Она вновь ускорила темпы роста технологий — примерно в три раза, с 0,15% до 0,45% в год. За следующие сто лет рост населения планеты ускорился примерно до 0,5% в год, а мировое производство впервые превысило эквивалент $3 в день на человека (в пересчете на сегодняшний день).
Цифры важны. И, как отмечал историк экономики Роберт Фогель, вторя своему прапрадеду Эбботту Пейсону Ашеру, секретное оружие экономиста — умение считать5. Мы, люди, любим истории. С захватывающим сюжетом и ярким финалом, с расплатой и наградой. Они увлекают нас. Именно так мы думаем. Именно так мы запоминаем. Но истории конкретных людей важны, только если последние определяют судьбу человечества или представляют огромную его часть. И только подсчет помогает понять, какие события действительно имели значение для общества.
Причины промышленной революции не были предопределены. Она не была неизбежной. Но этот предмет обсуждения выходит за рамки моей книги. Теоретики мультивселенной уверяют, что есть миры, похожие на наш, но которые мы не можем ни услышать, ни увидеть, ни потрогать. Как радиоприемник, настроенный на одну волну, не может уловить другие. И, зная нашу историю, я уверен, что в большинстве этих миров никакой британской промышленной революции не было. Скорее всего, там рост технологического развития выровнялся на уровне эпохи коммерческой революции — 0,15% в год — или вообще остановился на средневековых 0,04% в год. Эти сценарии кажутся более вероятными: миры относительно стабильных пороховых империй и торговли под парусами6.
Но в нашем мире все сложилось иначе. И даже здесь я не считаю, что имперско-коммерческая и британская промышленная революции сыграли решающую роль.
Темпы роста технологических и организационных возможностей человека в эпоху промышленной революции составляли 0,45% в год. Но и этот рост оказался поглощен увеличением численности населения на 0,9% в год, или чуть менее 25% в поколение[19]. Так, у четырех пар среднего возраста до половой зрелости доживало около десяти детей вместо восьми. А при благоприятных условиях этот показатель мог быть еще выше. Например, численность британских колонистов в Северной Америке, где не было желтой лихорадки, каждые сто лет увеличивалась в четыре раза и без особой медицинской помощи. Здесь у четырех пар вполне могло выживать не десять, а четырнадцать детей. В этом случае даже рост технологических возможностей на 0,45% в год не мог побороть «мальтузианского дьявола». И поэтому в 1870 году мир оставался отчаянно бедным. Более 80% населения по-прежнему в поте лица работали на земле, обеспечивая продовольствием в первую очередь самих себя. Средняя продолжительность жизни почти не выросла. В 1870 году на человека приходилось 5 унций меди, в 2016 году — 5 фунтов. Производство стали на душу населения за этот же период выросло с 1 фунта до 350 фунтов.
Должен ли был рост технологий продолжиться теми же темпами в 0,45% в год? Все предыдущие периоды расцвета в истории человечества заканчивались очередной стагнацией или, что еще хуже, Темными веками. Дели разграбили в 1803 году, Пекин — в 1644 году, Константинополь — в 1453 году, Багдад — в 1258 году, Рим — в 410 году, Персеполь — в 330 году до н. э., Ниневию — в 612 году до н. э. Почему имперский Лондон должен был избежать этой участи?
Экономист Уильям Стэнли Джевонс в 1865 году в книге «Угольный вопрос» (The Coal Question) предсказал, что через поколение в Великобритании закончится легкодоступный уголь и остановятся заводы7. Никто не верил в Британскую империю больше, чем Редьярд Киплинг. Но даже он к 60-летию восшествия на престол королевы Виктории в 1897 году писал о неизбежном падении Лондона: «За неистовое хвастовство и глупые слова — / Помилуй, Господи, народ Твой!»8
Таким образом, без дальнейшего ускорения экономического роста мир действительно мог бы навсегда превратиться в стимпанк[20]. Возможно, в 2010 году численность населения планеты достигла бы все тех же семи миллиардов человек. Но большинство жило бы так же, как в 1800–1870 годах. Если бы технологии застряли на уровне 1910 года, то самолеты оставались бы диковинкой, а утилизация конского навоза — главной заботой городов. Не 9%, а 50% людей жили бы на $2 в день, а 90% — менее чем на $5. Средний размер ферм был бы в шесть раз меньше, чем в 1800 году, а элита жила бы как современный средний класс на «глобальном Севере».
Но ничего из этого не произошло. А что произошло, так это ускорение инновационного роста после 1870 года.
Его темпы выросли в четыре раза и достигли нынешних 2,1% в год. Технологии наконец-то начали опережать рост населения. А затем в богатых странах оно даже стало сокращаться: люди стали достаточно обеспеченными, чтобы рожать меньше.
Период с 1870 по 1914 год стал, как выразился в 1919 году Джон Кейнс, «экономическим Эльдорадо» или «экономической утопией»9.
И в 1914 году мир оказался причудливой смесью современности и старины. Великобритания сожгла тогда 194 миллиона тонн угля — всего в 2,5 раза меньше, чем ее энергопотребление сегодня. Американские железные дороги перевозили пассажиров в среднем на 350 миль на одного жителя страны, сегодня авиаперевозки составляют три тысячи миль на одного гражданина. При этом всем в Европе сохранялось господство аристократии, считающей себя потомками рыцарей и королей.
По сравнению с прошлым это была почти утопия. Реальная заработная плата неквалифицированных рабочих вдвое превысила уровень 1870 года. Такого не наблюдалось со времен перехода к земледелию.
Почему же после 1870 года прогресс ежегодно достигал того же уровня, что каждые четыре года с 1770 по 1870 год? (Или каждые двенадцать лет — с 1500 года по 1770 год? Или каждые шестнадцать лет — до 1500 года?) Как то, что начиналось в Европе, стало мировым явлением (хотя и неравномерным)?
Во второй главе мы обсудим это подробнее. А сейчас могу сказать, что ключевым фактором стало появление промышленных исследовательских лабораторий, крупных корпораций и глобализации. Последняя превратила мир в единую рыночную экономику, которая сама начала решать возникающие проблемы. И самая большая из них — как обеспечить ускорение темпов экономического роста. Лаборатории и корпорации позволили таким людям, как Томас Эдисон и Никола Тесла, сосредоточиться на изобретениях, не тратя времени на менеджмент, маркетинг и поиск сотрудников. Это существенно изменило ситуацию: технологии стали разрабатываться и внедряться рационально, планомерно и профессионально.
Было ли развитие до 1870 года необходимым и неизбежным? В истории многое могло сложиться иначе. Мы — продукт в равной степени того, что произошло и не произошло. История пестрит возможными «могло бы быть». Например, если бы 15 февраля 1933 года Лилиан Кросс не сбила сумочкой прицел убийце Джузеппе Дзангару, то его пуля попала бы не в мэра Чикаго Антона Чермака, а в президента Франклина Делано Рузвельта. И история США пошла бы другим путем. Но появление промышленных исследовательских лабораторий не было делом рук одного человека. Это результат долгих лет совместной работы множества людей. Неотвратимый? Нет. Но с годами вероятность подобного исхода становилась все выше.
Кажется, этот процесс мог бы пойти по-другому, но мы не можем ясно представить, как именно и какие могли бы быть альтернативные результаты. Как отмечает историк Антон Хоус, любой ткач из 3000-х годов до н. э. мог бы облегчить свою работу, если бы изобрел летающий челнок. Но этого не случилось до 1773 года и Джона Кея[21], который не обладал особыми знаниями и не использовал новые материалы. Он просто добавил «два деревянных ящика по обе стороны для ловли челнока… [и] струну с маленькой ручкой, называемой киркой». Хоус удивлялся, насколько проста эта инновация. По сравнению с этим исследовательские лаборатории и корпорации казались сложными и трудно постижимыми10.
Для распространения и преобразования мира лабораториям и компаниям требовались ускорители. И главным из них стала глобализация.
До 1700 года, то что мы назвали бы «международной торговлей» сводилось к обмену ценных товаров (пряности, шелка, стальные мечи, фарфор, олово и т. п.) на драгоценные металлы. Иногда перевозились и продукты питания, например, пшеница из Египта и Туниса в Рим или рис из одних районов Китая в другие. Существенную роль играла и торговля рабами: людей вырывали из привычной среды и превращали в дешевую рабочую силу. Эта торговля имела значение, в первую очередь для комфорта элит, но не была существенной силой, формирующей экономическую жизнь (за исключением тех, кого поработили торговые сети доиндустриальной революции). То, что мы назвали бы «международнаяй торговлей» составляло в лучшем случае 6% от глобальной экономической жизни: около 3% от того, что типичный регион потреблял, импортировалось из других мест, и около 3% от того, что типичный регион производил, экспортировалось в другие места. Ситуация стала меняться после 1700 года. В восемнадцатом веке торговля оружием, рабами и сахаром в Северной Атлантике сильно повлияла на Африку и Карибский бассейн, а также сыграла важную роль в обогащении Великобритании и становлении ее империей. Но и к началу девятнадцатого века «международная торговля» все также занимала около 6% от глобальной экономической жизни.
После 1800 года список важных товаров пополнил хлопок. Он поставлялся в Великобританию, близлежащие европейские регионы и Новую Англию в США. Уже оттуда текстиль разъезжался по миру. Однако даже в 1865 году мировая торговля составляла лишь 7% глобальной экономической деятельности11.
Транспорт и связь также глобализировались. Появились океанские пароходы с железным корпусом и винтовым двигателем, а также всеобщая подводная телеграфная сеть. К 1870 году можно было обмениваться сообщениями между Лондоном и Бомбеем[22] практически мгновенно, а к 1876 году — даже с Новой Зеландией.
Другим важным аспектом глобализации стало снятие барьеров. Открытые границы привели к массовой миграции, но с важной оговоркой — беднейших переселенцев из Китая, Индии и т. п. не пускали в страны с умеренным климатом. Они предназначались только для европейцев и иногда жителей Ближнего Востока. Тем не менее с 1870 по 1914 год около 100 миллионов человек — каждый четырнадцатый житель Земли — сменили континент проживания12.
Принцип открытости и, как следствие, отсутствие юридических преград способствовали свободному движению людей, капитала, технологий и ресурсов. К 1870 году доля международной торговли выросла до примерно 9%, а к 1914 году — до 15%. Это объяснялось революционным снижением транспортных расходов.
Железные дороги радикально изменили сухопутный транспорт.
Производство дешевых рельсов и локомотивов сделало перевозки по суше такими же дешевыми, как и по рекам и океанам, и ускорило их. До появления железных дорог перевозить продукты питания по суше более чем на сто километров было невыгодно — лошади или волы съедали столько же, сколько могли потянуть. Так что людям приходилось жить либо у порта, либо в условиях натурального хозяйства, когда они сами обеспечивали себя продуктами питания.
Но некоторые все равно были недовольны. В середине девятнадцатого века писатель и активист-трансценденталист Генри Дэвид Торо жаловался на железные дороги: «Убирайтесь с моей лужайки!»13 Он считал, что медленные путешествия помогают осознанной жизни. Но это точка зрения привилегированного обеспеченного человека, не нуждающегося в постоянном заработке.
У моих предков, да и у большей части человечества, был совсем другой взгляд на вещи.
Появление лабораторий, корпораций, развитие транспорта и связи, падение барьеров — всего этого оказалось достаточно, чтобы вывести человечество из мальтузианской нищеты и запустить процесс глобализации.
Транспортная революция продолжилась. И самым большим ее достижением было даже не строительство железных дорог, а появление пароходов с железным корпусом, работающих на угле. В 1870 году на верфи Harland and Wolff в Белфасте спустили на воду пассажирский пароход «Океаник» (RMS Oceanic). Он мог пересечь Атлантику (от Ливерпуля до Нью-Йорка) за девять дней — в 1800 году этот путь занимал больше месяца.
Билет в третьем классе (1000 мест) стоил 3 фунта стерлингов (примерно полуторамесячная зарплата неквалифицированного рабочего), а в первом (150 мест) — 15 фунтов стерлингов14. За поколение до этого билеты были вдвое дороже, а в 1800 году — в четверо. В сегодняшних ценах поездка в первом классе стоила бы $17 тысяч. То есть после 1870 года отправить члена семьи на заработки за океан могли все, кроме самых бедных европейцев.
И миллионы человек откликались на эти изменения. Глобализация конца девятнадцатого века привела к переселению ста миллионов человек. Никогда ни до, ни после мы не видели столь стремительного перераспределения населения по земному шару.
Около пятидесяти миллионов покинули Европу и отправились в Америку, Австралию, Южную Африку и другие регионы. Это была необыкновенная эпоха, когда рабочие могли пересекать океаны в поисках лучшей жизни.
Если я правильно помню, мои предки добрались до Соединенных Штатов к 1800 году, когда путешествие через океан было уделом рабов, слуг или среднего класса. Последним, о ком мне известно, был Эдмунд Эдвард Галлахер из Ирландии (родился в 1772 году). В начале девятнадцатого века он с Лидией Макгиннис (родилась в 1780 году в США) и их сыном Джоном жили в Пенсильвании. Предки моей жены приехали в США во время великой волны мировой миграции после 1870 года. Одной из них была Мария Роза Сильва, родилась в Португалии в 1873 году, прибыла в США в 1892 году и вышла замуж в 1893 году. Ее муж Жозе Гилл родился на острове Мадейра в 1872 году и прибыл в США в 1891 году.
Сначала он обосновался в Саванне, но позже перебрался в Лоуэлл. Почему? Мы не знаем. Но знаем, что после 1900 года семья ненадолго уехала на Мадейру. Впрочем, после смерти Жозе в 1903 году Мария Роза с детьми вернулась в США. В переписи 1910 года она числится вдовой-ткачихой в Фолл-Ривере, снимающей дом и воспитывающей четверых детей.
Как мы видели на примере Жозе Гилла и Марии Розы Сильвы, люди пересекали Атлантику не раз. Одной из таких путешественниц была Дженни Джером, родившаяся в 1854 году в семье финансиста Леонарда Джерома и Клары Холл. Она переехала в Англию, выйдя замуж за лорда Рэндольфа Спенсера-Черчилля, младшего сына седьмого герцога Мальборо. Они обручились в 1873 году, всего через три дня после первой встречи на парусной регате у острова Уайт. Но свадьба состоялась только через семь месяцев из-за разногласий между отцами жениха и невесты по поводу приданого. Спустя восемь месяцев после свадьбы у пары родился сын Уинстон, а еще через шесть лет — второй сын, Джон15.
Рэндольф умер в 1895 году в возрасте сорока пяти лет, возможно, от сифилиса или другой неврологической болезни. В свидетельстве о смерти причиной назвали «общий паралич душевнобольного». После этого Дженни, как выражались в те времена, «была в большом расположении у принца Уэльского» и других влиятельных персон. В 1900 году она вышла замуж за Джорджа Корнуоллиса-Уэста, который был всего на месяц старше ее сына Уинстона.
Уинстон Спенсер Черчилль, изменивший свою фамилию и сделавший «Спенсер» вторым именем, в молодости был enfant terrible[23] британской политики, затем — неудачливым канцлером казначейства[24], а в зрелости — лидером, сыгравшим ключевую роль в победе над нацистами. И его американские корни помогли наладить отношения с Америкой, в частности с президентом Франклином Делано Рузвельтом.
Мы видим последствия миграции в виде храмов Бодхисатвы Гуань-Инь в Калифорнии, хотя миграция китайцев в этот регион, как и другие европейские колонии с умеренным климатом, была быстро ограничена. Магнаты вроде Леланда Стэнфорда[25] поддерживали иммиграцию, но популисты выступали за запрет. Европейцев и восточноевропейцев остановить не удалось, но принцип «Китайцы, возвращайтесь домой» получилось реализовать. Под этот запрет попали и выходы из Индии.
Мохандас Карамчанд Ганди[26] родился в 1869 году в семье премьер-министра небольшого княжества Порбандар Карамчанда Уттамчанда Ганди и его четвертой жены Путлибаи16. В четырнадцать лет его женили на Кастурбаи, в восемнадцать лет он отправился в Англию изучать право. Вернувшись через три года, он не стал успешным юристом. В 1893 году он отправился в Южную Африку по делам бизнеса. Первоначально планировал пробыть там год, но решил остаться. В 1897 году он вернулся в Индию за семьей, а затем провел в ЮАР двадцать два года, став там антиимпериалистом, политиком и активистом. В Южной Африке индийцев не считали коренным населением, но их положение было лишь немного лучше.
Еще один участник великих миграций — Дэн Сяопин[27]. Родился в 1904 году в семье зажиточного землевладельца, чей доход в пять раз превышал средний по Китаю в то время17. В 1920 году он приехал во Францию работать и учиться, воспользовавшись нехваткой рабочих рук после Первой мировой войны. Он трудился слесарем в пригороде Парижа, там же стал коммунистом и познакомился со многими будущими лидерами китайской компартии, в том числе с Чжоу Эньлаем. В 1926 году учился в Москве в Университете трудящихся Китая им. Сунь Ятсена, а в 1927 году вернулся в Китай, начав карьеру в Коммунистической партии. В эпоху Мао дважды подвергался репрессиям, но в 1980-е годы стал лидером Китая и ключевой фигурой в истории «долгого двадцатого века».
В странах умеренного климата, заселенных европейцами, местные популисты добивались сохранения «европейского» облика. Примеры — США, Канада, Аргентина, Чили, Уругвай, Австралия и Новая Зеландия. Так что китайцы и индийцы мигрировали в другие регионы — на чайные плантации Цейлона или каучуковые плантации Малайи. Около 50 миллионов переехали в Южную Азию, Африку, Карибский бассейн и Южную Америку.
Страны с богатыми ресурсами, такие как Канада и Аргентина, обеспечили рост уровня жизни европейцев. Та треть, которая возвращалась домой, привозила капитал, позволяющий войти в средний класс. А те, кто обосновался на новом месте, жили в 1,5–3 раза лучше, чем на родине. Выиграли и те, кто остался в стороне. В конечном счете миграция способствовала росту зарплат в Европе за счет снижения конкуренции и увеличения дешевого импорта из Нового Света18.
В итоге выиграли и плутократы, и популисты. В Америке, Канаде и Аргентине до 1914 года реальные зарплаты росли быстрее, чем в Европе: на 1–1,7% в год против 0,9%. Исключением была Австралия, где в это же время зарплаты стагнировали. Тем не менее миграция в целом увеличила масштабы экономик стран-реципиентов с умеренным климатом19.
Снизила ли миграция заработную плату в тропических странах-реципиентах? Да. Кроме того, снижение наблюдалось и в экономиках, которые никогда не видели мигрантов. Британский капитал, бразильские каучуковые заводы и рабочая сила из Китая, используемая в Малайе, давили на заработную плату в Бразилии, жители которой могли и не знать о существовании Малайи. Экономическая отсталость формировалась в течение 1870–1914 годов.
Для Китая и Индии миграция не привела к значительному росту зарплат. Население этих стран было настолько велико, что эмиграция была каплей в море.
Из-за исторических обстоятельств и неэффективного управления обе страны не смогли вырваться из оков «мальтузианского дьявола». Рост технологий поглощался ростом населения и потому не приводил к повышению уровня жизни. Население Китая в конце XIX века было в три раза больше, чем в 1000 году н. э. Поэтому потенциальные мигранты были готовы работать за нищенские по европейским меркам зарплаты.
Таким образом, высокая численность населения, бедность и низкая продуктивность сельского хозяйства в Китае и Индии не позволяли поднять зарплаты ни там, ни в странах-реципиентах, открытых для азиатской миграции. Рабочих нанимали за небольшую плату, но для них эта работа была предпочтительнее нищеты на родине. Низкая стоимость рабочей силы обеспечивала дешевизну товаров из стран-реципиентов азиатской иммиграции. Но это так же ограничивало рост зарплат в странах, которые позже назовут «глобальным Югом».
Плохо ли, хорошо ли, но мир стал единым целым с общей историей.
Частью этой глобальной истории стало резкое разделение международного труда. «Тропические» регионы поставляли в Европу каучук, кофе, сахар, растительное масло, хлопок и другие относительно недорогие сельскохозяйственные продукты. Регионы умеренного климата — США, Канада, Австралия, Новая Зеландия, Аргентина, Чили, Уругвай, Украина и, возможно, ЮАР — обеспечивали Европу зерном, мясом и шерстью. Немецкие фермеры столкнулись с конкуренцией не только из Америки, но и из Российской империи. Западная Европа оплачивала импорт за счет экспорта промышленных товаров, как и северо-восток США, где к 1910 году промышленная продукция составляла почти половину всего американского экспорта.
По мере падения зарплат в странах, становившихся периферией мировой экономики, уменьшались шансы на формирование там состоятельного среднего класса, который мог бы поддерживать внутренний спрос на промышленную продукцию.
Чтобы понять почему, рассмотрим Британскую империю.
Где бы ни появлялись англичане, они строили форт, доки и ботанический сад. Последний помогал выяснить, какие полезные растения можно культивировать в новых условиях. В девятнадцатом веке именно они привезли каучуковое растение из Бразилии сначала в Королевские ботанические сады Кью[28] и затем в Малайю, а чай — прямо из Китая на Цейлон. Хотя каучук появился в Малайе, Индонезии и Индокитае только в конце девятнадцатого века, к финалу Первой мировой войны эти три региона стали крупнейшими его поставщиками. Подобные процессы происходили в основном благодаря Британской империи, но не только. Например, португальцы завезли кофе из Йемена в Бразилию. Таким образом, специализация периферийных регионов не была естественной данностью, а формировалась искусственно20.
Главным долгосрочным бенефициаром этого процесса стали Соединенные Штаты. Волны миграции девятнадцатого — начала двадцатого века подготовили почву для последующего доминирования США. В 1860 году в США было 25 миллионов полноправных граждан — белых англоговорящих (включая женщин и детей), кого правительство считало достойными образования, а в Британской империи — 32 миллиона. К 1940 году ситуация изменилась: в США полноправных граждан стало уже 116 миллионов, в Великобритании и ее доминионах — 75 миллионов. Именно иммигранты обеспечили Соединенным Штатам столь заметный прирост и большее влияние, чем Британии.
Период с 1870 по 1914 год ознаменовался техническим прогрессом, ростом населения и миграции, а также расширением торговли и инвестиций. Стоимость перевозки грузов и людей снижалась. Так, в 1850 году фунт муки стоил 1,5 цента в Чикаго и 3 цента в Лондоне, а в 1890 году в Лондоне — уже всего 2 цента. После 1870 года транспортировка большинства товаров через океан стала дешевле, чем внутри страны21. Железные дороги и порты связали мир в единую экономическую систему.
Это было важно. С 1870 по 1914 год экспортные показатели повсеместно выросли: в Индии и Индонезии удвоились, в Китае утроились. А в Японии, которую американские канонерки заставили выйти из более чем двухвековой изоляции, экспорт вырос с нуля до 7% национального продукта за два поколения. Доля международной торговли в объеме мирового производства также выросла: с 1,5% в 1500 году до 17% в 1913 году. Сегодня этот показатель — 30%22.
Экономист Ричард Болдуин назвал этот период «первым разделением»: из-за падения транспортных расходов производство товаров больше не было привязано к месту потребления. Теперь их можно было изготавливать там, где это дешевле, а продавать в богатых странах23.
Но это не «сделало мир плоским»[29]. Производство сложных товаров требовало личных контактов, доверия и переговоров. Болдуиновское «первое разделение» означало, что производства не просто перемещались туда, где было дешевле всего, а туда, где можно было сэкономить еще и на коммуникационных издержках.
Заводы группировались в промышленных центрах, где было удобнее налаживать связи, обмениваться знаниями и привлекать специалистов. Это способствовало концентрации идей и технологий в отдельных регионах. Таким образом, мир перед Первой мировой войной процветал в своем экономическом Эльдорадо, но неравномерно. В Раю затаился Змей: пока «глобальный Север» индустриализировался и богател, страны «глобального Юга» либо оставались слаборазвитыми, либо вообще подвергались деиндустриализации24.
Северо-западная Европа получила огромные преимущества в промышленном производстве, а периферия — в добыче сырья. Медь, уголь, кофе и другие ресурсы стали легкодоступными благодаря железным дорогам и пароходам. Это ускорило специализацию регионов: индустриальные центры сосредоточились на производстве, а периферия — на экспорте сырья. Это имело огромное экономическое значение.
Социальная отдача от инвестиций в технологии и инфраструктуру была огромной. Роберт Фогель подсчитал, что социальная норма прибыли трансконтинентальной железной дороги Union Pacific составляла около 30% в год25.
Рост торговли позволил максимально использовать сравнительные преимущества регионов. Если у двух стран были различия в стоимости производства, они могли выигрывать от торговли: экспортировать относительно дешевый товар и импортировать относительно дорогой. Однажды достигнутое преимущество, как правило, сохраняется надолго. Например, Великобритания десятилетиями экспортировала хлопчатобумажные ткани, хотя ее технологии их производства могли прекрасно работать в любой другой стране. Так что с 1800 по 1910 год британский экспорт хлопчатобумажных тканей непрерывно рос, достигнув перед Первой мировой войной пика в 1,1 миллиарда фунтов стерлингов в год26.
Эта логика распространялась на многие сферы. Страна, не способная производить машины, но умеющая выращивать продовольствие, могла улучшить свое положение, экспортируя продукты и импортируя технику. Страна, лидирующая в производстве автомобилей, но оказавшаяся еще успешнее в авиастроении, могла добиться успеха, экспортируя самолеты и импортируя машины. Неважно, в чем было преимущество страны: в предпринимателях-новаторах, в сообществе инженеров-практиков, высокообразованной рабочей силе, богатых природных ресурсах или просто дешевых рабочих — расширение торговли обеспечивало рост благосостояния во всем мире.
Это следствие того, что финансы и торговля последовали за рабочей силой. Мировая экономика в 1870–1914 годах отличалась высокой инвестиционной активностью. Индустриализация Западной Европы и Северной Америки обеспечила достаточно рабочих рук и ресурсов для промышленного производства, строительства железных дорог, судов, портов, телеграфных линий и прочей инфраструктуры, необходимой для глобализации. В 1865 году в мире насчитывалось двадцать тысяч миль железных дорог, в 1914 году — триста тысяч миль, а сегодня их около миллиона миль.
Рабочие в Гамбурге ели дешевый хлеб, изготовленный из пшеницы из Северной Дакоты или Украины. Лондонские инвесторы финансировали медные рудники в Монтане и железные дороги в Калифорнии (а железнодорожный магнат Леланд Стэнфорд направлял значительную часть средств в свой карман). В Токио предприниматели при поддержке государства закупали электрооборудование, произведенное в Гамбурге. А телеграфные провода, соединявшие их всех, изготавливались из меди Монтаны и каучука, собранного китайскими рабочими в Малайе и индийскими в Бенгалии.
В 1919 году Джон Мейнард Кейнс писал, что к 1914 году для среднего и высшего классов «жизнь предлагала по низкой цене и с минимальными хлопотами удобства, комфорт и блага, недоступные самым богатым и могущественным монархам других эпох»27.
В итоге для рабочего класса росла разница между уровнем жизни и прожиточным минимумом, особенно в регионах, связанных с международной торговлей. Мальтузианские силы отреагировали: в 1914 году было пять человек там, где поколение назад было четыре. За полвека численность населения выросла больше, чем за предыдущие полтысячелетия аграрной эпохи. Однако кризиса с продовольствием не возникало: благодаря инвестициям и технологиям ресурсы успевали за ростом населения. «Дьявол» Мальтуса оказался скован.
Поговорим о коммуникации.
Около 1800 года Артур Уэлсли, четвертый сын из обедневшей англо-ирландской аристократической семьи, решил сделать карьеру. Он получил звание майора в 33-м пехотном полку британской армии, купив его за деньги, занятые у старшего брата Ричарда. (Британское правительство считало, что офицерский корпус, состоявший из родственников богатых землевладельцев, никогда не повторит квазивоенную диктатуру 1650–1660 годов. Поэтому существовало правило, что офицеры должны покупать свои звания.) Позже Ричард, став вице-королем Индии, помог Артуру получить звание генерала. Так начался путь будущего герцога Веллингтона, который позже одержал победу над армией Наполеона. Сам он считал своей лучшей битвой не Ватерлоо, а сражение при Ассайе во Второй англо-маратхской войне28.
Дорога в Индию из Великобритании заняла у Артура Уэлсли семь месяцев, обратно — шесть. Это означало, что инструкции и приказы британского правительства устаревали еще до того, как достигали Индии. Переписка превращалась в два монолога, а управление на расстоянии становилось хаотичным и рискованным.
Электрический телеграф изменил ситуацию. Теперь сообщения передавались почти мгновенно, что сокращало разрыв между решениями и их исполнением.
Не все считали это полезным. Американский писатель и философ Генри Дэвид Торо ворчал: «Мы торопимся проложить телеграф от Мэна до Техаса, но, возможно, им нечего сказать друг другу»29.
Возможно, Техасу нечему было учиться у штата Мэн, но в 1860 году было чему поучиться у Чикаго, когда на съезде в Вигваме Республиканская партия выдвинула Авраама Линкольна кандидатом в президенты. Это запустило цепь событий, которые привели к Гражданской войне, гибели двадцати пяти тысяч белых техасцев и освобождению рабов. Возможно, штату Мэн, в свою очередь, и не нужно было многому учиться у Техаса, но для местных рыбаков телеграфные сводки цен на рыбу в Бостоне, Нью-Йорке и Филадельфии были очень важны.
Знание цены на рыбу полезно, а ликвидация рабства — чрезвычайно важна. И эти две ситуации показывают, как много изменил телеграф. С появлением языка люди обрели способность быстро делиться информацией. Если кто-то в группе знает что-то полезное, очень быстро об этом узнают все, в том числе и за пределами группы. Телеграф расширил круг обмена знаниями: он перестал ограничиваться небольшим поселением и охватил весь мир.
Но охватить телеграфом всю планету было непросто. Особо сложной задачей оказалась прокладка подводных кабелей. В 1870 году на самом большом на тот момент корабле SS Great Eastern проложили кабель из Йемена в Мумбай, завершив строительство линии из Лондона. Будущим «герцогам Веллингтонским» больше не нужно было месяцами ждать новостей из Лондона в Бомбей и обратно. Теперь они доходили за минуты. Это изменило экономику и политику: инвесторы могли мгновенно получать информацию и управлять капиталами, а технологии быстрее распространялись по миру.
Это имело три важных последствия.
Во-первых, этот процесс позволил повысить уровень доверия и безопасности при принятии решений. В 1871 году американские финансисты Джон Пирпонт Морган и Энтони Дрексель создали инвестиционно-банковское партнерство, чтобы управлять британскими инвестициями в США. Современные банки J. P. Morgan Chase и Morgan Stanley[30] — дети этого союза30. Во-вторых, ускорился технологический процесс: изобретения и методы быстро распространялись между странами. В-третьих, телеграф стал инструментом империй. Там, где была связь, можно было эффективно управлять армиями и колониями. Таким образом, европейские державы могли начинать завоевания практически в любом уголке мира. Что они и сделали, усилив экспансию.
До 1870 года европейский империализм был сосредоточен вокруг портов. К 1914 году только несколько стран — Марокко, Эфиопия, Иран, Афганистан, Непал, Таиланд, Тибет, Китай и Япония — избежали колониального господства.

К КОНЦУ 1800–Х ГОДОВ скорость передачи информации возросла, перевозка людей и грузов подешевела. Казалось, что впервые в истории любую производственную технологию можно применить в любом же уголке мира.
Текстильные фабрики работали в Мумбае, Калькутте, Шанхае, Кейптауне и Токио, а также в Манчестере, в Фолл-Ривере (штат Массачусетс) и в Брюсселе. Североатлантические страны обеспечивали эти предприятия капиталом, рабочей силой, менеджментом и спросом. До 1870 года Западная Европа в основном импортировала хлопок, табак, сахар, шерсть и небольшие объемы пальмового масла, мехов, шкур, чая и кофе. Последние были предметами роскоши, а не первой необходимости. Однако после 1870 года технологии потребовали нефти, селитры, медных проводов и резины. Кроме того, увеличился спрос на какао, чай, кофе, шелк, джут, пальмовое масло и другие продукты из южных регионов. Казалось, что торговля и обмен технологиями должны объединить мир. Но этого не произошло.
Экономист Уильям Артур Льюис, уроженец Сент-Люсии, считал, что формирование единого экономического мира дало возможность многим странам заскочить на «эскалатор», который поднял бы их «на все более высокие уровни производства на душу населения». Однако, по его оценкам, к 1870 году на этот путь полностью встали только шесть стран31.
Причину этого нам объяснит история хедива[31], то есть наместника Египта, с 1805 по 1848 год — Мухаммеда Али. Он хотел модернизировать свою страну, чтобы его потомки больше не были марионетками французских банкиров и британских политиков. Он пытался сделать Египет центром текстильного производства, но поддерживать фабрики в рабочем состоянии оказалось сложно. В итоге его внук Исмаил, ставший хедивом в 1863 году, таки оказался под контролем французских банкиров и британских политиков32.
Китай, Индия и другие регионы, ставшие позже частью «глобального Юга», не экспортировали дорогие товары вроде пшеницы и шерсти, как страны с умеренным климатом. Их сельское хозяйство было менее продуктивным, а климат — неблагоприятным. Кроме того, невысокие зарплаты в Малайе, Кении и Колумбии, вызванные миграцией из Китая и Индии, удерживали цены на экспортные товары на низком уровне.
Но почему же индустриализация не распространилась быстрее на будущий «глобальный Юг» до Первой мировой войны? Ведь североатлантическая индустриализация выглядела простой для копирования: не нужно было заново изобретать технологии, а оборудование можно было купить и привезти.
Генри Форд перестроил производство так, что неквалифицированные рабочие могли делать то, что раньше выполняли квалифицированные мастера. Почему тогда нельзя было организовать производство так, чтобы дешевые и неквалифицированные перуанцы, поляки или кенийцы выполняли ту же работу, что и американцы?
Были ли главным препятствием политические риски? Или важнее было близкое расположение к поставщикам оборудования и опытным специалистам?
Для меня это остается большой загадкой. Другие историки экономики тоже не до конца понимают, почему технологии распространялись так медленно.
«Периферийные» экономики прекрасно специализировались на плантационном сельском хозяйстве для экспорта. Но не смогли создать современную промышленность, которая использовала бы их низкие зарплаты как конкурентное преимущество.
Когда меня спрашивают, почему так произошло, я говорю, что первоначальное преимущество Британии, а затем США и Германии в издержках было огромным. Потребовались бы непомерно высокие тарифы для развития «зарождающейся промышленности» в других странах. Колониальные правители не позволили этого сделать. Кроме того, доминирование идеологии свободной торговли не давало даже просто рассматривать альтернативы. Лишь немногие обращались к идеям практической политэкономии Александра Гамильтона, который видел в государственном регулировании важный инструмент экономического роста33.
Свободный рынок ориентируется на интересы владельцев собственности. А они, как правило, хотят тратить деньги на предметы роскоши, а не вкладывать их в долгосрочный экономический рост, а тем более обеспечивать рабочему классу получение богатств и возможностей. Более того, хотя рынок видит прибыль от создания и использования инфраструктуры, он не способен учитывать знания, которые рабочие и инженеры приобретают, наблюдая за коллегами и общаясь с ними. Так в Кремниевой долине разговоры в барах становились мощным фактором роста, но их нельзя измерить деньгами34, а значит, рынок их не учитывает.
Джон Стюарт Милль писал, что такие «приобретенные навыки и опыт» могут создать «превосходство одной страны над другой в той или иной отрасли производства <..> возникающее только оттого, что она раньше начала его <..> [не имея] никаких врожденных преимуществ». Однако без управляемого процесса такие преимущества не возникают сами собой. Поэтому в 1870–1950 годах самые прибыльные и инновационные отрасли все больше концентрировались в странах «глобального Севера»35.
Экономический историк Роберт Аллен считает, что главной причиной был империализм: колониальные власти не внедряли меры для поддержки промышленности. Уильям Артур Льюис видел проблему в миграции и отсутствии в «тропических экономиках» процветающего среднего класса, который покупал бы местную продукцию. Экономический историк Джоэль Мокир объяснял успех Североатлантического региона особенностями мышления и культуры, сформировавшимися в эпоху европейского Просвещения. А экономист по вопросам развития Рауль Пребиш полагал, что аристократы-землевладельцы не хотели развивать местное производство, так как могли получать желаемые товары из-за рубежа36.
Я недостаточно знаю, чтобы судить. Ответ лежит где-то между индивидуальными решениями отдельных людей и более крупными культурными и политическими факторами. Но я могу сказать точно — мы не знаем, что могло бы произойти, если бы двадцатый век сложился как-то иначе.

2. Ускорение двигателя технологического роста

Мир после 1870 года стал глобализированным как никогда прежде. Но что это означало? Глобализация — не просто линии транспорта и связи, по которым люди и идеи перемещаются как никогда быстро. Чтобы лучше ее понять, предлагаю начать с истории Герберта Гувера1.
Он родился в 1874 году в штате Айова. Его отец, кузнец, умер в 1880 году, а мать — в 1884 году. В десятилетнем возрасте он остался сиротой. В 1885 году он начал свой переезд на запад, сначала в Орегон к родственникам, а затем, в 1891 году — в Калифорнию, чтобы, как он всегда заявлял, стать первым студентом Стэндфордского университета. (Он прибыл раньше открытия, и сотрудники разрешили ему пожить в кампусе.) В 1895 году окончил учебу, получив специальность горного инженера в разгар кризиса, вызванного паникой 1893 года.
Первым местом работы Гувера стала шахта в Грасс-Валли в Калифорнии, где он зарабатывал $600 в год. Затем он получил должность стажера и специального помощника горного инженера с зарплатой $2,4 тысячи в год. В 1897 году он отправился в Австралию, где работал в горнодобывающей компании Bewick Moreing, получая зарплату $7 тысяч в год, а затем в Китай, где его доход вырос до $20 тысяч в год. Именно там Гувер заработал свой первый крупный капитал, хотя объяснить происхождение этих денег ему иногда было сложно2.
С 1901 по 1917 год он жил в Лондоне, работал инженером-консультантом и инвестором. У него были деловые интересы не только в США, но и в Австралии, Китае, России, Бирме, Италии и Центральной Америке. В 1917 году он вернулся в Соединенные Штаты, в 1925 году стал министром торговли, а в 1928 году — президентом. От сына кузнеца до президента США — разве кто-нибудь еще поднимался так высоко и так быстро? Такой путь был возможен только в Америке. Это делало страну особенной, а весь «долгий двадцатый век» — исключительным.
Однако состояние Гувер заработал не столько благодаря глобализации, сколько за счет инженерных и управленческих навыков. Глобализация не была главным фактором перелома в 1870 году. В период с 1870 по 1914 год технологический прогресс и темпы улучшения организации труда ускорились до 2% в год. Это более чем в четыре раза превышало темпы роста за предыдущее столетие. Еще до 1870 года лидеры мировой экономики — США, Германия и Великобритания — росли быстрее остального мира3. Теперь они ускорились до 2,5% в год, что почти в три раза превышало прежний уровень.
До 1870 года инновации появлялись отдельно друг от друга. Возникали новые и более совершенные способы выполнять привычные задачи: совершенствовались способы производства ткани, обработки металла, добычи угля, выращивания сельхозкультур. Изобретатели не только создавали новые технологии, им приходилось также самим находить для них применение, выступая одновременно исследователями, инженерами, менеджерами и финансистами.
Ранее технологический прогресс зависел от стечения обстоятельств. Например, изобретение парового двигателя в восемнадцатом веке потребовало дешевого топлива, востребованного рынка и развитой металлургии. Топливо нашли в угольных шахтах, хлопок стал основой текстильного фабричного производства, а металлургия позволила выпускать железные рельсы и колеса. Так зажегся фитиль промышленной революции.
Однако многие изобретения прошлого не приводили к резкому экономическому росту. За расцветом Древнего Рима последовали Темные века. Книгопечатание произвело революцию в распространении информации, но не сделало книги массовым товаром. Ветряные и водяные мельницы облегчили труд женщин, но их место в экономике не поменялось.
Новые технологии, будь то мушкеты или каравеллы, давали импульс развитию, но не создавали устойчивого роста. Так, лошадиный хомут и тяжелый плуг позволили людям заселить северные регионы, но не помогли улучшить положение рабочего класса Европы. Организация войск была необходима для создания Римской империи, но затем та достигла своего пика и пала4. После 1870 года ситуация изменилась. Развитые страны стали изобретать изобретения — не только текстильное оборудование и железные дороги, но и промышленные исследовательские лаборатории, а также формы бюрократии, которые привели к появлению крупных корпораций. Это позволило внедрять новые технологии на национальном и даже континентальном уровнях. Страны обнаружили, что можно заработать много денег, не переизобретая способы производства старых товаров, а изобретая совершенно новые предметы. Что выгоднее не просто изобретать, а систематизировать процесс изобретений. Не просто создавать компании, а разрабатывать способы их организации. Это стало основой централизованного управления в промышленности. С 1870 по 1914 год новые и более совершенные технологии внедрялись ежегодно, помогая корпорациям укрупняться.
Как отмечал экономист Уильям Артур Льюис, богатый человек в 1870 году обладал тем же, что и богатый человек в 1770 году5. Да, домов, одежды, лошадей, карет, мебели — всего этого могло быть больше, но в итоге богатство сводилось к количеству слуг. После 1870-х годов появились новые товары: «телефоны, граммофоны, пишущие машинки, фотоаппараты, автомобили», а в двадцатом веке к ним «добавились аэропланы, радиоприемники, холодильники, стиральные машины, телевизоры и прогулочные катера». В 1870 году смывными туалетами пользовались 4% американцев, в 1920 году — 20%, в 1950 году — 71%, в 1970 году — 96%. В 1880 году ни у кого не было стационарного телефона, в 1914 году он был у 28%, в 1950 году — у 62%, а в 1970 году — у 87%. В 1913 году электричество было у 18% американцев, а к 1950 году — у 94%6.
Все эти изобретения часто называют «второй промышленной революцией». Экономист Роберт Гордон объединял их в одну «большую волну», которая замедлилась только после освоения технологий двигателя внутреннего сгорания и электричества. По его мнению, неуклонный прогресс неожиданно привел человечество в точку необычайно богатого технологического потенциала. Но, на мой взгляд, ошибочно связывать эти разработки вместе только потому, что они произошли быстро, а не растянулись на полтора столетия, как случилось бы раньше. Главное не отдельные изобретения, а понимание того, что впереди — огромное поле новых открытий.
Возьмем для примера сталь. Это фундаментальный строительный материал двадцатого века и важнейший метал индустриальной цивилизации, который, по сути, был заново изобретен во второй половине 1800-х годов. Сталь на 90–95% состоит из железа смешанного с углеродом. Безуглеродистое железо можно получить и в своей печи, если проковать его много раз, пока ненужные примеси в железе не расплавятся и не вытекут. Но кованое железо слишком мягкое для промышленных нужд. Если нагревать печь с помощью кокса, чистой формы угля, и поддерживать температуру достаточно высокой, чтобы расплавить железо, углерод из кокса сплавится с ним, и получится чугун. Это уже твердый материал, но слишком хрупкий для промышленных целей.
Создание стали требует идеального соблюдения деталей — но добиться этого непросто.
До XIX века изготовление высококачественно стали было процессом, доступным лишь самым искусными кузнецами Эдо, Дамаска, Милана или Бирмингема. Со стороны — а часто и изнутри — это казалось магией.
Однако в 1855–1856 годах Генри Бессемер и Роберт Мюшет разработали процесс, позволявший массово производить высококачественную сталь. В расплавленный чугун подавали воздух, чтобы выжечь все посторонние примеси, а затем добавляли ровно такое количество углерода (и марганца), которое необходимо для получения стали, требуемой промышленностью. Это снизило цену в семь раз — с 45 фунтов стерлингов за тонну до 6 фунтов стерлингов за тонну. Отмечу, что средняя зарплата в Великобритании в то время составляла 70 фунтов стерлингов в год. Позднее усовершенствования Сидни Гилкриста Томаса, а также Карла Сименса и Пьера Мартена еще больше повысили качество сырья. Мировое производство стали выросло с небольших объемов до примерно 70 миллионов тонн в год к 1914 году8, до 170 миллионов тонн в год — к 1950 году и до 1,5 миллиарда тонн в год — к 2020 году. В 2016 году тонна стали стоила около $500, а средняя годовая зарплата при полном рабочем дне в Северной Атлантике достигала $50 тысяч.
Но дело не только в стали. Роберт Гордон был абсолютно прав, когда писал, что 1870 год стал началом новой эпохи, ведь в последующие десятилетия «каждый аспект жизни переживал революцию. К 1929 году в американских городах появились электричество, природный газ, телефон, чистая водопроводная вода. <..> лошади почти исчезли с улиц <..> [и] дома <..> [наполнились] развлечениями <..>, что было за пределами воображения в 1870-х»9. Технологии стремительно развивались: железные дороги и сталелитейные заводы в 1870 году, за ними динамомашины и автомобили в 1903 году, конвейеры и самолеты в 1936 году, телевизоры и ракеты (космические и военные) в 1969 году, микропроцессоры и интернет в 2002 году. Каждый новый виток технического прогресса с его экономическими, социальными и политическими изменениями происходил быстрее и яростнее, чем когда-либо прежде.
Многие из этих перемен начались задолго до 1929 года и не ограничивались только США. В 1889 году, в столетнюю годовщину штурма Бастилии, во Франции прошла Всемирная выставка. Ее главным символом стала не реликвия революции, а башня, спроектированная и названная в честь Гюстава Эйфеля. Историк Дональд Сассун писал, что французская экспозиция стала «посвящением <..> коммерции и торговли, современности и чудесам техники, представленных в the Galerie des Machines <..> Под знаменем современности, прогресса и мирного стремления к богатству французский народ вновь обретал национальную гордость и единство»10.
Эйфелева башня, которую удалось спасти после выставки, с тех пор стала символом Парижа. А за Атлантикой, в гавани Нью-Йорка, возвышалось еще одно сооружение, к которому приложил руку Эйфель, — статуя Свободы.
Несмотря на прогресс, жизнь оставалась тяжелой и грязной. Америка начала двадцатого века, превращаясь в центр мирового роста, все еще была бедной и полной неравноправия. Для тех кто только недавно освободился из рабства, неравенство было особенно жестоким11. И все же, по сравнению с остальным миром, Соединенные Штаты оставались привлекательным местом. Несмотря на длинный рабочий день и опасные условия труда, работа здесь была очень хорошей, по международным стандартам12. Ради такой возможности стоило переехать за пять тысяч километров, например из Венгрии или Литвы.
Чаще всего в этот момент говорят о Томасе Алве Эдисоне — одном из известнейших изобретателей в мире, «волшебнике из Менло-Парка»[32], обладателе более тысячи патентов и основателе пятнадцати компаний, в том числе нынешней General Electric. Его история хорошо известна, давайте поговорим о другом великом инженере. Речь о Николе Тесле13.
Он родился 10 июля 1856 года в городке Смилян, который располагался в провинции Хорватия в Габсбургской империи, и был четвертым из пяти детей. Его отец — священник Сербской православной церкви — был грамотным, а мать — нет. Родители хотели, чтобы Никола пошел по отцовскому пути, но тот мечтал стать инженером-электриком.
Тесла два года изучал электротехнику в Граце (Австрия), но бросил учебу. Разорвав отношения с семьей и друзьями, он два года работал инженером, видимо, пережил нервный срыв, а затем попытался продолжить учебу в Праге. Но если он там и учился, то недолго. Вскоре умер его отец.
В 1881 году Никола Тесла работал главным электриком в Будапеште в компании National Telephone Company of Hungary. Но надолго он там не задержался. Уже в 1882 году он переехал в Париж, а еще через два года перебрался в Нью-Йорк. У него не было ничего, кроме рекомендательного письма от инженера Чарльза Бэтчелора к Томасу Эдисону: «Я знаю двух великих людей. Вы — один из них. Этот молодой человек — второй». И Эдисон взял Теслу на работу.
Тесла утверждал, что Эдисон пообещал ему $50 тысяч (всю чистую стоимость компании Edison Machine Works на тот момент) за модернизацию генераторов постоянного тока, но не заплатил. В 1885 году разочарованный Тесла уволился и несколько лет копал канавы.
Тесла был сложным человеком. Он сам говорил об этом. Он не ладил с окружающими и не скрывал неприязни к Эдисону. На следующий день после смерти того Тесла заявил прессе, что у Эдисона «не было никаких увлечений, он не заботился ни о каких развлечениях и жил, пренебрегая самыми элементарными правилами гигиены <..> Его методы были в высшей степени не эффективны, поскольку приходилось проделывать титаническую работу, чтобы достичь хоть какого-то результата, если только в слепую не везло. И поначалу я с прискорбием наблюдал за его действиями, понимая, что немного теории и расчетов позволили бы ему сэкономить 90% труда. Но он испытывал настоящее презрение к книжной учености и математическим знаниям, полностью доверяя своему инстинкту изобретателя и практическому американскому чутью»14.
О себе же Тесла писал так:
«Я испытывал жестокое отвращение к женским серьгам <..> Браслеты радовали меня в большей или меньшей степени в зависимости от дизайна. Вид жемчуга сводил меня с ума, но меня завораживало сияние хрусталя <..> От взгляда на персик у меня начиналась лихорадка <..> Я считал шаги во время прогулок и вычислял объем обеденных тарелок, кофейных чашек и кусочков еды — иначе прием пищи не доставлял мне удовольствия. Все повторяющиеся действия или операции, которые я выполнял, должны были делиться на три, и если я сбивался, то чувствовал необходимость сделать все заново, даже если на это уходили часы»15.
Тесла сочетал свои странности с причудливыми и утопическими заявлениями о будущем науки и технологий. Тесла, подобно персонажу Мэри Шелли доктору Виктору Франкенштейну, был образчиком безумного ученого. Неудивительно, что ему с трудом удавалось сохранить как финансовых покровителей, так и инженерный персонал. Тем не менее Тесла и его союзники победили Эдисона в борьбе за то, будет ли электричество переменным или постоянным током.
Постоянный ток против переменного — что это значит? Вернемся к 1770-м годам, когда Алессандро Вольта обнаружил, что атомы цинка могут переходить в предпочтительное, более низкоэнергетическое квантовое состояние, отдавая при этом электроны. А атомы серебра могут переходить в более предпочтительное, низкоэнергетическое квантовое состояние, принимая дополнительные электроны. Подключите анод к цинку, и электроны, высвобождающиеся из цинка, будут накапливаться в нем. Подключите катод к серебру, и оно будет захватывать с него электроны. Теперь соедините анод и катод проводом. Тогда постоянный ток — реальные электроны — будет течь от анода к катоду. И пока этот поток идёт энергия движения электронов может быть использована для выполнения работы. Но диапазон постоянного тока мал, при перемещении электрон теряет энергию с каждым пройденным дюймом.
А теперь представим, что вместо этого вы вращаете провод возле магнита с частотой шестьдесят оборотов в секунду. Неподвижный электрон «не замечает» близости магнита, пожвижный — замечает: магнит толкает его с силой, пропорциональной скорости электрона. Электроны во вращающемся проводе начинают толкаться сначала в одном направлении, потом в другом, колеблясь с очень большой частототй. Так как провод является проводником, то эти колебания распространяются дальше, уже за пределы действия магнита. Провод, многократно намотанный на цилиндр, превращает его в мощный мангнит, который может чрезвычайно интенсивно колебать другой провод по схеме переменного тока, создавая трансформатор. И чем интенсивнее колеблется электорн, тем эффективнее передача энергии — меньшая сила тока передает ту же энергию, а меньшее количество электронов сокращает потери тепла.
Системы постоянного тока Эдисона требовали множества электростанций: по одной на каждый район. В то время как системы переменного тока Теслы требовали всего несколько крупных электростанций, размещенных в удобных местах. От которых передавалась энергия посредством интенсивных колебаний — высокого напряжения переменного тока — по линиям электропередач различной протяженности, в том числе на большие расстояния. Уровень колебаний повышался или понижался с помощью трансформаторов. Таким образом экономия была на стороне Теслы. И она действительно была огромной.
Но это казалось колдовством. Не было потока электронов, переносящих энергию, было лишь колебание туда-сюда. Как колебание без фактического перемещения электронов из одного места в другое могла производить полезную энергию? Эти идеи вызывали сильное сопротивление, поскольку даже подготовленным инженерам было трудно понять, как это может работать.
В итоге Тесла оказался прав. Вся современная энергосистема и все, что от нее питается — это в гораздо большей степени мир Теслы, а не мир Эдисона. Мир, каким мы видим его ночью из космоса, освещенный линиями электропередач — это мир Теслы. Его идеи о том, как заставить электроны двигаться эффективно и мощно, оказались верными. Хотя почти все его современники считали их спекулятивными, малопрактичными и граничащими с безумием.
Тесла сделал гораздо больше. В 1894 году он одним из первых продемонстрировал радио. Многие его идеи оправдались, другие сильно опередили свое время, третьи были просто фантастическими — например «лучи смерти» и беспроводная передача энергии. Он внес огромный вклад в развитие электрификации и, возможно, навсегда направил экономику в несколько иное русло. Как ему это удалось? Он мог работать в промышленных исследовательских лабораториях, а его идеи могли реализовывать корпорации.
В 1887 году он основал компанию Tesla Electric Light and Manufacturing, но финансовые партнеры вынудили его уйти из его же собственной компании. В 1888 году он представил индукционный двигатель переменного тока — прародителя современных двигателей переменного тока, а еще через год нашел постоянного финансового спонсора — Джорджа Вестингауза и его компанию Westinghouse Electric and Manufacturing Company. Вскоре Тесла начал работать в лаборатории компании в Питтсбурге. В 1891 году, в возрасте тридцати пяти лет, он вернулся в Нью-Йорк и на деньги, вырученные от продажи своих патентов Вестингаузу, основал собственную лабораторию. В 1892 году Тесла стал вице-президентом Американского института инженеров-электриков и получил патенты на изобретенную им многофазную систему электропитания переменного тока. В 1893 году он и Джорж Вестингауз вместе использовали переменный ток для освещения Всемирной выставки в Чикаго.
В конце 1880-х и в 1890-х годах развернулась так называемая война токов. Эдисон сделал ставку на сеть постоянного тока. Тот хорошо работал с лампами накаливания и двигателями того времени, а также с аккумуляторами, что позволило строить менее мощные, а потому более дешевые электростанции. Но Эдисон недооценил идеи Теслы: «[Они] великолепны <..> Но совершенно непрактичны»17.
Системы переменного тока Теслы и Вестингауза позволяли эффективно передавать электроэнергию на большие расстояния по высоковольтным линиям. Как только энергия достигала нужного места, с помощью трансформаторов напряжение можно было понизить, до уровня, не являющегося смертельно опасным. Система постоянного тока Эдисона была менее рискованной, но требовала передачи низкого напряжения, что приводило к большим потерям энергии из-за сопротивления. Переменный ток имел свои риски, но был гораздо эффективнее. Однако оставался вопрос: как его использовать? Решение пришло, когда Тесла изобрел асинхронный двигатель.
И Вестингауз, и Эдисон едва не обанкротились, пытаясь как можно быстрее построить свои электросети. В итоге победили Вестингауз и Тесла.
Идеи Теслы распространялись благодаря финансированию и организационным усилиям других людей. В 1899 году Тесла переехал в Колорадо-Спрингс, для проведения экспериментов с высоковольтной передачей энергии — как по проводам, так и без них. Его эксперименты в итоге привели к появлению радиосвязи. Хотя сам Тесла был увлечен идеей распределения электроэнергии по всему миру без необходимости строить линии электропередач, и делая это бесплатно. Это было своего рода движение за «открытую электроэнергию», на девяносто лет опередившее концепцию программного обеспечения с открытым исходным кодом.
Финансовый кризис 1907 года и неосторожные займы Джорджа Вестингауза у банкиров Джона Пирпонта Моргана и Джорджа Фишера Бейкера положили конец «героическому веку» электричества. Морган решил, что время прозорливых изобретателей, как Тесла, и диких харизматичных предпринимателей, как Джордж Вестингауз, прошло. Бизнесом должны управлять прагматичные руководители в строгих костюмах, такие как Роберт Мазер и Эдвин Аткинс. Приоритеты сменились: меньше экспериментов, меньше расходов на рабочую силу, больше прибыли для акционеров. В результате Тесла передал Вестингаузу бессрочную безвозмездную лицензию на свои изобретения и тем самым значительно обеднел. Однако это не спасло компанию — Морган и Бейкер все равно вытеснили Вестингауза, сохранив права на разработки за собой18.
Тесла был не одинок в конце «короткого девятнадцатого века» и в начале «долгого двадцатого века». Он входил в узкий круг выдающихся, творческих изобретателей, но одновременно был беден, как и большинство людей того времени.
В 1914 году две трети населения мира по-прежнему обрабатывали землю, главным образом обеспечивая едой только самих себя. Большинство людей не умели читать, не видели поезда, не разговаривали по телефону, не жили в городах. Средняя продолжительность жизни все еще была лишь немного выше, чем в аграрную эпоху. Даже в США более трети работников трудилось в сельском хозяйстве. Соединенные Штаты были маяком для миллионов иммигрантов, готовых пересечь океан ради лучшей жизни. Только Великобритания и Бельгия быстрее Америки переселяли своих граждан из деревень в города. Германия в начале 1900-х годов стала третьей индустриальной сверхдержавой, но все равно даже к 1939 году ее армия в основном передвигалась на лошадях и мулах19.
Чтобы понять, насколько бедными и неравноправными были Соединенные Штаты в начале двадцатого века, стоит взглянуть на историю одного профессора. В 1902 году в журнале Atlantic Monthly под псевдонимом G.H.M.20 вышла статья, где он жаловался на зарплату в $2 тысячи. Он считал ее неадекватной и несправедливо низкой. Однако в то время это было в шесть раза больше годовой зарплаты американского рабочего. Для сравнения: в 2020 году годовая зарплата профессора, зарабатывающего в четыре раза больше, чем в среднем по стране, составляла $500 тысяч долларов21.
Но G.H.M. считал себя «разумным человеком» и не требовал большой зарплаты в $10–50 тысяч, которые могли бы принести его способности в бизнесе, но все же ворчал на нехватку средств.
И все же Atlantic Monthly выделил этому заурядному профессору четыре страницы не для пародии. Его жалобы находили отклик у читателей. В его бюджете значились $25 в месяц на слугу, $10 — на стирку, $1– на стрижку и $2 — на садовника. В сумме это составляло $445 в год — почти средний уровень валового внутреннего продукта (ВВП) США на одного занятого в 1900 году.
Профессор G.H.M. не мог позволить себе жить рядом с кампусом или содержать лошадь и карету, поэтому ему приходилось ездить на работу на велосипеде — новом по тем временам изобретении. Он считал, что его знания стоят гораздо больше, чем ему платят. Это говорит о глубоком неравенстве в экономике того времени.
Оно становится очевидным, если сравним нашего профессора со средней семьей рабочего класса.
В 1900 году в трети американских домохозяйств ночевали и питались постояльцы — почти всегда мужчины, не имеющие отношения к семье. Это была единственная возможность для женщин приносить доход. Это также увеличивало количество работы, которую им приходилось выполнять. Все домашние обязанности выполнялись вручную: воду приходилось носить в ведрах, стирать без машин, готовить на угольных или дровяных печах. Все это становилось проклятием для домохозяек22.
Для богатых белые рубашки и платья были признаком статуса, ведь они сигнализировали: «Я не сам стираю свое белье».
Относительно благополучный город Хомстед в Пенсильвании, где находился сталелитейный завод, показывает, насколько велико было неравенство в то время. В 1910 году только одна из шести семей рабочего класса имела отдельную ванную комнату. Половина «славян» и «негров» жила в одной или двух комнатах, большинство «белых» — в четырех. Однако тогда «белыми» не считались многие группы, которых сейчас так называют: «славяне», «латиноамериканцы» и «евреи». Но даже в четырехкомнатных домах мало кто мог позволить себе отапливать больше одной комнаты зимой. А сколько рецептов из картофеля на старинной чугунной плите можно придумать? Готовка занимала не один час в день, а все четыре.
Детская смертность оставалась высокой. Каждый пятый ребенок в Хомстеде умирал до года. Женщины рисковали жизнью при родах, и мужчины тоже гибли как мухи — на работе. Ежегодно из-за несчастных случаев на хоумстедском заводе из пяти тысяч рабочих 260 человек получали травмы и 30 погибали. То есть каждый год 5% сотрудников получали травмы, 1% — становились инвалидами, а 0,5% — погибали.
Давайте посчитаем: если бы вы начали работать на U. S. Steel в 20 лет, то шанс погибнуть на заводе до 50 составлял бы 1 к 7, а стать инвалидом — почти 1 к 3. Стоит ли удивляться, что страхование жизни и потери трудоспособности, которое обеспечивали местные профсоюзы и организации (так как сама компания почти ничего не предоставляла), было важной частью жизни американского рабочего класса на рубеже веков? И стоит ли удивляться, что в Хомстеде разгорались самые ожесточенные трудовые конфликты конца девятнадцатого века, уступавшие по жестокости лишь протестам шахтеров в Скалистых горах и железнодорожников в Чикаго? Наконец, стоит ли удивляться, что именно компенсация рабочим стала первым элементом системы соцобеспечения в США?
Большинство работников предприятия трудились шесть дней в неделю. И даже этого добиться было непросто — U. S. Steel считала закрытие большей части завода по воскресеньям серьезной уступкой, которая, как надеялись владельцы, принесет пользу компании. Пока находились желающие работать по ночам, фабрика в Хомстеде работала круглосуточно по будням (за исключением кризисов). И когда изменения произошли, они были кардинальными: от двух 12-часовых смен в годы Первой мировой войны до двух — трех 8-часовых смен в 1920-е годы, во Вторую мировую и после нее.
И все же работа в Хомстеде, по крайней мере для американцев, считалась хорошей даже по высоким стандартам США. Многие были благодарны за нее. «Их ожидания отличались от наших, — поясняет историк Рэй Джинджер. — Для человека, выросшего на южной ферме, работа его сыновей на фабрике не казалась ужасной. А иммигрант, живущий в трущобах и нищете, впервые в жизни мог носить обувь семь дней в неделю»23. Белые семьи в Хомстеде зарабатывали около $900 в год, входя в верхнюю треть населения по доходам.
На фоне остального мира работа на этом заводе выглядела особенно привлекательно. Люди приезжали в Америку и стремились в такие места, как Хомстед, где экономика была на подъеме.
Источников исключительного богатства Америки было много.
К 1870 году центр экономического роста сместился из Великобритании в США: иммиграция, природные ресурсы и открытое общество сделали изобретателей и предпринимателей национальными героями.
По некоторым оценкам, развитию массового производства и современной системы управления способствовали огромные территории и население страны. Другие исследователи видят значимость в большом потоке иммигрантов, который принес в страну рабочую силу и таланты, готовые трудиться и потреблять. Некоторые подчеркивают, что богатые природные ресурсы давали конкурентное преимущество в промышленности. И также они играли большую роль в формировании «американской системы» производства: со стандартизацией, созданием взаимозаменяемых деталей, интенсивным использованием машин и расточительными тратами этих самых ресурсов. Наконец, прочие отмечают открытость американского общества, которая позволяла свободно перемещаться людям, идеям, капиталам и инициативам24.
Эта система возможностей вдохновляла и обнадеживала людей, позволяя им реализовывать свои амбиции, — от Гувера, Теслы и Эдисона до анонимного профессора и рабочего из Хомстеда. Но называть это «системой» неправильно: это был не запланированный процесс, а череда случайностей и технологических прорывов, порождающих новые открытия. Оказывается, изобретение изобретений порождает больше изобретений.
Еще два фактора сыграли роль: образование и мирное время. Однако доступ к ним был ограничен для коренных народов и чернокожих, против которых белое общество вело кампанию террора.
К 1914 году даже в сельской Америке дети ходили в школу. До Первой мировой войны уровень образования повсеместно резко вырос, так как в передовых странах для детей стало нормой посещать хотя бы начальную школу. Да и в целом они стали учиться больше25.
В Соединенных Штатах грамотность и математическая подготовка стали приоритетом, а промышленники осознали, что высокое качество рабочей силы с лихвой компенсирует инвестиции в образование. Но это не было уникальным американским преимуществом — Великобритания и Германия тоже уделяли большое внимание образованию.
Америка действительно была исключительной, но разница заключалась не в принципе, а в степени. В итоге именно это сделало ее в двадцатом веке лидером технологического и промышленного развития. Она поражала воображение всего мира.
В начале века он смотрел на нее так же, как раньше на Голландию в семнадцатом веке и на Великобританию в девятнадцатом. Именно по Америке становились понятны очертания наступающего двадцатого века. Наблюдатели видели в ней качественно иную цивилизацию. Соединенные Штаты были свободны от груза прошлого, сковывавшего политику и угнетавшего народы Европы, и могли смело смотреть в будущее.
Уникальное американское преимущество значительно усиливалось тем, что процветание США продолжалось дольше, чем в других странах мира. В 1911 году в Китае произошла революция, в 1914 году Европа погрузилась в ад Первой мировой войны. В США развитие шло без перерыва — так называемый Позолоченный век[33] длился с 1865 года, когда замолчали пушки Гражданской войны, до начала Великой депрессии летом 1929 года.
Чтобы понять часть того восхищенного удивления, с которым мир смотрел на Америку, достаточно взглянуть на нее глазами мигранта Льва Давидовича Бронштейна.
Его родители, Давид и Анна, тоже были переселенцами: они перебрались из лесов на луга, по которым еще относительно недавно, по историческим меркам, бродили кочевники. Они жили на одних из самых богатых и при этом малозаселенных сельскохозяйственных землях в мире. От фермы Бронштейнов до ближайшей почты было пятнадцать миль.
Но это не роман «Маленький домик в прерии» (Little House on the Prairie) Лоры Инглз Уайлдер о заселении европейцами плодородных земель Америки. Дом Бронштейнов находился в украинской Яновке. Говорили они на русском и идиш, а не на английском. Когда Льва отправили в школу в ближайший крупный город, это был не Чикаго на озере Мичиган, а черноморская Одесса.
Там он стал коммунистом, которого боялась и за которым охотилась имперская власть. В 1917 году он вместе со второй женой и детьми оказался в Нью-Йорке. В отличие от большинства переселенцев из Старого света в Новый, он не хотел там находиться. Но его семья справилась, и позднее он писал:
«Мы сняли квартиру в одном из рабочих кварталов и взяли на выплату мебель. Квартира за 18 долларов в месяц была с неслыханными для европейских нравов удобствами: электричество, газовая плита, ванная, телефон, автоматическая подача продуктов наверх и такой же спуск сорного ящика вниз. Все это сразу подкупило наших мальчиков в пользу Нью-Йорка. В центре их жизни стал на некоторое время телефон. Этого воинственного инструмента у нас ни в Вене, ни в Париже не было».
Вся семья, особенно дети, восхищались процветанием Соединенных Штатов и друзьями, которыми там удалось обзавестись.
Но Лев вернулся в Россию, где его ждали революция и борьба за власть. Подобно Санкт-Петербургу, который в двадцатом веке неоднократно менял свое название — сначала на Петроград, затем на Ленинград и, наконец, снова на Санкт-Петербург, — Лев изменил свою фамилию. Псевдоним он позаимствовал у одного из своих бывших царских тюремщиков: Лев Бронштейн стал Львом Троцким.
В США путь ему теперь был закрыт — он был опасным диверсантом, в планы которого входило свержение американского правительства. Он стал правой рукой Ленина и одним из организаторов победы большевиков в Гражданской войне в России. Но позднее проиграл Иосифу Сталину в борьбе за власть и был убит советскими агентами в 1940 году в Мексике.
Незадолго до гибели, уже в эмиграции, Троцкий вспоминал отъезд из Нью-Йорка: «Я уезжал в Европу с чувством человека, который только одним глазом заглянул внутрь кузницы, где будет выковываться судьба человечества»26. Он чувствовал, что оставляет будущее в прошлом.
Строилась утопия, думал Троцкий. Но не в Российской империи, куда он возвращался, а именно в США — они обещали стать мировым лидером и проводником на этом пути.
Эту «кузницу» разогревали волны технического прогресса. Их создавали в промышленных исследовательских лабораториях и корпорациях. Хотя изначально они сосредоточились в Америке, постепенно они распространились сперва на остальной «глобальный Север», а затем по всему миру. За один год в период с 1870 по 2010 год мир менялся больше, чем за пятьдесят лет до 1500 года, за двенадцать лет — с 1500 по 1770 год, за четыре года — с 1770 по 1870 год. Этот прогресс многое создал и многое разрушил. Рынок требовал эффективности, и те, кто работал по старым технологиям, теряли место. «Капитализм никогда не может стоять на месте… — писал экономист Йозеф Шумпетер в 1942 году. — Фундаментальный импульс, который приводит в движение и поддерживает капиталистический двигатель, исходит от новых потребительских товаров, методов производства или транспортировки, рынков, форм промышленной организации, которые создает капиталистическое предприятие <..> Индустриальная мутация <..> непрерывно революционизирует экономическую структуру изнутри и разрушает старую <..> Этот процесс созидательного разрушения — основа капитализма». Созидание приносит огромное богатство, разрушение навязывает бедность, а угроза порождает неуверенность и тревогу. Кто-то должен был управлять этим процессом, сдерживать восстания против «разрушительной» части, чтобы будущее технологических возможностей стало реальным.
После 2006 года темпы экономического роста в США резко снизились. В 2010 году, в котором заканчивается мой «долгий двадцатый век», это казалось временным явлением после Великой рецессии, начавшейся в 2008 году. Но с 2006 по 2016 год темпы роста реального ВВП на душу населения составили всего 0,6% в год — против 2,3% в 1996–2006 годах и 3,4% в 1945–1975 годах. Шокирующее падение. Огонь необыкновенной американской «кузницы» если и не погас, то быстро остывал.

3. Демократизация «глобального Севера»

Существует большая разница между экономикой и политэкономией. Вторая изучает методы, с помощью которых люди коллективно устанавливают правила ведения экономической деятельности. Это касается и принятия решений о механизмах управления и институтах. Чтобы лучше понять, как работает политэкономия, обратимся к истории формирования федерального правительства Соединенных Штатов.
Джеймс Мэдисон[34] никогда не был в восторге от демократии. В 1787 году он писал: «<..> демократии всегда являли собой зрелище смут и раздоров, всегда оказывались неспособными обеспечить личную безопасность или права собственности, существовали очень недолго и кончали насильственной смертью»1.
Впрочем, в конце восемнадцатого века практически никто из влиятельных людей не поддерживал демократию.
А вот что нравилось Мэдисону, так это республика. Система, в которой управляет небольшая группа избранных представителей, отобранных из мудрых, вдумчивых и энергичных граждан. Эти представители должны разделять ценности народа и работать на его благо, но делать это не ради личной выгоды, а бескорыстно, в духе гражданской ответственности.
Мэдисон страстно желал избежать «потрясений и раздоров» демократии. Разработанная им и его коллегами Конституция позволяла штатам сколько угодно ограничивать избирательные права населения, сохраняя при этом «республиканскую форму правления».
Отцам-основателям США[35] пришлось немало потрудиться, чтобы доказать жизнеспособность даже их ограниченной республики. В то время монархии и империи казались более долговечными и совершенными формами правления. В 1787 году Джеймс Мэдисон и Александр Гамильтон утверждали, что, несмотря на печальный исторический опыт республик, современные достижения в управлении позволяют дать им шанс. Но Томас Джефферсон сомневался в искренности Гамильтона, подозревая, что тот втайне поддерживает монархию2. В то время превосходство демократии еще не было очевидным.
Тем не менее с 1776 по 1965 год демократия, по крайней мере в форме избирательного права для мужчин определенного возраста и расы, добилась успехов в Северной Атлантике. Феодальная и монархическая системы правления постепенно отходили на второй план.
До начала двадцатого века право участвовать в политической жизни зачастую зависело от уровня достатка. В прусских провинциальных законодательных органах Германской империи до 1914 года треть представителей избиралась лишь теми, кто платил наибольшие налоги. Французский левоцентристский премьер-министр Франсуа Гизо в 1840-х годах на требования расширить избирательные права ответил: «Хочешь голосовать — стань достаточно богатым». Впрочем, подобный подход не спас монархию. В 1848 году король Луи-Филипп I был вынужден отречься от престола3.
С 1870 по 1914 год демократия становилась компромиссом, который получил всеобщее признание. Такая политическая система позволяла учитывать мнение определенной группы мужчин при формировании правительства, которое в некоторой степени контролировало экономику. Это ограничивало, но не устраняло влияние крупных капиталов — тех, кого Теодор Рузвельт называл «злоумышленниками большого богатства».
Но даже этого было недостаточно, чтобы удовлетворить всех. Поэтому избирательные права постоянно расширялись под давлением различных факторов.
Либералы поддерживали эти расширения в надежде получить голоса новых, более бедных избирателей. Консерваторы, хотя и реже, тоже соглашались на реформы, рассчитывая на поддержку преданных королю и стране рабочих. Они полагали, что предоставление права голоса большему числу людей подкосит либералов, ведь народ запомнит, кто улучшил его жизнь4. Иногда увеличение прав происходило из-за угрозы революции — правительства надеялись, что это разделит воинствующую оппозицию. Так в 1831 году британский премьер-министр граф Чарльз Грей заявлял, что проводит преобразования, чтобы «сохранить систему, а не разрушить»5.
Таким образом, избирательное право постепенно расширялось как в либеральных, так и в консервативных режимах. К 1914 году, по крайней мере в процветающем североатлантическом промышленном ядре мировой экономики, перспективы улучшения всеобщего благосостояния и укрепления демократии казались вполне реальными. Политико-экономическая система работала: рост уровня жизни заставлял элиту мириться с постепенной утратой привилегий, убеждая, что это оправданная плата за получаемые блага. А те, кто находился ниже по социальной лестнице, соглашались терпеть господство высшего класса ради общественного прогресса. Консерваторы и либералы видели достаточно возможностей, каждые — для своей победы, чтобы быть уверенными, что история на их стороне.
Несмотря на прогресс в распространении избирательного права, процесс этот был долгим и неравномерным. Так прошло еще немало времени, прежде чем голосовать смогли женщины.
Франция в 1792 году первой предоставила всеобщее избирательное право мужчинам. Но при Наполеоне это право в принципе исчезло и полноценно вернулось только в 1871 году (за исключением короткого промежутка в 1848–1851 годах). В США белые мужчины получили право голоса в 1830 году. В Европе женщинам первыми предоставили избирательное право финны[36] в 1906 году. В Великобритании избирательное право для мужчин старше 21 года и женщин старше 30 лет ввели в 1918 году, а в 1928 году — для всех взрослых.
Американские суфражистки долго боролись за справедливость и права женщин. В их число входила и моя прабабушка Флоренс Уайман Ричардсон. Она вместе с другими приковала себя к ограде ратуши в столице Миссури, за что, по слухам, ее выгнали с бала дебютанток[37]. В 1920 году была принята Девятнадцатая поправка к Конституции, распространившая право голоса на женщин.
Франция, которая лидировала в этом вопросе в девятнадцатом веке, оказалась в отстающих. Там право голоса женщины получили только после изгнания нацистского коллаборационистского режима Виши в 1944 году.
Еще больше времени потребовалось, чтобы обеспечить права цветного населения, особенно в США.
И иногда эта борьба становилась жестокой. Так в Колфаксе (Луизиана) в 1873 году в столкновениях было убито около ста чернокожих. Гораздо менее драматичным стал соседский скандал с моей прабабушкой Флоренс, когда она в 1920-х годах пригласила чернокожих на ужин.
Только в 1965 году был принят Закон об избирательных правах, предоставивший чернокожим право голоса. Но и после этого оно оставалось непрочным. В начале 1960-х годов ныне покойный председатель Верховного суда Уильям Ренквист участвовал в кампании по запугиванию цветных избирателей6. Даже сегодня, когда я писал этот абзац, в трети штатов для них действуют законы, затрудняющие голосование.

ОТ МЭДИСОНА ДО РЕНКВИСТА демократия всегда вызывала споры и конфликты. Нередко кровопролитные.
События этих столкновений часто пересекаются с экономической историей. Чтобы понять, как именно, вернемся к идеям убежденного сторонника свободного рынка Фридриха Августа фон Хайека и критика рыночного капитализма Карла Поланьи.
По мнению Хайека, спросить, справедливо ли распределение доходов и богатства в рыночной экономике, означало совершить роковую ошибку. «Справедливость» и «честность» подразумевают, что каждый получает то, что заслужил. Однако рынок вознаграждает не за заслуги, а за то, что человек оказался в нужное время в нужном месте. Контроль ресурсов, полезных для производства, — это не вопрос справедливости. Хайек считал, что если начать добиваться «социальной справедливости», то остановиться будет невозможно, «пока весь социум не будет организован <..> во всех существенных отношениях <..> [как] противоположность свободному обществу»7.
Заметьте, это не означает, что морально допустимо наблюдать, как бедные голодают, а больные умирают. Хайек признавал, что общество должно «обеспечивать тех, кому угрожает крайняя нищета или голод по независящим от них обстоятельствам». Хотя бы ради безопасности самых успешных его членов — чтобы защитить их «от актов отчаяния со стороны нуждающихся». Но на этом помощь и контроль рынка должны заканчиваться. Рынок сам по себе — почти утопия или максимально возможное приближение к ней, и вмешательство в него не только бесполезно, но и вредно8.
То, что рыночная экономика может приводить к неравномерному распределению доходов и богатства, не имеет значения. По мнению Хайека, сам вопрос о том, каким должно быть это распределение, основан на ошибочном предположении, будто у людей есть какие-то права, кроме права собственности, и какие-то обязательства, кроме добровольно взятых по контракту.
Бороться с неравенством ужасно и бессмысленно еще и потому, что оно химерично. Хайек полагал, что у людей никогда не будет достаточно знаний, чтобы создать более справедливое общество. Централизованное управление всегда приводит к ошибкам. Контроль «сверху вниз» — это катастрофа. Только спонтанный порядок «снизу вверх», возникающий, когда каждый преследует свои интересы, способен обеспечить прогресс.
И для этого у человечества есть рыночный капитализм — по мнению Хайека, единственная система, способная оставаться хотя бы умеренно эффективной. Он писал, что «цены — это инструмент коммуникации и руководства, который содержит больше информации, чем у нас есть». И поэтому «идея, что можно добиться такого же порядка, как того, что основан на разделении труда, простым руководством сверху» — несостоятельна. Любые попытки перестроить рыночное распределение доходов так, чтобы вознаградить «достойных» за счет «недостойных», разрушает капитализм. А «идея [о том], что можно организовать распределение доходов <..> в соответствии с <..> заслугами или потребностями» не согласуется с «задачей [для] цен, включая цены на труд, направлять людей туда, где они нужны». Планирование сверху ведет на «дорогу к рабству» и требует ценностной шкалы, которую невозможно установить демократическим путем9.
Однако Хайек понимал, что такая система — не заботящаяся о справедливости — вряд ли вызовет всеобщий восторг. То, что рынок признает только права собственности, причем только те, у которых есть ценность, предсказуемо никого не вдохновляет. Очевидно, люди считают, что у них есть и другие права. Это противоречие и стало для Хайека огромной проблемой. К его чести, он не отступил и указал на двух главных врагов хорошего (насколько возможно) общества: эгалитаризм и вседозволенность. Слишком много демократии, в которой люди чувствуют себя вправе делать все что хотят, а не подчиняться богатым, — по его мнению, плохо.
Для Хайека эгалитаризм был следствием «необходимости в условиях неограниченной демократии заручаться поддержкой даже самых худших». Это, по его мнению, означало признать право на уважение тех, кто не соблюдает общественные нормы, что ведет к краху цивилизации10.
Страшным результатом по Хайеку была и вседозволенность. Она при поддержке «научной психологии пришла на помощь тем, кто претендовал на долю в богатстве общества, не подчиняясь дисциплине, которой оно обусловлено». Вывод понятен: процветание рынка возможно только под защитой власти.
По мнению Хайека, слишком демократичные, эгалитарные и наполненные вседозволенностью общества рано или поздно вынуждены переходить к авторитарной модели, которая защищает рынок. Это краткое вмешательство, после которого общество должно вернуться к упорядоченной индивидуальной свободе и рыночному процветанию. Таким образом, Хайек, опираясь на плечи гигантов и тиранов, сформулировал позицию, которая весь двадцатый век вновь и вновь настраивала правых против демократии. Многие начали воспринимать ее не как меньшее благо, а как подлинное зло. Эта позиция не утратила силы и накануне Первой мировой войны.
Изложенные идеи показывают Хайека как философа-моралиста и политического деятеля. И в дальнейшем я еще критичнее буду рассматривать его как макроэкономиста. Почему же мы не должны его игнорировать? Есть три причины.
Во-первых, он выражал течение мысли, поддерживаемое богатыми и влиятельными людьми.
Во-вторых, экономическая теория Хайека не лишена оснований. Демократия может превратиться в борьбу за перераспределение, где «достойные» и «недостойные» определяются произвольно — по связи с сильными мира сего. И в такой ситуации не высовываться, сосредоточиться на производстве и игнорировать призывы к «социальной справедливости» может быть разумнее.
В-третьих, Хайек был дальновидным мыслителем, который понял, что рынок может сделать для человека. Как говорил философ Исайя Берлин[38], он был «ежом», знавшим один хороший прием, а не «лисом», знающим много мелких11. Хайек понимал, что для решения экономических проблем требуется правильно донести информацию до тех, кто принимает решения, и побудить их действовать на благо общества. И рынок, по Хайеку, может решить обе эти задачи. Децентрализация принятия решений выводит их на периферию, обладающую достоверной информацией. А награда для тех, кто эффективно использует ресурсы, автоматически решает проблему стимулирования. (Да, он игнорировал проблемы координации и распределения — и за это его можно критиковать. Но решение двух проблем из четырех — уже неплохо).
То, что Хайек понял, важно для осмысления экономической истории «долгого двадцатого века». Его идеи не раз вспоминали и использовали политики, и они действительно оказались полезны.
А теперь вспомним Карла Поланьи, который говорил, что «рынок создан для человека, а не человек для рынка»12. Хайеку нравилось, что рынок превращает все в товар, и он боялся тех, кто требовал равенства. Поланьи был с этим категорически не согласен. В книге «Великая трансформация» (The Great Transformation) он писал, что земля, труд и деньги — это не настоящие товары. Их нельзя подчинить только логике прибыли и убытков, ими должно управлять общество с учетом морали и традиций. Рынок же пытается это игнорировать, а общество — вернуть себе контроль, вмешиваясь там, где результаты кажутся несправедливыми. Так возникает двойное движение. Рынок стремится вырваться из-под общественного контроля, а социум стремится его вернуть. И реакция — неважно, левая или правая — будет обязательно мощной.
Это блестящие идеи. Но, как признал сам Поланьи, они сложны для большинства читателей. Поэтому, со всем уважением, вот простое объяснение.
Рынок считает, что важны только права собственности. Причем только те, которые помогают производить товары, нужные богатым. Но люди считают, что у них есть и другие права
Например, в отношении земли — право на стабильное жилье и окружение, в котором они выросли или которое создали. Даже если с точки зрения рынка на этом месте выгоднее было бы построить шоссе или поселить кого-то другого.
В отношении труда — право на достойный доход, соответствующий их подготовке и усилиям. Даже если логика мирового рынка говорит об обратном.
В отношении финансов — люди считают, что если они добросовестно работают, то у них должно быть достаточно денег, чтобы покупать нужные вещи. Но финансовые элиты, часто далекие от общества, могут перекрывать денежные потоки, что разрушает рабочие места. Это вызывает враждебность13.
По Поланьи, у людей есть не только права собственности, но и другие экономические права, которые чистый рынок не признает. Он разрушает их, если это выгодно. Поэтому общество — через решения властей или после гражданских протестов, во благо или во вред, — вмешивается и перестраивает экономику так, чтобы эти права учитывались. Это и есть двойное движение: рынок стремится избавиться от общественного контроля, а общество в ответ пытается его вернуть14.
При этом речь не идет о полном равенстве. Права, которые социум пытается утвердить, это не всегда права на равное распределение плодов экономической деятельности. Неправильно было бы называть их справедливыми: скорее это то, что люди ожидают от определенного социального порядка. И на самом деле люди не всегда равны и не всегда одинаково важны.
Что же нам делать с этими знаниями? Хайек и Поланьи были не просто блестящими теоретиками — они выразили мысли, которые охватили миллионы людей и заставили их действовать. Историю творят не сами мыслители, а те, кто вдохновляется их идеями. Чтобы понять, как это происходило, посмотрим на взаимодействие экономики и политики в Чикаго — самом быстрорастущем и индустриальном городе перед Первой мировой войной. Он был тогдашним Шэньчжэнем[39]; 15.
В 1840 году, когда был открыт канал Иллинойс и Мичиган, соединивший реку Миссисипи с Великими озерами, в Чикаго жили около четырех тысяч человек. В 1871 году корова миссис О'Лири устроила пожар[40], уничтоживший треть города. В 1885 году в Чикаго построили первый в мире небоскреб со стальным каркасом. К 1900 году в городе жили уже два миллиона человек, при этом 70% из них родились за пределами США.
1 мая 1886 года Американская федерация труда (АФТ) объявила всеобщую забастовку за восьмичасовой рабочий день. Центром противостояния стала компания McCormick Harvesting Machine Company в Чикаго. Там полиция и охрана частного агентства Pinkerton защищали сотни забастовщиков от разъяренной толпы. 3 мая полицейские открыли огонь по толпе, убив шестерых человек. На следующий день на митинге на площади Хеймаркет в знак протеста против полицейского насилия и в поддержку бастующих в служителей правопорядка бросили бомбу — погибли восемь офицеров. Полиция в ответ начала стрелять по собравшимся, убив еще около двадцати человек, в основном иммигрантов, плохо говоривших по-английски. Суд, позже названный «судом кенгуру»[41], признал виновными в убийстве восьми полицейских людей, которые, как мы теперь считаем, были невиновны. Это были левые активисты и профсоюзные лидеры. Пятерых из них повесили.
В 1889 году президент АФТ Сэмюэл Гомперс обратился ко Второму Интернационалу с просьбой сделать 1 мая ежегодным днем международной демонстрации — в поддержку восьмичасового рабочего дня и в память о жертвах событий в Чикаго в 1886 году.
Летом 1894 года президент Гровер Кливленд, в духе политического компромисса, убедил Конгресс учредить праздник труда — но не 1 мая, как это делалось по всему миру, а в первый понедельник сентября.
Однако не все политики были так осторожны. В 1893 году новый демократический губернатор Иллинойса помиловал троих выживших «хеймаркетских бомбистов». Он считал, что они были осуждены несправедливо, а истинной причиной насилия было поведение наемников Pinkerton, нанятых промышленниками.
Кто был этот человек, готовый встать на сторону анархистов и выступить против влиятельных промышленников? Как он стал губернатором Иллинойса?
Джон Питер Альтгельд родился в Германии в 1848 году. Когда он был младенцем, семья переехала в Огайо. Он служил в армии во время Гражданской войны и подхватил малярию, от последствий которой страдал всю жизнь. После войны трудился разнорабочим на железной дороге, преподавателем, выучился на юриста. В 1872 году занимал должность прокурора в Саванне, штат Миссури, позже стал прокурором округа. В 1875 году переехал в Чикаго, где выпустил книгу Our Penal Machinery and Its Victims[42], 17. В 1884 году баллотировался в Конгресс от демократов, но проиграл, став при этом активным сторонником Кливленда.
В 1886 году Альтгельд стал судьей Высшего суда округа Кук. Где-то в это же время он разбогател на спекуляциях с недвижимостью и строительстве. В 1891 году владел самым высоким зданием в Чикаго — шестнадцатиэтажным Unity Building.
Иммигрант в городе иммигрантов, он также был и сторонником прогресса. Будучи губернатором, Альтгельд добился принятия самых жестких на тот момент в стране законов о детском труде и безопасности на рабочих местах, увеличил финансирование образования, назначил женщин на высокие должности. И, главное, помиловал анархистов.
За это пресса, в основном республиканская, разнесла его в пух и прах. Для среднего класса Альтгельд стал символом всего чуждого: анархистом, социалистом, убийцей, «иностранным» губернатором. Даже когда они соглашались с необходимостью реформ, то надеялись, что ими займется кто-то вроде Кливленда. Но на деле все пошло иначе. Вскоре грянула Пульмановская забастовка.
11 мая 1894 года рабочие Pullman Company — производителя вагонов — начали забастовку, протестуя против снижения зарплат. Юрист Кларенс Дэрроу, друг Альтгельда, описал, как стал защитником забастовщиков — профсоюза American Railway Union и его лидера Юджина Дебса. Дэрроу оставил свою работу корпоративного юриста в компании Chicago and North Western, чтобы помочь рабочим.
Он писал:
«Индустриальные споры приобретают характер и психологию войны, и обе стороны делают многое из того, что им и в голову не придет делать в мирное время <..> Когда я стоял в прерии и смотрел на горящие вагоны, то не испытывал ненависти ни к одной из сторон. Я лишь с грустью осознавал, как быстро люди возвращаются к дикости под давлением. Об этом я думал много раз с той памятной ночи»18.
Но все же Дэрроу поддержал рабочих. Потому что видел, как корпорация пытается привлечь на свою сторону всю силу правительства. Это казалось ему несправедливым. Поэтому, когда его попросили взяться за дело, он согласился и позже написал: «Я видел, как бедняки сдавались и оказывались без средств к существованию».
Компания добилась своего. Президент Кливленд прикрепил к каждому поезду почтовый вагон, сделав остановку состава вмешательством в работу почты США, а значит, федеральным преступлением. По требованию генпрокурора Ричарда Олни суды запретили мешать движению поездов. Затем Кливленд отправил в Чикаго армию.
Альтгельд пытался протестовать. В двух телеграммах он напоминал Кливленду, что президент может вводить войска в штат только по запросу местных властей19. Но Кливленд отреагировал на это пренебрежительно. Он заявил, что будет защищать собственность от «бунтовщиков, анархистов и социалистов» любой ценой: «Если для доставки открытки в Чикаго потребуется вся армия и флот США — открытка будет доставлена!»20
7 июля Дебса и других лидеров профсоюза арестовали за нарушение судебного запрета. Забастовка закончилась.
Это стало поворотным моментом. Альтгельд и его сторонники решили: нужен настоящий демократический кандидат, а не центрист вроде Кливленда. Они хотели получить свои права в том виде, в каком их позже выразит Поланьи: они хотели справедливости и равенства, отказа от золотого стандарта[43] и свободной чеканки серебра (в соотношении 16 унций серебра к 1 унции золота), чтобы облегчить жизнь фермерам и рабочим.
Кливленд и его союзники, в основном бизнесмены и банкиры, поддерживали жесткий золотой стандарт для поддержания стоимости доллара. Их оппоненты — сторонники движения за свободную чеканку серебряных монет (Free Silver) — хотели расширения денежной массы, чтобы расплатиться с долгами и поднять цены на урожай.
Эти позиции стали отчасти реакцией на финансовой кризис 1893 года.
На съезде демократов в 1896 году Альтгельд добился принятия программы, осуждающей золотой стандарт и вмешательство правительства в деятельность профсоюзов, а также поддерживающей федерализм, прогрессивное налогообложение и гражданские свободы.
Чтобы продвинуть свои идеи, Альтгельд стремился добиться выдвижения Ричарда Паркса Бланда на пост президента, но на сцену вышел молодой Уильям Дженнингс Брайан. Его выступление против золотого стандарта привело участников съезда в восторг, и именно его они выбрали кандидатом в президенты, а его вице-президентом стал непритязательный Артур Сьюолл.
Кливленд с приверженцами в ответ создали Национальную демократическую партию и выдвинули бывшего республиканского губернатора Иллинойса Джона Палмера вместе с бывшим губернатором Кентукки и бывшим генералом Конфедерации Саймоном Боливаром Бакнером — чтобы оттянуть голоса у Брайана и Сьюолла.
Победу одержали республиканцы Уильям Мак-Кинли и Гаррет Хобарт.
На выборах 1896 года миф о всеобщей поддержке Брайана не оправдался. Он проиграл, причем проиграл с большим отрывом: 271 голос выборщиков против 176. Причиной стало не столько изменение взглядов электората, сколько высокая явка тех, кто раньше не голосовал, а теперь не хотел, чтобы демократов представлял популист вроде Брайана. (Не следует думать, что Демократическую партию в 1896 году можно было назвать эгалитарной: 129 из 176 голосов за Брайана пришлись на южные штаты, где чернокожим запрещали голосовать. В противном случае они могли бы переметнуться на сторону республиканцев, поскольку освободил рабов Линкольн.)
Когда избиратели — в основном белые мужчины — оказались перед выбором: защищать собственность или поддержать социальные перемены, они выбрали первое. Даже скромные шаги в сторону справедливости, вроде помилования хеймаркетских или поддержки пульмановских забастовщиков, оказались для страны слишком радикальными.
Альтгельд лишился губернаторского поста, в 1899 году не смог стать мэром Чикаго и умер в 1902 году в возрасте 54 лет. Кларенс Дэрроу прожил дольше и успешнее — в том числе потому, что стал защищать не только профсоюзы, но и корпорации, школьных учителей и даже обвиняемых в убийстве. Он понимал, что живет в обществе, где идеи Хайека победили идеи Поланьи. В письме к подруге Джейн Аддамс[44] в середине 1890-х годов он признавался: «Я приехал [в Чикаго] без друзей и денег. Общество не дает человеку жить, проповедуя ересь. Оно заставляет нас выбирать: либо зарабатывать в существующей системе, либо умереть. Я пока не выбрал смерть, хоть, может, и стоило бы»21. Среди тех, кто прошел через благотворительный социальный центр Джейн Аддамс «Халл-хаус» (Hull-House), была и молодая Фрэнсис Перкинс. Позже она станет министром труда в администрации Рузвельта и архитектором американской системы соцобеспечения.
При всех личных компромиссах Дэрроу разделял мнение Альтгельда о демократах. По его воспоминаниям 1932 года, они были недостойны представлять идеи, которые, как он считал, могли приблизить США к утопии: «Я всегда восхищался Вудро Вильсоном и не доверял [его преемнику] республиканцу [Уоррену] Гардингу. Думаю, мое мнение о них в государственных делах было в целом верным. Но Вильсон, ученый и идеалист, и Палмер, квакер[45], посадили [Юджина] Дебса в тюрьму, а Гардинг и Догерти[46] открыли ему дверь»22.
В 1920-х годах Дэрроу выступал в защиту преподавания теории эволюции (в ходе «Обезьяньего процесса»[47]) и критиковал социал-дарвинистов и евгенистов. (Об одном из них он сказал: «Я не понимаю, каким психологическим трюком он пришел к выводу, что грамотность — признак хорошей наследственности и гарантирует появление достойных граждан»23.) Дэрроу умер в 1938 году в возрасте 81 года. В середине 1920-х годов он столкнулся в суде с бывшим союзником — Уильямом Дженнингсом Брайаном, который тогда добавил антиэволюционизм и терпимость к ку-клукс-клану[48] к своим прежним предложениям: равные права для женщин, помощь фермерам, федеральная минимальная зарплата, госфинансирование выборов и покупки недвижимости во Флориде.
Демократическая партия начала двадцатого века выступала против банкиров, монополистов и плутократов, ратуя за равенство. Но это было странное, ограниченное равенство — для «правильных» людей. Социалисты-пацифисты вроде Юджина Дебса, который участвовал в Пульмановской забастовке и был против вступления США в Первую мировую войну, в эту группу не входили. Как и чернокожие. Хотя Вудро Вильсон считался прогрессистом и пользовался поддержкой левых, он провел сегрегацию федеральной госслужбы.
Уильям Эдуард Беркхардт Дюбуа родился в 1868 году в Грейт-Баррингтоне, Массачусетс. Его воспитанием занимались мать Мэри и ее родители Отелло и Сара Лампман Беркхардт. Прадед Отелло, Том, стал первым чернокожим в городе — он умер около 1787 года в возрасте 50 лет. Белые соседи собрали деньги, чтобы отправить Дюбуа учиться в Университет Фиска, исторически черный вуз в Нэшвилле. После он поступил в Гарвард, где в 1890 году с отличием окончил бакалавриат по истории, а затем учился в Берлинском университете. Там его принимали не «как диковинку или недочеловека», а как «человека из привилегированного студенческого сословия, с которым они были рады встретиться и поговорить о мире». Он чувствовал себя вне американского мира, смотрящим внутрь. В 1895 году он вернулся в Гарвард и стал первым чернокожим, получившим степень доктора философии24.
В 1895 году в Атланте прошла Международная выставка хлопковых штатов (Cotton States and International Exposition), на которой бывший конфедеративный Юг хотел показать свою готовность к модернизации и сотрудничеству с миром. В это же время происходили массовые линчевания чернокожих — в том году их было как минимум 113. Президент Улисс С. Грант пытался защитить чернокожих с помощью армии, и Конгресс принял соответствующие законы. Но после ухода Гранта его преемник Резерфорд Берчард Хейс отказался от этих усилий в обмен на голоса выборщиков и фактически сдал права цветного населения.
На выставке лидер чернокожих Букер Тальяферро Вашингтон выступил с речью, ставшей известной как «Атлантский компромисс» (The Atlanta Compromise). Он предлагал чернокожим отказаться от стремления к избирательным правам, интеграции и равенству в обмен на доступ к образованию и трудоустройству. «Возможность заработать доллар на заводе сейчас важнее, чем возможность потратить его в театре», — говорил он. Образование для цветных должно быть базовым, в основном прикладным. Чернокожие должны были работать, копить и тем самым крутить колесо истории25. Это было лучшее, что, по его мнению, могли сделать чернокожие в то время. Девизом Букера Вашингтона стала фраза «Брось ведро там, где находишься»[49].
Дюбуа с этим не согласился. Он возглавил движение за полное социальное, политическое и экономическое равенство. Да, со времен рабства был прогресс26, но недостаточный. И террор со стороны белых супремасистов не прекращался.
Через четыре года после речи Вашингтона в Атланте чернокожего Сэма Хоуза обвинили в убийстве белого работодателя — фермера Альфреда Крэнфорда. Последний пригрозил застрелить Хоуза, когда тот попросил отгул, чтобы навестить мать. Белые супремасисты утверждали, что Хоуз также пытался изнасиловать жену Альфреда — Мэтти Крэнфорд. Толпа из 500 человек отняла обвиняемого у шерифа, подвергла жестоким пыткам и сожгла заживо. А некоторые части тела даже разобрали на сувениры. Никто не скрывался, имена участников были известны. На витрине магазина Дюбуа увидел обожженные костяшки пальцев Хоуза — и понял, что должен окончательно разойтись с Букером Т. Вашингтоном. Чернокожие должны требовать равенства и интеграции.
Дюбуа верил в силу образования, но не строго прикладного, как у Вашингтона, а в том числе гуманитарного — для формирования интеллектуальной элиты, «Талантливых десяти процентов» (Talented Tenth). Он писал: «Образование должно учить не только работать, но и жить. Эти “Талантливые десять процентов” должны вести за собой народ, и готовить их должны черные колледжи»27.
Общество должно было поддерживать эту элиту, чтобы она доказала миру потенциал чернокожих. Взамен она должна заниматься политикой. Иначе белые продолжат угнетение, а затем будут оправдываться, ссылаясь на «недостаточную успешность» чернокожих. «Три века — и этот народ линчует смелых, насилует добродетельных, подавляет амбициозных, поощряет раболепие, разврат и апатию», — писал Дюбуа. Но «спасительный остаток» все равно выживает.
Однако «Талантливые десять процентов» гребли против сильного течения. С 1875 по 1925 год растущая сегрегация и дискриминация продолжали давить на них. Опасаясь белого популизма, элиты отвлекали внимание от богатых и направляли недовольство на «ленивых негров». Даже сторонники справедливого распределения доходов перед лицом социального дарвинизма переосмыслили «пригодность» как расовую характеристику. Вудро Вильсон пытался возвысить белый средний класс за счет чернокожих, а его прогрессивные союзники молчали.

КАК БЫ ТО НИ БЫЛО, американская исключительность — особенно в нежелании «утопических» преобразований — была сильна. И США были не одиноки в этом. Как только в Европе появилась возможность социальной мобильности, любые уравнительные проекты стали вызывать подозрения.
Мы видим, что это происходило задолго до 1870 года. Посмотрим на Францию в июне 1848 года. Волна политического недовольства, прокатившаяся по Европе, подарила надежду на реформы. Но тех, кто ждал справедливой, равноправной утопии, постигло разочарование. Алексис де Токвиль[50] заметил, что большинство французов не желают платить налоги ради занятости ремесленников. Им важнее было сохранить собственность, чем поддержать безработных.
Когда власти закрыли Национальные мастерские для безработных, парижские рабочие поднялись, по словам Токвиля, на «слепую и грубую, но сильную попытку <..> вырваться из своего положения, которое им представлялось как незаконное угнетение»28. Эти мастерские финансировались за счет налогов фермеров, которые были против этого. В результате конфликта погибло около 4,5 тысяч человек, тысячи были ранены.
Лидеры Второй республики ужаснулись и отвернулись от рабочих. Урок французской политики: если нет предводителя вроде Наполеона, способного подавить толпу, она не может создать устойчивое правительство. Но «Июньские дни» были иными. Токвиль вспоминал, как вся Франция — крестьяне, лавочники, помещики и дворяне — устремились в Париж. Это породило необычное явление: «мятежники не получили никакой поддержки, хотя вся Франция была в резерве».
В США в 1896 году было то же самое, что во Франции в 1848 году.
Однако во времена Великой французской революции в 1789 году порядок был не столь привлекателен. Философ Дени Дидро предлагал «задушить последнего короля кишками последнего священника!» 29 Дидро умер до революции, и, возможно, к счастью: революционеры едва не казнили даже Томаса Пейна[51]. Хотя короля Людовика XVI убили и землю раздали фермерам, Франция не пришла к стабильной демократии.
После 1791 года сменялись диктатура якобинцев, Директория, диктатура Наполеона, возвращение монархии, короткие республики, социалистическая Коммуна, Третья республика и попытка диктатуры Буланже в 1889 году30.
И все же земельная реформа застопорилась. Устремления к справедливости, как и надежды на революцию, не реализовались. Между 1870 и 1914 годом «нормальная политика» проходила под тенью революции.
Это касалось и остальной Европы. Нации стремились к единству, независимости, автономии и безопасности — особенно германские государства, опасавшиеся французского вторжения. Но перемены редко означали перераспределение. Скорее, это были попытки оседлать волны глобализации и технологического прогресса. Однако эти волны разрушали сложившиеся устои. Обострялись этнические и классовые конфликты, особенно когда аристократы говорили на иностранном языке, а отъявленные негодяи заявляли, что способны удовлетворить требования крестьян и рабочих о «мире, земле и хлебе». А там, где не было колониальных правителей, политика часто превращалась в игру без правил. Режимы держались с трудом, а обещания изменений были пустыми.
Тем не менее до Первой мировой войны смена политического устройства в Европе была редкостью. За пределами Балкан единственное крупное событие — провозглашение Португальской республики в 1910 году — прошло почти без жертв.
Многие надежды революционеров не оправдались. В том числе потому, что левые партии, получив место в парламенте, часто предлагали весьма умеренные изменения. Пример — Социалистическая партия Германии. Среди ее требований:
• всеобщее избирательное право;
• тайное голосование, пропорциональное представительство и отказ от джерримендеринга[52];
• избирательные каникулы;
• двухлетний срок полномочий законодательных органов;
• право выдвигать предложения и голосовать на референдумах;
• выборные органы местного самоуправления и судьи;
• требование проводить референдум об объявлении войны;
• международные суды для разрешения международных споров;
• равные права для женщин;
• свобода слова, собраний и вероисповедания;
• запрет тратить государственные средства на религиозные цели;
• бесплатные государственные школы и колледжи;
• бесплатная юридическая помощь;
• бесплатное здравоохранение;
• отмена смертной казни;
• прогрессивные налоги;
• отказ от регрессивных косвенных налогов;
• восьмичасовой рабочий день;
• законы о детском труде;
• страхование от безработицы с участием трудящихся31.
Достаточно безопасно и заурядно, не так ли?
Но в долгосрочной перспективе они стремились не просто к постепенному движению вперед, а к полной перестройке общества и экономики — к настоящей утопии. Так что программные заявления Социалистической партии Германии также включали следующие требования:
• Достижение всеми законными способами создания свободного государства и социалистического общества, устранения «железного закона заработной платы» через ликвидацию системы наемного труда <..>
• Превращение капиталистической частной собственности на средства производства — земля, шахты, сырье, инструменты, машины, транспорт — в общественную собственность. Производство должно стать социалистическим, то есть осуществляться обществом и для общества <..>
• Эмансипация <..> всего человечества <..> Но это может сделать только рабочий класс, потому что остальные классы <..> стремятся сохранить основы существующего порядка.
Эти требования кажутся противоречивыми. Были ли немецкие социалисты революционерами, стремящимися разрушить прогнившую систему, или реформаторами, пытавшимися ее улучшить? Они сами не могли определиться и застряли между этими двумя позициями.
Мы подходим к одному из переломных моментов «долгого двадцатого века». Уже тогда чувствовалось напряжение между двумя лагерями: сторонниками Хайека с его лозунгом «да будет имя его [рынка] благословенно» и сторонниками Поланьи, утверждавшими, что рынок должен служить человеку. Все становилось запутанным. Общим было одно — вера в рынок, хотя и разного рода. Причем некоторые из этих представлений были еще более утопичными, чем социализм.
Карл Маркс, Фридрих Энгельс и их последователи не обманывались насчет того, что рынок забирает. Но они верили в грандиозную иллюзию, что он в итоге все-таки приведет к революции пролетариата. Граф Грей, Бенджамин Дизраэли и другие правые понимали, что рынок работает не для всех и что выгоду получат лишь избранные. Центристы же старались удержать равновесие с помощью реформ и в крайнем случае насилия. Это работало — до 1914 года.
Пока центр держался, левые разрывались между крайностями, а правые продолжали придумывать новые оправдания своему принципу: «Что имею, то храню». Публикация книги Чарльза Дарвина «Происхождение видов» (On the Origin of Species) вызвала мощную интеллектуальную волну: ее идеи легли в основу социал-дарвинизма. Социал-дарвинисты оправдывали экономическое неравенство не прошлым (как, например, родством с завоевателями), а настоящим и будущим — якобы врожденными расовыми качествами, которые объясняли и успех, и право на него. Следующий шаг — идея, что «высшие расы» следует поощрять к размножению, а другие — сдерживать. Как позднее иронично заметил Джон Мейнард Кейнс, для социал-дарвинистов вмешательство в этот «естественный» процесс казалось кощунственным — ведь именно благодаря ему, по их мнению, люди и поднялись из «первобытной слизи», как Афродита из морской пены 32.
Идеологии не похожи на трамваи, где можно подать сигнал и выйти на следующей остановке. Но некоторое сходство все же есть — у них есть рельсы, и они движутся по ним. Социал-дарвинисты объясняли экономическое неравенство как часть естественного отбора33. Тогда почему бы не перенести эту логику и на международные отношения? «Я лучше тебя» слишком быстро превращается в «Мы лучше их». И, если потребуется, «мы» должны быть готовы доказать это оружием.
В начале двадцатого века Уинстон Черчилль входил в кабинет министров либерального правительства Великобритании. Его беспокоило усиление немецкого флота. Британия зависела от морей — для связи метрополии и колоний, а также ввоза продовольствия. Немецкий флот мог перекрыть торговые пути, вызвав голод. Чтобы успокоить собственных военных и прессу, правительство предложило строить по четыре линкора класса «Дредноут»[53] в год. Адмиралы потребовали шесть. Черчилль сказал: «Мы пошли на компромисс в восемь»34.
Сэр Артур Конан Дойл вложил в уста Шерлока Холмса слова о приближающейся буре: «Скоро подует восточный ветер, Уотсон <..> Холодный, колючий ветер <..> и, может, многие из нас погибнут от его ледяного дыхания <..> когда буря утихнет, страна под солнечным небом станет чище, лучше, сильнее»35.
Эти слова были написаны в 1917 году, когда война шла уже третий год, но отданы персонажу, жившему до 1914 года. Дойл пророчествовал: глобальная война неизбежна, но принесет очищение. Политический, социальный, культурный и экономический барометры стремительно падали. Правящие круги теряли связь с обществом. Политики старались прикрыть классовые конфликты лозунгами о национальном единстве. Распространялись идеи социал-дарвинизма, проповедовавшие борьбу — особенно военную — не за форму управления территорией, а за то, чьи потомки на ней будут жить. Все эти противоречия накапливались до 1914 года. Мир переживал бурный экономический рост, который сильно влиял на политику. Кульминацией этого процесса стал резкий поворот к милитаризму и империализму.
В 1919 году Джон Мейнард Кейнс с горечью писал, что он и его единомышленники — представители благоразумного, уверенного в себе истеблишмента — проигнорировали тревожные сигналы. Они смотрели на милитаризм, империализм, расовое и культурное соперничество, монополии и ограничения как на «игры газетных заголовков». Для них мысль о том, что вся прогрессивная система роста и благосостояния может рухнуть, казалась «невероятной и возмутительной» — и потому легкоустранимой36.
К 1914 году не существовало ни мощной интеллектуальной, ни организованной антимилитаристской силы, способной остановить приближающуюся катастрофу.

4. Империи

В 1870 году Британская империя — одна из величайших в мире — достигла пика своего развития, сравнимого разве что с завоеваниями Чингисхана и его преемников. Британия управляла своими владениями как формально — с помощью армии и чиновников, так и неформально, влияя на мировую политику и экономику. Но раз и так известно, чем закончилась эта история, я без зазрения совести забегу вперед. В 1945 году Великобритания уступила промышленное, торговое и политическое лидерство Соединенным Штатам Америки. И те, в отличие от предшественников, сделали собственную империю практически полностью неформальной.
Вот тут у меня начинаются трудности с рассказом. История «глобального Севера» с 1870 по 1914 год укладывается (с некоторыми усилиями) в единую повествовательную линию. События на «глобальном Юге», находившемся на периферии мировой экономики, складывались иначе. Именно направление движения «глобального Севера» определило весь двадцатый век. Это, впрочем, ничего не говорит ни о культурах, ни о цивилизациях, ни о достоинствах двух регионов в целом или отдельных государств в частности. Я лишь утверждаю, что экономическое развитие Севера повлияло на Юг.
Рассмотрим четыре ярких примера: Индия, Египет, Китай и Япония. Но перед этим нужно понять, что 1870 год стал важной вехой: периодом экономического роста Севера и расцветом империализма на Юге. Эпоха империализма начинается в 1500-х годах и заканчивается в конце 1900-х годов. Как я уже сказал, почва здесь скользкая. А для затравки вспомним «хор» двух уже хорошо известных нам мыслителей — Фридриха Августа фон Хайека и Карла Поланьи. Они наблюдают, обсуждают и ждут.
Первыми среди европейских стран строить свои империи в 1500-х годах начали Испания и Португалия. Их успех объяснялся не уникальными технологиями или возможностями, а комплексом взаимосвязанных факторов — религиозных, политических, экономических. Так, конкистадоры стремились служить монархии, нести слово Божье и обогащаться1. У представителей других стран не было столь сильной мотивации.
Когда в 1500-х годах португальцы прибыли на территорию современной Малайзии, они встретили военно-политическое сопротивление местных правителей, идеологическое и религиозное — исламских общин, а также экономическое — китайских торговцев. Но у последних не было поддержки правящей династии Мин[54], а местные султаны не смогли ни организовать полномасштабную борьбу, ни заручиться поддержкой далекой Османской империи. В это время европейцы — сначала португальцы и испанцы, а затем голландцы, французы и англичане — напротив, обладали необходимыми ресурсами. Деньги, оружие, содействие Церкви и королей — у них все это было2.
Именно так с 1500-х по 1770-е года развивались европейские империи, двигавшие глобализацию во всех сферах: военной, политической, экономической и культурной. Как во благо, так и во вред.
Однако в первое время их власть была ограничена. Например, вне Америки европейцы контролировали только морские пути, но не сушу. Впрочем, и этого было достаточно, чтобы в 1500–1600-х годах Европа непрестанно богатела и развивалась за счет торговли предметами роскоши, драгоценными металлами, табаком, сахаром и рабами. При этом та же работорговля опустошила Африку и, возможно, привела к тому, что та и по сей день остается самым бедным континентом планеты.
К 1870 году завоевания стали менее выгодными, чем коммерция. Но империи продолжали расти. Покорение, контроль и эксплуатация, а как следствие — всеобщее ослабление не прекращались. Империализм, возможно, был неизбежен, говорит одна половина нашего «хора» — Хайек. Ведь объединение всего мира в общий рынок приносило огромные доходы, а он нуждался в управлении. «Рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно». Это вполне объяснимо, хотя и вызывает сожаление, шепчет вторая половина «хора» — Поланьи. Ведь рынок создан для человека, а не наоборот.
Все к тому же 1870 году пропасть между метрополиями и колониями стала колоссальной, а технологическое и политическое превосходство Запада — подавляющим. Развитие транспорта и связи облегчило ведение войн. Практически в любой точке мира западноевропейцы могли навязать свою волю — с умеренными затратами. Их проконсулы управляли колониями, не задумываясь о рациональности такого контроля. Важнее были личные амбиции — там часто жили и руководили молодые офицеры и политики, стремившиеся к славе, или миссионеры, желавшие «спасать души». Они не задумывались, а не дешевле ли просто торговать и платить за ресурсы подконтрольных государств.
Эффективность европейского подхода наглядно видна в битве при Омдурмане (Судан, 1898 год). Общие потери со стороны британцев и египтян составили около 500 человек убитыми и ранеными, в то время как количество убитых на поле боя суданцев превысило 10 тысяч. Это объяснялось не столько технологическим превосходством — у махдистского режима были европейские пулеметы, мины и телеграфы — сколько отсутствием организационных способностей и дисциплины, чтобы эффективно управлять этими ресурсами4.
Дисциплинированные и хорошо организованные империи «глобального Севера» формировали мировую экономику по европейским правилам. Везде строились порты, железные дороги, заводы и плантации. А вместе с этим распространялись европейские языки, культура, наука и методы управления. Однако коренному населению говорили: вы — грязь под ногами европейских правителей.
Например, Индия. В 1756 году новоиспеченный наваб[55] Бенгалии Мирза Мохаммад Сирадж уд-Доула попытался ограничить влияние англичан в Калькутте. Позаимствовав у французов оружие и людей, он захватил город и его форт Уильям. Он рассчитывал, что в итоге сможет повысить налоги для европейских торговцев и заставит англичан перестать уклоняться от их уплаты и заниматься контрабандой.
Большая ошибка.
Британцы ответили жестко. Чтобы отбить город, они отправили три тысячи солдат — 800 британских и 2,2 тысячи индийских. А офицер Роберт Клайв подкупил трех подчиненных наваба, склонив их к предательству. Именно с этого момента британская Ост-Индская компания[56] почувствовала вкус к завоеванию Индии.
К 1772 году Калькутта стала столицей Британской Индии, Уоррен Гастингс — первым генерал-губернатором, а Ост-Индская компания активно участвовала в борьбе за престол Могольской империи[57]. Постепенно независимые княжества превращались сначала в покорных союзников, а после — в марионеток, пока окончательно не входили в состав колонии. Великий мятеж сипаев (известный также как Индийский мятеж, восстание сипаев или Великое восстание) в 1857 году потерпел поражение. И 1 мая 1876 года королева Виктория стала Императрицей Индии5.
Еще в 1853 году Карл Маркс в эссе «Будущие результаты британского правления в Индии» доказывал, что британское имперское завоевание стало для страны краткосрочным проклятием и долгосрочным благословением. «Англия должна выполнить в Индии двойную миссию: одну — разрушительную, другую — <..> заложить материальные основы западного общества в Азии <..> Политическое единство Индии <..> навязанное британским мечом, теперь будет укреплено и увековечено электрическим телеграфом. Туземная армия, организованная и обученная британским сержантом, [станет] непременным условием самоосвобождения индийцев»6.
Если прислушаться, можно уловить эхо части нашего «хора» — но с другими интонациями. «Да будет благословен рынок». Да, по Марксу, буржуазия ведет народы через страдания к свободе. Она отнимает, но и дает полное освобождение, закладывая тем самым стимул к революции, путь к полному коммунизму.
Однако к 1914 году великие экономические и социальные перемены, которые Карл Маркс уверенно предсказал за шестьдесят лет до этого, продвинулись не так далеко. Железные дороги в Индии были проложены? Да. Были развиты нужные для их поддержания отрасли промышленности? Да. А другие передовые производства? Почти нет. Актуальное образование? Нет. Рост производительности труда в сельском хозяйстве благодаря частной собственности на землю? Совсем нет. Отказ от кастовой системы? Нет. Свержение британского колониализма, восстановление самоуправления и создание субконтинентального политического единства с помощью обученной англичанами армии? В 1857 году страна была близка к этому, но в итоге все же — нет.
Неспособность пробританского раджи преобразовать Индию вызывает серьезные вопросы. Все экономисты, даже марксисты, в каком-то смысле ученики Адама Смита. А он, как говорил философ Дугалд Стюарт, утверждал: «Чтобы поднять государство от дикости до процветания, нужны лишь мир, умеренные налоги и сносное правосудие. Все остальное произойдет само собой»7. В конце девятнадцатого — начале двадцатого века в Британской Индии были и мир, и подъемные налоги, и правосудие. А прогресса не было8.
Может быть, это естественный ход истории, а может, и нет, но результат оказался не таким, как ожидалось.
Еще один яркий пример — Египет. Мухаммед Али (1769–1849), албанский сирота, начинал как сборщик налогов в порту Кавала, тогдашней части Османской империи. В 1801 году он нанялся в османскую армию, отправленную для повторной оккупации Египта, после того как французская экспедиционная армия под командованием Наполеона уничтожила старый мамлюкский режим, а сама сдалась британскому флоту. К 1803 году Мухаммед Али уже командовал полком своих соотечественников-албанцев. Когда у османского губернатора закончились деньги, он распустил албанские отряды. Те подняли мятеж, захватили правительство, и началась борьба за власть.
Так или иначе, Мухаммед Али оказался наверху. Он сохранил верность своих албанцев и сумел подавить сопротивление как турецких, так и египетских бойцов. Затем он получил (по крайней мере временное) благословение османского султана Селима III (вскоре свергнутого и убитого своими же янычарами). Мухаммед Али смотрел на северо-запад, в Европу и на восток, в Индию. Он правил процветающим государством, но он понимал, что европейцы могут поступить с Египтом так же, как с Индией, поэтому он стремился сделать Египет великим.
Мухаммед Али начал преобразования: ввел новые сельскохозяйственные культуры, провел земельную реформу, создал армию, сосредоточился на экспорте хлопка, построил текстильные фабрики. Он знал: если не наладить промышленность, его потомки станут марионетками французских банкиров и британских проконсулов. Но машины не удавалось поддерживать в рабочем состоянии. То ли не хватало инженеров, то ли бюрократия мешала, то ли реформы проводились еще недостаточно долго. Но когда понадобилось, проще оказалось закупать все нужное для армии (оружие, боеприпасы и обмундирование) за рубежом9.
Мухаммед Али умер в 1849 году. Его потомки могли бы продолжить реформы и подготовить местных специалистов, но они этого не сделали. Для Египта это был личный проект Мухаммеда Али, а не общенациональный10.
В 1863 году, за шесть лет до открытия Суэцкого канала, внук Мухаммеда Али Исмаил стал хедивом Египта. Ему было 33, он учился во Франции и стремился модернизировать страну. В это время в мире случился так называемый хлопковый голод — из-за Гражданской войны американские южные штаты выпали из мирового производства хлопка. Египет наряду еще с некоторыми странами оказался в выигрыше: мировые цены на сырье взлетели. Начало казаться, что у Египта неисчерпаемые богатства.
Но это оказалось иллюзией. В 1876 году страна объявила дефолт. Кредиторы фактически взяли ее под контроль. Исмаил отрекся от престола. Два европейских чиновника — британец и француз — контролировали госбюджет. Египтяне недоумевали, почему должны платить за долги бывшего хедива. В 1882 году британская армия восстановила порядок, и с тех пор Египтом управляли англичане. Их войска оставались в стране до 1956 года.
Так правнуки Мухаммеда Али действительно стали марионетками французских банкиров и британских чиновников11.
Китай тоже показывает поучительный пример. В 1870 году это было бедное и неуправляемое государство в состоянии кризиса. Маньчжурская династия Цин за два века приучила ханьскую конфуцианскую бюрократическую и ученую элиту бездействовать — ведь ее активность могла угрожать центру власти.
Одно из исключений — Ли Хунчжан. Он родился в 1823 году в семье ученых-чиновников. Путь изучения конфуцианских литературных классиков и сдачи экзаменов был тяжким и изнурительным. В 1847 году, после интенсивной учебы у наставника из Хунани, Цзэн Гофаня, Ли преуспел. В 1851 году Цзен вынужден был вернуться в Хунань, как раз когда вспыхнуло Восстание тайпинов. Армия под командованием бюрократов была бесполезна, элитные маньчжурские «знамённые» войска династии — тоже. Цзэн, отчаянно пытаясь спасти положение, в центре которого он оказался, проявил великий талант в военной организации. Он набрал, обучил и возглавил добровольческую армию — Хунаньскую армию (Сянскую армию) — для сопротивления повстанцам-тайпинам. Ли Хунчжан присоединился к нему и стал одним из немногих компетентных генералов династии.
К 1864 году тайпинов подавили, а Ли направили разбираться с мятежом няньцзюней. В 1870 году он стал дипломатом, пытавшимся уладить конфликт с Францией после убийства в Тяньцзине консула и группы католиков. В 1875 году он поддержал вступление на престол четырехлетнего императора Гуансюя. Ли обучался быть бюрократом, применяя двухтысячелетние философские принципы к вопросам управления. Но он обнаружил, что важными навыками были военное руководство и умение отводить гнев европейских имперских держав и добиваться их помощи.
Некоторые историки считают, что у Китая была реальная альтернатива — встать на ноги экономически, политически и организационно. Как, например, Япония, которая выиграла короткую войну с Россией в 1905 году, вела равноправные переговоры с Западом и к 1929 году заняла восьмое место среди мировых промышленных держав12.
Мы, экономисты, более скептичны. Мы отмечаем в Китае того времени высокую коррумпированность, слабую бюрократию, неспособность управлять инфраструктурой и собирать налоги. Когда страна в 1880-х годах посчитала себя готовой к борьбе с Францией за Вьетнам, ее флот уничтожили за час. В 1895 году попытка остановить распространение японского влияния в Корее закончилась поражением и потерей Тайваня и Маньчжурии.
Даже в 1929 году Китай производил всего 20 тысяч тонн стали (менее двух унций на человека), чугуна — 400 тысяч тонн (1,6 фунта на человека), угля — 27 миллионов тонн (100 фунтов на человека). Для сравнения: в США в том же году было произведено 700 фунтов стали и 80 тысяч фунтов угля на человека.
Обратим внимание на шахту Кайпин. В 1880-х годах Ли Хунчжан курировал ее строительство. Он понимал, что Китаю нужна промышленная мощь. Он так же поддерживал и другие проекты — хлопкопрядильные фабрики в Шанхае, Тяньцзинский арсенал, телеграф между Тяньцзином и Пекином. Люди, столь же сфокусированные на экономическом развитии, вроде Ли могли добиться реальных результатов13.
Но они не смогли пробиться через бюрократию. Один из проектов Ли поручил богатому гонконгскому купцу Тан Тиншу. Они хотели построить крупную современную промышленную шахту, которая могла бы помочь модернизировать страну, но столкнулись с необычной формой сопротивления один высокопоставленный чиновник заявил, что добыча угля тревожит «земного дракона» и мешает покою императрицы в загробном мире. Пришлось выбирать: сдаться или идти вперед и быть готовыми к обвинениям в любых смертях и болезнях в императорской семье. Ли Хунчжан выбрал прогресс.
Шахту запустили в 1881 году. К 1889 году она давала работу трем тысячам людей и производила 700 тонн угля в день. К 1900 году в шахте были заняты уже девять тысяч рабочих, но производительность была в четыре раза ниже, чем в США или Австралии. Проект был одновременно государственным и частным: директор шахты был и представителем инвесторов, и чиновником.
Генеральный директор рудника Тан Тиншу умер в 1892 году. Его сменил Чанг Ли, которого в англоязычных источниках чаще всего называют Енмао. Он не был ни торговцем, ни промышленником, ни инженером, ни менеджером. Чан был политическим организатором и важным участником полукульта императрицы Цыси в 1875 году. Но к 1900 году он стал, возможно, самым богатым человеком в Тяньцзине. Его главной задачей было не управление шахтой, а поддержание сети покровительства при дворе Цин. Так шахта стала источником дохода для обеспеченных людей, а не частью программы индустриализации. Ли Хунчжан умер в 1901 году, завершив дипломатические баталии с европейскими державами, требовавшими компенсации за подавление «Боксерского восстания»[58].
В 1901 году рудник возглавил двадцатишестилетний эмигрант и горный инженер Герберт Гувер, будущий президент США. По его словам, в списке сотрудников числились девять тысяч человек, из которых шесть тысяч были фиктивными. Начальник отдела кадров, занимавшийся этим (и получавший зарплату за них), дал Чангу Ли щедрую взятку за свое назначение.
«Подождите, — скажете вы. — Герберт Гувер управлял рудником в Китае?»
Да. Он прибыл в Тяньцзинь в 1900 году, когда город был осажден во время «Боксерского восстания». Чанг Ли бежал туда, опасаясь, что его казнят боксеры за сотрудничество с европейцами, тогда как сами европейцы хотели посадить его за передачу разведданных восставшим.
С этого момента события становятся туманными, поскольку источники противоречат друг другу, а стороны стараются выставить себя в выгодном свете. Каким-то образом Гуверу удалось добиться освобождения Чанга из тюрьмы. Каким-то образом Чанг передал ему полномочия на реорганизацию Кайпинского рудника в британское предприятие, полностью контролируемое самим Гувером. Историк Эллсворт Карлсон писал, что местный британский поверенный был этим недоволен. Он считал, что Гувер и его команда «наварили на китайцах изрядную кучу денег», и, хотя формально совет директоров действовал в рамках закона, морально он был неправ. Британия, по его мнению, не должна была поощрять финансовую схему, в результате которой китайские акционеры оказались обманутыми, а «англо-бельгийская шайка набила карманы» под руководством «соломенного янки».
Герберт Гувер с этим не согласился бы. Спустя век можно попытаться понять его позицию. Возможно, он считал, что старые акционеры должны быть ему благодарны за то, что он забрал всего 62,5% акций. Ведь в противном случае русские могли бы просто конфисковать рудник как военные репарации, и акционеры не получили бы ничего. Возможно, он считал Чанга коррумпированным и был уверен, что сам обеспечит шахте продуктивную и прибыльную работу. Фактически Гувер почти втрое увеличил стоимость акций, оставшихся у прежних владельцев: 37,5% стоили дороже, чем прежние 100%.
Здесь снова звучат голоса нашего невидимого «хора». Безликий рынок отнял у одних, отдал другим и увеличил доход — да будет имя его благословенно. Но британский поверенный видел другое: это не рынок, а человек — Гувер — отбирал и отдавал. Те, кто выигрывал от этого (новые европейские акционеры), могли его хвалить. Но другие — «боксеры» и чиновники династии Цин, лишенные рычагов влияния, — скорее проклинали.
Они, впрочем, проклинали не только Гувера, но и всю систему: коррумпированных руководителей, которых она выдвигала, культуру, требующую от губернаторов постоянного вмешательства ради выживания предприятий, образование, выпускающее гуманитариев вместо инженеров. Все это делало Китай зависимым от иностранных специалистов. Но проклятия мало что меняли. За пределами припортовых анклавов и немногих модернизирующихся регионов промышленность не развивалась и технологии не применялись.
Реформатор Сунь Ятсен, отвергнутый Ли Хунчжаном в 1894 году, создал независимую сеть среди китайских эмигрантов. Военные лидеры вроде Юаня Шикая пришли к выводу, что сотрудничество с маньчжурским двором бессмысленно. В 1912 году Сунь Ятсен поднял восстание, которое Юань Шикай отказался подавлять, и династия Цин пала.
Шестилетний император отрекся от престола. Юань Шикай стал президентом новой республики и попытался установить контроль над страной, но Китай погрузился в анархию.
Можно рассказать множество историй о европейских империях конца девятнадцатого века и попытках колонизированных или зависимых стран справиться с давлением метрополий. Но Индия, Египет и Китай хорошо иллюстрируют ситуацию. Даже там, где не было прямой колонизации, все равно господствовала неформальная империя — чаще всего британская. Это был мир, где от некоторых предложений нельзя было отказаться.
Иногда потому, что предложение действительно было выгодным. А иногда — потому что отказ стоил слишком дорого. Как говорила экономистка Джоан Робинсон, хуже капиталистической эксплуатации может быть только ее отсутствие — когда тебя вообще игнорируют и исключают из экономического обмена.
Кто страдал от отказа? Правящая элита? Население? Их потомки? Мнения разделились по линиям Хайека и Поланьи: те, кто верил в рынок, благословляли его (и немного империализм), а те, кто видел в рынке угрозу, проклинали тех, кто отнимал у людей средства к жизни и достоинство.
При формальной империи было легче понять, кого винить. Но в «долгом двадцатом веке», когда набрала силу неформальная форма Британской империи, границы стерлись. Таковы преимущества гегемонии с ее важными составляющими: концентрацией промышленности, свободными торговлей, миграцией и инвестициями.
Технически можно было бы противостоять натиску неформальной империи. Но это означало бы риск внутреннего недовольства. Так, например, Афганистан называют кладбищем империй. Но он же стал могилой для социального прогресса и технологического развития. Большинство стран приняли британские правила игры по трем причинам.
Во-первых, это были правила Британии, а она казалась образцом. Подражание ей должно было принести успех. Во-вторых, попытки защитить свою экономику — например текстильную отрасль — обходились дорого. Британия предлагала дешевые промышленные товары и предметы роскоши в обмен на экспорт сырья. В-третьих, даже если страна хотела играть по-своему, контроль над внутренней политикой был ограничен. Зато на этом можно было заработать.
Эти правила имели последствия.
Первое — машины обеспечили индустриальным странам такое преимущество, с которым ручной труд не мог конкурировать, даже будучи дешевым. А стабильно такие машины работали в основном в странах «глобального Севера». Производство на периферии сократилось, рабочая сила ушла в сельское хозяйство и добычу сырья. Так сформировалась «недоразвитость» стран «глобального Юга»: выгодно торгуя в краткосрочной перспективе, они не смогли вырастить инженерное сообщество и выйти на новый уровень индустриализации.
Второе — машины были рентабельны только там, где были инженеры, квалифицированные рабочие, способные с ними управляться, и деньги на техобслуживание14.
Третье — в начале «долгого двадцатого века» миром правила свободная миграция (с ограничениями для азиатов).
Четвертое — свободная торговля и миграция при неформальном имперском господстве привели к значительному экономическому росту перед Первой мировой войной. Свободное движение капитала «смазывало» мировой механизм.
Можно было кредитовать кого угодно. Можно было брать взаймы у кого угодно. До войны было понятно, что заемщик хотя бы попытается вернуть долг. Безусловно, страны, получившие капитал до Первой мировой войны и сумевшие им воспользоваться благодаря рабочей силе, квалификации и организованности, выиграли. Это США, Канада, Австралия, Аргентина и, возможно, Индия.
Не всегда это было выгодно тем, кто капитал отдавал. Франция, финансируя индустриализацию Российской империи, надеялась на союз в будущей войне с Германией. Но надежды оправдались не полностью: после войны Россия стала большевистской, и Ленин отказался платить по царским долгам.
Еще один способ влияния неформальной империи — быть примером для подражания. Британские институты и практики казались (и часто были) успешными. Подражание им — от моды до инвестиций в инфраструктуру — казалось логичным. В одних странах это работало, в других — нет. И со временем решения, эффективные в Британии середины девятнадцатого века, все меньше подходили для периферии.
Так было почти во всем мире, подчиненном формальным и неформальным империям. Эта схема, воспроизведенная в Индии, Египте и Китае, казалась почти естественной. Но было одно исключение.
Оставшись до 1913 года единственной неевропейской страной, которая сумела противостоять европейским империалистам, Япония добилась процветания, провела индустриализацию и присоединилась к ним.
Чтобы понять, как это произошло, нужно вернуться в начало семнадцатого века. В 1603 году военный правитель Токугава Иэясу получил титул сёгуна, то есть наместника императора, обладающего всей гражданской и военной властью. Его сын Хидэтада и внук Иэмицу укрепили новый режим. Сёгунат Токугава управлял Японией из своей столицы Эдо более двух с половиной веков15.
С самого начала власть в Эдо с опаской следила за Филиппинами. Всего за столетие до этого они состояли из множества независимых королевств. Потом пришли европейцы. За торговцами последовали миссионеры. Новообращенные стали опорой для европейского влияния. Затем прибыли солдаты, и к 1600 году Испания уже контролировала Филиппины.
Сёгунат Токугава считал, что может удерживать порядок внутри страны, но сомневался, что сможет справиться с европейским технологическим, военным и религиозным влиянием. В результате Япония изолировалась: торговлю разрешили только ограниченному числу судов в порту Нагасаки. Японцев, вернувшихся из-за границы, казнили, как и иностранцев, оказавшихся за пределами разрешенной зоны. Христианство жестко подавлялось. Формальная иностранная империя долго пыталась, но так и не смогла закрепиться в Японии.
Другой важной чертой страны была высокая степень урбанизации: каждый шестой обитатель жил в городе. В 1868 году в Киото, Осаке и Токио проживало около двух миллионов человек. Половина мужчин умела читать и писать, а в Токио работало более шестисот книжных магазинов. Грамотность и городская жизнь стали фундаментом будущей технологической компетенции.
Историк Роберт Аллен рассказывает о правителе Нагасаки Набэсиме Наомасе и его пушечном литейном заводе. Рабочие перевели голландское руководство по литейному делу, а затем воспроизвели процесс: в 1850 году построили реверберационную печь, в 1853 начали лить пушки, в 1854 году скопировали британские казнозарядные ружья[59]. К 1868 году в стране работало одиннадцать печей для литья чугуна16.
Эпоха Токугава закончилась Реставрацией Мэйдзи в 1868 году. Власть перешла к группе реформаторов, известных как «шестерка Мэйдзи»: Мори Аринори, Окубо Тосимити, Сайго Такамори, Ито Хиробуми, Ямагата Аритомо и Кидо Такаёси. У них была четкая цель — внедрить западные технологии, сохранив японскую культуру и независимость17. Лозунг «западные знания — японский дух» (Wakon yosai) поддерживал идею создания «богатой страны с сильной армией» (Fukoku kyōhei).
Прозападные реформы вводились стремительно: появились префектуры, министерства, газеты, стандартизированный язык на базе токийского самурайского диалекта, министерство образования, обязательное школьное обучение, воинская повинность, государственные железные дороги, единый рынок без внутренних пошлин, фиксированный рабочий день, григорианский календарь — все это было внедрено к 1873 году. К 1879 году появилось местное самоуправление, а в 1889 году — двухпалатный парламент и конституционная монархия. В 1890 году 80% детей школьного возраста посещали учебные заведения.
В Китае реформаторов вроде Ли Хунчжана было немного. В Японии — наоборот. Один из них, Ито Хиробуми, в 1863 году был тайно отправлен кланом Чошу в Европу для изучения западных технологий. Ито начал с работы матросом, затем учился в Лондоне, но вернулся уже через полгода, убежденный, что Японии не по силам воевать с западными державами. По его мнению, страна была слишком слаба, а организационный и технологический разрыв слишком велик.
В 1870 году он изучал финансы в США, а в 1871 году опять вернулся на родину, где занялся налоговой реформой. В 1873 году стал министром промышленности и занялся активным внедрением западных технологий: телеграфов, текстильных фабрик, железных дорог, верфей, маяков, шахт, сталелитейных заводов, колледжей и многого другого18. В 1881 году Ито стал неофициальным премьер-министром, в 1885 году — первым официальным, после создания прусскообразной конституции. В 1895 году он начал Японо-китайскую войну. С флотом из европейских кораблей и армией, подготовленной прусским майором Якобом Меккелем, Япония быстро победила. За один день пал форт Порт-Артур, а Корея и Тайвань стали японскими протекторатами.
В 1902 году Япония заключила союз с Британией, а в 1905 году победила Россию, расширив свое влияние в Маньчжурии.
В 1909 году Ито был убит корейским националистом Ан Чжун Гыном. В ответ Япония аннексировала Корею в 1910 году.
Не только «шестерка Мэйдзи» определяла ход реформ. Такахаси Корэкиё, незаконнорожденный сын придворного художника Токугавы, в 1867 году отправился в Калифорнию, где работал чернорабочим, учил английский, а затем вернулся, став сначала вице-президентом Банка Японии, а потом премьер-министром в 1921 году. В период Великой депрессии, не будучи приверженцем жесткой финансовой политики, он реализовал меры, позволившие Японии почти избежать кризиса19.
Так как стране это удалось?
Роберт Аллен считает, что успешные экономики до 1900 года становились таковыми, развивая четыре ключевые институции: транспорт (железные дороги и порты), образование, банковскую систему и протекционистские тарифы для приоритетных отраслей.
Японии запретили вводить импортные пошлины выше 5%. Но государство нашло обходной путь: оно поддерживало успешных производителей, развивало инфраструктуру и образование. Хотя крупных банков не было, богатые торговые кланы (Mitsui, Mitsubishi, Sumitomo, Yasuda) стали двигателем промышленности. Военные активно развивали промышленную базу. К началу 1880-х годов на верфях и арсеналах уже работало около десяти тысяч человек20.
Таким образом, успех Японии был не случайностью, а результатом упорства. К 1910 году обрабатывающая промышленность составляла лишь пятую часть ВВП, но Япония сумела освоить передовые технологии и сделать их рентабельными за пределами Северной Атлантики.

ИМПЕРИИ, КАК ФОРМАЛЬНЫЕ, ТАК И НЕФОРМАЛЬНЫЕ, могли как помогать развитию Юга, так и тормозить его. В целом они чаще мешали. Ведь целью империи было не развитие, а просто… оставаться империей.
В индустриальном мире преобладало мнение, что империи созданы Богом или, по крайней мере, морально необходимы. Например, послушаем Киплинга:
Неси это гордое Бремя —
Родных сыновей пошли
На службу подвластным народам
Пускай хоть на край земли —
На каторгу ради угрюмых
Мятущихся дикарей,
Наполовину бесов,
Наполовину людей21.

(«Бремя белого человека» в переводе А. Я. Сергеева)

Этим «угрюмым» «подвластным народам» могло не понравиться, что их хотят цивилизовать. Эти «наполовину бесы, наполовину люди», эти «дикари» не считались ровней белым. Тех, кто ехал к ним, ждали не приключения, а «бремя», «каторга» и «служба на краю земли». Но все равно зачем-то это было нужно.
Просвещенные либералы начала двадцатого века считали, что в этом нет смысла и империи находятся на последнем издыхании.
Экономист Йозеф Шумпетер видел в империализме обман — и народа, и аристократии22. Вместо того чтобы пить капучино в Вене, дворяне отправлялись умирать в колониях.
Империя была как современная футбольная команда: ее победы отмечали грандиозными празднествами, как, например, «Ночь Мафекинга» в Британии после снятия осады с одноименного города во время англо-бурской войны в Южной Африке. Аристократия играла — народ смотрел.
Шумпетер это ненавидел. Он надеялся, что с ростом благосостояния империи исчезнут: закончится смута и наступит мирный, менее аристократический, менее имперский, менее кровожадный двадцатый век.
Он ошибался.
Британский активист Джон Гобсон считал движущей силой империализма экономику, а не культуру и социологию23. Имперское устройство позволяло избежать безработицы: сначала производим оружие, затем захватываем колонии и превращаем их в рынки сбыта своей продукции. Чтобы избавиться от империализма, считал он, нужно больше равенства и справедливости. Это должно привести к уменьшению циклов деловой активности, сокращению безработицы и уменьшению потребности в империи.
Гобсон ожидал мирового сдвига в сторону демократии, после которого война и империя уступят место мирному, более эгалитарному, менее имперскому и менее кровожадному двадцатому веку.
Он тоже ошибался.
Британский интеллектуал Норман Энджелл верил, что империи и войны стали бессмысленными и устарели24. По его мнению, правительства не могли быть настолько неумелыми или недальновидными, чтобы не понимать этого.
Он тоже ошибался.
Те же силы, что привели Европу к созданию империй, в 1914 году подтолкнули ее к разрушительной войне. В истории «долгого двадцатого века» случился мрачный милитаристский поворот. И остался вопрос: не перечеркнет ли он весь прогресс, достигнутый после 1870 года?

5. Первая мировая война

Пожалуй, самая грустная книга на моей полке — «Великое заблуждение» (The Great Illusion) Нормана Энджелла. Это переиздание «Оптической иллюзии Европы» (Europe's Optical Illusion), впервые вышедшей в 1909 году. Она вполне может занять почетное место в жанре «они не могли этого предвидеть». Сегодняшний читатель невольно испытывает печаль — слишком уж хорошо мы знаем, чем все обернулось. И хочется, чтобы те, кто читал Энджелла, не только восхищались его мудростью, но и руководствовались ей.
Главная идея книги — опровержение убеждения, что война и территориальные завоевания ведут к развитию общества и росту благосостояния. «Если национальное богатство можно просто отнять силой, — писал он в своей следующей работе — Peace Theories and the Balkan War[60], — тогда маленькие страны действительно находятся в опасности, а австриец должен быть в лучшем положении, чем швейцарец». Но это не так. В качестве примера он указывал, что «бельгийские государственные облигации котируются выше немецких», несмотря на скромные размеры страны и ее военную слабость. По его словам, «именно такие простые наблюдения и лежащие в их основе очевидные факты помогут лучше понять предмет войны»1.
Если бы люди действительно прислушивались к таким фактам, он был бы прав.
Энджелл справедливо утверждал, что странам дешевле торговать друг с другом, чем воевать за ресурсы, проливая кровь собственного народа. По его мнению, идея расширять империи ради новых земель и подданных устарела и потеряла смысл, особенно в эпоху разрушительных промышленных войн. А стремление навязать другим свои верования силой — еще одна привычка, которую человечество уже переросло.
Он был прав: экономически война больше не имела смысла. Но он трагически ошибался, полагая, что человечество это осознало.

В ИСТОРИЯХ ЕСТЬ ПРОТАГОНИСТЫ. Они принимают решения и действуют. Мы привыкли мыслить через образы таких главных действующих лиц. Вот канцлер Отто фон Бисмарк, который плетет политические интриги, чтобы удержать власть. Вот рабочие, готовые поддержать его на выборах в обмен на медстраховку. А вот Германия, выбравшая путь социальных демократии и страхования раньше других2. Часто мы используем метафоры: океан «стремится» к Луне, и мы ощущаем приливы и отливы, или молния «ищет» путь к земле. Нам так проще думать — возможно, иначе мы и не можем.
Таким образом, главными героями «долгого двадцатого века» становятся две противоборствующие идеи. Одна — Фридриха фон Хайека: «рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно». Другая — позиция Карла Поланьи: рынок создан для человека, а не человек для рынка. В век, где главную роль играла экономика и ее постоянные трансформации, почти все другие герои прониклись, по крайней мере, одной, а то и обеими этими идеями. Мыслители, ученые, рабочие, представители власти — все пропускали их через себя. То, как эти идеи были истолкованы, стало судьбоносным.
Исторические процессы часто кажутся почти неотвратимыми. Решения одних людей уравновешиваются действиями других. Если некто не использует какую-то возможность, это рано или поздно сделает кто-то другой. Иногда кажется, что все могло бы пойти иначе — но неясно, в какой именно момент. Даже такие личности, как Никола Тесла, Герберт Гувер, Ли Хунчжан и прочие, скорее ускоряют перемены, чем изменяют ход истории. Значение имеют не столько они сами по себе, сколько их коллективные действия. Но бывают моменты, когда все решает конкретный человек, его выбор и случай.
Пару глав назад мы сместили акцент с экономики на политэкономию — стали смотреть, как люди управляют друг другом и пытаются регулировать экономику, чтобы сохранить или создать «хорошее общество». Затем мы перешли к империям — изучали, как одни народы руководят другими. Это сузило наш взгляд: важны стали отдельные государства, особенно североатлантические страны и их колонии. В этой главе мы пойдем дальше. Мы посмотрим туда, где доминируют выбор и случайность, — на войну, государственное управление и высокую политику. Здесь в центре всего — личности.
В начале 1914 года мир переживал невиданный подъем. Несмотря на проблемы, это было время процветания и относительного покоя. Будущее казалось светлым. Но Первая мировая все изменила. Европа осталась лежать в руинах. И нельзя сказать, что к этому итогу привел логичный путь.
Как же понять это отклонение от хода истории, который мы, экономические аналитики, считали естественным? Начать стоит с событий за десять лет до выхода книги Энджелла «Великое заблуждение». В 1899 году Великобритания начала в Южной Африке Вторую бурскую войну3.
Ясно, что этот конфликт стал сознательным выбором страны, ведь ранее Британия действовала иначе. С 1860-х годов ее имперская политика часто заключалась в передаче власти местным жителям колоний (естественно, белым) — канадцам в 1867 году, австралийцам в 1901 году, новозеландцам в 1907 году. Южная Африка получила автономию только в 1910 году. А в 1900-х годах Лондон выбрал другой путь и направил туда 250 тысяч солдат — чтобы убедить 200 тысяч буров в том, что ими должны управлять британцы.
Голландцы начали заселять юг Африки в 1652 году. Буры — их потомки. В девятнадцатом веке они оказались под властью Британии и, недовольные этим, создали свои республики — Трансвааль и Оранжевое Свободное Государство. Англичане долгое время не вмешивались — пока сложившийся расклад не перестал их устраивать.
Министр по делам колоний Джозеф Чемберлен, отец будущего премьера Невилла Чемберлена, потребовал от буров равных прав для британцев, что напрямую затрагивало сферу добычи ресурсов. Либо согласие — либо война.
Чего могла опасаться самая могущественная империя мира из-за двух неиндустриальных республик, даже с учетом наличия у них месторождений золота и других минералов? Больше, чем можно подумать. Бурская армия осадила британские гарнизоны в Мафекинге, Ледисмите и Кимберли, а также нанесла поражения в ряде сражений. При Стормберге было пленено 600 из трех тысяч британских солдат, при Магерсфонтейне — 1,4 тысячи убитых и раненых. Попытка переправиться через Тугелу обернулась для британцев потерей 1,2 тысячи солдат против 50 у буров.
Короткой и победоносной война Джозефа Чемберлена не стала. Если бы британцы просчитали затраты и эконмические последствия, то предпочли бы мирные переговоры. Но они этого не сделали.
Вместо этого с февраля 1900 года в Южную Африку отправили еще четверть миллиона солдат — по нынешним (на 2021 год) меркам эквивалент двух миллионов американцев. Это обеспечило англичанам пятикратное превосходство. Новый командующий, фельдмаршал Робертс, действовал решительно: в марте пал Блумфонтейн, в мае — Йоханнесбург, в июне — Претория.
Но конфликт не закончился. Буры перешли к партизанской войне и продолжали борьбу еще полтора года. Они даже взяли в плен британского генерала лорда Метьюэна.
Что делает оккупационная армия, не знающая языка и сталкивающаяся с повстанцами? Британская империя изобрела концлагеря. Если где-то действуют партизаны, то принимается решение изолировать все население. Колючая проволока, минимум еды и плохая гигиена. А после построить форты и растянуть заграждения, чтобы ограничить движение противника.
В этих лагерях умерли около 30 тысяч буров, в основном дети. Всего в той войне погибло около 100 тысяч человек: 30 тысяч бурских мирных жителей, восемь тысяч британских солдат в бою, 14 тысяч — от болезней, 10 тысяч буров, а также около 30 тысяч коренных африканцев, о которых в то время почти не вспоминали.
Великобритания мобилизовала 2,5% всего мужского взрослого населения, и каждый десятый из них погиб.
Можно ли было всего этого избежать? Вероятно, да. Но большая часть Британии так не считала.
Всеобщие выборы 1900 года стали крупной политической победой консерваторов во главе с лордом Солсбери. Их прозвали «хаки-выборами» из-за цвета военной формы, ставшей символом кампании. Этот термин прижился и стал обозначать любые выборы, на которые сильно повлияла война. В 1902 году был подписан мир, закрепивший вхождение двух бурских республик в состав Британской империи. А к 1910 году Южная Африка стала самоуправляемым доминионом для белых с африкаанс и английским в качестве официальных языков. Но ее население, которое могло голосовать, относилось к Вестминстеру примерно так же недружелюбно, как ирландцы в то же время4.
Что же не так было с британским электоратом? Почему они не подумали, что лучше договориться и сразу создать автономный доминион для белых? Потому что они были националистами.
Кто такой националист? Например, уважаемый немецкий социолог и либерал своего времени Макс Вебер. В своей лекции 1895 года «Национальное государство и экономическая политика», прочитанной при вступлении в должность профессора Фрайбургского университета, он выразил мнение, с которым в тот момент соглашались многие:
«Мы все считаем, что немецкий дух должен быть сохранен. Немецких крестьян и батраков на востоке не вытесняют напрямую. Но в повседневной, тихой и тоскливой борьбе они теряют свои земли и уезжают, уступая место менее развитой расе. Будущие поколения будут судить нас не по тому, какую экономику мы им оставим, а по тому, сколько жизненного пространства мы для них отвоюем»5.
Вебер, темноволосый белый немец, боялся людей, таких же, как он, но говорящих по-польски. Под влиянием этого страха он писал: «…экономическая политика Германии и ее ценности должны быть исключительно немецкими».
Все мы знаем, что это значит. О последствиях этого мышления мы еще будем неоднократно говорить. Но стоит понимать: никто не принимает решения в полной изоляции или исключительно в поисках выгоды. «Материальные интересы ведут поезда истории, — любил говорить Вебер, — но направляют их идеи»6. Если кто-то решает выбрать путь войны, а не мира, это часто происходит потому, что его окружение разделяет эти же убеждения. Национализм не просто подменяет взгляды, он может их исказить.
Это видно и на примере одного человека. Спустя 48 лет после речи Вебера гитлеровская группа армий «Юг» сражалась с Красной армией на территории Украины за «место под солнцем» для Германии. Командовал ею человек, при рождении названный Фриц Эрих Георг Эдуард фон Левински7.
«Фон» указывает на дворянское происхождение. Но «Левински» (Левиски) — не немецкая фамилия. Суффикс — ский — славянский и указывает на польские корни. И еще между «фон» и «–ски» есть «Леви».
В мире нет более еврейской фамилии, чем «Леви».
Тем не менее Левински преданно служил Гитлеру, командуя войсками, которые фанатично воевали за режим, стремившийся уничтожить как можно больше евреев, поляков, русских и других славян. Он был усыновлен тетей и дядей по материнской линии и взял их фамилию — «фон Манштейн». Под этим именем он сделал карьеру в императорской, веймарской и нацистской армиях.
Манштейн, урожденный Левински, был убежденным националистом. Как и Вебер, он считал недопустимой перспективу «молчаливой и тоскливой борьбы» на пограничных территориях, где соседствуют похожие по виду люди, но говорящие на разных языках. Для него и миллионов других националистов что хайековские, что поланьевские идеи рыночной утопии казались наивными. Его путь в армию был предрешен: в его роду было пятеро генералов, включая обоих дедов, а его родственница была замужем за Паулем фон Гинденбургом — будущим президентом Веймарской республики.
В индустриальных центрах вроде Гамбурга и Эссена предприниматели нуждались в рабочих. Они предлагали крестьянам с востока более высокую зарплату и лучшие условия жизни, и те переезжали. Это привело к оттоку работников из сельского хозяйства, и землевладельцы стали нанимать польских мигрантов из долины Вислы и дальше на восток. Беспроигрышный вариант, не так ли?
Оставшееся на Висле польскоязычное население было счастливо: оно получило больше земли. Польскоязычные переселенцы в Германию были счастливы: они получили высокие зарплаты и лучшую жизнь. Немецкоязычные землевладельцы были довольны: они получили дешевую рабочую силу и могли продавать задорого зерно развивающемуся немецкому Западу. Немецкоязычные рабочие, переехавшие на запад, были довольны: они тоже получили высокие зарплаты и лучшую жизнь. Немецкоязычные промышленники и купцы были довольны: у них появилось больше рабочих рук. Наконец, государство было довольно: у него была сильная экономика, больше налогов, меньше бедности, а значит, и меньше рисков народного недовольства.
Казалось бы, довольны были все. Но нет — были и недовольные. Кто? Макс Вебер и другие немецкие националисты.
До Первой мировой войны Вебер придерживался левоцентристских взглядов — он не был социалистом, но выступал за демократию, просвещение, процветание и против паразитических аристократий и жестких иерархий.
Страшно, что в тот момент национализм был характерен не только для Германии. Он распространился по всей Европе и рассматривался как инструмент самоутверждения и сплочения, а война виделась не катастрофой, а возможностью усилить нацию и получить выгоду, какой бы она ни была.
Но если не поддаваться националистическим лозунгам, становится очевидно: лидеры, принимавшие решения о начале войны, в лучшем случае ошибались, в худшем — были преступно безумны. Война привела к катастрофе. Монархи проигравших держав потеряли все, а «победа» оказалась условной: в Первой мировой войне погибло около 10 миллионов человек. А если учитывать эпидемию испанского гриппа, усугубленную из-за войны миграцией, разрухой и голодом, число жертв достигает 50 миллионов.
Империю Габсбургов беспокоил сербский национализм, особенно идея объединения южных славян в одну нацию. Сербы, боснийцы, хорваты, словенцы — все должны были стать «югославами», а главной преградой считались турки и австрийцы.
Прошло всего 80 лет с момента, когда сербы и хорваты считались братьями и готовы были воевать друг за друга, до 1994 года, когда они не смогли жить в одной местности, не прибегая к насилию и этническим чисткам. Это одна из самых злых шуток истории — или, точнее, людей над самими собой.
Австро-Венгерская монархия хоть и ограниченно, но сохраняла порядок, допускала торговлю, религиозную и частично политическую свободу. Это была далеко не худшая форма правления. Но ее все равно свергли.
Летом 1914 года боснийский террорист, добивавшийся независимости Боснии и объединения ее с Сербией, убил наследника престола Австро-Венгрии Франца Фердинанда и его жену. Возможно, убийца получил поддержку от сербской разведки, хотя сербский король об этом, скорее всего, и не знал8.
Для старого австрийского императора Франца Иосифа это было личным оскорблением. Он и его окружение считали, что Сербию нужно наказать, чтобы сохранить престиж и упрочить свои позиции на Балканах. Риск казался оправданным, ведь ряд предыдущих войн (Балканские войны начала двадцатого века, Русско-японская война 1905 года, Франко-прусская война 1870 года, Австро-прусская война 1866 года, Прусско-австро-датская война 1864 года, Франко-австрийская война 1859 года) были короткими. Даже более длительные Крымская война 1853–1856 годов и Гражданская в США 1861–1865 годов не воспринимались как нечто ужасное.
Это стало ошибкой.
Для не такого уж и старого русского императора Николая II было важно показать, что Россия — защитница славян на Балканах.
Для тоже не такого уж и старого германского императора Вильгельма II было важно обеспечить Германии достойное «место под солнцем» в результате быстрой победы над Францией и Россией. Решение поддержать Австрию было почти автоматическим: ведь «железный канцлер» Отто фон Бисмарк уже побеждал в коротких войнах. Это ему принадлежат слова: «Великие вопросы эпохи решаются не речами и резолюциями большинства, а железом и кровью».
Франции нужна была война, чтобы вернуть Эльзас и Лотарингию, захваченные Германией в 1870 году. И для политиков, и для населения это стоило того, чтобы убивать людей. Британцы хотели доказать, что ими нельзя помыкать. К тому моменту Германия создала флот, угрожавший Британии, и та предпринимала ответные шаги. Вспомним шутку Уинстона Черчилля, что правительство готово было потратиться на четыре новых дредноута в год, адмиралы требовали шесть, а в итоге построили восемь.
Ошибались все. Империя Габсбургов исчезла. Франция, хотя и вернула желаемые земли, потеряла целое поколение молодых людей. Британия ослабла и тоже потеряла целое поколение. Русский император и его семья лишились жизни, а Россия не только понесла человеческие потери, но и утратила шанс на более счастливый для себя двадцатый век.
Германия не получила свое достойное «место под солнцем», Вильгельм лишился трона, страна потеряла политическую и военную самостоятельность и множество молодых жизней, открыв дорогу гитлеровскому Третьему рейху. Только тридцать лет спустя соседи Германии поняли, что сдержать ее помогла бы не армия, а экономическая интеграция.
Почему все это произошло? Во-первых, из-за национализма. Во-вторых, из-за господствовавшей логики, что лучше победить сейчас, чем проиграть позже.
Но это было еще не все. Решающую роль сыграла аристократия. Хотя Европа начала двадцатого века — это мир фабрик, рабочих и инженеров, в министерствах и штабах сидели дворяне. То есть аристократическая, землевладельческая и военная элита контролировала многие рычаги пропаганды и власти. Также ее поддерживали промышленники, стремившиеся получить прибыль. Например, в 1879 году в Германии случился «брак железа и ржи»: введение тарифов на импорт британской стали (для защиты отечественных промышленников) и на импорт американского зерна (для защиты немецких землевладельцев)9.
Накануне Первой мировой войны элиты все чаще становились той частью общества, которая не выполняла реальных функций. Их ждали лишь утрата влияния, снижение доходов и лишение чувства собственного достоинства. В мире, где побеждает экономика, аристократы и их подражатели неизбежно проигрывали. Чтобы этого избежать, им оставалось только повести свои народы на войну.
Власть и пропаганда опирались на идеологию. Каждое государство стремилось оставить яркий след в истории будущих цивилизаций. Идеалы Просвещения, христианские ценности мира, братства и милосердия отошли на второй план.
Европейская аристократия лишь частично понимала, чем рискует, начиная войну в 1914 году. Но она пошла на это. Массовая поддержка создавалась через эхо-камеру, где идеология усиливала пропаганду и наоборот. И более образованные, обеспеченные, чем когда-либо, массы Запада охотно пошли за ними.
Причины и образы важны. Падение стран Европы как домино — одна из версий событий. Бабочка взмахнула крыльями, и на другом континенте разразился торнадо[61]. Дух времени, противоречия как движущая сила истории, Провидение — выбирайте свою метафору. Все это толкнуло одну костяшку домино, и остальные посыпались следом.
Эрцгерцог был убит. Сербия отвергла ультиматум Австрии. Та объявила войну. Германия советовала Австрии начать наступление, но ограничиться Белградом и провести переговоры. Россия начала мобилизацию. Германия вторглась в Бельгию. Это случилось 4 августа 1914 года. Вот так глупо это все произошло.
Под грохот артиллерии Германия разрушала бельгийские укрепления, убивала солдат и мирных жителей. Начинать войну с нападения на нейтральную страну, тем более рискуя втянуть в конфликт ведущую мировую державу, которая и так превосходит вас во всем, — где тут логика военной бюрократии?
Долгое время я считал, что ключ к ответу — Пруссия10. В Германской империи накануне войны главенствовала именно она. А в Пруссии доминировали военные — это была не столько страна с армией, сколько армия с государством, как шутили французы. Принцип внезапного удара диктовался географией: Пруссия не имела природных защитных барьеров и была окружена сильными соперниками. В таких условиях страна могла выиграть только быструю войну — отсюда и ее стратегия. По исторической случайности Пруссия стала центром, вокруг которого собралась имперская Германия.
У них даже почти получилось. Если бы Великобритания осталась в стороне, Германия, возможно, захватила бы Париж в августе 1914 года и война завершилась бы переговорами. Но Британия вступила в конфликт, выполняя свои обязательства перед Бельгией и не желая допустить появления доминирующей на континенте Германии, которая могла бы позже угрожать ее флоту и влиянию11.
И вот курок был взведен. На фронт шли юноши 18–21 года вместе со старшими резервистами. Их воодушевляли лозунги императоров, аристократии и генералов. Все надеялись на короткую, победоносную войну.
Первая мировая могла быть просто плохой, но не катастрофической — если бы была короткой. Но стороны оказались слишком равны, и быстрой победы не случилось. Британская помощь спасла Францию. Германия помогла Австрии. А потом начались окопы. Война стала всеохватывающей и затянулась на более чем четыре года.
Генералы требовали все больше ресурсов: если стратегия не работает, возможно, помогут массы людей, оружия и взрывчатки. В Британии к 1916 году более трети всего, что производилось, уходило на войну.
Никто не планировал тотальную мобилизацию. Все рассчитывали на быструю кампанию, которая должна была закончиться, так или иначе, за нескольких месяцев — в одном или двух сражениях. Когда стало ясно, что конфликт затянулся, началась паническая перестройка экономики. Рыночные механизмы сместились, их требовалось заменить директивной системой под контролем военных12.
Было ли это возможно? Да. Тем, кто отвечал за распределение ресурсов, удалось добиться результатов. Управлять было сложно, но идея «командной экономики» показалась осуществимой. Ленин, например, вдохновился примером Германии и поверил, что можно обойтись без рынка и управлять только через государственный аппарат. Война, в которой удалось мобилизовать все, послужила тому доказательством.
Были и другие, более полезные уроки — например важность военных научных лабораторий, работающих вместе с бюрократами. Как в дальнейшем показали США, в войнах побеждают те, у кого крупнейшие заводы.
Когда стало ясно, что быстрой победы не будет, логика прусской стратегии — «победи быстро или ищи мира» — утратила силу. Но немецкий офицерский корпус остался верен принципу Totenritt — самоубийственной атаки без шансов на выживание, поэтому приказы исполнялись, даже если были бессмысленны.
Но и тогда без ученых с администраторами Германия не справилась бы. Один из них — Фриц Габер, Нобелевский лауреат 1918 года. Он создал способ получать соединения азота из воздуха — важнейшее открытие как для сельского хозяйства, так и для производства взрывчатки. Без него Германия не смогла бы продолжать войну. Карл Бош, доработавший технологию, получил свою премию в 1931 году. С одной стороны, разработки Габера и Боша спасли страну от голода. С другой — Габер стал отцом химического оружия — он лично наблюдал применение хлорного газа при Ипре в 1915 году.
Будучи евреем, он бежал из Германии после прихода к власти Гитлера. Умер в 1934 году в швейцарском Базеле.
Администраторы вроде Вальтера Ратенау наладили систему контроля за промышленными материалами. Благодаря ему, несмотря на британскую блокаду, Германия сохраняла производство военных товаров. «Я немец еврейского происхождения. Мой народ — немцы, моя родина — Германия, моя вера — немецкая — стоит выше всех конфессий», — писал он13.
В 1922 году его убили правые радикалы-антисемиты.
Еще один урок преподала Социал-демократическая партия Германии (СДПГ). Основанная в 1875 году и долгое время запрещенная, к 1914 году она стала крупнейшей партией в мире с миллионом членов и 34% мест в рейхстаге. Ее целью было свергнуть капитализм и построить социализм. Будет ли эта цель достигнута революционным путем или естественным по мере проявления противоречий капитализма, оставалось неясным. СДПГ работала ради создания международного союза трудящихся и обещала бороться с милитаризмом.
Как же она поступила, когда император Вильгельм II попросил деньги на войну? 3 августа 1914 года пацифист Гуго Гаазе возражал: «Вы хотите одобрить кредиты для Гогенцоллернов [императора] и юнкеров [землевладельцев-аристократов-чиновников-бюрократов]?» Депутат Фридрих Эберт ответил: «Мы защищаем не их, а Германию, Германию производительного труда, социального и культурного подъема масс. Мы не можем бросить Родину. Речь о защите женщин и детей». Только 13 из 110 депутатов СДПГ поддержали Гаазе14.
Так от чего же парламентарии защищали Германию? В августе 1914 года это стало предельно ясно. От тирании царской России — если бы она победила. Эффективность инновационной промышленной исследовательской лаборатории вкупе с современными корпорациями, стремящимися к экономии, и стабильной администрацией была огромной. Однако при столкновении с угрозой любые идеалы можно было подвинуть. Экономический рост — измерим. Национализм — нет. Под его давлением рыночные принципы если не ломаются, то гнутся. Но делает ли национализм мир лучше?
Для Германии было бы лучше, если бы СДПГ осталась верна пацифизму. Это ускорило бы наступление мира. Но в итоге Германия проиграла. Союзники — Франция, Бельгия, Британия, Россия, Италия, Румыния и США — оказались сильнее. Армия Австро-Венгрии развалилась, Германия оказалась на грани голода из-за блокады и запросила перемирие.
Если вы хотите узнать больше о сражениях, генералах и кампаниях — ищите другую книгу15. У меня не хватит духу писать об этом. Из ста миллионов мужчин, затронутых войной, десять миллионов погибли, еще столько же были ранены или искалечены. Жертвами стали в основном солдаты. Война уничтожила целый год производственных усилий каждой страны-участницы. Авторитарные режимы Российской, Османской, Австро-Венгерской и Германской империй рухнули. Италия оказалась на грани краха. Вера в прогресс, управляемый дальновидными правителями, исчезла.
С 1870 по 1914 год экономическая история развивалась по объяснимой траектории. Произошел прорыв на пяти направлениях: открытые рынки, транспорт, связь, исследовательские лаборатории и крупные корпорации ускорили технический прогресс. Изобретатели стали продуктивнее, компании — эффективнее. Мир разделился на бедную периферию и богатый индустриальный Север. Человечество начало выходить из «мальтузианской ловушки», так как технологии обгоняли рост населения, а трудящиеся перемещались с ферм на заводы. Все это пусть и неравномерно, но вело к возможной утопии — по крайней мере, на «глобальном Севере».
Политико-экономическая история этого периода кажется почти логичной. Расширялись избирательное и другие права, росло благосостояние, уменьшалось неравенство, революций почти не было. Империи укрепляли контроль над остальным миром.
Все могло бы сложиться иначе. Но в целом путь с 1870 по 1914 год не удивляет, если учитывать стартовую точку.
С Первой мировой все изменилось. История потеряла предсказуемость. Этого не должно было случиться. Кризис 1914 года можно было уладить. Война могла закончиться быстро. Руководители могли бы остановиться. Была ли катастрофа неизбежна? Или миру просто не повезло?
После 1918 года история не вернулась в прежнее русло, где главную роль играли глобальные силы, а личные прихоти и выборы отступали на второй план. История осталась чередой несчастий. Индивидуальные взгляды, решения и поступки по-прежнему имели значение — и не только у тех, кто оказался у власти в великих державах.
Джон Мейнард Кейнс воспринял войну как невообразимый ранее ужас. Свой вклад в ее подготовку при работе в британском Казначействе он считал позорным. Оглядываясь назад, Кейнс с презрением вспоминал наивность лондонской буржуазии довоенного периода. Они жили в условиях, когда комфорт и удобства доставались легко — гораздо легче, чем самым могущественным монархам прошлого. По его словам, эти люди считали свое благополучие чем-то естественным и постоянным — разве что оно могло только расти. Любое отклонение от этого порядка воспринималось ими как нечто нелепое, скандальное и недопустимое.
Разумеется, он говорил и о себе. Как я уже упоминал, Кейнс и его окружение воспринимали «проекты и политику милитаризма и империализма, расового и культурного соперничества, монополий, ограничений и исключений, которые должны были сыграть роль змеи в этом раю» как нечто второстепенное — просто темы для газетных заметок. Казалось, все это никак не касалось их повседневной экономической и социальной жизни16.
Они ошиблись — с катастрофическими последствиями для всего мира. Кейнс понял, что был одним из тех, кто не видел реальности и заблуждался. И он до конца жизни чувствовал ответственность. За что именно? Не смейтесь — что должен спасти мир. Удивительно, насколько далеко он продвинулся в этом, особенно учитывая, что был одиноким, жалким индивидуумом, не занимавшим высоких государственных постов17.

6. Ревущие двадцатые

Было ли окончание стабильного периода 1870–1914 годов, вызванное Первой мировой войной, бесповоротным? Или же после 11 ноября 1918 года, когда смолкли пушки, у человечества оставался шанс? Можно ли было забыть Первую мировую как страшный сон? Можно ли было вернуться к прогрессу и процветанию, характерным для предвоенного времени? Когда люди торговали, объединялись, реформировали и развивали экономики, от чего все только выигрывали.
Полностью восстановить устройство мира, существовавшее до войны, не удалось. Империи рухнули, многое было разрушено, миллионы погибли. Но можно ли было, хотя бы частично, вернуться на четыре с половиной года назад — исправить ошибки, скорректировать курс, чтобы милитаризм, империализм, анархия и национализм не толкали мир снова к катастрофе, а, напротив, направили его, пусть и медленно, к утопии?
Период 1870–1914 годов действительно стал экономическим золотым веком, с беспрецедентными темпами роста благосостояния. Прогресс в технологиях и организации производства был таким же внушительным, как и все развитие с 1500 по 1870 год. А то, в свою очередь, соответствовало скачку с 1200 года до н. э. до 1500 года н. э.: от Исхода, Троянской войны и конца бронзового века до начала эпохи империй и глобальной торговли.
В 1914 году дела шли как никогда хорошо. И не только в сфере промышленности. Общество становилось более гуманным: число рабов уменьшалось, а свободных избирателей — увеличивалось. Неужели нельзя было достичь всеобщего согласия, просто вернуться назад и начать все заново? Тем более что националисты и милитаристы были запуганы воспоминаниями о бойне 1914–1918 годов.
Сохранение мира, восстановление и даже углубление международного разделения труда, развитие технологий — все это казалось вполне выполнимым. После той войны мало кто хотел бы пережить подобное снова. Национализм оказался губительным. Логичной альтернативой стал космополитизм — признание, что у человечества общий дом и соседи должны относиться друг к другу с уважением1.
К тому же открывались новые возможности: больше не нужно было тратить ресурсы на убийства и разрушения. Эти средства можно было направить на другие замечательные занятия. В 1920-е годы мир имел в три раза больше технологических возможностей, чем в 1870 году. Даже при меньшем населении и неравномерном распределении богатства у большинства людей появилось то, чего не было раньше, — уверенность, что завтра будет еда, крыша над головой и одежда для всей семьи. Порядок, который позже назовут «классическим либерализмом», хотя он был довольно новым и не таким уж либеральным, оказался на тот момент лучшей системой, которую знал мир.
Так не стоило ли, несмотря на все недостатки, продолжить этот путь, который в 1920 году дал миру больше материальных возможностей, чем было у того в 1870 году? Или, если изменения были так необходимы, разумные и добрые люди могли бы и договориться, как это сделать?
После войны сформировалось два направления, которые хотели не просто скорректировать, а радикально изменить сложившийся псевдоклассический полулиберальный порядок. Это были социализм Владимира Ленина и фашизм Бенито Муссолини — кровавые и разрушительные системы. Мы еще обсудим их подробнее.
Но были и другие — те, кто искал новые подходы. Позвольте немного отойти от темы: если бы мне разрешили сделать эту книгу вдвое длиннее, я бы описал множество таких идей и их приверженцев. Например, Йозеф Шумпетер, родившийся в 1882 году в преимущественно чешскоязычной части Австро-Венгерской империи, считал, что общество нужно перестроить так, чтобы повысить роль предпринимателей и обеспечить им возможность для «творческого разрушения» старых моделей2. Или Карл Поппер, родившийся в Вене в 1902 году, для которого свобода и открытость общества были высшими ценностями3. Или Питер Друкер, родившийся в Вене в 1909 году и считавший, что ни рынок, ни социализм не решат задачу эффективного сотрудничества без грамотного управления и осознанного менеджмента4.
Также был Майкл Поланьи[62], родившийся в 1891 году в Будапеште. По его мнению, обществу нужны не только децентрализованные рыночные институты и уж точно не всеобъемлющее централизованное планирование. Обществу также необходимы децентрализованные фидуциарные[63] структуры, сосредоточенные на развитии знаний — как теоретических, так и практических. В таких институтах признание приходит через обучение других. Это касается, например, современной науки, инженерных и других профессиональных сообществ, честных журналистики и политики и иных сфер. Люди в этих системах придерживаются правил, которые частично были разработаны, а частично сформировались естественным путем. И нормы эти служат не только личным интересам и свободам участников, но и более широким общественным целям5.
Но в этой книге я остановился только на двух направлениях экономической мысли, о которых уже неоднократно упоминал. Все те же Фридрих фон Хайек и Карл Поланьи. Мы проследим, как их подходы можно объединить, хотя бы и под принуждением, с Джоном Мейнардом Кейнсом в роли посредника. Это и есть мой грандиозный рассказ.
Так можно ли было повернуть время вспять — вернуться к 1914 году и продолжить развитие из этой точки, словно война была всего лишь ночным кошмаром? Возможна ли была реставрация псевдоклассического полулиберального порядка, похожего на тот, что был до войны?
История показывает, что этот путь так и не был выбран.
Одна из причин — отсутствие лидера, которого историк экономики (и мой учитель) Чарли Киндлбергер называл гегемоном. Мировое процветание, финансовая стабильность, спокойствие, быстрый и устойчивый рост — это общественные блага. Все ими пользуются, но никто не хочет отвечать за их поддержание. Обычно эту ответственность берет на себя страна, наиболее вовлеченная в мировую экономику, — с самым большим экспортом, импортом и оборотом капитала. Ведь от успешного функционирования мировой экономики зависят судьбы граждан этой страны. Другие же государства «свободно катаются» на гегемоне. До 1914 года такой державой была Британия. После 1919 года, как писал Киндлбергер, «Британия не могла, а Соединенные Штаты не захотели [быть гегемоном] <..> Когда каждая страна стала защищать свои национальные интересы, мировые общественные интересы пошли прахом, а вместе с ними и частные интересы всех»6.
США, хоть и понесли потери в Первой мировой (300 тысяч жертв, из них 110 тысяч погибших — половина в боях, половина от испанского гриппа), не испытали того же потрясением, что и Европа. Для них «Прекрасная эпоха»[64] не закончилась в 1914 году — она продолжилась в виде сухого закона, признания джаза, экономических авантюр во Флориде[65], наращивания массового производства, развития радио и возникновения биржевых пузырей. Иными словами, в 1920-х годах Америка стала местом, где утопия обретала форму, но при этом страна отказалась от мирового лидерства. Вместо этого она ушла в себя, выбрав политику изоляционизма.
Президент Вильсон, хотя и обладал огромным моральным авторитетом и реальной военной силой, не воспользовался своей позицией. Вместо этого он уступил инициативу премьер-министру Британии Дэвиду Ллойду Джорджу и премьер-министру Франции Жоржу Клемансо. Главной целью Вильсона было создание Лиги Наций — площадки для международных переговоров и разрешения конфликтов. Но республиканцы во главе с сенатором Генри Кэботом Лоджем отвергли идею международного участия. Лига была создана, но без Соединенных Штатов7.
Кроме этого, Америка ввела жесткие иммиграционные ограничения и повысила тарифы, сделав доступ к своему рынку более сложным. Это лишило мир шанса вернуться к довоенной экономической системе. Локомотивы экономического роста и прогресса так и не встали на прежние рельсы. Структурные факторы и глубокие тенденции работали скорее против стабильности.
В то же время фея глобализации оказалась злой и преподнесла проклятый подарок.
И человечество должно было этого ожидать. В мае 1889 года в Средней Азии (регионе), почти одновременно в нескольких точках, включая Ташкент и Бухару, люди начали умирать от гриппа — азиатского гриппа. К тому времени уже существовала Закаспийская железная дорога, и по ней болезнь достигла Каспийского моря. Затем по речным и железнодорожным путям Российской империи к ноябрю достигла Москвы, Киева и Санкт-Петербурга, а затем и Европы. К концу года заболела половина Стокгольма. В тот момент в США это сочли легким недугом: «Это не смертельно, даже не обязательно опасно, но позволит торговцам избавится от излишек носовых платков» — писала газета Evening World. Пик смертности в США пришелся на январь 1890 года.
Глобализация еще неоднократно будет разносить «чуму» по всему миру: азиатский грипп (1957–1958), гонконгский грипп (1968–1970), COVID–19, ВИЧ — все они унесли миллионы жизней. Но самой смертоносной «чумой» в современной истории остается испанский грипп 1918–1920 годов, который убил около 50 миллионов человек, или 2,5% населения планеты на тот момент8.
На самом деле этот грипп не был испанским. Просто в Испании, не участвовавшей в войне, не было цензуры, которая бы фильтровала новости. Поэтому оттуда и пришли первые сообщения о болезни. При этом до масштабов эпидемии она выросла, возможно, на французской базе и в госпитале в Этапле, через которые ежедневно проходили десятки тысяч солдат. Грипп убивал не только стариков и детей, но и молодых, прежде здоровых людей. Почти половина погибших — мужчины и женщины 20–40 лет. Мои предки тоже пострадали: те, кто остался в Бостоне, не выжили, в отличие от тех, кто уехал в сельский Мэн.
Пока в мире свирепствовала эта «чума», правительства лихорадочно пытались вернуть все к состоянию весны 1914 года. Но это оказалось невозможно. Первая причина — хотя все сходились во мнении, что войны вообще не должно было быть, не было согласия, как поступать с проигравшими. Победившие Великобритания и Франция получили права на управление бывшими колониями Германии и территориями Османской империи за пределами Турции. А вот земли бывших Российской, Австро-Венгерской и Германской империй оказались предоставлены сами себе, и их народам пришлось разбираться самим. Это означало, что судьбу регионов решали или с оружием в руках, или на выборах. Все монархи, кроме британского короля Георга V, ушли в прошлое. С ними исчезло и их окружение — приближенные, аристократы, соратники.
В марте 1917 года российский император Николай II отрекся от престола. В 1918 году Ленин и большевики расстреляли его, его жену Александру, пятерых детей и ближайших слуг. Временное правительство Керенского провело выборы в Учредительное собрание, чтобы в дальнейшем принять Конституцию. Но Ленин разогнал его под угрозой насилия. Лишенный легитимности через выборы, он был вынужден вступить в борьбу за власть с другими группами, которые также надеялись на победу с помощью силы. Так началась Гражданская война в России, продолжавшаяся с 1917 по 1920 год[66], 9.
В ноябре 1918 года кайзер Вильгельм II отрекся от престола. Лидер социал-демократической партии Фридрих Эберт стал временным президентом Веймарской республики, заручившись поддержкой военных. Он пообещал подавить революционеров, требовавших национализировать собственность и перераспределить богатства. Когда социалисты Карл Либкнехт и Роза Люксембург призвали к социалистической революции, их движения были быстро сломлены, а сами они убиты и сброшены в канал — власти даже не стали утверждать, что те пытались бежать. Левое крыло социал-демократов откололось, но не простило и не забыло. Их главными врагами стали не монархисты, плутократы, правоцентристы или фашисты, а умеренные социалисты — партия Эберта.
В том же ноябре 1918 года от престола отрекся и император Австро-Венгрии Карл I. Империя распалась на несколько национальных государств, границы которых устанавливались весьма условно — по расплывчатым этническим и языковым линиям.
Последним пал султан Османской империи Мехмед VI Вахидеддин — преемник Мухаммеда, повелитель верующих, кесарь Рима, хранитель двух святынь и последний обладатель меча основателя династии Османа. Весной 1920 года власть в Турции перешла к Мустафе Кемалю Ататюрку.
Но даже в странах-победителях, где ситуация казалась стабильной, не получилось просто вернуться к довоенному порядку. Политики боялись обвинений в некомпетентности и во втягивании своих народов в бессмысленную кровавую бойню. Поэтому они наперебой убеждали общество, что война выиграна и победа принесла плоды.
Выжившим гражданам это преподносилось как шанс улучшить жизнь за счет побежденных народов. Но американский президент Вудро Вильсон настаивал на «мире без победителей», на мире, который нужно принять «в унижении и под давлением». По его словам, заявления о победе означали «горькое наследие», которое делало такой мир недолговечным. Он настаивал: только равноправие сторон может дать устойчивый мир10. Но его мнение проигнорировали. Французский и британский лидеры, Жорж Клемансо и Ллойд Джордж, переиграли его11. Формально они не требовали «репараций», а лишь просили Германию «возместить ущерб». Но как та должна была это сделать? Поставки ее товаров грозили подорвать промышленность Франции и Британии, что привело бы к безработице. Поэтому требования компенсаций стали бессмысленными.
Была и третья причина, по которой Европа после войны не избавилась от национализма, а, напротив, только укрепила его. Вудро Вильсон подчеркивал, что послевоенные границы должны соответствовать «исторически сложившимся линиям подданства и национальной принадлежности». Но на практике в каждом государстве оставались недовольные меньшинства, а те, кто раньше был в меньшинстве, теперь став большинством, стремились взять реванш.
Если бы политики стран-союзниц проявили дальновидность, они бы попытались «отделить» народы проигравших стран от бывших правителей — императоров, генералов, военной элиты. Те, кто развязал войну, по словам Джона Мейнарда Кейнса, были «движимы безумным заблуждением и безрассудной самонадеянностью», опрокинувшими «фундамент, на котором мы все жили и строили». И их поражение могло дать угнетенным народам шанс построить демократии12.
Вот только в «безумном заблуждении» Кейнс в первом же абзаце книги «Экономические последствия мира» (The Economic Consequences of the Peace, 1919) обвинял не аристократов или императора, а весь «немецкий народ». Даже те, кто симпатизировал немцам, считали их виновными.
Хотя Кейнс винил «немецкий народ», он считал, что союзники должны были немедленно забыть о прошлом и не пытаться заставить Германию расплачиваться за войну. В противном случае, писал он, «представители французского и британского народов [рисковали бы] довершить разрушение» и без того ослабленной Европы13. Мир на таких условиях был, по его мнению, рецептом нового кризиса.
Его мнение резко расходилось и с общественной позицией, и с позицией большинства политиков союзных держав. Кейнс, участвовавший в Парижской мирной конференции как советник, был в ужасе: европейские лидеры стремились выжать из Германии как можно больше. По его мнению, это могло сорвать все послевоенное восстановление.
Южноафриканский премьер-министр Ян Христиан Смэтс также присутствовал на этой конференции. В письме другу он писал:
«Мы часто с беднягой Кейнсом после хорошего ужина рассуждаем о мире и грядущем потопе. Я ему говорю, что сейчас время для молитвы гриква[67] (чтобы Господь пришел сам, а не послал Сына, так как сейчас не время для детей). И мы смеемся, но за этим смехом скрывается страшная картина Гувера — 30 миллионов человек, которые должны умереть, если не произойдет какое-то масштабное вмешательство. Но потом мы думаем, что на самом деле все не так уж и плохо, и что-нибудь да подвернется, и хуже уже не будет. И, так или иначе, все наши мысли и ощущения в каком-то смысле истинны и правильны»14.
Опять Герберт Гувер? Да. Уже в начале войны он понял, что Бельгии грозит голод. Великобритания блокировала Германию, отрезав поставки продовольствия, та, в свою очередь, оккупировала Бельгию. И ни одна сторона не хотела кормить бельгийцев. Но Гуверу удалось убедить и англичан, и немцев, что поставки зерна в Бельгию нужны: первых он заверил, что это поможет делу союзников, вторых — что это освободит ресурсы для армии. Гувер был очень убедителен.
После войны он продолжил свою новую карьеру «великого гуманиста»15, предупреждая о грядущем голоде, а также возможной гибели тридцати миллионов человек и организуя поставки продовольствия по всей Европе.
Кейнс попытался повлиять на общественные мнения с помощью книги, в которой критиковал недальновидных политиков, поставивших желание наказать Германию выше заботы о мире. Он предлагал альтернативу и в ином случае пророчил катастрофу: «Если мы будем целенаправленно стремиться к обнищанию центральной Европы, то возмездие, смею предсказать, не заставит себя ждать. Ничто не сможет надолго отсрочить столкновение между реакционными силами и отчаянными конвульсиями революции, перед которым померкнут ужасы Первой мировой войны и которое уничтожит <..> цивилизацию и прогресс нашего поколения»16.
Но он недооценил, насколько все может стать хуже.
Первой послевоенной проблемой стала инфляция. Рынок основывается на сигналах, которые цены подают тем, кто принимает экономические решения. Если цены искажены, принятие решений становится ошибочным и тогда страдает рост благосостояния общества. Инфляция в 1–5% в год терпима и не вызывает особых проблем. Но если она превышает 10–20% в год или достигает 100%, то становится разрушительной. Кейнс в 1924 году писал:
«Ленин, по слухам, считает, что лучший способ разрушить капиталистическую систему — это обесценить валюту. Раскручивая инфляцию, власти могут незаметно конфисковать значительную часть богатства <..> произвольно <..>. Те, кому эта система приносит доходы, превосходящие их заслуги, ожидания и желания, становятся «спекулянтами», объектом ненависти буржуазии, которую инфляция обездолила <..> Все отношения между должниками и кредиторами, лежащие в основе капитализма, становятся неупорядоченными и практически теряют смысл, а процесс обогащения превращается в лотерею. Ленин, безусловно, прав. Нет более надежного средства подорвать существующие устои общества, чем обесценивание валюты. Этот процесс заставляет экономический закон работать на стороне разрушения. И делает это так, что никто не замечает»17.

ТАК ЗАЧЕМ ЖЕ правительствам, кроме советского, вызывать высокую инфляцию?
Предположим, что государство обещает гражданам доходы, достаточные для покупки товаров сверх того, что власти могут профинансировать за счет налогов, или, по сути, экономика способна произвести. Тогда что правительству остается? Один из вариантов — занять деньги, выпустив облигации. Занимая, государство просит некоторых отказаться от покупки жизненных благ сейчас и обещает им большую распорядительную власть над благами — то есть больше денег — в будущем. Когда возникает разрыв между объемом товаров и услуг, которые, по мнению граждан, должно обеспечивать государство, и объемом налогов, который граждане готовы платить, правительство вынужденно закрывать эту «брешь». И очевидное решение — печатать приносящие процент облигации и продавать их за наличные.
Но сработает ли это и как именно — зависит от ожиданий инвесторов, в основном финансистов, которые покупают и хранят облигации. Насколько они будут терпеливыми? Какую компенсацию потребуют за то, что не продадут облигации сразу? Насколько они верят в государство? И как долго это доверие продержится? После Первой мировой терпение инвесторов было на пределе, и они требовали высоких доходов. В подобной ситуации последствия масштабного заимствования хорошо описывает простая модель, известная как фискальная теория уровня цен:
Уровень цен = Номинальный долг × Процентная ставка / Предел обслуживания реального долга
Рассмотрим на примере Франции 1919 года. В июне того года один французский франк (₣) стоил 0,15 доллара США. Номинальный государственный долг Франции составлял 200 миллиардов франков, и она выплачивала по нему 4% годовых, то есть 8 миллиардов франков в год. Если бы реальный лимит обслуживания долга Франции — то есть реальные ресурсы, которые французское правительство и граждане могли мобилизовать на обслуживание долга, — составлял 8 миллиардов франков в год, то уравнение было бы сбалансированным и Франция не столкнулась бы с инфляцией в 1920-х годах:
1 = 200 миллиардов франков × 4% в год / 8 миллиардов франков
Но оказалось, что государство и общество могли выделить на обслуживание долга только 3,2 миллиарда франков в год (в ценах 1919 года), а инвесторы не были готовы довольствоваться 4% годовых и требовали 6%, так что уравнение уровня цен выглядело так:
3,75 = 200 миллиардов франков × 6% в год / 3,2 миллиарда франков в год
То есть, чтобы покрыть выплаты по долгу, уровень цен должен был вырасти почти в четыре раза. Так и произошло: к 1926 году франк обесценился до 0,04 доллара США, а инфляция в течение семи лет в среднем составляла 20% в год. Это подрывало экономику и мешало росту страны в 1920-х годах.
Хуже, когда доверие к валюте исчезает совсем — начинается гиперинфляция. «Меньше стоит» превращается в «ничего не стоит»: деньги теряют цену, облигации становятся бесполезными. Первые ситуации гиперинфляции после войны развивались в странах, возникших на руинах Австро-Венгрии. Некогда единая империя превратилась в семь государств с разными валютами и пошлинами. Общая экономика распалась.
Еще до окончания войны Йозеф Шумпетер говорил, что армии, конечно, получат все им нужное, но потом странам придется разбираться с финансовыми последствиями. Он сравнивал это со сгоревшей фабрикой, чей владелец теперь «должен вписать убытки в свои бухгалтерские книги»18.
В 1919 году Шумпетер занимал пост министра финансов новой Австрийской республики. Он предложил немедленно ввести налог на все имущество, чтобы погасить долг. Его коллеги в целом идею поддержали, но хотели использовать эти деньги в первую очередь для социализации экономики: выкупа предприятий, увеличения их эффективности и повышения зарплат. Шумпетер возражал: если социализация «эффективна», то ее не нужно финансировать за счет предложенной им меры. Это было бы то, что сейчас называется LBO — выкуп с привлечением заемных средств.
Шумпетера уволили. Кабинет министров погряз в спорах. Налог на богатство так и не ввели.
Вместо повышения налогов загудели печатные станки. До Первой мировой австрийская крона стоила чуть меньше 20 американских центов. К концу лета 1922 года — всего 0,01 цента. Лига Наций, созданная после войны международная организация, выдала Австрии заем в твердой валюте при условии, что страна откажется от контроля над своей финансовой системой. Бюджет удалось сбалансировать за счет жесткой экономии и все-таки повышения налогов, но экономика погрузилась в депрессию, а уровень безработицы оставался высоким.
В Германии цены выросли в триллион раз: товар, стоивший четыре рейхсмарки в 1914 году, к концу 1923 года стоил четыре триллиона. Победители наложили на страну огромные репарации по Версальскому договору. Но для любого немецкого политика предложение реального плана выплат было равносильно политическому самоубийству. Иностранные лидеры тоже не спешили идти навстречу: помогать Германии означало бы ухудшить положение своих рабочих, ведь немецкие товары конкурировали бы с британскими и французскими19.
Можно было бы подойти к вопросу гибче. Например, Франция и Великобритания могли бы инвестировать репарационные средства в акции германских компаний и довольствоваться доходами от них. А Германия могла бы обложить своих состоятельных граждан более высокими налогами, чтобы побудить их продать принадлежавшие им акции. Но для этого требовались правительства союзников, готовые подождать, и сильная власть в самой Германии, чтобы провести повышение налогов. Вместо этого Берлин выбрал сопротивление, а не поиск компромисса.
В итоге основная часть репараций так и не была выплачена. А ту, что все-таки была, профинансировали американские инвесторы, выдавшие Германии кредиты, которые та тут же передавала союзникам. Эти займы опирались на веру в успех Веймарской республики — задним числом эта надежда видится наивной. В годы Великой депрессии репарации Германии были окончательно списаны.
Введение репараций обернулось тяжелыми последствиями, запустив цепочку событий, приведших к Великой депрессии. Хотя они напрямую и не стали причиной прихода Адольфа Гитлера к власти, именно репарации подорвали стабильность Веймарской республики и разрушили парламентскую демократию, способствовав становлению авторитарного режима.
Насколько масштабной была инфляция в Германии? В 1914 году рейхсмарка стоила 25 американских центов. К концу 1919 года — 1 цент, в 1920 году немного восстановилась — до 2 центов. Но правительство продолжало печатать деньги, и к концу 1921 года курс опустился до 0,33 цента — это 500% в год, 16% в месяц, 0,5% в день. К концу 1922 года марка стоила 0,0025 цента, т. е. инфляция составила 13 000% в год, 50% в месяц, 1,35% в день.
Сначала власти были не против инфляции: проще финансировать расходы, печатая деньги, чем собирая налоги. Свою выгоду получал и бизнес: беря кредиты в банках и возвращая их обесцененной валютой. На какое-то время в выигрыше оказались и рабочие: безработица практически исчезла, а зарплаты первое время не отставали от цен. Но в январе 1923 года французское правительство, желая продемонстрировать силу, оккупировало Рур. В ответ немцы устроили забастовку, а правительство снова включило печатный станок, чтобы платить бастующим. Это и добило марку. К концу 1923 года она стоила 0,000000000025 цента, то есть инфляция составляла 9 999 999 900% в год, или примерно 364% в месяц и 5% в день.
Хотя Германия пострадала сильнее всего, гиперинфляция наблюдалась и в других странах. В России цены выросли в четыре миллиарда раз, в Польше — в 2,5 миллиона раз, в Австрии — в 2 тысячи раз. Во Франции инфляция была лишь семикратной, то есть те, кто инвестировал в облигации в 1918 году, могли в 1927 году купить на них лишь седьмую часть того, что купили бы сразу после войны.
Причиной этой волны инфляции стало стремление европейских правительств успокоить тех, кто только что пережил Первую мировую войну и потерял близких и здоровье. Люди хотели, чтобы жертвы были не напрасны, и политики пытались создать «землю, пригодную для героев». На практике это означало рост социальных обязательств и расширение избирательных прав. У этих мер были свои последствия. Например, в Великобритании в 1918 году голосовать смогли в семь раз больше избирателей, чем до войны.
Затем последовали выплаты ветеранам войны по инвалидности, страхование от безработицы (чтобы вернувшимся солдатам не пришлось просить милостыню на улице), восстановление разрушенной инфраструктуры, компенсации утраченных вложений и долгов. Люди требовали восстановление своих прав, они требовали пенсии, жилье, медицинское обслуживание. Но экономики стали беднее, чем до войны. Правительства хотели тратить, но не могли заставить богатых платить. Финансисты не верили, что смогут удержать государственные долги под низкие проценты. В итоге заработал механизм инфляции.
С точки зрения экономистов, инфляция — это налог на наличные, перераспределение и хаос. Налог на наличные, потому что деньги теряют ценность между моментом получения и тратой. Перераспределение, потому что должники выигрывают от обесценивания валюты, а кредиторы теряют. И хаос, потому что бухгалтерские цифры теряют связь с реальностью, в разные даты соответствуя разной покупательной способности, что усложняет принятие решений.
Все это — особенно в условиях гиперинфляции — разрушает доверие: к экономике, обществу, государству. По словам Кейнса, это «быстро делало невозможным сохранение старого социального и экономического порядка». А нового не было. Люди, особенно представители среднего класса, теряли накопления и ощущение стабильности. Они чувствовали себя преданными. И больше всего те, кто держал государственные облигации, ведь их обмануло государство. А рынок, который раньше казался надежным, теперь воспринимался как источник бед. Права (по Поланьи) на финансовую стабильность и определенный уровень жизни исчезали на глазах.

ПОЧТИ ВСЕ, У КОГО БЫЛИ ВЛАСТЬ или имущество, хотели вернуться к тому, что президент США Уоррен Гардинг назвал «нормальной жизнью». Все, разрушенное во время Первой мировой войны, необходимо было исправить. Это означало и восстановление золотого стандарта — обязательства крупнейших стран покупать и продавать валюту по фиксированной цене в золоте. После войны страны решили вернуться к этой системе20.
Такой подход защищал интересы состоятельных людей от дальнейшей инфляции. Иными словами, любой рост цен вызывал бы отток капитала или рост импорта, и тогда банкиры стремились бы обменять валюту на золото, стабилизируя систему. Только Великобритания, чей центральный банк обеспечивал порядок золотого стандарта, имела возможность гибко управлять процентными ставками. Система казалась устойчивой для всех, ведь до Первой мировой войны она полвека обеспечивала быстрый экономический рост.
Во время войны европейские правительства научились пользоваться инфляцией: она заменяла непопулярное увеличение налогов. Но с золотым стандартом это было больше невозможно — он требовал фиксированного обмена валюты. Поэтому страны временно отказались от него, а после войны пытались к нему вернуться.
Но проще сказать, чем сделать. За годы конфликта мировые цены утроились. А раз цены выросли втрое, банкам нужно было втрое больше золота для поддержания операций, если только они не были готовы изменить правила эквивалентности между валютой и золотом.
Послевоенная версия золотого стандарта в 1920-е годы пыталась функционировать, имея всего лишь треть от необходимого золотого запаса. Естественно, система не могла так работать.
Одним из слабых звеньев оказалась Великобритания. Хотя инфляция в стране была умеренной, фунт стерлингов все-таки тоже обесценивался. До войны 1 фунт стоил 4,86 доллара США, но после рынок оценивал его меньше четырех долларов. Финансисты убеждали чиновников принять меры жесткой экономии, тем самым вернувшись к довоенному курсу. Якобы это укрепит доверие, снизит ставки и ускорит рост.
Политики последовали их совету. Но для восстановления курса требовалось снизить зарплаты и цены на 30%. Это вызвало дефляцию, которая быстро привела к высокой безработице и массовому разорению предприятий из-за иностранной конкуренции.
Ключевую роль в этих решениях сыграл канцлер Казначейства Уинстон Черчилль. Его личный секретарь Перси Джеймс Григг писал об ужине в 1924 году, на котором обсуждался возврат к довоенному курсу. Вырисовывалась мрачная картина падения экспорта, роста безработицы, понижения зарплат и волн забастовок. Гостем на том вечере стал Джон Мейнард Кейнс.
Но вы спросите, разве тот не сжег все мосты в отношениях с британским истеблишментом, когда критиковал его переговорную политику после войны? И да и нет. К тому времени он достиг такого положения, что ходил даже по сожженным мостам21.
Книга «Экономические последствия мира» сделала его известным. Как отмечает его биограф Роберт Скидельски, экономист говорил «как ангел со знанием дела». Он демонстрировал необыкновенное мастерство не только в области экономики, но и ораторского искусства. Кейнс стал тем, кого стоило слушать.
Он считал своим долгом спасение цивилизации. До войны мир был устойчив: и экономически, и социально, и культурно, и политически, но правящие элиты сломали его. И просто вернуться к курсу 1914 года было невозможно. Все изменилось коренным образом. Требовалась разумная адаптация. Но, несмотря на авторитет Кейнса, его было недостаточно, чтобы повлиять на политиков, и особенно на Черчилля22.
В 1919 году экономические риски возвращения к довоенному курсу фунта стерлингов по отношению к золоту и доллару казались далекими и неопределенными. Выгоды дальнейших экономических экспериментов — ненужными. А вот политические риски отсрочки этого возврата и продолжения экспериментов — более насущными. Так что золотой стандарт восстановили23.
Великобритания вернулась к золотому стандарту в 1925 году. Промышленность столкнулась с серьезными трудностями: экспорт падал, безработица росла, зарплаты снижались. А спекулянты видели слабость фунта и выводили деньги из страны. Чтобы остановить отток средств, Банк Англии поднял процентные ставки, что ударило по инвестициям и еще больше увеличило безработицу.
В результате разгорелся социальный конфликт, который вылился во всеобщую забастовку в 1926 году. В ответ власти начали субсидировать убыточные отрасли, что лишь отложило необходимые перемены.
В конце 1920-х годов жители Западной Европы, оглянувшись, могли увидеть целых два неудачных десятилетия. 1910-е годы стали последним вздохом эпохи императоров, аристократов и генералов. Закончилась она катастрофой. А 1920-е годы оказались временем технократов, экономистов и политиков, не сумевших обеспечить ни стабильности, ни роста.

АМЕРИКАНСКИЙ ИЗОЛЯЦИОНИЗМ 1920-х годов не ограничивался отказом от дипломатических и военных связей с другими странами. Экономические тоже пошли на спад — и не только в США. До 1950 года мир переживал период рецессии и сокращения международной торговли.
Частично это объяснялось тем, что в условиях массовой безработицы страны ревностно оберегали свои рынки, отдавая приоритет местным производителям. Частично — усилением опасений, что экономическая взаимозависимость может обернуться угрозой, в том числе для национальной безопасности. Но главная причина заключалась в том, что у глобализации появились сильные противники — те, чьи интересы она раньше ущемляла, стали играть более заметную роль в принятии решений, особенно в странах, где выросло влияние демократии. Еще одна важная причина — бурный рост производительности труда в промышленности: он стал происходить одинаково быстро в разных странах. Международная торговля становится выгодной, когда, во-первых, издержки производства ниже транспортных затрат и, во-вторых, когда между странами существует разрыв в производственных издержках и спросе24. Массовое конвейерное производство снизило расходы, но не увеличило различия между странами. В результате к 1950 году доля международной торговли в мировой экономике вернулась к уровню 1800 года — 9%. Достижения глобализации были обращены вспять25.
Кроме того, многие влиятельные американцы считали важным ограничить иммиграцию.
Сенатор Генри Кэбот Лодж — нативист[68], представитель старой американской элиты[69] и республиканец из Бостона — давно призывал защитить американскую расу, под которой подразумевал белых, от социал-дарвинистского разложения26. Лодж признавал, что большинство итальянских иммигрантов — честные и трудолюбивые люди. Но, по его словам, среди них были мафиози, а значит, избавиться нужно было от всех. То же он говорил и о поляках — мол, они были хорошими, но среди них встречались террористы. Ведь именно анархист польского происхождения Леон Чолгош убил президента Уильяма Мак-Кинли.
Лодж утверждал, что и среди ирландцев много порядочных людей, особенно среди тех, кто давно живет в США — например его избиратели в Массачусетсе. Но среди новых иммигрантов, говорил он, есть социалисты-анархисты, а значит, и их нужно ограничить.
Анархисты представляли опасность. И хотя немногие евреи были анархистами, многие анархисты были евреями. А евреи, по мнению Лоджа, создавали политические проблемы. Демократы пытались заручиться их поддержкой, о чем свидетельствует выдвижение Луиса Брандейса в Верховный суд — человека, которого Лодж считал недостаточно квалифицированным и опасно радикальным. «Настоящими американцами» и достоянием страны, по его мнению, оставались белые британского, немецкого, голландского, французского и скандинавского происхождения. Ирландцев допустили в этот круг и сделали «британцами» лишь потому, что они обладали политическим влиянием в некоторых округах. Остальные приносили больше проблем, чем пользы.
Если исключить частные, продиктованные личными интересами случаи, мнение Лоджа разделяли многие избиратели, а иногда они даже придерживались еще более радикальных взглядов. В первые три десятилетия двадцатого века положение среднего класса чернокожих американцев ухудшилось. «Талантливые десять процентов», о которых писал Дюбуа, фактически исчезли. А Голливуд, по сути, возродил ку-клукс-клан. Именно левоцентристский президент Вудро Вильсон провел сегрегацию федеральной гражданской службы, что позволило понижать чернокожих сотрудников в должностях. Прогрессивный республиканец Теодор Рузвельт приглашал Букера Вашингтона в Белый дом, но его двоюродный брат, демократ Франклин Рузвельт, позже распорядился провести расовое разделение туалетов в некоторых зданиях президентского комплекса27.
К середине 1920-х годов США ввели ограничения на въезд выходцев из Восточной и Южной Европы. И если в 1914 году в страну прибыло более 1,2 миллиона человек, то спустя примерно десять лет — не более 160 тысяч. Более того, были установлены квоты для каждого государства, откуда можно принимать мигрантов, и для Северной и Западной Европы они оказались гораздо выше — достаточно, чтобы удовлетворить спрос. Иммигрантам же с юга и востока Европы попасть в США стало почти невозможно. По подсчетам, к 1930 году в стране не хватало около семи миллионов потенциальных иммигрантов, которых бы приняли, не будь установлены лимиты. Но дома строились, как будто эти люди уже приехали, и цены на жилье тоже формировались с учетом спроса, которого не было.
Однако многих американцев не тревожил поворот к изоляционизму. Стране было чем заняться. Она строила экономику среднего класса — с тихими пригородами, а также радиоприемниками, бытовой техникой и автомобилями в каждой семье. Даже сухой закон не смог испортить утопическую атмосферу «века джаза». К 1929 году по дорогам ездили почти тридцать миллионов автомобилей — по машине на каждого пятого американца. Заводские конвейеры, спроектированные с учетом нужд рабочих, сделали США самым богатым обществом своего времени. И мир это заметил.
В середине девятнадцатого века английские инженеры обратили внимание на то, как американцы ведут дела. Промышленность США производила простые товары, используя менее квалифицированную рабочую силу. Американские производители тратили или, как сказали бы англичане, растрачивали много сырья. Зато платили рабочим, даже неквалифицированным, гораздо лучше, чем в Европе. При этом управление производством больше опиралось на машины и способы организации процессов, чем на навыки людей.
Так называемая американская система мануфактур была детищем Эли Уитни — изобретателя, продавца, энтузиаста и немного мошенника. Он изобрел машину, сделавшую американский коротковорсовый хлопок практичным сырьем для текстильного прядения. А также он мечтал о взаимозаменяемости деталей: например, чтобы ствол одного ружья подходил к спусковому механизму другого. Хотя сам Уитни не сумел реализовать эту идею, она легла в основу будущих производственных процессов в стране.
В конце девятнадцатого века технологии, основанные на этом принципе, помогли росту американской промышленности. Компании вроде Singer (производство швейных машин), McCormick (производство сельскохозяйственной техники) и Western Wheel Works (производство велосипедов) стремились сделать детали своей продукции взаимозаменяемыми, чтобы сэкономить на ручной доработке, которая отнимала много времени у квалифицированных сотрудников28.
Производителям было важно не только снизить затраты, но и сделать товары чуть лучшего (но не самого лучшего) качества, чтобы продавать их дороже.
Генри Форд пошел еще дальше: он не хотел создавать премиальный продукт для продажи богачам, он хотел сделать автомобиль максимально дешевым, чтобы продавать его миллионам.
Как? Он построил капиталоемкий, специализированный завод Ford, рассчитанный только на выпуск автомобилей. Такой подход был рискован, так как требовал больших объемов и высокой скорости производства. Ускорить работу, упростить управление, выявить «узкие места» позволил конвейер, ставший еще одним основополагающим принципом массового производства. В итоге себестоимость падала, и это позволяло делать цены доступнее для широкого потребителя29.
Однако найти квалифицированных рабочих на конвейер с низкой оплатой труда было непросто. Работа была тяжелой, люди, получавшие стандартные чуть меньше двух долларов в день, увольнялись с поразительной скоростью. В 1913 году на заводе Ford в Детройте работало в среднем 13,6 тысячи человек, но при этом уволились или были уволены за год — 50,4 тысячи. Такие рабочие оказались открыты протестным идеям международной правозащитной организации «Индустриальные рабочие мира» (Industrial Workers of the World), а Ford не мог себе позволить забастовок.
Чтобы решить проблему, Форд поднял с некоторыми условиями зарплату до пяти долларов в день. Условия касались семейного положения и поведения. Уже в 1915 году текучка кадров снизилась с 370% до 16%. Многие трудящиеся, жаловавшиеся на работу при зарплате 1,75 доллара США в день, нашли ее сносной при зарплате в пять долларов в день. А очередь из желающих попасть на завод выстроилась огромная30.
В Америке 1910–1920-х годов, где царило неравенство и сильное классовое расслоение, идея, что полуквалифицированный рабочий может зарабатывать выше среднего, казалась революционной. Тем не менее это происходило. Многие считали, что Детройт станет правилом и такой подход распространится по всей стране. Форд стал знаменитостью и символом новой эпохи. Необычайная производительность открывала путь в утопию через технологии. В межвоенный период Форд стал легендой, почти пророком — каким его изобразил Олдос Хаксли в романе «О дивный новый мир».
Не все разделяли этот восторг, а некоторые и вовсе отнеслись с подозрением к видению Хаксли. Лодж считал анархистов и социалистов реальной угрозой. И каким бы неоднозначным ни был «О дивный новый мир», он все же был явно антиутопическим. «Фордизм» в художественном изложении Хаксли породил мир, в котором не все хотели бы жить.
Форд сумел сохранить всеобщее уважение несмотря на то, что его взгляды становились все более дикими, грубыми, жестокими и предвзятыми. Его «дивный новый мир» пугал всех, кто разделял идеи Поланьи о справедливости и стабильности. Но зато приносил реальные результаты — машины, радио, технику. С трудностями можно справиться, а на дикость, раздражительность и жестокость можно не обращать внимания. Будущее массового производства в США казалось светлым.
Американские руководители стали верить, что успех — в масштабе и нужно создавать вертикально интегрированные компании-гиганты, контролирующие сырье, производство и сбыт. Главное — выпускать много и продавать дешево. Корпорации вроде Ford доказывали, что эта формула работает.
Теодор Ньютон Вейл, президент American Telephone and Telegraph Company (AT&T), говорил о двух путях получения прибыли: «за счет большого процента прибыли на малом бизнесе или за счет малого процента прибыли на большом бизнесе». И в Америке верным оказался второй31.
Но массовые производители столкнулись с новой проблемой, буквально созданной ими самими: рынок насытился. Покупатели не спешили заменять старые товары на точно такие же. Они хотели новизны. Что стало большой проблемой для Форда, который, напротив, придерживался принципа неизменности как по идеологическим, так и по техническим причинам. Но потребители хотели не просто автомобиль, они хотели отличаться от соседей32.
Олдос Хаксли считал: чтобы убедить людей покупать товары массового производства, потребуется изощренная психологическая манипуляция, и именно ее он и описал в романе33. На деле все оказалось проще: покажи товар, расскажи о нем, покажи счастливых людей, которые им пользуются, — и публика купится.
Решение нашел Альфред Причард Слоун в компании General Motors: технически одинаковые автомобили, но разного дизайна и с разной рекламой. Вроде бы просто, но сработало.
Такой подход может показаться расточительным и обманчивым. Но именно благодаря массовому производству и потреблению Америка стала обществом среднего класса. Пригородные дома, автомобили, стиральные машины, холодильники, электрические утюги, газовые плиты — все это и многое другое стало частью новой реальности. Технологии и комфорт вошли в повседневную жизнь миллионов, изменив ее и переплетясь с поланиевским пониманием прав.
Еще до Первой мировой войны в США наблюдался самый мощный экономический подъем среди индустриальных стран. Однако его сменили резкие спады. Первый крупный кризис произошел после банкротства крупнейшего на тот момент инвестиционного банка Jay Cooke and Company в 1873 году. Организация рассчитывала на государственные субсидии для строительства Северной Тихоокеанской железной дороги, но те не оправдали ожиданий. Следующий серьезный спад случился в 1884 году из-за серии железнодорожных аварий. В начале 1890-х годов экономика вновь пошатнулась — опасения, что США могут отказаться от золотого стандарта, вызвали бегство капитала, особенно из Великобритании и с Восточного побережья. Джон Пирпонт Морган, предвидя ситуацию, сделал ставку на то, что президент Гровер Кливленд сохранит золотой стандарт, и вложил в это деньги, получив большую прибыль. Затем была Паника 1901 года, вызванная борьбой между Эдвардом Генри Гарриманом и Джоном Морганом за контроль над Северной Тихоокеанской железной дорогой. Затем Паника 1907 года могла перерасти в глубокий кризис, едва ли не в Великую депрессию. Но этого не случилось, потому что Дж. П. Морган взял на себя роль «последней инстанции», как это делал Банк Англии с 1820-х годов. Английский центробанк выпускал деньги, чтобы поддержать коммерческие банки в трудные времена. Морган сделал то же самое, выпустив «сертификаты расчетной палаты» и предупредив банки, что если они не примут их как наличные, то он разорит их после кризиса. А память у него была хорошая34.
Позже стало понятно, что функции центрального банка не должны зависеть от частного безжалостного и жадного финансиста, каким бы способным он ни был. Соединенные Штаты не имели ничего похожего на центральный банк с тех пор, как в 1830-х годах президент Эндрю Джексон наложил вето на продление устава Второго банка США, считая его угрозой свободам граждан. Только в 1913 году в США появился центральный банк — Федеральная резервная система (или Федеральный резерв, Федрезерв), задача которой заключалась в поддержании устойчивости финансовой системы и обеспечении стабильной работы экономики. После Первой мировой войны рынок в течение десятилетия большинству американцев давал и редко у них забирал, так что «да будет имя его благословенно». Все это происходило без необходимости вмешиваться в международную конъюнктуру. Этого оказалось достаточно для внутренней стабильности.
Одним из самых активных сторонников индустриализации в 1920-е годы был Герберт Гувер. Вудро Вильсон назначил его «продовольственным царем» Америки. В 1919 году Конгресс выделил Гуверу 100 миллионов долларов, и еще столько же он собрал сам на послевоенные продовольственные нужды. В 1921 году, после перехода власти к республиканцам, президент Уоррен Гардинг назначил его министром торговли, пойдя таким образом навстречу прогрессистам и сторонникам сильного государства. Гувер занимал этот пост до 1928 года35.
Гувер считал, что министр торговли должен помогать компаниям и координировать действия других ведомств для поддержки промышленности. Он содействовал развитию авиации, популяризировал радио и руководил федеральной помощью при наводнении на реке Миссисипи в 1927 году. Летом 1928 года он стал кандидатом в президенты от Республиканской партии, а затем выиграл выборы, обойдя демократа «Эла» Смита.
В конце 1928 года президент Калвин Кулидж в последнем обращении к Конгрессу заявил: «Ни один Конгресс Соединенных Штатов, когда-либо собиравшийся для оценки состояния этого союза, не сталкивался с более приятными перспективами, чем те, которые открываются сейчас». Он призвал всех «с удовлетворением смотреть в настоящее и с оптимизмом ожидать будущего». И действительно, в 1920-х годах у большинства американцев были все основания для оптимизма: казалось, что инновации ведут страну к беспрецедентному процветанию36.
Ведущими отраслями стали автомобилестроение и производство товаров длительного пользования, особенно радиоприемников. Электродвигатели и электричество стали основой промышленности. Их развитие способствовало росту потребительского сектора. С электрификацией стал стабильно расти спрос на коммунальные услуги. Производственные издержки были предсказуемыми, а коммунальные компании — почти монополистами.
Коммунальные предприятия использовали устойчивость отрасли, чтобы занимать деньги у банков, покупать новые компании, снижать издержки за счет масштаба и получать прибыль. Эта прибыль распределялась между влиятельными участниками рынка так, чтобы удерживать регулирующие органы в «сладкой» зависимости и избегать их давления. Сэмюэл Инсулл, магнат из Чикаго, благодаря этой стратегии стал ключевой фигурой в инфраструктурной сфере и мог бы возглавить американский капитализм, если бы банкиры не отказались его поддерживать из зависти и жадности.
Но не все были довольны происходящим. Рост концентрации богатства вызвал всеобщее чувство тревоги. Однако никто не мог точно объяснить, что именно не так, и потому ни одна политическая сила не смогла мобилизовать протест. Популисты были сломлены еще в 1890-х годах — расовыми предрассудками и идеей, что бедность — проблема только сельских регионов. Прогрессистский прилив тоже ослабевал, так как умеренные соглашались только на умеренные реформы. Тем временем выборы продолжали выигрывать республиканцы, более-менее удовлетворенные развитием американской экономики и социальной сферы и считавшие, что «бизнес — главное дело Америки»37.
Тем не менее бизнесмены и политики обратили внимание на прогрессистские идеи. Опасаясь профсоюзов и левых движений, они развивали «капитализм благосостояния». Компании нанимали социальных работников, чтобы помогать сотрудникам и консультировать их. Предприятия предлагали пенсионные планы, разнообразные программы страхования и возможность приобретения акций38.
В условиях неравномерного распределения благосостояния социализм и социал-демократия считались чуждыми, ненужными и неамериканскими. В долгосрочной перспективе компании заботились именно о своих работниках — как это сделал Генри Форд, установив зарплату в пять долларов в день, или компания Pullman, построив жилье для сотрудников.
В 1920-х американцы забыли о рецессиях прошлого и поверили в «новую эру» — время ускоренного экономического роста и всеобщего процветания. Федеральный резерв обладал новыми инструментами для сглаживания кризисов. Научно-технический прогресс ускорялся, и казалось, что будущее может быть только светлым. Так что неудивительно, что американцы ожидали дальнейшего экономического подъема.
Одним из следствий этой веры стал рост цен на финансовые активы.
Чтобы оценить стоимость актива, нужно: определить доходность безопасных вложений (например, гособлигаций), прибавить поправку на риск, вычесть ставку ожидаемого роста выплат по активу (для облигации с постоянным купоном она будет равна нулю, а для акции — ожидаемому темпу роста прибыли), а затем разделить текущие выплаты на этот скорректированный показатель. Получается цена, по которой актив и должен продаваться. Но в 1920-е годы инвесторы предполагали, что цены будут только расти.
Так возникла всеобщая вера в стабильную «новую эру» — с низкими рисками, низкими ставками, быстрым ростом и редкими и незначительными кризисами. Это вызвало рост цен на активы, особенно на акции высокотехнологичных компаний. Экономист Ирвинг Фишер навсегда испортил свою репутацию прогнозиста, заявив в конце 1929 года, что «цены на акции достигли нового постоянно высокого плато». Но тогда с ним многие согласились39.
Американский фондовый рынок явно перегрелся. Цены на акции начали отражать иррациональные ожидания инвесторов, а многие из них не представляли, что делают.
Рассмотрим пример закрытого инвестиционного фонда. Это чистая холдинговая компания, объединяющая капитал инвесторов и вкладывающая его в другие фирмы. Идея заключается в том, что фонд сможет управлять рисками лучше, чем индивидуальные инвесторы.
По сути, это означает, что у инвестиционного фонда нет никакого имущества, кроме акций и облигаций, которые он купил. То есть его реальная стоимость — это сумма стоимости бумаг, входящих в его портфель. Однако к осени 1929 года такие фонды продавались с наценкой 40% к их реальной стоимости40.
Согласно правилам золотого стандарта, страна, получающая золото, должна увеличивать денежную массу. Но это, в свою очередь, стимулирует инфляцию и ведет к росту импорта, снижению экспорта и восстановлению баланса. Но США и Франция не желали мириться с внутренней инфляцией. Они накапливали золото, воспринимая его как национальное достояние, и боялись утечки за границу.
К 1929 году США и Франция владели более 60% мирового золота. Уровень цен в мире удвоился по сравнению с 1914 годом. У других стран, участвовавших в международной торговле, была лишь малая часть мирового золота. Это означало, что каждая монета должна была выполнять в пять раз больше функций — смягчать удары, обеспечивать расчеты, доверие и ликвидность41.
Позже экономисты Фридрих фон Хайек и Лайонел Роббинс обвиняли Федеральный резерв в том, что он не поднял ставки вовремя. Они ссылались на снижение ставки в 1927 году с 4% до 3,5%, что якобы спровоцировало перегрев экономики и пузырь на рынке акций42.
Сегодня мы знаем, что это не так. Мы видели, как выглядит настоящая инфляционная политика — в США между 1965 годом и 1973 годом. В конце 1920-х годов ничего подобного не было: цены были стабильны, а спрос не превышал предложение.
Экономист Милтон Фридман и его сторонники считают, что Федеральная резервная система, наоборот, действовала слишком осторожно. С 1928 года ее чиновники боялись оттока золота и падения фондового рынка, поэтому начали повышать ставки. Это привело к удорожанию кредитов. Отток золота удалось остановить, но не спекуляции на рынке43.
Попытка сдержать перегретый рынок обернулась провалом. Фактически они сами спровоцировали крах, а затем и рецессию. В июне 1929 года в экономике США наступил спад. Германия уже почти год находилась в рецессии. Так началась Великая депрессия.

7. Великая депрессия

Понимание Великой депрессии начинается с размышлений экономистов начала девятнадцатого века. Тогда они наблюдали зарождение рыночной экономики и опасались, что она не сможет работать без сбоев. Что, если крестьяне не смогут продать урожай ремесленникам, потому что те не найдут покупателей среди купцов, которые, в свою очередь, не смогут заработать на доставке товаров обратно крестьянам, а последние, не продав урожай, не смогут ничего купить?
Французский экономист Жан-Батист Сэй в 1803 году утверждал, что причин для беспокойства нет. По его мнению, «всеобщее перенасыщение» — перепроизводство или нехватка спроса, приводящая к массовой безработице, — невозможно. Никто не будет производить товары, если не рассчитывает потратить вырученные средства на что-то еще1. И поэтому, писал экономист Джон Стюарт Милль, обобщая идеи Сэя, не может возникнуть разрыва между объемом производства, объемом продаж и совокупным спросом. Это утверждение стало известно как «закон Сэя»[70]; 2.
Сэй подчеркивал, что это равновесие касается экономики в целом. На отдельные товары, может быть, часто бывает избыточный спрос или предложение, что влияет на цены. Если спрос превышает предложение — цены растут, если наоборот — падают. Эти колебания не ошибка, а особенность рынка. Они подталкивают участников перераспределять ресурсы для устранения таких дисбалансов. Но дефицит спроса на все и сразу, как утверждал Сэй, невозможен.
Некоторые экономисты не согласились с этим. Что, если кто-то хочет купить что-то до того, как продаст свой товар? Например, ремесленник нуждается в продуктах еще до прихода купца за его изделиями. Для этого, по словам Сэя, и нужны банки и кредиты: «Торговцы достаточно хорошо знают, как найти замену деньгам как средству обмена». Карл Маркс высмеивал это заявление и называл его «детским лепетом»3. Он утверждал, что продажа может быть нужна не для покупок, а чтобы погасить старые долги. То есть спрос возникал в прошлом и не мог уравновесить предложение в настоящем. Если бы все пытались продавать только ради возврата долгов, то действительно наблюдалось бы «всеобщее перенасыщение». А в условиях экономических потрясений банки вовсе могут отказаться выдавать «замену деньгам как средству обмена».
Сэй ошибался. Экономист Томас Роберт Мальтус в 1819 году смутно предполагал это, а Джон Стюарт Милль в 1829 году ясно выразил: повышенный спрос на деньги может существовать при избытке товаров и услуг4.
Если на товар возникает высокий спрос, то производитель может повысить цену. Покупатель, желая приобрести его, готов платить больше, и это может подтолкнуть его к желанию заработать больше. Нечто подобное и происходит при избыточном спросе на деньги: люди могут стараться больше работать. Но деньги — это особый товар: в отношении них можно предпринять кое-что другое — можно просто сократить расходы. А если все уменьшают траты, то бизнес теряет доходы, рынки и рабочие места5.
Когда все больше товаров не находит покупателей из-за дефицита денег, заводы закрываются, а сотрудники остаются без работы. Без доходов для работников, дивидендов для акционеров и процентов для кредиторов разрыв между тем, что экономика может произвести, и тем, что реально потребляется, только увеличивается.
Сэй осознал это позже — после финансового кризиса в Великобритании в 1825 году6. Тогда банки и торговцы сочли, что выдали слишком много кредитов ненадежным заемщикам. Поэтому они вообще прекратили выдавать займы. Таким образом, по словам Сэя, «коммерция в один момент лишилась ожидаемых средств», что привело к финансово-экономическому коллапсу, настоящему «всеобщему перенасыщению». Деньги и кредит — это доверие в ликвидной форме. Без веры в платежеспособность партнера никто не захочет предоставлять заемные средства.
Однако есть один институт, которому доверяют почти всегда. Государство принимает для оплаты налогов деньги, которые оно само же и выпускает. Поэтому все, кто должен платить налоги, готовы продавать товары в обмен на выпущенные государством деньги. Когда экономика замирает из-за нехватки спроса и доходов, правительство может вмешаться, увеличив количество наличности при условии, что его финансовая устойчивость вызывает доверие. Это позволит людям тратить деньги, покупки обеспечат доход другим, и экономика начнет оживать.
Существует несколько способов, как государство может направить деньги в экономику, чтобы остановить спад.
Оно может разбрасывать наличные с вертолетов. Эту интересную идею впервые предложил Милтон Фридман. За ее упоминание бывшего председателя Федеральной резервной системы США Бена Бернанке прозвали «Вертолет Бен».
Оно может нанимать людей, давать им работу и платить зарплату.
Оно может покупать полезные товары и услуги, создавая дополнительный спрос и тем самым стимулируя работодателей нанимать больше людей, давать им работу и платить зарплату.
Оно может через центральный банк выкупать финансовые активы, выдавая взамен наличные.
Последний способ стал основным в наши дни. После кризиса 1825 года Банк Англии активизировал выдачу денег частным банкам, предприятиям и населению7. Один из директоров банка, Джеремайя Харман, писал: «Мы давали в долг [наличные деньги] всеми возможными способами. Мы принимали акции под залог, мы покупали векселя Казначейства, мы выдавали авансы по векселям Казначейства, мы не только дисконтировали прямо, но и выдавали авансы по депозитам векселей на огромную сумму <..> Видя, в каком ужасном состоянии находится население, мы оказали ему посильную помощь»8.
Несмотря на эти усилия, спад все же наступил: в 1826 году производство хлопковой пряжи в Англии сократилось на 16%. Впрочем, уже в 1827 году объем производства вырос на 30% по сравнению с предыдущим годом. Но все могло быть гораздо хуже, если бы Банк Англии действовал как американские власти в начале 1930-х годов.
В РАЗГАР ВЕЛИКОЙ ДЕПРЕССИИ в 1929–1933 годах центральные банки не стали активно увеличивать предложение денег. Это легко описать, но сложно объяснить: почему они сидели сложа руки?
В 1920-х годах в США наблюдался бум на фондовом рынке, вызванный всеобщим оптимизмом. Многие считали, что только что появившаяся Федеральная резервная система будет поддерживать стабильность, а научно-технический прогресс обеспечит рост. Однако регулятор опасался, что рынок перегреется: биржевые спекуляции поспособствуют появлению огромного числа финансовых институтов с избыточным уровнем заемных средств, которые обанкротятся при малейшем падении цен на активы. Такая волна банкротств привела бы к всплеску недоверия, бегству в наличность и избыточному спросу на нее. ФРС решила рынок охладить. В стремлении избежать будущей депрессии она сама ее и вызвала9.
Предыдущие кризисы были короче и слабее. Например, в 1894 году безработица достигла 12%, в 1908 году — 6%, в 1921 году — 11%. Самый высокий показатель между Второй мировой войной и пандемией COVID–19 составил все те же 11%. Во время же Великой депрессии уровень безработицы в США достиг исторического пика — 23% в целом и 28% для несельскохозяйственного сектора. Отчасти такие масштабы кризиса объясняются тем, что несельскохозяйственный сектор тогда значительно вырос по сравнению с семейными фермами. Судя по наиболее достоверным данным, я предполагаю, что апогей безработицы в несельскохозяйственном секторе пришелся на 1921 год — 14%. В другие годы этот уровень был ниже: 8% в 1908 году, 20% в 1894 году и 11% в 1884 году. Это связано с ростом промышленности, где колебания спроса более заметны.
Но даже с учетом этого фактора Великая депрессия выделялась масштабом и продолжительностью. Обычно кризис начинался с большого потрясения, из-за которого люди оставались без работы и закрывались заводы и предприятия, но за этим следовало восстановление. Люди брали себя в руки, снижался избыточный спрос на деньги, росла уверенность, и экономика оживала.
Великая депрессия была другой. Сначала случился спад летом 1929 года — первый шок. Затем обвал фондового рынка в конце года, вызвавший панику и быстро распространившийся по миру. А через год в США разразился банковский кризис: люди перестали доверять банкам, начали массово снимать деньги, опасаясь, что позже уже не смогут этого сделать. Повысился спрос на наличность, сократилось количество обращающихся денег. В марте 1931 года разразился второй банковский кризис, вместе с ним паника захватила и другие страны. Великая депрессия стала по-настоящему «великой», особенно тяжело было в Германии10.
Вплоть до конца 1930 года люди продолжали требовать наличные. После окончания «Ревущих двадцатых» и в условиях затяжного падения фондового рынка спрос на деньги был высокий. Однако вскоре банки начали опасаться за свои резервы и ограничили выдачу наличных. Они требовали возврата кредитов и отменяли кредитные линии, стремясь укрепить собственные резервы. Население, в свою очередь, предпочитало держать больше денег «под матрасом», а не в банке — они хотели иметь под рукой больше наличных, по сравнению с депозитами.
С конца 1930 по 1933 год соотношение резервов к депозитам, как и соотношение наличности к депозитам, постоянно росло. Люди теряли доверие к банкам, и в результате денежная масса сокращалась. В 1931 году разразился банковский и международный финансовый кризис. В 1932 году новых потрясений почти не было, но и улучшения не случилось — ситуация стала настолько тяжелой и беспрецедентной, что вернуть доверие так и не удалось.
Согласно взглядам антикейнсианской школы, спад проходит быстрее, если добиваться, иногда даже через принуждение, снижения зарплат и цен в номинальном выражении. В этом случае на ту же сумму денег можно купить больше товаров и нанять больше работников. Проблема в том, что долги при этом не уменьшаются. Поэтому, когда во время Великой депрессии цены снизились, началась дефляция — многие компании разорились, так как не смогли платить по долгам. Это привело к сокращению производства, еще большему снижению цен, новым банкротствам — и так по кругу.
Банковская паника и крах мировой валютной системы подорвали веру в кредитоспособность каждого и убедили многих, что лучше просто наблюдать и ждать. Спрос на наличные деньги возрос, а избыточное предложение товаров и услуг только увеличилось. При ежегодном падении цен на 10% инвесторы не спешили вкладывать деньги: выгоднее было подождать, когда на те же деньги можно будет купить еще больше. Сползание в Великую депрессию, сопровождавшееся ростом безработицы и снижением производства, продолжалось весь срок президентства Герберта Гувера.
В своем разгаре Великая депрессия выглядела как коллективное безумие. Рабочие простаивали, потому что фирмы их не нанимали. Фирмы их не нанимали, потому что не было спроса на продукцию. А спроса не было, потому что у простаивающих рабочих не было дохода. В романе 1936 года «Дорога на Уиган-Пирс» (The Road to Wigan Pier) Джордж Оруэлл так описывает кризис в Великобритании: «несколько сотен мужчин рисковали своими жизнями и несколько сотен женщин часами ковырялись в грязи <..> жадно выискивая крошечные кусочки угля». Для них этот «бесплатный» уголь был «чуть ли не важнее еды». А в это время вокруг простаивали машины, которые раньше за пять минут добывали больше угля, чем теперь люди собирали за день11.
До сих пор нет полностью удовлетворительного объяснения, почему Великая депрессия началась именно в тот момент и почему она оказалась единственной такого масштаба. Если подобные кризисы возможны в свободной капиталистической экономике, то почему не случилось еще несколько таких же до Второй мировой войны? Позже Милтон Фридман и Анна Шварц будут утверждать, что причина — в невероятной череде просчетов в денежно-кредитной политике. Но те, кто принимал решения в начале 1930-х годов, думали, что они действуют в рамках золотого стандарта, как их предшественники. Если они не ошиблись, то почему Великая депрессия была единственной в своем роде?
На ситуацию отрицательно повлияли сразу несколько факторов. В США в 1924 году ограничили миграцию, и оказалось, что значительная часть жилья, построенного в середине 1920-х годов, предназначалась для людей, которых в стране просто не было. Стремительное развитие финансовых рынков и рост участия в них населения сделали систему уязвимой перед паникой и спекуляциями. Свою роль сыграла и нехватка золота из-за того, что Франция и США решили запереть его в своих хранилищах вместо того, чтобы пускать в оборот. Кроме того, международная валютная система зависела не только от золота, но и от других активов, подверженных колебаниям.
Когда я только начинал писать эту книгу, то, как и многие, считал 1929–1933 годы особенно уязвимым периодом. Я планировал подробно объяснить, почему именно тогда произошел такой кризис. Но в 2008 году мы оказались на пороге очередной Великой депрессии (подробнее расскажу об этом в главе 17), и стало ясно: 1929–1933 годы не были уникальными. Нам просто повезло, что подобное случилось только один раз — и до, и после мы избежали повторения.
В преддверии Великой депрессии власти усилили меры жесткой экономии, начатые еще в конце 1920-х годов. Первой реакцией правительств и центральных банков было ничего не предпринимать. Бизнесмены, экономисты и политики ожидали, что рецессия 1929–1930 годов закончится сама собой. Они верили, что безработные рабочие и простаивающие заводы начнут бороться за выживание, снижая цены и зарплаты. Тогда даже при низком спросе производство снова станет выгодным. По крайней мере, так происходило во время прежних спадов.
Во время этого кризиса безработица затронула четверть всей рабочей силы в США, а производство на одного работника упало на 40% ниже по сравнению с 1929 годом. Но правительство не пыталось увеличить совокупный спрос. Федеральная резервная система не проводила операции на открытом рынке, чтобы остановить сокращение денежной массы. Напротив, в 1931 году, когда Великобритания отказалась от золотого стандарта, ФРС повысила процентные ставки, чтобы удержать золото внутри страны12.
Регулятор считал, что знает, что делает. Он предпочел не вмешиваться и дать рынку самому найти выход. Он опасался, что активная денежно-кредитная политика или бюджетные расходы и вызванный ими дефицит помешают восстановлению экономики.
Подход ФРС «ничегонеделания» поддержали и многие авторитетные экономисты того времени.
Например, Йозеф Шумпетер утверждал, что «спад — это не зло, которое нужно подавить, а необходимое приспособление к изменениям»13. Фридрих фон Хайек, в свою очередь, писал, что нужно дать экономике время на «медленную перестройку производственной структуры»14.
Хайек и его сторонники считали, что бизнес — это азартная игра, неудачи в которой неизбежны. Неблагополучные компании нужно закрыть, чтобы освободить ресурсы и направить их в более эффективные сферы. По мнению Хайека, спад — это процесс очищения и подготовки к перераспределению ресурсов.
Шумпетер сформулировал это так: «Любое оживление, вызванное искусственными мерами, оставляет часть “работы” спада незавершенной и добавляет к уже имеющимся перекосам новые, которые потом тоже придется устранять. Это грозит другими, еще более тяжелыми кризисами»15. Рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно — даже сквозь зубовный скрежет. Однако многие не только скрипели зубами, но и громко ругались.
Герберт Гувер стал президентом 4 марта 1929 года — за три месяца до начала рецессии и за полгода до обвала фондового рынка. Он сохранил Эндрю Меллона на должности министра финансов. Тот занял эту позицию еще при Гардинге в 1921 году и продолжал работу при Кулидже, а затем и при самом Гувере. Только Альберт Галлатин — секретарь Казначейства[71] при Джефферсоне, Мэдисоне и Монро[72] — служил дольше. Меллон отвечал за налоги, бюджет и монетарную политику. Гувер, инженер, доверявший экспертам, поверил и Меллону — именно тот стал его главным советником в борьбе с Великой депрессией.
Позже, оглядываясь на развал экономики и крах своей карьеры, Гувер проклинал Меллона и его соратников за бездействие:
«“Самодостаточные ликвидаторы” считали, что правительство должно просто наблюдать. У Меллона была одна установка: “Ликвидировать рабочие места, ликвидировать акции, ликвидировать фермеров, ликвидировать недвижимость”. Он полагал, что даже паника полезна: “Система очистится от гнили. Люди станут больше работать, жить скромнее. Цены снизятся, а предприимчивые подберут обломки после менее компетентных”»16.
В мемуарах Гувер утверждал, что хотел действовать, а не просто раздавать помощь и обещания, что все скоро наладится. Он писал, будто Меллон фактически отменял его решения и у него не было выбора, кроме как подчиниться. Но кто был президентом? А кто просто министром?
Идея, что Великая депрессия в итоге окажется полезной для экономики, а сторонники стимулирующих мер — недальновидные враги общества, была, мягко говоря, безумной. Еще в 1829 году Джон Стюарт Милль объяснил: если спрос на деньги превышает предложение, наступает «всеобщее перенасыщение». Если бы объем денег соответствовал спросу, спада бы не было17. Центральные банки разработали план действий18, но не реализовали его.
Почему? Возможно, потому что раньше рост спроса на деньги приводил к дефициту ликвидности: люди, нуждавшиеся в наличных, спешно продавали свои активы, включая гособлигации. Их цены падали, доходности росли — для центробанков это был сигнал, что пора вмешаться.
Но Великая депрессия была другой.
Страх был настолько силен, что люди не только нуждались в деньгах, но отчаянно искали активы, которые легко было бы обратить в наличность. Ожидая затяжной характер кризиса, они продавали все подряд — акции, облигации, имущество. Но не было скачка ставок по гособлигациям — центробанки не понимали, что происходит.
Правительства пытались восстановить конкурентоспособность и сбалансировать бюджеты, что только снижало спрос, а значит, и зарплаты с ценами. В Германии канцлер Генрих Брюнинг издал указ о снижении цен на 10% и зарплат на 10–15%. Все это лишь ухудшало положение.
Если взглянуть на ставки того времени, становится очевиден неуклонно увеличивающийся разрыв между доходностями государственных ценных бумаг и процентными ставкам корпоративных кредитов. Хотя кредиты, понимаемые как ликвидность, формально были, доступ к ним остался только у тех, кто обладал идеальным залогом. Остальным, особенно тем, кто хотел инвестировать в производство, заемный капитал был недоступен: для кредиторов риски были высоки, а гарантий возврата средств — мало.
Банки замерли. Они перестали выполнять свою социальную функцию — перераспределять деньги от вкладчиков к инвесторам. Частные инвестиции рухнули. Это привело к росту безработицы, избытку мощностей, дальнейшему падению цен и еще большей дефляции. Инвесторы стали еще меньше инвестировать, а банковская система стала еще более неплатежеспособной.
Дефляционная спираль продолжала угнетать экономику. Во время Великой депрессии мало кто из экономистов понимал ее механизмы. И никто из тех, кто все-таки понимал, не ходил по правительственным коридорам.
«Ликвидационная» доктрина доминировала, несмотря на крики несогласных и страдания миллионов. Британский экономист Ральф Джордж Хоутри писал, что люди боялись инфляции, будто кто-то кричал «Пожар!» во время потопа19. Великая депрессия стала крупнейшей самоспровоцированной экономической катастрофой двадцатого века. Уже в 1930 году Джон Мейнард Кейнс писал о том, что мир был «как и прежде способен обеспечить всех достойной жизнью, но человечество втянуло себя в колоссальную неразбериху, запутавшись в управлении тонкой машиной, работу которой не понимает». Он предсказывал: без решительных мер кризис 1930 года может перерасти в долгую депрессию с тяжелыми последствиями для общества. Он призывал ведущие промышленные страны к скоординированной денежной экспансии, «чтобы восстановить доверие к международному рынку долгосрочных облигаций» и подтолкнуть колеса мировой экономики20. Это был крик Кассандры[73].
Но такие действия никогда не рождаются в обсуждениях на конференциях — они требуют решительности гегемона. Это необходимо для нормальной работы мировой экономики. До Первой мировой войны таким лидером была Великобритания, после Второй мировой войны — Соединенные Штаты. При желании они могли бы самостоятельно эффективно заняться формированием структуры международных финансов. Но в межвоенный период этого не произошло — лидера не было, и все развалилось.
Предсказания Кейнса сбылись.
Он предупреждал: война разрушила «ту тонкую, сложную систему, <..> благодаря которой работали и жили европейские народы». Великая депрессия добила ее. И планов, чем ее заменить, у европейских стран не было. Кейнс предсказывал, что последствия могут быть плачевными: «Месть, смею предположить, не заставит себя ждать». И он оказался прав. С началом Великой депрессии, говорил он, «ничто не сможет надолго отсрочить столкновение между реакционными силами и отчаянными конвульсиями революции, перед которым померкнут ужасы последней [Первой мировой] войны и которое уничтожит <..> цивилизацию»21. Кейнс был настроен пессимистично. В итоге цивилизация все-таки не была «уничтожена», но была «искалечена».
Во многом Великая депрессия оказалась такой болезненной, потому что она была не только очень глубокой, но и длительной. Причин для этого было много. Вот три основные.
Во-первых, люди боялись рисковать. После долгого периода безработицы они искали только стабильность. Предприниматели не могли найти работников для рискованных, но прибыльных проектов, и инвестиции оставались на низком уровне.
Во-вторых, идея возврата к золотому стандарту мешала странам проводить меры по увеличению производства и занятости. Хотя стандарт умер к 1931 году, его призрак продолжал преследовать мировую экономику и сдерживать правительства. Из действенных мер оставалась лишь девальвация валюты: стимулирование экспорта за счет переключения спроса на отечественные товары и отказ от импортных. Это работало, хоть и называлось пренебрежительно «обнищанием соседа»22.
В-третьих, не было гегемона, способного скоординировать валютную политику. Крупнейшие державы действовали каждая по-своему, а не вместе. Восстановление если и происходило, было только локальным, но не глобальным.
Страны, которые раньше уходили от золотого стандарта и были меньше скованы этими устаревшими традициями, оправились быстрее. Так что лучше всего себя чувствовали скандинавские государства, следом — Япония, затем Великобритания. В 1933 году от стандарта отказались США и Германия, но Гитлер действовал решительнее Рузвельта с его «Новым курсом», направленным на то, чтобы попробовать все.
И даже тогда большинство сильных мира сего мешали восстановлению. Эти «менялы денег <..> на их высоких местах в храме нашей цивилизации», как назвал их президент Франклин Рузвельт в инаугурационной речи 1933 года, настаивали на «жесткой экономии»: сокращении государственных расходов и сбалансированных бюджетах23. Правых критиков беспокоило, что, как говорил личный секретарь Черчилля Перси Джеймс Григг, «экономика не может вечно жить не по средствам за счет правительственных финансовых махинаций».
Самый язвительный, если не самый проницательный критик Кейнса в наше время — Джейкоб Вайнер из Чикагского университета — утверждал, что подобная политика работает лишь тогда, когда важен «объем занятости, независимо от ее качества». Он добавлял, что инфляционного краха удастся избегать только до тех пор, пока «печатный станок сможет поддерживать постоянное лидерство» в неизбежной гонке с «деловыми представителями профсоюзов»25.
И снова нельзя не отметить, как история Великой депрессии перекликается с историей Великой рецессии. После Второй мировой войны идеи жесткой экономии отошли на второй план, но продолжали жить в тени. Они вернулись с разрушительной силой в 2008 году. Тогда вновь зазвучали идеи Шумпетера, что массовая безработица — неотъемлемая часть экономического роста, а попытки искусственно защитить неэффективных работников лишь откладывают проблемы. В ноябре 2009 года Джон Кохрейн из Чикагского университета сказал, что не против рецессии, ведь «людям, забивающим гвозди в Неваде, нужно найти себе другое занятие». По его мнению, безработица в таких условиях — хороший стимул.
Кейнс возразил бы: если мерить успех по уровню занятости, то без вмешательства государство обречено. Только активная политика спасала систему26.
Если бы его критики были умнее, считал Кейнс, они бы поняли, что успешный капитализм нуждается в активной поддержке, обеспечивающей полную занятость. А без нее выживут только удачливые новаторы, и только безумцы будут пытаться ими стать. Таким образом, рост будет намного медленнее, чем необходимо. При недостаточном спросе предприниматель вынужден работать «против ветра». Сбережения превышали возможности инвестиций, и разницу покрывали неудачники. Аскетизм, консерватизм и вера в свободный рынок после 1914 года стали смертельно опасными. Длительная Великая депрессия доказала правоту Кейнса.
Только в одном регионе Северной Атлантики кризис был неглубоким, коротким и сменился бурным экономическим ростом — в Скандинавии. Там к власти пришли социалисты, которые начали активную политику: жилищные субсидии, оплачиваемые отпуска и декретные пособия, расширение занятости в госсекторе, помощь молодым семьям и т. п. Все это стало возможным благодаря раннему переходу к мягкой монетарной политике. Так социалисты превратились в социал-демократов, отказавшись от крайностей, что частная собственность — изначальное зло и что только великие и внезапные революционные преобразования помогут создать лучшее общество. Они сосредоточились на результатах. Демократия стала не тактикой, а целью27.
За Скандинавией, сравнительно легко пережившей Великую депрессию, следовала Япония. В 1931 году она отказалась от политики строгой экономии и балансированного бюджета. Спад в стране оказался неглубоким и закончился к 1932 году28. Во многом это произошло благодаря Такахаси Корэкиё — реформатору не из числа старой элиты, «шестерки Мэйдзи», а из следующего поколения. В возрасте 72 лет в 1931 году он в третий раз стал министром финансов и быстро показал, что не верит в европейскую модель «разумных финансов». Япония девальвировала валюту, что сделало ее товары особенно конкурентоспособными и вызвало экспортный бум. Одновременно началось активное военное производство. К 1936 году выпуск промышленной продукции удвоился по сравнению с 1928 годом. Это оказалось эффективной краткосрочной политикой, но плохой долгосрочной: рост оборонной промышленности и потеря гражданского контроля над вооруженными силами привели Японию сначала к войне в Азии, а затем к нападению на две мировые сверхдержавы — Великобританию и США.
Такахаси не дожил до ужаса и трагедии Второй мировой войны. В феврале 1926 года его убили при захвате власти военные мятежники из группировки «Имперский путь» — им не понравилось, что он не увеличил военные расходы.
В других же странах Великая депрессия затянулась. Хуже всего дела обстояли в Германии, где она способствовала приходу к власти Адольфа Гитлера. Он получил массовую поддержку не в 1920-е годы, когда бушевала инфляция, а в 1930-е годы — на фоне массовой безработицы.
Оказавшись у власти, Гитлер отказался от идей жесткой экономии и смог добиться восстановления национальной экономики. Гестапо тогда еще не вмешивалось в повседневную жизнь, и правительство сосредоточилось на инфраструктуре и милитаризации. На этом фоне безработица быстро сократилась29. Гитлер интересовали занятость и вооружение, а не на рост промышленности и национального богатства. В приоритете оказались политические цели и военная мощь30.
С политической эффективностью вопросов не возникает. Но вооружение? Армия? Разве Первая мировая война не научила немцев, и даже нацистов, не повторять этого? Нет, не научила31.
Ведущие державы мира регулярно упускают шанс сделать что-то конструктивное для оздоровления мировой валютной системы. Так, Лондонская экономическая конференция в 1933 году развалилась из-за разногласий. Французы хотели сохранить золотой стандарт, британцы уже давно от него отказались и, кроме того, не хотели, как отмечал экономист Барри Эйхенгрин, «связывать свою политику с решениями иностранного партнера [США], в намерениях которого они [были] не уверены».32 Первой очевидной стратегией была скоординированная рефляция[74]. Но она так и осталась нереализованной. Следующую меру — фискальное стимулирование — начали применять только в конце 1930-х годов, когда из-за угрозы войны стало ясно, что военные расходы важнее сбалансированного бюджета33.
Великобритания оказалась в числе отстающих в гонке за восстановление. Она отказалась от золотого стандарта в сентябре 1931 года, но это не сопровождалось масштабными мерами поддержки. Банк Англии снизил ставку, но правительство почти ничего не сделало. На выборах в октябре консерваторы получили большинство — 78% мест в Палате общин, и восстановление обещало быть медленным и болезненным34.
Хуже всего дела обстояли во Франции, которая держалась за золотой стандарт до 1937 года. Из-за заниженного обменного курса после семикратной инфляции 1920-х годов страна временно стала экспортным лидером. Поначалу Великая депрессия мало затронула Францию. Но экспорт падал, и страны одна за другой девальвировали валюту, чтобы оживить внешний спрос. Те, кто этого не делал, теряли конкурентоспособность, сталкивались с дефицитом и вынуждены были повышать ставки и ужесточать политику. Все это вело к росту безработицы. На фоне политической раздробленности в стране сменилось множество правительств: с 1929 по 1936 год премьерами были более десятка человек, некоторые — по нескольку раз. Лишь в 1936 году Франция, а за ней Нидерланды и Швейцария отказались от золотого стандарта.
Леон Блюм, премьер Народного фронта, пообещал восстановить пенсии, поднять зарплаты бюджетникам, увеличить пособия по безработице, защитить франк, сбалансировать бюджет, сократить военные расходы и рабочий день.
Но выполнить все обещания не удалось.
Блюм отказался от золотого стандарта, но это не привело к росту совокупного спроса: правительство все еще стремилось к сбалансированному бюджету, из-за чего сокращало невоенные расходы. Инвесторы, в свою очередь, опасались социалистической политики. К 1938 году Франция по-прежнему не вернулась к уровню промышленного производства 1929 года.
Затянувшаяся Великая депрессия надолго определила политику и общественное устройство многих стран. Джордж Оруэлл остро чувствовал моральный кризис: «Меня ужаснуло и поразило, что многие стыдились своей безработицы. Я был очень невежественен, но не настолько, чтобы, когда потеря внешних рынков лишила работы два миллиона человек, считать их в этом виноватыми»36.
Но как только безработица перестает рассматриваться как личная вина, рассыпается и утверждение, что любые неприятности на работе — это тоже ваша личная ответственность. И вот уже кто-то вроде Оруэлла представляет угольщиков не как неквалифицированных рабочих с профсоюзом, а угнетенным классом, кого не признавали должным образом:
«Практически все, что мы делаем — от поедания мороженого до пересечения Атлантики, от выпечки хлеба до написания романа, — зависит от угля <..> Только потому, что шахтеры выжимают из себя все потроха, элита может оставаться элитой. И вы, и я, и редактор Times Lit. Supp., и “поэты-неженки”[75], и архиепископ Кентерберийский, и товарищ Икс, автор книги “Марксизм для младенцев” (Marxism for Infants) — все мы обязаны сравнительной благопристойностью нашей жизни бедным труженикам, почерневшим до самых глаз, с забитым угольной пылью горлом»37.
Оруэлл считал, что честность, порядочность, процветание и свобода — главные критерии оценки общества. Но особенно порядочность. Система, не обеспечивающая достойную жизнь таким людям, аморальна.
С началом кризиса стало понятно: старый порядок исчерпал себя. И с ним пошла под откос и демократия. К 1939 году представительная демократия существовала только в США, Франции, Великобритании и нескольких странах северо-западной Европы (Швейцария, Люксембург, Бельгия, Нидерланды, Дания, Норвегия, Швеция и Финляндия).
В СКАНДИНАВИИ УСПЕХ социал-демократов в преодолении кризиса обеспечил им власть на следующие полвека. В континентальной Европе Великая депрессия, наоборот, укрепила авторитарные идеи. Многие стали считать, что Муссолини прав и что фашизм — это путь вперед. Результатом стали диктатуры Франсиско Франко в Испании и Адольфа Гитлера в Германии. Там, где фашизм не снискал успеха, кризис вдохновил революционные идеи и надежды на Советский Союз под руководством Иосифа Сталина.
Более важно, чем медленное восстановление США, было то, что Франклин Рузвельт — избранный в 1932 году — понял главный принцип: нужно тратить деньги. Его политика оказалась достаточно эффективной, чтобы заручиться поддержкой большинства.
Это имело огромное значение. Рузвельт был неординарной фигурой: его избирали четыре раза, он правил 12 лет, а его преемник Гарри Трумэн — еще восемь. Рузвельт был консервативным реформатором — хотел сохранить лучшее, что было в Америке, избавившись от лишнего.
До 1930-х годов кандидаты в президенты США просто не участвовали в национальных политических съездах. Они «ждали вызова», как римский герой Цинциннат, пахавший поле, пока его не позвали защищать Рим. Принято было считать, что не человек ищет должность, а должность человека.
Но Рузвельт в 1932 году нарушил традицию — прилетел в Чикаго и выступил на съезде. Отчасти, как считает историк Уильям Лейхтенбург, чтобы доказать, что больной полиомиелитом человек с парализованными ногами может участвовать в полномасштабной президентской кампании. Рузвельт сказал:
«Я начал <..> с того, что нарушил абсурдные традиции, согласно которым кандидат должен в течение нескольких недель оставаться в полном неведении о том, что происходит <..> Вы выдвинули мою кандидатуру, и я здесь, чтобы поблагодарить за оказанную честь <..> Тем самым я нарушил традиции. Пусть отныне задачей нашей партии будет разрушение глупых традиций <..> Я обещаю вам и себе, что мы будем поддерживать “Новый курс” для американского народа»38.
Он не просто говорил — он действовал. В отличие от многих стран, США не ушли «вправо». Здесь депрессия привела к либеральным реформам.
Почему? Думаю, просто повезло. Повезло, что, когда начался кризис, у власти были республиканцы, которые уже в 1932 году уступили место Рузвельту. Что тот был левоцентристом. Что длительность Великой депрессии позволила реформам укорениться. Что США не пострадали значительно от Второй мировой войны. Все это сыграло огромную роль. Это дало стране силу и волю формировать западный мир. И она сделала это, вдохновляясь идеями «Нового курса», а не реакционной или фашистской моделями.
Обычно американская политика — это вечный компромисс. Но 1930-е годы были иными. В 1932 году Рузвельт победил на выборах с огромным перевесом: 59% голосов избирателей — на 18% больше, чем у Герберта Гувера. Демократы получили большинство в обеих палатах Конгресса. У Рузвельта было широкое поле для действий — и он им воспользовался, хотя поначалу слабо представлял, что именно делать. Но он верил, что может сделать что-то важное. Он просто считал, что нужно действовать и что Герберт Гувер во всем ошибался. Тот экономил, мешал создавать рабочие места, повышал тарифы и поддерживал золотой стандарт. Рузвельт пошел по другому пути.
Так появился «Первый Новый курс». Он предполагал сотрудничество государства и бизнеса, субсидии фермерам, программы строительства и эксплуатации коммунальной и другой инфраструктуры, федеральное регулирование финансовых рынков, страхование банковских вкладов, поддержку ипотеки, помощь безработным, снижение тарифов, сокращение рабочее дня и повышение зарплаты39.
Некоторые меры оказались действительно удачными. Девальвация доллара и шоковый эффект Закона о восстановлении национальной промышленности (NIRA) 1933 года переломили ожидания будущей дефляции. Введение страхования вкладов и реформы банковской системы вернули людям доверие к банкам и стали началом для роста денежной массы. Корпоративный подход и субсидии фермерам все же негативно сказались на ситуации. А вот отказ от балансировки бюджета пошел на пользу. Позитивно сказались обещания справиться с безработицей и облегчить ипотеку. Поддержали ситуацию и планы по крупным госрасходам на инфраструктуру. Все эти шаги не давали кризису усугубиться. Более того, они несколько улучшили положение. Стало заметно легче. Но, кроме девальвации, роста денежной массы, исчезновения страха перед дефляцией и ослабления давления на сокращение бюджета, что еще дали «Сто дней» Рузвельта? Трудно сказать, был ли общий эффект остальной части «Первого Нового курса» положительным или отрицательным. Ясно одно — полного выздоровления он не принес.
Поэтому Рузвельт продолжал реформы — так появился «Второй Новый курс».
Наибольшее влияние на этот этап реформ оказала министр труда Фрэнсис Перкинс. Рузвельт снова призывал к решительным мерам, но у него не было четкого плана, и именно Перкинс стала ключевой фигурой. Ей пришлось преодолеть множество трудностей: она была первой женщиной в истории США, вошедшей в кабинет министров; ухаживала за тяжело больным мужем, страдавшим биполярным расстройством; сталкивалась с недоверием со стороны профсоюзов и руководства компаний, поскольку не поддерживала ни одну из сторон полностью; подвергалась критике правых, когда пыталась не допустить депортации Гарри Бриджеса, коммуниста и профсоюзного лидера моряков с Западного побережья. Несмотря на все это, она занимала пост министра труда двенадцать лет и стала одной из самых результативных фигур в истории кабинета.
Главным и самым устойчивым достижением «Второго Нового курса» стал Закон о социальном обеспечении. Он ввел федеральные выплаты вдовам, сиротам, детям без отцов и людям с инвалидностью. Также была создана практически повсеместная пенсионная система, финансируемая из федерального бюджета. Повышение цены золота в долларах не дало желаемого эффекта, но усиление профсоюзов могло сыграть роль: Закон Вагнера 1935 года установил новые правила в отношениях между рабочими и работодателями. Это укрепило профсоюзное движение, которое сохраняло силу в США еще около полувека. Хотя программы «Второго Нового курса» вряд ли сильно способствовали выходу из Великой депрессии, они изменили США, приблизив страну к умеренной европейской социал-демократии.
Порядок, установившийся с «Новым курсом» и отказом от политики невмешательства, продержался довольно долго. На самом деле невмешательство никогда не было общепринятой позицией среди экономистов — скорее, это была идея, которую подхватили правительства и общественность, а экономисты преподавали. Но до и во время Великой депрессии эта теория оставалась влиятельной.
Позже политика невмешательства, как и его близкий аналог — жесткая экономия, ослабли. В 1933 году экономика США начала восстанавливаться благодаря мерам Рузвельта, хотя полного выхода из кризиса не произошло. К 1941 году радиоприемники были в 82% американских домов, холодильники — в 63%, автомобили — в 55%, пылесосы — в 49%. В 1914 году подобного не было практически ни у кого40.
Именно президент-республиканец Дуайт Эйзенхауэр в 1950-х годах написал в письме брату Эдгару, что нельзя считать рынок чем-то «священным». Он заявил, что политика невмешательства мертва (или должна быть мертва) и что ее возрождение — это просто «глупость»:
«Федеральное правительство не может уклоняться от ответственности, которую на него возлагает большинство граждан <..> Если в этом не будет здравого смысла, мы рискуем всем — вплоть до радикальных изменений в Конституции. Вот почему я всегда стремлюсь к “умеренности” в управлении. Если какая-то партия захочет отменить социальное обеспечение, страхование от безработицы, трудовое законодательство или программы поддержки фермеров — ее просто вычеркнут из истории. Конечно, есть небольшая группа, считающая это возможным <..> Но их очень мало, и они просто глупы»41.
В 1930 году, накануне Великой депрессии, Джон Мейнард Кейнс прочитал лекцию под названием «Экономические возможности для наших внуков». Он предположил, что если человечество научится управлять экономикой — добиваться полной занятости, стимулировать инновации, создавать условия для накоплений и инвестиций, поддерживать веру в справедливость системы, то в будущем, к 2030 году, экономические трудности будут преодолены. И тогда встанет другой вопрос: с какими вызовами столкнется человечество?
Кейнс верил, что благодаря науке, технике и сложному проценту человечество достигнет материального изобилия и «экономическая проблема» перестанет довлеть над людьми. Он писал, что «борьба за существование» всегда была главной задачей, но после ее решения возникнет настоящая, постоянная проблема — как использовать свободу от нужды, чтобы жить разумно, приятно и хорошо42.
Это было по-настоящему обнадеживающее и вдохновляющее видение. Даже в условиях надвигающегося экономического кризиса Кейнс видел свет в конце туннеля.

8. Реальный социализм

У большинства переживших Великую депрессию она только усилила тревогу, возникшую еще во время Первой мировой войны. Тревогу, что мировой экономический порядок, как и политические режимы отдельных стран, не справляются со своей задачей. Им не удалось вернуть стремительный рост благосостояния. Они не смогли построить общество, достойное героев, и обеспечить стабильную и высокую занятость. К середине Великой депрессии стало ясно, что существующий миропорядок не способен защитить базовые гражданские права.
Он не мог гарантировать людям надежное положение в стабильном обществе, уверенность в завтрашнем дне и справедливую оплату труда. Система даже не смогла предоставить те права, которые рынок обещает в первую очередь: что тот, кто владеет собственностью, получает безопасность, процветание и власть.
На деле все оказалось иначе. Великая депрессия показала, что кризис подрывает даже право собственности. Послевоенные политические потрясения дали понять: само право собственности может оказаться под угрозой. А политическая вовлеченность широких масс, усиленная радио и прессой, подорвала доверие и уважение к элите и к авторитетам. Общество больше не разделяло прежний консенсус. Старый порядок перестал работать.
Что это был за порядок, приведший в период с 1870 по 1914 год к бурному экономическому росту и расширению человеческих свобод? В лучшем случае — псевдоклассический, то есть не что-то уже проверенное временем, а заново изобретенное теми, кто стремился сохранить власть. Как говорил князь Танкреди Фальконери в романе Лампедузы «Леопард» (Il Gattopardo): «Раз мы хотим, чтобы все оставалось как есть, нужно, чтобы все изменилось! Ты понимаешь?»1
Эта система была только частично либеральной, так как попытки дать рынку больше свободы наталкивались на сопротивление. Каждая реформа, ограничивавшая контроль, была жестокой, долгой и не всегда успешной, особенно если затрагивала интересы богачей и знати. Да, формально людей начали считать равными — отличающимися друг от друга только весом кошелька. Но на деле именно богатство давало доступ к привилегиям элиты и высшему статусу.
Этот псевдоклассический полулиберализм оставался идеалом для многих в 1920-е и даже в 1930-е годы. Откат от перемен эпохи Первой мировой войны и Великой депрессии, возвращение к старому порядку — этого желала значительная, но слабеющая политическая элита на «глобальном Севере». Герберт Гувер до последнего пытался заставить своего преемника соблюдать принципы балансировки бюджета и золотого стандарта.
Но к середине 1930-х годов сторонников этого курса стало заметно меньше. В разгар Великой депрессии мало кто верил, что одна только либерализация рынков сможет обеспечить достаточный рост и справедливое перераспределение ресурсов, чтобы удержать систему от краха. Многие предпочли бы отказаться от старого порядка, чем идти ко дну, пытаясь его спасти.
Какие были альтернативы? С одной стороны — только что появившийся фашизм, а с другой — вдохновленный идеями Маркса и Энгельса социализм. Фашизм уже начал действовать. Социализм же оставался мечтой. Все соглашались, что его реализация пока далека от идеала.
Режим Ленина стал первым примером попытки воплотить идеи Маркса в жизнь — создать реально существующий социализм под управлением так называемой диктатуры пролетариата. Для автора этого термина Иосифа Вейдемейера, как и для Маркса с Энгельсом, «диктатура» означала временный отказ от системы сдержек и противовесов и стандартных процедур для проведения радикальных реформ, при необходимости даже насильственных2. Ленин тоже воспринимал это именно так — поначалу3.
Вопрос — в чьих интересах будет это управление?
Ленин считал, власть должна принадлежать пролетариату. Почему бы тогда не устроить «диктатуру народа» — демократию? Потому что все другие классы руководствуются собственными интересами. И если им дать власть, то они будут тормозить неизбежный прогресс. Цель которого — утопия. Что и есть настоящий социализм.
Не скажу ничего неожиданного, утверждая, что реально существовавший социализм стал одной из самых разрушительных тоталитарных идеологий двадцатого века. И признание этого важно.
Пока социализм оставался идеей, он мог означать многое, кроме той системы, что создал Ленин и укрепил Сталин. На Западе начала двадцатого века социалисты часто отстаивали индивидуальную инициативу, разнообразие, децентрализацию принятия решений, либеральные ценности и даже частную собственность — если она не давала власти над другими людьми. В этом, в конце концов, и заключалась истинная свобода. Их целью было устранить несправедливое распределение доходов при капитализме, из-за которого формально свободные люди жили в нищете.
Государственное регулирование и частная собственность не воспринимались как догма. Частное — там, где эффективно, государственное — где необходимо. И большинство верило, что демократия и разумный подход помогут в принятии верных решений. Но были и радикалы, которые отвергали любые предложения по реформированию капитализма. Только после прихода к власти Ленина стало ясно, какими могут быть последствия социализма, ориентированного на уничтожение власти рынка.
Для Ленина и его последователей базовым было убеждение, что Маркс прав. Во всем. Если правильно его понять.
Маркс высмеивал респектабельных бизнесменов своего времени, которые утверждали, что с ужасом смотрят на революцию. Маркс утверждал, что они, в некотором смысле, были самыми безжалостными революционерами. Буржуазия была ответственна за самую величайшую (на тот момент) из всех революций, которая изменила условия человеческого существования к лучшему. В конце концов, именно класс предпринимателей и инвесторов, вместе с рыночной экономикой, которая сталкивала их друг с другом, положил конец дефициту, нужде и угнетению, которые до того были уделом человечества.
Но в этом Маркс видел и неминуемую опасность: буржуазная экономическая система неизбежно должна была стать главным препятствием на пути к человеческому счастью. По его мнению, она мешала справедливому и равномерному распределению ресурсов. Богатые становились еще богаче, бедные — еще беднее. Единственное решение — полностью уничтожить власть рынка.
Я использую слова «неминуемую» и «неизбежно» не для драматического эффекта. Для Маркса неизбежность была средством, чтобы исправить фатальный изъян его учения. Он пытался построить логичную, понятную и неоспоримую теорию. Но потерпел неудачу, потому что ошибался. Рыночная экономика не всегда порождает неравенство. Иногда да, иногда нет. Все зависит от политики государства, которое может по-разному перераспределять ресурсы.
Но утопическое мышление плохо воспринимает идею, что результат зависит от решений властей. Неизбежность стала заплатой на несовершенстве условной неопределенности. Маркс стремился к определенности, а еще доказать, что капитализм обязательно ведет к катастрофе. Он писал: «Чем больше растет капитал, тем больше разделение труда и применение машин. Это усиливает конкуренцию среди работников и снижает зарплаты. Лес рук тянется за работой и становится все гуще, а сами руки становятся все тоньше»4. Маркс верил, что такая система не должна стать финалом истории. Капитализм должен был пасть, а средства производства перейти в общественную собственность. Правящий класс должен был сам создать своих могильщиков.
Что потом? Вместо частной собственности — коллективное владение землей и средствами производства. Казалось, все просто: народ отберет власть у немногих богатых и демократичным путем создаст план для улучшения всей экономики. Вуаля — утопия5.
Но, конечно, Маркс ошибался.
Рост неравенства не всегда ведет к обнищанию населения. Например, в Великобритании после 1850 года этого не происходило. Хотя разрыв в доходах рос вплоть до 1914 года в Западной Европе и до 1929 года в Северной Америке, ускорившийся экономический рост после 1870 года сделал рабочих богаче, чем раньше.
Впрочем, неудивительно, что Маркс ошибся. Он основывался только на одном примере индустриализации — Великобритании. Здесь в 1840 году рабочие жили хуже, чем в 1790 году. Но технологическая безработица — это не шутка. «Мрачные сатанинские мельницы»[76] в Ланкашире сделали старые навыки бесполезными, и население нищало. Тогда мрачные взгляды Маркса казалась убедительными. В 1848 году его страхи, что капитализм обязательно приведет к несправедливому распределению доходов, выглядели необоснованными6. К 1883 году, когда он умер, такое убеждение стало неприемлемым. К 1914 году оно превратилось в догму: не результат анализа, а вопрос чистой трансцендентной веры.
Но если Маркс так ошибался, зачем тогда столько писать о нем? Потому что он стал пророком, а его труды — священными книгами одной из крупнейших идеологических систем мира. Лично мне трудно читать Маркса, не вспоминая откровение Иоанна Богослова с острова Патмос: «И отрет Бог всякую слезу с очей их, и смерти не будет уже; ни плача, ни вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло». Социализм должен был стать раем на земле — Новым Иерусалимом[77], дарованным Богом людям.
Приверженцев у Маркса было немного: из основных — Ленин, Троцкий, Сталин. Были и другие — например, Каменев и Крестинский из первого состава советского Политбюро, но в любом случае это была довольно небольшая группа. И стоит задуматься: а что, если бы на их месте оказались иные люди, с иными характерами и взглядами? Но этого не случилось, возможно, потому что именно они — не просто теоретики, публицисты и амбициозные новички, но и достаточно умные, организованные и жесткие личности — смогли захватить и удержать власть.
Ленин и его преемники до самого конца воспринимали идеи Маркса предельно серьезно. Они пытались их воплотить. Но они не были богами. Они говорили: «Да будет истинный социализм», а получился реальный социализм. Он претендовал на максимальное соответствие мечтам Маркса, но при этом существовал в конкретных условиях, в государстве, которое на пике своего могущества объединяло, возможно, треть населения планеты. Это был не абстрактный идеал, а вынужденное приспособление к хаосу реального мира. По словам пропагандистов реального социализма, он был предельно возможным приближением к утопии.
Скорее всего, сам Маркс отнеся бы к этому реальному социализму с опаской или даже презрением. Но такова судьба многих пророков. Ведь, чтобы построить реальный социализм, пришлось отойти от заветов его основателя. Выяснилось, что, чтобы приготовить омлет, нужно не только разбить яйца, но и понимать, что результат зависит от того, какие яйца есть у вас под рукой. Это важно, поскольку Россия начала двадцатого века была не тем местом, которое теоретики считали подходящим для социалистического эксперимента. И не зря.
В 1914 году Россия была вдвое беднее США и значительно беднее Германии, а неравенство было выше. Средний уровень заработка — около четырех долларов в день. Люди в среднем жили чуть больше тридцати лет, в то время как в Западной Европе — около пятидесяти, а в США — до пятидесяти пяти. Образованная элита состояла в основном из дворян, не игравших активной роли в экономике. Жизнь большинства людей регулировалась феодальными порядками, а не законами рынка и промышленного общества.
Тем не менее Россия впитала некоторые западные идеи — равенство перед законом, народное представительство, отказ от сословных привилегий. Эти идеи проникали через Санкт-Петербург — город, построенный Петром I как окно в Европу. В итоге среди этого потока оказались и труды Маркса с Энгельсом.
В феврале 1917 года пал царь. В октябре Временное правительство было свергнуто большевиками под руководством Ленина. В декабре он распустил Учредительное собрание, которое должно было разработать демократическую конституцию. Власть сосредоточилась в руках Коммунистической партии и ее Политбюро. И это было их единственным преимуществом. Как писал британский историк Эрик Хобсбаум, Ленин признавал, что единственное, что у них было — это факт их власти. Ничего больше7.
Затем началась ожесточенная Гражданская война. В ней участвовали «белые» — сторонники монархии, региональные лидеры, стремившиеся к независимости, «красные» — большевики, а также иностранные силы: японская, американская и чешская армии, которые на время взяли под контроль Сибирь. Но основную борьбу в течение трех лет за территорию вели «белые» и «красные».
Чтобы удержать власть и добиться победы, большевикам пришлось привлечь офицеров царской армии. Но можно ли было им доверять? Троцкий придумал выход: к каждому офицеру приставляли идеологически верного политкомиссара, который утверждал его приказы и воспитывал солдат в духе социализма. Эта модель «двойного контроля» легла в основу всей советской системы управления: партия следила за технократами и заставляла их подчиняться. А если кто-то не вел себя как надо, то его ждал ГУЛАГ8.
Первой задачей ленинского режима стало выживание. По его мнению, это была ликвидация капитализма путем национализации частной собственности и отстранения предпринимателей от руководства. Но кто будет управлять экономикой, если нет собственников, чьи доходы зависят от успеха предприятий, а значит, у них есть стимул поддерживать их работоспособность и эффективность? Ленин считал, что экономику надо организовывать как армию — сверху вниз, планово, с жестким контролем. А подчиненных нужно повышать, увольнять или расстреливать в зависимости от того, как хорошо они выполняют план.
На этом фоне в России и возник «военный коммунизм» — попытка Ленина воспроизвести централизованную мобилизацию экономики, как в Германии времен Первой мировой войны.
Ленин был впечатлен достижениями Германии на этом поприще. Он считал, что война показала готовность капитализма трансформироваться в социализм. Если Германия могла «руководить экономической жизнью 66 миллионов человек из единого центра», то и «не связанная никакими обязательствами масса» может это повторить, если ею будут «руководить классово сознательные рабочие»9. Но как это выглядело на практике? Как можно управлять экономикой без рынка и частной собственности?
Военная экономика Германии началась с того, что правительство продавало облигации или печатало деньги и покупало необходимые товары по рыночным ценам. Это устраивало производителей, ведь они получали прибыль.
Потом, чтобы сдержать рост цен и долгового бремени, власти начали вводить ценовые ограничения, мол, платим как раньше, но не больше. Однако затем ресурсы стали уходить в гражданскую сферу. Тогда появилось нормирование — запрет на использование стратегических материалов на что-то, кроме фронтовых нужд. Предприятия ввели учет остатков, ресурсы распределялись по приоритетам, а деньги стали бухгалтерским инструментом. Планирующие органы решали, что и куда тратить.
Первыми под контроль попали боеприпасы и взрывчатка, потом еда. Военные расходы выросли с одной шестой до двух третей частей национального дохода. Вскоре правительство стало не только управлять поставками на заводы, но и приказывало строить новые.
Так Германия времен Первой мировой войны стала вдохновением для большевиков в Советском Союзе.
Военный коммунизм здесь начался с национализации промышленности, распределения сырья по фиксированным ценам и нормирования использования дефицитных ресурсов. Так зародилась плановая экономика. Ключевые товары контролировались из центра, заводы получали указания сверху и пытались всеми способами — от просьб до махинаций и воровства — выполнить план. Это было крайне неэффективно.
И очень коррумпировано. Но система все же направляла ресурсы на приоритетные производства.
Военный коммунизм обернулся катастрофой для сельского хозяйства — первой из многих. Крестьянский передел земли, который одобрили большевики, обрел популярность. Но еду нужно было отправлять в города, а крестьяне не спешили менять зерно на неинтересные им товары городской роскоши. Власти попытались реквизировать продовольствие. Тогда люди стали прятать запасы. В итоге голодные рабочие возвращались в деревни, где их могли накормить. Заводы с трудом функционировали с оставшимися недоедающими сотрудниками.
Несмотря на неэффективность, коррупцию и все провалы, военный коммунизм сумел мобилизовать достаточно ресурсов, а Красная армия — достать достаточно оружия и выиграть достаточно сражений, чтобы большевики победили в Гражданской войне.
Ключевую роль в принятии решений сыграли отдельные личности.
Победа в войне — заслуга отчасти Льва Троцкого, сумевшего организовать Красную армию и крестьян (они, хоть и ненавидели «красных», которые конфисковали продовольствие, еще больше ненавидели «белых», опасаясь возвращения землевладельцев), а отчасти Феликса Дзержинского, наладившего работу репрессивного аппарата. Коммунисты выиграли потому, что взяли на вооружение беспощадность — как к чужим, так и к своим. Оказалось, что «командная экономика» требует «командной государственности».
И Ленин обладал уникальными способностями для реализации этой жестокой идеологии. По свидетельству писателя Максима Горького, советский лидер любил творчество Бетховена, особенно сонату «Аппассионата». «Готов слушать ее каждый день. <..> Вот какие чудеса могут делать люди!» Однако из-за музыки Ленину хотелось «милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Хм-хм, должность адски трудная»10.
Из 165 миллионов жителей Российской империи в междоусобном конфликте погибло около 10 миллионов: примерно 1 миллион красноармейцев, 2 миллиона «белых» и 7 миллионов мирных жителей. К этим потерям, возможно, еще стоит добавить 7 миллионов умерших от испанки, 2 миллиона погибших в Первой мировой и 100 тысяч — в русско-польской войне. К 1921 году уровень жизни в России снизился на две трети, промышленность сократилась на 80%, а средняя продолжительность жизни — до двадцати лет. Кроме того, от империи откололись значительные западные территории. Множество генералов и офицеров погибло или уехало за границу. Либеральные и социал-демократические силы уничтожались как «белыми», так и «красными». Основная часть бывшей империи перешла под власть Ленина и превратилась в СССР — Союз Советских Социалистических Республик.
Перед небольшой группой социалистов, собравшихся вокруг Ленина еще до революции и закаленных в Гражданской войне, встал вопрос: как управлять страной и строить социалистическую утопию.
Они приступили к делу, надеясь на помощь идейных соратников. Ведь марксистско-энгельсовская теория диалектического и исторического материализма убеждала их, что революция в России запустит цепочку аналогичных коммунистических восстаний в развитых индустриальных странах Западной Европы. Тогда они помогут бедной аграрной России быстрее перейти к промышленному развитию, необходимому для достижения полноценного социализма. Наибольшие надежды Ленин возлагал на Германию — промышленного лидера Европы с активной социалистической партией.
Однако коммунистические режимы в Венгрии и Баварии продержались недолго. В итоге только русская революция оказалась единственной успешной. На конец Первой мировой реальный социализм существовал лишь в одной — хотя и большой — стране, где на самом деле мало кто верил в возможность его построения.
Для начала пришлось отказаться от военного коммунизма и перейти к «новой экономической политике» — НЭПу. Она допускала свободное ценообразование, торговлю, накопление богатства, а государственные заводы могли получать прибыль — или терпеть убытки и увольнения. Начал расти класс торговцев и посредников — тех, кого Кейнс называл «терпимыми преступниками». Это был компромисс: капитализм под контролем государства, социалистические предприятия, но ориентированные на прибыль. И хотя поводок дергали редко, он никуда не делся.
Частично такая гибкость объяснялась ограниченными возможностями централизованного правительства. Даже в середине 1930-х годов плановики могли отслеживать запасы только по сотне ключевых товаров. Их движение контролировалось централизованно, и за невыполнение плана предприятия наказывались. Все остальное обменивалось либо за наличные, либо по блату. Связи играли огромную роль.
Когда ни блат, ни рынок, ни централизованное управление не помогали, в дело вступали толкачи — скажем так, «агенты по бартеру». Они находили нужные материалы, узнавали их цену и подбирали, на что можно их обменять11.
Если это звучит до боли знакомо, то не зря.
Один из парадоксов капитализма в том, что внутренняя организация большинства компаний напоминает советское планирование. Внутри фирм ресурсы распределяются не через рынок, а через задачи, личные отношения, стремление угодить начальству и помочь коллегам. Люди помогают друг другу, обмениваются услугами, добиваются необходимого, используя уговаривание, неформальные связи или личные деньги. Внутри компании работают одновременно план, рынок, бартер и блат — в разных пропорциях.
Главное отличие — коммерческие фирмы встроены в рыночную экономику. Поэтому они всегда стоят перед выбором: делать что-то своими силами или купить у других участников рынка. Этот выбор заставляет капиталистические предприятия повышать свою эффективность. Также они всегда окружены множеством посредников. В СССР таких рыночных связей между организациями не было, что делало экономику крайне неэффективной.
Тем не менее контроль материального баланса — необходимая мера во время войны. В условиях мобилизации важны конкретные цели, и жесткое управление в этом случае эффективно. Но хотим ли мы жить в обществе, где мобилизация никогда не заканчивается?
После революции Ленин прожил всего несколько лет. В мае 1922 года он перенес инсульт, в июле вернулся к работе, но в декабре у него случился второй удар, а в марте 1923 года — третий, после которого он почти перестал говорить. В январе 1924 года он впал в кому и умер. У него было время подумать, кто должен возглавить страну после него.
Во время болезни в так называемом «Завещании Ленина»[78] он выразил мнение о возможных преемниках12.
Иосиф Сталин обладал неограниченной властью, но использовал ее без должной осторожности.
Лев Троцкий был, возможно, самым способным, но слишком самоуверенным и чрезмерно увлеченным «чисто административной стороной».
Феликс Дзержинский, Серго Орджоникидзе и Сталин проявляли «великорусский шовинизм».
Николай Бухарин хоть и выглядел марксистом, но было в его взглядах «что-то схоластическое, то есть средневековое и обскурантистское».
Георгий Пятаков был слишком увлечен администрированием, чтобы можно было ему доверить серьезные политические вопросы.
В постскриптуме Ленин подчеркнул, что Сталин «слишком груб», а это недопустимо для генсека. Он предлагал заменить того на кого-то «более терпимого, более лояльного, более вежливого и более внимательного к товарищам, менее капризного и т. д.». Эта «деталь» имела «решающее значение».
После Гражданской войны Ленин назначил Сталина генеральным секретарем. Тогда это казалось технической должностью для исполнительного и преданного, но не обладающего большими способностями человека. Но кадровый контроль в руках Сталина стал мощным оружием, чего никто не предвидел.
Одной из ошибок Ленина стало то, что он ни до кого не сумел донести свои поздние предупреждения — они остались неуслышанными. Он не сумел использовать свой авторитет, чтобы определить преемника. Не создал механизмов, с помощью которых народ или хотя бы рабочий класс могли бы выразить свою волю. Он недооценил ту самую «деталь», которую сам же назвал решающей.
В итоге преемника выбирала партия. А кто был партией? Она была народной. А кого выбрал народ? Сталина. В результате кампаний по набору новых членов численность партии достигла миллиона. Сталин, как генсек, назначал местных секретарей. Те, в свою очередь, контролировали вступление в партию и выбирали делегатов, которые на съездах голосовали за предложения своего начальства. А над всеми стоял Сталин.
После смерти Ленина и трехлетнего перерыва партия сплотилась и в 1927 году признала Сталина своим лидером.
Прежде чем обсуждать личность Сталина и последствия его правления, стоит остановиться и посмотреть, в каком состоянии находился СССР в 1927 году. К этому времени страна вернулась к показателям 1914 года по численности населения, продолжительности жизни, уровню промышленности и условиям существования. Проблема выживания была решена. Имперской аристократии, поглощающей ресурсы и жившей феодальными привычками, больше не существовало. Если бы преемники Ленина не совершали разрушительных ошибок и продолжали обращаться к народу за оценкой своей работы в условиях войны и хаоса, они могли бы долго оставаться популярными.
Конечно, оправившийся Советский Союз по-прежнему сталкивался с угрозами, ставившими под сомнение его существование. Верхушка власти всерьез опасалась, что индустриальные капиталистические страны могут попытаться свергнуть их режим. Они считали, что однажды социалистическому государству снова придется воевать, чтобы выжить. Советские лидеры помнили, что уже прошли через две войны: Гражданскую, в которой Великобритания и Япония как минимум раздумывали о поддержке противников большевиков, и войну с Польшей. В Советском Союзе ясно осознавали свою экономическую и политическую слабость. Противостоять внешним опасностям им помогала идеология, небольшая группа преданных сторонников и бюрократический аппарат, управлявший экономикой, восстановленной до уровня 1914 года. Но больше всего им не хватало времени.
И они были правы.
Не будет большим открытием напомнить, как 22 июня 1941 года нацистская Германия напала на СССР. Ее целями было уничтожить еврейский большевизм как идею, политическое движение и режим, а также подчинить или уничтожить основную массу населения Советского Союза. Освобожденные территории предполагалось передать немецким фермерам для расширения хозяйств и увеличения «жизненного пространства» — Lebensraum — для немецкой нации13.
Мог ли быть другой путь? Никто не предсказывал, что Советский Союз превратится в государство с масштабной системой репрессий. Однако отказ Ленина создать систему политической преемственности или институциональные механизмы внутри партии означал, что страна, скорее всего, вернется к старым порядкам. Это вело к появлению нового «царя». А в условиях хаоса и нестабильности он мог вести себя как Иван Грозный. И им стал Иосиф Сталин, урожденный Джугашвили.
Сталин пришел к революционной деятельности после того, как его исключили из духовной семинарии. Его четырежды ссылали в Сибирь — каждый раз он сбегал и возвращался в Грузию. Это выглядело подозрительно: как ему удавалось бежать и почему он не боялся возвращаться? Позднее Троцкий и другие предполагали, что до Первой мировой войны Сталин работал на царскую охранку — тайную полицию, шпионившую за революционерами.
Как бы там ни было, в 1912 году Ленин выбрал его для ведения агитации на окраинах империи. После падения императорского режима Сталин первым из крупных большевиков прибыл в Петроград (бывший Санкт-Петербург). Ленин выдал ему пост редактора партийной газеты «Правда». Во время Гражданской войны Сталин отвечал за удержание поддержки революции среди тех же этнических групп, которых он пытался мобилизовать ранее. Став генеральным секретарем, он начал контролировать состав партии, а значит, по сути, то, чем партия являлась. Позже драматург Бертольт Брехт писал, что социалистические правители хотели бы «распустить народ и выбрать новый». Для сталинской партии это стало реальностью14. Поэтому неудивительно, что Сталин победил, хотя и нажил при этом немало врагов. Ожидаемо, что такая параноидальная личность решила действовать радикально.
Феликс Дзержинский умер от сердечного приступа в 1926 году, до того как Сталин полностью утвердил свою власть. Всех остальных упомянутых в ленинском «завещании» он уничтожил — кроме Троцкого и, возможно, Орджоникидзе. Первого сначала выслали, а в 1940 году убили в Мехико ледорубом. Второй, вероятно, успел покончить с собой, прежде чем за ним пришли. Так или иначе, Сталин ликвидировал всех бывших соратников и возвысил тех, кто полностью от него зависел и сохранял жизни и власть по его воле.
Большевики считали, что страны с несоциалистическим строем воспринимают их как смертельную угрозу. Все внутри партии были уверены, что спасение России — в быстрой индустриализации. Но как убедить крестьян производить больше зерна, если обменять его было не на что?
Маркс описывал индустриализацию Британии как процесс «первоначального накопления»: аристократы отнимали землю у крестьян, ухудшая их жизнь, чтобы заставить их идти работать в города.
Для Маркса это был ужасный, но логичный итог капиталистического развития. Большевики восприняли эту марксистскую критику британского пути как руководство к действию. И Сталин, и Троцкий, и Преображенский, и другие пришли к выводу: быстрая индустриализация возможна только при условии экономической войны с крестьянами. Власть сознательно ухудшала их положение, чтобы за счет их труда прокормить и заселить растущие мегаполисы. А зарплаты в этих городах удерживали на уровне, достаточном для привлечения новых рабочих, но не выше. Так появилась система пятилетних планов.
Результатом стал «товарный голод»: производство переключилось с потребительских товаров на капитальные. Легкая промышленность уступила место тяжелой, а это в конце концов привело к «зерновому голоду». Возник «кризис ножниц»: цены на промышленные товары росли, а на сельхозпродукцию — падали. То есть график цен напоминал открытые ножницы. Крестьяне не могли покупать промышленные товары и теряли мотивацию что-либо продавать. Городам стало не хватать продовольствия, что ставило под угрозу выполнение пятилетнего плана и, по мнению большевиков, само выживание страны.
Сталин считал, что виноваты «кулаки» — зажиточные крестьяне, которые, по его мнению, прятали зерно, надеясь продать его позднее по несправедливо высоким ценам.
Нет «кулаков» — нет проблемы.
Правительство решило, что надо что-то делать с теми, кто производит излишки, но не хочет ими делиться. Решение? У них забрали землю, животных и загнали в колхозы. Уровень их жизни сознательно сделали хуже, чем у остальных. Предполагалось, что большинство крестьян будет спокойно жить, а против будут только «кулаки» — с ними обещали разобраться. После этого излишки можно было бы без помех отправлять в города, а сельскую местность вообще не снабжать товарами3.
Правительство ошиблось.
Около 94% из двадцати пяти миллионов крестьянских хозяйств были сведены в совхозы и колхозы — в среднем по пятьдесят человек в каждом. Многих крестьян расстреляли, другие умерли от голода. В 1930-х годах миллионы были сосланы в сибирские исправительно-трудовые лагеря. Погибло около пятнадцати миллионов человек. Урожайность упала на треть. Поголовье скота сократилось вдвое15.
Была ли от этой политики польза? Вряд ли. Гораздо проще было бы наладить производство товаров, нужных крестьянам, и стимулировать обмен. Крепостное право неэффективно, особенно если крестьяне, предчувствуя репрессии, забивают скот и съедают его до прихода чиновников. Эффективнее было бы сохранить жизнь миллионам убитых (двум? пяти? пятнадцати?) и вовлечь их в товарный оборот.
Тем не менее, несмотря на все ужасы, большевики добились результатов. В первой и второй пятилетках советская статистика показывала: промышленное производство, которое в 1928 году было всего на 11% выше уровня 1913 года, к 1933 году выросло на 181%, а к 1938 — на 558%. Приоритет отдавался тяжелой промышленности: угольной, сталелитейной, химической, энергетической. Товары для населения — может быть, как-нибудь потом.
Планы включали ряд конкретных целей — достроить плотину, построить несколько доменных печей, открыть угольные шахты. Эти задачи следовало выполнить любой ценой. Главная цель — развитие тяжелой металлургии. А для этого нужно было получить американские технологии — либо купить их за границей, либо создать на месте. В рамках этих планов в Магнитогорске, на Урале, планировалось создание «стального города», который должен был получать уголь с китайской границы. Без Магнитки Сталину вряд ли удалось бы выиграть Вторую мировую войну. Ведь с июля 1941 года по конец 1943 года заводы западных территорий СССР находились под контролем немцев. В то же время к востоку от Москвы строились плотины, автомобильные, тракторные и танковые заводы. Проблему нехватки населения в этих регионах сочли решаемой.
Но как Сталин собирался привлечь рабочих на новые заводы, если платить им было нечем? Ответ — с помощью мобилизации. Введение внутренних паспортов уничтожило свободу передвижения. Доступ к жилью и продовольствию зависел от работы и лояльности начальству. Удержаться на рабочем месте означало сохранить не только средства к существованию, но и жизнь — ведь всегда присутствовала угроза ареста, ссылки в концлагерь или расстрела за «вредительство». В начале индустриализации проходили показательные суды над инженерами, обвиненными в срыве планов.
Резкое ухудшение условий в деревне вызвало массовый отток населения. Жизнь в городе, хотя и тяжелая, была предпочтительнее, чем существование колхозника. В 1930-е годы в города и на заводы переехало более 25 миллионов человек. Это дало результат: во Вторую мировую СССР обогнал Германию и Британию по выпуску боевой техники, и часть ее была вполне приемлемого качества. Правда, стандарты были низкими: танк Т–34С, например, был рассчитан на шесть месяцев службы и всего один день интенсивного боя.
Заявления о почти семикратном росте промышленного производства с 1913 по 1940 год были сильно преувеличены. Вероятнее, к 1940 году производство выросло в 3,5 раза по сравнению с 1913-м годом — если считать по общепринятой методике. По оценкам одного исследователя, реальный национальный продукт СССР с 1928 по 1958 год увеличивался в среднем на 4,5% в год — впечатляюще, но ценой огромных жертв.
За невыполнение планов рабочих расстреливали или ссылали в лагеря. Интеллигенцию карали за недостаточную лояльность или «несовременные» взгляды. Поддержка линии партии, актуальной в прошлом году, но устаревшей в текущем, тоже могла привести к смерти.
Не лучше обстояло дело и у партийных активистов, чиновников и сотрудников НКВД. Во время «Большого террора» 1930-х годов были уничтожены или сосланы более пяти миллионов человек из числа государственных служащих и членов партии. Горькая ирония в том, что самым опасным местом в стране стали верхние эшелоны власти. Из 1,8 тысячи делегатов 17-го съезда партии 1934 года к 18-му съезду 1939-го года дожили менее 10%. Остальные были мертвы, в тюрьме или в ссылке. Оказались расстреляны и ведущие генералы Красной армии. К началу Второй мировой войны партийные ряды более чем наполовину состояли из новых членов, вступивших в конце 1930-х годов. Они прекрасно понимали, что обязаны своим положением лично Сталину и его окружению.
Из-за плохого учета мы до конца не знаем, сколько все-таки людей погибло. О числе убитых оппонентов, «врагов» режима и случайных жертв известно меньше, чем о потерях скота в те же годы. Мы знаем, что сибирские концлагеря снова и снова заполнялись миллионами. «Архипелаг ГУЛАГ» первоначально вырос после высылки «кулаков» во время коллективизации. В конце 1930-х годов его наполнили и жертвы новых чисток. Во время войны в лагерях оказывались и те, кто нарушал воинскую дисциплину или требовал дополнительной проверки. После Победы бывшие военнопленные проходили обязательные фильтрационные процедуры; по их итогам часть направлялась в трудовые подразделения, где условия были крайне тяжелыми, и многие не выдерживали такой нагрузки.

9. Фашизм и нацизм

Александр Солженицын писал:
«У Макбета слабы были оправдания — и загрызла его совесть. Да и Яго — ягненок. Десятком трупов обрывалась фантазия и душевные силы шекспировских злодеев. Потому что не было у них идеологии.
Идеология! — это она дает искомое оправдание злодейству и нужную долгую твердость злодею. Та общественная теория, которая помогает ему перед собой и перед другими обелять свои поступки и слышать не укоры, не проклятья, а хвалы и почет. <..>
Благодаря Идеологии досталось Двадцатому веку испытать злодейство миллионное. Его не опровергнуть, не обойти, не замолчать <..>»1.
В качестве примеров писатель приводил инквизицию, оправдывавшую свои преступления христианством; завоевателей, прикрывавшихся «возвеличением родины»; колонизаторов — цивилизацией; нацистов — расой; якобинцев и большевиков — «равенством, братством, счастьем будущих поколений». Представлять себе идеальное будущее и верить, что оно почти достижимо, а потому любые, даже жестокие, действия допустимы ради его приближения, — вот в чем суть проклятия идеологии.
Экономическая история тоже подвержена влиянию идеологий. Это происходит потому, что сами историки не застрахованы от идеологических взглядов. Цифры и показатели можно интерпретировать по-разному. Но, как напоминал Солженицын, есть границы. Массовые убийства десятков миллионов человек невозможно игнорировать или оправдывать. То же самое касается катастрофических экономических провалов, приводивших к массовому голоду и смертям. Идеологические крайности середины «долгого двадцатого века» тяжело, но необходимо изучать. Они «пронизывают» и политику, и экономику. И хотя шокируют, они не смертельны. В межвоенный период боролись три великие идеологии, каждая из которых стремилась радикально перестроить экономику и общество.
С одной из них — самой мягкой — мир познакомился еще до Первой мировой войны. Она гласила: «рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно». Чтобы очистить и укрепить порядок, существовавший до войны, потребовались глубокие перемены. Слово «благословенный» стало основой идеологии. Особенно разрушительным было его сочетание с социал-дарвинизмом. Американский сталелитейщик и филантроп Эндрю Карнеги признавал: «Закон конкуренции обходится обществу дорого». Но он также добавлял: «Мы не можем от него отказаться. Пусть он и жесток к отдельному человеку, но полезен для всей расы, потому что обеспечивает выживание сильнейших»2. Даже недостатки свободного рынка должны были восприниматься как нечто хорошее.
Вторую идеологию мы уже тоже рассматривали: реальный социализм в версии Ленина и Сталина. Это была система, в которой рынок признавался источником всех зол, мешающим использовать ресурсы индустриализации для построения утопии. Ее идеологи считали, что рынок надо уничтожить, чтобы освободить путь к новому обществу.
То, что третья система могла стать самой кровавой из всех, было не очевидно в начале двадцатого века. Это не было ясно и после Первой мировой войны. Даже в преддверии Второй мировой войны — тоже сомнительно.
Но многие глубоко мыслящие люди, не задумываясь, отдали бы пальму первенства фашизму. И у них есть на то основания. Он действительно оказался самой страшной и разрушительной идеологией. По правде говоря, если бы все остальные — либералы, социалисты, сторонники рынка — не объединились, чтобы остановить его, фашизм бы победил в этой гонке террора. Пятьдесят миллионов жертв были лишь началом той мировой бойни, которую фашисты планировали устроить.
Фашизм тоже требовал полного преобразования экономики. До него общество было разделено на классы, а экономика — на группы интересов. Фашисты же утверждали: нужны единое национальное ядро, солидарность и общая цель, а рыночная система, где богачи спорят с рабочими, не создает нужного единства. Мировая экономика, по их мнению, несправедливо распределяла ресурсы. Проблема была не в бедных классах, а в бедных нациях — без колоний и земли. Задачей фашистского лидера было заставить мировую экономику работать на благо своего народа, а не глобальной элиты «безродных космополитов».
Бенито Муссолини до начала Второй мировой войны был главой международного фашизма. Свою карьеру он начал как социалист: редактировал газету Avanti!, агитировал итальянских рабочих в Швейцарии на забастовки, пропагандировал в Австро-Венгрии, протестовал против захвата Ливии… В общем, в начале двадцатого века был заметной фигурой среди итальянских социалистов3.
29 июля 1914 года, на следующий день после начала войны между Австро-Венгрией и Сербией, лидеры социалистов собрались в Брюсселе на встречу Второго интернационала. Ранее они утверждали: рабочий класс не знает страны и должен отвечать на угрозу войны всеобщей забастовкой. Мол, когда рабочие сложат инструменты, остановят станки, парализуют движение поездов и заставят закрыться заводы по производству оружия, тогда дипломаты смогут начать делать свою работу.
Но в тот же день австрийский социалист Виктор Адлер признал: венские рабочие требуют войны. Он говорил: «Лучше быть неправым с рабочим классом, чем правым против него»4. Австрийские социалисты готовы были поддержать своего кайзера. Французский премьер Рене Вивиани, социалист, призвал рабочих защищать страну. Против войны выступили лишь немногие: Гуго Хаазе, Роза Люксембург и Карл Либкнехт из Германии и Владимир Ленин из СССР.
Итальянские социалисты не мучились этой дилеммой. Их страна не вступила в войну сразу, объявив о нейтралитете, поскольку союзники по оборонительному договору — Германия и Австрия — выступили агрессорами. Социалисты приветствовали это решение.
Но Муссолини был глубоко потрясен. Он видел крах Второго Интернационала под натиском национализма. «Я не вижу никаких партий, только немцев», — сказал кайзер Вильгельм II. И оказался прав. Международная солидарность исчезла. Вместо рабочего класса выкристаллизовались нации, внутри которых классовые различия утратили значение.
Итальянские социалисты, друзья Муссолини, встали на сторону национализма. Они начали требовать вступления в войну ради объединения с италоязычными регионами Австрии. Муссолини называл их поименно: «Карди, Корридони, ла Рыжье. Апологеты войны! Это зараза не щадит никого! Я же хочу держать позиции до конца»5. Но еще больше он хотел быть лидером движения. Муссолини не был Оруэллом, готовым идти против толпы, когда она не права6.
На третий месяц войны Муссолини отступил. Если итальянские рабочие были в первую очередь националистами, а уже потом социалистами, то он должен был присоединиться к ним. К концу осени 1914 года Муссолини извлек урок из краха Второго Интернационала: рабочий класс не смог стать основой сильного и прочного массового движения. А вот нация смогла.
Он разочаровался в марксистском социализме. Последний не вызывал того энтузиазма, который пробудил национализм. Лидеры социализма, похоже, не смогли до конца осознать, что люди чувствуют солидарность с нацией, а не с классом или человечеством в целом.
Социализм оказался несовместим с массовым националистическим движением. А только оно имело шанс на успех. Муссолини основал собственную газету Il Popolo d'Italia («Народ Италии»), призывавшую к участию в войне на стороне Антанты. Бывшие товарищи обвинили его, что он продался французским спецслужбам. (Возможно, он не был агентом до своей перемены. Но почти наверняка стал им позже — Франции было важнее поддержать нужное движение, чем разбираться в его сути.) 24 ноября 1914 года Муссолини был исключен из Социалистической партии. Мосты были сожжены. Он стал бывшим социалистом. И лидером нового движения.
Но что это было за движение?
Сначала у Муссолини было только слово — «фашизм». И наблюдение: если рабочих трудно мобилизовать на внутреннюю борьбу за экономические права, то ради войны за возвращение земель и городов — Альто-Адидже, Трентино, Фриули, Удине и Триест — они пойдут с энтузиазмом. Апелляция к этнической общности оказалась сильнее, чем абстрактные идеалы. Так Муссолини нашел путь к своей идеологии. И многие последовали за ним7.
В основе фашистского движения лежало презрение к ограничениям, особенно к тем, которые диктуются разумом. Его последователи верили, что воля способна изменить реальность, а насилие — это не просто один из аргументов, а единственный, который имеет значение. В основе фашистской идеологии лежала критика полулиберального промышленного капитализма и парламентской демократии, которые уже потерпели фиаско. Эти неудачи проявлялись по-разному, но все они были связаны. Идеология была вторична, но ей все равно нужно было быть убедительной. Почему кто-то должен подчиняться воле фашистского лидера? Чтобы это произошло, идеология должна была найти в людях отклик. Поэтому стоит посмотреть, какие провалы фашизм приписывает псевдоклассическому полулиберальному порядку, который политики пытались восстановить после Первой мировой войны. И надо признать: эти провалы были реальны.
Первый — макроэкономическая провал. Полулиберальный капитализм не смог обеспечить высокую занятость и быстрый экономический рост.
Второй — провал в распределении ресурсов. Либо капитализм делал богатых еще богаче, а остальных — беднее, либо он не мог сохранить адекватную разницу в доходах между более уважаемым, образованным низшим средним классом и неквалифицированным пролетариатом. Все зависело от того, на какой аспект смотреть. Можно было сказать, что либо капитализм создал слишком большое количество неравенств, либо, наоборот, недостаточное, размыв границу между классами. Особенно остро это воспринималось, когда дело касалось этнических и религиозных различий: слишком большое равенство с евреями, поляками, славянами или другими меньшинствами только усиливало протест и давало фашизму эмоциональную поддержку.
Третий провал — моральный. Рыночная экономика свела многие человеческие отношения к «сделкам на расстоянии вытянутой руки»[79]: ты сделаешь — я заплачу. Но людям не комфортно относиться друг к другу как к автоматам обмена труда на деньги. Гораздо приятнее получить подарок, выиграть приз или заслужить похвалу, чем просто купить или получить оплату. Следовать за лидером более вдохновляюще, чем получать деньги за то, чтобы присоединиться к толпе. Рыночное общество, которое старается подавить эти человеческие желания и сводит все к деньгам, дегуманизирует жизнь.
Четвертый провал — потеря солидарности. Полулиберальный порядок не признал, что все граждане внутри одной культуры и на одной территории находятся в одной лодке и что у них есть общие национальные интересы. Подобное признание означало бы переход к «синдикализму» или «корпоративизму» — моделям, где государство становится посредником между работодателями и работниками и регулирует уровень зарплат и занятости, поскольку эти вопросы слишком важны, чтобы их определяли только рынок и частная собственность.
И, наконец, пятый провал — политической системы. Неэффективны оказались и полулиберальные правительства: в них сидели либо безынициативные чиновники, либо коррумпированные лоббисты, либо идеологи, не думающие об общем благе. Стране нужен был сильный лидер, который бы говорил честно и делал то, что нужно, не взирая на правила и условности.
Эти провалы — реальные или только заявленные — вызывали массовое недовольство. Направить его помогли первые пункты фашистской программы.
Первым стало националистическое требование. Муссолини настаивал на «уважении» к Италии и хотел отодвинуть границы страны на север — в Альпы, и на восток — на территории, ставшие позже Югославией. Насколько далеко? Настолько, насколько получится. Вторым стал антисоциализм: создание групп молодчиков, которые избивали социалистов и разгоняли рабочие организации. Третьим пунктом стал «корпоративизм» — отказ от анархии рынка и переход к государственному регулированию, по крайней мере, зарплат и доходов. Фашизм признавал достоинство труда и профессий, а не оценивал их только в денежном выражении.
Чтобы все это заработало, нужен был сильный лидер — Муссолини. Это было не столько требование, сколько условие. Ведь у людей не было собственных интересов, которые политики должны были защищать. Напротив — лидер должен был повести их за собой, дать почувствовать национальную цель, объяснить, в чем их интересы. Он должен был не слушать и подчиняться, а говорить и повелевать.
Был ли фашизм реальным или всего лишь профанацией? Возможно, это действительно был обман. Ведь нормальное политическое движение строится на группах людей, которые понимают, что им нужно и как устроен мир, и стремятся к этому, объединяясь в коалиции. Фашизм таким не был.
Чтобы захватить власть, Муссолини нужно было создать видимость новой доктрины, замаскировать деспотизм под идею, расколоть и дезориентировать противников. Фашизм был гибким и оппортунистическим. Принцип лидерства скрывал внутренние противоречия. И фашизм всегда был игрой на доверии. Цель фашиста — стать лидером, получить статус, богатство и власть. А для этого Муссолини нужно было найти тех, кто хотел быть ведомым, понять их желания — и только потом увлечь их и воспользоваться ими.
Возможно, самый большой фокус Муссолини заключался в том, что ему удалось убедить Италию (и не только) в реальности фашизма. Вначале политики то боролись с ним, то искали союза. В 1922 году, после некоторых успехов на выборах, Муссолини пригрозил парализовать страну массовым насилием, если его не назначат премьер-министром. Король сдался. Так Муссолини стал главой правительства, а потом — диктатором, Il Duce («Вождем»). С помощью убийств, арестов и политических интриг он удерживал власть до 1943 года, пока в Италию не вошли армии Великобритании и США.
Фашизм, безусловно, был неорганизованным, противоречивым и запутанным — как и большинство политических движений. При создании коалиции или партии различия стираются, концептуальная ясность уходит, чтобы сохранить единство.
Тем не менее фашизм не был просто иллюзией. Для этого в двадцатом веке у него было слишком много приверженцев. Даже при том, что фашисты часто понимали скорее против чего они выступают, чем — за что. Я выделяю шесть элементов «фашистского» режима:
1. Авторитарное руководство.
2. Идея единого «кровного» сообщества.
3. Массовая пропаганда.
4. Поддержка традиционных иерархий.
5. Ненависть к социалистам и либералам.
6. И почти всегда — антисемитизм, направленный не только непосредственно на евреев, но и на тех, кто «ведет себя как еврей».
После Первой мировой войны прежний политический порядок оказался разрушен. Монархии исчезли, влияние аристократии ослабло, теократия стала невозможной, а плутократия — неприемлемой для большинства. На фоне экономического кризиса и политической нестабильности часть общества обратилась к фашизму, воспринимая его как альтернативу хаосу. На практике же этот выбор обернулся утверждением насилия, подавлением свободы и последующей катастрофой для Европы.
В период между мировыми войнами наблюдателю легко было поверить, что за фашизмом будущее. Демократия отступала, не в силах ответить на экономические вопросы Великой депрессии или разрешить социальные конфликты. Только Великобритания и ее доминионы, США (для белых), Ирландия, Франция, Бельгия, Голландия, Люксембург, Финляндия, Швеция, Норвегия и Дания оставались демократическими. Вот и все. В остальном мире царили диктатуры — как левые, так и правые.

В ГЕРМАНИИ ПОСЛЕ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ войны сторонников социалистов называли Sozis — первые два слога слова Sozialist. По какой-то причине городские баварцы высмеивали людей с фамилией Ignatz (Игнац). Ее стали использовать как оскорбление для обозначения недалекого деревенщины. Уменьшительным вариантом Ignatz стало Nazi. Поэтому политические враги Адольфа Гитлера и его Национал-социалистической немецкой рабочей партии (НСДАП) стали называть их смесью этих терминов — Nazis («нацисты»). Прозвище прижилось.
Когда Гитлер захватил власть в 1933 году и укрепился в 1934 году, он стал популярен8. Великая депрессия в Германии была самой глубокой после США. Но под руководством Гитлера, нарушившего экономические правила, страна относительно быстро оправилась от кризиса. Безработица снизилась, несмотря на запрет забастовок и жесткий контроль. Экономика Германии восстанавливалась быстрее всех, кроме разве что Японии и Скандинавии.
Гитлер в мирное время сосредоточился не на наращивании промышленного потенциала и национального богатства, а на увеличении занятости и создании вооружения. Магистрали строили, да, но не между промышленными центрами, а в первую очередь там, где они были заметны. Приоритетами стали политический эффект и подготовка к войне.
Политическая эффективность была критична. Нацисты все еще оставались меньшинством и даже на пике смогли получить большинство в Рейхстаге, только устранив социалистов и коммунистов. И только тогда, после «загадочного» поджога здания парламента, депутаты в панике предоставили Гитлеру чрезвычайные диктаторские полномочия. Чтобы получить больше политической поддержки, нужно было создавать рабочие места и хотя бы видимость крупных инфраструктурных проектов.
Но оружие? Армия? Почему они тоже были в списке приоритетов? Один раз можно «по ошибке» развязать мировую войну. Но зачем, во имя Господа Бога, делать это второй раз?
Гитлер думал иначе. Ему очень нравилась Первая мировая война. Хотя его опыт вряд ли хоть кто-то назвал бы позитивным, он считал его именно таковым9.
В августе 1914 года он поступил на службу в баварскую армию без предварительной подготовки, после того как на родине — в Австрии — его признали непригодным. В октябре он оказался в составе 16-го Баварского запасного полка, также известного как полк Листа (по фамилии первого командира). Этот полк входил в число девяти новых и почти не обученных пехотных дивизий, которые срочно отправили на фронт. 16-й полк участвовал в первой битве при Ипре, где столкнулся с британскими войсками — бой был особенно кровопролитным.
Немцы назвали его Kindermord — «детоубийство», отсылая к библейскому сюжету о казни младенцев царем Иродом. Сравнение вполне уместное: за двадцать дней из 90 тысяч немецких солдат 40 тысяч были убиты или ранены. Из 250 человек в 16-м полку к концу сражения остались в строю лишь 42 — те, кто выжил, оправился в госпитале и мог продолжать службу.
Полк, как и многие другие в ту войну, действовал по предсказуемой схеме: новичков отправляли в бой, где они умирали; оставшихся перераспределяли, затем снова бросали в сражение. Так продолжалось на Сомме (1916), при Фромелле (1916), при Аррасе (1917) и под Пашендейле (1917). Потери были ужасающими и достигали сотен тысяч. В 1916 году Гитлер получил ранение в бедро от снаряда, разорвавшегося у его укрытия. Он провел два месяца в госпитале, а затем оказался в резерве в Мюнхене. Это было невыносимо для него. Он умолял вернуть его на фронт и добился этого. В октябре 1918 года после газовой атаки англичан он временно ослеп и потерял голос. Последние недели войны вновь провел в лазарете.
Тем не менее это не отвратило его от войны.
После демобилизации Гитлер оказался не у дел. Несмотря на преданность армии, он не подходил для службы в мирное время. Однако в середине 1919 года майор Карл Майр из армейской разведки привлек его в качестве тайного агента. Гитлеру поручили следить за социалистами. Одной из групп, за которой он должен был наблюдать, была Немецкая рабочая партия Антона Дрекслера. Сам Дрекслер считал Гитлера «маленьким нелепым человеком», но был поражен его красноречием. В сентябре 1919 года он предложил Гитлеру вступить в партию.
Через пять месяцев партия Дрекслера сменила название, став Национал-социалистической немецкой рабочей партией. Слово «национальная» добавили с восторженного одобрения Гитлера, а «социалистическая» — несмотря на его протесты. Идея заключалась в том, чтобы привлечь людей, ищущих социалистические идеи. Поскольку нацисты, как и социалисты, обращались к тем, кто чувствовал себя обделенным системой, часть этих людей могла поддержать партию. Позже название решили не менять — к тому моменту она стала, по сути, гитлеровской.
О характере партии говорит то, как она обошлась с людьми, благодаря которым Гитлер встал на ноги.
В 1921 году он полностью вытеснил из руководства Антона Дрекслера — того самого человека, который пригласил его в партию и был его наставником. В 1923 году Дрекслер окончательно ушел. В манифесте «Майн кампф»[80] («Моя борьба», Mein Kampf), изданном в 1925 году, Гитлер описал его как «простого рабочего, неважного оратора, и к тому же не солдата». Он добавил, что Дрекслер был «слабым, неуверенным», «не настоящим лидером», «не был способен на фанатизм, нужный для движения» или на использование «жестоких мер для преодоления сопротивления новой идее»10. Дрекслер умер своей смертью в Мюнхене в 1942 году — можно сказать, ему повезло.
Карл Майр, тот, кто завербовал Гитлера шпионить за социалистами, начинал как сторонник правых взглядов, но со временем стал левым. В 1925 году он вступил в Социалистическую партию и стал одним из руководителей боевых отрядов. После прихода Гитлера к власти в 1933 году Майр сбежал во Францию. Когда в 1940 году нацисты захватили страну, он попал в список гестапо. Сначала его отправили в концлагерь Заксенхаузен, потом — в Бухенвальд, где его убили 9 февраля 1945 года.
Чтобы понять, что из себя представлял нацизм, достаточно осознать, что Адольф Гитлер всерьез воспринимал работы экономиста Томаса Мальтуса, написанные в начале девятнадцатого века.
Последний раз мы вспоминали Мальтуса — пессимиста, считавшего, что рост населения опережает производство продовольствия, — пару глав назад. По его мнению, когда людей становится больше, чем еды, природа или общество устраняют дисбаланс — с помощью войн, голода, болезней или (более удачной альтернативы) «моральных ограничений». Поздние браки и редкие половые связи, подкрепленные сильной религиозной верой, могли удерживать уровень жизни чуть выше голодной черты.
Раньше мы уже отмечали, что Мальтус хорошо описывал прошлое, но его теория плохо подходила для будущего. В двадцатом веке благодаря науке и технологиям человечество вырвалось из мальтузианской ловушки.
Но Гитлер сделал из его идей другие выводы. Он считал, что ловушка Мальтуса с добавлением идей социал-дарвинизма — подходящая модель для внешней политики. В «Майн кампф» он писал, что Германия ежегодно прирастает почти на 900 тысяч человек. Прокормить эту массу становилось все труднее, и, по его мнению, все должно было закончиться катастрофой11.
Он видел четыре варианта выхода из ситуации. Первый — ограничить рождаемость. Но это бы означало ослабление нации, и потому было недопустимо. Второй — повысить эффективность сельского хозяйства. Но Гитлер считал это бессмысленным: как и Мальтус, он верил, что отдача от земли будет все ниже. Третий — закупать еду за границей, экспортируя промышленную продукцию. Этот путь он называл «нездоровым» и считал, что Британия ни за что не позволит Германии выйти на первое место в мировой торговле. Более того, она может вновь применить «оружие голода», как во время блокады в Первую мировую, и победить.
Оставался один путь — завоевания. Гитлер писал:
«Мы должны <..> хладнокровно и объективно признать: не может быть, чтобы Небеса дали одному народу в пятьдесят раз больше земли, чем другому <..> Границы государств не должны определять границы внутренней справедливости <..> Когда дипломатия бессильна, в ход должен пойти кулак <..> Земля в Европе отчуждалась главным образом в пользу России. Значит, новый рейх должен снова отправиться в поход по пути древних тевтонских рыцарей, чтобы мечом добыть землю для немецкой сохи и хлеб для немецкого народа»12.
Ссылаясь на ложные исторические факты и мистические обоснования, Гитлер сделал вывод: Германия должна продолжить этот кровавый путь. «Мы возвращаемся туда, где остановились шестьсот лет назад. Мы прекращаем движение немцев на юг и запад и поворачиваем на восток. Мы прощаемся с колониальной и торговой политикой прошлого и переходим к земельной политике будущего»13.
Но как Германия могла расшириться на восток? Гитлер был уверен, что сама судьба (или нечто иное свыше) вмешалась. «Отдав Россию большевизму, — заявлял он, — она лишила ее германского ядра правящей элиты». Эту элиту, по его словам, заменили евреи-большевики. Опираясь на вековые предрассудки, страхи и ненависть, приправленные псевдонаучным социал-дарвинизмом, он утверждал: «Еврей не способен вечно удерживать огромную [российскую] империю». А значит, «гигантская империя на востоке созрела для распада».
Все, что требовалось от Германии, — гарантировать, чтобы ее армия стала достаточно мощной к моменту, когда «империя на востоке» начнет рушиться. Быть готовыми, но не торопиться. Как сказал Гитлер в июне 1941 года, направляя войска в Россию: «Достаточно выбить дверь, и вся гнилая конструкция рухнет».
Теперь мы видим четыре тесно связанные идеи, которые лежат в основе нацизма. Первая — агрессивный антисемитизм. Вторая — вера в исключительность и героическую судьбу немецкой нации и арийской расы. Третья — убеждение, что война — это высшее испытание национальной и расовой силы. Четвертая — воззрение, что для расширения жизненного пространства немцам нужно захватывать территории, изгоняя или уничтожая местное население. Особенно на востоке, где предполагалось поселить немецких фермеров и обеспечить тем самым продовольственную безопасность страны.
К этому добавлялись три важные установки. Первая — культ лидера. Это было не просто восхищение сильной личностью, а презрение, даже ненависть к любым ограничениям его власти, особенно к парламенту, который, по мнению Гитлера, лишь тормозил его. Вторая — использование террора как инструмента подчинения. Третья — подчинение всех институтов и граждан единой национальной цели.
Так выглядел нацизм. Если реальный социализм в СССР начинался с утопических надежд и погряз в антиутопических ужасах, то нацизм сразу строился на ожидании жестоких расовых конфликтов и полностью реализовал этот кошмар.
Гитлер впервые проверил свою идеологию 15 марта 1939 года, когда ввел войска в Прагу и тем самым аннексировал Чехословакию. А 1 сентября того же года началась европейская фаза Второй мировой войны — Германия вторглась в Польшу, встретила сопротивление, но за три недели разгромила польскую армию. 22 июня 1941 года, продолжая следовать своему мировоззрению, Гитлер напал на Советский Союз, несмотря на продолжающуюся жестокую борьбу с Британской империей. Ведь его главной целью было завоевание восточных земель для обеспечения немцев продовольствием. При этом планировалось уничтожить, изгнать или поработить славянское население этих территорий.
Свою идеологию Гитлер воплощал с геноцидной решимостью, запустив при участии миллионов пособников «окончательное решение еврейского вопроса»14.
Жертвами гитлеровских войн стали около пятидесяти миллионов человек. Если бы нацисты победили, захватили Европу до Урала и заселили ее немецкими землевладельцами, это число могло утроиться. А что было бы потом? Что бы сделали одержимые расовой ненавистью нацисты — в Африке, в Азии?
Ответ на этот вопрос дает история и идеология.

ДОПУСТИЛ ЛИ Я ОШИБКУ, объединив фашистов и нацистов? Ведь многие восхищались фашистами, а некоторые и продолжают это делать.
Политический философ Лео Штраус, родившийся в 1899 году в семье немецких евреев, эмигрировал сначала в Париж, а потом в США, где преподавал в Чикагском университете. В 1933 году он заявил, что, несмотря на враждебность нацистов, остается сторонником «фашистских, авторитарных и имперских» принципов15.
Экономист и любимец ультраправых Людвиг фон Мизес, также еврейского происхождения, писал в 1927 году, что фашизм «на тот момент спас европейскую цивилизацию. Эта заслуга фашизма навечно останется в истории»16. Однако в той же работе он предупреждал, что это лишь временная мера и «рассматривать его (фашизм) как нечто большее было бы роковой ошибкой». Также он осуждал «слепую веру в насилие», ведь для победы над социализмом нужны идеи, а не кулаки. Но сам ученый вскоре признал, что кулаки оказались сильнее благих намерений — ему пришлось эмигрировать в США.
В 1980-х годах Фридрих фон Хайек советовал Маргарет Тэтчер следовать примеру чилийского диктатора Аугусто Пиночета, пришедшего к власти в 1973 году после переворота. В ее ответе сквозила вежливая сдержанность: «Некоторые меры, принятые в Чили, для нас неприемлемы <..> Мы будем проводить реформы по-своему»17. Все они, кроме Тэтчер, в той или иной степени заигрывали с фашизмом. Некоторые полагали, что демократия не справляется с угрозой социализма — и ради борьбы с ним можно было пойти на любые союзы.
Ошибаюсь ли я, объединяя фашистов и нацистов? Безусловно, среди первых были более умеренные представители. Многие отвергали идеи национального расширения, были менее кровавыми и не разделяли гитлеровский уровень антисемитизма. Их экономические взгляды сводились скорее к отрицанию социализма.
Но были и другие, чья идеология мало отличалась от нацизма. Они узнавали друг друга. Не случайно Гитлер писал о «глубочайшем восхищении великим человеком к югу от Альп» — основателем фашизма, Бенито Муссолини18. Не случайно тот стал его союзником. Не случайно они вместе поддержали Франсиско Франко в гражданской войне в Испании в конце 1930-х годов. Не случайно, что после войны многие нацисты нашли убежище в Аргентине у президента Хуана Перона.
Совершил ли я ошибку, не приравняв фашизм к реальному социализму?
Многие переходили из одного лагеря в другой. Это скорее не линия лево — право, а подкова или цветовой круг. Красный и синий далеки друг от друга с точки зрения длины волны, но смешиваются через общие оттенки. Джордж Оруэлл в 1937 году, находясь в Барселоне, где сталинисты расправлялись с союзниками по марксистской партии, задавался вопросом: «Но разве мы все не социалисты?»19 А фашисты уже подступали к городу.
Но различия все же были.
Немецкий политик и писатель Герман Раушнинг утверждал, что Гитлер говорил: «Зачем нам социализировать банки и заводы? Мы социализируем человека!»20 Социализм стремился контролировать экономику, а фашизм — сознание. Один сосредотачивался на институтах, другой — на мышлении и поведении людей. Если социалистам мешало статусное неравенство, то фашистов не смущала роскошь элиты — наоборот, критика этого считалась подозрительной.
Так действительно ли это такие уж разные виды? Или все же вариации внутри одного — тоталитарного?
Британский историк Эрик Хобсбаум, бывший убежденный коммунист, в книге 1994 года «Эпоха крайностей. Короткий двадцатый век (1914–1991)» (The Age of Extremes) писал, что ленинская «партия, несмотря на свою жесткость, была невероятно эффективной — требовала полной преданности, дисциплины и жертвенности. Это впечатляло даже враждебно настроенных наблюдателей»21.
Чем такая идеализация диктатора в Москве, убившего почти всех своих соратников, отличается от культа лидера в фашизме? Безусловная преданность и самопожертвование — и то и другое вызвало бы одобрение Муссолини и Гитлера. Григорий Зиновьев перед расстрелом назвал сталинскую чистку «фашистским переворотом»22.

ДО XX ВЕКА идеологии, в отличие от религий, не убивали миллионами. Оно того не стоило. Такой жажды массовых убийств можно было ожидать разве что от смеси аристократического милитаризма, реального социализма и фашизма. Поэтому в прошлом веке идеологические утопии стали оправданием антиутопической реальности.
Я считаю, что мы тратим слишком много усилий на разбор различий между движениями, которые, по сути, антиутопичны и тоталитарны. Их методы сходны, а охранники Освенцима, Майданека, Треблинки и Дахау ничем не отличаются от надзирателей ГУЛАГа.
Лучше задуматься, откуда эти движения черпали свою энергию. Почему мир не смог предложить людям достойную жизнь? Почему потребовалась радикальная перестройка? Карл Поланьи видел в фашизме и социализме реакцию на неспособность или нежелание рыночной системы обеспечить базовые права людей. Она не могла гарантировать им комфортную жизнь, потому что земля должна пройти проверку на прибыльность. Она не могла предложить им справедливый доход, потому что их зарплата тоже зависела от экономической выгоды. Она не могла предложить стабильную занятость, потому что производственный процесс должен был пройти проверку на прибыльность. Все должно было быть прибыльным. И это заставляло людей задумываться о фундаментальной реконфигурации экономики и общества. Они надеялись, что это сделают фашизм и социализм.
Но и фашизм, и социализм в своей реализованной форме обернулись разрушением этих самых прав и человеческих жизней. Почему же так многие в них поверили? Роза Люксембург уже в 1919 году называла путь Ленина «огрублением общественной жизни: покушения, расстрелы заложников и т. д.»23. Немецкий либерал Макс Вебер в 1918 году предсказывал: советский «эксперимент» закончится «лабораторией с грудами трупов»24. А британский дипломат Эрик Фиппс писал в 1935 году: если Великобритания всерьез воспримет «Майн кампф», то она должна будет начать «превентивную войну»25.
Опасность фашистского поворота была очевидной. Успех — сомнительным.
Утопическая вера — это страшный наркотик.

10. Вторая мировая война

В 1930-х годах, когда многие страны продолжали стагнировать из-за Великой депрессии, Германия стремительно восстанавливалась. Но нацистская идеология ясно показала, что гитлеровский режим не собирался развивать экономику мирным путем.
В марте 1935 года Гитлер объявил, что Германия разрывает оковы Версальского договора и начинает перевооружение1. Перед странами-победителями в Первой мировой войне встала серьезная внешнеполитическая задача. США были изолированы и не собирались отправлять войска в Европу. Британское и французское общества не хотели повторения кровавого конфликта, но гитлеровская программа по перевооружению и укреплению национальной гордости требовала от Великобритании и Франции принять решение.
Дипломатическое противостояние 1930-х годов оказалось неравным, и не потому, что Великобритания и Франция были сильнее вооружены или меньше пострадали от кризиса, а Германия оставалась слабой. Проблема была в другом: Лондон и Париж отчаянно стремились избежать новой войны и верили, что все остальные тоже этого хотят. Но Гитлер мыслил иначе, и германская элита думала так же.
Политику Великобритании и Франции справедливо можно назвать стратегией умиротворения: уступить Гитлеру дипломатические победы, чтобы заставить его соблюдать хоть какие-то договоренности. Как писал в 1935 году британский посол Эрик Фиппс, если удастся «связать его <..> соглашением с его подписью», возможно, он его выполнит. «Такое соглашение, частично устраивающее Великобританию и Францию и приемлемое для Италии, могло бы отсрочить дальнейшую стрельбу Германии по международным уткам», — рассуждал он. «А потом пройдут годы, и даже Гитлер состарится»2.
Но эта тактика не сработала.
Когда Гитлер начал дипломатическую кампанию, его аргументы были весьма убедительны. Версальский договор ограничил немецкую армию сотней тысяч солдат, но другие страны свои армии не сокращали. Почему тогда Германия должна была оставаться единственной великой державой, не способной защитить себя, например, от Дании или Югославии? Это положение вещей казалось несправедливым. И тот факт, что в Германии установилась жестокая, деспотичная диктатура, не имел значения для международной дипломатии. Тогда считалось, что внутренняя политика — это личное дело страны.
Что имело значение, так это язык. После Первой мировой войны границы в Европе старались проводить так, чтобы большинство жителей той или иной территории говорили на одном языке — насколько это было возможно. Но в случае с немцами это правило соблюдено не было: немецкоязычное население осталось под властью Рима, Вены, Будапешта, Праги, Варшавы, Вильнюса, Парижа и даже Бухареста.
Пока Гитлер требовал только равных прав в вооружении и перекройки границ по языковому принципу, Лондону и Парижу было трудно ему отказать.
Ведь вмешательство означало бы войну, свержение Гитлера и установление нестабильного правительства, что могло бы лишь усилить немецкий национализм. Только Уинстону Черчиллю хватило прозорливости понять, что это было бы наименьшим из зол3. Но к нему тогда мало кто прислушивался, так как он считался человеком, который ошибался: в индийском вопросе, в экономических проблемах 1925 года, в поддержке брака короля Эдуарда VIII в его решении жениться на дважды разведенной светской даме Уоллис Симпсон и даже в планах победы во время Первой мировой войны4. Так почему ему стоило верить теперь?
На фоне Великой депрессии французские и британские лидеры считали, что у них есть более важные заботы, чем строгое соблюдение всех пунктов Версальского договора. А некоторые и вовсе желали вернуть Германию в круг ведущих западных стран. После Первой мировой войны между Рейном и границей Советского Союза образовался вакуум власти. Польша и СССР уже сталкивались в войне 1920 года, и многие считали, что сильная Германия может стать препятствием на пути коммунистической России. И потому в 1930-е годы, когда Германия явно превысила лимиты вооружений, Великобритания и Франция почти ничего не предпринимали.
В марте 1936 года Гитлер нарушил еще одно положение Версальского договора, введя войска в Рейнскую область — демилитаризованную немецкую территорию к западу от Рейна. Великобритания и Франция вновь столкнулись с выбором, что же делать. И снова казалось, что бессмысленно действовать, ведь ни одна другая страна в Европе не имела подобных запретов. Поддержание демилитаризованной зоны могло только разжечь немецкий национализм. К тому же для этого потребовалась бы война, смещение Гитлера и установление марионеточного правительства.
В марте 1938 года Гитлер аннексировал Австрию. Ее население почти полностью состояло из этнических немцев, говорящих на немецком языке. Гитлер утверждал, что он всего лишь собирает немецкую нацию воедино и исправляет ошибку, допущенную в конце девятнадцатого века, когда австрийские немцы остались за пределами границ Германии. По его словам, немецкие войска вошли в Австрию беспрепятственно, а в некоторых местах их даже встречали с энтузиазмом.
После Австрии Гитлер обратил внимание на Судетскую область — горный район на северо-западе тогдашней Чехословакии, где находились все оборонительные сооружения страны. Этот регион был заселен носителями немецкого языка. Поддерживаемые Германией активисты жаловались на притеснения и требовали воссоединения с Рейхом.
Британия была обязана защищать Францию, Франция — поддерживать территориальную целостность Чехословакии, а чехи не собирались добровольно отдавать свои укрепления. Однако ни в Лондоне, ни в Париже не хотели начинать войну ради защиты Судетской области. Военные советники предсказывали, что новая мировая война обернется ужасами, которые затронут и мирное население далеко от фронта.
И в этом они не ошиблись.
Чтобы избежать войны, 29–30 сентября 1938 года премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен и его французский коллега Эдуард Даладье приехали в Мюнхен, чтобы договориться с Гитлером. Германия получала Судетскую область, а в свою очередь обязывалась уважать независимость остальной Чехословакии. Последней Великобритания и Франция дали гарантии безопасности. При этом чешских представителей даже не пустили на переговоры5.
Толпы с ликованием приветствовали Чемберлена по возвращении в Лондон. Войны удалось избежать. Чемберлен же, потеряв политическое доверие многих, заявил, что достиг «мира с честью» и что это «мир для нашего времени»6. Уинстон Черчилль, в то время находившийся в опале среди консерваторов, был другого мнения. В письме бывшему премьеру Ллойду Джорджу он написал: «Нам скоро придется выбирать между войной и позором. И я очень сомневаюсь в том, какое решение будет принято»7.
15 марта 1939 года Гитлер захватил всю Чехословакию, поддержав сепаратистов в Словакии. Великобритания и Франция не вмешались. Чемберлен заявил: «Это провозглашение [поддерживаемым Гитлером сепаратистским движением] независимости положило конец внутреннему расколу государства, границы которого мы обязались гарантировать [в Мюнхене]. Соответственно, правительство Его Величества больше не считает себя связанным этим обязательством»8.
Но уже через два дня Чемберлен дал задний ход. Он не стал защищать Чехословакию, но отказался от прежнего курса умиротворения.
Британия и Франция пообещали защиту Польше и Румынии — что в случае нападения Германии они объявят той войну. Чемберлен, видимо, надеялся, что это остановит Гитлера.
Но почему? Как Британия могла бы помочь Польше в войне с нацистской Германией, которая находилась между ними? Гитлер решил, что англичане и французы блефуют. Он собирался идти на Восток и повторить там то же, что Соединенные Штаты сделали с коренными народами Северной Америки. Украина после этнических чисток должна была стать немецкой житницей, полной механизированных ферм.
Весной 1939 года Гитлер потребовал пересмотреть очередные границы и вернуть в лоно нации немцев, оказавшихся в «Польском коридоре», который разделял Германию и Восточную Пруссию.
Если бы британские и французские политики были трезвомыслящими реалистами, они бы позволили Гитлеру пойти на Восток, решив, что это их не касается. И только если бы он повернул на Запад, начали бы с ним бороться.
Но вместо этого они предоставили Польше и Румынии гарантии безопасности, усиленно пытаясь удержать мир.
Чемберлен и его министр иностранных дел Эдуард Вуд, лорд Галифакс, похоже, не задумывались, что делать, если сдерживание не сработает. Они не хотели войны и полагали, что Гитлер мыслит так же. Отсюда делали вывод: он тоже блефует, не так ли? Никто ведь не хотел повторения ужасов Первой мировой, верно?
С одной стороны, были те, кто считал, что можно избежать войны, установив четкие границы допустимого. С другой — те, кто полагал войну неизбежной и необходимой для расширения жизненного пространства. Британские и французские политики начали сдаваться еще тогда, когда их позиции были сильны. Так почему они должны были быть твердыми сейчас, когда стали слабыми? Реальной возможности помочь Польше у них не было.
Именно страх перед войной на два фронта подстегивал заинтересованность Гитлера во временном союзе с Советским Союзом.
Хотя Сталин и пытался найти подходы к Гитлеру в 1930-х годах, тот эти попытки проигнорировал. Только в 1939 году он понял, насколько полезен может быть советский нейтралитет при завоевании Польши. По тайному протоколу Германия и СССР договорились разделить Польшу по реке Буг. Кроме того, Советский Союз получал возможность захватить Литву, Латвию и Эстонию.
Но Сталин ошибся в расчетах. Пакт позволял Гитлеру вести последовательно три войны — сперва против Польши, затем против Великобритании и Франции, а после — и против Советского Союза. Последний в итоге выстоял только благодаря вмешательству США: американские заводы поставляли Красной армии продовольствие, топливо, технику, а американские войска помогли открыть второй фронт в Европе. Гораздо лучше для Советского Союза было бы начать воевать с Германией в 1939 году при поддержке Британии и Франции, чем оказаться один на один в 1941 году.
Трудно понять логику сталинской политики. Черчилль описывал ее как «головоломку, завернутую в тайну внутри загадки»9. Однако можно догадаться, о чем думали в Кремле:
— Кто такой Гитлер, товарищ?
— Орудие капиталистов, товарищ.
— Зачем ему нападать на Советский Союз, товарищ?
— Чтобы получить дешевое сырье для своих буржуев, товарищ.
— Что будет, если мы предложим ему все это по бросовым ценам, товарищ?
— Он потеряет интерес к войне с нами, товарищ. У него не будет для этого оснований.
— А дальше, товарищ?
— То, что всегда происходит на высшей стадии развития капитализма, товарищ. Капиталисты становятся империалистами и начинают воевать между собой за рынки.
— А после окончания войны?
— Мы поступим так же, как поступили в конце Первой мировой войны, товарищ. Мы расширим социалистический лагерь.
— Значит, какова наша цель сейчас, товарищ?
— Успокоить Гитлера, обеспечив его всем необходимым сырьем. А потом ждать своего часа, товарищ.
Возможно, Сталин надеялся на некоторое повторение Первой мировой — что фронты застрянут на месте, одни буржуазные страны ослабнут, а другие созреют для коммунистической революции под присмотром Москвы. Он явно недооценивал опасность даже временного союза с Гитлером.
С одной стороны, в СССР верили, что капитализм сам себя разрушит и наступит рай для пролетариата. С другой стороны, нацисты считали Советский Союз главной угрозой своему господству и помехой на пути к их будущей житнице.
В сентябре 1939 года Германия начала войну с Польшей, положив начало Второй мировой. Спустя несколько недель советские войска вошли на территорию восточных районов страны, действуя в рамках тогдашних международных соглашений.
И оказалось, что Великобритания и Франция не блефовали. 1 сентября нацисты атаковали Польшу. В тот же день Чемберлен пригласил Черчилля войти в состав военного кабинета, а затем два дня его игнорировал. Не думаю, что кому-то из живущих известно, что именно тогда происходило, но через пятьдесят часов Британия предъявила ультиматум Германии: вывести войска из Польши. А 3 сентября в 11:00 Великобритания объявила Германии войну, следом за ней это сделала и Франция. Но ни та, ни другая страна не были готовы к военному противостоянию, и Польша пала меньше чем за месяц.
Хотя Британия и Франция не блефовали, их армии не были готовы к войне. И после падения Польши на западном фронте долгое время было тихо.
Сегодня часто осуждают Чемберлена, Даладье и других политиков того времени, мол, они не остановили Гитлера вовремя, не подготовили армии и даже не создали антифашистскую коалицию.
Но стоит отметить: только Франция и Британия сами первыми объявили Германии войну, а не стали дожидаться ее нападения. Да, англичане сделали это, только когда оказались в безвыходной ситуации и на карту было поставлено их политическое выживание. Тем не менее Британия вступила в войну с величайшей диктатурой в мире, рискуя всем, хотя была не готова к боевым действиям. Чемберлен и Даладье проявили больше мужества, чем многие их современники.
Но их усилия не были вознаграждены.
Весной 1940 года Германия разгромила Францию за шесть недель10. Британская армия с трудом спаслась в Дюнкерке, оставив всю технику. Однако, к всеобщему удивлению, Великобритания, уже под руководством Черчилля, отказалась вести переговоры о мире. Она продолжала сражаться, вынуждая Гитлера вторгнуться через Ла-Манш. Но он не стал и пытаться, а отправил а отправил армады бомбардировщиков, которые атаковали английские города и днем, и ночью. Гитлер активно финансировал ракетную программу Вернера фон Брауна, что привело к созданию в 1944 году серии «оружия возмездия» «Фау» (V-Waffen).11
После падения Франции Гитлер повернул на Восток. 22 июня 1941 года началась операция против Советского Союза. Нацисты рассчитывали выиграть быстро, не переводя экономику на военные рельсы.
В первые дни войны Советский Союз столкнулся с массированным внезапным нападением. Из-за внезапности удара и строгих ограничений на действия войск советская авиация понесла тяжёлые потери на земле, а части прикрытия границы оказались окружены. После присоединения западных территорий укрепление новых рубежей обороны не было завершено, что осложнило положение.
К августу 1941 года немецкие войска продвинулись глубоко на восток, но их наступление было остановлено благодаря стойкости советских солдат и масштабной мобилизации. В дальнейшем Красная армия восстановила силы и перешла в контрнаступление, изменив ход войны. И нацисты продолжили наступление. К 7 декабря 1941 года, когда США вступили во Вторую мировую войну, нацисты находились у Ленинграда, Москвы, Харькова и Ростова — 620 миль вглубь страны.
Однако у СССР оставалась еще одна армия. Хотя она была хуже оснащена, с осени 1941 года все-таки смогла остановить врага, контратаковать и начать тяжелую борьбу, которая в итоге привела к развороту в войне12.

СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ ВСТУПИЛИ — или, точнее, были втянуты — во Вторую мировую войну 7 декабря 1941 года, после атаки японской авиации на Перл-Харбор на Гавайях. К этому моменту война в Тихом океане шла уже пятый год. Она началась с вторжения Японии в Китай в 1937 году.
Вторую мировую войну в Европе трудно представить без Первой. На глобальном уровне Первая мировая разрушила экономическую и политическую стабильность региона. На частном уровне без нее Сталин и Гитлер вряд ли получили бы шанс захватить власть. То же происходило и в Азии: Первая мировая и Великая депрессия сильно подтолкнули Японию к империализму.
Первая мировая война стала мощным стимулом для японской индустриализации. С началом конфликта экспорт из Европы в Азию практически прекратился. Где страны региона должны были закупать пропавшую продукцию? Замену предложила активно развивающаяся Японская империя. За годы войны ее промышленное производство и экспорт выросли почти в четыре раза, а резкий всплеск спроса вызвал удвоение цен.
После войны Европа возобновила поставки продукции в Азию, и японские предприятия столкнулись с жесткой конкуренцией. Сильно повредило японской экономике и катастрофическое Токийское землетрясение 1923 года, унесшее жизни, по разным оценкам, от пятидесяти до ста тысяч человек. Но, несмотря на трудности, индустриализация продолжалась. В 1920-х годах успехи обрабатывающей промышленности превзошли результаты сельского хозяйства.
Сначала японская промышленность, как и в других странах, опиралась на труд незамужних молодых женщин. Однако работодателей беспокоила их относительная неопытность и высокая текучесть кадров. В ответ предприниматели начали нанимать юношей сразу после школы и обещали им пожизненную занятость с повышением зарплаты, медицинской страховкой и пенсией в обмен на верность компании.
Так в Японии сложилась «система постоянной занятости». Возможно, она оказалась успешной потому, что хорошо соответствовала культурным особенностям страны. Кроме того, экономика избежала глубокого кризиса, который мог бы дать работодателям повод для увольнения сотрудников.
К 1930-м годам японская экономика опиралась на текстильную, мебельную и немного тяжелую отрасли. Ею управляли дзайбацу — группы предприятий, которые обменивались руководителями, сотрудничали, владели акциями друг друга и работали с одними и теми же банками и страховыми компаниями. Японская модель финансового капитализма во многом подражала немецкой.
Великая депрессия ударила по Японии в 1930 году, хотя и не столь сильно, как по другим странам. Резко сократился экспорт, особенно шелка. Сохранение золотого стандарта привело к дефляции. Япония отреагировала отказом от золотого стандарта и увеличением государственных расходов, прежде всего военных. Великая депрессия затронула японскую экономику, но не драматично. Что более важно — она подсветила кризис западных держав.
Так что в 1931 году Япония перешла к экспансии. Первым делом она захватила Маньчжурию, провозгласив ее независимым государством Маньчжоу-Го под своим контролем. Следом началось перевооружение. В 1937 году Япония развязала полномасштабную войну с Китаем. Государственные заказы на оружие и инфраструктуру в Маньчжурии стимулировали рост промышленного производства. Страна перешла на военные рельсы: создавались корабли, самолеты, радиоприемники, танки и пулеметы.
Но для продолжения войны Японии требовалась нефть, которую можно было получить либо в США, либо в Голландской Ост-Индии (будущая Индонезия). После оккупации японцами южного Индокитая в июле 1941 года президент Рузвельт заморозил японские активы в США.
То есть сложилась ситуация, когда японцы имели бюрократическое разрешение на покупку нефти в США, но их деньги оказались заблокированы. Запросы на оплату нефти оставались без ответа в канцелярии помощника госсекретаря Дина Ачесона. Бюрократия? Политика? И если политика, то чья? Остается неизвестным, понимал ли Рузвельт, что заморозка активов фактически обернулась полным нефтяным эмбарго, которое распространялось и на нефть из Голландской Ост-Индии, ведь голландские колониальные власти требовали оплату в долларах США.
Таким образом, США фактически перекрыли Японии доступ к нефтяным поставкам. А без них ее военная машина работать не могла. Японское руководство оказалось перед выбором: подчиниться американским требованиям или начать войну за ресурсы. Логичной реакцией со стороны США должна была стать повышенная боевая готовность на Тихом океане, но этого однако не произошло.
И Япония решила нанести упреждающий удар. 7 декабря 1941 года начались нападения на британские, голландские и американские силы в регионе. Самой известной стала атака на Перл-Харбор, где были потоплены линкоры Тихоокеанского флота США. Но еще больший урон нанес удар по американской авиабазе Кларк-Филд на Филиппинах, где были уничтожены бомбардировщики B–17.
Если бы не нападение на Перл-Харбор, а также немедленное объявление Гитлером войны США, трудно сказать точно, вступили бы американцы во Вторую мировую войну. К концу 1941 года общественное мнение в США склонялось к поддержке Великобритании и СССР оружием, но без отправки собственных солдат. Если бы это мнение продолжало доминировать, история могла бы сложиться совсем иначе.
Список участников войны постоянно менялся. В Европе она началась как конфликт Франции, Великобритании и Польши против Германии. Осенью 1939 года Германия начала войну с Польшей. В соответствии с тогдашними договоренностями советские войска вошли в восточные районы страны. Вскоре Советский Союз предпринял действия по укреплению северо-западных границ, что привело к кратковременному конфликту с Финляндией, завершившемуся миром в 1940 году. Весной 1940 года Германия оккупировала Норвегию, Данию, Бельгию, Нидерланды, Люксембург и Францию при поддержке Италии. К лету 1940 года Великобритания осталась одна. В 1941 году Германия захватила Грецию и Югославию, а летом начала войну против СССР. После атаки Японии на Перл-Харбор Германия объявила войну Соединенным Штатам. (Но, что любопытно, Япония продолжала оставаться в мире с советской Россией.) К этому моменту конфликт окончательно стал глобальным.
Это была тотальная война. США тратили на нее до 40% ВВП, Британия — около 60%. В общей сложности погибли около 60 миллионов человек.
Как понимать Вторую мировую войну?
Прежде всего, через потери.
К окончанию конфликта в Европе погибло около 45 миллионов человек, в Азии — 15 миллионов. Более половины жертв приходилось на Советский Союз. В Центральной Европе погиб каждый двенадцатый житель. В отличие от Первой мировой, где погибали в основном солдаты, во Второй мировой военные составили меньше половины жертв — основная часть пришлась на мирное население.
Примерные потери:
• Евреи в Европе: 6 миллионов человек (треть из них — поляки).
• Польша: 6 миллионов человек (треть из них — евреи).
• СССР: 26 миллионов человек.
• Германия: 8 миллионов человек.
• Япония: 2,7 миллиона человек.
• Китай: 10 миллионов человек.
• Франция: 600 тысяч человек.
• Италия: 500 тысяч человек.
• Великобритания: 400 тысяч человек.
• США: 400 тысяч человек.
Чтобы понять ход войны, рассмотрим первые кампании: в Польше в сентябре 1939 года, во Франции в мае — июне 1940 года и в Советском Союзе в 1941 году.
В Польше нацисты потеряли 40 тысяч солдат убитыми и ранеными, поляки — 200 тысяч и около одного миллиона пленными. Во Франции потери немцев составили 160 тысяч человек, союзников — 360 тысяч плюс два миллиона пленных. В СССР за первые полгода Германия потеряла один миллион солдат, Советы — четыре миллиона убитых и столько же взятых в плен.
Нацисты обладали явным тактическим преимуществом. Они эффективно применяли пикирующие бомбардировщики, танковые колонны, внезапные удары, фланговые атаки и окапывание. Немецкая армия межвоенного периода была небольшой — всего 100 тысяч солдат, но отлично обученной. Это был первый урок Второй мировой войны: сражаясь с нацистами, надо было быть готовым к тактическому поражению и тяжелым потерям — в 2–5 раз больше, чем у противника.
Нацисты превосходили оппонентов и в оперативном отношении. Отсюда второй урок Второй мировой войны: надо было ожидать оперативных катастроф — окружений, разрывов фронта, бегства солдат и их плен. Даже в декабре 1944 года, менее чем за пять месяцев до падения нацистского режима, они сумели окружить почти всю 106-ю пехотную дивизию армии США в Арденнах.
Проще говоря, тактическое и оперативное превосходство имело огромное значение.
Рассмотрим подробнее французскую кампанию 1940 года. Французы ожидали, что нацисты будут наступать через Бельгию к северу от Арденнского леса. Однако основное наступление началось через Арденны против слабой французской 9-й армии. А слабой она была здесь потому, что французское командование считало, что лес, плохие дороги и река Мёз сами по себе станут хорошей защитой.
Через три дня после начала боев стало ясно, что через Арденны идет крупное наступление. Французы начали принимать меры. Согласно книге Эрнста Мэя «Странная победа» (Strange Victory), они сначала действовали успешно. В 15:00 12 мая генерал Шарль Хюнтцигер отдал приказ о «мощном подкреплении» для отражения немецкой атаки. В его распоряжение вошли три сильнейших части общего резерва: третья бронетанковая, третья мотопехотная и четырнадцатая пехотная дивизии. Мэй отмечает, что пехотная дивизия была первоклассной13.
К 15 мая эти войска были усилены: Первая бронетанковая дивизия переброшена с бельгийской равнины в сектор Девятой армии; пехотные соединения получили приказ сосредоточиться для создания новой Шестой армии; второй бронетанковой дивизии приказали встать за Девятой армией. Шарль де Голль получил в командование новую Четвертую бронетанковую дивизию и должен был атаковать южный фланг готовящегося прорыва немецких войск.
Что же случилось со всеми этими силами — с четырьмя тяжелыми бронетанковыми дивизиями с примерно восьмьюстами танками и с большей частью стратегического резерва из шестнадцати пехотных дивизий? Прежде чем я отвечу, запомните: французы имели столько же танков в этих четырех дивизиях, сколько немцы в семи танковых дивизиях своего главного удара.
А вот что произошло.
У Первой французской бронетанковой дивизии просто закончился бензин. Пока они ждали заправки, туда подошла Седьмая танковая дивизия генерала Эрвина Роммеля. Он немедленно атаковал и уничтожил французские силы, которые без топлива не смогли сопротивляться.
Вторая бронетанковая дивизия потерпела неудачу, потому что немцы захватили ее позиции еще до начала боевых действий. Согласно книге Уильяма Ширера «Взлет и падение Третьего Рейха» (Collapse of the Third Republic), приказ выдвигаться французские силы получили только в полдень 13 мая, а выдвинулись эшелоны с техникой лишь во второй половине 14 мая. Колесная техника столкнулась с немецкими танками и была вынуждена отступить. Французские танки и артиллерия оказались разбросаны в большом треугольнике между Сен-Квентином и Хирсоном14.
Хюнтцигер приказал Третьей бронетанковой дивизии отступить на юг для охраны левого фланга, если немцы повернут в этом направлении после переправы через Мёз. Пехота Шестой армии, как и Вторая бронетанковая дивизия, была разбита 15–16 мая танковой дивизией генерала Георг Ганса Рейнхардта, когда пыталась собраться.
К 16 мая, по словам Ширера, три тяжелые французские бронетанковые дивизии — все, кто находился 10 мая в пределах 50 миль от Седана и Мезьера, — были растрачены. Ни одна не была правильно развернута, и в результате все оказались вне игры.
На 10 мая у французов было всего три бронетанковых дивизии. На следующий день раздраженному и самоуверенному полковнику Шарлю де Голлю поручили сформировать четвертую дивизию. 17 мая он повел ее в бой. Эта атака заставила немецких командиров замедлиться на несколько часов. Четвертая бронетанковая добилась успеха, но, как пишет Ширер, дивизия была не укомплектована и плохо подготовлена15. Когда страна пала, де Голль отказался капитулировать и объявил себя лидером Свободной Франции: «Пламя французского сопротивления не должно быть погашено и не будет погашено»16. Так он добился своего — «Сражающаяся Франция»[81] билась до 1945 года, вооруженная американским оружием.
Франция проиграла в тактике, стратегии и организации операций. На поле боя французы несли тяжелые потери. В стратегии ошиблись, выставив против главного наступления фашистов слабую Девятую армию. И, наконец, они не смогли грамотно использовать резервы.
10 мая Уинстон Черчилль покинул пост первого лорда Адмиралтейства, попрощался с королем и стал премьер-министром Великобритании вместо Чемберлена. Пять дней спустя ему позвонил премьер Франции Поль Рейно: «Мы потерпели поражение. Мы разбиты. Дорога на Париж открыта. Мы побеждены».
16 мая Черчилль прилетел в Париж. Ситуация оказалась хуже, чем он ожидал. Генерал Морис Гамелен коротко объяснил положение, как позднее Черчилль записал в мемуарах:
«На 50–60 миль к северу и югу от Седана немцы прорвались, французская армия была уничтожена или рассеяна, бронетехника и моторизованные немецкие дивизии быстро продвигались вперед»17.
Такими темпами немцы должны были оказаться в Париже уже через несколько дней. Пораженный Черчилль спросил о стратегическом резерве:
«Генерал Гамелен повернулся и, покачав головой и пожав плечами, ответил: “Aucune” [Нет] <..> Я был ошеломлен. Что мы должны были думать о великой французской армии и ее командовании? <..> Всегда нужно иметь массу дивизий, которые поднимаются в яростную контратаку, когда первая волна врага уже израсходовала свои силы <..> Признаюсь, это был один из самых больших сюрпризов в моей жизни <..> Вскоре я спросил генерала Гамелена, когда и где он предполагает атаковать <..> На что он ответил: “Мы уступаем в численности, уступаем в оснащении, уступаем в методе”, и безнадежно пожал плечами»18.
На самом деле резерв у французов был. Он был собран и уничтожен буквально за неделю из-за ошибок в стратегии, тактике и управлении.
Но, прежде чем осуждать французскую армию 1940 года и называть ее «поедающими сыр обезьянами-капитулянтами»[82], вспомните, что подобные поражения постигли всех: поляков, голландцев, бельгийцев, югославов, греков, англичан, американцев и русских. Все проигрывали в первых (и не только) столкновениях с нацистами.
Тактическое и оперативное превосходство немецкой армии было реальным. К счастью, она тоже совершала крупные стратегические ошибки. Рассмотрим ее на пике завоеваний — в ноябре 1942 года. На востоке у немцев расположилось тринадцать армейских соединений между Балтийским, Черным и Каспийским морями. Восемь армий растянулись от Ленинграда до Воронежа. Далее шла брешь. Затем две армии стояли у Дона и Волги, у Сталинграда. Три еще дальше — в горах Кавказа.
Почему последние пять армий ушли так далеко? Три из них пытались захватить нефтяные месторождения Кавказа. Гитлер был уверен, что Германии нужна нефть для продолжения войны.
Он ошибался: подчиненные врали о запасах топлива, а централизованное командование только усугубляло проблемы. Один из недостатков командно-административного централизованного планирования в том, что со временем приходится все больше полагаться на честность подчиненных. А те все чаще сохраняют осторожность, лишь бы их не обвинили в ошибках при составлении планов. В любом случае Гитлер был убежден, что для завоевания нефтяных месторождений нужно рискнуть.
Шестая армия и Четвертая танковая армия застряли под Сталинградом. Они тратили силы на захват разрушенного города, вместо того чтобы укрепить фланги.
И непонятно — зачем? Если не считать того, что город носил имя советского диктатора, контроль над ним не давал преимуществ. Зато между немецкими армиями остались только слабые, плохо обученные и экипированные союзники — итальянцы и балканцы.
СССР в 1942 году сумел избежать таких катастрофических потерь, как в 1941 году. Советские войска, наскребая по сусекам, опираясь на поставки по ленд-лизу[83] и эвакуированные заводы19, создавали новый, четвертый эшелон армий.
Зимой 1942–1943 годов СССР провел две крупные наступательные операции. «Марс» под Москвой провалился. Но «Уран» под Сталинградом стал триумфальным, добившись окружения, капитуляции Шестой армии (а также крупных частей Четвертой танковой) и отхода немецких войск с Кавказа. Эта победа стала возможной благодаря огромным стратегическим просчетам нацистов, приведшим к разрозненности их сил на восточном направлении.
Таким образом, Красная армия получила последний шанс обеспечить союзникам победу во Второй мировой войне без превращения Германии в радиоактивную пустошь. Если бы операция «Уран» под Сталинградом провалилась, как и операция «Марс» под Москвой, и если бы четвертый эшелон Красной армии, как три предыдущих, был бы уничтожен за несколько месяцев, смог бы Сталин поднять пятый? Или это стало бы концом Советского Союза?
В то время как союзники могли позволить себе стратегические просчеты, оплачивая их кровью и продолжая борьбу, нацисты такой роскоши не имели. Они вели тотальную войну сразу на нескольких фронтах по всему континенту — и частично на океанах. Если посмотреть на потери немецкой армии месяц за месяцем с начала 1941 по конец 1944 года, то видно: с начала боев в СССР в июне 1941 года, с небольшими перерывами, Германия ежемесячно теряла около 50 тысяч солдат убитыми или пропавшими без вести. В начале войны в нацистской Германии жило около 60 миллионов этнических немцев, из них примерно 15 миллионов мужчин призывного возраста. Половину можно было мобилизовать, другая половина была нужна в промышленности. Этих рабочих можно было бы отправить на фронт, если бы нацисты отказались от идеологических запретов и начали массово привлекать к труду женщин. Но этого не случилось. При максимальной численности армии в 7,5 миллиона человек стабильные потери в 50 тысяч каждый месяц были крайне тяжелыми.
В декабре 1942 — феврале 1943 года ежемесячные потери немцев резко выросли до 250 тысяч человек. Это привело к разгрому Шестой армии под Сталинградом. Затем последовали новые, хоть и меньшие потери, результатом которых стала капитуляция немецких войск в Тунисе весной 1943 года. Летом 1944 года во время советской операции «Багратион» потери достигли миллиона человек — после разгрома группы армий «Центр».
Более продуманная стратегия, не подрывающая тактические и оперативные преимущества Германии, могла бы затянуть войну. Возможно, это даже дало бы шанс на победу: Германия, которая последовательно выбирала врагов и добивалась успеха в войнах, была бы куда опаснее той, что одновременно дралась с Великобританией, Советским Союзом и США.
Но, скорее всего, даже тогда Германия не выиграла бы. Лучшие стратегические решения не смогли бы компенсировать огромный разрыв в производственных возможностях. С этим нацисты ничего не могли поделать.
Если принять уровень военного производства США в 1944 году за 100, то в 1940 году британское производство составляло 7, а немецкое и японское — 11. В 1942 году союзники вместе производили 92 единицы, а Германия с Японией — 16. К 1944 году соотношение стало 150 к 24 в пользу союзников.
С 1942 года, когда война стала по-настоящему глобальной, поражение Гитлера стало практически неизбежным. Даже Великобритания, находясь в одиночестве, догнала нацистскую Германию и оккупированную Европу по производственным мощностям. Если учитывать еще США и Советский Союз, соотношение было более восьми к одному. Германия и Япония вместе уступали союзникам более чем в шесть раз.
Тактические преимущества и трехкратное превосходство в потерях не могли спасти положение, когда союзники превосходили Германию в танках и самолетах в восемь раз, а в военной силе — в десять раз. С осени 1942 года началась череда ключевых сражений: Мидуэй, Гуадалканал, Эль-Аламейн, битва за Атлантику. Но особенно важными стали Сталинград и операция «Уран». После этих боев было ясно: если нацисты продолжат войну, их ждет поражение. Но идеология требовала от них продолжать — и они продолжали. В ноябре 1942 года Черчилль сказал: это не конец, даже не начало конца, но конец начала. Он оказался прав.
Весной 1945 года американские, британские и советские войска встретились на развалинах Германии. Гитлер покончил с собой в бункере, когда русские подошли к Берлину. И даже если бы союзники не смогли одержать победу на поле боя, у них оставался Манхэттенский проект. США создали атомную бомбу и были готовы применить ее, добиваясь полной капитуляции. Так и произошло: Япония, разрушенная бомбардировками и блокадой, сдалась летом 1945 года.
Могла ли наука спасти нацистов? Нет. В начале 1930-х годов в Германии работали лучшие в мире физики-атомщики, но власти отвергли «еврейскую науку». Счастливчики бежали за границу и помогли союзникам создать оружие Победы.
Нацисты не знали, как сделать атомную бомбу. Зато США с августа 1945 года получили возможность превращать города в радиоактивные руины и использовали бы эту власть до тех пор, пока не получили бы безоговорочную капитуляцию. Так и случилось.
Вторая мировая война была чудовищной — хоть это и слабое слово для описания произошедшего. Многие историки считают, что ее можно было избежать. Если бы Британия и Франция решились применить силу в 1936 году, когда Гитлер оккупировал Рейнскую область, или в 1938 году, когда он угрожал Чехословакии, войны в Европе могло бы и не быть. Если бы Сталин вступил в союз с Западом и объявил войну Гитлеру в 1939 году после нападения на Польшу, возможно, конфликт закончился бы уже к концу 1941 года.
Возможно. Но такие рассуждения больше опираются на личные качества лидеров, чем отталкиваются от экономики или идеологии.
А что, если бы весной 1941 года Рузвельт решил не вводить нефтяное эмбарго против Японии, чтобы не провоцировать войну на Тихом океане? Тогда, возможно, к 1945 году США и Япония заключили бы мир, побережье Китая оказалось бы японской колонией, а в глубине страны царила бы анархия.
Если бы в 1940 году премьер-министром Великобритании стал не Черчилль, а Чемберлен или лорд Галифакс, страна, скорее всего, подписала бы сепаратный мир с Германией. Тогда, начав войну с СССР в 1941 году, Гитлер бросил бы против Сталина все свои силы. Советский режим вполне мог бы пасть, а европейская часть страны стать колонией или марионеткой Берлина.
Маловероятно, что в какой-нибудь реальности Гитлер отказался бы от нападения на Советский Союз. Необходимость этого слишком укоренилась в его мировоззрении. Немного более вероятно, что он не стал бы объявлять войну США.
Но реальность такова: Рузвельт, Черчилль, Сталин, Гитлер и Хирохито были именно теми, кем они были, — и это определило ход истории.
Мы догадываемся, что в большинстве альтернативных сценариев после войны коммунистическую империю зла с центром в Москве заменила бы нацистская — со столицей в Берлине, господствующая в Европе и, возможно, в Евразии. Это было бы еще хуже.
Реальность оказалась иной: разрушенная Германия, побежденная Япония, опустошенная Европа, победившие, но ослабленные Британия и СССР — и могущественные, нетронутые США, доминирующие в мировой экономике. Мир изменился куда сильнее, чем кто-либо мог предположить в 1933 или даже в 1938 году.

11. Холодная война

Милитаризм и империализм, расовое и культурное соперничество — все они сыграли роль ядовитых змей в период до 1914 года, когда «Прекрасная эпоха» казалась временем мирного и прогрессивного процветания. После Второй мировой войны эти змеи все еще ползали на свободе и вскоре приняли кошмарную форму холодной войны между США и Советским Союзом.
Парадоксально, но холодная война не остановила и даже не замедлила прогресс человечества на пути к процветанию и утопии. Наоборот, она ускорила это развитие.
Почему так получилось, не так уж и очевидно. Иногда казалось, что холодная война вот-вот приведет к катастрофе. Она то угасала, то разгоралась с новой силой, требуя колоссальных затрат на создание оружия массового поражения. Все могло закончиться трагически1.
Но именно это не позволяло другим источникам конфликтов мешать росту и развитию.
Сюрреализм холодной войны хорошо иллюстрирует судьба Никиты Хрущева — одного из самых жестоких сталинских соратников 1930–1940-х годов, который управлял Советским Союзом с 1956 по 1964 год. В 1959 году он так писал о конкуренции и мирном сосуществовании, ставших центральными темами американо-советского противостояния:
«<..> мирное сосуществование — это не только простое сожительство бок о бок при отсутствии войны, но при постоянно сохраняющейся угрозе ее возникновения в будущем. Мирное сосуществование может и должно вылиться в мирное соревнование в деле наилучшего удовлетворения всех потребностей человека <..> давайте на практике проверим, чья система лучше, давайте посоревнуемся без войны. Это гораздо лучше, нежели соревноваться, кто больше создаст оружия и кто кого разобьет. Мы стоим и всегда будем стоять за такое соревнование, которое способствует подъему благосостояния народов на более высокий уровень <..> Мы можем спорить, можем не соглашаться друг с другом. Главное — это удерживаться на позициях идеологической борьбы, не пуская в ход оружие для того, чтобы настоять на своем. <..> в конечном счете на Земле победит тот строй, который откроет перед народами бо́льшие возможности в деле улучшения их материальной и духовной жизни»2.
Хрущев, который когда-то угрожал «похоронить» капиталистические страны, в 1990 году мог бы удивиться: даже его преемники в Кремле признали, что реальный социализм оказался тупиком3. Дело было не в том, что капиталистам удалось «похоронить» социалистов. Это не так. Хотя холодная война вспыхивала локальными конфликтами — например в Корее, Вьетнаме, — она не переросла в мировой «пожар». И закончилась так, как надеялся Хрущев: одна система предложила людям явно больше возможностей для «улучшения материальной и духовной жизни».
На самом деле холодной войны не должно было быть4. Союзники — державы антигитлеровской коалиции вместе победили самую опасную тиранию, которую когда-либо видело человечество. Что помешало им объединиться, чтобы построить лучший мир? После Второй мировой войны люди были готовы к новым альянсам, и главное место среди них заняла Организация Объединенных Наций (ООН).
Согласно марксистско-ленинской теории, если бы после войны наступил прочный мир, то капитализм не смог бы выжить. Ленин считал, что капиталистическим странам нужен империализм5: он порождал спрос на оружие, создавал рынки сбыта и колонии, позволял избегать экономических кризисов, которые могли привести к коммунистическим революциям. Но империализм порождал и военные конфликты. То есть капитализм избегал краха из-за экономических потрясений, но рисковал погибнуть в новых войнах. По мнению Ленина, это не могло продолжаться вечно.
Его преемники полагали, что империалистические державы оттягивали революцию с конца девятнадцатого века, но Первая мировая война все изменила: привела Ленина к власти и породила СССР — первый реально существовавший социалистический строй. Коммунистическая революция добилась успехов именно благодаря этой войне и ее последствиям.
После Первой мировой войны, считали они, капиталисты отказались от демократии и сделали ставку на фашизм: Бенито Муссолини в Италии, Адольф Гитлер в Германии, Франсиско Франко в Испании, Филипп Петен во Франции, Хидеки Тодзио в Японии. Это лишь усилило милитаризм и империализм, и вторая великая империалистическая война — Вторая мировая — оказалась еще страшнее первой.
После ее окончания Сталин и его окружение поставили перед собой пять задач.
Во-первых, требовалось укрепить военную мощь СССР для защиты социалистических территорий. Опасения были обоснованными: американский генерал Джордж Паттон хотел начать третью мировую войну сразу после победы, а бывший президент Гувер считал, что США, возможно, воевали не на той стороне. И хотя сам он глубоко сожалел, что война подтолкнула разработку оружия невиданной доселе мощи, его преемник мог бы им и воспользоваться.
Во-вторых, нужно было расширить социалистический лагерь за счет новых стран.
В-третьих, следовало развивать советскую экономику, чтобы продемонстрировать преимущества социализма.
В-четвертых, необходимо было поддерживать революционные движения в капиталистических странах, когда они будут готовы к восстанию.
И в-пятых, надо было действовать осторожно и не провоцировать противника.
Стратегия советских лидеров строилась на ожидании, что капиталистические державы снова должны столкнуться в очередной катастрофической мировой войне. И если реальный социализм сумеет выжить, то его влияние только усилится. СССР должен был выстоять и дождаться своего часа. Холодная война в его планы не входила.
Не считая отдельных одиозных личностей, Запад тоже не рвался в бой. Изоляционистские убеждения в Соединенных Штатах были не так сильны, как после Первой мировой войны, но все же оставались заметными. Западная Европа была истощена. Британия не столько стремилась свергнуть социализм, сколько пыталась найти новое место для своей уменьшающейся империи. После долгого кровопролития у стран Атлантики не было настроения отправлять новые армии убивать и умирать. Даже у агрессивных фигур вроде Паттона не было таких планов.
Сталин понимал это. Хотя в прошлом он сам часто захватывал территории, когда мог сделать это «дешево», Вторая мировая поумерила его аппетиты. Финляндия, например, сохранила независимость и осталась демократической, отделавшись нейтралитетом и пронизанной советским влиянием политикой. Сталин свернул поддержку коммунистов в Греции, а также советовал Мао Цзэдуну вступить в коалицию с Чан Кайши и просто ждать. Ведь, как пророчил Маркс, капитализм уничтожат его же внутренние противоречия. Так что торопиться не стоило.
Память о Великой депрессии была еще свежа. Так что не только коммунисты считали, что рыночные экономики могут надолго застрять в кризисах. Многие верили, что плановая экономика докажет свое превосходство. В 1942 году экономист-марксист Пол Суизи писал, что «социалистический сектор мира [после Второй мировой войны] будет стабильно развиваться, а империалистический [то есть капиталистический] — тонуть в трудностях»6. Историк Алон Джон Персиваль Тейлор в 1945 году утверждал, что в Европе никто больше не верит в американский образ жизни, то есть в частное предпринимательство7.
Но Сталин все же не удержался. В 1948 году в результате государственного переворота он захватил Чехословакию. Более того, Мао Цзэдун проигнорировал его советы, сверг Чан Кайши, изгнав его на Тайвань. Поползли слухи, что Сталин слишком осторожен и, возможно, у него сдают нервы. На Западе социализм воспринимался все с большей опаской, презрением и враждебностью. Опыт показал, что за социалистической риторикой часто скрывается просто новое воплощение Российской империи, у которой не было времени ждать, пока капитализм рухнет сам.
После Второй мировой войны Советский Союз не стал укреплять свои позиции, а продолжил расширяться. Это заставило США реагировать. Администрация Трумэна, пришедшая к власти в 1945 году после смерти Рузвельта, считала, что отказ страны участвовать в международных отношениях после Первой мировой войны стал одной из причин Второй мировой войны. Трумэн и Конгресс хотели избежать ошибок прошлого, делая свои собственные.
Вашингтону открывался вид на Западную Европу, которая вполне могла бы броситься в объятия социализма. После войны было неясно, насколько Европа будет использовать рыночные механизмы для регулирования своей экономики. Вера в рынок была сильно подорвана Великой депрессией. Контроль и планы военного времени, хотя и были чрезвычайной мерой для чрезвычайных времен, создали у правительств привычку вмешиваться в экономику. Многие ожидали, что, вдохновляясь успехами Советского Союза, страны с централизованной плановой экономикой будут развиваться быстрее, чем страны с рыночной экономикой.
Если бы европейская политэкономия пошла иным путем, восстановление Европы могло бы быть затруднено. Власти могли бы продолжить контролировать экономику, ограничивая рыночные механизмы. После Второй мировой войны экономика Европы оказалась в худшем положении, чем после Первой мировой. Казалось, что континент может столкнуться с новым финансовым и политическим хаосом. Политики склонялись к вмешательству в экономику, считая, что, каким бы ни было «фиаско государства»[84], оно все же лучше, чем «фиаско рынка»[85], которое привело к Великой депрессии.
Можно представить альтернативный сценарий, в котором европейские правительства продолжили бы контролировать экономику во время послевоенного восстановления, сохраняя старые системы распределения ресурсов. В этом случае Европа могла бы пойти по пути стран Латинской Америки, например Аргентины. В 1913 году Буэнос-Айрес входил в число ведущих городов мира по количеству телефонов на душу населения. В 1929 году Аргентина была на четвертом месте по количеству автомобилей на человека. Однако после Второй мировой войны страна быстро перешла в разряд стран Третьего мира, несмотря на то что ее политика не была хуже политики Западной Европы до войны8.
В 1946–1947 годах американские дипломаты даже задавались вопросом, не умирает ли Европа, как раненый солдат. Они представляли себе апокалиптический сценарий, в котором регион лишился бы всех экономических связей. Война дала Европе больше опыта в экономическом планировании и нормировании, чем Аргентине. Активные и настроенные на перераспределение богатств городские рабочие голосовали так массово, что коммунисты вполне могли войти в постоянные правящие коалиции во Франции и Италии. Экономический национализм укрепился за полтора десятилетия депрессии, автократии и войны. На протяжении двух поколений европейские политические партии оставались жестко разделены по классовому признаку.
После Первой мировой войны экономики Западной Европы росли слабо — даже хуже, чем в Аргентине после Второй мировой. Восстановление добычи угля происходило неравномерно: в 1920–1921 годах производство упало до 72% от уровня 1913 года. Причиной стала дефляция, навязанная центральными банками в попытках восстановить довоенный золотой стандарт. Новое падение произошло в 1923–1924 годах, когда Франция оккупировала Рурскую долину Германии, поскольку репарации выплачивались слишком медленно. Затем добыча снизилась в 1925–1926 годах из-за забастовок, вызванных сокращением зарплат британских шахтеров на фоне жесткой экономии.
В Европе после Первой мировой войны восстановление производства постоянно срывалось политическими и экономическими «войнами на истощение» между разными классами и группами интересов. Поэтому после Второй мировой европейские лидеры сосредоточились на том, как избежать старых ошибок и достичь политического компромисса. На этом фоне казалось, что если бы подобные трудности грозили неизбежно повториться, то Западная Европа могла бы добровольно присоединиться к сталинской империи.
Тем не менее Европа избежала этих проблем. К 1949 году национальный доход на душу населения в Великобритании, Франции и Германии практически вернулся к довоенному уровню. А к 1951 году, через шесть лет после войны, когда завершился американский план Маршалла по оказанию помощи Европе, национальные доходы на душу населения на 10% превысили довоенный уровень. Если оценивать восстановление с помощью национального продукта (несовершенного, по общему признанию, инструмента), то Европа восстановилась гораздо быстрее, чем после Первой мировой войны.
В странах Западной Европы со смешанной экономикой были созданы значительные системы перераспределения. Но они не заменили рыночные механизмы, а существовали поверх них. Несмотря на поддержку рыночной экономики, в Европе была и сильная поддержка государственного контроля. А потому было неясно, когда произойдет переход к полностью рыночной экономике и произойдет ли вообще. И все же он произошел.
Европа после Второй мировой войны была далеко не примером свободного рынка. Государственное регулирование и перераспределение доходов стали гораздо более значимыми, чем до войны. Программы социального страхования и «сети безопасности» были гораздо более развиты, чем в эпоху до Первой мировой войны. Но эти реформы не отменяли рыночную экономику. Наоборот, гораздо более важно было сочетание рыночных процессов с государственным вмешательством.
Так почему после Второй мировой войны экономика Западной Европы восстановилась столь быстро?
Простой вывод — это заслуга американских администраций Рузвельта и Трумэна. Соединенные Штаты, несмотря на внутренние трудности и сопротивление изоляционистов, сыграли ключевую роль в восстановлении Европы. Они не только оккупировали Японию и часть Германии, но и предоставили Европе широкую помощь — в виде прямых денежных средств, военной поддержки, займов и доступа к американским рынкам. Эти меры помогли Западной Европе восстановиться политическим, экономическим и военным образом. Доктрина Трумэна запустила политику «сдерживания» Советского Союза. А для этого нужно было быстро восстановить экономику Западной Европы. Журналист Ричард Страут писал, что «один из способов борьбы с коммунизмом — это дать Европе полное ведро еды»9.
Администрация Трумэна, несмотря на сопротивление Конгресса, смогла провести через него все ту же одноименную доктрину, план Маршалла и создание Организации Североатлантического договора (НАТО) для защиты Европы. Для этого она использовала все имеющиеся в ее распоряжении средства. Например, репутацию государственного секретаря Джорджа Маршалла как архитектора военной победы во Второй мировой войне, консервативные страхи перед дальнейшим расширением сталинской империи и политический союз с влиятельным сенатором-республиканцем от Мичигана Артуром Ванденбергом[86].
Интересно, что план был назван в честь госсекретаря США Джорджа Маршалла, а не самого Трумэна. Это было сделано, чтобы повысить шансы на принятие плана в Конгрессе в год, когда республиканцы были в большинстве10.
План Маршалла был рассчитан на несколько лет. С 1948 по 1951 год США выделили 13,2 миллиарда долларов на восстановление Европы. Основные суммы получили Великобритания — 3,2 миллиарда долларов, Франция — 2,7 миллиарда, Италия — 1,5 миллиарда и ФРГ — 1,4 миллиарда. В целом эта сумма составила около 1% от национального дохода США и 3% национального дохода стран Западной Европы.
Эти деньги оказали заметное влияние на уровень инвестиций: страны, получившие бо́льшую помощь, инвестировали больше. Экономисты Барри Эйхенгрин и Марк Узан подсчитали, что из каждого доллара помощи около 65 центов шло на увеличение потребления и 35 центов — на инвестиции. Новые инвестиции быстро приносили результат: дополнительный доллар увеличивал национальный продукт на 50 центов в следующем году. План Маршалла способствовал росту еще и за счет ослабления валютных ограничений. Его фонды представляли собой твердую валюту в мире, где доллар был в дефиците. После войны спрос на уголь, хлопок, нефть и другие ресурсы значительно превышал предложение11.
Однако прямое влияние программы было ограниченным. В реальности помощь по плану Маршалла увеличила инвестиции всего на 1% ВВП. Даже если бы эти средства пошли исключительно на устранение узких мест в экономике, вряд ли это могло за три года увеличить производственный потенциал Западной Европы более чем на 1%. Тем не менее рост экономики региона превзошел ожидания в десять раз. И так продолжалось три десятилетия подряд.
Главную роль, вероятно, сыграли политико-экономические факторы. После Второй мировой войны Соединенные Штаты с энтузиазмом возложили на себя обязанности мирового гегемона. Само наличие признанного лидера позволяло совершать одни действия, облегчало другие и ускоряло третьи, так как страны поняли, как координировать свои шаги и действовать вместе. Помощь предоставлялась при выполнении ряда требований. Получатели подписывали двусторонние соглашения с Соединенными Штатами, обязываясь сбалансировать госбюджеты, укрепить внутренние финансы и зафиксировать валютные курсы на реалистичных уровнях.
Финансовая стабилизация требовала сбалансированных бюджетов, а для этого нужно было решить вопросы распределения ресурсов. План Маршалла сыграл в этом важную роль, предоставив европейским странам средства, которые помогли смягчить потери, вызванные реструктуризацией, и удовлетворить потребности различных социальных групп — рабочих, капиталистов и землевладельцев, которые опасались, что не получат свою долю. Администраторы плана давили на европейские правительства и влиятельные группы, требуя экономической либерализации по американскому образцу, одновременно предлагая финансовую помощь.
Наличие этих ресурсов не исключало необходимости жертвовать чем-то. Но они позволили увеличить общий «пирог», который можно было поделить между различными группами интересов.
Кроме Администрации экономического сотрудничества, созданной в рамках плана Маршалла, существовали и другие институты, работавшие над послевоенным восстановлением. В середине 1950-х годов Западная Европа создала Европейское объединение угля и стали, которое стало основой для будущего Европейского союза. Соединенные Штаты делали большую ставку на международную торговлю как способ достижения глобального мира и внутреннего процветания. К Бреттон-Вудской конференции в 1944 году сотрудник министерства финансов США Гарри Декстер Уайт и британский экономист Джон Мейнард Кейнс разработали систему, включавшую создание Всемирного банка (Международного банка реконструкции и развития). Он должен был предоставлять кредиты для восстановления разрушенных войной регионов и развития тех стран, которые еще не освоили современные промышленные технологии. Также был основан Международный валютный фонд (МВФ), который контролировал валютные курсы и финансовые потоки, помогая странам пересматривать условия торговли и адаптировать экономическое управление к текущим реалиям. Западная Европа и Соединенные Штаты были союзниками в условиях холодной войны, что дало этим институтам жизнь и энергию. Кроме того, «глобальному Северу» в послевоенное время очень повезло с государственными лидерами.
Предполагалось также создание Международной организации по торговле и занятости (МТО), которая должна была способствовать снижению тарифов и разрешению торговых споров. Однако, хотя администрация Трумэна активно продвигала создание Всемирного банка и МВФ, планы по созданию МТО были отложены. В 1950 году США сосредоточились на финансировании Корейской войны и укреплении военной структуры холодной войны. МТО так и не была создана, и вместо нее было принято Генеральное соглашение по тарифам и торговле (ГАТТ), которое и регулировало снижение тарифов.
Заслуга в восстановлении Европы после Второй мировой войны во многом принадлежит институтам международного сотрудничества, включая план Маршалла и другие инициативы. Эти действия ускорили рост Западной Европы, изменив политическую и экономическую ситуацию. В этот период возникла социал-демократическая «смешанная экономика» с рыночными механизмами, поддерживаемыми государством, социальной защитой и определенной государственной собственностью.
Кроме того, угроза со стороны сталинского Советского Союза из-за «железного занавеса» стала очень реальной и усилила приверженность Западной Европы капиталистическим идеям. Многие наблюдатели, например историк Алан Джон Персиваль Тейлор, не верили в американский образ жизни, основанный на частном предпринимательстве. Но в реальный социализм они верили еще меньше. Более высокий уровень жизни в странах Восточного блока так и не был достигнут. Великая депрессия не вернулась в Европу. И западноевропейцы стали опасаться советской экспансии. Поэтому был создан Североатлантический альянс — европейцы были готовы поддерживать Америку, а если понадобится, даже передать ей бразды правления.
Существует история о том, как бельгийского политика Поля-Анри Спаака спросили, не стоит ли установить памятники основателям Европейского союза. Он ответил: «Отличная мысль! Мы должны воздвигнуть 50-футовую статую перед дворцом «Берлемон»[87] в Брюсселе — Иосифу Сталину!»12 Именно группировка советских войск в Германии и танки Красной армии у «Фульдского коридора»[88] больше всего напоминали, как сильно все были заинтересованы в успехе НАТО, Объединения угля и стали, Европейского экономического сообщества и, в будущем, Европейского союза.
К 1948 ГОДУ США разработали планы по ведению холодной войны: увеличить расходы на оборону до 10% национального дохода и разместить американские войска по всему миру. Но эти планы были реализованы только после начала Корейской войны в 1950 году.
Ким Ир Сен, которого Сталин поставил во главе Северной Кореи после Второй мировой войны, попросил у него танки и помощь в захвате юга. В итоге Корея была разделена 38-й параллелью: север ушел под контроль СССР, юг — США.
Изначально в Южной Корее не было американских войск. В начале 1950 года госсекретарь Дин Ачесон заявил, что времена «старых отношений между Востоком и Западом» закончились. По его словам, раньше они представляли собой либо эксплуатацию, либо, в лучшем случае, патернализм. Теперь США создавали новый «периметр обороны» в Тихом океане — от Алеутских островов до Японии, затем до острова Рюкю и Филиппин. Защищать территории за пределами этой зоны «вряд ли разумно», говорил Ачесон. И даже внутри нее американские стратеги считали правильным использовать морские и воздушные силы, а не пехоту13.
К тому же США выступали за деколонизацию — вытеснение британцев из Индии, голландцев из Индонезии и других колонизаторов с удерживаемых ими земель. Хотя американцы помогали французам, воевавшим против коммунистического Вьетминя в Юго-Восточной Азии, они хотели, чтобы Франция пообещала своим колониям независимость, а не сохраняла власть.
Однако Ачесон не упоминал Корею и ее роль в оборонительном периметре в Тихом океане. Могло ли это повлиять на решение Сталина? Возможно. В июне 1950 года он дал Ким Ир Сену и его армии зеленый свет на нападение. Так началась Корейская война. США неожиданно для всех участников обратились к Организации Объединенных Наций за помощью, создав международную коалицию, основную силу которой составляли американские войска. Формально она должна была защищать порядок в зоне, контролируемой США, а возможно, и объединить Корею.
Бои развернулись по всему Корейскому полуострову — от реки Ялу на севере до порта Пусан на юге. За три года погибло до двух миллионов корейцев, из них сотни тысяч военных с обеих сторон. При этом американские ВВС сбросили полмиллиона тонн бомб, то есть по 40 фунтов на каждого живого северокорейца.
США не применяли ядерное оружие, хотя генерал Дуглас Макартур просил об этом.
Но и неядерных вооружений оказалось достаточно, чтобы в марте 1951 года фронт стабилизировался на 38-й параллели и начались переговоры о прекращении огня и возвращении к прежнему статус-кво.
А 5 марта 1953 года Иосиф Сталин скончался от инсульта. И его преемники решили завершить Корейскую войну. После долгого диалога был найден компромисс: репатриация военнопленных была добровольной. В результате 10 тысяч из 15 тысяч китайских солдат не стали возвращаться в Китай; 5 тысяч из 70 тысяч северокорейцев — в Северную Корею; 327 южнокорейцев — в Южную Корею. Также в Северной Корее остались 21 американец и 1 британец, но в итоге 18 из этих 22 человек все-таки вернулись на Запад14.
Так Северная Корея осталась под авторитарным правлением династии Кимов, а Южная стала процветающей демократичной державой.
Но Корейская война оказала важное влияние на весь миропорядок. Она положила начало новому подходу США, которые взяли на себя роль мировой державы с глобальными военными расходами, расширяющей свое влияние.
Таким образом, разделенная Германия оказалась аналогом Кореи, где США ожидали возможной попытки СССР воссоединить страну силой.
До июня 1950 года планы специалистов по национальной безопасности США оставались лишь фантазией, но вскоре они смогли реализовать их. Расходы на оборону страны составили 10% от национального дохода. Оружие, по сути, не использовалось, но его закупки правительством исключали вероятность возвращения кризиса вроде Великой депрессии. Это обеспечивало высокий спрос и занятость в стране: власти покупали товары, компании нанимали работников, которые, в свою очередь, получали зарплату и покупали другие товары, продолжая цикл.
Большая часть этих расходов была направлена на расширение военной мощи США за рубежом в эпоху холодной войны. Военные базы были созданы на всех континентах, кроме Антарктиды. К середине 1950-х годов примерно 0,75% национального дохода США уходило на «чистые военные операции» — расходы, связанные с размещением американских войск за границей, не приносящие дохода. В Европе эти расходы во многом компенсировали сокращение плана Маршалла. Одним словом, НАТО обеспечивало не только защиту от советского вторжения, но и дополнительный спрос на европейские товары в период экономического роста 1950–1960-х годов.
Теперь перейдем к ядерному оружию.
С 1956 года Советский Союз официально придерживался политики «мирного сосуществования». При этом он продолжал поддерживать революции против колониализма и капитализма. Но война между сверхдержавами не была в планах. Основной задачей СССР было не высовываться, но при этом демонстрировать преимущества своего социализма, что, по идее, и должно было привести к его победе.
С 1954 года США заявили о политике «массированного возмездия». В своей речи в тот же год госсекретарь Аллен Даллес подчеркнул, что сдерживание советской агрессии будет включать ответные действия в любых точках мира: «Свободное сообщество должно быть готово и способно дать энергичный ответ в тех местах и теми средствами, которые само выберет»15. То есть эта стратегия не исключала применения ядерного оружия даже в ответ на обычные провокации и не ограничивала возможную реакцию местом конфликта.
Каждая сторона воспринимала другую как угрозу своему существованию. Что в итоге сделало обе страны реальными угрозами друг для друга.
Американские военные считали, что их ядерных сил недостаточно для сдерживания советского ядерного удара или обычного вторжения в Европу. Но вот для советских политиков они были слишком мощными, чтобы рисковать. Те хорошо помнили поражения прошлого: сожжение Москвы в 1571 году, захват поляками в 1610 году, нашествие шведов в 1709 году, взятие французами в 1812 году, навязанный Германией Брест-Литовский мир в 1918 году и гитлеровское нападение в 1941 году.
Однако ключевым в речи Даллеса было слово «сдерживание»: политика США, да и всего НАТО, в холодной войне заключалась в сдерживании СССР. Как говорил американский дипломат Джордж Кеннан, правильная стратегия — это «держать оборону и надеяться на лучшее». По его словам, советское давление можно было сдерживать с помощью «умелого и осторожного применения контрсилы в изменяющихся географических и политических точках».
Согласно Кеннану, советско-американские отношения — это проверка общей ценности США как государства. Он писал:
«Внимательный наблюдатель российско-американских отношений не станет осуждать вызов, брошенный Кремлем американскому обществу. Он скорее почувствует некоторую благодарность Провидению: этим жестом оно поставило под угрозу национальную безопасность США и тем самым потребовало от нации собраться с силами и принять на себя то моральное и политическое лидерство, которое история явно возложила на нее»16.
Это была выкрученная до предела американская Исключительность с большой буквы «И». Если бы только США могли действительно стать «Градом на холме»[89] и, как проповедовал Джон Уинтроп в 1630 году, «действовать справедливо, любить дела милосердия, смиренномудренно ходить перед Богом»[90], то им бы не нужно было бояться холодной войны.
Те американцы, кто занимается внешней политикой, в подавляющем большинстве согласны с этой точкой зрения. Тем не менее над США все равно нависла реальная угроза тоталитаризма. Помимо нацистской Германии росла и другая угроза — коммунистические страны под управлением Сталина и Мао. Хотя они были бедны, они были густонаселенными, а их правительства обладали поразительной способностью манипулировать массами.
Для большинства американских лидеров не было причин для паники. Ядерная угроза была под контролем. В Кремле руководили бесцветные аппаратчики, довольные своим положением. Советский Союз, по мнению США, все больше застревал в бюрократическом застое и не мог быстро изменить ситуацию. И это было правдой.
Хрущев, в свою очередь, тоже не паниковал. Он был уверен в победе, заявив в 1956 году: «Нравится вам или нет, но история на нашей стороне. Мы вас похороним»17. Позже он уточнил, что не имел в виду буквальное выкапывание могилы лопатой, но лишь то, что «ваш собственный рабочий класс похоронит вас». СССР потерял во Второй мировой войне двадцать семь миллионов человек. И никто в стране не хотел третьей мировой войны.
И вот так мир оказался в стабильном равновесии, хотя оно и не было утопией.
У Хрущева были причины для уверенности — не достоинства социализма, а недостатки рыночной экономики. В конце концов рынки могут давать сбои и работать не так, как нужно. При этом они с пугающей эффективностью выполняют поставленные задачи, которые на них возлагаются, даже если эти задачи неочевидны. Главное в управлении рынками — понять, какие сигналы они получают и как их можно изменить. Рыночная экономика дает хорошие результаты только тогда, когда точно определяет общее благосостояние, то есть когда правильно соотносит между собой материальные интересы и полезность для каждого человека. Проблема в том, что ценность личности в рамках рынка определяется ее финансовым положением.
Допустим, каждое удвоение потребления также удваивает индивидуальную полезность, то есть первый доллар дохода ценнее второго, второй ценнее третьего и так далее. Тогда рынок максимизирует общее благосостояние, только если оно оценивается рыночной стоимостью богатства каждого. При неравном распределении это ведет к необычайно жестоким последствиям. Если все мое «богатство» — это физический труд на чужом поле, а засуха делает его бесполезным, то рынок просто оставит меня умирать с голоду. Как это случилось с миллионами людей в Бенгалии в 1942–1943 годах.
Рыночная экономика может потерпеть неудачу.
А централизованное планирование может преуспеть. В конце концов советская экономика доказала свою эффективность, например, в создании самых экономичных танков Второй мировой войны — Т–34С и Т–34–85. Плановая экономика могла мобилизовать больше ресурсов, что позволило Советам преуспеть в этом деле. Пока есть только одна или несколько сверхважных задач, неэффективность слишком жестких планов не имеет значения.
В централизованной экономике проще было убедить людей не переключать ресурсы с инвестиций на потребление. Американские экономисты в 1950–1960-х годах считали, что если бы СССР инвестировал бо́льшую долю своего дохода, то это привело бы к повышению капиталоемкости и, как следствие, к росту его экономики и уровню жизни граждан.
Не было оснований полагать, что страны с рыночной экономикой превосходят другие в разработке технологий. Запуск «Спутника» стал серьезным сигналом для США, показав, что для победы в холодной войне стране требуется стать лучшей версией себя.
БЫЛА ЛИ ЭТА НЕУТОПИЯ СТАБИЛЬНОЙ? Мир после Второй мировой войны оказался на грани ядерной войны. Политики, разрабатывавшие стратегию применения ядерного оружия, выбрали концепцию MAD, которая, похоже, не только была аббревиатурой для mutual assured destruction (взаимное гарантированное уничтожение), но и точно отражала суть происходящего — «безумие»[91].
Однако мир не был свободен и от других змей в саду — различных форм милитаризма, империализма, национального, культурного и экономического соперничества.
Например, в том письме, в котором президент Дуайт Эйзенхауэр упрекал своего брата Эдгара в том, что тот предположил, будто его администрация может отменить «Новый курс», он также гордился тем, как ЦРУ под его руководством организовало переворот в Иране, приведший к установлению диктатуры Мохаммеда Резы Пехлеви. Эйзенхауэр считал, что если бы администрация Трумэна осталась у власти, то Иран мог бы стать коммунистическим, что представляло бы серьезную угрозу для свободного мира18. Однако мало кто воспринимал свергнутого премьер-министра Ирана Мохаммеда Мосаддыка как Сталина или Ленина.
Два десятилетия спустя сторонники мирного сосуществования следили за чилийским президентом Сальвадором Альенде. Хотя они, возможно, не поддерживали его с энтузиазмом, но надеялись, что его попытки привести страну к более гуманному социализму могут стать примером для других. Если бы Альенде преуспел, он мог бы показать, как можно добиться процветания без насилия. Но идеология холодной войны была другой: вместо того чтобы дать шанс Альенде, был организован военный переворот с участием диктатора Аугусто Пиночета, который пришел к власти, опираясь на массовые расправы. В то же время «за железным занавесом» на попытки Александра Дубчека построить в Чехословакии «социализм с человеческим лицом» Советский Союз ответил введением войск. Реально существовавший социализм не мог иметь «человеческого лица».
Тем не менее для некоторых колонизированных стран холодная война могла быть и благословением. В период деколонизации они утверждали, что, если затянуть процесс, русские и китайцы могут поддержать местные повстанческие движения, что приведет к присоединению к коммунистическому блоку. После обретения независимости такие страны могли заявить о своем нейтралитете, следуя примеру движения неприсоединившихся стран, начавшееся на конференции в индонезийском Бандунге, и призывать к поддержке обеих сторон. Чем важнее для великих держав было поддерживать эти государства, тем больше ресурсов они готовы были вложить.
Однако чем более напряженной становилась холодная война, тем больше рисковали правительства, пытавшиеся найти собственный путь. Вмешательства сверхдержав часто приводили к гибели людей. Югославия и Финляндия сумели сохранить независимость, но Красная армия в 1953 году подавила восстание в Восточной Германии, в 1956 году — в Венгрии, в 1968 году — в Чехословакии, а в 1978 году — в Афганистане. США поддерживали перевороты или посылали войска для свержения правительств в Иране и Гватемале в 1954 году, на Кубе в 1961 году, в Чили в 1973 году, в Доминиканской Республике и Никарагуа в 1981 году, а также в Гренаде в 1983 году. Были и случаи, когда холодная война перерастала в горячие конфликты: Корея, Вьетнам, Эфиопия, Ангола и другие.
Кроме того, были правительства, которые сами становились источником насилия. В 1965 году, в «году опасной жизни»[92], в Индонезии погибло от 100 до 500 тысяч человек, когда Сухарто, используя попытку коммунистического переворота как предлог, отстранил Сукарно и расправился с симпатизировавшими коммунизму. Красные кхмеры в Камбодже с 1975 по 1979 год убили около двух миллионов человек. Китай и США поддерживали их против камбоджийского правительства, установившегося после вьетнамской интервенции. Таких примеров было много, очень много.
Хотя эти массовые убийства были ужасны, всегда существовал риск еще более катастрофических событий, которые могли бы привести к Апокалипсису.
Например, в октябре 1962 года мир оказался на грани ядерной войны во время Карибского кризиса. Никита Хрущев был удивлен воинственной реакцией президента США Джона Кеннеди на размещение советских ракет на Кубе в ответ на размещение американских ракет в Турции. В результате США пообещали не свергать Фиделя Кастро, а Советский Союз вывез свои ракеты с Кубы. США также тайно вывели свои ракеты из Турции.
Этот эпизод вошел в историю как момент, когда в игре в гляделки Россия, возможно, «моргнула». Но также стоит отметить, что Россия поступила разумно, согласившись сохранить в тайне вывод войск США из Турции. В течение следующих двух десятилетий на основе искаженных сведений было написано множество версий этих событий, прежде чем секрет был раскрыт.
Существовали и другие инциденты.
В 1960 году НАТО приняло сигнал от радара, связанный с восходом Луны, за ядерную атаку, что привело к повышенной боевой готовности США. И это несмотря на то, что Хрущев в это время находился в Нью-Йорке в ООН. В 1967 году ошибочная интерпретация солнечной вспышки привела к тому, что Командование воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD) почти решило нанести удар по Советскому Союзу. В 1979 году из-за ошибки в компьютерной системе НАТО возникла угроза войны, когда система показала, что Советский Союз запустил 250 ракет. В 1983 году советский подполковник Станислав Петров предотвратил ядерный конфликт, отказавшись классифицировать ложную тревогу как нападение.
В 1983 году советские ВВС ошибочно сбили корейский авиалайнер с сотней пассажиров, приняв его за шпионский самолет. А в 1988 году американский крейсер Vincennes сбил иранский авиалайнер, убив 290 человек.
Иногда холодная война становилась трагичной. Иногда очень трагичной. А иногда она могла закончиться гораздо хуже.
Нужно признать — холодная война могла завершиться иначе. Например, победой Восточного блока или затяжным застоем, который продолжался бы до сих пор. Почему этого не произошло? Потому что люди могут менять ход событий, и они действительно изменили его. Я считаю, что те, кто предотвратил эскалацию холодной войны, сыграли ключевую роль. Они убедили многих, кто желал продолжения борьбы, что она закончилась, и приложили все усилия для того, чтобы западный альянс стал лучшим.
В конце концов, это было смертельно опасное соревнование двух систем, каждая из которых защищала интересы своего народа. И в 1990 году стало ясно, что одна из систем была лучше или хотя бы менее плоха. Но не стоит задирать нос: в значительной степени дело было не в том, что Запад доказал превосходство его системы, а в том, что он доказал, что его система не хуже. Она была не утопией, а лишь меньшей антиутопией. К тому времени Советский Союз установил настолько низкую планку, что стало очевидно, что лучше, а что хуже.

12. Фальстарт, а затем успешное начало экономического развития на «глобальном Юге»

На протяжении множества страниц основное внимание я уделял «глобальному Северу» — и это оправданно. Именно он во многом задавал направление экономической истории. Борьба за системы тоже происходила там или поблизости — с участием Китая. Но теперь пора посмотреть, что происходило в беднейших и менее индустриализированных регионах мира в период между падением китайской династии Цин в 1911 году и концом холодной войны в 1990 году.
Экономист Уильям Артур Льюис в 1978 году предупреждал: история «глобального Юга» настолько разнообразна, что в ней можно найти подтверждение практически любой точки зрения1. Для меня это означает, что именно здесь мой грандиозный рассказ рискует увязнуть — снова, и снова, и снова. Тем не менее я верю, что такие обобщения помогают лучше понять происходящее и именно поэтому решился написать эту книгу. Пять тем — экономическая история, технологическое развитие, слабость государственных институтов, глобализация и жесткая тирания — остаются ключевыми и для анализа «глобального Юга». Исходя из этого, я с долей неуверенности, но намеренно ограничусь кратким обзором и отдельными примерами.
В 1870 году, с началом «долгого двадцатого века», британская промышленность находилась на переднем крае экономического и технологического прогресса. Доход на душу населения в стране достигал, по некоторым оценкам, шести тысяч долларов США в год — вдвое больше, чем в остальном мире, за исключением британских колоний и США. За пределами этого «ядра» доходы колебались от 600 долларов США в беднейших районах Африки до трех тысяч долларов — в некоторых частях Европы, которые только готовились присоединиться к «глобальному Северу». Средний доход в странах «глобального Юга» составлял около 1,3 тысячи долларов США — уровень оставался низким, в том числе из-за того, что Китай и Индия находились в низшей фазе мальтузианского кризиса.
К 1911 году мир начал расти более равномерно. Доходы в странах Юга варьировались от 700 до 4 тысяч долларов США. Причем лидировала Россия — благодаря французским инвестициям в инфраструктуру. Средний доход поднялся до 1,5 тысячи долларов — заметный рост, но Север все равно развивался куда быстрее.
И пока Север переживал мировые войны, Великую депрессию, холодную войну, страны Юга еще больше отставали. К 1990 году в Соединенных Штатах (которые к тому времени давно сменили Великобританию на позиции мирового гегемона) доход на душу населения достиг 35 тысяч долларов, тогда как на Юге варьировался от 600 до 17 000 долларов, а медианное значение составляло всего 2,5 тысячи долларов. Это объяснялось тем, что крупнейшие страны Юга — Китай и Индия — все так же оставались отчаянно бедными. Некоторые государства научились использовать технологии «глобального Севера», другие выигрывали за счет сбыта своей экспортной продукции. Но в целом экономисты вроде меня, считающие, что открытие технологии сложнее ее разработки, а разработка сложнее внедрения, и потому надеявшиеся на постепенное выравнивание уровня жизни, увидели обратное: с 1911 по 1990 год разрыв между регионами только увеличивался2.
Как это объяснить? Историк экономики Роберт Аллен предложил своего рода «чек-лист» для стран, который они должны закрыть на пути к устойчивому росту. В него входят: стабильное правительство, поддерживающее развитие рынка, транспортная инфраструктура, банки, система массового образования и тарифы, защищающие промышленность и инженерные кадры. И главное — нужен мощный старт, «большой толчок»[93], запускающий экономическое развитие3.
Но в большинстве стран «глобального Юга» этот «чек-лист» остался незакрытым. Почему? До Второй мировой войны колониальные власти мало заботились о будущем своих колоний и доминионов. Они не стремились стимулировать их развитие, не вкладывались в инфраструктуру и местное образование. Кроме того, рабочие некоторых южных стран сталкивались с жесткой конкуренцией со стороны еще более дешевой рабочей силы из Индии и Китая, что мешало формированию внутреннего спроса и среднего класса.
Аналогичная картина наблюдалась во многих странах «глобального Юга», в том числе и в Латинской Америке. После получения независимости от Испании и Португалии в начале 1800-х годов страны региона оказались во власти местной элиты — так называемых внутренних колонизаторов — потомков европейских колонизаторов, владевших землей и сдерживавших развитие. Они опасались сильного среднего класса, ориентировались на импорт и опирались на юридические системы, плохо приспособленные к нуждам местной экономики4.
После Второй мировой Соединенные Штаты, занявшие место гегемона, не стали поддерживать стареющие колониальные империи. «Ветер перемен» принес независимость в Азию и Африку5. Ирония в том, что идея «цивилизаторской миссии», которой колонизаторы оправдывали свое присутствие, была отвергнута как раз тогда, когда они впервые могли бы ей действительно соответствовать. После столетий обеспечения метрополий ресурсами бывшим колониям требовалась помощь, но старые хозяева не спешили ее оказывать. Вместо этого они постепенно отходили от дел.
Новые независимые страны пытались строить институты по образцу «глобального Севера»: они внедряли парламенты, суды, законы о свободе слова, профессиональную бюрократию. Надеялись, что смогут достичь типичной либерально-демократической политики: власть будет переходить от левых партий к правым и обратно, и так бесконечно. Предполагалось, что этот процесс приведет к экономическому процветанию.
Но ожидания не оправдались. Бывшие колонии могли развивать инфраструктуру, создавать кредитные институты, улучшать систему образования, вводить защитные тарифы для формирования современных отраслей промышленности, но всего этого оказалось недостаточно, чтобы «встать на эскалатор, ведущий к процветанию». Еще требовался «большой толчок».
Долгосрочные политические последствия деколонизации оказались разочаровывающими. Устойчивая демократия, на которую возлагались большие надежды, так и не стала нормой в странах «глобального Юга» — скорее редким исключением. Что было проблемой для экономического развития, ведь для него нужна как раз такая система — с парламентами, независимыми судами и разделением властей. Но приживалась она редко и очень плохо. Важным исключением стала Индия6. В других странах возникали режимы, в которых власть часто принадлежала армии и полиции, силой подавлявших инакомыслие, или — в лучшем случае — харизматическому лидеру-реформатору, а не проистекала из избирательной конкуренции между различными группами интересов. В большинстве недавно деколонизированных стран демократия рушилась удручающе быстро. Показательный пример — убийство собственными военными Абубакара Тафавы Балевы, первого премьер-министра независимой Нигерии.
Скорее всего, люди заблуждались в своей оптимистичной вере в либеральную демократию. История не давала оснований ожидать ее устойчивости ни на «глобальном Юге», ни на «глобальном Севере». Еще совсем недавно все обстояло как раз наоборот. Даже в странах с давними демократическими традициями — например в Германии, Великобритании или Франции — путь к представительной демократии был долгим и трудным. Так почему кто-то думал, что в других частях мира будет по-другому?
Тем не менее, даже если недавно деколонизированным странам не удавалось внедрить демократию, определенные экономические выгоды все же выглядели гарантированными. В конце концов кладезь знаний и технологий, разработанных с начала промышленной революции, стал доступен всем. Они могли многократно увеличить богатство всего населения независимо от политического строя — собственников и несобственников, политически влиятельных и политически бесправных граждан. Логично было ожидать, что после обретения независимости развивающиеся страны должны не просто добиться некоторого роста уровня жизни и производительности труда, но и ликвидировать разрыв в уровне благосостояния по сравнению с мировыми промышленными лидерами.
Но «глобальный Юг» хотя и развивался, догнать Север не смог. В 1980-х годах Латинская Америка потеряла целое десятилетие. В 2020-х годах Чили и Панама — единственные страны региона, обогнавшие Китай, а Мексика, Бразилия и Коста-Рика примерно на одном уровне с ним. В Африке — только Ботсвана, в Азии — Япония, «четыре тигра» (Южная Корея, Тайвань, Гонконг и Сингапур), Малайзия и Таиланд. Разрыв между Китаем и странами Севера все еще составляет около 3,5 к 1. Но были и положительные сдвиги — заметный прогресс в образовании и здравоохранении. Впрочем, рост производства оставался разочаровывающим.
Африка же отстала очень, очень сильно. В 1960-х годах на страны вроде ЮАР, Кении, Замбии, Ганы и Нигерии возлагались большие надежды — ожидалось, что они станут экономическими лидерами региона. Но и эти ожидания не оправдались. Самым горьким разочарованием стало сокращение производства и экспорта сельхозкультур, которые долгое время составляли основу местной экономики. Уже в начале 1980-х годов исследователь Роберт Бейтс писал: «Пальмовое масло в Нигерии, арахис в Сенегале, кокос в Уганде и какао в Гане когда-то приносили хороший доход. Теперь фермеры производят меньше, экспортируют меньше и зарабатывают меньше». Африка оставалась единственным континентом, где фермеры по-прежнему составляли большинство рабочей силы, но все больше средств от экспорта уходило на оплату импорта продовольствия.
В 1950 году более половины людей на планете жили в крайней нищете — на уровне, сравнимом с доиндустриальными временами. К 1990 году таких стало уже около четверти населения Земли. Большинство бедняков в середине века жило на всем «глобальном Юге», но потом бедность стала все сильнее концентрироваться в Африке. К 2010 году там проживало три пятых всех бедных мира. Это было неожиданно. Ведь в эпоху активного сельскохозяйственного экспорта, когда Замбия была почти так же развита и богата, как Португалия, ничто не указывало на то, что регион к югу от Сахары начнет стремительно отставать не только от развитых стран, но и от других представителей «глобального Юга». С 1950 по 2000 год, например, Египет и другие страны Северной Африки росли стабильно: доход на душу населения здесь увеличивался на 2% в год. А вот Эфиопия, Гана и Замбия показывали скромный рост — всего 0,3% в год.
Некоторые исследователи, например Натан Нанн, считают, что одна из причин такого отставания — последствия работорговли, от которых веками страдала Африка8. Рабство практиковалось и в других регионах: в течение тысячелетия в античности Греция и Рим транспортировали по всему Средиземноморью 30 миллионов человек; викинги похищали людей в Восточной Европе и перевозили их в западные и южные земли — всего около одного миллиона человек; за тысячелетие до 1800 года, возможно, 1,5 миллиона европейцев в качестве рабов были перевезены в Северную Африку. В пятнадцатом — восемнадцатом веках из южной России и Украины в рабство угнали около трех миллионов человек.
Но масштабы африканской работорговли были особенно велики. С 1600 по 1850 год через Атлантику вывезли около 13 миллионов человек, еще 5 миллионов — через Индийский океан с 1000 по 1900 год и 3 миллиона — через Сахару с 1200 по 1900 год. Внутри самой Африки рабство сохранялось и после того, как трансокеанская торговля сошла на нет: даже если покупатели исчезали, рабы продолжали работать на местных плантациях. Для сравнения: население Африки в 1700 году составляло около 60 миллионов человек, а с 1500 по 1800 год на континенте родилось около 360 миллионов детей, доживших до пятилетнего возраста.
Многовековые набеги и похищения людей породили атмосферу глубокого недоверия. В хорошо функционирующей рыночной экономике встреча с незнакомцем может обернуться полезным опытом. Но если в вашем мире существует риск, что незнакомец на самом деле разведчик банды, готовящейся поработить вас, вы не будете воспринимать его как потенциального партнера. Такая подозрительность не сильно мешала при колониальном управлении, но после ухода колонизаторов стала реальной проблемой. Люди стали быстрее хвататься за оружие, действуя на опережение.
Вспомним Абубакара Тафаву Балеву — первого премьер-министра независимой Нигерии. Он родился в 1912 году в северной части британской колонии, учился в колледже Кацина, затем преподавал английский, стал директором школы и в 1944 году отправился в Лондон для обучения на инспектора школ при колониальной администрации.
Но еще в молодости, в 1934 году, он участвовал в инициативе по созданию литературы на языке ха́уса в попытке распространить грамотность. Заказчик проекта — чиновник Руперт Ист — хотел создать более-менее «туземную литературу», которая не была бы «чисто религиозной или написанной с сильным религиозным мотивом». Абубакар Тафава Балева решил написать о рабстве.
В повести Shaihu Umar («Старший Умар») ученики спрашивают главного героя, как он стал учителем. Далее тот рассказывает о рабстве и его последствиях: похищениях, усыновлениях рабовладельцами, судьбах женщин и детей. В конце главный герой встречается с матерью: она видит, что он преуспел в жизни, а затем быстро умирает. Складывается впечатление, что «люди действительно готовы совершать ужасные поступки ради денег» и что «мир — это война всех против всех Томаса Гоббса, но если вы хорошо читаете Коран, то, возможно, вы будете процветать»9.
Позже Балева стал активным политиком: основал Северный народный конгресс, занял пост министра строительства, а с 1957 года — премьер-министра. Он возглавил независимую Нигерию с 1960 года и был переизбран в 1964 году. В январе 1966 году его убили военные во время переворота, возглавляемого молодыми офицерами — Чуквумой Кадуной Нзеогву и его командой.
Переворот спровоцировал череду насилия: командующий армией Джонсон Агийи-Иронси подавил мятеж, но сам был убит в июле того же года. В 1967 году народ игбо провозгласил независимую республику Биафра. Война длилась три года и унесла жизни около четырех миллионов человек (при населении около пятидесяти пяти миллионов), большинство из которых погибли от голода. Потомки мятежников свергали и своих лидеров — правительство менялось одно за другим. Так, Якуба Говон был свергнут Мурталой Мухаммедом в июле 1975 года. Затем на Мурталу было совершено покушение в феврале 1976 года. Возвращение к гражданскому правлению в 1979 году закончилось уже в 1983 году, когда в Нигерии произошел очередной военный переворот.

БЫЛ ЛИ ГЛОБАЛЬНЫЙ ЮГ богаче в 1990-х годах, чем в 1911 году? Конечно. Стал ли мир теснее — за счет торговли, технологий и коммуникаций? Да. А вырос ли уровень неравенства? Увы. Разрыв между Севером и Югом только увеличился.
Кто в этом виноват?
Есть некоторые соображения. Низкая норма накопления и высокая стоимость капитальных вложений означают, что отдача от сбережений в странах «глобального Юга» невелика. Поскольку в бедных странах труд — дешевый, а техника — дорогая. Если еще и государство мешает ввозу иностранного оборудования, то цены на большинство промышленных товаров остаются высокими. Незавершенный демографический переход к низкой рождаемости (поскольку страх перед бедностью заставляет заводить больше детей в надежде, что кто-то из них присмотрит в старости) означает высокие темпы роста населения. Что, в свою очередь, создает давление на систему, и инвестиции уходят на базовое оснащение растущей рабочей силы, а не на развитие технологий, которые могли бы сделать рабочую силу более эффективной. В результате видим недостаток образования и отсутствие предпринимательства.
Вредоносные процессы возникали повсеместно и делали это легко. Благоприятные же, наоборот, были редки, и их было трудно привести в движение. Экономист Майкл Кремер назвал это «теорией О-кольца»[94]: чем сложнее и современнее производство, тем большее значение имеет каждая мелочь. Если что-то идет не так — ресурсы начинают простаивать.
Но что же запустило негативные процессы, которые сначала создали, а затем увеличили разрыв между «глобальным Севером» и «глобальным Югом»?
Короткий и слишком простой ответ: неэффективные и коррумпированные правительства. Экономисты называют такие режимы «добывающими», а не «развивающими». Мы говорим о клептократии: правлении не одного правителя (монархия), не самопровозглашенной элиты (аристократия), не народа (демократия), не богачей (плутократия), а воров.
Такая система не новая проблема. Пожалуй, главный недостаток сельского хозяйства заключается в том, что оно сделало людей уязвимыми — нужно оставаться на месте, чтобы собрать урожай, а это значит, его легко отнять и вы не можете просто сбежать от вооруженных бандитов. Со временем грабители превратились в организованные иерархические структуры, и так появились «короли». Обвиняя правительства стран «глобального Юга», мы игнорируем тот факт, что многие государства исторически проводили политику, мало способствующую устойчивому росту производительности труда.
В конце концов, в приоритете у властей — не рост экономики, а контроль за столицей и предотвращение продовольственных бунтов. Режимы правят мирно отчасти потому, что контролируют видимые центры суверенитета: главные административные здания и средства связи, с помощью которых правители обращаются к народу. Если городские беспорядки затронут президентский дворец, министерства или телеканалы, то действующая власть окажется под угрозой. И наоборот, хлеб, зрелища и хорошо снабженная, послушная полиция сдерживают недовольства. А значит — нужно кормить и обеспечивать армию оружием, платить чиновникам и подавлять любую потенциальную оппозицию.
Для неуверенных в себе правителей власть почти всегда становится самоцелью. Они считают себя идеальными кандидатами на занимаемый пост, а все соперники кажутся в лучшем случае некомпетентными, лживыми и коррумпированными, в худшем — аморальными и опасными. Поэтому власть нужно удержать любой ценой. Только потом можно говорить о развитии, но времени и сил на это часто уже не остается. Средний срок жизни правительства слишком короток, чтобы ожидать от него концентрации на долгосрочном экономическом развитии.
Как писал Никколо Макиавелли в работе «Государь» в начале шестнадцатого века, положение особенно нестабильно в момент смены власти: новые правители должны заручиться поддержкой, но сторонники вряд ли останутся таковыми, если это не будет выгодно для них10. Поэтому первоочередная задача при строительстве государства — взять под контроль ресурсы и перенаправить их в пользу самых влиятельных союзников. Такое перераспределение подчиняется логике удержания власти, а не логике быстрого экономического роста.
Когда мы говорим об огромном разрыве между «глобальным Севером» и «глобальным Югом», полезно задать не только вопрос «Кто виноват?», но и более прагматичный — «Что нужно сделать, чтобы начался рост?». По и эгоистичным, и бескорыстным причинам многие лидеры были бы не против проводить разумную политику, если бы верили, что это возможно. А такая вера требует стабильности и защищенности. Экономический рост может стать источником и того и другого.
Но почему предприниматели, которым выгодна политика развития, не свергнут режим, выступающий против этого самого развития? Политолог Роберт Бейтс задал этот вопрос фермеру из Ганы, выращивающему какао. Бейтс хотел понять, почему фермеры не протестуют против того, что государство платит им за какао меньше, чем зарабатывает на продаже на мировом рынке. В ответ фермер показал документы: лицензии на транспорт, разрешения на импорт запчастей, права собственности, налоговые льготы и т. п. «Если бы я попытался выступить против политики правительства, — сказал он, — то меня бы объявили врагом народа, и я бы потерял все это»11.
Это не всегда следствие «чрезмерного регулирования». Для развития экономики особенно важны отрасли с будущим потенциалом — они приносят наибольшую социальную пользу. Но, поскольку у новых игроков нет ни бизнеса, ни клиентов, у них нет и ресурсов, чтобы лоббировать свои интересы. Поэтому для правящих элит удобнее ограничивать приток новых участников на рынок, тем самым поддерживая уже существующие предприятия, — это не требует серьезных политических затрат. А когда иностранная валюта переоценена и находится в дефиците, конкуренцию с зарубежными компаниями легко задушить в зародыше, сделав услугу влиятельным местным предпринимателям.
Разрыв между «глобальным Севером» и «глобальным Югом» стал слишком сложным, чтобы на вопросы «Почему?» и «Что?» можно было ответить однозначно: тесны врата и узок путь[95], ведущий к процветанию «глобального Юга». Зато на вопрос «Кто?» ответ проще: «глобальный Север» обладал ресурсами и влиянием, чтобы помочь «глобальному Югу», но не сделал этого.
Успешное экономическое развитие возможно при сильной, но ограниченной власти. Сильной — в том смысле, что она обеспечивает исполнение законов, работает как единый механизм, строит инфраструктуру. И ограниченной — в том смысле, что не вмешивается в дела отдельных компаний, а политическое господство не превращается в главный путь к богатству и статусу.
Виньетки рассказывают лишь часть очень немногих историй.

ОДНИМ ИЗ САМЫХ душераздирающих случаев в истории «глобального Юга» в двадцатом веке стала Аргентина. По большому счету у нее нет особых оснований быть частью блока развивающихся стран. В 1913 году Буэнос-Айрес входил в двадцатку мировых лидеров по числу телефонов на душу населения. В 1929 году Аргентина была в пятерке крупнейших экономик мира с наибольшей долей автовладельцев. Большинство ее стран-«сверстников» пострадали от Второй мировой войны. А аргентинская политика в 1930-х годах, хоть и была нестабильной и не всегда демократичной, была не хуже, чем в почти любом другом месте, и лучше, чем в большинстве других мест. Путь был узок.
Но в ответ на социальные и экономические потрясения аргентинские лидеры взяли курс на стимулирование внутреннего спроса и перераспределение ресурсов. При этом они стали недоверчиво относиться к внешней торговле и иностранному капиталу, а также вмешиваться в экономику, чтобы контролировать распределение товаров12. Последовали периоды роста, которые, впрочем, закончились хаосом и глубокой депрессией. Политика сделалась «отвратительной»: людей не просто арестовывали и сажали, они буквально «исчезали». Причем под «исчезали» я имею в виду, что некоторых убивали, сбрасывая с вертолетов[96]; 13.
Такова была среда, в которой харизматические лидеры могли получить массовую политическую поддержку. Один из них — Хуан Перон — пришел к власти в стране после Второй мировой войны. Его политика пользовалась широкой популярностью: правительство повысило налоги, создало советы по сбыту сельскохозяйственной продукции, поддерживало профсоюзы и регулировало международную торговлю. Перон стремился обеспечить быстрый рост и полную занятость за счет госрасходов. Он хотел изменить условия торговли, отобрав привилегии у экспортеров, сельскохозяйственных олигархов, иностранцев и предпринимателей и перераспределив ресурсы в пользу городских рабочих — своих самых ярых сторонников. В конце концов, Аргентина была богата: она могла себе это позволить.
Программа Перона обеспечила почти полдесятилетия быстрого роста. Но затем экспорт резко сократился, так как упал спрос. Снижение цен на экспортные сельхозтовары привело к сокращению предложения. Производство упало из-за низких цен, предложенных государством. При этом внутреннее потребление выросло. Из-за этого сельскохозяйственный сектор столкнулся с нехваткой удобрений и техники. К первой половине 1950-х годов аргентинский экспорт упал до 60% от и без того низкого уровня времен Великой депрессии и до 40% — от уровня 1920-х годов. И когда позднее в 1950-х годах мировая торговля восстановилась, из-за резких реформ Перона Аргентина оказалась вне игры, потеряв связи на международном рынке.
Возникший дефицит иностранной валюты поставил Перона перед тяжелым выбором. С одной стороны, он мог попытаться сбалансировать внешние платежи с помощью девальвации, чтобы в долгосрочной перспективе восстановить равновесие между импортом и экспортом (в краткосрочной перспективе он мог это сделать путем иностранных заимствований). Но эффективная девальвация повлекла бы за собой повышение реальных цен на импортные товары, а значит, и снижение уровня жизни городских рабочих. А идея иностранных займов шла вразрез с сильной националистической позицией Перона. С другой стороны, он мог бы вызывать снижение экономического роста, повысив уровень безработицы и снизив потребление, и расширить стимулы для производства экспортной продукции, ослабив ручное управление ценами на сельхозтовары. Но это потребовало бы отменить его программу по распределению ресурсов, а она была его главной целью.
Оставался путь правительственного контроля за импортом. Перон и его советники считали, что стремление к росту и изоляция от мировой экономики будут полезны для Аргентины. Но это было не так. Это не было полезно даже для самого Перона, которого свергла армия (впрочем, он сохранил популярность и даже вернулся на пост президента за несколько лет до своей смерти в 1974 году). И его идеи остались живы: последующие режимы не смогли полностью отказаться от этой политики, поскольку политические силы, мобилизованные этим человеком, еще требовалось усмирить. В Аргентине после Второй мировой войны центральное правительство выделяло иностранную валюту, чтобы поддерживать, во-первых, работу существующих заводов и, во-вторых, высокий уровень внутреннего потребления. Третьим и последним приоритетом стали инвестиции и расширение мощностей.
В итоге можно сказать, что после Второй мировой экономика Аргентины работала крайне неэффективно. Государство вручную распределяло ресурсы, вместо того чтобы использовать рыночные механизмы. Ни частный, ни государственный сектор не использовали свои сравнительные преимущества. В результате в начале 1950-х годов цены на капитальные товары сильно выросли, а инвестиции были минимальны — каждый процентный пункт сэкономленного продукта привел к инвестициям менее чем на половину процентного пункта. А без масштабных инвестиций аргентинская экономика стала отставать от стран Западной Европы. По мере этого росло народное недовольство, а власти метались между политиками-популистами и некомпетентными генералами-убийцами.
Но, может быть, этот медленный рост Аргентины не исключение, а естественный процесс? Может быть, Европе следует задуматься, что она обязана своим успехом Америке и плану Маршалла? И будь Соединенные Штаты более националистическими и не будь так заинтересованы в ведении холодной войны, реструктуризации Западной Европы в целом и постоянной поддержке, подобной плану Маршалла, Европа могла бы пойти тем же путем, что и Аргентина?14
И наоборот, страны «глобального Юга» могли бы с полным основанием спросить: а как же мы? Если бы «глобальный Север» и здесь предпринял масштабные усилия, как в случае с Европой, возможно, и на периферии мировой экономики начались бы те же позитивные процессы?

ЯРКИМ ПРИМЕРОМ ТРУДНОСТЕЙ РОСТА стал Реза-шах Пехлеви и иранская революция15. С 1950-х по 1970-е годы страна считалась союзником Запада: Реза-шах был настроен антикоммунистически и антироссийски, стремился к модернизации Ирана, а также прислушивался к мнению западных экспертов, особенно в части земельной и инфраструктурной реформ. И хотя он тратил часть нефтяных доходов на предметы роскоши и армию, еще больше он направлял обратно в экономику страны.
Да, это была, прямо скажем, тирания. Да, со свирепой и устрашающей тайной полицией. Однако не столько противодействие силовым структурам подтолкнуло людей к революции и свержению шаха. Религиозная идеология также сыграла свою роль, но не такую большую, как многие думают: большинство иранцев были весьма удивлены религиозным поворотом событий. Главные причины лежали в неравенстве, порожденном нефтяной и земельной реформами: они были связаны с тем, кому богатство досталось, а кому — нет, и с тем, какие барьеры для устойчивого развития создали эти преобразования.
В 1973 году мировые цены на нефть выросли в три раза, и Реза-шах надеялся за одно поколение превратить Иран в индустриальную страну. Начать он решил с земельной реформы: землю перераспределили, чтобы превратить арендаторов и издольщиков[97] в независимых фермеров, а бывшим землевладельцам выплатили компенсации из нефтяных доходов. Но из-за быстрого роста населения и нежелания обидеть богатых землевладельцев раздаваемые участки были невелики. В то же время бум экспорта нефти и рост цен на нее значительно повысили курс национальной валюты, что сделало выгодным импорт продовольствия. Таким образом, новоиспеченные фермеры с крохотными наделами были вынуждены продавать урожай все дешевле.
Они должны были стать опорой режима — благодарными за полученную землю. Вместо этого едва сводили концы с концами или перебирались в города. Хотя доходы части иранцев стремительно росли до 1979 года, многих это не касалось. Карл Поланьи не удивился бы тому, что именно последние, оказавшиеся обделенными, были злее тех, кто выиграл от перемен, принесенных «белой революцией» Реза-шаха. Немногие были готовы бороться за сохранение этого режима или за самого шаха.
Кроме того, благодаря развитию транспорта и связи иранцы смогли узнать, как живут другие страны. Так они столкнулись с богатыми и высокомерными русскими, британцами и американцами. Иранцы привыкли считать себя центром исламской цивилизации — по их мнению, ведущей среди всех других. Теперь же им напоминали, что это уже не так. Как им было понять, что происходит?
Ответом Реза-шаха Пехлеви стала попытка превратить иранцев в европейцев, то есть пойти по пути развития авторитарного государства, наподобие Германии перед Первой мировой войной. Но это не оставляло места для ислама в повседневной жизни. Да и получившееся государство оказалось очень коррумпированным. Реформы шаха быстро начали давать сбои. Эмансипация женщин вызывала недовольство у влиятельных традиционалистов. И хотя шах искренне стремился превратить Иран в грамотную, образованную, технологически развитую страну, повышение уровня образования дало неожиданный эффект: появилось много студентов и интеллектуалов, увлеченных революционными идеями.
Аятолла Рухолла Хомейни, сосланный за критику земельной реформы, которую считал противоречащей исламу, призвал духовенство и народ свергнуть деспота и поднять Исламскую революцию. Так начался сорокадневный период протестов: полиция расстреливала на демонстрациях молодых религиозных активистов, в память о погибших проходила очередная демонстрация, и круг замыкался.
В январе 1979 года Пехлеви бежал из страны.
После этого в экономике Ирана наступил застой. Сначала огромные ресурсы отняла катастрофическая десятилетняя война с Ираком — не начатая, но продолженная новым религиозным режимом, который верил в свою правоту и божественную поддержку. Потом новые власти были мало заинтересованы в экономическом развитии — их больше волновал рай небесный, а не земная утопия. По слухам, аятолла Хомейни говорил, что иранский народ совершил Исламскую революцию не чтобы снизить цены на арбузы, отвергая просьбы советников заняться экономикой.

КАК БУДТО ЭТОГО БЫЛО МАЛО, добавлялись еще и идеологические проблемы: революционеры стремились создать утопию в относительно короткие сроки путем полной трансформации общества. Привлекательность подобных преобразований побудила и другие новые деколонизированные государства в 1950–1960-х годах последовать советам левых интеллектуалов с «глобального Севера», что в итоге привело к длительным трудностям.
Это было вполне понятно: левые, к их огромной чести, выступали против колониализма, в отличие от центристов и правых, многие из которых до Второй мировой войны и даже сегодня остаются империалистами. Это сильно повлияло на политику развития стран «глобального Юга» после Второй мировой войны. Маркс мечтал об утопии, в которой будут свобода слова, демократические правительства, всеобщие политические права, большой выбор профессий и мест жительства, а также изобилие. На практике же в социалистических режимах, возникших после большевистской революции, всего этого было мало. Но левые интеллектуалы «на глобальном Севере» постоянно закрывали на это глаза. А правителям стран «глобального Юга» демонстрировали, что отсутствие свобод — это даже хорошо. Без свободы слова, мол, проще мобилизовать население на достижение национальной цели развития.
Основные западные ценности — свобода слова, режим с всеобщими политическими правами, свобода выбора работы и места жительства, а также изобилие — всегда обещались когда-нибудь в будущем. Но это «когда-нибудь» легко откладывалось в силу чрезвычайных обстоятельств. Сначала необходимо было избавиться от наследия колониализма. В первую очередь нужна была стабильность, а для этого — авторитарное руководство. Переходный период затягивался, чрезвычайные ситуации не прекращались.
А пока не появится образованный социалистический электорат, его заменит централизованная партия. Многие в недавно деколонизированных странах ошибочно полагали, что критика авторитаризма — это и критика деколонизации, и защита позднего колониального порядка. Создание нации требует единства, а в новых государствах оно было хрупким. Оппозиционные политики и газеты могли его легко разрушить. Тогда пропаганда частных экономических свобод исчезала: общества мобилизовывались под единый план быстрой индустриализации. Нельзя приготовить омлет, не разбив пары яиц. И с течением времени привычка «бить яйца» становилась только сильнее. Но омлет так и не получался.
Особенно ярко, мощно и разрушительно эта динамика проявилась в социалистических режимах Азии, прежде всего в маоистском Китае.
Коммунистическая партия Китая (КПК) Мао Цзэдуна неожиданно победила в Гражданской войне в 1949 году. План был прост: прийти в деревни, уничтожить землевладельцев, раздать землю крестьянам. А когда те стали бы богаче, чем они могли мечтать, то поддержали бы КПК. Обещание избавления от страшной нищеты и тирании землевладельцев сработало, и в первые годы существования Китайская Народная Республика действительно добилась успехов.
Однако уже к середине 1950-х годов все пошло на спад. Мао с соратниками прислушивались к советам советских товарищей и взяли на вооружение пример советской коллективизации. Когда Сталин жестоко подавил любое инакомыслие, Мао поступил так же. Но, когда Сталин сделал приоритетом индустриализацию, наняв технических консультантов и скопировав западную промышленность, Мао пошел иным путем. Он решил, что главное — революционный дух. Так родился «Большой скачок». То, что, по мнению технических «экспертов», было невозможно сделать из-за материальных ограничений, коммунисты планировали добиваться силой убеждения. Китай должен был развиваться без иностранной помощи, своими силами, деревня за деревней16.
Разумеется, этот план обернулся катастрофой. Приказ строить доменные печи для производства стали непосредственно во дворах домов привел к нехватке и стали, и зерна. Хуже всего то, что, если приказ исходит непосредственно от диктатора, он гарантированно не услышит правдивой оценки. А так как политику «Большого скачка» проводил сам Мао, доклады говорили об успехах, хотя на самом деле люди голодали. В итоге от голода погибло около сорока миллионов человек.
Это была даже более страшная катастрофа, чем в других странах соцлагеря. Если бы вы прошли вдоль «Железного занавеса» от Ленинграда до Одессы, а затем — вдоль «Бамбукового занавеса» от Китая до Японии, если бы присмотрелись к социалистической Кубе, то увидели бы, что эти страны к 1990 году, когда занавесы рухнули, были в среднем лишь на одну пятую так же благополучны, как государства, избежавшие социалистических экспериментов. Но маоистский Китай был хуже этого среднего показателя.
Когда масштабы бедствия стали очевидны, то Мао медленно и осторожно отстранили от власти его же приближенные. В декабре 1958 года главой государства стал Лю Шаоци, а Дэн Сяопин — его правой рукой. В июле 1959 года министр обороны Пэн Дэхуай раскритиковал политику Мао, за что был осужден и выведен из состава партии и правительства. Мао Цзэдун сохранял символический статус, но реальные рычаги управления перешли к другим. Но Мао с этим не согласился.
Тем не менее организовать контрудар он смог только шесть лет спустя. Он использовал свою популярность среди низших чинов и молодежи, чтобы начать культурную революцию. Он призывал «бомбить штаб-квартиры», то есть уничтожать всех, в чьей лояльности он сомневался17. Лю Шаоци был убит. Дэн Сяопин — исключен из партии. Он лишился поста за мнение, что быть компетентным важнее, чем быть политкорректным. «Хорошая кошка, — говорил он, — не черная или белая, хорошая кошка — та, что ловит мышей». (Мао опасался, что под «черной» Дэн Сяопин подразумевал «красную», то есть революционную, а под «белой» — контрреволюционную). Возможно, выжить Дэн Сяопину удалось только благодаря удаче. Так, его сына, Дэн Пуфана, выбросили из окна, после чего он остался парализованным. Во время культурной революции закрылись университеты, чтобы пересмотреть учебные программы в соответствии с идеологией, инженеров отправляли работать в сельскую местность, технократов всех мастей увольняли. Стартовала антиинтеллектуальная кампания. Затем Мао начал чистки уже среди собственных сторонников — левых идеологов-интеллектуалов. В 1971 году Линь Бяо, второй по значимости член Постоянного комитета Политбюро, пытался сбежать и погиб в авиакатастрофе.
Культурная революция Мао, как и его «Большой скачок», продолжалась до самой его смерти в 1976 году. Точное число жертв неизвестно — возможно, было убито полтора-два миллиона человек, а десятки миллионов могли подвергнуться репрессиям и попасть в тюрьму. К 1970 году, после первой волны культурной революции, уровень материального благосостояния в Китае, по некоторым оценкам, оказался вдвое ниже, чем в Индии, и сравним с уровнем современных самых бедных стран. В итоге Дэн Сяопин вернулся из изгнания и взял власть в свои руки. Он был единственным, кто имел достаточно влияния и в армии, и среди чиновников, поскольку многие хорошо его знали18. Позже его снова отстранили, и только поддержка армии или самого Мао уберегла его от гнева «Банды четырех» — маоистской фракции, поддерживавшей прежнюю политику. Их власть закончилась после смерти Мао.
Спасли Китай в итоге две вещи. Во-первых, Мао не смог захватить Тайвань и отказался в 1949 году атаковать британский Гонконг. В будущем именно оттуда Китай получил специалистов и предпринимателей, необходимых для проведения индустриализации после 1978 года. Во-вторых — сам Дэн Сяопин. Когда его убрали в 1966 году, он еще не был сторонником рыночной экономики и явно не был тем «капиталистом номер два», как называли его сторонники Мао. Но уже после прихода к власти в 1978 году он действительно стал лидером, который вел страну по пути рыночных изменений. Он передал инициативу реформаторам — Ху Яобану, Чжао Цзыяну, Си Чжунсюню и другим, чтобы восстановить экономику и придать ей новый импульс. Именно с этого момента Китай начал путь к росту. Мао говорил, что поставил страну на ноги, но на самом деле это сделал Дэн Сяопин.
С ЦИНИЧНОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ самый любопытный вопрос о странах с развивающейся экономикой — не почему они часто стагнируют или переживают кризисы, а как иногда им все-таки удается стремительно расти? В Латинской Америке — Чили, Мексика, юг Бразилии, Панама; в Африке — Алжир и Ботсвана; в Азии — Гонконг, Малайзия, Сингапур, Южная Корея, Тайвань, Таиланд и, конечно, постмаоистский Китай — все они после Второй мировой войны добились впечатляющих успехов по сокращению разрыва в уровне жизни с богатыми странами. В чем секрет? Какие факторы отличают успешные экономические рынки от провалов?
Так давайте перейдем к более обнадеживающей части. Существуют две группы стран, которым удалось догнать «глобальный Север» после 1950 года. Первая — изначальные члены Организации экономического сотрудничества и развития (ОЭСР). Сегодня это клуб богатых стран, но на старте, наряду с Японией и США, это были в основном получатели помощи по плану Маршалла и британские колонии. Вторая группа — страны Восточной Азии, на которых мы и сосредоточимся.
Скорость восстановления Японии после 1950 года стала неожиданной19. Многие сомневались, что после поражения во Второй мировой экономика сможет оправиться. С разрушенными заводами, нехваткой ресурсов и тотальной зависимостью от импорта какие у Японии были шансы? Все изменилось с началом Корейской войны, превратившей японские заводы в важный актив для США. В рамках холодной войны Вашингтон сделал ставку на Японию как на демократического и процветающего союзника в неспокойном регионе. Уже к 1955 году экономика страны достигла довоенного уровня, а затем начала расти рекордными темпами.
С 1960 по 1973 год японская экономика росла в среднем на 10% в год — ВВП на душу населения увеличился в четыре раза. В период с 1973 по 1990 год рост замедлился до 4,5% в год, но экономика вновь удвоилась, достигнув 78% от уровня США.
Как Японии удалось добиться такого успеха? Одним из ключевых факторов была политика протекционизма: сложные нетарифные экономические и социальные барьеры защищали местных производителей. Обычно экономисты критикуют такой подход: он мешает конкуренции, приводит к повышению цены и одновременно приносит выгоду производителям (которые не сделали ничего продуктивного, чтобы заработать). Протекционизм порождает предприятия, которые хорошо умеют выжимать из капитала то, что им нужно, но неэффективны и не нацелены на инновации. Но, похоже, в случае с Японией протекционизм себя оправдал. Со временем местные производители стали получать достаточно прибыли, чтобы компенсировать потери, а конкуренция на внешнем рынке заставляла их повышать качество. Переплачивая, они богатели.
Япония, как считали на Западе, была исключением: она имела сильное правительство, заинтересованную в развитии по западному образцу элиту, умеренные темпы роста населения, глубокое уважение к торговле и промышленности, а также культ массового образования. Но Япония, похоже, оказалась единственной восточноазиатской страной, где присутствовали все эти условия. Реставрация Мэйдзи не имела аналогов в регионе, который «глобальный Север» считал культурно, бюрократически и иерархически закостеневшим.
В 1945 году Восточную Азию, за исключением Японии, воспринимали как безнадежно бедную и с самыми серьезными проблемами развития — так же, как сегодня смотрят на Африку. Поэтому экономическое чудо стран Тихоокеанского региона во второй половине «долгого двадцатого века» стало неожиданностью. Многие правительства пытались использовать модель «государства развития»[98], но чаще всего терпели неудачу.
Почему Восточная Азия оказалась другой? Иные «государства развития» — Латинская Америка и социалистический блок — стремились к независимости и самодостаточности, отгородившись от рынков. Восточноазиатские экономики, наоборот, ориентировались на экспорт — у них и не было другого выбора, хотя бы из-за нехватки собственных ресурсов.
Их цель заключалась не в создании новой экономической модели, а в том, чтобы просто догнать развитые страны. «Глобальный Север» верил, что знает рецепт успеха эффективной, растущей и инновационной экономики, но способы изобретать новое и способы догонять — не одни и те же.
Английский король не собирал совет баронов, инженеров и банкиров с предложением устроить промышленную революцию. А вот Япония именно так и поступила в эпоху реставрации Мэйдзи. Этот путь оказался успешным и стал примером для Южной Кореи и Тайваня, которые под управлением авторитарных лидеров (Пак Чон Хи и Чан Кайши) пошли по тому же пути. Позже уже их опыт вдохновил Малайзию, Таиланд и других. Вывод очевиден: что бы не представляла из себя «модель развития Тихоокеанского региона», для наверстывания возможностей она работает.
Что входит в эту модель? Для начала — экспорт, но управляемый. Заниженный курс валюты позволяет продавать за рубеж товары, даже если они пока не дотягивают до мирового уровня. Компании, которые успешно экспортируют, получают поддержку. Те же японские фирмы, которые защищались от импорта внутри страны, на внешнем рынке были вынуждены становиться конкурентоспособными. Этому помогал дешевый и рассчитанный на долгосрочные инвестиции капитал. К 1980-м годам стало ясно: протекционизм принес невероятные результаты. Сталь (Kawasaki, Nippon), автомобили и шины (Toyota, Nissan, Honda, Bridgestone), строительная техника (Komatsu), электроника (Toshiba, Matsushita (Panasonic), Nikon, Fujitsu, Sharp, Sony, Canon) — все это становилось мировым эталоном.
В Латинской Америке ситуация была другой. При завышенном курсе национальных валют элиты тратили деньги на импорт предметов роскоши, а не на развитие страны. Вместо последнего вводились высокие тарифы и нетарифные барьеры для ограничения импорта промежуточных товаров и оборудования, что дорого обходилось экономике и тормозило рост.
Но вернемся к Японии. Высокая норма сбережений из года в год обеспечивалась благодаря равномерному распределению доходов после земельной реформы и с помощью сети почтово-сберегательных банков, через которые люди могли открывать депозиты, брать кредиты и управлять своими деньгами. Это делало сбережения массовыми, доступными и безопасными. А система ценообразования была устроена так, чтобы современные технологии стоили дешевле, а предметы роскоши — дороже.
Такой подход означал введение высоких скрытых налогов на труд, особенно на квалифицированный, и ограничение прибыли вкладчиков в пользу промышленных компаний. Но он также обеспечивал положительное сальдо торгового баланса за счет дешевого экспорта. Надежда была на то, что полученные знания и опыт участия в глобальном производстве окупят эти издержки.
Урок, который дают нам страны Тихоокеанского региона: если экспорт приносит достаточно валюты, чтобы отечественные предприятия могли покупать нужные оборудования и технологии с «глобального Севера», и если эти ресурсы попадают в руки эффективных фирм, страна получает шанс на развитие.
Поэтому важно, чтобы поддержку получали компании, которые успешно продают свою продукцию за рубеж и проходят проверку рыночной эффективностью — даже если эта проверка происходит не внутри свободного рынка, а за счет спроса со стороны среднего класса потребителей на «глобальном Севере».
В конечном счете восточноазиатская модель роста во многом опиралась на такие страны, как США, которые могли позволить себе большой импорт и торговый дефицит, потому сами обладали другой моделью открытой экономики. Но США не смогли бы закупать экспорт всех стран сразу — эта модель работает только в ограниченном числе случаев.
Тем не менее она сработала, и не один раз. Рассмотрим Южную Корею. Сегодня там находится один из двух самых передовых в мире заводов по производству микропроцессоров — Samsung. В 1950-х никто не ожидал, что Южная Корея станет одной из самых быстрорастущих экономик мира. В то время страна была разрушена ожесточенной войной, Сеул четырежды переходил из рук в руки. Уровень сбережений был низким, экспорт — мизерным. Более половины импорта оплачивалось за счет американской помощи или американских же расходов на содержание своих военных баз в стране.
Правительство Сынмана Ри[99] (1948–1960) пыталось контролировать внешнюю торговлю. Валюта была переоценена (чтобы получать больше денег от США), а импорт ограничивался высокими тарифами и квотами. Результатом стали медленный и неустойчивый рост и постоянная зависимость от Соединенных Штатов. Все изменилось в 1961 году с приходом к власти Пак Чон Хи. Он был жестким лидером (хотя по меркам двадцатого века — не самым жестоким), но удивительно эффективным. Страна быстро перешла от импортозамещающей к экспортоориентированной промышленной политике. Экспорт вырос с 3 до 40% ВВП, а доходы на душу населения росли в среднем более чем на 7% в год три десятилетия подряд.
Даже в местах, где рост казался невозможным, он происходил. Пример — Ботсвана. В 1960 году доход на душу населения там был около 900 долларов США, а в 2010 — уже 14 тысяч. Это был лучший результат в Африке к югу от Сахары, несмотря на отсутствие выхода к морю, тяжелую эпидемию ВИЧ/СПИДа и слабую экономику сосоедей20. Для сравнения: в Замбии доход на душу населения вырос за то же время с 2,8 тысячи до 3,5 тысячи долларов США — с трехкратного преимущества перед Ботсваной до показателя в четыре раза меньше.
В Ботсване этому способствовали независимые и честные суды, отсутствие тарифов на импорт оборудования (для привлечения технологий), банки, стимулирующие сбережения, и государственные вложения в инфраструктуру. Свою роль сыграл и исторический фактор: правители народа тсвана в конце девятнадцатого века сумели договориться с британцами о мягком управлении, что упростило создание государства после обретения независимости. Важным оказался и факт, что большинство населения (80%) — тсвана, как и лидер борьбы за независимость и первый президент страны Серетсе Кхама. Кроме того, Ботсвана добилась 50% доли в горнодобывающем подразделении корпорации De Beers на своей территории и 15% — в основной компании. Если Ботсвана смогла, значит, это возможно и для других.

ВСПОМНИМ «ЧЕК-ЛИСТ» РОБЕРТА АЛЛЕНА для успешного развития: поддерживайте рынки, стройте дороги, каналы и порты, создавайте банки, обучайте детей, вводите тарифы на готовую продукцию, готовьте инженеров и поддерживайте их сообщества. Когда все эти условия выполнены, нужен лишь «большой толчок», который создаст ожидание роста. Тихоокеанский регион добавил свои особенности, но главный его успех и отличие от других стран «глобального Юга» были в том, что он смог реализовать очевидные шаги. Как писал прусский военачальник Карл фон Клаузевиц, «на войне все очень просто, но даже простое оказывается сложным. Эти трудности накапливаются и порождают трения, которые не может себе представить ни один человек, не сталкивавшийся с ними»21. То же можно сказать и об экономическом развитии в большинстве стран «глобального Юга».
Политика по своей природе направлена на оказание услуг, перераспределение ресурсов, укрепление влияния и сбор налогов. Это не совпадает с логикой экономического роста. Молодое, только формирующееся государство вряд ли может успешно развивать экономику. Избежать ловушек политического выживания можно несколькими способами. Надо создать государство: либо ограниченное, которое не сможет перераспределять ресурсы в пользу элиты, так как будет тесно связано с глобальной экономикой и ее нормами, законами и договорами; либо функционирующее как развивающееся; либо «неолиберальное», ориентированное на развитие под руководством международного рынка; либо с управлением по типу Тихоокеанского региона. И попытка реализовать последнее очень рискованна. Как говорит экономист Лант Притчетт, «в мире мало вещей хуже, чем развитие, управляемое государством, которое на самом деле против этого развития»22.
К сожалению, именно такими оказались слишком многие азиатские и африканские государства после обретения независимости, как и многие страны Латинской Америки после Второй мировой войны.
Что же делать, если страна не хочет рисковать и повторять путь Тихоокеанского региона? Есть ли альтернатива, если невозможно создать госаппарат, для которого рост был бы главной целью?
Для многих таким вариантом остается «неолиберализм». Не ясно, что это означает на практике, но понятна цель: ограничить влияние (полухищнического) государства, чтобы оно не мешало росту, перераспределяя ресурсы в пользу политически влиятельных лиц. С 1980-х годов все больше надежд возлагалось на этот «неолиберализм». Предполагалось, что мировой рынок сам обеспечит спрос и эффективное управление, а государство лучше держать подальше от экономики.
Это давление оказалось настолько сильным, что даже при наличии технологий бедным странам было сложно догонять богатых. И пока нет причин считать, что оно ослабеет. Оптимисты надеются, что череда неудач стран третьего мира приведет к росту запроса на проведение реформ, достаточно сильного, чтобы преодолеть склонность к стагнации. А если идеи действительно движут историей, то, может, они и правы.
Если нет — у нас серьезные проблемы. Чтобы справиться с глобальным потеплением и другими экологическими проблемами, а также стабилизировать численность населения и решить другие вызовы, нужна успешная индустриализация «глобального Юга», особенно в Африке и исламском мире, где переход к росту пока застопорился. Поэтому неолиберализм в этих регионах стал стратегией пессимистичных оптимистов. Они пессимистично сомневаются, что развивающиеся государства могут быстро обеспечить защищенность, стабильность и независимость, достаточные для экономического роста. Но оптимистично надеются, что в долгосрочной перспективе давление заставит их меняться. Пессимизм — на короткой дистанции, оптимизм — на длинной.

13. Инклюзия

Как мы уже видели, в период примерно с 1800 по 1870 год новые технологии и способы организации общества становились ключом к лучшему будущему, где человечество могло бы вырваться из мальтузианской ловушки бедности. В начале «долгого двадцатого века» казалось, что человечество действительно делает шаг в эту сторону — путь к утопии был открыт. Но с 1914 по 1949 год стало ясно, что эта стезя куда сложнее. Две мировые войны, Великая депрессия и новые конфликты, такие как, например, Китайская революция, унесли миллионы жизней. Вместо того чтобы приносить свободу и процветание, технологии все чаще становились орудиями насилия и угнетения.
Если бы мы оценивали только идеологические проблемы, политические механизмы и вопросы экономического роста и распределения ресурсов после Второй мировой, то у нас бы не было поводов для оптимизма.
Тем не менее после войны мир — точнее, страны «глобального Севера» — не просто начал восстанавливаться, а буквально побежал вперед — к настоящей утопии. Высокие издержки ведения войн и потери из-за Великой депрессии сильнее всего ударили по элите. В США огромный спрос на рабочую силу в военное время привел к росту зарплат, особенно у неквалифицированных работников. Это произошло как по распоряжению Совета по военному труду: из-за того, что производственные задачи требовали быстрых решений, оказалось, что людей можно обучить быстрее, чем считалось. После войны сильные профсоюзы сделали рискованным для руководителей требовать чрезмерных привилегий. Экономика росла, безработица снижалась, доходы распределялись относительно равномерно — по крайней мере, для белых мужчин в США и других странах «глобального Севера». Для них это действительно было что-то близкое к материальному раю.
Но только для них. А как обстояли дела у остальных? В целом жизнь большинства людей в большинстве стран действительно стала лучше по сравнению с прошлым. Как писал нигерийский писатель Чинуа Ачебе, ставя себя на место своих колонизированных предков игбо, «белый человек принес безумную религию, но он также построил магазин, и впервые пальмовое масло и кокосы стали ценными товарами, а в Умофию потекли деньги»1. Это, конечно, далеко не утопия. Но все же, несмотря на огромный разрыв между жителями «глобального Севера» и всеми остальными, общее направление изменений было позитивным — положение тех, кто находился вне «клуба избранных», медленно, но улучшалось.
Артур Льюис родился в 1915 году на острове Сент-Люсия, британской колонии. Он оказался одаренным учеником, окончил школу в четырнадцать лет и мечтал стать инженером. Но позже признал, что это была бессмысленная фантазия, «ведь ни государственные учреждения, ни «белые» компании не хотели брать на работу чернокожего инженера»2. Он решил заняться бизнесом и выиграл стипендию, которая позволила ему стать первым студентом африканского происхождения в Лондонской школе экономики в 1933 году. Впоследствии Льюис стал профессором Манчестерского университета и одним из ведущих мировых специалистов по вопросам развития. Он был убежден: «недоразвитость» стран «глобального Юга» — не просто отсутствие изменений, а следствие повсеместного давления, навязанного рыночной экономикой3.
На протяжении почти всей истории человечества социальная власть принадлежала только мужчинам — и только определенным: из правильного племени, касты, рода, с имуществом или с образованием. Казалось, так будет всегда, если только не появятся фантастические технологии, как мечтал Аристотель. Он писал: ни слуги, ни рабы не будут нужны, когда «каждый инструмент сможет выполнять свою работу сам», как «волшебные творения Дедала или колесницы Гефестоса»4. А до тех пор низкая производительность оставалась нормой: немногие могли позволить себе учиться и творить, большинство влачили тяжелую жизнь.
Вопиющее неравенство при этом не означало, что человек не мог изменить свой статус. В аграрную эпоху это можно было сделать, если повезет. Так, центурион остановил избиение святого Павла, сказав, что он — римский гражданин. И неважно ни то, что он получил гражданство только потому, что его отец оказал какую-то услугу или дал взятку римскому магистрату, ни то, что никто из его предков никогда не видел Рима.
С наступлением имперско-коммерческой эпохи Европа все чаще прибегала к насилию. Атлантическая работорговля привела к закабалению, возможно, около семнадцати миллионов человек, большинство из которых умерли вскоре после прибытия в Америку. Считается, что средняя продолжительность жизни чернокожего раба в Карибском бассейне до 1800 года составляла всего семь лет. Работорговля была очень выгодным, но все-таки преступлением. И чтобы оправдать его и заглушить чувство вины, европейцам требовалось убедить себя, что африканцы заслуживали порабощения. Об этом с горечью писал Дюбуа в эссе 1910 года The Souls of White Folk[100].
«Открытие личной белизны среди народов мира — дело очень современное <..> Даже самые милые собеседники из доминирующего мира, разговаривая со мной <..> постоянно играют словами, как бы добавляя благозвучия:
“Мой бедный небелый! Не плачь и не гневайся. Я слишком хорошо знаю, что проклятие Божье лежит на вас тяжким грузом. Почему? Не мне судить, но будьте мужественны! Делайте работу в своей скромной сфере, моля Господа, чтобы на небесах, где все есть любовь, вы могли однажды родиться белокожим!”»5
Генетически мы все — родственники. Примерно 75 тысяч лет назад человеческая раса прошла через «узкое горлышко»: подавляющая часть наших генов происходит от небольшой группы живших тогда людей6. Сегодня один человек из той эпохи может быть общим предком для миллионов. Это делает нас генетически более однородными, чем, например, стадо бабуинов: считается, что у них больше генетических различий, чем во всем человеческом роде.
Да, люди эволюционировали. Так, у тех, кто жил дальше от экватора, со временем уменьшилось количество меланина, чтобы организм мог вырабатывать витамин D. Толерантность к лактозе менялась шесть раз за последние шесть тысяч лет. А болезнь Тея — Сакса[101] стала примером эффекта основателя[102].
Некоторые все еще считают, что генетика объясняет социальные, политические, культурные и экономические различия между расами и полами. Так, правый экономист Томас Соуэлл замечал, что даже «прогрессивные» англосаксы в 1900-х годах пытались ограничивать иммиграцию восточноевропейских евреев из-за их якобы низкого интеллекта7.
Утомительно снова и снова опровергать идеи о «генетической тупости» бедных, особенно чернокожих американцев. Часто те, кто «просто задает вопросы», делают это не ради нахождения истины. Попытки спорить с ними нередко вызывают реакцию «нет дыма без огня», а не развенчивают миф. Это сложная проблема — как вести рациональный общественный дискурс в двадцать первом веке. Когда соцсети вроде Facebook[103] и Twitter[104], управляемые по принципу максимизации кликов, способствуют распространению страхов и заблуждений, чтобы затем продать очередную криптовалюту или поддельные лекарства от диабета8.
Возможно, такие идеи живучи, потому что глубоко укорены в истории США. Даже Авраам Линкольн, человек с гораздо более прогрессивными взглядами, чем его современники, говорил в предвыборной речи 1858 года: «Я не стремлюсь установить политическое и социальное равенство между белыми и черными. Между нами есть физические различия, которые, вероятно, не позволят нам жить вместе на равных. И поскольку необходимость в различии становится очевидной, я, как и судья Дуглас, выступаю за то, чтобы раса, к которой принадлежу я сам, занимала более высокое положение»9.
С точки зрения экономической истории это означает, что, когда после Второй мировой войны «глобальный Север» устремился к утопии, белые мужчины получили огромную фору по сравнению с остальными мужчинами и всеми женщинами. Что касается Линкольна, то его громкие заявления о превосходстве белой расы скорее звучали как уступка настроениям публики, чем как четкое убеждение. Основной смысл его речи прозвучал позже: «Нет ни одной причины в мире, почему негр не имеет права на все естественные права, перечисленные в Декларации независимости, — на жизнь, свободу и стремление к счастью <..> Если он зарабатывает хлеб своими руками, без чужой помощи, он равен мне, равен судье Дугласу и любому другому человеку»10. Далее из записи видно, что собравшаяся в тот летний субботний день белая публика Иллинойса — те, кто пришел послушать о выборах в Сенат своего штата и заодно развлечься, — встретила эти слова «бурными аплодисментами».
Какое бы неравенство ни проявлялось в обществе, никто не имеет права делать другого человека своим рабом, говорил Линкольн. Каждый имеет право питаться только тем, что заработал своим трудом. Это часть прав на жизнь, свободу и стремление к счастью. Защищать ваше право на честно заработанный хлеб — в этом задача государства. И любое правительство считается легитимным только с согласия граждан.
Такова была идея. Но, как сказал Мартин Лютер Кинг-младший в своей знаменитой речи 1963 года «У меня есть мечта» (I Have a Dream), отцы-основатели США подписали с чернокожими американцами «вексель», который остался неоплаченным и по сей день11. Подумайте: в половине американских штатов сейчас действуют законы, усложняющие голосование для чернокожих. Нельзя одновременно создавать условия, в которых чернокожие бедны и зависимы от политики демократов, и в то же время утверждать, что лишение их голосов — не вопрос расы12.
Тем не менее «Прокламация об освобождении рабов» Линкольна стала важным шагом к тому, что мы сегодня называем инклюзией. И на протяжении «долгого двадцатого века» ситуация продолжила меняться. Социальная власть стала меньше зависеть от пола, происхождения и статуса.
Но наличие собственности и образование по-прежнему оставались ключевыми факторами. Место рождения все еще определяло шансы в жизни. Другими словами, в двадцатом веке инклюзия оставалась скорее мечтой, чем реальностью.
В этом веке США стали центром, где формировалось будущее. Не потому, что страна достигла бо́льшего, чем другие, а потому, что разрыв между ее идеалами и реальностью создавал огромное напряжение. США выбрали определять себя на основании декларации Томаса Джефферсона — «все люди созданы равными» и «наделены <..> определенными неотъемлемыми правами», а не декларации судьи Роджера Тейни, который утверждал, что чернокожие «настолько неполноценны, что у них нет прав, которые белые обязаны уважать»13.
СРАЗУ ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ казалось, что дискриминация чернокожих — как юридическая, так и фактическая — не исчезнет. Они не могли получить хорошее образование, выбраться из бедности или разбогатеть. Экономист Гуннар Мюрдаль в 1944 году назвал это «американской дилеммой» в одноименной книге — противоречие между идеей равных возможностей и реальностью жизни чернокожих. И казалось, что страна сможет жить с этим противоречием очень долго.
Республиканцы по-прежнему поддерживали идею «свободного труда» и улучшения положения чернокожих. Но одновременно с этим в США сохранялась официальная дискриминация. На Юге лишение чернокожих прав было нормой. С 1875 по 1877 год в Конгрессе работали восемь чернокожих представителей Юга. С 1901 по 1973 год — ни одного, пока не пришли Барбара Джордан и Эндрю Янг.
На Севере до 1910-х годов чернокожих было слишком мало, чтобы избирать своих представителей. Первый чернокожий конгрессмен с Севера — Оскар Стэнтон Де Прист — появился в 1929 году. Следующие пришли в 1940–1960-х года: Адам Клейтон Пауэлл-младший — в 1945 году, Чарльз Диггс — в 1955 году, Роберт Никс — в 1959 году, Огастус Хокинс — в 1963 году и Джон Коньерс — в 1965 году. Перед принятием Закона об избирательных правах 1965 года, защищающего голоса чернокожих, в Конгрессе было всего четыре чернокожих конгрессмена — все демократы.
И все же сегодня в половине штатов действуют нормы, ограничивающие голосование чернокожего населения. Верховный суд США делает вид, что эти меры — просто партийная тактика республиканцев, а не расистская дискриминация. И если держать в памяти уродливую политическую историю США в конце «долгого двадцатого века», это не удивительно. Вспомним: знаменосец республиканцев Рональд Рейган называл дипломатов из Танзании обезьянами, а экономист Джордж Стиглер критиковал Мартина Лютера Кинга и других лидеров движения за гражданские права за «растущую наглость»14. Кроме того, судьи, назначаемые республиканцами, не задают главный вопрос: если партия привлекает фанатиков, можно ли считать ее действия по подавлению голосов тех, кого ее политика не устраивает, нейтральными?
Что делать в демократии партии, которая стремится сохранить неравенство?15 Она должна убедить хотя бы часть большинства голосовать за нее. Один путь — обещать экономический рост: пусть ваша доля «пирога» меньше, но сам «пирог» будет больше. Иногда это работает. Особенно в двухпартийной системе, где стороны сменяют друг друга вслед за тем, как приоритеты избирателей мечутся от быстрого роста к справедливому распределению, затем к большей безопасности и так по кругу. Но чтобы люди верили, нужно реально обеспечить рост, а не просто говорить о нем.
Если это не удается сделать, то можно отвлечь внимание от экономического неравенства, сделав акцент на других темах. Например, на безопасности, национализме, угрозах извне или изнутри. С момента основания США удобным внутренним «врагом» оставалось чернокожее население. Так поступали и республиканцы, и демократы. Вплоть до 1940-х годов первые говорили о равенстве возможностей, а вторые — о равенстве для белых мужчин. Чтобы белые мужчины чувствовали себя равными друг другу, им нужно было ощущать превосходство над черными мужчинами16.
Урон от отказа чернокожим в правах в Эру прогрессивизма[105] часто недооценивают. За освобождением последовало угнетение: «Законы Джима Кроу»[106] уничтожили растущий черный средний класс.
В 1940 году средний чернокожий рабочий имел на три года меньше образования, чем белый. Большинство белых поддерживали дискриминацию в трудоустройстве, жилье, образовании и голосовании. Чернокожие мужчины в основном работали на низкооплачиваемых сельхозработах на малообеспеченном Юге, женщины — в домашнем хозяйстве. Мужчины и женщины получали в среднем на 45% меньше, чем их белые коллеги. Чернокожие выпускники колледжей зарабатывали около 280 долларов в неделю (в сегодняшних ценах), белые выпускники — около 560 долларов. В 1940 году за чертой бедности жило около 48% белых семей, а среди чернокожих — 81%.
Эти и другие факторы делали положение чернокожих угнетенным. Но к концу двадцатого века многое изменилось. Почти все белые публично поддерживают равные трудовые права. Разница в образовании почти исчезла. Чернокожие мужчины зарабатывали две трети от зарплаты белых, женщины — более 95% от зарплаты белых женщин.
Эти достижения стали возможны благодаря мудрому и стойкому руководству чернокожего сообщества. Лидеры движения за гражданские права добились невероятного, действуя в сложных условиях с мастерством и терпением. Они — настоящие герои «долгого двадцатого века».
Три главных фактора повлияли на их успехи с 1940 по 1970 год: отмена легальной дискриминации, миграция чернокожих с Юга на Север, смена мест работы — переход от сельхозработ к промышленности и сфере услуг. Этот процесс сопровождался ростом образования, занятости и производительности. Четвертым фактором стал закон 1964 года, который запретил дискриминацию при приеме на работу. Без него прогресс был бы куда медленнее.
Если с 1940 по 1970 год шло заметное развитие, то после ситуация осложнилась. К концу 1980-х годов каждый пятый чернокожий мужчина в возрасте от 25 до 54 лет в США не сообщал ни о каких доходах за год. И даже сегодня доход на душу населения в семьях чернокожих составляет около 60% от доходов белых — почти так же, как в конце 1960-х годов. Многие белые американцы считают, что личный расизм остался в прошлом. Но если личная неприязнь ушла, то что тогда мешает чернокожим зарабатывать больше? Ответ кроется в так называемом структурном расизме: в том, как работают общественные институты, кому доступно наследуемое богатство и доступ к социальным связям. Эти механизмы заменили открытую расовую враждебность прошлого.
На мой взгляд, главный тормоз на пути к экономическому равенству — это общее усиление неравенства и снижение спроса на менее квалифицированных и менее образованных работников. Кроме того, на ситуацию повлияли изменения института семьи: рост числа разводов, увеличение числа внебрачных детей и, как следствие, рост доли неполных семей, как правило, с матерью-одиночкой. В конце двадцатого века уровень бедности в чернокожих семьях с двумя родителями составлял 12,5%, а в неполных — 40%. А половина чернокожих детей провела как минимум половину детства за чертой бедности.
Правые авторы вроде Чарльза Мюррея17 и Джорджа Гилдера18 объясняли упадок чернокожих семей с обоими родителями щедрыми социальными выплатами. Якобы те не стимулировали искать работу и ослабляли экономический стимул к совместной жизни. Они опирались на доклад The Negro Family: The Case for National Action[107], написанный в 1960-х годах советником администрации Джонсона — Дэниелом Патриком Мойнихэном. Но тот документ скорее отражал личный опыт автора, выросшего в неблагополучной ирландско-американской семье, чем объективную картину жизни чернокожих семей. Мойнихэн видел параллели между собой и чернокожими детьми, росшими в бедности. Он считал, что государство должно вмешаться, чтобы ни один ребенок не рос, как он сам, — среди уличных банд в «Адской кухне»[108]; 19.
На деле же Мюррей и Гилдер не справились с простой арифметикой. С 1960 по 1970 год социальные пособия для матерей с тремя детьми действительно выросли, но затем снизились. К середине 1990-х годов они с учетом инфляции были ниже, чем в 1960 году. В то же время зарплаты чернокожих, особенно мужчин, выросли. То есть с экономической точки зрения жить семьей с двумя родителями стало выгоднее, чем рассчитывать на пособия, как в 1950–1960-е годы.
Правильнее говорить, что черные семьи оказались особенно уязвимы перед изменениями, которые затронули все общество. Инклюзия постепенно снижала значение расовых различий, но с 1980-х годов все более ценным становился класс — наступали Второй позолоченный век и новая эпоха неравенства. Чернокожие добились некоторых успехов, но те оказались запоздалыми и недостаточными.

НО ВЕРНЕМСЯ к периоду сразу после Второй мировой войны. Повторюсь, тогда экономика США росла быстрыми темпами, безработица была низкой, доходы распределялись относительно равномерно — по крайней мере, для белых мужчин в США и других странах «глобального Севера». Для них это действительно было что-то близкое к материальному раю. А как обстояли дела у женщин?
Сократ в платоновском «Государстве» считал, что женщины могут быть стражами идеального города, потому что душа у всех одинакова. Аристотель в своей «Политике», напротив, утверждал, что мужчины и женщины различаются: первые созданы для власти, вторые — для подчинения. Он писал, что у женщин есть разум, но нет власти, и их мужество проявляется в повиновении.
«Ведь мужчина по своей природе, исключая лишь те или иные ненормальные отклонения, более призван к руководительству, чем женщина, а человек старший и зрелый может лучше руководить, чем человек молодой и незрелый <..> Отношение мужчины к женщине всегда определяется вышеуказанным образом. <..> рабу вообще не свойственна способность решать, женщине она свойственна, но лишена действенности <..> не одна и та же скромность женщины и мужчины, не одно и то же мужество и справедливость, как полагал Сократ, но одно мужество свойственно начальнику, другое — слуге»20.
На мой взгляд, нужно смотреть шире. Почему мужское превосходство укоренилось еще в аграрную эпоху? Да, было важно иметь выживших потомков, чтобы было кому позаботиться в старости. Да, для этого женщинам приходилось рожать и кормить много детей, затрачивая массу энергии, особенно в условиях натурального хозяйства. Да, это способствовало тому, что женщины сосредотачивались на домашнем труде.
Но тем не менее мужчины получали от угнетения женщин выгоду, которая выходила далеко за пределы биологических ограничений. Особенно если женщин удавалось убедить, что так и должно быть: «Жене сказал: умножая скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою»[109].
Как долго длился этот патриархат, мы точно не знаем. Но некоторый ответ дают наши гены: около пяти тысяч лет назад число мужчин, оставивших потомство, резко сократилось, в то время как число женщин — нет. Это значит, у многих половозрелых мужчин не было детей, а у почти всех женщин были21. Что заставляло их соглашаться на общих или пожилых мужей, пока значительная часть мужской популяции осталась неженатой? Позже, около трех тысяч лет назад, ситуация изменилась: в семьях вновь стало преобладать моногамное партнерство. Возможно, именно патриархат ответствен за возникший дисбаланс? А может, он существовал всегда?
Если бы я был женщиной, счел бы я, что изменение положения женщин — одно из главных событий истории? Называл бы переход от восьми и больше беременностей, двадцати лет кормления и одного шанса из семи умереть при родах к одной-двум беременностям и резкому снижению материнской смертности гигантским сдвигом? Можно ли назвать феминизм самым важным явлением «долгого двадцатого века»? Будут ли историки через тысячу лет считать его даже важнее окончания вековой бедности?
В начале двадцатого века мужчин среди наемных работников в США было вчетверо больше, чем женщин. Хотя на деле разрыв был, вероятно, меньше — и потому, что женщины часто трудились неофициально, и потому, что их домашний труд недооценивали. Тем не менее разница была разительной. К концу века, однако, женщины составляли почти половину рабочей силы22.
В 1900 году в официально зарегистрированной занятости женщин преобладали незамужние. В это число входило около 43,5% одиноких женщин в возрасте 15 лет и старше — 41,5% из белых и 60,5% из цветных. Для сравнения: среди замужних работали только 3,2% белых женщин и 26% цветных. В 1920 году работали 4% замужних белых женщин в возрасте около тридцати лет. К 1980 году их доля выросла почти до 6%. Участие замужних небелых женщин на рынке труда за это время также выросло — с 33% до 72%.
Но это не вся картина. Сравним женщин, родившихся в 1920 году и в 1960 году. Среди первых уровень занятости рос с 15% в 20 лет до 45% в 50 лет. В группе вторых уже в 20 лет уровень занятости достигал 60% и продолжал расти с возрастом.
Однако, несмотря на рост занятости женщин, разрыв в оплате труда с мужчинами сохранялся. Хотя в девятнадцатом веке женские зарплаты приближались к мужским, с 1930-х годов и до конца двадцатого века женщины зарабатывали в среднем 60% от зарплаты мужчин.
Одна из причин, почему заработки женщин не особо росли в двадцатом веке, — быстрое увеличение числа женщин на рынке труда. Из-за этого в каждый момент у немногих женщин был большой опыт работы. А так как работодатели чаще платят больше тем, кто опытнее — и потому, что такие сотрудники продуктивнее, и потому, что повышение зарплаты мотивирует их оставаться лояльными компании, — нехватка опыта у женщин мешала росту их зарплат.
Другим фактором была профессиональная сегрегация, из-за которой женщины и мужчины оказывались сконцентрированы в разных специальностях. С 1900 по 1960 год, чтобы распределение по профессиям у женщин стало таким же, как у мужчин, две трети женщин должны были сменить род деятельности. После 1960-х годов эта ситуация немного улучшилась, но женщины все еще чаще заняты в низкооплачиваемых профессиях.
Третья причина — невозможность получить ценную квалификацию. В начале двадцатого века женщины реже получали образование и почти не имели возможностей для обучения на рабочем месте. Обычно они занимались работой, которую легко и быстро освоить и где опыт имел мало значения. Экономист Клаудия Голдин подсчитала: если компенсировать все три фактора, то разрыв в зарплатах женщин и мужчин с аналогичным опытом и образованием в начале двадцать первого века был бы сравнительно небольшим.
Сегодня разница в оплате труда объясняется уже не столько различиями в опыте или образовании, сколько, скорее всего, прямой дискриминацией: женщинам платят меньше просто потому, что они женщины. Голдин проследила истоки этой дискриминации до появления крупных корпораций с отделами кадров. Раньше, когда было много небольших работодателей, женщины могли уйти к тем, кто платил справедливее. Конкуренция защищала от предвзятости.
Но когда в фирмах появились централизованные отделы кадров, выяснилось, что многие женщины не работают в компании достаточно долго, чтобы дожить до регулярных повышений. Возникал вопрос: стоит ли вообще давать прибавку даже той женщине, которая осталась? Это не значит, что вся дискриминация была экономически оправданна. Многое объясняется предвзятым отношением — со стороны коллег, начальства и клиентов. Например, мужчины не хотели пускать женщин в свои профессии, опасаясь конкуренции.
Сейчас удивляет, как долго продолжалась трансформация экономической роли женщин. И это несмотря на послевоенное снижение рождаемости, рост офисной и торговой занятости (где физическая сила не нужна), а также улучшение женского образования. На пути стояли требования полной занятости, дискриминация, общественное мнение, считавшее некоторые профессии «неженскими», и правила, запрещающие нанимать замужних женщин.
Чтобы изменить ситуацию, потребовались меры со стороны государства. Принятие Закона о гражданских правах 1964 года стало важным шагом: он запретил дискриминацию по расе, цвету кожи, религии, национальности и полу. Поправку о поле предложил конгрессмен Говард Смит, и ее одобрили — причем не либералы, а южные демократы и республиканцы. Хотя суды сначала не воспринимали запрет на дискриминацию по полу так же серьезно, как другие категории, он все же подлежал более строгой проверке, чем просто «так получилось». Это доказывает: правовая база имеет значение23. Поэтому Голдин завершает свою книгу о гендерном разрыве оптимистично: наблюдение за опытом молодых поколений сегодня позволяет надеяться, что дискриминация скоро исчезнет24.
Но даже в аграрную эпоху отказ от мужского доминирования был бы шагом вперед. Женщины, воспринимаемые почти как имущество, могли бы внести гораздо больший вклад, если бы получили равные права уже тогда. Оптимисты вроде меня считают, что люди могут научиться делиться, работать вместе эффективнее и справедливо распределять результаты труда. Чем больше участников в системе, тем тоньше деление труда и выше производительность. Но долгое время люди думали иначе.
Основа мужского превосходства начала разрушаться еще до 1870 года. Но именно в течение «долгого двадцатого века» эти изменения стали особенно заметны. Снизилась младенческая смертность, возраст вступления в брак вырос, дети стали «дороже» в плане затрат и времени. Женщина в среднем стала проводить в беременности и кормлении уже не 20 лет, а около четырех. Причина — совершенствование медицины, улучшение питания, санитарии и развитие контрацепции. С ростом индустриализации рождаемость в развитых странах резко замедлилась. Демографический взрыв оказался краткосрочным.
Кроме того, технологический прогресс в быту серьезно облегчил жизнь: стиральные машины, посудомойки, пылесосы, чистящие средства и другие устройства сделали домашний труд проще. В девятнадцатом веке забота о многодетной семье была тяжелой полноценной занятостью. К концу двадцатого века она стала скорее подработкой. А освободившееся время женщины могли использовать иначе. Как отмечала американская писательница и активистка Бетти Фридан, равный статус возможен, только если женщина находит «идентичность <..> в работе <..> за которую общество платит»25. Пока же домашний труд не оплачивается, мужчинам легко принижать и преуменьшать его.
Бесспорно, рост богатства с 1870 года приумножал жестокость и варварство. Но расизм и сексизм медленно и неохотно сдают позиции. С одной стороны, прогресс, пускай и медленный, поднял ожидания от будущего и установил высокие стандарты. С другой стороны, статус в обществе — это часто игра с нулевой суммой[110]. Как тем, кто теряет свои гендерные, этнические и классовые привилегии, не воспринимать это как потерю достоинства? После Второй мировой войны ответ на это нашелся: беспрецедентный рост доходов, возможностей и мобильности помог смягчить болезненность перемен.

14. «Славное тридцатилетие» социал-демократии

История не повторяется, но в ней можно найти странно схожие моменты. В 1870 году средний доход на человека среди 1,3 миллиарда жителей планеты составлял около 1,3 тысячи долларов США в год. К 1938 году население, вероятно, удвоилось, а средний доход вырос в 2,5 раза. Мир стал заметно благополучнее. До 1870 года дела обстояли куда хуже. Вспомните пессимизм Джона Стюарта Милля, а затем Карла Маркса: оба считали, что плоды технического прогресса почти не доходят до простых людей. К 1938 году человечество уже пережило Первую мировую войну и Великую депрессию и стояло на пороге новой катастрофы — Второй мировой, унесшей более 50 миллионов жизней. Это был сокрушительный удар по восходящему развитию. Тем не менее период 1870–1914 годов ознаменовался необыкновенным процветанием и невиданным экономическим Эльдорадо. А в 1938 году, в результате мобилизации Второй мировой войны и последовавшего мощного роста в странах, которым повезло не стать полем боя (прежде всего США), мир вступил в новую славную эпоху. Которая продлилась вплоть до 1973 года.
С 1938 по 1973 год мировая экономика снова росла и снова с беспрецедентной скоростью. Страны, которые позже станут «Большой семеркой», — США, Канада, Япония, Великобритания, Франция, Германия и Италия — развивались особенно быстро: их ВВП рос в среднем на 3% в год. Это означало удвоение материального богатства каждые 23 года — менее чем за поколение. Таким образом, к 1973 году «Большая семерка» была втрое богаче, чем в 1938 году.
Сильнее всех росла на тот момент самая бедная из них — Япония — на 4,7% в год, несмотря на огромный ущерб, нанесенный войной, и атомные бомбардировки. У Канады и Италии годовой рост тоже превышал 3%. И они были не одни такие: Мексика, Испания и многие другие страны развивались столь же быстро.
Французы называют этот период «Славным тридцатилетием» — Trente Glorieuses1. Никто тогда не ожидал такого удачного стечения обстоятельств. И это все еще удивительно для любого политического экономиста.
А вот неоклассический экономист только пожмет плечами, мол, рынок делал свое дело — создавал рабочие места, развивал инфраструктуру и защищал права собственности. Современная наука способствовала мощным технологическим открытиям, многие из которых в 1930-е годы не были реализованы из-за кризиса. Фирмам было выгодно щедро финансировать свои промышленные исследовательские лаборатории и внедрять инновации. Это позволило привлекать неквалифицированных рабочих с ферм и мастерских2 на конвейерные линии. Для экономистов-неоклассиков это был естественный порядок вещей — так и должна работать экономика в эпоху роста. И неважно, что в «долгом двадцатом веке» этот «естественный порядок» был по меньшей мере необычным.
Он стал воплощением оптимистичного видения Фридриха фон Хайека: рынок дал и дает, и дает все больше. Но были и те, кто сомневался в его выводах. Экономист Герберт Саймон, например, любил подчеркивать, что «рыночная экономика» по Хайеку — это не просто хаотичная сеть мелких индивидуальных фирм, а система, где командно-административные иерархии соседствуют с рыночными механизмами. Гарвардский экономист Мартин Вейцман утверждал, что нет причин считать ценовой сигнал (покупайте товар, если можете произвести его дешевле, чем за X долларов США) эффективнее количественного сигнала (произведите Y единиц товара)3. Но Рональд Коуз из Чикагского университета подчеркивал главное достоинство рыночной экономики: фирмы могут выбирать между командно-административным управлением или системой рыночных контрактов4. При этом плохие решения наказываются рынком — убыточные компании исчезают, в отличие от госучреждений5.
Но чтобы идеи Хайека воплотились в реальность, нужно было соблюдение трех условий. Во-первых, Хайек должен был отстраниться от таких взглядов, как, например, у писательницы Айн Рэнд[111]. Успешный рынок требует конкуренции, а не монополий, управляемых технологическими и организационными визионерами6.
Во-вторых, Хайек должен был признать важность идей Джона Мейнарда Кейнса: рынок направляет ресурсы для использования эффективно только тогда, когда есть достаточный спрос и бизнес может стать прибыльным.
Кейнс в 1936 году с иронией писал, что его предложения по «расширению функций правительства», необходимых для регулирования «склонности к потреблению и [для] побуждения к инвестированию», могут показаться «ужасающим посягательством» на свободу. Но на деле они были «условием успешного функционирования индивидуальной инициативы». Без достаточного спроса, объяснял он, предпринимательство — игра в рулетку, где большинство проигрывает, и только «исключительное мастерство или необычная удача» позволяют обеспечить экономический рост. Но политика Кейнса создавала такие условия, при которых даже средний предприниматель мог рассчитывать на успех. В послевоенные годы бизнес понял, что Кейнс и его политика полной занятости не враги ему, а лучшие друзья7.
Третье условие — требовался идеологический союз Хайека с Карлом Поланьи. Хайек считал, что рыночная экономика — единственный способ обеспечить рост и процветание, но от нее нельзя требовать честности и социальной справедливости. Ведь она распределяет ресурсы не по заслугам, а по контролю над производством востребованных товаров.
Поланьи же утверждал, что люди верят в свое право на защищенную собственность, доход, соответствующий их усилиям и заслугам, и стабильную занятость. Но рынок может обеспечить эти ожидания, только если они пройдут тест на максимальную рентабельность. Можно закрыть глаза на некоторую несправедливость, когда экономика растет: я не получаю того куска пирога, который заслуживаю, но мой кусок — больше, чем получали мои мать и отец, потому что сам пирог стал больше. Тогда у правительства есть возможность смягчить удары по ожиданиям людей. Социал-демократия же должна была не только дать рынку работать, чтобы обеспечить рост и процветание, но и не позволить ему превратиться в то «рыночное общество», которое люди могли бы отвергнуть. Общество без стабильной занятости, с несправедливыми доходами людей и постоянно изменчивое под воздействием рыночных колебаний.
Это был хрупкий баланс. Но его достижение осложняла растущая инклюзивность — включение в экономику новых групп по классовому, расовому и гендерному признаку. Мужчинам-рабочим казалось, что их статус снижается и они теряют заслуженное уважение. Это усиливало их недовольство нарушением привычного порядка.
Но быстрый рост доходов и перспектив для будущих поколений компенсировал разрушение старых порядков. Таким образом, «глобальному Северу» удалось сохранить устойчивость в 1960–1970-х годах. А к 1975 году человечество стало в девять раз мощнее технологически, чем в 1870 году. Население выросло до 4 миллиардов — с 1,3 миллиарда в 1870 году, но из-за давления на ресурсную базу производительность возросла только в пять раз. К тому же ее распределение оставалось крайне неравномерным — как между странами, так и внутри них.
И все же система работала. Великая депрессия убедила американцев в необходимости этой новой модели. Олигархи Позолоченного века довели страну до кризиса (впрочем, не совсем ясно, как именно), и, как говорил Франклин Рузвельт, их нужно было сбросить «с высоких мест в храме нашей цивилизации»8. Великая депрессия также убедила бизнес, что ему необходима помощь активного правительства — без этого не получится добиться стабильной и полной занятости. И что, возможно, важнее всего — кризис убедил рабочий и средний классы в общности их интересов, отстаивая которые они уже вместе стали требовать от политиков социального страхования и полной занятости. Кроме того, тоталитарная угроза сталинского СССР подтолкнула Североатлантический альянс ориентироваться на США как в политике безопасности, так и в политико-экономической реструктуризации. У Америки были идеи, за которыми пошли другие.
Между мировыми войнами властям богатых стран сильно мешали доктрины жесткой экономии и настойчивое стремление к чистому рынку. Идеи невмешательства, изначально направленные против аристократии, стали инструментом борьбы с налогами, соцподдержкой и всем, что называлось «социализмом».
Чтобы понять эти изменения, посмотрим на американского правого экономиста Милтона Фридмана, который считал себя апологетом политики невмешательства. Правые, упорные в своей вере, что рынок не может потерпеть крах, а может только потерпеть неудачу, утверждали, что государство спровоцировало Великую депрессию, нарушив естественный порядок вещей. Так, Йозеф Шумпетер и Фридрих фон Хайек утверждали, что центральные банки установили слишком низкие процентные ставки в преддверии 1929 года. Другие экономисты считали, что процентные ставки были слишком высокими. Неважно. Все сходились в одном: центральные банки мира сбились с курса. Они не придерживались «нейтральной» денежно-кредитной политики и тем самым дестабилизировали систему, которая, если бы ее оставили в покое, стала бы устойчивым рынком. И Милтон Фридман был главным среди сторонников этой точки зрения.
Но стоит углубиться в тезис Фридмана, что к Великой депрессии привело «фиаско государства», а не «фиаско рынка», и все становится интересным. Как определить, процентные ставки слишком высоки, низки или в самый раз? Фридман считал, что слишком высокие процентные ставки приведут к высокой же безработице, слишком низкие — к высокой инфляции, а правильные, то есть те, которые соответствуют «нейтральной» монетарной политике, позволят поддерживать макроэкономическое равновесие и плавный рост экономики. Но это превращало его теорию в тавтологию: если все плохо — значит, ставка была не та9.
Такой подход можно назвать «птолемеевским», когда мы усложняем теорию, чтобы доказать ее, вместо того чтобы просто признать, что она неверна. В итоге, несмотря на всю риторику, Фридман повторял идеи Кейнса: государство должно вмешиваться в экономику, чтобы стабилизировать расходы, и при этом избегать кризисов, сохраняя преимущества рыночной системы, а также экономическую, политическую и интеллектуальную свободы.
Различие между Кейнсом и Фридманом в том, что второй надеялся обойтись одной монетарной политикой, то есть правильными — «нейтральными» — ставками. Кейнс же считал, что этого мало: нужны и госрасходы, и налоговые стимулы, а иногда — даже социализация инвестиций. «Я полагаю, — писал он, — что всеобъемлющая социализация инвестиций окажется единственным средством, которое позволит обеспечить полную занятость, хотя это не должно исключать всевозможных компромиссов и приспособлений, с помощью которых государственная власть будет сотрудничать с частной инициативой»10.
И большинство людей согласились с ним. Масштабы безработицы во время Великой депрессии изменили взгляды представителей власти, промышленников и банкиров на цели экономической политики. До кризиса важнее всего была стабильность валюты. После — занятость. Даже банкиры поняли: если вся экономика рушится, проигрывают не только рабочие, но и капиталисты.
Таким образом, высокая занятость приносила выгоду всем: рабочим — зарплату, владельцам предприятий — загрузку производственных мощностей и прибыль.
В США становление кейнсианского социал-демократического порядка со смешанной экономикой прошло относительно легко. Страна всегда поддерживала рыночные принципы, но в то же время полагалась на эффективное и прагматичное правительство. В начале двадцатого века прогрессивное движение уже разработало механизмы управления рынком в интересах справедливого роста. К счастью для демократов, до 1932 года у власти была правая партия, и именно она оказалась виноватой в Великой депрессии в глазах общества. Это упростило задачу демократам. Сначала к власти пришел Рузвельт, а после его смерти в 1945 году руководство перешло к Трумэну. Победа последнего на выборах 1948 года показала, что избиратели одобрили «Новый курс». А республиканец Дуайт Эйзенхауэр, избранный президентом в 1953 году, не стал отменять эти программы, а лишь стремился ограничить их дальнейшее расширение, считая «коллективизмом».
Закон о занятости 1946 года провозгласил, что федеральное правительство обязано использовать свои ресурсы, чтобы поддерживать свободное предпринимательство, общее благосостояние, занятость для всех, кто может и хочет работать, и способствовать росту производства и покупательной способности11. Подобные декларации отражают изменения в общественном восприятии и приоритетах. Главным новшеством стало признание после Второй мировой роли правительства в автоматической стабилизации экономики.
Ранее мы упоминали письмо Эйзенхауэра брату Эдгару, где он утверждал, что политика невмешательства устарела и попытки ее воскресить — бессмысленны. Он, как и Фридман, и Кейнс, считал, что государство должно вмешиваться в экономику при необходимости. Программы, которые он имел в виду, и их аналоги в других развитых странах помогли сформировать устойчивые политические коалиции. Эйзенхауэр писал, что если партия попытается отменить социальное обеспечение, страхование от безработицы и законы о труде, то о ней скоро забудут12. Иными словами, избиратели не доверяли политикам, готовым урезать эти программы, так как считали их важными и были согласны платить за них налогами. В других странах правоцентристы тоже редко выступали против социал-демократии.
Поддержка подобных взглядов была широкой — не потому, что все искренне их разделяли, а потому, что идея возвращения к временам Калвина Кулиджа и Герберта Гувера казалась абсурдной.
Так в США появилось большое государство — и не только в смысле размера. При Эйзенхауэре федеральные расходы составляли 18% ВВП, что вдвое превышало довоенные уровни. В совокупности с расходами штатов и муниципалитетов государственные расходы превысили 30% ВВП. До начала «Нового курса» в 1931 году федеральные расходы были на уровне 3,5% ВВП, а половина всех чиновников работала в почтовой службе. К 1962 году в федеральном аппарате числилось около 5,35 миллиона человек при населении в 180 миллионов. К 2010 году численность упала до 4,4 миллиона, несмотря на рост населения до 300 миллионов. Этот поток государственных денег, не подверженный капризам делового цикла, поддерживал частную активность. При этом государство финансировало себя в основном за счет налогов, а не долгов: дефицит федерального бюджета с 1950 по 1970 год в среднем составлял менее 1% ВВП.
Хотя структура богатства почти не изменилась, доходы неуклонно росли, создавая сильный средний класс. Автомобили, дома, техника и хорошее образование — то, что раньше было доступно 10% американцев, — к 1970 году стало реальностью для большинства.
Государственные программы по развитию строительства и повышению доступности жилья с помощью более гибкого ипотечного кредитования фактически начались еще при Герберте Гувере в 1932 году. Тогда был создан Федеральный банк домашнего кредита для выдачи займов под залог жилья. Подход заключался не в предоставлении жилья напрямую, как в Европе, а в поддержке частного строительства и покупки собственности через финансирование. Созданная примерно в то же время Корпорация кредитования домовладельцев выдала более миллиона ипотечных кредитов в 1933–1935 годах. Так сформировалась типичная для США ипотека: долгосрочная, с фиксированной ставкой, низким первоначальным взносом, с полной амортизацией и государственной гарантией, необходимой, чтобы обеспечить доверие банков.
Жилье на индивидуальных участках площадью даже в одну пятую или одну десятую акра требовало иметь в собственности и автомобиль. Прежняя модель, когда пригороды были соединены с городскими центрами трамваями или электричками, устарела. Вместо нее появились разветвленные сети скоростных автомагистралей. Закон о федеральном финансировании строительства автомобильных дорог 1956 года предусматривал строительство 41 тысячи миль трасс, причем 90% расходов покрывало федеральное правительство. Как и в случае с федеральным страхованием жилья, деньги на транспорт шли в основном в пригороды, а не в города: только около 1% финансирования доставалось общественному транспорту. И две трети миль новых трасс находились в границах мегаполисов, то есть проект межштатных магистралей превратился в систему пригородных шоссе.
Массовый переезд в пригороды привел к новому уровню унификации потребления. Большинство семей, за исключением беднейших и афроамериканцев, чувствовали себя частью среднего класса. Это подтверждали опросы. При этом социологам было трудно объяснить, почему три четверти американцев уверены, что они — средний класс. А тем временем белые американцы радостно маршировали, а точнее, ехали в свои новые пригородные дома. Развитие пригородов стало крайней формой классовой и расовой сегрегации. Но это было не столь важно. Ведь по-прежнему существовала только одна нация — Америка среднего класса, даже если одни получали больше, чем другие.
В 1944 году, предвидя конец войны и возвращение 16 миллионов солдат, правительство приняло Закон о реинтеграции военнослужащих (G. I. Bill). Он гарантировал финансирование высшего образования для ветеранов, что позволяло отсрочить их возвращение на рынок труда, а также предусматривал крупную программу ипотечной поддержки — с возможностью обойтись без первоначального взноса.
В послевоенном американском консенсусе нашлось место и для профсоюзов: они стали важной частью компромисса между идеями Хайека и Поланьи. В 1919 году в США насчитывалось около пяти миллионов членов профсоюзов, к 1933 году — три миллиона, а к концу 1941 года — уже девять миллионов. К моменту инаугурации Эйзенхауэра в 1953 году профсоюзное движение охватывало уже 17 миллионов работников.
В 1933–1937 годах, благодаря перевесу либеральных демократов, организовывать профсоюзы стало легче. Государство теперь поддерживало их, а не выступало против. Закон Вагнера закрепил право работников на коллективные переговоры. Национальный совет по трудовым отношениям ограничивал действия работодателей, мешающих созданию профсоюзов. Крупные компании научились ценить их посредничество между руководством и работниками, а те, в свою очередь, поняли, что профсоюзы помогают добиваться лучших условий.
Подъем профсоюзного движения сопровождался сокращением неравенства. В конце 1920-х годов и в 1930-х годах 10%, 1% и 0,01% населения США владели соответственно 45%, 20% и 3% национального богатства. К 1950-м годам эти доли снизились до 35%, 12% и 1%. (К 2010 году они снова выросли — до 50%, 20% и 5%.)13 Отчасти это объяснялось тем, что образование опережало технологический прогресс, временно делая неквалифицированных работников более востребованными. Также сыграло роль ограничение иммиграции. Однако такие изменения происходили повсеместно в Северной Атлантике, что говорит о бо́льшей важности политико-экономических решений, чем факторов спроса и предложения. Профсоюзы, законы о минимальной зарплате и прогрессивное налогообложение ограничили чрезмерное накопление богатства в отдельных руках. Если руководитель компании пытался резко увеличить собственный доход, он рисковал столкнуться с сопротивлением со стороны работников.
Уолтер Рейтер родился в 1907 году в семье немецких иммигрантов-социалистов14 в Западной Вирджинии. Его отец брал его в тюрьму на встречи с социалистом-пацифистом Юджином Дебсом. Уже в юности Уолтер познакомился с идеями профсоюзного движения и слышал о «борьбе, надеждах и чаяниях рабочих людей». В 19 лет он устроился механиком в Ford, но был уволен за участие в митинге в поддержку кандидата в президенты от Социалистической партии Нормана Томаса. С 1932 по 1935 год Рейтер жил за границей, в том числе трудился в СССР, обучая рабочих в Горьком (современный Нижний Новгород) работать на проданных в 1927 году Фордом станках. Вернувшись, вступил в Объединенный профсоюз рабочих автомобильной промышленности (United Auto Workers, или UAW) и в 1936 году организовал сидячую забастовку на заводе компании Kelsey-Hayes, поставлявшей тормоза для Ford. Тысячи сторонников вышли заблокировать попытки руководства вывезти оборудование на другие площадки для возобновления производства с помощью штрейкбрехеров.
Ранее полиция, а то и армия явились бы, чтобы разогнать протестующих и защитить собственность компании. Только не в 1936 году. Через десять дней, под давлением компании Ford, которой нужны были эти тормоза, Kelsey-Hayes сдалась, и профсоюз Рейтера UAW Local 174 вырос с двухсот человек до тридцати пяти тысяч членов к концу 1937 года. В том же году Рейтер провел аналогичную акцию против General Motors (GM), крупнейшей на тот момент корпорации в мире. Бастующие рабочие захватили контроль над единственным заводом по производству двигателей для самого продаваемого бренда GM — Chevrolet. На этот раз полиция пришла, но чтобы сохранить порядок, а не разогнать рабочих. К 1946 году Рейтер возглавил UAW и использовал силу профсоюза не только для защиты его членов, но и для борьбы за общее благо. UAW был один, а автопроизводителей много: «большая тройка» (GM, Ford и Chrysler) и несколько мелких компаний, которые со временем исчезли. Рейтер каждый год угрожал забастовкой одной из трех корпораций, а затем реально ее проводил. Компания теряла деньги из-за остановки производства, а члены UAW на других заводах поддерживали забастовщиков. Остальные компании не помогали конкуренту ни деньгами, ни действиями. После четырех таких забастовок профсоюз в 1950 году заключил с GM пятилетний контракт с повышением зарплаты, медстраховкой и пенсиями — знаменитый «Детройтский договор». Он дал рабочим не только достойный доход, но и стабильность, которая позволила им купить дома и переехать в пригороды. Верхушка рабочего класса стала средним классом.
В 1970 году Рейтер погиб вместе с женой в авиакатастрофе в Мичигане. Высотомер в самолете был неисправен. До этого Рейтер уже пережил как минимум два покушения.
Еще одним элементом послевоенной кейнсианской модели стал институт социального страхования. Однако американская его версия была куда скромнее европейской. Даже консервативная Маргарет Тэтчер называла отсутствие бесплатной медицины в США ужасом и даже варварством. Государственные программы в Америке включали продовольственные талоны для субсидирования питания, помощь матерям-одиночкам, а также предоставление ограниченного количества низкокачественного жилья, но не выравнивали условия так, как это происходило в Европе.
В то же время социал-демократия в более широком смысле в США охватывала множество инициатив и организаций. Среди них — система межштатных автомагистралей, строительство аэропортов, управление воздушным движением, Береговая охрана, Служба национальных парков, а также государственная поддержка научных исследований через такие учреждения, как Национальный институт стандартов и технологий, Национальное управление океанических и атмосферных исследований и Национальные институты здоровья. В этот список также входили антимонопольные органы Министерства юстиции и Федеральной торговой комиссии, финансовые регуляторы — Комиссия по ценным бумагам и биржам, Управление контролера денежного обращения, Федеральная резервная система и Корпорация гарантирования пенсионных пособий. Федеральное правительство обеспечивало защиту вкладов в небольших банках и стабильность крупных системообразующих финансовых организаций. Социальная помощь и программы, связанные с ней, — от пособий по болезни до «Head Start» и «Earned Income Tax Credit» — также были частью этой системы. Для сторонников даже умеренного либертарианства все эти меры выглядели недопустимым вмешательством государства.
Великая депрессия стала главным толчком для перехода США от полностью свободного рынка к более регулируемой экономике. Это повлияло и на формирование государства всеобщего благосостояния после Второй мировой войны. В Европе такая модель чаще имела уравнительный характер: она стремилась смягчить неравенство и защитить граждан от рыночных рисков. В США же главные программы были представлены как страхование: люди получали то, за что платили. Они не ставили целью изменить распределение доходов. Выплаты по социальному обеспечению зависели от внесенных ранее взносов. Закон Вагнера создавал благоприятные условия для квалифицированных работников с устойчивыми трудовыми отношениями, позволяя им участвовать в распределении прибыли своих отраслей. Прогрессивность налогообложения оставалась умеренной.
Цели социал-демократии отличались от высокой социалистической идеи. Социализм предполагал, что государство должно предоставлять жилье и еду как неотъемлемые права, а не как награду за труд. Вместо этого социал-демократия делала ставку на поддержку доходов и прогрессивных налогов для более эгалитарного перераспределения ресурсов. Если социалистические программы часто страдали неэффективностью, то система, распределяющая доходы более уравнительным способом, позволяла избежать расточительства, помогая только тем, кто действительно нуждался, и используя рыночные механизмы для достижения общих целей.
Социал-демократию можно сравнить с вынужденным союзом идей Хайека и Поланьи, который долгое время сохранялся, пока экономика находилась в состоянии полной занятости по Кейнсу. Она была более инклюзивной, чем раньше, и держалась хотя и на осторожной, но широкой поддержке.

НЕ БЫЛО предрешено, что Западная Европа после Второй мировой войны станет более социал-демократической, чем США. В годы Великой депрессии политика многих стран Европы сместилась «вправо». Демократические институты и рыночная система были здесь слабее, чем в США. Тем не менее в послевоенный период европейские социальные программы значительно превзошли американские.
Как мы уже отмечали в предыдущих главах, европейская ставка на социал-демократию принесла плоды: в 1950–1960-е годы экономика региона переживала бурный рост. То, на что после Первой мировой ушло шестнадцать лет, после Второй мировой заняло всего шесть. С 1953 по 1973 год темпы роста ВВП в Западной и Северной Европе достигли поразительных 4,8% в год — почти вдвое выше, чем в первой половине двадцатого века. Это привело к беспрецедентному росту производства на душу населения. Уже к 1955 году производительность труда во Франции и ФРГ превзошла показатели 1913 года15.
Один из факторов столь быстрого роста — высокие темпы инвестиций, почти в два раза выше, чем перед Первой мировой войной.
Росту также способствовал европейский рынок труда, где удалось добиться удивительного сочетания полной занятости и очень незначительного повышения зарплат при росте производительности.
Историк экономики Чарльз Киндлбергер объяснял это гибкостью предложения незанятой рабочей силы: трудовые ресурсы приходили из сельской местности развитых стран, а также южных и восточных окраин Европы. Это дисциплинировало профсоюзы, которые могли бы иначе агрессивно требовать завышенных зарплат. Немалую роль играла и память о нестабильности между двумя войнами. Консерваторы помнили, что попытки свернуть социальные программы привели к поляризации общества и подрыву стабильности, что в конечном итоге проложило дорогу фашизму. Левые же помнили другую сторону той же истории. И те и другие могли утверждать, что политическое бездействие привело к экономическому застою. Обе стороны считали, что сначала нужно повышать производительность, а уже потом — перераспределять доходы16.
По мере смены поколений и автоматизации производства в странах индустриального ядра промышленность должна была становиться все более уязвимой для конкуренции из стран с более дешевой рабочей силой. Если Генри Форд смог перестроить производство под неквалифицированных рабочих, то что мешало сделать то же самое, но за пределами США?
Производство действительно начало мигрировать из богатого промышленного ядра в бедную периферию. Но в первые послевоенные десятилетия это происходило постепенно. Причинами были риски политической нестабильности в новых регионах и выгода от размещения производства в промышленном центре, рядом с другими предприятиями и специалистами, особенно в технически сложных отраслях. Близость к поставщикам, электросетям и квалифицированным кадрам имела ключевое значение.
Такие факторы были особенно важны для новых, развивающихся отраслей. Компании, как правило, размещались рядом с производителями оборудования из-за значительных преимуществ обмена опытом и обратной связи. Это позволяло быстрее адаптировать технологии и использовать квалифицированную рабочую силу. Но по мере того как отрасли достигали технологической зрелости, они становились все более статичными, а их бизнес-модели начинали ориентироваться на минимальные издержки. Именно на этом этапе бизнес, как правило, и перемещался на периферию мировой экономики.
ПОСКОЛЬКУ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЯ БЫЛА формой демократии, именно избиратели решали, с каким неравенством доходов и богатства они готовы мириться. Они могли голосовать за более или менее прогрессивные налоги, могли расширять или сокращать доступ к общественным благам, могли усиливать или ослабевать поддержку малоимущих. Но, по сути, система исходила из того, что всеобщее перераспределение полезно для всех, поскольку каждый хочет быть застрахован от бедности. При этом важно сохранять стимулы для максимизации производства. Однако вся сложность заключалась в том, что баланс между страхованием от рисков и мотивацией к производству — это вопрос как политики, так и здравого смысла. Везде, где укоренялась социал-демократия, она стремилась к программам, обеспечивающим умеренное перераспределение доходов и нацеленным при этом на утилитарное благо большинства.
Именно поэтому она была мощной политической силой. Но возникали проблемы. Возможно, именно это привело к гибели социал-демократии и переходу к «неолиберализму». Все чаще звучали аргументы, что экономика должна управлять обществом, а не служить ему. Усилия социал-демократии защитить поланьевские права воспринимались как бремя, сдерживающее рост и не приводящее к справедливости, потому что льготы уравнивают тех, кого уравнивать не следует.
Возможно, в основе лежит почти врожденное отвращение человека к даже полуцентрализованному распределению. Мы воспринимаем общество как систему взаимных обменов. И согласны, что всем было бы гораздо лучше, если бы мы делали что-то друг для друга, а не требовали, чтобы люди справлялись сами. Нам приятно и получать, и давать, но при этом не хочется чувствовать себя зависимыми и неполноценными или обманутыми и использованными. Мы также осуждаем тех, кто кажется вечным «получателем» и ничего не отдает взамен17.
При этом не всегда ясно, кто дает, а кто получает. Разве матери-одиночки не делают тяжелую и невероятно ценную работу, воспитывая следующее поколение, чьи налоги пойдут на наше социальное обеспечение? Или же они — иждивенки, которые пользуются системой, потому что это проще, чем найти работу? Или ростовщик, простивший часть процентов, но удерживающий основной долг и вторую половину процентов, благодетель или эксплуататор?
Социал-демократия исходит из идеи, что все граждане равны, а неравенство допустимо только по уважительным причинам. В рыночной системе такая причина — необходимость стимулировать экономический рост, вознаграждая мастерство, трудолюбие и инициативу, даже если при этом неизбежно вознаграждается еще и везение.
Но что происходит, когда одни считают себя выше других по рождению, образованию, цвету кожи, религиозной принадлежности или другим признакам? А как быть с теми, кто получает пособия не потому, что им не повезло, а просто потому, что они не захотели работать?
Пока экономика растет и занятость стабильна, эти вопросы можно отложить. Но как только рост замедляется, страх перед нахлебниками усиливается. Именно этот страх стал одной из причин краха социал-демократии и поворота к неолиберализму.
Пока социал-демократические государства стремились к равенству через перераспределение доходов, они занялись и другой, куда более странной деятельностью. Во многих странах, как в развитых, так и в развивающихся, социал-демократические правительства — даже самые антикоммунистические из них — вбили себе в голову, что именно они должны управлять бизнесом.
Хороший пример — британское правительство при премьер-министре Клементе Эттли, сменившем Уинстона Черчилля после Второй мировой войны. В конце 1940-х годов оно национализировало Банк Англии, железные дороги, авиакомпании, телефонную связь, добычу угля, производство электроэнергии, междугородние перевозки, металлургию и газоснабжение. Хотя формально цель коммерческой рентабельности сохранялась, на деле ее добивались уже не так настойчиво — особенно если это могло привести, например, к закрытию предприятий.
Сейчас кажется странным, что социал-демократы так настаивали на том, чтобы государство производило товары и услуги. Они не просто распределяли ресурсы или регулировали цены и качество, а именно производили. В середине двадцатого века во всем мире господствовало убеждение, что важнейшие отрасли экономики должны принадлежать государству. Даже сегодня огромные госпредприятия — в том числе железные дороги, больницы, школы, электростанции, сталелитейные и химические заводы и угольные шахты — все еще существуют.
Ни одна из этих сфер никогда не входила в сферу компетенции правительств. Предприятия вроде больниц и железных дорог должны работать эффективно, извлекая максимум пользы из имеющихся ресурсов. А логика государственной деятельности иная — это попытка сбалансировать конфликтующие интересы. Поэтому госпредприятия — от британских угольных шахт до нефтедобывающих монополий в развивающихся странах — в целом неэффективны и расточительны.
Некоторые национализируемые отрасли и не должны быть предельно эффективными. Иногда нужны «мягкие» стимулы: например клиника, работающая по страховке, не должна заменять антибиотики на подкрашенную воду ради экономии. А компания, поставляющая электроэнергию, не должна экономить на техническом обслуживании ради увеличения прибыли.
Но таких случаев не так уж много. Они уместны, только когда потребители плохо разбираются в услугах или не могут выбрать другого поставщика. Почти всегда более уместны «жесткие» материальные стимулы, на которых строится рынок.
Почему же все — в той или иной степени — социал-демократические государства выбрали другой путь? Основных причин было три.
Первая — сильный страх перед монополиями. Лидеры полагали, что одна фирма может захватить рынок и злоупотреблять властью, эксплуатируя население, если ее не национализировать. Вторая — боязнь коррупции и опасения из-за того, что монополии просто подкупят регулирующие органы. И третья — возрождение классической марксистской веры, что рынок сам по себе несправедлив и от эксплуатации можно избавиться, ликвидировав частную собственность.
Сейчас все эти взгляды кажутся наивными. Если рынок якобы порочен, то что насчет чиновничьей системы? Да, монополии опасны, и да, могут подорвать конкуренцию. Но государственная монополия все равно остается монополией. Попытки социал-демократических стран взять под контроль экономику в итоге обернулись разочарованием, что ослабило политическую поддержку социал-демократических идей.
Однако эта неудача была ничтожной по сравнению с инфляционным кризисом 1970-х годов в Соединенных Штатах. В те годы инфляция держалась на уровне 5–10% в год, что тогда казалось невероятным. Безработица при этом тоже достигла болезненных и неприемлемых показателей. Почему это произошло?
В 1960-х годах администрация президента Линдона Джонсона не хотела мириться с безработицей даже на уровне 5% и стремилась ее снизить. Как сказал экономический советник Джонсона Уолтер Хеллер, «правительство должно вмешаться, чтобы обеспечить необходимую стабильность [экономики] за счет высоких уровней занятости и роста, чего сам рынок сделать не может». Теперь задача была не просто избежать кризиса, но и добиться высокого уровня занятости и роста.
Возник логичный вопрос: можно ли снизить уровень безработицы ниже 5% без роста инфляции? Уже к 1969 году стало ясно, что нет.
До середины 1960-х годов номинальные зарплаты в несельскохозяйственном секторе США росли в среднем на 4% в год или меньше. В 1968 году этот рост превысил 6%. Более того, полдесятка лет медленно растущей инфляции заставили людей начать обращать на нее внимание. Они стали учитывать инфляцию в своих решениях: сколько денег хранить, какие цены и зарплаты устанавливать. Если долгое время предложение денег превышает спрос, люди начинают ожидать дальнейшего роста цен, и инфляция ускоряется как из-за этих опасений, так и неожиданно.
Для администрации Джонсона это стало сюрпризом. Экономист Роберт Гордон позже вспоминал, что устоявшаяся аналитическая система «рухнула с удивительной скоростью после 1967 года». Молодые экономисты, на тот момент только получившие дипломы, «прекрасно понимали время этого поворота <..> и почти сразу обнаружили, что [их] образование не способно объяснить происходящее»18.
Экономические советники Джонсона и предыдущего президента Джона Кеннеди утверждали, что безработицу можно снизить лишь ценой умеренного роста инфляции. Но когда инфляционные ожидания перестают быть стабильными, это уже не работает. Цены и зарплаты устанавливались в расчете на прошлогоднюю инфляцию, которая стала новой нормой. С 1965 по 1969 год Федеральный резерв печатал больше денег и удерживал низкие процентные ставки, удовлетворяя желание Джонсона поддержать занятость, а последовавшие расходы на войну во Вьетнаме — без повышения налогов — окончательно перегрели экономику. К 1969 году инфляция в США достигла 5%.
Когда в 1969 году президентом стал республиканец Ричард Никсон, его экономисты решили побороть инфляцию, сократив расходы и стимулировав ФРС поднять процентные ставки, при этом они готовы были смириться с небольшим ростом безработицы. План сработал лишь частично: безработица выросла с 3,5% до почти 6% к 1971 году, но инфляция почти не изменилась.
Это стало новым сюрпризом. Раньше экономика США, казалось, двигалась вдоль так называемой кривой Филлипса — чем ниже безработица, тем выше инфляция. Демократические администрации, как правило, добивались низкой безработицы, республиканские — низкой инфляции. Никсон хотел сдвинуть экономику в сторону более высокой безработицы и низкой инфляции, но это не сработало.
А не работал этот подход, потому что никто не верил в готовность властей продолжать эту политику долго. Автопромышленники, например, полагали, что правительство не допустит широкомасштабной безработицы в отрасли и, если продажи упадут, вмешается и поддержит спрос, предоставив людям достаточно ликвидности для покупки автомобилей. Так что у рабочих не было причин не требовать высокую зарплату, а у компаний — сопротивляться этим требованиям, ведь они могли просто переложить возросшие расходы на потребителей, подняв цены.
Этот неожиданный результат поставил администрацию Никсона в затруднительное положение. Одним из возможных «решений» была масштабная рецессия, которая показала бы, что власти готовы допустить высокий уровень безработицы ради снижения инфляции. Ни один политик не хотел этого. Но в итоге именно по этому пути США и пошли, впрочем, во многом случайно и не сразу.
Столкнувшись с безработицей в 6%, инфляцией в 5% и громкими жалобами на плохое управление экономикой, Никсон понял, что экономические трудности угрожают его политической позиции. Артур Бернс, новый глава Федеральной резервной системы, мрачно предсказал, что борьба с инфляцией с помощью рецессии приведет к его отставке — мол, Конгресс не простит такую политику. Никсон знал, как это бывает: в 1960 году он уже проиграл выборы, когда администрация Эйзенхауэра, в которую он входил как вице-президент, отказалась смягчить политику19.
Теперь он выбрал другой путь — «шоковую терапию»: заморозил валютные курсы, отказавшись от Бреттон-Вудской системы (впоследствии — навсегда), ввел контроль над заработной платой и ценами и убедился, что Бернс сумеет удержать безработицу низкой к выборам 1972 года. Хотя Никсон не был полностью виноват в резком росте инфляции, многие экономисты и даже его советник Джонсон Уолтер Хеллер считали президентскую политику проинфляционной и недостаточно стимулирующей.
Фактически предложение денег сильно превысило спрос. А когда контроль над ценами был снят, инфляция пошла вверх еще быстрее.
Оглядываясь назад, мы можем задаться вопросом: мог ли Никсон снизить инфляцию до «нормального» уровня — около 3% — или хотя бы удержать ее ниже 6%? С технической точки зрения, конечно, мог. В это же время в Западной Германии была проведена дезинфляция. Пик роста цен в стране пришелся на 1971 год. После Бундесбанк проводил политику, не ориентированную на борьбу с ценовыми шоками или другими факторами, подталкивающими инфляцию вверх. К началу 1980-х годов инфляция в Западной Германии стала почти незаметной. Япония пошла тем же путем в середине 1970-х годов. А Великобритания и Франция начали бороться с инфляцией позже: последний год двузначной инфляции во Франции был 1980-й, в Великобритании — 1981-й20.
Эти примеры показывают, что не было никаких технических препятствий, мешающих США обратить умеренный рост инфляции в конце 1960-х годов во временное отклонение от нормы. Но Артур Бернс этого не сделал.
Бернс сомневался, что сможет остановить инфляцию, не вызвав при этом слишком высокого уровня безработицы. В 1959 году, будучи президентом Американской экономической ассоциации, он выступил с речью под названием «Прогресс на пути к экономической стабильности»21. В ней он говорил о том, как автоматические стабилизаторы и улучшенное понимание монетарной политики снизили риск новых «Великих депрессий». В заключение он обратил внимание на новую, по его мнению, проблему — порожденное стремлением к экономической стабильности «будущее с устойчивой инфляцией». Рабочие раньше не просили о повышении зарплат выше темпов роста производительности, опасаясь будущих спадов. Но что, если больше не будет кризисов?
Но после 1972 года начались кризисы нефтяные. Сначала цены на нефть утроились из-за Войны Судного дня[112] в 1973 году. Затем снова утроились после Иранской революции 1979 года, когда Организация стран-экспортеров нефти (ОПЕК) осознала свои возможности влиять на рынок.
Не исключено, что первое резкое удорожание нефти стало следствием внешней политики США. В начале 1970-х годов советник Никсона по внешней политике Генри Киссинджер хотел упрочить позиции шаха Ирана как возможного противовеса советскому влиянию на Ближнем Востоке. После роста цен на нефть шах действительно значительно укрепил свое положение, но это обернулось огромными экономическими потерями для развитых стран Запада и развивающегося мира, который оказался не в состоянии оплачивать резко подорожавшие поставки. Скорее всего, администрация Никсона не ожидала таких последствий. Киссинджер не придавал значения экономике, хотя от нее зависела и военная, и дипломатическая мощь Соединенных Штатов. Скорее всего, в Белом доме рост цен на нефть не сочли ни особенно важным, ни заслуживающим того, чтобы с ним бороться, ведь он укрепил позиции шаха. Только немногие осознавали, насколько это опасно для мировой экономики, и к их мнению не прислушивались.
Поскольку нефть была ключевым источником энергии, ее подорожание вызвало по всему миру инфляцию, которая к концу 1970-х годов стала двузначной.
Первый скачок инфляции — после Войны Судного дня — привел к одному из самых глубоких мировых спадов после Второй мировой. В США это обернулось высоким ростом цен и в итоге новым спадом в 1980–1982 годах — самым тяжелым за весь послевоенный период. Каждый инфляционный всплеск сопровождался ростом безработицы. И каждый такой цикл в 1970-х годах был тяжелее предыдущего: пик безработицы в 1971 году составил 6%, в 1975 году — 8,5%, в 1982–1983 годах — почти 11%.
Когда рецессия 1975 года достигла апогея, в обществе созрел запрос на новые решения. В том же году сенатор Хьюберт Хамфри (демократ из Миннесоты) и конгрессмен Огастус Хокинс (демократ из Калифорнии) предложили закон: государство должно было за четыре года снизить безработицу до 3% и предоставить работу всем желающим — по зарплате, принятой для госстроек. В версии для Палаты представителей проект также давал гражданам право подавать в суд, если федеральное правительство не выполняло это обязательство. В начале 1976 года шансы на принятие закона оценивались высоко, хотя президент Джеральд Форд, республиканец, вероятно, наложил бы на него вето. Многие полагали, что Хамфри и Хокинс прежде всего хотели вынудить Форда отклонить законопроект, чтобы использовать это против него на выборах 1976 года.
И действительно, законопроект Хамфри — Хокинса был так сильно переписан и смягчен, что превратился в набор общих пожеланий, что Федеральная резервная система должна делать «что-то хорошее», но без каких-либо обязательств или конкретных механизмов. В итоге на выборах 1976 года победил Джимми Картер. И самым важным долгосрочным эффектом законопроекта Хамфри — Хокинса оказалось то, что в конце 1970-х годов стало трудно предлагать меры по снижению инфляции. Любая политика, способная вызвать даже кратковременный рост безработицы, считалась нецелесообразной.
К концу десятилетия инфляция казалась полностью вышедшей из-под контроля.
С точки зрения экономистов, инфляция вроде той, что случилась в США в 1970-х годах, может показаться не страшной. Цены растут, но вместе с ними растет и зарплата, и прибыль. Другими словами, это можно назвать перераспределением: кто-то теряет, кто-то выигрывает. Если нет причин считать, что пострадавшие заслуживают большего, чем те, кто в выигрыше, то почему это должно кого-то волновать?
Такое мнение глубоко ошибочно. Чтобы это понять, достаточно вспомнить Джона Мейнарда Кейнса и его анализ инфляции после Первой мировой войны. Он писал, что нет более надежного способа подорвать общественный строй, чем подорвать доверие к деньгам. Инфляция запускает скрытые экономические силы разрушения — так, что никто не может понять, в чем дело. Кейнс говорил о гиперинфляции, при которой рушатся все отношения между должниками и кредиторами — основа капитализма. До этого уровня США в 1970-х годах не дошли22.
Но Кейнс указывал еще на один важный эффект инфляции. В обычное время можно притвориться, что распределение богатства объясняется разумными причинами: упорной работой, талантом, дальновидностью — личной или предков. Но инфляция, даже умеренная, разрушает эту иллюзию. Нет никакой логики. Напротив, «те, кому система приносит прибыль, становятся спекулянтами», писал Кейнс, а «процесс получения богатства превращается в азартную игру и лотерею»23.
И государство, допустившее такую ситуацию, выглядит неспособным управлять экономикой. К концу 1970-х годов критики социал-демократии могли просто указать на инфляцию и спросить: разве это результат работы эффективной системы? Ответ был очевиден — нет.

15. Неолиберальный поворот

Как я уже говорил, история не повторяется, но в ней можно найти странно схожие моменты. Период с 1945 по 1975 год стал экономическим Эльдорадо и напоминал аналогичный подъем с 1870 по 1914 год. А упадок Второго золотого века после 1975 года отчасти перекликался с трудностями, наступившими после Первой мировой войны.
Промежуток между Гражданской войной в США и Первой мировой войной (1870–1914 годы) был первым периодом стремительного экономического роста — почти бега в сторону к утопии в ранее невиданном темпе. Для бедных он означал уменьшение нужды, для богатых «жизнь предлагала по низкой цене и с наименьшими хлопотами удобства, комфорт и блага, недоступные самым богатым и могущественным монархам других эпох». Кроме того, вера в прогресс была велика: мало кто считал, что такая система может рухнуть1. Однако Первая мировая война и неумелое послевоенное управление экономикой разрушили стабильность, доверие к системе и довоенные темпы роста благосостояния. Все пошло под откос. Центр не удержался.
Здесь я должен оговориться: период неолиберального поворота полностью совпал с моей карьерой. И пусть и незначительно, но я играл в нем самые разные роли — интеллектуала, комментатора, лидера мысли, технократа и предсказателя. Все это время я был глубоко и эмоционально вовлечен в процесс, поэтому участие в нем попеременно то помогало лучше понимать происходящее, то, наоборот, мешало. С этого момента книга становится и спором с моим молодым «я», и внутренним диалогом. Историк должен стремиться понимать, а не осуждать. Я стараюсь, но в описании событий после 1980 года не думаю, что мне удастся оставаться полностью беспристрастным.
После Второй мировой войны (а точнее, в 1938–1973 годах в Северной Америке и в 1945–1973 годах в Западной Европе) наступило очередное экономическое Эльдорадо — новый этап подъема, даже более стремительного, чем в 1870–1914 годы. Социал-демократия приносила результаты: если созидательное разрушение отнимало вашу работу, находилась другая, иногда даже лучше. А быстрый рост производительности труда обеспечивал доход выше, чем у людей с такими же достижениями и навыками в прошлом. И если район, где вы жили, вам не нравился, можно было просто купить машину и переехать в пригород — особенно если вы были белым мужчиной на «глобальном Севере».
И к 1973 году уверенность человечества в будущем оставалась высокой, несмотря на угрозу, что холодная война может стать «горячей». Для здравомыслящих людей любая мысль о том, что эта прогрессивная экономическая система стремительно растущего благосостояния может сломаться, снова казалась аберрантной и скандальной. В странах «глобального Севера» к этому моменту люди в среднем жили в два — четыре раза лучше, чем их родители. В США обсуждали, как справиться с вызовами цивилизации изобилия, описанными Кейнсом в лекции «Экономические возможности для наших внуков»2, на пятьдесят лет раньше указанного им срока. Дымовые трубы и смог больше не считались признаками процветания, а стали проблемой. Это было время «Озеленения Америки» и расширения человеческого сознания. Время, когда буржуазные добродетели тяжелого труда и бережливости теряли прежнюю ценность, уступая место другим жизненным приоритетам.
Даже если все не разваливалось, то центр точно не выдерживал. Произошел отход от социал-демократии 1945–1973 годов и резкий разворот к неолиберализму. Уже к 1979 году культурная и политическая энергии сместились «вправо». Многие решили, что социал-демократия зашла слишком далеко и потерпела неудачу. Требовалась корректировка курса.
Почему так вышло? На мой взгляд, главной причиной стали завышенные ожидания. За тридцать лет устойчивого роста жители «глобального Севера» привыкли к стабильному увеличению доходов и равному их распределению — по крайней мере, для белых. Они ожидали, что уровень жизни продолжит расти прежними темпами, и не терпели задержек. А как только рост начал замедляться, они стали требовать перемен.
Карл Поланьи умер в 1964 году в Торонто3. Если бы его слушали внимательнее, то, возможно, услышали бы предупреждение, что успешное управление может привести к затуханию ожесточенных идеологических споров. Люди, говорил он, хотят уважения своих прав. Растущее год от года благосостояние может на время заменить это чувство, но не навсегда. Равенство тоже имеет оборотную сторону: многим важно ощущение, что они заслужили свой успех. А еще — чтобы к тем, кто «ниже» их, не относились как к равным. Иначе это может восприниматься как величайшее нарушение их собственных поланьевских прав.
По мере привыкания к быстрому росту люди становились более требовательными. Объем благ, необходимых для успокоения порожденных созидательным разрушением тревог, только увеличивался. Государства и экономики конца 1970-х годов не смогли обеспечить такой уровень. Поэтому начался поиск новых решений.
Как бы вы ни относились к Бенито Муссолини, Владимиру Ленину и другим, в начале двадцатого века они хотя бы предлагали свежие идеи. Они были очень креативны. А вот в конце 1970-х годов идеологический «ассортимент» почти целиком выглядел устаревшим. Левые приводили происходящее в брежневской России и постмаосистском Китае в качестве примеров успеха4. Правые настаивали, что экономика при Гувере до 1932 года шла в нужном направлении, а «Новый курс» и вся социал-демократия оказались большими ошибками.
Но общее ощущение было таким: нужна была реформа, нужно было выбрать хоть что-то.
Одной из причин единодушного запроса на перемены стало резкое замедление роста производительности труда и реальных доходов после 1973 года в Европе, США и Японии5. Отчасти это объяснялось переходом к более экологичной экономике. Однако на улучшение экологии требуются десятилетия. Энергия и ресурсы, направленные на производство экологически более чистой продукции, перестали приносить доходы и прибыль. Отчасти два нефтяных кризиса 1973 и 1979 годов вынудили бизнес менять подходы: производить энергоэффективнее и гибче, чтобы справиться с колебаниями цен на энергоносители. Отчасти это было связано и с истощением запаса полезных решений — особенно в Японии и Европе, где послевоенное «догоняющее» развитие подошло к концу. Новое послевоенное поколение бэби-бумеров, выходившее на рынок труда, было не так просто сделать продуктивным6. Все эти причины сыграли свою роль, но в какой степени каждая — до сих пор не ясно. Факт остается фактом: социал-демократическое обещание постоянного процветания осталось невыполненным.
К замедлению экономического роста добавилась еще и инфляция. Не катастрофическая, как после Первой мировой войны, но стабильно высокая — 5–10% в год. Медленный рост производительности означал, что для того, чтобы зарплаты увеличивались прежними темпами, цены должны были расти еще быстрее. В 1966–1976 годах инфляция стала привычной. Бизнес, профсоюзы, рабочие и потребители ожидали, что цены и зарплаты будут расти минимум так же, как в прошлом году, а скорее всего — быстрее. Так возник замкнутый круг стагфляции. Чтобы остановить инфляцию, нужно было бы снизить занятость. А чтобы сохранить полную занятость, приходилось мириться с ростом цен.
После Войны Судного дня в 1973 году арабские страны ввели нефтяное эмбарго против США и Нидерландов, тем самым дестабилизировав рынок. ОПЕК осознала свое влияние, и удержание высоких цен вызвало глобальную рецессию7. Более того, дорогая нефть заставила экономику переключиться с роста производительности на энергосбережение. Это означало, что часть рабочих мест исчезла навсегда, а многие так и не появились. Инфляция усилилась.
Трехкратный рост цен на нефть стал не просто разовым скачком, а источником постоянного давления. Люди начали воспринимать прошлогоднюю инфляцию как ориентир на будущее8. Никто из тех, кто мог бы остановить ее, не спешил вмешиваться: затраты на борьбу были бы слишком высокими — заводы простаивали бы, рабочие теряли работу. Политики предпочитали сосредоточиться на решении энергетических проблем, поддержке экономики и предотвращении еще более глубокой рецессии.
Эта инфляция была настоящей головной болью, и правительствам было чертовски трудно с ней справиться. Единственным способом сдержать инфляционные ожидания становилось запугивание работников и бизнеса: спрос на рабочую силу должен был быть настолько слабым, чтобы люди боялись просить повышения зарплаты, чтобы не потерять работу. А общие расходы в экономике нужно было так снизить, чтобы компании не решались поднимать цены. Чтобы инфляция оставалась стабильной, экономика должна была быть слабой и с высоким уровнем безработицы.
Инфляция в 5–10% в год — это не гиперинфляция Веймарской Германии. А замедление роста производительности — это все же не его остановка. С 1973 года по 2010 год производительность труда в странах «глобального Севера» росла в среднем на 1,6% в год. Это меньше, чем 3% в год в 1938–1973 годах, но с исторической точки зрения все равно много. Темпы почти такие же, как в золотой эре 1870–1914 годов, к которой экономисты после 1918 года отчаянно мечтали вернуться.
Но после бурного роста в 1945–1973 годах 1,6% уже не выглядели столь впечатляющими. К тому же экономический рост после 1973 года сопровождался усилением неравенства. На вершине доходы продолжали расти на 3% в год и выше, как раньше. А для среднего класса и рабочих, оплачивавших устойчивое обогащение элиты, зарплаты росли лишь на 0,5–1% в год с поправкой на инфляцию. Добавим к этому эффект инклюзии: если в 1973 году вы принадлежали к «правильному» полу и этнической группе, вас могло раздражать, что женщины и представители меньшинств начинают требовать равных прав. И чтобы немного сократить разрыв в доходах разных групп, зарплаты белых мужчин, особенно с невысоким образованием, должны были расти медленнее — отставая на те же 0,5–1% в год от остального общества.
Инфляция, создающая ощущение нестабильности, нефтяные кризисы, вызвавшие первый серьезный спад с 1945 года, социальные потрясения и стагнация доходов — все это предвещало перемены. Но то, насколько стремительным оказался неолиберальный поворот 1970-х годов, удивительно: всего за несколько лет курс изменился радикально.
США не помогла и война во Вьетнаме. В 1968 году Никсон и Киссинджер сорвали мирные переговоры, пообещав президенту Южного Вьетнама Нгуен Ван Тхьеу более выгодную сделку9, чем предлагал ранее Линдон Джонсон. Они солгали. После того как погибли еще 1,5 миллиона вьетнамцев и 30 тысяч американцев, север страны завоевал юг в 1975 году и начал этнические чистки против вьетнамцев китайского происхождения. При этом внутри США антивоенные настроения играли на руку Никсону: его стратегия заключалась в том, чтобы разделить население и опереться на ту часть, которая поддержит его в культурной войне.
Тем не менее, несмотря на инфляцию, замедление роста и войну, показатели экономического роста и общественного прогресса оставались высокими — особенно в сравнении с межвоенными годами или даже с периодом 1870–1914 годов. Так почему же в 1970-х годах случился такой резкий отход от социал-демократической политики, успешно работавшей после Второй мировой войны? Да, жертв среди американцев во Вьетнамской войне было много. Но инфляция, за исключением роста безработицы, по сути, лишь перераспределяла доходы: кто-то терял, кто-то выигрывал. Да, замедление роста производительности было разочарованием, но даже тогда зарплаты росли быстрее, чем когда-либо в истории.
Экономистам, склонным недооценивать вред от инфляции, следовало бы внимательнее читать Карла Поланьи. Людям важно не просто иметь доход, но и верить, что он получен честно, по понятным правилам. Даже умеренная инфляция 1970-х годов разрушала эту иллюзию.
Правые считали, что у социал-демократии были и другие трудности. Правительства брались за слишком многое, многое делалось неграмотно, а некоторые «проблемы», которые они пытались решить, на самом деле были нужными элементами системы. Будущий главный экономист Рейгана (и мой блестящий, харизматичный и превосходный учитель) Мартин Фельдштейн писал, что попытки снизить безработицу с помощью госрасходов ведут к инфляции: «Пенсионные пособия были увеличены без учета последующего влияния на инвестиции и сбережения. Положения о защите здоровья и безопасности были введены без оценки снижения производительности». Более того, по его мнению, пособия по безработице поощряют увольнения, а социальные выплаты «подрывают семейные структуры»10.
Мартин до глубины души верил в это. Мы уже видели подобное мышление: убеждение, что авторитет и порядок важнее всего, а «вседозволенность» губительна. Есть мнение — цитируя личного секретаря Черчилля Перси Джеймса Григга, — что экономика и государство не могут вечно «жить не по средствам, полагаясь только на ум». Эта идея гласит: рыночная экономика делает то, что делает, по причинам, которые находятся за пределами понимания простых смертных и которые нужно уважать. Попытки перестроить рынок и управлять им — это проявление гордыни, которое приведет к возмездию.
Однако Мартин был не совсем неправ. Почему, например, в Британии социал-демократическая политика в области образования дала бесплатный доступ в Оксфорд в первую очередь детям врачей, юристов и землевладельцев? Почему национализированные отрасли в социал-демократических странах не ускоряли технический прогресс, а поддерживали устаревшие производства? С технократической точки зрения большинство популярных решений были неэффективны. Примечательно, как быстро возникло масштабное недовольство — особенно если сравнивать 1970-е годы с куда более тяжелыми кризисами вроде Великой рецессией 2008 года или пандемии COVID–19. Трехкратный рост уровня жизни в 1938–1973 годы не привел к утопии. Рост остановился, и уже через десять лет социал-демократию стали считать устаревшей и нуждающейся в замене.
Один из источников переосмысления — британский левый историк Эрик Хобсбаум. Хобсбаум считал недовольство социал-демократией оправданным: «Для разочарования в государственных отраслях и государственном управлении в целом были веские основания». В госсекторе царили «негибкость, неэффективность и экономические потери». Он считал, что неолиберальная «чистка» была необходима и, более того, жесткий неолиберальный тэтчеризм был полезен. «Даже британские левые в конце концов были вынуждены признать, что некоторые из безжалостных ударов, нанесенных экономике страны миссис Тэтчер, вероятно, были необходимы», — писал он11.
Хобсбаум был убежденным коммунистом. До конца своих дней он утверждал, что убийственная политика Ленина и Сталина (но, видимо, не Мао?) могла бы привести к настоящей утопии, если бы жизнь сложилась иначе12. При этом он также присоединился к «церкви Тэтчер»: рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно.
Что же «глобальный Север» хотел получить в качестве программы реформ? У левых идей почти не осталось. Реальный социализм провалился, но они продолжали тратить силы на объяснение почему. А вот у правых идеи были — пусть они и повторяли довоенные. В конце концов, многие идеи «Нового курса» в свое время тоже были позаимствованы у прогрессистов начала двадцатого века. Плюс у правых были деньги. Память о Великой депрессии и о неудачах жесткой экономии ослабевала. Снова заговорили о жесткой финансовой политике, даже о возвращении золотого стандарта. И снова прозвучал старый рефрен: во всем виновато государство. В конце концов, настоящие сторонники рынка верили, что он не может ошибаться — его может испортить только государственное вмешательство.
С угасанием памяти о Великой депрессии средний класс перестал признавать, что он, как и рабочий класс, нуждается в социальной защите. В стабильной экономике успешные люди не только богатели, но и начинали верить, что добились этого сами. А государство в их глазах стало механизмом, через налоги отнимающим у них деньги и раздающим их бедным — неспособным, ленивым и аморальным.
Со временем критика вышла за рамки слабеющей экономики. Она охватила и культурную сферу, в том числе достижения в борьбе за расовое и гендерное равенство, о которых мы говорили выше. Консерваторы утверждали: социал-демократия плоха, потому что одинаково относится к неравным. Вспомним, например, профессора экономики Чикагского университета и нобелевского лауреата Джорджа Стиглера. В 1962 году, еще до принятия Закона о гражданских правах и до Закона об избирательных правах, он писал в эссе «The problem of the Negro»[113], что черные заслуживают бедности, неприязни и неуважения. По его словам, у них «отсутствует желание самосовершенствоваться и готовность дисциплинировать себя для этого». А потому они исключены «из бо́льшего числа ситуаций своей собственной неполноценностью как работника». «Без образования, без целеустремленности, без желания много работать он [чернокожий] не станет объектом конкуренции со стороны работодателей», — объяснял Стиглер. Он также утверждал, что «негритянские семьи» — «рыхлые, морально распущенные группы», приносящие в районы своего проживания «стремительный рост преступности и вандализма». «Никакие законы, никакие проповеди, никакие демонстрации, — заключал экономист, — не смогут добиться для негра симпатии и уважения, которых достойны разумные добродетели»13.
Социал-демократия установила стандарт — относиться ко всем как к равным. Чернокожие американцы, осознав, что общество нарушило данные им обещания, вышли на протесты, демонстрируя, что страна выписала им «необеспеченный чек». Эти протесты, как выразился Стиглер, «выросли в размерах и наглости» и сами по себе стали признаком того, что в обществе что-то пошло не так. С точки зрения Стиглера и его сторонников, социал-демократия была не только экономически неэффективной, но и глубоко несправедливой: она раздавала блага всем подряд, не делая различий. Само слово «наглость» в их риторике говорит само за себя.
Геополитическая и экономическая нестабильность приходят и уходят. Время стерло даже память о Великой депрессии. Удержалась бы социал-демократия, если бы инфляция 1970-х годов не стала удобным поводом обвинить кейнсианскую модель в некомпетентности и потребовать возврата к более «традиционной» политике? Или же история развивалась вполне логично: социал-демократы хотели создать процветание из воздуха и получили заслуженную расплату? Именно такая интерпретация надолго закрепилась в умах тех, кто принимал важные решения. Могла ли социал-демократия выстоять, измениться и пойти другим путем? В истории было немало моментов, где все могло сложиться иначе, если бы немногочисленные влиятельные группы смотрели на вещи по-другому. Но на том пути, по которому пошел наш мир, он выбрал неолиберальный поворот.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ФРС АРТУР БЕРНС ВСЕГДА осторожничал: он не хотел бороться с инфляцией жесткими мерами, которые могли привести к рецессии14. Когда Джимми Картер заменил его на Джорджа Уильяма Миллера, тот занял такую же позицию. Он тоже не хотел рисковать и быть обвиненным в обрушении экономики. Инфляция продолжалась. В 1979 году Картер был разочарован тем, как идут дела в экономике и в его правительстве. Он неожиданно уволил пятерых членов кабинета, включая министра финансов Майкла Блюменталя.
Советники Картера предупреждали: нельзя просто уволить министра финансов, не назвав преемника, — это создаст впечатление хаоса в Белом доме. Но хаос в нем действительно царил. Замены не было. Чтобы успокоить команду и прессу, Картер перевел на эту должность Джорджа Уильяма Миллера из ФРС.
Теперь возникла другая проблема — вакантное место главы ФРС. И снова не было готового кандидата. Тогда Картер назначил на этот пост Пола Волкера, президента Федерального резервного банка Нью-Йорка, самого высокопоставленного человека из числа доступных15.
Насколько могу судить, Волкера почти не проверяли на предмет его экономико-политических взглядов.
Но вскоре стало ясно: он готов был бороться с инфляцией, даже если это приведет к глубокой рецессии. Повысив процентные ставки и удерживая их на высоком уровне достаточно долго, он надеялся убедить рынок, что времена изменились и инфляция еще долго не превысит 5% в год. В 1982 году безработица достигла 11%. Это был первый за долгое время экономический спад, который всерьез напоминал Великую депрессию.
Многие считают, что такие жертвы ради снижения инфляции были оправданны. После 1984 года экономика США демонстрировала стабильные цены и, до 2009 года, относительно невысокую безработицу. Без вмешательства Волкера инфляция, скорее всего, продолжала бы медленно ползти вверх в течение 1980-х годов — до 20% в год. Но другие настаивают, что должен был быть иной способ: можно было бы договориться об ограничении роста номинальной зарплаты, лучше объяснить политику ФРС или применить «мягкий подход», а не «шоковую терапию». Но был ли такой подход жизнеспособен? Или только резкая смена курса могла изменить ожидания людей?16
Для правых нет никаких сомнений: волкеровская дезинфляция была не только необходимой, но и уже запоздавшей. Они считали, что социал-демократия внушила людям иллюзию легкой жизни, полной занятости и высоких зарплат. А это, по их мнению, подтолкнуло работников требовать слишком высокую зарплату, что в итоге стимулировало инфляцию и снижение прибыли, делая инвестиции невыгодными. А раз государство обещало помощь даже тем, кто не справлялся с работой, оно подрывало их мотивацию и дисциплину.
Правые настаивали: правительство и Федеральная резервная система должны сосредоточиться на стабилизации цен и позволить безработице двигаться куда нужно. Государство не должно быть «нянькой» для всех. Денежно-кредитную политику необходимо было передать в руки тех, кто готов проводить жесткий антиинфляционный курс, — как это произошло, когда Джимми Картер, сам того не желая, отдал ФРС Полу Волкеру. И если регулятор будет достаточно сильным и дисциплинированным, утверждали консерваторы, инфляцию можно будет остановить с минимальными последствиями для рынка труда. Причем без разрушения привычных социальных иерархий.
Но это происходило не только в США. Забастовки в британском госсекторе убедили многих, что профсоюзы нужно обуздать и что только консерваторы могут это сделать. Лейбористы, по мнению избирателей, утратили эффективность. Маргарет Тэтчер пообещала восстановить порядок, полную занятость и низкую инфляцию. Во Франции президент-социалист Франсуа Миттеран быстро взял курс на неолиберальную борьбу с инфляцией и жесткую экономию. Политика Волкера спровоцировала рост безработицы во всей Северной Атлантике, поставив социал-демократические правительства в еще более сложное положение, ведь они не могли больше выполнять свои обещания — даже просто сохранить рабочие места.
В таких условиях к власти пришли Рональд Рейган и Маргарет Тэтчер. Они оставались у руля большую часть 1980-х годов и оказали сильное влияние на мировоззрение и правых, и левых, и центристов — не только в своих странах, но и в мире.
Интересно, что если оценивать их внутреннюю политику рационально, то она была скорее неудачной. Пропасть между обещаниями и реальностью оказалась необычайно большой. Они хотели увеличить занятость, поднять зарплаты, снизить инфляцию, стимулировать инвестиции и сократить роль государства. Это должно было привести к экономическому росту и процветанию.
Многие политики и стратеги предсказывали, что их курс будет и эффективным, и популярным. Снижение налогов порадует избирателей и упростит сокращение госрасходов, ведь иначе любое сохранение уровня расходов обязательно будет означать большой бюджетный дефицит. К тому же оно перераспределит доходы в пользу богатых, исправив тем самым перегибы социал-демократии с ее равным отношением к неравным. Логика Стиглера будто бы восторжествовала.
Но из всего обещанного сбылось только одно — инфляцию удалось снизить благодаря политике Волкера, которая дорого обошлась миллионам безработных17. Вторым результатом стало заметное снижение налогов для богатых и начало роста социального неравенства. Полная занятость так и не была достигнута ни в Западной Европе, ни в Соединенных Штатах. Рост зарплат замедлился. Правительства не уменьшались, вместо этого они решали проблему снижения налоговых поступлений путем увеличения бюджетного дефицита. Инвестиции и рост не ускорились, отчасти потому, что дефицит «высасывал» ресурсы из финансовой системы. Курс доллара оказался слишком высоким, и промышленность, особенно в центре США, получила от рынка ложный сигнал к сокращению18. Обещания и реальность разошлись особенно сильно в Америке. Тэтчер все же добилась своей цели — обуздала британское профсоюзное движение. И обещала она меньше, чем Рейган.
Администрация Рейгана к тому же запустила масштабное увеличение военных расходов, то есть размер правительства рос, а не сокращался. Как совместить увеличение расходов со снижением налогов и сбалансированным бюджетом? Представители политической элиты уверяли друг друга, что кандидат может говорить много глупостей до выборов, но все под контролем, на деле все будет по-другому. План состоял в том, чтобы сначала снизить налоги, а потом резко урезать неприоритетные расходы: фермерские субсидии, студенческие займы, льготы для пенсионеров и других уязвимых категорий граждан, водные проекты и т. п. Те, у кого было мало политической силы, должны были пострадать первыми. Но те, кто имел влияние, продолжали получать господдержку, несмотря ни на что.
Чтобы отвлечь внимание общественности, Рейган активно продвигал идею, что сокращать расходы вообще не придется — достаточно просто отказаться от государственного регулирования экономики и снизить налоги. И рост сам достаточно быстро вытащит страну из бюджетного дефицита. Наступит «Утро в Америке»[114].
Никто из тех, кто знал цифры государственного бюджета, не верил в эти обещания. Но администрация поддерживала распространение мифа. В результате комбинация налоговых льгот, роста военного бюджета и нерешительности в вопросе сокращения расходов привела к устойчивому дефициту бюджета в 1980-х годах. Раньше большие дефициты возникали только во время глубоких рецессий. Теперь они стали нормой даже в период процветания и низкой безработицы. Ирония в том, что именно те, кто голосовал за республиканцев ради «ответственного управления», получили противоположный результат.
После того как в середине 1980-х годов экономика США вернулась к состоянию полной занятости, рейгановский дефицит бюджета направил около 4% национального дохода от инвестиций на потребительские расходы. Вместо того чтобы деньги вкладчиков шли через банки в компании, покупающие оборудование, они поступали в правительство, которое использовало их для снижения налогов для богатых, чтобы те могли тратить деньги на предметы роскоши. Такой крупный и ранее невиданный дефицит в условиях полной занятости сам по себе обычно снижает рост производительности и доходов на 0,4% в год. Кроме того, он нанес и косвенный удар по экономике: в 1980-х годах доллар был переоценен, так как бюджетный дефицит привлекал иностранный капитал и повышал курс валюты. Когда издержки американской промышленности становились выше цен, по которым зарубежные конкуренты могли продавать ту же продукцию, рынок сигнализировал: нужно сокращать производство, так как ресурсы эффективнее использовать в других сферах. Такой сигнал получили почти все отрасли промышленности США в 1980-х годах. Но он оказался ложным — дело было не в сравнительных преимуществах, а в чрезвычайно краткосрочном спросе на наличные деньги для нужд госдолга. Тем не менее компании начали сокращать вложения в производство. Пострадали отрасли, выпускающие товары народного потребления. Некоторые утраченные позиции так никогда и не восстановятся. Снижение налогов, инициированное Рейганом, подорвало промышленность Среднего Запада и положило начало появлению так называемого Ржавого пояса[115].
Так неолиберальный поворот, как он был реализован при Рейгане, не решил проблему замедления роста производительности труда, а только усугубил ее. Более того, размер правительства по отношению к экономике не уменьшился, качество управления не улучшилось. Главным следствием стал резкий рост неравенства.
Коренная проблема заключалась в том, что реальность не соответствовала прогнозам сторонников неолиберального поворота.
В 1979 году, за год до избрания Рейгана, Милтон и Роуз Фридманы выпустили книгу «Свобода выбирать: наша позиция» (Free to Choose: A Personal Statement), в которой отстаивали свою версию либертарианства малого правительства. Они выдвинули три мощных тезиса. На тот момент они могли казаться правдивыми, но позже оказалось, что это не так. Аргументация же Фридманов в пользу минимального вмешательства государства во многом строилась именно на этих идеях19.
Первый тезис: макроэкономические проблемы возникают не из-за нестабильности рынков, а по вине правительств. Компетентное государство, если не будет злоупотреблять полномочиями, якобы легко может обеспечить стабильность, низкую инфляцию и занятость. Второй тезис: внешние издержки вроде загрязнения окружающей среды относительно невелики, и с ними лучше бороться не с помощью госрегулирования, а с помощью договорных отношений и соблюдения гражданских прав. Третье и самое важное утверждение: если государство не навязывает дискриминацию, то рыночная экономика сама обеспечит достаточно эгалитарное распределение доходов. Равенство равных будет достигнуто, а равенство неравных — исключено. Сокращение системы социальной защиты и устранение юридических барьеров на пути к равенству возможностей, утверждали Фридманы, приведет к более справедливому результату, чем социал-демократический подход, опирающийся на налоги и субсидии.
Увы, каждое из этих утверждений оказалось ошибочным, что стало ясно большинству только после Великой рецессии, начавшейся в 2007 году.
До сих пор я рассказывал историю социал-демократической системы управления, которой не повезло в 1970-х годах. Сочетание невезения, внутренних недостатков и завышенных ожиданий подорвало ее поддержку и открыло путь правым силам. Но была ли эта смена курса случайной или за ней стояли глубокие причины — например ослабление памяти о Великой депрессии и утрата страха перед социализмом?
На практике неолиберализм оказался не эффективнее социал-демократии — за исключением снижения инфляции. Экономический рост не ускорился. При Рейгане и Тэтчер медианные доходы населения даже снизились, поскольку производительность труда почти не росла, а весь прирост доставался богатым. Так началась эпоха, которую можно назвать Вторым позолоченным веком. К концу 1980-х годов стало ясно, что неолиберальный демонтаж социал-демократии не дал результатов, которые могли бы превзойти достижения «Славного тридцатилетия».
Однако этот провал не привел к пересмотру курса. Напротив, неолиберализм стал новой нормой, в том числе среди левоцентристов. Не Рональд Рейган, а Билл Клинтон заявил, что «эра большого правительства закончилась»20. Не Маргарет Тэтчер, а Барак Обама призвал к жесткой экономии, когда уровень безработицы превысил 9%: «Семьи по всей стране затягивают пояса и принимают трудные решения <..> Федеральное правительство должно сделать то же самое»21. Именно Клинтон пообещал «положить конец системе социального обеспечения, какой мы ее все знаем»22. Именно британский премьер-министр Тони Блэр подхватил идею Тэтчер о том, что политика лейбористов слишком ориентирована на профсоюзы23. В США демократы и республиканцы спорили не о том, нужно ли приватизировать социальное обеспечение, а как это сделать24. Государственные инвестиции в США сократились с 7 до 3% национального дохода. Вместо госфинансирования науки и гарантий закупок новые технологии должны были развиваться за счет венчурного и других форм частного капитала. Вместо программ поддержки — вера в образование как замену пособиям. Сделать больше — значит вернуться к устаревшему социал-демократическому командно-административному управлению, которое якобы уже продемонстрировало свою несостоятельность.
Но социал-демократия работала в 1960-х и 1970-х годах. И неолиберализм в 1980-х годах оказался не лучше в обеспечении роста и гораздо хуже в обеспечении справедливости. Что же произошло?
Центристы и левые неолибералы считали, что можно достигнуть целей социал-демократии с помощью более эффективных, ориентированных на рынок средств. Рынок, как справедливо подчеркивал Фридрих фон Хайек, способен генерировать и реализовывать решения, которые не может предложить ни один центр планирования. Левые неолибералы поддерживали этот подход там, где это было эффективно.
Кроме того, в стране продолжало существовать «большое правительство», даже несмотря на заявления Билла Клинтона о завершении его эпохи. На деле в США оставались сильные государственные программы и меры, которые, по сути, стимулировали рост. Это — образование (особенно среднее для женщин), ускорившее демографический переход; политика, позволявшая отечественным компаниям легче осваивать ключевые промышленные технологии; простота и прозрачность административных процедур; развитая транспортная и коммуникационная инфраструктура. Все то, что делает государство эффективным и что может обеспечить только оно. Левые неолибералы надеялись, что с опорой на рынок и при сокращении роли сильного правительства удастся восстановить быстрый экономический рост и создать устойчивую центристскую коалицию. Тогда можно было бы заняться вопросами справедливости: ведь одинаковое отношение к людям в неравных условиях тоже несправедливо.
Правый неолиберализм был гораздо жестче. В нем рост неравенства рассматривался не как ошибка, а как особенность. Считалось, что лучшие 0,01% — как предприниматели и лидеры — заслуживают не 1%, а 5% национального дохода25. Они заслуживали власть распоряжаться временем и усилиями других людей, что приносило им в сотни и тысячи раз больше среднего дохода26. Даже налоги на наследство воспринимались как аморальные. Этот возрожденный псевдоклассический полулиберализм искренне поддержала финансируемая богатыми сеть аналитических центров и псевдообщественных движений. («Только не говорите, что вы выступаете от имени народа, — сказал мне однажды министр финансов Ллойд Бентсен. — Я уже достаточно старый, чтобы отличить настоящую инициативу от астротурфа»[116].) Их главная идея: социал-демократия была огромной ошибкой. И если бы только правительства всего мира избавились от нее, мы могли бы быстро создать утопию. Кто способен — преуспеет, кто нет — получит по заслугам!
Но даже несмотря на очевидный ее провал, вера в эту систему не исчезла.
На мой взгляд, это похоже на религиозное упорство последних царей Иудеи в конце эпохи Первого Храма. Израильское царство уже было завоевано ассирийцами, они сровняли города с землей, а элиту вывезли в ассирийскую столицу Ниневию. И иудейские цари искали иностранных союзов, особенно с Египтом. Но пророки предупреждали, мол, «не доверяйте ни своим мечам, ни мечам союзников, поклоняющихся чужим богам! Верьте в Бога! Его сильная рука защитит вас!» А когда армия царей проиграла, пророки говорили: вы проиграли, потому что молились недостаточно сильно. И требовали молиться еще усерднее27.
Впрочем, неолиберальный поворот действительно был очень успешен — для верхушки. Доходы и богатство самых обеспеченных росли очень быстро. И они трубили об этом во всеуслышание. А те, кто голосовал за этот курс, надеялись: рынок и им даст шанс. И многие из них — больше половины — верили, что это возможно.

ЭРА НЕОЛИБЕРАЛЬНОГО ПОВОРОТА выполнила лишь одно из своих обещаний: она действительно увеличила долю богатых в распределении национального дохода.
Мы уже отмечали, что настоящий американский высший класс — это 0,01% домохозяйств. Их доходы превышают средний уровень в 100–500 раз. Следующие 0,99% зарабатывают в 8–17 раз больше среднего. За ними идут еще 4% — они получают в 3,25–4,25 раза больше. Доходы следующих 5% (остаток от верхней десятки) не изменились. А вот доля дохода у всех, кто ниже, только сокращалась.
Эти данные относятся не к конкретным людям, а к позициям в общем распределении доходов. Кроме того, с возрастом доходы обычно растут. А в 2010 году «пирог» на душу населения стал заметно больше, чем в 1979 году: реальные средние доходы выросли почти вдвое. Многие товары с реальной потребительской ценностью стали очень доступными. И это тоже важно. Обычно, например, бытовой прибор вроде блендера стоит потребителю вдвое меньше той пользы, которую тот от него получает: половина ценности — это издержки производства, а вторая — потребительская выгода. В сфере нематериальных товаров, характерных для информационной эпохи, это соотношение может быть пять к одному или даже выше.
Тема роста неравенства требует некоторых уточнений. Например, в 1979 году домашние кондиционеры имелись у 55% американских домохозяйств, а к 2010 году — уже у 90%. Стиральные машины — сначала у 70%, затем — у 80%. Сушилки — у 50%, потом — у 80%. В 1979 году микроволновки имелись у 5%, в 2010 году — у 92%. Компьютеры и планшеты выросли с нуля до 70%, мобильные телефоны — до более чем 95%, смартфоны — до более чем 75% домохозяйств28. В 2010 году рабочий и средний классы Америки действительно жили богаче, чем в 1979 году. Но в эпоху неолиберализма США прекратили инвестировать в рост уровня образования, в инфраструктуру и в механизмы, которые обеспечивали приток сбережений в частные инвестиции. Производительность продолжала расти, хоть и вдвое медленнее, чем во времена «Славного тридцатилетия». Равномерного роста больше не было. Но в целом он сохранялся, а темпы увеличения доходов были сопоставимы с периодом 1870–1914 годов. Люди из 1913–1938 годов растрогались бы от такого прогресса.
Тем не менее многие вещи, которые раньше считались признаками среднего класса — удобный путь до работы, отдельный дом в хорошем районе, возможность устроить детей в достойный колледж и оплатить его, надежная медицинская страховка, которая не обанкротит при несчастье, — стали менее доступными в 2010 году по сравнению с 1979 годом. При этом изменилась и символика успеха. Например, в социал-демократическую эпоху успешный представитель среднего класса мог встретить, скажем, главу American Motors, будущего губернатора Мичигана и министра жилищного строительства и городского развития (HUD) Джорджа Ромни, живущего в большом, но обычном доме в пригороде Мичигана, ездящего на компактном Rambler — машине, которую производила его компания. А в неолиберальную эпоху такой же человек, встретив его сына — главу инвестиционной компании Bain, губернатора Массачусетса и будущего сенатора Митта Ромни, — узнал бы, что у него семь домов по всей стране, причем некоторые из них — роскошные особняки. И один, в Ла-Джолле, даже был оборудован лифтом для автомобилей. Хотя и стало материальных благ больше, сама по себе растущая пропасть в уровне жизни может вызывать у людей чувство, будто они сами стали меньше.
Французский экономист Тома Пикетти популяризировал понимание разительных различий между тем, как работала экономика на «глобальном Севере» до Первой мировой войны, и тем, что стало с ней после Второй29. В Первом позолоченном веке богатство в основном передавалось по наследству, богатые доминировали в политике, а экономическое, расовое и гендерное неравенство было крайне высоким. После Второй мировой все изменилось. Доходы росли, богатство зарабатывалось, политическая сцена принадлежала среднему классу, а уровень экономического неравенства снизился (до таких же результатов в вопросах расового и гендерного неравенства было еще очень далеко). Казалось, что наступила новая эра.
А потом все снова изменилось.
Главная мысль Пикетти в том, что нечему было удивляться. В капиталистической системе считается нормой, когда богатство распределяется неравномерно и передается по наследству. Обычно и то, что состоятельные элиты используют свою власть, чтобы укрепить свое положение. И это мешает росту. Высокие темпы развития, как в 1945–1973 годах, требуют «созидательного разрушения», но разрушает оно прежде всего активы элит, а им это невыгодно.
Почему неолиберальная эпоха оказалась такой продолжительной? Она указала на то, что социал-демократия исчерпала себя и больше не ведет к утопии. Она обещала сделать лучше. Но не сделала — на деле же она принесла рост богатства верхушки за счет снижения налогов, падение роли профсоюзов и ошеломляющую по своим масштабам стагнацию зарплат. Почему же несостоятельность неолиберализма не привела к новому повороту?
Я думаю, все продлилось потому, что Рональд Рейган выиграл холодную войну. Или, точнее, потому, что холодная война закончилась вскоре после его президентства и в массовом восприятии это стало его заслугой. Не только правые продолжали продавать неолиберализм, несмотря на его провалы.
Если оглянуться на реальный социализм — сегодня, в 1990-х или даже в 1970-х, — главное, что бросается в глаза, это насколько неизбежными были его разложение и упадок. Немецкий социолог Макс Вебер предвидел, как будет развиваться история большевистского режима. Он изучал бюрократию в древних обществах, таких как Китай и Египет, и отмечал: если она укореняется, то не исчезает. Не будет марксистского «увядания» государства, будет его разрастание и командная система.
Роза Люксембург в 1918 году писала еще точнее и мрачнее:
«Без всеобщих выборов, без неограниченной свободы печати и собраний, без свободной борьбы мнений жизнь угасает в каждом общественном учреждении <..> Остается только бюрократия. <.. > Несколько десятков партийных лидеров, обладающих неиссякаемой энергией и безграничным опытом, руководят и правят <..> Элита рабочего класса время от времени приглашается на собрания, где она должна аплодировать речам вождей и единогласно поддерживать предлагаемые резолюции <.. > Такие условия неизбежно приводят к огрублению общественной жизни: покушениям, расстрелам заложников и т. д.»30.
Однако и Вебер, и Люксембург предполагали, что социалистическая бюрократия будет эффективной, хотя и антипредпринимательской. Вебер считал ее рациональной и организованной, Люксембург — жестокой. Но никто не ожидал ни пустых полок, ни тотальной неэффективности, ни ключевой роли коррупции и блата. Никто не предполагал, что после падения «железного занавеса» страны бывшего соцлагеря окажутся в среднем лишь на одну пятую так же благополучны, как государства, избежавшие социалистических экспериментов.
Многие за пределами СССР, включая марксистов вроде Пола Суизи, были уверены, что государственное планирование окажется эффективнее рыночной экономики. Даже те, кто опасался разрушительного потенциала ленинского социализма, верили, что СССР обгонит Запад по общему объему производства и производству на душу населения. Пол Самуэльсон, американский экономист, не разделявший коммунистических взглядов, в своем учебнике в 1948 году предсказывал, что Советский Союз обойдет США по уровню ВВП на душу населения задолго до 2000 года.
Но все оказалось иначе. После 1991 года стало ясно: СССР и его союзники были действительно бедны. Их неэффективность в распределении потребительских товаров оказалась порождена силами, которые также породили грубую неэффективность в распределении инвестиций. Поэтому вместо высокотехнологичных заводов оказалась пустота. СССР добился прогресса в некоторых областях: к 1960-м годам приблизился к странам «глобального Севера» по уровню здравоохранения, образования и продолжительности жизни. В 1970-х годах построил мощную армию, равную американской, но потратил на это 40% национального дохода, против 8% в США.
И экономические неудачи были огромными. Рост производства ограничивался в основном сталью, машинами и военной техникой. Коллективизация сельского хозяйства провалилась: точное число погибших неизвестно, но, вероятно, оно исчисляется миллионами. Темпы роста советской экономики не впечатляли на мировом уровне.
Покойный Егор Гайдар, советский экономист и политик, часто рассказывал о провале советской индустриализации на примере зерна и нефти. По его словам, видные коммунистические экономисты Николай Бухарин и Алексей Рыков предупреждали Сталина, что в стране с крестьянским населением силовое изъятие зерна приведет к гражданской войне. Но Сталин настоял на своем. В 1950-е годы Никита Хрущев пытался справиться с последствиями деятельности отсталого сельского хозяйства, созданного Сталиным. В 1950 году он писал, что за последние 15 лет урожай зерна не вырос, зато стремительно росло городское население. Хрущев запустил масштабные проекты по расширению посевных площадей, но план провалился. В 1963 году СССР сообщил союзникам, что не сможет больше поставлять им зерно и начал покупать его на мировом рынке31.
Возможно, крах советской экономики был отложен на десятилетие благодаря более чем трехкратному росту мировых цен на нефть в 1970-х годах, в эпоху восхождения ОПЕК. По мнению Гайдара, начало конца было положено в конце 1985 года, когда Саудовская Аравия решила увеличить добычу нефти и обрушить цены, чтобы сдержать Иран. Это поставило Советский Союз в затруднительное положение: он не мог заработать достаточно денег для закупки зерна. В 1986 году пришлось брать кредиты, но к 1989 году попытка организовать крупный банковский кредит провалилась. Тогда начали договариваться напрямую с западными правительствами о политически мотивированных займах.
Это стало признанием промышленного банкротства СССР: при низких ценах на нефть режим мог прокормить население, лишь получая политические уступки в обмен на льготные кредиты, чтобы закупать пшеницу за рубежом.
Рональд Рейган и его команда усилили холодную войну в Латинской Америке, наняв солдат из аргентинской диктатуры для создания правого партизанского движения против левого правительства Никарагуа. Аргентинские генералы, уверенные, что США сохранят нейтралитет в конфликте Аргентины с Великобританией из-за Фолклендских островов, решили захватить эти острова. В ответ Маргарет Тэтчер отправила британский флот при американской материально-технической поддержке отбить их. Эта победа помогла ей переизбраться премьер-министром в 1983 году и закрепила неолиберальный курс в Великобритании.
В США экономика восстановилась, и Рейган был переизбран в 1984 году. Хотя он был слаб в политической аналитике, Нэнси Рейган убедила его рассматривать Михаила Горбачева как потенциального союзника. Окончание холодной войны стало важным импульсом для развития и закрепления неолиберализма в США.
Надежды начала неолиберального поворота в 1980 году заключались в том, чтобы вернуть быстрый послевоенный экономический рост стран «глобального Севера», отказавшись от социал-демократических моделей управления и перейдя к обслуживанию имперских интересов рынка. Эти ожидания не оправдались: рост продолжался, но медленнее, чем в 1938–1973 годах, хотя быстрее, чем в 1870–1914.
Распределение доходов изменилось. Включение женщин и меньшинств в экономику означало, что доходы белых мужчин не соответствовали среднему уровню. Главное же — неолиберальный поворот перевел доходы и богатство «наверх». Утверждали, что поощрение богатых и сверхбогатых стимулирует их работать усерднее и раскрывать предпринимательский потенциал. Это оказалось ложью, но богатые все равно стали богаче.
Это вызывало недовольство у традиционного мужского рабочего и среднего классов. После 1980 года их реальные доходы почти не росли, и, по их восприятию, они потеряли уважение со стороны женщин, меньшинств и иностранцев, а также плутократов, чье богатство только росло. Казалось, что все обернулось против них: богатые богатели, а бедные меньшинства получали небольшие льготы. Трудолюбивые же белые мужчины, по их собственному мнению, не получили заслуженного. Это породило недоверие к системе, которая не давала им жизни лучшей, чем у их родителей тридцать лет назад.
Когда случилась Великая рецессия и восстановление шло медленно, власти казались безразличными. Богатые доминировали в общественном дискурсе, и для них кризиса не было. Но остальные 90% населения США продолжали терять позиции. Для них экономика с 2007 года оставалась очень сложной. Они пытались изменить ситуацию, искали объяснения и виноватых — и на это есть веские причины.

16. Реглобализация, информационные технологии и гиперглобализация

Неолиберальный поворот в мире начался в 1970-х годах и к 2000 году был почти завершен. В разных формах неолиберализм стал определять подходы и практику управления мировой экономикой и политикой. Этот подъем — настоящая загадка. Ведь неолиберальный поворот не смог обеспечить рост инвестиций, предпринимательства, производительности труда или восстановление роста доходов среднего класса. Напротив, он усилил неравенство. Почему же тогда он оказался таким привлекательным? Во-первых, ему приписывали победу в холодной войне. Во-вторых, он обещал справедливость: якобы никто не получит больше, чем заслуживает. В-третьих, элиты использовали свое положение, чтобы уверять остальных: все достигнутое — результат их неолиберальной политики. Карты были розданы.
Четыре силы определили развитие событий. Первая — реглобализация после Второй мировой войны, в противоположность откату от глобализации, который происходил с 1914 по 1950 год. Вторая — большой технологический прорыв середины двадцатого века, а именно изобретение грузового контейнера. Третья — цифровая революция: нули и единицы информационных технологий завоевали мир. Четвертая — собственно неолиберальная политика и ее взаимодействие с остальными тремя. Все вместе они превратили реглобализацию в гиперглобализацию.
История, описываемая в этой главе, далека от простой. Ситуацию усложняет то, что развитие реглобализации, информационных технологий и гиперглобализации в условиях неолиберального курса имеет два направления. Первое сосредоточено на последствиях этих процессов для стран «глобального Юга». Второе — на влиянии на страны «глобального Севера». Какой вывод вы сделаете — позитивный или не очень — зависит от того, на чьей вы стороне. Хайека или Поланьи.
Южные страны, сумевшие использовать неолиберальные идеи для борьбы с коррупцией (и избежавшие многих последствий этой политики, характерных для «глобального Севера»), смогли воспользоваться мировым рынком, а не стать его жертвами. Впервые с 1870 года их развитие перестало отставать от стран «глобального Севера»: они становились богаче не только в абсолютных цифрах, но и в относительных. После 1990 года доходы населения на Юге стали расти быстрее, чем на Севере1. Казалось, рынок действительно может работать на благо людей.
Страны «глобального Севера» тоже выиграли от роста мировой торговли и распространения информационных технологий. Но эти доходы в основном доставались и без того богатой верхушке общества. Работа на заводе рядом с офисом корпорации больше не гарантировала долю в общем успехе. Теперь руководители и инженеры могли открывать фабрики в других частях света. Благодаря цифровизации им больше не нужно было лично контролировать производство. Впервые после 1870-х годов Север ощутил деиндустриализацию, с которой Юг жил десятилетиями. Это вызвало волну ностальгии по социальным гарантиям, которые ассоциировались с идеями Поланьи.
Однако это только часть общей картины. К 1990-м годам цифровые технологии достигли такой критической массы, что на протяжении примерно 15 лет страны Севера наблюдали рост производительности, сравнимый со «Славным тридцатилетием». Но механизмы Второго позолоченного века не позволили этому росту в полной мере отразиться на зарплате, что привело к разочарованию среди людей: неравномерному, неполному, но все же заметному. В результате изменилась сама основа принятия политико-экономических решений.
К 2007 году неолиберальная верхушка могла порадоваться, уверенная, что все идет и будет идти небезосновательно хорошо2. Рост производительности вернулся, и, как они считали, скоро должно было стабилизироваться распределение доходов, недовольство сойти на нет, а экономика снова начать приносить пользу всем. «Сверху» казалось, что рынок работает на общее на благо.
Но такой взгляд игнорировал реальное положение дел «внизу». После 2007 года финансовый кризис и Великая рецессия, о которых речь пойдет в следующей главе, стали настоящими катастрофами. Однако для этой главы важно помнить, что эти события сорвали покровы и показали, как неолиберальная самоуверенность породила опасного врага.
РЕГЛОБАЛИЗАЦИЯ ПОСЛЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ напоминала волну глобализации после 1870 года: снова появился международный гегемон и снова технологический прогресс ускорил сближение рынков. Но если Британия в свое время, как мировой лидер, двигалась в одиночку, создавая правила, которым остальные вынуждены были подчиняться, то США позднее создали международные институты. Так началась эпоха глобальных совместных инициатив. С политической стороны — это ООН с ее Советом Безопасности, Генеральной Ассамблеей и остальными структурами.
С экономической стороны планировались три организации. Но в итоге получились только две с половиной. США сделали ставку на то, что международная торговля принесет не только международный мир, но и внутреннее процветание. К этому присоединилась Западная Европа. Особенно заметным на этом поприще стало создание в середине 1950-х годов Европейского сообщества угля и стали, из которого вырос сегодняшний Европейский союз. А на Бреттон-Вудской конференции 1944 года Гарри Декстер Уайт из США и Джон Мейнард Кейнс из Великобритании предложили систему, призванную направить глобализацию на пользу обществу.
Планировалось создать Всемирный банк, Международный валютный фонд (МВФ) и Международную торговую организацию (МТО). Всемирный банк, начав как Банк реконструкции и развития, должен был помогать восстанавливать разрушенные страны и развивать технологически отсталые регионы. МВФ был призван контролировать валютные курсы и помогать странам при экономических трудностях. А МТО должна была сокращать торговые барьеры и разрешать конфликты.
Но в 1950 году администрация Трумэна, уже добившаяся поддержки Конгресса для первых двух организаций, решила не перегружать его еще и МТО. Холодная война поменяла приоритеты: от логики открытого международного сотрудничества в первые послевоенные годы политики перешли к долгой сумеречной борьбе свободного мира и коммунизма. В результате МТО так и не появилась. И вместо организации возникло Генеральное соглашение по тарифам и торговле (ГАТТ), под эгидой которого десятилетиями проводились многочисленные переговоры о снижении пошлин. Однако, в отличие от МТО, ГАТТ не требовало автоматических уступок: каждая страна должна была внутри себя собрать политическую коалицию, готовую к этим шагам.
Такие коалиции находились. С 1947 по 1994 год прошло восемь раундов торговых переговоров: Женева (1947), Анси (1949), Торки (1950–1951), Женева II (1956), Женева III (1962; также известный как Диллонский[117] раунд), раунд Кеннеди (1967; также известный как Мемориальный), Токио (1979) и Уругвай (1994). К 1990-м годам на каждый раунд уходило почти десятилетие, с долгими перерывами между ними.
Это лишь одна часть истории. С 1914 по 1950 год внутреннее производство развивалось быстрее, чем транспорт. Потом ситуация изменилась: началась революция в сфере океанских перевозок, самым впечатляющим достижением которой стала контейнеризация3.
Грузовой контейнер — ящик длиной 20 или 40 футов, высотой 8,5–9,5 футов и шириной 8 футов. На две тысячи кубических футов рекомендованного объема он вмещает до 29 тонн товаров на сумму до 500 тысяч долларов США. Его можно отправить в любую точку мира, если там есть подходящая инфраструктура. Транспортировка обходится в 1% от розничной стоимости груза. До 1960-х годов доставка часто стоила до 15% от розничной цены. В 1950-х годах в Сан-Франциско проживало 800 тысяч человек, и 50 тысяч из них так или иначе были заняты в портах. К 1980 году таких работников стало в пять раз меньше.
Когда моя семья купила стиральную машину немецкого производства со склада в Сан-Леандро (город, расположенный к югу от калифорнийского Окленда), ее доставка в подвал нашего дома в Беркли (город, расположенный к северу от Окленда) стоила в восемь раз дороже, чем перевозка той же машины с завода в Шорндорфе в Германии до Калифорнии.
Итак, реглобализация продолжалась тридцать лет после Второй мировой войны. Основным двигателем этого процесса были политические и экономические причины — особенно после того, как США стали использовать доступ к своему рынку как инструмент в холодной войне. Затем начался благоприятный торговый цикл: рост производительности труда привел к росту спроса, а увеличенные производственные мощности удовлетворяли этот спрос. К 1975 году доля мировой торговли в глобальной экономике снова достигла пика 1914 года — 25%. В среднем около одной восьмой расходов типичного региона приходилось на импорт, и столько же доходов — на экспорт.
Этот благодатный цикл был особенно заметен в странах «глобального Севера». То, что в девятнадцатом — начале двадцатого века промышленность и знания концентрировались именно там, имело последствия, ведь новые идеи рождаются на основе уже имеющихся. Ранняя индустриализация ускорила рост Севера, а прежняя деиндустриализация замедлила развитие Юга. Прогресс знаний и технологий зависит от плотности и объема накопленного опыта, поэтому промышленные регионы Севера стали локомотивами роста. На Юге этот цикл был заметно слабее — регион оставался в тени из-за последствий предыдущей волны глобализации.
Не имея собственных развитых промышленных кластеров и сильных инженерных сообществ, «глобальный Юг» мог участвовать в мировой экономике лишь за счет продажи ресурсов — минеральных и сельскохозяйственных. Однако цены на них снижались. Поэтому, хоть страны Юга и становились богаче в эпоху реглобализации, их рост был медленнее, а разрыв в доходах с Севером продолжал увеличиваться вплоть до 1990-х годов.
История реглобализации через призму политэкономии и контейнеризации — лишь первая часть рассказа. В 1980-х годах начался другой мощный технологический сдвиг — информационных технологий. Произошла настоящая революция, но на этот раз не в перевозке товаров, а в передаче данных. Масштабная сеть интернет-связи — от оптоволоконных кабелей до спутников — снова изменила экономику и мир, начиная с 1990-х годов.

Я ПОЧТИ НИЧЕГО НЕ ПИСАЛ в этой книге о том, как именно новые технологии расширили контроль человека над природой, как изменили формы организации общества, что они из себя представляли и как работали. Я лишь описывал скорость изменений — например рост числа идей на 2% в год после 1870 года. Если бы я сосредоточился на сути технологий, получилась бы совсем другая книга, требующая инженерного подхода, а не экономического анализа. Такая книга была бы крайне важной, как, например, работа моего покойного учителя Дэвида Ландеса The Unbound Prometheus[118] о Европе 1750–1965 годов или книга Роберта Гордона об истории технологий в США с 1870 года4.
Но сейчас важно все же немного остановиться на самих технологиях. Речь пойдет о так называемых технологиях общего назначения (GPT — General Purpose Technologies), которые меняют все и вся, распространяясь по отраслям5. Первая такая технология — паровой двигатель, появившийся в начале девятнадцатого века. Затем — станки, воплотившие новые знания о механической обработке материалов. После 1870 года появились телекоммуникации, новые материалы, органическая химия, двигатели внутреннего сгорания, конвейеры, электричество — вся эта волна, по мнению Роберта Гордона, и трансформировала «глобальный Север» с 1870 по 1980 год. Позже эта волна пошла на спад. А начиная с 1950-х и особенно с 1990-х годов появился новый вид GPT — микроэлектроника. Электроны теперь использовались не для энергии, а для вычислений и передачи информации. Микроконтроллеры позволили создавать материалы, работающие точнее, быстрее и дешевле, чем традиционные механические решения6.
Вот пример. Кварц из обычного песка очищают и плавят при температуре выше 1700 °C. Добавляют углерод, удаляют кислород и получают жидкий кремний. Пока он еще не затвердел, вводят кристалл-затравку и вытягивают заготовку.
Если все сделано правильно, получится монокристаллический кремниевый цилиндр. Его нарезают на тонкие пластины — «вафли». Эти пластины из чистого кремния не проводят электричество. Почему? Десять из четырнадцати его электронов плотно заперты на ядре в так называемых орбиталях 1s и 2sp. А оставшиеся четыре электрона на 3sp-орбиталях заперты между ядром своего атома и ядрами четырех соседних в кристалле. Чтобы они стали проводниками, нужна энергия, которая разрушила бы кристалл.
Но если заменить один атом из десяти тысяч на атом фосфора, у которого на один электрон больше, то этот дополнительный электрон окажется слабо связан с ядром и сможет свободно двигаться под воздействием электрического поля. Такой участок становится проводником. Если же изменить поле, он снова станет изолятором, то есть будет работать как обычный выключатель. Так можно управлять током, «включая» и «выключая» его.
Сегодня в цехах Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC) оборудование, купленное у ASML Holding в Нидерландах и Applied Materials в Кремниевой долине, формирует на кремниевой пластине шириной около двух пятых дюйма и высотой две пятых дюйма до 13 миллиардов таких «переключателей» — транзисторов. По данным TSMC, минимальный размер деталей составляет всего двадцать пять атомов кремния. Если чип успешно пройдет тесты, то есть сможет включать и выключать ток 3,2 миллиарда раз в секунду, то он окажется в центре устройства вроде того, с которого набирался этот текст. Это будет микропроцессор Apple M1, представляющий собой сверхбольшую интегральную схему (very large-scale integration, VLSI), которая состоит из тех самых крошечных транзисторов.
Первый транзистор был создан в Bell Telephone Laboratories в 1947 году Уильямом Шокли, Джоном Бардином и Уолтером Браттейном. Дэвону Кану и Мохамеду Аталле принадлежит заслуга изобретения первого полевого транзистора на основе металлоксидного полупроводника. Команда под руководством Джея Ласта, опираясь на идеи Роберта Нойса и Жана Херни из Fairchild Semiconductor, собрала первую интегральную схему с несколькими транзисторами. К 1964 году General Micro-electronics уже выпускала схемы со 120 транзисторами. Для сравнения: предыдущие электронные переключатели в вакуумных лампах были длиной 10 см, а новые транзисторы — всего 1 мм. Это означало возможность увеличить мощность в 10 тысяч раз при резком снижении энергопотребления.
Гордон Мур, тогда сотрудник Fairchild Semiconductor, в 1965 году заметил, что с 1958 года число транзисторов в микросхемах выросло с одного до ста. Он рискнул предсказать, что к 1975 году чип площадью сто квадратных миллиметров будет содержать 65 тысяч компонентов. Это должно было открыть путь массовому внедрению электроники — домашних компьютеров, автоматики для автомобилей, персональной связи. Мур предсказывал появление цифровых фильтров для разделения каналов на мультиплексном оборудовании, новых телефонных схем и способов обработки данных. «Компьютеры станут мощнее и будут устроены совершенно по-другому», — заключал он7.
К 1971 году производители микросхем уже сделали четыре технологических шага к более точному нанесению схем на кристаллы. Первый микропроцессор Intel 4004 умещал 20 тысяч транзисторов на квадратном миллиметре, так что расстояние между ними было около 200 микрон, то есть 200 миллионных долей метра. К 2016 году этот интервал сократился до 200 нанометров (200 миллиардных долей метра). А к 2021 году — еще сильнее, до 90 нанометров, что соответствует примерно 450 атомам кремния. В 1979 году для выполнения одного миллиона инструкций в секунду (1 MIPS) требовался один ватт энергии. К 2015 году за один ватт можно было получить более миллиона MIPS. Чем меньше становились компоненты, тем выше была скорость их работы. Если уменьшить размер функции вдвое, то ее можно выполнить вдвое быстрее, но только до определенного момента. До 1986 года производительность микропроцессоров увеличивалась в четыре раза каждые семь лет. Затем, с появлением упрощенных наборов команд, этот прирост стал занимать всего три года. После 2003 года темп снова замедлился до семи лет, а к 2013 году рост скорости практически остановился.
Тем не менее транзисторы продолжали уплотняться на чипах VLSI — процесс, который трудно назвать иначе как технологическое волшебство, пусть и происходящее уже не так быстро, как во времена действия закона Мура. Например, литографическая установка ASML TWINSCAN NXE:3400C использует экстремальный ультрафиолет с длиной волны 13,5 нанометра. Она наносит 20 миллионов линий на кремниевую пластину диаметром 300 мм, при этом не сбиваясь ни на долю ширины человеческого волоса. И все это за 50 долларов США за микропроцессор8. Как это вообще возможно — уму непостижимо.
Во времена бурного роста сектора информационных технологий компания Intel придерживалась стратегии «тик-так»: сначала «тик» — улучшение архитектуры микропроцессоров, чтобы программы работали быстрее, затем «так» — совершенствование производственного процесса за счет уменьшения размеров компонентов. Цикл занимал менее трех лет. Производительность удваивалась каждые два года, и после 1995 года общие темпы роста производительности труда в экономике снова приблизились к послевоенному «золотому» уровню и оставались там вплоть до начала кризиса в 2007 году. Полученные в результате этого процесса блага были широко доступны: пользователи получали невероятные возможности учиться, общаться и развлекаться за небольшие деньги. При этом выигрывали и технологические гиганты Кремниевой долины, и те, кто с ними сотрудничал. Конечно, были и потери: профессии исчезали. Например, в 1960 году в США около полумиллиона женщин работало на телефонных коммутаторах и в приемных, а сегодня их осталось менее двух тысяч. Но на самом деле информационные технологии скорее изменили задачи, а не уничтожили сами профессии.
С развитием информационных технологий менялся и сам характер труда. У нас, потомков равнинных обезьян из Восточной Африки, есть крепкие спины и бедра для физического труда, ловкие пальцы для тонкой работы, органы чувств и речь для общения и мозг, способный мыслить и обрабатывать информацию. К 1870 году человек был оттеснен от физической работы — сначала домашними животными, а затем машинами. Ему оставались тонкие манипуляции. Позже машины взяли на себя и эту работу. Оставалась интеллектуальная работа: планирование, расчеты, документооборот. Каждой машине нужен был управляющий модуль, и человеческий мозг долгое время оставался лучшим «контроллером». То есть инновации дополняли труд, а не заменяли его: чем больше машин и больше информационных технологий, тем ценнее становился человек. Но у многих новая работа вызывала ощущение не творческого участия, а обслуживания — будь то клиентов или машин, работающих все более самостоятельно.
На глобальном уровне информационные технологии и продолжающаяся реглобализация превратились в 1990-х годах в так называемую гиперглобализацию9.
Экономист Ричард Болдуин описал феномен «второго разукрупнения»: благодаря интернету отпала необходимость держать все производство и разработку в одном месте. Не нужно было больше лично ездить к подрядчику, чтобы объяснить, что и как делать. Сначала стали пользоваться факсом, затем — электронной почтой. В 2000-х годах можно было отправлять огромные объемы данных по всему миру за секунды.
А когда одних слов и картинок было недостаточно? Все чаще выручал ночной трансокеанский перелет. Перед самой пандемией COVID–19 компания Apple, по слухам, бронировала ежедневно до 50 мест в первом классе на рейсах между Сан-Франциско и Китаем. А если дело упиралось в необходимость установления доверия и личного контакта? Тогда тоже помогал авиаперелет.
С начала 1990-х годов мировая промышленность, которая раньше концентрировалась в странах «глобального Севера», начала стремительно расползаться по миру. Революционно новые каналы связи превратили локальные производственные кластеры в глобальные цепочки добавленной стоимости. А разница в зарплатах между Севером и Югом сделала это крайне выгодным. За одно поколение производство стало одновременно и высокотехнологичным, и низкооплачиваемым.
По словам Болдуина, новая логика глобального производства после 1990 года все больше определялась графиком «веселой улыбки»: уровень высокий — в начале и в конце, низкий — в середине. То есть много ценности достигается в начале за счет использования ресурсов и, что еще важнее, промышленного дизайна и в конце за счет маркетинга, брендинга и диссеминации, а середина — само производство и сборка — дает меньше прибыли. Картина получалась пестрая. Какие-то регионы выиграли, другие — нет. Те, у кого уже были прибыльные ниши, могли их потерять. Те, кто не успел встроиться в новые цепочки, оставались в стороне.
Хотя я и сказал, что «второе разукрупнение» перенесло производство на «глобальный Юг», это не совсем так. Многие из новых промышленных центров, например Южная Корея, Япония и Тайвань, теперь считаются частью «глобального Севера». Производственные мощности отправились в некоторые районы Китая — в дельту Жемчужной реки, Шанхай, Пекин и на побережье, но не во внутренние области. В Индии — главным образом в Махараштру и Карнатаку, но не в Уттар-Прадеш. Также они появились в Индонезии, Таиланде и Малайзии, а сейчас формируются во Вьетнаме. А в Европе — в Польше, из-за близости к Германии, чьи компании выиграли от дешевой рабочей силы под боком. Производство пришло и в Мексику, хотя в меньшей степени, чем ожидали после подписания в 1990-х годах Североамериканского соглашения о свободной торговле (NAFTA). А дальше? Ничего особенного. Мировая производственная цепочка охватила только избранные регионы. Нужно было, чтобы местных производителей пригласили присоединиться. И хотя знания можно передавать по интернету, доверие требует личного общения. Возможно, авиасообщение и международные гостиницы стали главной инфраструктурой новой волны глобализации.
Непрекращающаяся борьба за то, кто и сколько получит, принесла мировой торговле огромные выгоды. В 1870 году более 80% людей жили менее чем на два доллара США в день. К 1914 году их доля снизилась до 72%, к 1950 году — до 64%, к 1984 году — до 40%. К 2010 году эта категория населения составила только 9%. И во многом благодаря результатам гиперглобализации.
Но все еще половина населения Земли живет менее чем на шесть долларов США в день. И это не тот случай, когда весь мир плоский. Без контейнерных терминалов, надежного транспорта, электричества, хороших дорог и доверия к судам — вы вне глобальной торговой системы, которая за бесценок перевозит элитные стиральные машины немецкого производства с вестфальских заводов на калифорнийские склады. Если ваш завод не может загрузить контейнер, если деньги на инфраструктуру разворованы, если ваши предприниматели не могут запустить масштабное производство без коррупции — вы вне игры. Чтобы участвовать в глобальной торговле, нужно, чтобы почти все — инфраструктура, государственное управление, репутация — работало без сбоев. А для полноценного включения в гиперглобализацию вам нужны авиалинии и гостиницы, чтобы международные фирмы могли наладить связи.
Тем не менее к 2010 году технологический потенциал мира был в 20 раз выше, чем в 1870 году, и более чем вдвое выше, чем в 1975 году. Да, демографический рост продолжался, и мир находился на пути к стабильной численности населения 9–10 миллиардов к 2050 году, но в некоторых регионах сдерживающие факторы еще не включились. Да, ресурсы оказались под давлением, и производительность на человека выросла не в 20, а в девять раз. И да, развитие сопровождалось созидательным разрушением, и многие ощущали, что рынок у них что-то отнял или не дал заслуженного, в то время как другим перепало слишком много.

ВОЗМОЖНО, гиперглобализация и означала, что в странах «глобального Юга» появилось немало промышленного производства. Но одновременно она означала, что этот же объем исчез из стран «глобального Севера». При этом размеры производства на Севере не обязательно уменьшились — даже если его доля упала, в абсолютных цифрах оно все равно росло. Однако доля рабочих мест в промышленности на Севере сокращалась. Сначала это происходило постепенно, но к концу двадцатого века все быстрее.
После 1970 года в промышленно развитых странах стало меньше низкоквалифицированных рабочих мест. Спрос на работников без высшего образования тоже снизился. В разных странах это проявилось по-разному. В Западной Европе выросла безработица (особенно среди мужчин), а в США начала падать реальная зарплата для работников без квалификации (опять же, в первую очередь мужчин).
И левые, и правые объясняли это гиперглобализацией — особенно ростом импорта из развивающихся стран. Но это не совсем так. Взглянем, например, на США с 1970 по 1990 год, когда и появилось мнение, что импорт отнимает у американцев хорошие рабочие места. За это время импорт вырос с 6 до 12% ВВП. Но относительная средняя зарплата в странах, откуда шел импорт, выросла с 60 до 80% от американского уровня. То есть импорт все так же поступал из стран с более низкими доходами, но этот разрыв становился меньше. Давление на американский рынок труда почти не менялось.
Да, в некоторых регионах США рабочие действительно теряли работу из-за конкуренции со стороны других стран. Но так было всегда, начиная как минимум с 1870 года. Это часть процесса «созидательного разрушения» в рыночной экономике. Но люди, лишившиеся работы, нередко воспринимали это как нарушение своих поланьевских прав. Но среди тех, кто терял, были и те, кто выигрывал. И до 1980 года это не приводило к сильному классовому перекосу на «глобальном Севере».
Пример — мой дед, Уильям Уолкотт Лорд, родившийся в Новой Англии в начале двадцатого века. Во время Великой депрессии его семейная компания Lord Brothers Leather из Броктона обанкротилась. Тогда он с братьями переехал в южный Париж, штат Мэн, где зарплаты были ниже. Рабочие в Броктоне остались без работы и без перспектив. Но в более бедном Южном Париже люди получили шанс на стабильную занятость на обувной фабрике — до тех пор, пока ее не закрыли в 1946 году из-за конкуренции и спада после Второй мировой войны.
Период после Второй мировой часто воспринимается как относительно стабильный, но в реальности рабочие места в промышленности и строительстве активно перемещались. В 1943 году в США 38% несельскохозяйственной рабочей силы было занято в промышленности — из-за высокого спроса на военную продукцию. После войны этот показатель снизился до 30%. В типичной послевоенной индустриальной стране вроде Германии или Японии он мог бы снизиться до 17% к 1990 году за счет технологических инноваций. Но в США он упал до 13% в том числе из-за политики Рейгана, которая создала большой дефицит бюджета, а также привела к снижению уровня сбережений и росту инвестиций.
С 1990 по 2010 год средняя зарплата в странах, откуда США импортировали товары, резко упала. Это было связано в основном с Китаем, где производство росло, а зарплаты оставались низкими. Однако сокращение рабочих мест в американской промышленности не ускорилось. Доля «синих воротничков» в промышленности, строительстве, логистике и транспорте оставалась неизменной. Да, сборочные линии из Огайо переехали в Шэньчжэнь, но товары все равно надо было доставлять — дистрибуция и строительство компенсировали часть потерь. А доллары, заработанные китайскими производителями, возвращались в США в виде инвестиций, например в строительство жилья. Производство уезжало, но транспортная и строительная отрасли росли.
Тем временем рост производительности и неудачная экономическая политика еще сильнее сокращали долю рабочих мест. Главный эффект гиперглобализации был не в том, что исчезли рабочие места «синих воротничков», а в переходе к другому типу труда. Работа на конвейере сменилась занятостью в логистике, грузоперевозках и на стройке. Но именно гиперглобализация стала в глазах общества главным виновником бедствий рабочего класса в богатых странах.
Почему так?
Экономист Дэни Родрик из Гарварда заметил, что чем меньше барьеров в торговле, тем меньше и выгода от нее. Чтобы получить тот же эффект, нужно все больше усилий. При этом рабочие места перемещаются чаще, даже если их число не сокращается. В результате отток людей все равно увеличивается. Это вполне объясняет, почему многие винили глобализацию в своих проблемах. Особенно это касалось групп, чувствительных к переменам. Переход от производства к строительству, услугам и уходу за больными не сильно повлиял на общее распределение доходов. Но оно сильно сказалось на мужчинах: закрывались в основном мужские рабочие места, а новые открывались в «женских» секторах. Кроме того, закрывались рабочие места, ранее служивщие лифтом для малограмотных — особенно чернокожих. Для тех, кто терял шанс на подъем, гиперглобализация выглядела вполне логичным объяснением10.
К тому же рост Китая совпал с моментом, когда развитые экономики боролись за достижение полной занятости. Перестройка экономики лучше всего проходит в периоды роста, когда появляется спрос на труд и капитал. А не во времена кризиса, когда банкротства лишь вытесняют людей и капитал из старых отраслей. Поскольку «китайский шок» пришелся на пошатнувшуюся экономику, его последствия были особенно болезненными.
Так что же на самом деле принесла гиперглобализация, если не обнищание рабочего класса? Ее можно сравнить с «Прекрасной эпохой» перед Первой мировой. Тогда Британия теряла экспорт в разных отраслях, потому что столкнулась с конкуренцией Германии и США. Но фермеры в Иллинойсе, зависящие от европейского спроса, все равно ощущали себя частью глобальной экономики — пусть и неформально.
Что изменилось? Финансовые потоки стали сильнее? Скорее нет. Торговля стала важнее? Возможно — ее доля в мировой экономике чуть выросла. Но, по сути, в мировой торговле стало меньше физического труда. Торговля — это обмен: вместо одного товара, который вы теперь импортируете, производите что-то другое. Торговля влияет на заработную плату, потому что смещение производства с «того, что вы производили раньше» на «что-то другое» меняет соотношение спроса и предложения для разных видов работников с разными наборами навыков. Но если навыки прежние, больших сдвигов в зарплатах ждать не приходится.
Стала ли более важным фактором международная трудовая миграция? Нет, она стала меньше. В 1850–1920 годах каждый десятый человек в мире поменял континент проживания. После 1945 года миграционные потоки стали гораздо скромнее.
Так почему же «глобализация» обернулась таким раздражающим фактором?
Вот возможный ответ, по моему мнению: до «Прекрасной эпохи» трансграничные связи исчерпывались в основном товарами и деньгами. Передать что-то можно было, только упаковав в ящик или конверт и отправив по морю или с помощью телеграфа. Управлять чем-либо за пределами своей страны было крайне сложно. Достаточно вспомнить попытки Ford Motor Company в начале Первой мировой войны перенести сборочные линии в Британию; или британские и японские попытки использовать текстильное оборудование, произведенное в Ланкашире, на фабриках в Индии или Китае. Даже инвесторы часто не могли получить свою прибыль. Все контролировалось внутри стран, своими гражданами.
Сегодня все иначе. В условиях гиперглобализации широта межнациональных связей значительно возросла. Можно управлять бизнесом из другой страны. Можно перенести организационные схемы и производственные стандарты за границу. Можно спроектировать продукт в одной стране, а собрать — в другой. Это делает транснациональные корпорации удобной мишенью для недовольства.
А после 2007 года в условиях глобальной рецессии обществу особенно нужен был кто-то виноватый.

17. Великая рецессия и анемичное восстановление

По состоянию на весну 2007 года здравомыслящие люди, по крайней мере в США, не признавали, что долгая эпоха американской исключительности — а точнее, доминирования в Северной Атлантике — подошла к концу.
Центр инновационной экономики, компания Intel, продолжал работать, производя микропроцессоры, на которых строился цифровой сектор. Скорость и вычислительная мощность этих чипов удваивались каждые три года, и информационные технологии активно этим пользовались. Рост производительности в экономике за предыдущее десятилетие был сопоставим с показателями золотого века после Второй мировой войны1. Высокая инфляция и серьезные рецессии, способные пошатнуть экономику, в последний раз случались за четверть века до этого. Это время назвали Великой умеренностью2. Кроме того, неолиберальный курс неожиданно оказался выгоден для стран «глобального Юга» — их экономический рост стал самым быстрым за всю историю.
Да, на протяжении целого поколения стремительно росло неравенство. Но, похоже, это мало волновало избирателей. Снижение налогов, которое в первую очередь благоприятствовало богатым, чаще поддерживалось, чем порицалось. Левоцентристы считали, что должны идти на уступки правым, чтобы иметь шанс на победу. Правые же не спешили поступаться своими принципами. Недовольство неолиберализмом не вылилось в устойчивую поддержку партий, стремившихся хотя бы немного смягчить его последствия. Левоцентристы в Северной Атлантике оставались разобщены: интересы подсказывали, что левый неолиберализм может работать, что рынок можно использовать для достижения социал-демократических целей и что ускорение роста поможет переломить наступление нового Позолоченного века.
Но разумные люди могли бы понять, что фундаментальные опоры старого порядка начали разрушаться. В 1993 году конгрессмен Ньют Гингрич и медиамагнат Руперт Мердок начали собирать по всему миру — с помощью почтовых рассылок, кабельного ТВ, а затем и интернета — паству легковерных правых. С которых умело собирали пожертвования, убеждая, что их противники не просто ошибаются, а злонамеренны и аморальны. Левоцентристы же надеялись на политическое сближение: их лидеры говорили, что видят мир не разделенным на красный и синий цвета[119], а фиолетовым4. Но правые отказались идти на контакт: снижение накала противостояния вело бы к падению интереса аудитории, снижению прибыли и пожертвований от населения.
В 2003 году завершилась эпоха, когда США считались стабильным лидером западного мира. В конце 1980-х годов, после окончания холодной войны, администрация Джорджа Буша-старшего уверяла международных партнеров, что военное превосходство США будет использоваться только с широкой общественной поддержкой или с согласия Совбеза ООН. При Клинтоне это условие сменилось на согласие только НАТО, а при Буше-младшем — на самостоятельные решения «в соответствии с ложными и неверно интерпретированными разведданными, против стран без ядерного оружия». Мир это запомнил.
В 2007 году закончился период, когда высокие технологии обеспечивали существенное ускорение роста производительности в развитых странах. Прогресс застопорился из-за технологического барьера: до 2007 года уменьшение размера компонентов устройства позволяло ускорить работу без перегрева, но потом эффект «масштабирования Деннарда» перестал работать из-за утечек тока на микроскопическом уровне.
К тому же фокус сместился с распространения информации на захват внимания — причем с учетом человеческих слабостей и предвзятости. Рынок потребительских товаров как минимум способствовал благосостоянию богатых. Рынок же внимания мог просто манипулировать им, необязательно принося пользу хоть кому-нибудь.
Кроме того, кризисы следовали один за другим: Мексика (1994), Азия (1997–1998), Аргентина (1998–2002). С ними не удалось справиться ни заранее, ни в процессе. Япония пятнадцать лет оставалась в стагнации. Тем не менее идея о необходимости жесткого регулирования не получила поддержки из-за опасений чрезмерного заимствования и появления пузырей[120]. Напротив — регулирование ослаблялось. Администрация Клинтона отказалась контролировать рынок деривативов[121], считая, что финансовой сфере нужны эксперименты с бизнес-моделями и типами активов. Все, чтобы инвесторы чувствовали себя комфортно со своими рисками.
А в 2000-х годах администрация Джорджа Буша-младшего еще сильнее продвигала дерегулирование. Федеральная резервная система поддерживала эту политику — за исключением одного члена, Неда Грамлича. До этого ФРС успешно справлялась с кризисами — после падения фондового рынка в 1987 году, после кризиса ссуд и сбережений в 1990 году, после мексиканского финансового кризиса 1994 года, кризиса в Восточной Азии 1997 года, российского дефолта и краха хедж-фондов Long-Term Capital Management в 1998 году, пузыря доткомов в 2000 году и трагедии 11 сентября в 2001 году.
Это вселяло уверенность: казалось, что центробанк способен справиться с любым шоком. А пока сохранялся большой разрыв между доходностью безопасных и рискованных активов, не разумно ли поощрять финансовые эксперименты — даже если они временами перерастали в безрассудство?5
«Только в отлив, — говорил инвестор Уоррен Баффет, — видно, кто плавал без одежды»6. Уверенность центробанков и энтузиазм правых правительств в дерегулировании привели к тому, что относительно небольшой кризис оказался опасно близок по масштабам Великой депрессии. Это стоило «глобальному Северу» утраты половины десятилетия экономического прогресса.
К 2007 году почти никто из влиятельных людей «глобального Севера» не ожидал серьезного финансового кризиса. Последний раз здесь нечто подобное происходило в 1930-х годах. И память о Великой депрессии долго сдерживала чрезмерные заимствования и не давала им достичь масштабов, которые сделали бы систему уязвимой перед цепью банкротств и массовой паникой. Только когда ушло поколение, помнившее тот крах, ограничения стали исчезать.
После Второй мировой войны крупные кризисы на Севере случались редко. Правительства поддерживали полную занятость, чтобы избежать банкротств и цепной реакции. Один из заметных спадов (1974–1975) был вызван ближневосточным конфликтом и последующим нефтяным шоком. Второй (1979–1982) был сознательным решением, когда ФРС под руководством Пола Волкера решила остановить инфляцию.
Да, в Западной Европе после 1982 года безработица оставалась высокой. Но большинство считало, что причина в излишней приверженности социал-демократическим принципам, мешавшим рынку7. И да, Япония с начала 1990-х годов переживала дефляцию, но страну к тому моменту уже давно считали исключением, из которого не следует извлекать общие уроки8. В США сохранялось ощущение, что неолиберальный путь оправдан, основа процветания прочна, а риски незначительны и легко управляемы. В 2007 году не было ни ощутимой инфляции, ни войны на Ближнем Востоке, способной нарушить поставки нефти. Более того, зависимость от ближневосточной нефти в целом уменьшилась.
Хотя предостережения все же звучали. В 2005 году, на ежегодной конференции ФРС в Вайоминге, экономист и будущий глава Резервного банка Индии Рагхурам Раджан представил доклад, в котором говорил не столько о надвигающемся крахе, сколько о глубокой «неопределенности», как ее понимал экономист из Чикагского университета Фрэнк Найт9. Финансовая система стала настолько непрозрачной, что никто не видел реальных рисков. Работу Раджана встретили вежливо, но почти все (кроме бывшего заместителя председателя ФРС Алана Блиндера) раскритиковали его за излишнюю тревожность. Считалось, что поводов для беспокойства нет. Все было так же прочно и надежно, как и раньше.
Они, конечно, ошибались. С ростом рынка деривативов стало невозможно точно определить, кто несет убытки. Это подорвало доверие: в условиях кризиса никто не мог быть уверен, что его партнер по сделке платежеспособен. Это равносильно тому, чтобы закрасить лобовое стекло автомобиля черной краской. И вот мировая экономика врезалась в стену, а ее «водителям» оставалось лишь запоздало надеяться, что подушка безопасности сработает.
Аксель Вебер, возглавлявший центральный банк Германии (Deutsche Bundesbank) в середине 2000-х годов, в 2013 году рассказал поучительную историю10. Банк Deutsche Bank, существовавший почти полтора века и считавшийся одним из крупнейших коммерческих банков мира, часто путали с Deutsche Bundesbank, так как названия звучат похоже. Из-за этого Вебер однажды оказался на заседании комиссии с руководителями ведущих коммерческих банков. Там обсуждали, как выгодно работают с деривативами: покупают ипотечные кредиты, объединяют их, делят денежные потоки на «рискованные» и «безопасные» части, а затем продают. Рисковые — тем, кто готов дерзнуть ради прибыли, безопасные — тем, кто выбирает стабильность. Все выглядело очень прибыльно. Банкиры уверяли: пока их модели достаточно точны, чтобы отделять риск от надежности, стратегия будет работать. Да и переживать не о чем — все производные инструменты они давно продали.
Но Вебер встал и напомнил, что, как глава регулятора, он видит полную картину. Двадцать крупнейших коммерческих банков были не только главными продавцами секьюритизированных продуктов, но и их крупнейшими покупателями. Он сказал: «Система у вас не диверсифицирована». Каждый банк отдельно не рисковал — ведь он продавал инструменты, созданные по своим моделям. Но покупали их другие крупные банки, опираясь на присвоенные этим продуктам рейтинги AAA[122] и не задумываясь, насколько достоверны чужие расчеты.
У банков не было привычки задаваться вопросом: действительно ли активы, которые мы покупаем, соответствуют заявленному качеству? Все знали, что рейтинги AAA порой получали ценные бумаги, в которых были скрыты риски — благодаря различным манипуляциям.
По словам Вебера, тогдашняя банковская система просто не осознавала, что, пока один отдел банка покупает доходные инструменты, его кредитное подразделение избавляется от рисков11. Боб Рубин, возглавивший Citigroup в ноябре 2007 года, вскоре после этого признался: только в июле того же года он узнал о так называемом размещении ликвидности — особенности некоторых бумаг Citigroup, которая в итоге стоила банку около 20 миллиардов долларов США12.
Вебер осознавал, что это серьезный повод для тревоги — акционеры и топ-менеджеры не понимали, насколько рискованными были их активы. Однако он не считал это своей проблемой как руководителя центрального банка, он не видел в этом источник системного риска или угрозу глубокой рецессии. Что было вполне логичным на тот момент. Если бы глобальный кризис удалось предотвратить, потери от ипотечных деривативов составили бы всего 500 миллиардов долларов США. Для мировой экономики с активами на 80 триллионов это было бы не критично. Пузырь доткомов[123] в 2000 году унес четыре триллиона долларов США, но не привел к масштабному финансовому коллапсу. К тому же Вебер, как и многие, верил, что центральные банки смогут справиться с любым потрясением. Как, например, это делала ФРС при Алане Гринспене, несмотря на череду серьезных кризисов в течение 18 лет. За этой верой стояла неолиберальная идеология: рынок умнее государства, он сам знает, что делать.
Эта самоуверенность была результатом гордыни. А гордыня, как известно, предшествует падению. Однако, несмотря на уже имевшиеся уроки, усваивать их оказалось некому. После 2009 года неолиберальные технократы не смогли объяснить, почему допустили те ошибки. Признаки надвигающегося коллапса были налицо: кризисы в Мексике (1994–1995), Восточной Азии (1997–1998), России, Бразилии, Турции и Аргентине. Все знали, что цепочка банкротств может привести к катастрофе, ведь финансовые кризисы несут не только краткосрочные потери, но и замедляют рост в долгосрочной перспективе. Повсюду наблюдались тревожные сигналы: дисбаланс торговых счетов, необычно низкие процентные ставки и перегретые рынки активов13. И все же после неолиберального поворота регулирование финансовых рынков ослабло как никогда. Больше всего боялись, что вмешательство государства навредит рынку.
После кризиса многие стали утверждать, что и Великая рецессия, и жилищный пузырь середины 2000-х годов были неизбежны — или даже полезны. В ноябре 2008 года экономист из Чикагского университета Джон Кокрейн заявил: «Нам нужна рецессия. Люди, которые всю жизнь забивают гвозди в Неваде, должны заняться чем-то еще»14. Он, как и многие, придерживался хайековского подхода, что депрессия не может случиться без причины и, если она начинается, значит, причина есть. На первый взгляд, это укладывалось в парадигму гордыни: жилье подорожало, строительство велось слишком быстро, жилья стало больше, чем нужно. Значит, надо сократить стройку. Работники строительного сектора потеряли места, но это, мол, должно было подтолкнуть их перейти в другие, более нужные отрасли.
Но Кокрейн ошибся. К ноябрю 2008 года занятость в строительстве значительно упала и без рецессии, вернувшись с максимума пузыря в 2005 году на нормальный уровень. Структурная перестройка без экономического спада уже началась, так как рабочие начали переходить в экспортные и инвестиционные секторы.
И действительно, выталкивать людей из одной профессии в безработицу не продуктивная адаптация. Гораздо рациональнее — создать спрос, который переманит их в более эффективные отрасли.
Но привлекательность идеи «рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно» очень сильна. Да, экономикам иногда нужна структурная перестройка, чтобы перераспределить работников в соответствии с будущим спросом. Иногда случаются сильные кризисы. Поэтому Фридрих фон Хайек, Йозеф Шумпетер, Эндрю Меллон, Герберт Гувер, Джон Кокрейн, а также Юджин Фама и даже Карл Маркс считали, что большие депрессии — это и есть корректировка.
Эта логика оказалась очень заманчивой. И рассказывая эту историю через ее призму, можно было бы снять вину с тех, кто управлял мировой экономикой с 2005 года, и переложить ее на предыдущих политиков, которых уже не было на сцене. Так и выстраивалась цепочка аргументов. Почему жилья стало слишком много? Потому что строили слишком быстро. Почему строили слишком быстро? Потому что цены были высокими. А почему цены были слишком высокими? Из-за низких процентных ставок и доступных кредитов. Почему кредиты стали такими доступными? Тут версии разнятся.
После того как в 2000 году лопнул пузырь доткомов, инвесторам стало трудно находить надежные способы вложений. Тем временем страны Восточной Азии, особенно Китай, копили огромные запасы долларов США — результат положительного торгового баланса с Северной Атлантикой. Эти деньги они хотели вложить в активы, прежде всего — облигации, в североатлантических экономиках. Для Китая это стало стратегией развития: обеспечивать занятость внутри страны, косвенно кредитуя американского потребителя. Так возникло то, что будущий председатель Федеральной резервной системы Бен Бернанке назвал «глобальным избытком сбережений»15.
Этот избыток грозил превратить небольшой спад 2000–2002 годов в глубокий кризис. Чтобы не допустить этого, требовалось увеличить предложение активов, в которые можно было бы вложить избыточные сбережения. Центральные банки всего мира стали заливать экономику деньгами, выкупая облигации и обещая продолжить такую политику. Это должно было снизить процентные ставки и, соответственно, удешевить капитал, тем самым стимулировать инвестиции и рост. Отчасти так и вышло: корпоративные инвестиции действительно увеличились. Но у этого были непредвиденные и серьезные последствия: снижение процентных ставок вызвало бум ипотечного кредитования и новых финансовых инструментов, что спровоцировало уже бум строительства и возвращение США и других стран «глобального Севера» к полной занятости16.
Но цены на жилье выросли гораздо сильнее, чем должны были бы, учитывая низкие ставки по ипотечным кредитам. Причина — в радикальных изменениях ипотечной системы и финансовой инженерии в 2000-х годах. Банки больше не хранили выданные ими кредиты. Новые компании выдавали ссуды и сразу их продавали другим таким же фирмам. Последние объединяли кредиты в пулы и продавали в них доли. Рейтинговые агентства охотно присваивали этим бумагам высший рейтинг — ААА — особенно тем, кто получал выплаты в первую очередь.
С 1997 по 2005 год жилье в США подорожало на 75%, но пузырь раздувался не только там. Например, в Великобритании цены взлетели более чем в два раза, в Испании — почти в два раза. Все игнорировали риски, и пузырь продолжал расти, пока все не рухнуло. И тогда выяснилось: бумаги с рейтингом AAA стоят меньше четверти номинала.
Все согласились, что из кризиса стоит извлечь уроки, но какие именно — мнения разошлись.
Одни винили государство в чрезмерном регулировании: мол, правительство заставляло банки кредитовать финансово несостоятельных и не заслуживающих доверия клиентов (читай, меньшинства) из-за Закона о реинвестировании сообщества. По их мнению, именно грубое вмешательство в рынок и остатки социал-демократии, дающей ленивым и непродуктивным меньшинствам то, чего они не заслуживают, и разрушили систему. Хотя ни одного серьезного доказательства этой гипотезы не нашлось. Но ее сторонников это не волновало: они верили в непогрешимость рынка, который может потерпеть неудачу, только если его извратит социал-демократия. А вера — это уверенность в том, чего не видно.
Другие же, придерживающиеся схожих, но менее расистских взглядов, видели проблему в том, что правительству США вообще не следовало субсидировать жилищное кредитование. Эта гипотеза казалась логичной, но все равно была неверной. Программы вроде Федеральной национальной ипотечной ассоциации (FNMA, или Fannie Mae) действительно способствовали росту цен. Но в 2000-х годах Fannie Mae не играла никакой роли в новом скачке цен, поскольку ее влияние ограничивалось ранним этапом и не усилилось во время бума жилищного строительства. Основной рост цен обеспечивали в основном частные ипотечные компании вроде печально обанкротившейся Countrywide. Именно они, а не государственные агентства активно раздавали кредиты, раздувая цены.
По еще одной версии, виновата была Федеральная резервная система, которая слишком долго держала низкие процентные ставки. С 2000 по 2003 год она снизила ставку по overnight-кредитам[124] между банками с 6,5 до 1% годовых. Однако Европейский центральный банк (ЕЦБ) снизил процентные ставки лишь вдвое меньше, чем ФРС. Согласно этому предположению пузырь в Европе должен был бы быть меньше. Однако европейские рынки недвижимости перегрелись даже сильнее, чем американский. Несмотря на этот факт, многие утверждали, что ФРС должна была начать повышать ставки еще весной 2002 года, за год до пика безработицы, а не в 2003 году. Однако сохранение процентных ставок на 2,5-процентных пункта ниже оптимального два года подряд увеличило стоимость жилья лишь на 5% — недостаточно, чтобы стимулировать масштабную перестройку или скачек цен.
Последняя из популярных причин — наоборот, слишком слабое регулирование. Требования к первоначальному взносу и подход к оценке платежеспособности покупателей были смехотворны. Это верно, но требуется уточнить: такая слабость не объясняет резкий обвал 2008 года. Уже к 2005 году общество все чаще говорило именно о том, что рынок жилья превратился в явный пузырь, а не о дефиците торгового баланса с Азией, как раньше. Но можно ли было охладить явно перегретый рынок, не спровоцировав при этом глобальный экономический спад?
Ответ: да, это было возможно. И это уже происходило.
Запомните это, потому что это важно: идея, что Великая рецессия была необходимой корректировкой после жилищного бума, неверна. Цены на жилье начали падать еще в начале 2005 года. К концу 2007 года массовая миграция работников в жилищный сектор сошла на нет, и доля жилищного строительства в экономике вновь опустилась ниже среднего уровня. Если бы Кокрейн сказал, что в конце 2005 года в Неваде было слишком много «людей, забивающих гвозди», он был бы прав, но даже тогда рецессия не была бы «необходимой». А к 2008 году подобное утверждение стало совершенно ошибочным. И это было ясно видно по данным Бюро статистики труда: экономика уже нашла применение этим строителям, и спад для этого не понадобился. В нормальных условиях перераспределение работников между секторами происходит само по себе — люди меняют работу, если где-то платят больше, и не ждут увольнения или пособий.
Идея, будто Великая рецессия была неизбежной, в каком-то смысле необходимой или даже полезной после жилищного бума, укладывается в привычный нарратив: нарушение — наказание, гордыня — падение. Вера в мудрый рынок удобна, потому что снимает вину с его последователей. В этом сценарии рынок дает, отбирает и всегда знает, как лучше, а они только наблюдают. И именно они и объявили Великую рецессию неизбежной, в каком-то смысле необходимой или даже полезной. Их интерпретация событий сводилась к рассказу о гордыне, возмездии и заклятых врагах.
Но все пошло иначе.
Чтобы понять, что произошло на «глобальном Севере» после 2007 года, потребуется терпение. Нужно отказаться от простых схем. Просто верить в мудрый рынок недостаточно. Нужно вспомнить, что лежит в основе рецессий с высокой безработицей. Тогда станет ясно, почему Великая рецессия 2007–2009 годов, вызванная цепочкой банкротств, оказалась такой неожиданностью.
Обратимся к классической макроэкономике. Уже в 1829 году Джон Стюарт Милль писал, что «всеобщий избыток» — это когда в экономике оказывается слишком много товаров и рабочей силы почти во всех отраслях одновременно. Такое случается, когда резко возрастает спрос на наличные — то есть на активы, в которые можно безопасно вложиться и которые легко обналичить17.
Наличные деньги в экономике занимают особое место, поскольку служат средством платежа. Если вы хотите купить что-то, вы просто идете и покупаете. А если вам нужны наличные, вы либо продаете товар, либо перестаете тратить. То есть доходы остаются прежними, расходы падают, и вскоре денег у вас становится больше. Все просто18.
Но что работает для одного человека, не может работать для всей экономики. Ведь доходы одного человека — это расходы другого. Если все одновременно решают тратить меньше, общий оборот денег снижается. Избыточный спрос на наличные остается неудовлетворенным. Экономика в целом теряет доход, люди покупают меньше, и спрос на труд падает.
Такой избыточный спрос на наличные может возникнуть по трем причинам.
Первую я называю монетаристской депрессией. Хороший пример — Соединенные Штаты в 1982 году. Тогда ФРС под руководством Пола Волкера стремилась побороть инфляцию и резко сократила денежное предложение, продавая облигации и изымая деньги из банков. Те, в свою очередь, начали меньше кредитовать предприятия, чтобы восстановить баланс. Меньше кредитов — меньше бизнеса — больше безработицы. К моменту моего окончания колледжа летом 1982 года последняя достигла 11%.
Как распознать монетаристскую депрессию? По высоким процентным ставкам по облигациям. Когда все пытаются нарастить ликвидные денежные остатки, продавая облигации, они дешевеют, а доходность по ним растет. Так, с лета 1979 по осень 1981 года ставка по десятилетним казначейским облигациям правительства США выросла с 8,8 до 15,8%. Это было результатом «волкеровской» политики дезинфляции и связанной с ней монетаристской депрессии.
Решение простое: увеличить денежную массу в экономике. Когда ФРС решила, что инфляция под контролем, и начала скупать облигации за наличные, избыточный спрос на них практически мгновенно испарился и экономика восстановилась. В 1983–1985 годах наблюдался очень быстрый рост производства и занятости.
Вторая причина избыточного спроса на наличные — это, как я ее называю, кейнсианская депрессия. Люди делят доходы на три группы: потребление, налоги и инвестиции. Один из способов вложения денег — это акции. Но когда бизнес боится рисков и не хочет расти, он не выпускает новые акции. Тогда другие финансовые инвестиционные инструменты дорожают, но приносят мало дохода и несут риски.
В таких обстоятельствах люди предпочитают держать деньги, а не дорогие и сомнительные активы. Это ведет к избыточному спросу на наличные деньги в масштабах всей экономики, последующему «всеобщему перенасыщению» товарами, простаивающим заводам и высокой безработице. Так было в 2020–2022 годах, когда пандемия уже утихла по сравнению с первым паническим шоком, а экономика все еще буксовала. Люди были готовы инвестировать, но бизнес не спешил расширяться. Поэтому первым требовались лишние деньги, чтобы хранить их вместо других активов.
Здесь увеличение денежной массы не поможет: центральный банк просто поменяет одни активы на другие, а нехватка инвестиционных средств — и наличных, и других — сохранится. Нужно, чтобы правительство напрямую тратило деньги, либо стимулируя бизнес, либо продавая собственные облигации и тем самым увеличивая дефицит бюджета, чтобы поддержать спрос.
Но в 2007–2009 годах произошло нечто иное — то, что я называю минскиитской депрессией, в честь экономиста Хаймана Мински19.
На этот раз не хватало не денег и не инвестиций, а надежных хранилищ стоимости. То есть таких активов, которые можно было бы быстро превратить в деньги без потерь. «Надежные» — вот что главное в определении20. В 2007–2009 годах мир не испытывал недостатка в платежных средствах или инвестиционных инструментах. Можно было за сущие копейки купить рискованные частные долговые обязательства, не имеющие рейтинга ААА, или акции неблагонадежных компаний. И центральные банки, пытаясь остановить надвигающийся спад, буквально наводнили мир наличностью. Но в итоге многие «безопасные» ценные бумаги, даже с рейтингом ААА, оказались ненадежными. И люди бросились срочно их продавать и переходить в наличные.
Откуда взялся дефицит безопасных активов? Он возник во второй половине 2007 года. Слишком много финансистов сделали ставку на продолжающийся бум цен на жилье и закредитовали себя до предела. В результате крах рынка недвижимости вызвал кризис доверия в большей части мировой финансовой системы и в итоге парализовал ее важнейшие механизмы. Первые тревожные сигналы появились уже в конце лета 2007 года. Федеральная резервная система отреагировала на это предложением ликвидности по рыночным ставкам тем, кто оказался в затруднительном положении. Но на более активные шаги — существенное смягчение денежно-кредитной политики или взятие на себя роли кредитора последней инстанции — регулятор не пошел. Он опасался, что в будущем это приведет к безответственному кредитованию.
В конце 2007 года заместитель главы ФРС Дональд Кон был обеспокоен. «Мы не должны держать экономику в заложниках, чтобы преподать урок небольшой части населения», — говорил он21. Но тогда его мнение не поддержали, и ситуация не изменилась до тех пор, пока не стало слишком поздно. Именно это сделало Великую рецессию 2007–2009 годов такой неожиданной.
В марте 2008 года мне самому казалось, что ситуация под контролем22. В пустыне между Лос-Анджелесом и Альбукерке построили около пяти миллионов лишних домов. Каждый из них в среднем был обременен ипотекой на 100 тысяч долларов США — долг, который никто не собирался возвращать и который кому-то предстояло покрыть. Я прикинул, что совокупные потери составят около 500 миллиардов долларов США. Но крах доткомов стоил инвесторам еще дороже, а безработица тогда выросла всего на 1,5%. Я решил, что жилищный кризис не повлияет серьезно на экономику. Но рынок рассудил иначе.
По мнению инвесторов, эти 500 миллиардов долларов США — это уже подтвержденные убытки. Но это могла быть лишь верхушка айсберга. Возможно, эксперты, уверявшие нас, что владеть жильем в пустыне между Лос-Анджелесом и Альбукерке безопасно, на самом деле или ошибались, или лгали. Инвесторы начали избавляться от рискованных активов по любой цене и покупать безопасные — тоже по любой цене.
В сентябре 2008 года ФРС и Казначейство хотели не допустить, чтобы Уолл-стрит нажилась на кризисе. Акционеры компаний вроде Bear Stearns, AIG, Fannie Mae и Freddie Mac уже понесли огромные убытки, практически потеряв все. Но держатели облигаций и контрагенты получили выплаты в полном объеме.
ФРС и Казначейство опасались, что таким образом сформируется ложный сигнал. И чтобы избежать этого, решили позволить инвестиционному банку Lehman Brothers обанкротиться без внешнего контроля и гарантий. Позднее стало ясно: это было главной ошибкой.
Дальше разверзся настоящий ад. Инвесторы сбрасывали активы, которые считали безопасными, только чтобы обнаружить, что по-настоящему надежных бумаг почти нет. Паника нарастала: все спешили избавиться от рискованных активов. В результате потери выросли почти в сорок раз: вместо 500 миллиардов долларов США мировая экономика потеряла от 60 до 80 триллионов долларов США. Зимой 2008–2009 годов стоимость заимствований резко подскочила почти для всех, кроме правительств, и мир оказался на грани экономического коллапса.
Как же справиться с дефицитом безопасных активов?
Простое увеличение денежной массы центральным банком при помощи покупки облигаций за наличные не поможет. Это лишь заменит один безопасный актив (государственные облигации) другим (наличность), не устранив дефицит. Увеличение выпуска акций тоже не решит проблему — рискованных бумаг и так хватает, не хватает надежных. Так что акции не подойдут.
Но есть рабочие решения. Еще в 1870-х годах британский журналист Уолтер Баджот, редактор The Economist, описал их в книге Lombard Street. Позже его мысли развил Хайман Мински, так что назовем это моделью Баджота — Мински23. В условиях минскиитской депрессии, как после краха Lehman Brothers, лучший шаг — немедленно устранить нехватку безопасных активов, свободно предоставляя кредиты под залог, который надежен в обычных условиях, но делая это по повышенной (штрафной) ставке. «Свободное кредитование» означает, что нужно создать достаточно безопасных активов, чтобы они перестали быть дефицитом. «Надежен в обычных условиях» означает попытку отделить временно пострадавшие учреждения от тех, которые уже не спасти. «Повышенная ставка» — защита от злоупотреблений со стороны финансистов.
В 2007–2009 годах использовались разные подходы. Центральные банки взяли риск на себя: скупали долгосрочные проблемные активы, тем самым увеличивая предложение безопасных. Количественное смягчение было хорошей идеей, но его объем — недостаточным: регуляторы побоялись тратить необходимые средства, и поэтому их усилия оказались малоэффективными. Правительства тоже создавали безопасные активы — за счет дефицитных расходов, выпуская облигации и стимулируя занятость. Эта стратегия сработала, но только там, где госдолг считался надежным.
Правительства также давали гарантии по кредитам и обменивали активы, превращая сомнительные вложения в безопасные — на сегодня это самый дешевый и эффективный метод борьбы с минскиитской депрессией. Но для этого нужно умело определять цену таких гарантий. Если сделать их слишком дорогими, то никто их не купит и экономика рухнет. Если сделать слишком дешевыми, то пострадает бюджет. Кроме того, помощь достается как тем, кто действовал безрассудно и несет определенную ответственность за кризис, так и тем, кому просто не повезло попасть в неожиданный финансовый вихрь.
Самым безопасным шагом для правительств было бы увеличить госрасходы и направить дефицит в поддержку занятости. Именно так поступил Китай: уже в середине 2008 года он начал масштабное фискальное стимулирование и политику создания новых рабочих мест. Китай понял, что главное — не дать спросу упасть до уровня, способного вызвать массовую безработицу. В итоге он и стал единственной крупной страной, избежавшей Великой рецессии. Доказательства? Его экономика продолжила развиваться, в отличие от США и Европы.
Самым опасным было надеяться, что все обойдется. Но именно так поступили правительства стран «глобального Севера». Расходы и уровень занятости упали. В конце 2009 года безработица в США достигла 10% и начала снижаться только в 2012 году. По расчетам экономистов Алана Блиндера и Марка Занди, если бы администрация Обамы пошла на жесткую экономию, как того требовали республиканцы, безработица могла бы достичь 16% — почти как во времена Великой депрессии24.
В сентябре 2008 года я был уверен, что правительства сумеют удержать мировую экономику от глубокой и продолжительной депрессии. К марту 2009 года стало ясно, что я ошибался. Проблема была не в том, что экономисты не знали, что делать и как применить модель Баджота — Мински. Невозможно оказалось создать политическую коалицию для решительных шагов. Иными словами, политики не решились взять на себя ответственность за меры, которые могли бы принести ощутимую пользу экономике. Вместо этого они выбрали выжидательную позицию.
По мнению Блиндера и Занди, а также моему собственному, меры ФРС — программы TARP, TALF, HAMP, количественное смягчение, дополнительные расходы на дефицит по ARRA и другие шаги — сработали. Они помогли сократить безработицу на 6 процентных пунктов из 10, которые могли бы возникнуть без вмешательства25. Это три пятых пути. Стакан полон на три пятых. Но на две пятых он пуст — и именно они тормозили полную реабилитацию. Прогнозы 2011 года, что восстановление будет медленным, оправдались: первые четыре года экономика практически не создавала новых рабочих мест.
Снова вспомним модель Баджота — Мински: свободно предоставлять кредиты по высокой ставке под залог, который надежен в обычных условиях. Политики все же поспешили вмешаться. Финансовые учреждения были спасены за счет налогоплательщиков. Чтобы вернуть доверие, предоставлялись гарантии. Ирландия, например, гарантировала все долги своих банков. Центральные банки стали кредиторами последней инстанции, кредитуя там, где банки не могли или не хотели этого делать. Эти меры помогли сдержать панику, и к лету 2009 года многие индикаторы вернулись в норму, а мировая экономика прекратила стремительно падать. Но это была только часть под названием свободное кредитование. Власти пренебрегли реализацией части правила Бэджхота-Мински о залоге, «который имеет ценность в обычные времена». Даже слишком большой для банкротства Citigroup[125] не был передан под внешнее управление. Хуже того, политики полностью проигнорировали часть о «штрафном проценте»: банкиры и инвесторы, в том числе и те, чьи действия создали системные риски, получили значительную прибыль.
Финансовая помощь почти всегда несправедлива: часто она вознаграждает тех, кто делал необдуманные ставки на риск. Но альтернатива — разрушение финансовой системы — может оказаться еще хуже, ведь она тормозит развитие реальной экономики. Обвал цен на рискованные активы дает сигнал: сворачивайте опасные проекты и не начинайте новых. Это прямой путь к затяжной депрессии. Политические сложности, связанные с финансовой помощью, можно урегулировать. В отличие от депрессии — из нее просто так не выбраться. Поэтому вливания, даже если они помогают тем, кто этого не заслуживает, могут быть оправданны, раз уж приносят пользу всем. В 2007–2009 годах важнее было сохранить рабочие места для миллионов людей, чем наказать тысячи спекулянтов.
Когда в 1996 году кандидат в вице-президенты Джек Кемп раскритиковал действующего вице-президента Эла Гора за помощь Мексике в кризисе 1994–1995 годов, Гор ответил, что на этой сделке США заработали 1,5 миллиарда долларов благодаря штрафной процентной ставке26. В 1997–1998 годах министр финансов Роберт Рубин и глава МВФ Мишель Камдессю подверглись нападкам за помощь банкам, кредитовавшим страны Восточной Азии. Но они утверждали, что не спасали банки, а добивались от них вложений в экономику Южной Кореи и тем самым предотвратили глобальный спад. В 2009 году правительство США уже не могло использовать такие аргументы — бонусы банкирам сохранялись, а реальная экономика теряла рабочие места.
Может быть, у этого подхода была своя логика. Вероятно, власти понимали, что в США и Европе невозможно собрать политическую коалицию для масштабных расходов, как это сделал Китай. В этих условиях нужно было возвращать доверие бизнеса и инвесторов. А жесткие меры вроде увольнений топ-менеджеров и отмены бонусов могли бы этому помешать.
Однако, скорее всего, политики просто не до конца понимали происходящее и плохо усвоили уроки, описанные Баджотом и Мински.
Тем не менее ситуация выглядела вопиющей: банки получали помощь, а безработица достигала 10%, миллионы теряли дома. Если бы власти сосредоточились на идее «штрафных условий» спасения, они могли бы уменьшить ощущение несправедливости и заручиться широкой поддержкой. Но они этого не сделали, и общество не верило в их готовность восстанавливать экономику.
Это, впрочем, не единственная причина, по которой широко разрекламированные меры по восстановлению доверия не сработали. Экономика развитых стран все еще страдала от накопленных рискованных долгов.
В ретроспективе десятилетие после кризиса 2008 года выглядит как провал экономического анализа и коммуникации. Экономисты якобы не смогли донести до политиков, что нужно делать, потому что сами не до конца понимали ситуацию. Но это не совсем так — многие все понимали.
Вот, например, Греция. В 2010 году, когда разразился ее долговой кризис, мне казалось, что выход очевиден. Логика была понятна. Если бы страна не входила в еврозону, ей стоило бы объявить дефолт, реструктуризировать долг и девальвировать валюту. Но Евросоюз не хотел ее выхода, ведь это подорвало бы весь политический проект Европы. Поэтому было логично помочь Греции и списать часть долга, чтобы компенсировать любые преимущества выхода из валютного союза. Вместо этого кредиторы неожиданно закрутили гайки. В результате сегодня Греция оказалась в худшем положении, чем могла бы, если бы в 2010 году отказалась от евро. А вот Исландия, не входящая в еврозону, восстановилась быстро.
В США в начале 2010-х годов политики также сняли ногу с педали газа. Будущие историки, вероятно, удивятся, почему правительства не начали активно занимать и тратить, когда это было дешево. Наступила эра, как ее назвал экономист Ларри Саммерс, «светской стагнации» — очень низких процентных ставок по безопасным облигациям, дефицита надежных активов и нехватки готовности к риску27. В таких условиях кредиты для правительства почти бесплатны. Большинство экономистов сходятся во мнении, что в такой ситуации правительству следует занимать и вкладывать. Мне трудно поверить, что с этим можно спорить28.
И все же в начале 2010 года в своем обращении «О положении дел в стране» президент Барак Обама заявил, что «как семьи и компании вынуждены быть осторожными в расходах, так и правительство тоже должно затянуть пояса». Он пообещал любой ценой заморозить федеральные расходы и даже воспользоваться для этого правом вето, если понадобится29. Это был невиданный ранее способ сохранения работоспособной правящей коалиции. Он в одночасье изменил политическую дискуссию: вместо «Что нам делать?» появился посыл «Я тут главный!». На этом моменте я, как неолиберал, технократ и экономист неоклассической школы, перестал понимать, что происходит. Мировая экономика страдала от вялого спроса и высокой безработицы. Мы знали, как ее лечить. Но мы словно намеренно причиняли пациенту новые страдания.
Бывшие экономические советники Обамы уверяют, что он был самым рациональным и самым послушным лидером на «глобальном Севере» в те годы. И они правы. Но его слова — на фоне безработицы в 9,7% — шли вразрез с высказыванием Джона Мейнарда Кейнса в 1937 году, что «бум, а не спад — подходящее время для жесткой экономии»30. С 2009 года правительство США могло брать кредиты на тридцать лет под 1% годовых — почти бесплатно. Таким образом инфраструктурные расходы в 500 миллиардов долларов США дали бы колоссальную отдачу без особых затрат. Инвесторы готовы были платить, лишь бы их деньги хранились в надежных активах. Однако Обама не проявил интереса.
И он был в этом не одинок. Летом 2011 года глава ФРС Бен Бернанке ожидал, «что умеренное восстановление продолжится и даже усилится». По его словам, домохозяйства снизили долги, увеличили сбережения, а снижение цен на сырье должно было увеличить их покупательную способность. И, возможно, самое обнадеживающее, продолжал он, что «основы роста Соединенных Штатов не изменились серьезно в результате потрясений последних четырех лет»31. Но в этот самый момент штаты и города начали сокращать расходы, тормозя тем самым инвестиции в человеческий капитал и инфраструктуру. Это подорвало долгосрочный рост на треть процентного пункта — в дополнение к уже потерянным двум.
После Великой депрессии США быстро восстановились за счет военных инвестиций. И она не оставила следов. После кризиса 2008 года ничего подобного не произошло. Наоборот, тень Великой рецессии удлинялась с каждым днем застопорившегося восстановления. И если Рузвельт вселял уверенность в возврат к полной занятости, то в 2010-х годах такого сигнала от властей не было. В результате США потеряли полдесятилетия экономического роста, а Западная Европа — и вовсе целое десятилетие.
Китай пошел другим путем. Рынок там не был самоцелью, а служил задачам китайской коммунистической партии. Одной из них было поддержание полной занятости. Ее и добились. Да, при этом были построены «города-призраки» и инфраструктура, которой никто не пользовался. Да, государство поддерживало финансовые структуры, которые банки сами бы не одобрили. Но эти издержки ничтожны по сравнению с ущербом, которого удалось избежать, сохранив полную занятость и рост. Китай не просто избежал рецессии — он выиграл пять-десять дополнительных лет развития в погоне за «глобальным Севером».
Можно долго рассуждать, почему политики в США и ЕС поступили иначе. Некоторые блестящие экономисты — например Кармен Рейнхарт и Кеннет Рогофф — понимали опасность финансового кризиса, но преувеличили риски госрасходов на стимуляцию занятости, которые предпринимались после него32. Другие, включая Бена Бернанке, знали, что нужно удерживать низкие ставки, но полагались на инструменты вроде количественного смягчения, которые не сработали33. Третьи — как я — понимали, что экспансионистской монетарной политики недостаточно, но не до конца разобрались в глобальных дисбалансах и недооценили масштаб проблем в финансовом регулировании в США34.
Оглядываясь назад, я думаю, что во многом все пошло не так из-за ошибок технократов и неумения объяснить суть происходящего. Если бы экономисты раньше и четче заговорили о том, как бороться с депрессиями, если бы точнее различали, где правы, а где ошибались, последствия могли бы быть не столь тяжелыми. Историк Адам Туз из Колумбийского университета видит причины еще глубже — в политике. Финансовое дерегулирование и снижение налогов для богатых стали идолами правых35. Провальная война в Ираке фактически подорвала доверие к США как к лидеру Северной Атлантики в кризисные годы. А с Республиканской партией случился нервный срыв, в итоге открывший путь к власти грубому расистскому шоумену.
Однако там, где Туз видит приливы и отливы, я вижу случай и неудачу. Вспоминается Великая депрессия: в Японии — резкая девальвация и рефляция, которую провел Такахаси Корекиё; в Германии — временный экономический успех, который только укрепил нацистский режим Гитлера; в США — «Новый курс» Рузвельта. У всех тогда позиции были слабее, чем у Барака Обамы, его команды и их европейских коллег в 2009 году. Все тогда имели более веские основания не понимать, с чем столкнулись. Тем не менее среагировали лучше.
Контраст между Рузвельтом и Обамой укрепляет мою уверенность: успех или провал в такие моменты — дело выбора и везения. Обама знал, что может случиться, и даже предупреждал об этом. Уже в 2004 году, будучи восходящей звездой Демократической партии, он говорил, что, если не объединить страну на основе интересов рабочего и среднего классов, это приведет к нативизму и политическому кризису. Рузвельт в свое время понимал масштаб бедствия. В 1932 году он говорил: «Стране нужны смелые, упорные эксперименты». Надо пробовать способ, если не сработает, честно признавать его провал и пробовать другой, объяснял он. Но действовать нужно36. Обама не захотел идти по этому пути.
Что было бы, если бы администрация Обамы действовала более агрессивно? Экономисты не смогли убедить власть, потому что она находилась в кризисе доверия. В условиях, когда политика все больше зависела от интересов элиты, призывы к смелым действиям воспринимались как нечто радикальное — несмотря на то что экономическая наука поддерживала в тот момент именно такую линию поведения.
От Рузвельта, к слову, изначально не ожидали многого. В 1920-е годы он считался второсортным интеллектуалом, оказавшимся на высоте лишь благодаря деньгам семьи и имени дяди Тедди37.
Руководители ФРС до сих пор уверяют, что действовали на пределе возможностей. Люди из команды Обамы гордятся, что предотвратили вторую Великую депрессию, и ссылаются на сопротивление республиканцев в Палате представителей после выборов 2010 года как на главное препятствие в работе. При этом они редко вспоминают, что сам Обама в какой-то момент заговорил о необходимости правительству «затянуть пояса»38.
Правые экономисты продолжают утверждать, что фискальные меры Обамы и политика ФРС под руководством Бернанке были чрезмерными и грозили гиперинфляцией. Если верить им, мы чудом избежали судьбы Зимбабве39.
Когда в 2050-х годах экономические историки будут сравнивать Великую рецессию, начавшуюся в 2007 году, с Великой депрессией, они, скорее всего, отметят, что в двадцать первом веке удалось избежать повторения катастрофы. Но их будет удивлять, почему мы не извлекли уроки из опыта 1933 года. Решительная политика «Нового курса» тогда стала основой послевоенного быстрого и справедливого экономического роста. Почему мы, зная это, не пошли тем же путем?
С 1980 года левые неолибералы, придя к власти, сделали ставку на рынок — они считали, что рыночные стимулы часто эффективнее директив и контроля сверху. При правильной настройке, сохраняющей конкуренцию и корректирующей внешний эффект Пигу, рынки действительно позволяют находить решения с помощью своего рода коллективного разума. Командный же подход, наоборот, может приводить к застою. А без быстрого роста невозможно было бы ожидать, что избиратели будут готовы делиться с теми, кто остался за бортом. С 1980 года правые неолибералы, придя к власти, также сделали ставку на рынок, потому что считали, что послевоенный успех социал-демократии случился за счет заимствования у прошлого и будущего и только свободный рынок может вновь привести к быстрому росту. Неравномерный рост был для них приемлем — потому что, по их мнению, был справедлив.
На 2007 год неолибералы все еще могли обосновать свою позицию. Гиперглобализация и неолиберализм казались более эффективными, чем предыдущая политика слишком активного государственного развития, возглавляемого государствами «глобального Юга». Высокое неравенство можно было бы продать желающим как особенность, а не недостаток. Информационно-технологическую революцию и, видимо, будущую биотехнологическую революцию — как гарантию устойчивого роста. Стабильный деловой цикл с низкой инфляцией без высокой безработицы — как доказательство превосходства и компетентности неолиберальных технократов. И избиратели если и не были в восторге, то и не желали склоняться ни к правым, ни к левым радикалам.
К 2016 году стало ясно, что кризис 2007–2010 годов не краткосрочный сбой. Все пошло наперекосяк еще до 2007 года, просто это никто не заметил. На ум приходит аналогия со старым мультсериалом Warner Bros. «Дорожный бегун», где незадачливый и беспомощный койот сбегает со скал, но остается висеть в воздухе и падает, только когда смотрит вниз и осознает, что под ним — пустота.
Как я писал в конце второй главы, в 2006–2016 годах рост дохода на душу населения в США составил всего 0,6% в год — по сравнению с 2,1% в 1976–2006 годах и 3,4% в 1946–1976 годах. В Европе ситуация была хуже: 0,6% в Великобритании, 0,3% во Франции, 0,9% в Италии и 1,1% в Германии.
Каким бы ни казался неолиберализм в 2007 году, его неспособность справиться даже с небольшим экономическим шоком, приведшим к Великой рецессии и анемичному восстановлению, говорит сама за себя. И за это пришлось заплатить усилением неравенства.
Люди это заметили. Но это не привело к устойчивому успеху левых неолибералов, которые хотели ослабить неолиберальный курс. Вместо этого избиратели искали виноватых и лидеров, способных их наказать. США больше не были образцом. Противоборствующие стороны свели свои программы к одной цели — выставить оппонентов неудачниками. «Что вы собираетесь делать с вашей сломанной системой?» — спросил меня в 2015 году Минь Чжу, высокопоставленный китайский политик и заместитель главы МВФ. Я не знал, что ответить.
Как я уже отмечал в начале пятнадцатой главы, период с начала неолиберального поворота совпадает с моей карьерой. Воспоминания то проясняют мои оценки, то мешают им. Мне сложно быть беспристрастным историком, рассказывающим, как все было, без гнева или предубеждения40. Трудно спорить с тем, что плохие решения и невезение влиятельных фигур сыграли большую роль в кризисе «глобального Севера» к 2010 году.
Теперь я думаю, что все началось с бюллетеней во Флориде в 2000 году и с Джорджа Буша-старшего, передавшего свою сеть связей и влияние Джорджу Бушу-младшему, который оказался к этой роли не готов. Слабости неолиберализма тоже сделали свое дело. Уже к 2007 году система была настолько изношенной, что крах к 2010 году стал, скорее, вопросом времени. Можно ли было это предотвратить усилием воли? В США, как показал 2016 год, ни администрация Обамы, ни республиканцы, ни сами граждане с этим не справились. Европа — тем более.
Некоторые считают, что это было неизбежно. Что конец «долгого двадцатого века» был запрограммирован. Что за 2000-е годы США и весь «глобальный Север» перестали быть местом, где создается будущее.
И, думаю, будущие историки согласятся скорее с ними, чем со мной.

Заключение
Мы все еще только ковыляем к утопии?

В 1870 году произошел важный для человечества перелом. С появлением промышленных лабораторий, крупных корпораций, а также дешевого транспорта и связи мир изменился. Экономика перестала формировать фон массовой нищеты и начала постоянно меняться, принося все больше благополучия благодаря разработке и внедрению новых технологий. Этот процесс, который Йозеф Шумпетер назвал «созидательным разрушением», удваивал производственные возможности каждого нового поколения. С тех пор основы общества не раз подвергались драматичному изменению и перестраивались. Период с 1870 по 2010 год был полон таких переломных моментов. Многие значимые события «долгого двадцатого века» произошли именно из-за созидательного разрушения и вызванных им потрясений. Я выделю два эпизода, которые считаю особенно важными.
Первый произошел в 1930 году, когда Джон Мейнард Кейнс в речи «Экономические возможности для наших внуков» (о ней я рассказывал в седьмой главе) заявил, что экономические трудности — не самая «постоянная проблема человечества». По его мнению, как только мы решим материальные вопросы, перед нами встанет задача — «как использовать <..> свободу от насущных экономических забот <..> чтобы жить разумно, приятно и хорошо». К значению этих слов я еще вернусь в этом заключении.
Второе знаковое событие связано с приходом к власти в США Франклина Делано Рузвельта. Он сумел вывести страну из политического тупика и начал искать способы «лечения» Великой депрессии.
На следующий день после инаугурации в марте 1933 года Рузвельт запретил экспорт золота и закрыл банки на «каникулы». Через четыре дня Конгресс собрался и быстро принял первый предложенный им документ — Закон о чрезвычайной ситуации в банковской сфере, который позволил открыть платежеспособные банки и реорганизовать остальные, дал президенту полный контроль над перемещением золота. Второй закон сократил федеральные расходы и приблизил бюджет к сбалансированному состоянию. Третий — закон о поступлениях от пива и вина, предвестник отмены сухого закона. В конце марта Рузвельт предложил Конгрессу начать регулировать финансовые рынки и создал Гражданский корпус охраны окружающей среды. 19 апреля США отказались от золотого стандарта. 12 мая был принят закон о регулировании сельского хозяйства, а 18 мая было создано Управление долины Теннесси, ставшее первой крупной государственной энергетической компанией. Тогда же появился важнейший закон первых ста дней президентства Рузвельта — Закон о восстановлении национальной промышленности (NIRA). Все фракции в новом правительстве получили что-то от этого закона. Бизнес получил возможность сговариваться — разрабатывать «кодексы добросовестной конкуренции», которые позволяли легко поддерживать относительно высокие цены, и «планировать» соответствие производственных мощностей спросу. Социалистически настроенные планировщики добились того, чтобы правительство (через Национальную администрацию восстановления, NRA) утверждало отраслевые планы. Рабочие получили право на ведение коллективных переговоров и право на то, чтобы минимальная заработная плата и максимальная продолжительность рабочего дня так же были включены в отраслевые планы. Сторонники госрасходов получили около 3,3 миллиардов долларов на общественные работы.
«Первый Новый курс» предусматривал сильную «корпоративистскую» программу совместного планирования, регулирования и сотрудничества правительства и промышленников, помощь фермерам, программы строительства и управления предприятиями коммунального хозяйства (энергетики), большой объем расходов на и общественные работы, контроль финансовых рынков, страхование вкладов, поддержку ипотечных заемщиков, сокращение рабочего времени (что привело к принятию Закона о национальных трудовых отношениях 1935 года, или Закона Вагнера) и повышение зарплат. Было обещано и снижение пошлин (что вылилось в Закон о взаимных тарифах 1935 года).
NIRA и девальвация доллара положили конец ожиданиям дефляции. Создание системы страхования вкладов и банковские реформы вернули доверие вкладчиков и запустили рост денежной массы. Корпоративизм и субсидирование фермеров смягчили кризис. Ушла с повестки дня балансировка бюджета, появились надежды на помощь безработным и облегчение ипотечного кредитования. Помогли впечатляющие — около 3,3 миллиарда долларов США — расходы на общественные работы. Все эти политические шаги постепенно улучшили ситуацию.
Но, помимо девальвации, роста денежной массы, окончания дефляционных ожиданий и прекращения давления в пользу сокращения бюджетных расходов, эффект от остальных мер «первых ста дней» Рузвельта до конца не ясен. Политика сильного стимулирования экономики с помощью монетарной инфляции и огромных бюджетных дефицитов, как в гитлеровской Германии, не применялась. Потребители жаловались на рост цен, рабочие — на отсутствие голоса, бизнес — на давление со стороны государства, прогрессивные круги общества — на рост монополий. Покупатели опасались, что сговор компаний приведет к повышению цен, сокращению производства и росту безработицы. Гувер и сторонники уверяли, что делай Рузвельт то же, что и они, то все наладилось бы само собой.
Но Рузвельт не останавливался перед лицом такой критики и пробовал новые подходы. Когда «корпоративизм» не сработал и был заблокирован назначенным в основном республиканцами Верховным судом, президент сосредоточился на создании системы социальной поддержки. Самым долговечным и важным достижением «Нового курса» стал Закон о социальном обеспечении 1935 года, который гарантировал федеральную денежную помощь вдовам, сиротам, детям, оставшимся без отцов, и инвалидам, а также создал почти повсеместную систему федеральных пенсий по старости. Если повышение долларовой цены золота не сработало, то, возможно, помогло бы укрепление профсоюзного движения. Закон Вагнера установил новый свод правил для решения конфликтов между работниками и руководством и заложил тем самым основы полувекового подъема профсоюзного движения в США. Масштабные программы общественных работ и государственной занятости помогли миллионам обрести работу и доход, хотя это и замедлило восстановление из-за роста налогов.
Были опробованы и другие стратегии: антимонопольные инициативы, разрушение коммунальных монополий, более прогрессивный подоходный налог, новые подходы к дефициту — не только как к неизбежному временному злу, но и как к благу. К концу 1930-х годов Рузвельт уже был сосредоточен на надвигающейся войне. На смену «Новому курсу» пришло стремление победить в конфликте. В итоге «Второй Новый курс» мало помог в преодолении Великой депрессии, но сделал США похожими на европейские социал-демократии1.
Далее последовало много интересного. Так, Франклин Рузвельт был левоцентристом, а не правоцентристом. Так, продолжительность Великой депрессии повлияла на появление новых институтов. Так, США стали мировой сверхдержавой и единственным крупным государством, не пострадавшим сильно в ходе Второй мировой войны. В результате они формировали послевоенный мир на основе «Нового курса», а не реакционных или фашистских идей.
Примеры Кейнса и Рузвельта показывают, что действия людей в ключевые моменты — не только их мысли, но и возможность их реализовать — имеют огромное значение даже в самых в грандиозных исторических сюжетах.

МНОГИЕ, ОСОБЕННО британский историк-коммунист Эрик Хобсбаум2, считали, что ленинская большевистская революция и сталинский реальный социализм стали главной осью истории двадцатого века. По этой версии, основное значение имеет период 1917–1990 годов и все сводится к борьбе либерального квазидемократического капитализма, фашизма и социализма. Возможно, это история со счастливым концом: хорошие парни побеждают. Но для Хобсбаума это трагедия: социализм был последней надеждой человечества. Хотя и искалеченный обстоятельствами своего рождения, он спас мир от фашизма, но в итоге пал, оставив мечту о справедливой утопии недостижимой. В общем, победили плохие, но не самые худшие парни.
Я с этим не согласен и настроен более оптимистично.
Мне кажется важнее говорить о развитии технологий и систем управления экономикой, чем о политических разборках после 1917 года. Но ясно, что борьба за свободу и всеобщее процветание далека от завершения.
Таким образом, историю «долгого двадцатого века» я вижу как историю четырех явлений — технологического роста, глобализации, особенного пути Америки и надежды на то, что человечество может доковылять к утопии, если политики смогут решать экономические вопросы. Но даже это неуклюжее движение было неровным и несправедливым — многое зависело от цвета кожи и пола. И все же дважды за этот долгий век — с 1870 по 1914 год и с 1945 по 1975 год — мир приближался к тому, что раньше считалось утопией. Увы, эти периоды экономического чуда были непродолжительными. Почему так — объясняют люди, идеи и обстоятельства.
До 1870 года только самые большие оптимисты верили, что человечество способно достичь утопии. И даже, по их мнению, это был бы долгий и трудный путь, требовавший кардинальных перемен в обществе и человеческой психологии.
Одним из таких утопистов был Карл Маркс. В 1848 году вместе с Фридрихом Энгельсом они заявили, что живут в разгар буржуазной эпохи — времени, когда частная собственность и рынок стали основой общества, создавая мощные стимулы для развития науки, техники и капиталовложения ради роста производительности за пределами прежних представлений. Маркс и Энгельс видели в этой эпохе одновременно и Спасителя, и Сатану. С одной стороны, она открывала путь к богатому обществу, где люди могли жить полной жизнью. С другой — она же приводила к обнищанию большинства и грозила новыми формами рабства. По Марксу, дорога к утопии шла через индустриальный ад. Лишь пройдя через него, человечество должно было дойти до коммунистической революции и полного ниспровержения существовавшего общественного порядка. Но чтобы идти по этому пути, нужно было верить, что надежды оправданны и прежде невиданное станет реальным3.
Другой умеренный оптимист, Джон Стюарт Милль, представлял себе более скромную утопию с меньшими потрясениями. Он горячо верил в свободу, индивидуальную инициативу, науку и технологии, но при этом боялся мальтузианской ловушки. Что научные изобретения и новые технологии улучшат жизнь богатых и среднего класса, но рабочие массы, которых останется большинство, продолжат жить в каторжных условиях и лишениях. Милль считал, что решить проблему можно только с помощью обязательного регулирования рождаемости4. Тогда все будет хорошо.
Такой оптимизм Маркса и Милля делал их скорее исключением среди современников. В 1870 году мало кто верил в грядущее равенство, свободу личности, демократию и всеобщее процветание. Соединенные Штаты едва оправились от кровавой гражданской войны, унесшей жизни 750 тысяч человек — одной двенадцатой части взрослого белого мужского населения. Уровень жизни оставался крайне низким, люди были низкорослыми, часто голодали и не умели читать и писать.
Были ли Маркс и Милль прозорливее других? Или им просто повезло угадать масштабы грядущего богатства и его значение? До 1870 года человечество трясло решетку своей клетки. А после новые процессы — появление промышленных исследовательских лабораторий, корпораций в современном понимании и глобализация — впервые в истории человечества дали шанс решить проблему материальной нужды. К тому же экономика мира в тот момент стала по-настоящему глобальной. Как остроумно заметил Фридрих фон Хайек, рынок работает по принципу краудсорсинга: он стимулирует искать решения собственных проблем. После 1870 года он мог обеспечить владельцев ресурсов всем необходимым и желаемым.
Так путь к материальному изобилию и к утопии стал реальным и проходимым или скорее даже пробегаемым. Остальное должно было последовать. К 1914 году преобладающий пессимизм 1870-х годов казался устаревшим. Прошедшие десятилетия стали эпохой огромного экономического прогресса. Казалось, утопия близка: научные открытия будут делаться в промышленных исследовательских лабораториях, а затем распространяться корпорациями по всему миру.
Но началась Первая мировая война. Стало ясно, что неприятности — это не исключение, а правило. Людей не устраивало предложение рыночной экономики. Правительства оказались неспособны обеспечить стабильность и постоянный рост. Иногда народы предпочитали демократии авторитарных демагогов. Богачи и военные соблазнялись идеей господства. Технологии и новые формы управления сделали возможными тирании невиданных масштабов, а неравенство как между странами, так и внутри них продолжало расти. Демографический переход к низкой рождаемости и низкому приросту населения произошел быстро, но не достаточно быстро, чтобы предотвратить демографический взрыв двадцатого века, который создал дополнительные нагрузки и трансформацию общественного порядка.
А «глобальный Юг» все это время больше и больше отставал. Здесь производство сокращалось и экономика теряла инженерный и научный потенциал. Только после неолиберального поворота 1979 года некоторые страны Юга начали догонять богатый Север. А другим не повезло — они попали под влияние СССР и шли социалистическим путем весь двадцатый век.
«Глобальному Северу» посчастливилось после Второй мировой войны найти, как он считал, путь к утопии. Быстрый рост в период «Славного тридцатилетия» вдохновлял людей, но и поднимал планку ожиданий. Многие хотели большего. Правые считали, что процветание, которое делится слишком поровну, несправедливо и унизительно. Левые же считали, что даже под управлением социал-демократов рынок не дает желанной утопии. Так начался неолиберальный поворот, но и он не приблизил нас к идеалу.
К 2010 году мир стал в десятки раз богаче, чем был в 1870 году. И кто бы мог подумать, что с такими ресурсами человечество не сможет построить даже подобия настоящей утопии?
В начале книги я вспоминал персонажа Эдварда Беллами, который верил, что всеобщий доступ к музыке позволит добиться «пределов человеческого счастья». Король Яков I в свое время был единственным человеком в Британии, кто мог заказать «домашний» спектакль. Натан Ротшильд, самый богатый человек первой половины 1800-х годов, мечтал о том, чтобы излечить абсцесс. Сегодня мы производим несравненно больше с гораздо меньшими усилиями, чем в 1870 году, и создаем то, о чем тогда люди даже не мечтали. Но стало ли это достаточным?
К 2010 году мы поняли, что утопия не достигнута, а ее контуры потерялись из виду.
Движущей силой оставались промышленные исследовательские лаборатории, разрабатывающие новые технологии, корпорации, внедряющие их, и глобальный рынок, координирующий весь этот процесс. Но рыночная экономика признавала только права собственности, тогда как людям нужны были еще и поланьевские права на социальную поддержку, стабильность и достойный доход. История «долгого двадцатого века» учит, что материальные блага необходимы, но недостаточны для построения утопии. Кейнс точно подметил: главная задача — научиться жить разумно, приятно и хорошо.
Из четырех свобод по Рузвельту — слова, вероисповедания, от нужды и от страха5 — только свобода от нужды связана с материальным достатком. Остальные требуют других решений. Рынок не всегда дает то, что нужно, и часто порождает новые страхи и разочарования.
Союз идей Фридриха фон Хайека, Карла Поланьи и Джона Мейнарда Кейнса, воплощенный в послевоенной социал-демократии, стал лучшим событием из когда-либо достигнутых экономической мыслью. Но он не выдержал испытания на прочность. Отчасти потому, что одно поколение быстрого роста высоко задрало планку. А отчасти потому, что поланьевские права требовали стабильности и равенства, которые не могли обеспечить ни хайековско-шумпетерианская рыночная экономика созидательного разрушения, ни поланьевская же социал-демократия.
В районе 2000 года четыре события завершили «долгий двадцатый век» и положили конец ковылянию человечества к утопии. В 1990 году Германия и Япония успешно бросили вызов технологическому превосходству США, подорвав основы американской исключительности. В 2001 году вновь вспыхнул религиозный фанатизм, от которого, как казалось, мир уже избавился. В 2008 году Великая рецессия продемонстрировала, что мы забыли уроки 1930-х годов и оказались не готовы действовать решительно. И, наконец, с конца 1980-х годов мир так и не предпринял серьезных шагов по борьбе с глобальным потеплением. После этого история пошла по новому пути, для осмысления которого нужен уже другой рассказ.
То, что «долгий двадцатый век» завершился к 2010 году и не вернется, стало ясно 8 ноября 2016 года, когда Дональд Трамп выиграл президентские выборы. В этот момент стало очевидно, что ни одно из четырех ключевых явлений «долгого двадцатого века» не сможет повториться. Экономический рост в странах Северной Атлантики сильно замедлился — если и не полностью прекратился, то снизился по сравнению с темпами до 1870 года. Глобализация пошла вспять: ее почти никто не защищал, а противников нашлось много.
Кроме того, люди за пределами США перестали считать страну особенной, а ее правительство — надежным лидером на мировой арене. Это мнение только укрепилось в 2020 году, когда от COVID–19 в Америке погибло более 345,323 тысячи человек. Администрация Трампа, по сути, лишь разводила руками и тихо оправдывалась, что не виновата в этих смертях, ведь не могла предугадать появление «китайского биологического оружия». Ученые быстро создали сильные вакцины, но мир под руководством США не сумел вовремя организовать массовую вакцинацию, и вирус распространился, приобретая новые формы.
Уверенность в будущем тоже сильно ослабла. Глобальное потепление стало реальной угрозой, почти как тень «мальтузианского дьявола». Лишь в рядах Компартии Китая царил оптимизм: ее члены видели себя ведущими человечество вперед под знаменем социализма с китайской спецификой и идеями Мао Цзэдуна, Дэн Сяопина и Си Цзиньпина. Но со стороны это больше напоминало коррумпированный авторитарный капитализм с напускной риторикой о «всеобщем процветании». Поэтому восхождение Китая не казалось наблюдателям шагом к утопии. Скорее, оно предвещало возвращение к вечному круговороту сильных правителей и страданий слабых.
Если у администрации Трампа и было видение мира, то оно строилось на подозрении, что враги внутри страны и за ее пределами — особенно небелые и не говорящие по-английски — якобы пользуются американскими свободами и возможностями. Его политика сводилась к снижению налогов для богатых, отрицанию изменения климата и хаотичному отказу от действующих норм без анализа последствий. И все это сопровождалось жестокостью, которая порой выглядела самоцелью6. Он открыто нападал на своих же чиновников по здравоохранению, но не спешил их увольнять: «Фаучи[126] — это катастрофа. Если бы я его слушал, у нас было бы 500 тысяч смертей». Или: «Фаучи и Биркс[127] — саморекламщики, которые пытаются прикрыть свои ошибки». Но когда толпа требовала уволить Фаучи, Трамп шутил: «Не говорите никому, но я рассмотрю это после выборов. Я ценю советы, я ценю их!»7 В итоге пандемия унесла жизни более миллиона американцев, особенно в тех регионах, где местные власти следовали за Трампом. В Канаде же, например, число жертв было в четыре раза меньше.
После выборов 2016 года американцы разделились на два враждующих лагеря. И почти все чувствовали, что нация находится в большой беде. Для одних Трамп был симптомом этого упадка, для других — спасением8. В любом случае Америка менялась. Либо история ее исключительности завершилась, либо эта трансформация была нужна, чтобы страна снова стала великой. Но США были не единственными в своих несчастливых обстоятельствах. И Америка, и мир столкнулись с новыми вызовами, которые угрожают достижениям «долгого двадцатого века».
Трамп не только завершил эпоху, но и показал: пессимизм и страх могут мотивировать людей не меньше, чем оптимизм, надежда и вера в лучшее.
Что же пошло не так? Хайек и его последователи были не только гениальны, но и в какой-то степени глупы. Они полагали, что рынок все решит сам, и призывали верить: «рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно». Но рынок явно не справлялся, а его «работа» все чаще вызывала недовольство.
Другие мыслители — от Поланьи и Кейнса до Ленина и Муссолини — искали свои пути. Они требовали, чтобы рынок делал меньше или иначе, а другие институты — больше. Возможно, ближе всего к успеху мир подошел после Второй мировой войны, когда сочетание идей Хайека и Поланьи при поддержке Кейнса породило социал-демократию. Но и эта модель не выдержала испытания временем. И хотя неолиберализм выполнил многие из обещаний, данных элите «глобального Севера», он никак не приблизил мир к желаемой утопии.
Мир оказался в положении, которое Кейнс описал еще в 1924 году, критикуя предположение Льва Троцкого, что «моральные и интеллектуальные проблемы преобразования общества уже решены, что план существует и что ничего не остается, кроме как привести его в действие». По Кейнсу, это было не так: «Нам [человечеству] больше, чем обычно, не хватает последовательного плана прогресса и осязаемого идеала. Все политические партии берут свое начало в прошлых, а не в новых идеях, и ни одна из них не является более заметной, чем марксисты. Нет необходимости обсуждать тонкости того, что оправдывает человека, продвигающего свое Евангелие силой; ведь ни у кого нет Евангелия. Дальнейший путь должен быть разумным, а кулаки подождут»9.
Экономический рост, будь он быстрым или медленным, важен. Когда цели достигнуты — когда есть еда, жилье, одежда, достаток — даже пессимисты не хотят все это терять. Некоторые идеи трудно забыть. Среди них: «рынок дал, рынок взял; да будет имя его благословенно»; а также «рынок создан для человека, а не человек для рынка»; и — добавлю — спрос рождает предложение, но государство должно управлять этим процессом и делать это разумно.
Люди мечтали о разной утопии: царстве небесном на Земле, Аркадии с ее гармонией, роскоши и чувственных удовольствиях Сибариса, дисциплинированном совершенстве Спарты, свободе слова и действий Афин, общей цели и порядке Рима. Но недостаток ресурсов, по общему мнению, всегда мешал этим мечтам. Золотой век видели в прошлом или в далеком месте, но редко — в будущем10.
С 1870 года ситуация изменилась. В 1919 году Кейнс писал: человечество научилось создавать комфорт и удобства, которых не знали древние монархи, хотя доступны они были лишь представителям высшего класса11. Аристотель считал фантастикой идею об освобождении рабов, ведь для этого, по его мнению, нужны были божественные технологии12. К 2010 году люди превзошли эти фантазии.
Кто из прошлого не был бы поражен нашим уровнем инноваций? Но следующий вопрос неизбежен: почему, имея такие возможности, мы так и не построили мир, близкий хоть к одной из названных утопий?
К 2010 году недоверие к США в роли мирового гегемона усилили события на Ближнем Востоке. Растущее неравенство раздражало, особенно потому, что не сопровождалось ускорением экономического роста. Великая рецессия показала несостоятельность неолиберальных обещаний. Политики «глобального Севера» даже не занялись климатической проблемой. Главный двигатель роста производительности начал пробуксовывать. А великие и добрые лидеры «глобального Севера» не стремились вернуть полную занятость и не поняли, что это приведет к появлению неофашистских движений по всему миру в 2010-х годах.
Так закончилась история «долгого двадцатого века».
Возможно, он не должен был закончиться именно в 2010 году. Возможно, надежды времен Клинтона, что если его политику продолжить, то она будет способствовать восстановлению быстрого справедливого роста, всегда были только иллюзией. А может, шанс был — если бы события сложились иначе. Если бы в 2008 году США избрали нового «Рузвельта» и он (или она) смог бы повторить успех 1930-х годов. Вероятно, даже в 2016 году еще была возможность возродить модель быстрого роста и американской исключительности.
Но история пошла другим путем. После 2010 года Америка выбрала Дональда Трампа, а Европа не показала лучшего примера. Надежды на возрождение угасли.
Началась новая история, для которой нам еще предстоит придумать новый грандиозный рассказ.
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В завершение небольшая хитрость: я хочу поблагодарить своих коллег из Калифорнийского университета в Беркли. Они, на мой взгляд, лучшая команда экономистов конца двадцатого века и в целом лучшие учителя, которых я могу представить. А всех, кого не упомянул, уверяю, что стараюсь не забывать о своих интеллектуальных долгах и по мере сил возвращать их.

Примечания


Несколько слов о примечаниях. В этой книге я ограничился прямыми цитатами, близким пересказом, указанием источников, которые повлияли на мои идеи, а также ссылками на материалы, которые могут быть полезны тем, кто захочет углубиться в тему.
Я понимаю, что этих ссылок явно недостаточно. Практически каждый абзац нуждается в подкреплении, ведь все, о чем я пишу, вполне может — и, надеюсь, будет — подвергнуто критике хотя бы одним человеком с большим опытом и знаниями. Кроме того, когда я плыву «по течению» или «против него», то редко указываю тех, кто его формирует, если только не могу предложить хорошую отправную точку для знакомства с их работами. И даже там, где мне кажется, что я оригинален… скорее всего, это лишь результат внутреннего диалога с образом какого-то мудреца. Кейнс писал о безумцах, которым казалось, что они слышат голоса, но на самом деле ими двигали идеи давно забытых мыслителей. Макиавелли говорил о книгах как о друзьях, которые отвечали ему, когда он погружался в их мир. Даже в моменты, когда мне кажется, что я наиболее оригинален, вероятнее всего, это просто эхо чужих мыслей в моей голове.
Так что, по-хорошему, примечаний должно быть еще больше. Но существуют жесткие ограничения на длину сносок. А длинные концевые сноски еще менее удобны.
Поэтому у книги есть сайт с дополнительными материалами: https://braddelong.substack.com/s/slouching-towards-utopia-long-notes. Заходите, читайте и комментируйте, пожалуйста.

Введение. Мой грандиозный рассказ

1. Steven Usselman. Research and Development in the United States Since 1900: An Interpretive History, Economic History Workshop, Yale University, November 11, 2013, https://economics.yale.edu/sites/default/files/usselman_paper.pdf; Thomas P. Hughes, American Genesis: A Century of Invention and Technological Enthusiasm, 1870–1970, Chicago: University of Chicago Press, 2004; Alfred Chandler, The Visible Hand: The Managerial Revolution in American Business, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1977.
2. Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914–1991, London: Michael Joseph, 1984.
3. Также «долгий двадцатый век» считает полезным для изучения и проницательный и эрудированный Иван Беренд в книге An Economic History of Twentieth-Century Europe: Economic Regimes from Laissez-Faire to Globalization, Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
4. Friedrich A. von Hayek, The Use of Knowledge in Society, American Economic Review 35, no. 4 (сентябрь 1945 года): 519–530.
5. Hans Rosling et al., Gapminder, http://gapminder.org; Globalization over Five Centuries, World, Our World in Data, https://ourworldindata.org/grapher/globalization-over-5-centuries?country=~OWID_WRL.
6. Karl Marx and Friedrich Engels, Manifesto of the Communist Party, Lon-don: Communist League, 1848; Jonathan Sperber, Karl Marx: A Nineteenth-Century Life, New York: Liveright, 2013; Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity, New York: Verso, 1983.
7. Friedrich A. von Hayek, The Pretence of Knowledge, Nobel Prize Lecture, 1974, www.nobelprize.org/prizes/economic-sciences/1974/hayek/lecture.
8. Karl Polanyi, The Great Transformation, New York: Farrar and Rinehart, 1944.
9. Takashi Negishi, Welfare Economics and Existence of an Equilibrium for a Competitive Economy, Metroeconomica 12, no. 2–3 (June 1960): 92–97.
10. Friedrich A. von Hayek, The Mirage of Social Justice: Law, Legislation, and Liberty, vol. 2, London: Routledge and Kegan Paul, 1976.
11. Arthur Cecil Pigou, Welfare and Economic Welfare, in The Economics of Welfare, London: Routledge, 1920, 3–22.
12. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, London: Kegan Paul, Trench, Trubner, 1921, 89; Jean-François Lyotard, The Postmodern Condition: A Report on Knowledge, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984; William Flesch, Comeuppance: Costly Signaling, Altruistic Punishment, and Other Biological Components of Fiction, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007.
13. Greg Clark, A Farewell to Alms: A Brief Economic History of the World, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007.
14. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, with Some of Their Applications to Social Philosophy, London: Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1873, 516.
15. Edward Bellamy, Looking Backward, 2000–1887, Boston: Ticknor, 1888; Edward Bellamy, How I Came to Write Looking Backward, The Nationalist (May 1889).
16. Bellamy, Looking Backward, 152–158.
17. Utopia, Oxford Reference, www.oxfordreference.com/view/10.1093/oi/authority.20110803115009560.
18. Это была любимая цитата Берлина из Канта. Например, Isaiah Berlin, The Pursuit of the Ideal, Turi Senator Giovanni Agnelli International Prize Lecture, 1988, https://isaiah-berlin.wolfson.ox.ac.uk/sites/www3.berlin.wolf.ox.ac.uk/files/2018-09/Bib.196%20%20Pursuit%20of%20the%20Ideal%20by%20Isaiah%20Berlin_1.pdf; Henry Hardy, Editor's Preface, in Isaiah Berlin, The Crooked Timber of Humanity: Essays in the History of Ideas, London: John Murray, 1990.
19. Георг Вильгельм Фридрих Гегель, процитированный Джоном Ганцем, The Politics of Cultural Despair, Substack, April 20, 2021, https://johnganz.substack.com/p/the-politics-of-cultural-despair. @Ronald00Address reports that it is from G. W. F. Hegel, Letter to [Karl Ludwig von] Knebel, August 30, 1807, NexusMods, www.nexusmods.com/cyberpunk2077/images/15600, цит. по: Вальтер Беньямин, On the Concept of History, 1940, переведено Деннисом Редмондом, 4 августа 2001 Internet Archive Wayback Machine, https://web.archive.org/web/20120710213703/http://members.efn.org/~dredmond/Theses_on_History.PDF.
20. Madeleine Albright, Fascism: A Warning, New York: HarperCollins, 2018.
21. Fred Block, Introduction, in Karl Polanyi, Great Transformation.
22. Charles I. Jones, Paul Romer: Ideas, Nonrivalry, and Endogenous Growth, Scandinavian Journal of Economics 121, no. 3 (2019): 859–883.
23. Clark, Farewell, 91–96.
24. Simon Kuznets, Modern Economic Growth: Rate, Structure, and Spread, New Haven, CT: Yale University Press, 1966.
25. Edward Shorter and Lawrence Shorter, A History of Women's Bodies, New York: Basic Books, 1982. Каждая седьмая из королев и наследниц, рожденных в Англии в период между Вильгельмом I Нормандским и Викторией Ганноверской, умерла во время родов.
26. Mill, Principles, 516.
27. Исайя Берлин выступает против, проводя черту между хорошей «негативной свободой» и не очень хорошей «позитивной свободой». Two Concepts of Liberty, в Four Essays on Liberty, Oxford: Oxford University Press, 1969. Милл не купился на кота в мешке.
28. Mill, Principles, 516.
29. William Stanley Jevons, The Coal Question: An Enquiry Concerning the Progress of the Nation, and the Probable Exhaustion of Our Coal-Mines, London: Macmillan, 1865.
30. Marx and Engels, Manifesto, 17.
31. Friedrich Engels, Outlines of a Critique of Political Economy, German-French Yearbooks, 1844.
32. Карл Маркс. Критика Готской программы // Избранные труды Маркса и Энгельса, том 3. — М.: Прогресс, 1970 [1875], 13–30, доступно в Marxists Internet Archive, www.marxists.org/archive/marx/works/1875/gotha.
33. Richard Easterlin, Growth Triumphant: The Twenty-First Century in Historical Perspective, Ann Arbor: University of Michigan, 2009, 154.
34. Easterlin, Growth Triumphant, 154.
35. Thomas Robert Malthus, First Essay on Population, London: Macmillan, 1926 [1798], Internet Archive, https://archive.org/details/b31355250. Выражение «Мальтус раскрыл дьявола» принадлежит Джону Мейнарду Кейнсу The Economic Consequences of the Peace, London: Macmillan, 1919, 8.

Глобализация

1. Thomas Robert Malthus, An Essay on the Principle of Population, as It Affects the Future Improvement of Society, London: J. Johnson, 1798.
2. Gregory Clark, The Condition of the Working Class in England, 1209–2004, Journal of Political Economy 113, no. 6 (December 2005): 1307–1340, http://faculty.econ.ucdavis.edu/faculty/gclark/papers/wage%20 — %20jpe%20–2004.pdf.
3. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London: Macmillan, 1919, 8.
4. Подумайте, насколько отличались материальные условия, необходимые, скажем, Томасу Джефферсону в 1800 году, от тех, что были доступны во времена Гильгамеша за пять тысяч лет до этого. Alexander Heidel, trans. and ed., The Gilgamesh Epic and Old Testament Parallels, Chicago: University of Chicago Press, 1946; Robert Silverberg, ed., Gilgamesh the King, New York: Arbor House, 1984; George W. Boudreau and Margaretta Markle Lovell, eds., A Material World: Culture, Society, and the Life of Things in Early Anglo-America, University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 2019.
5. Процитировал мне Тревон Логан.
6. Взгляд на промышленную Британию до 1870 года как на результат скорее «глобализации», чем «технореволюции», я во многом перенял у Грегори Кларка, The Secret History of the Industrial Revolution, October 2001, http://faculty.econ.ucdavis.edu/faculty/gclark/papers/secret2001.pdf.
7. William Stanley Jevons, The Coal Question: An Enquiry Concerning the Progress of the Nation, and the Probable Exhaustion of Our Coal-Mines, London: Macmillan, 1865.
8. Rudyard Kipling, Recessional, first published in The Times (London), July 17, 1897, reprinted at Poetry Foundation, www.poetryfoundation.org /poems/46780/recessional.
9. Keynes, Economic Consequences, 8.
10. Anton Howes, Is Innovation in Human Nature? Medium, October 21, 2016, https://medium.com/@antonhowes/is-innovation-in-human-nature-48c2578e27ba#.v54zq0ogx.
11. Globalization over Five Centuries, World, Our World in Data, https://ourworldindata.org/grapher/globalization-over-5-centuries?country=~OWID_WRL, piecing together estimates from many authorities.
12. W. Arthur Lewis, The Evolution of the International Economic Order, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978, 14.
13. Henry David Thoreau, Walden; or, a Life in the Woods, Boston: Ticknor and Fields, 1854, 58–59.
14. Mark Chirnside, Oceanic: White Star's Ship of the Century, Cheltenham: History Press, 2019, 72.
15. Elisabeth Kehoe, Fortune's Daughters: The Extravagant Lives of the Jerome Sisters — Jennie Churchill, Clara Frewen and Leonie Leslie, Boston: Atlantic, 2011, 71.
16. Лучшее, что я читал о Ганди, без сомнения, трехтомник Рамачандры Гупты. Ramachandra Gupta, Gandhi Before India, New York: Alfred A. Knopf, 2013; Gandhi: The Years That Changed the World, 1914–1948, New York: Random House, 2018; India After Gandhi: The History of the World's Largest Democracy, London: Pan Macmillan, 2011.
17. Benjamin Yang, Deng: A Political Biography, London: Routledge, 2016, 22–46.
18. Jeffrey Williamson, Globalization and Inequality, Past and Present, World Bank Observer 12, no. 2 (August 1997): 117–135, https://documents1.worldbank.org/curated/en/502441468161647699/pdf/766050JRN0WBRO00Box374378B00PUBLIC0.pdf.
19. Steven Dowrick and J. Bradford DeLong, Globalization and Convergence, in Globalization in Historical Perspective, ed. Michael D. Bordo, Alan M. Taylor, and Jeffrey G. Williamson, National Bureau of Economic Research (NBER) Conference Report, Chicago: University of Chicago Press, 2003, 191–226, available at NBER, www.nber.org/system/files/chapters/c95 89/c9589.pdf.
20. Neal Stephenson, Mother Earth, Motherboard, Wired, December 1, 1996, www.wired.com/1996/12/ffglass.
21. Keven H. O'Rourke and Jeffrey G. Williamson, Globalization and History: The Evolution of a Nineteenth-Century Atlantic Economy, Cambridge, MA: MIT Press, 1999.
22. Globalization over Five Centuries.
23. Richard Baldwin, The Great Convergence: Information Technology and the New Globalization, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016, 5.
24. Robert Allen, Global Economic History: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2011, 6–8.
25. Robert Fogel, Railroads and American Economic Growth: Essays in Econometric History, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1964, 39.
26. Wladimir S. Woytinsky and Emma S. Woytinsky, World Commerce and Governments: Trends and Outlook, New York: Twentieth Century Fund, 1955, 179.
27. Keynes, Economic Consequences, 32.
28. Elizabeth Longford, Wellington: The Years of the Sword, London: Weidenfeld and Nicolson, 1969.
29. Thoreau, Walden.
30. Vincent P. Carosso and Rose C. Carosso, The Morgans: Private Inter national Bankers, 1854–1913, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987, 133–200.
31. W. Arthur Lewis, Growth and Fluctuations, 1870–1913, London: G. Allen and Unwin, 1978, 20.
32. Laura Panza and Jeffrey G. Williamson, Did Muhammad Ali Foster Industrialization in Early Nineteenth-Century Egypt? Economic History Review 68, no. 1 (February 2015): 79–100; David S. Landes, Bankers and Pashas: International Finance and Imperialism in the Egypt of the 1860's (PhD diss., Harvard University, 1953).
33. Stephen S. Cohen and J. Bradford DeLong, Concrete Economics: The Hamiltonian Approach to Economic Policy, Boston: Harvard Business Review Press, 2016; John Stuart Mill, Principles of Political Economy, with Some of Their Applications to Social Philosophy, London: Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1873, 556.
34. AnnaLee Saxenian, Regional Advantage: Culture and Competition in Silicon Valley and Route 128, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1996, 32–34.
35. Allen, Global Economic History, 7.
36. Allen, Global Economic History, 41–42; Lewis, Evolution; Joel Mokyr, The British Industrial Revolution: An Economic Perspective, New York: Routledge, 2018 [1999]; Edgar J. Dosman, The Life and Times of Raul Prebisch, 1901–1986, Montreal: McGill-Queen's University Press, 2008.

Ускорение двигателя технологического роста

1. Kenneth Whyte, Hoover: An Extraordinary Life in Extraordinary Times, New York: Alfred A. Knopf, 2017; Herbert Hoover, The Memoirs of Herbert Hoover, vol. 1, Years of Adventure, 1874–1920; vol. 2, The Cabinet and the Presidency, 1920–1933; vol. 3, The Great Depression, 1929–1941, New York: Macmillan, 1951–1953; Rose Wilder Lane, The Making of Herbert Hoover, New York: Century, 1920.
2. Ellsworth Carlson, The Kaiping Mines, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957.
3. О мировом экономическом лидерстве см. W. Arthur Lewis, Growth and Fluctuations, 1870–1913, London: G. Allen and Unwin, 1978, 94–113.
4. Jack Goldstone, Efflorescences and Economic Growth in World History: Rethinking the 'Rise of the West' and the Industrial Revolution, Journal of World History 13, no. 2 (September 2002): 323–389.
5. Lewis, Growth, 14.
6. Globalization over Five Centuries, World, Our World in Data, https://ourworldindata.org/grapher/globalization-over-5-centuries?country =~OWID_WRL.
7. По вопросу технологической истории с 1700 по 1945 год лучшей работой, по крайней мере для меня, остается David Landes, The Unbound Prometheus, Cambridge: Cambridge University Press, 1969.
8. Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U. S. Standard of Living Since the Civil War, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017, 61.
9. Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism: The West European Left in the Twentieth Century, New York: New Press, 1996, xxxiii. Отмечу, что Сассуну не очень нравится это превращение революционной идеи в торжество технологий.
10. Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014, 24; Mark Twain and Charles Dudley Warner, The Gilded Age: A Novel of Today, Boone, IA: Library of America, 2002 [1873].
11. О жизни промышленного рабочего класса Америки в 1900 году см. On the lives of America's industrial working class around 1900, см. The Households of a Mill Town, New York: Charities Publication Committee, 1910.
12. Nicola Tesla, My Inventions: The Autobiography of Nicola Tesla, New York: Hart Bros., 1982 [1919]; Marc Seifer, Wizard: The Life and Times of Nikola Tesla, Toronto: Citadel Press, 2011.
13. Margaret Cheney, Tesla: Man Out of Time, New York: Simon and Schuster, 2001, 56.
14. Nikola Tesla, My Early Life, Electrical Experimenter, 1919, reprinted by David Major at Medium, January 4, 2017, https://medium.com /@dlmajor/my-early-life-by-nikola-tesla–7b55945ee114.
15. Paul David, Heroes, Herds, and Hysteresis in Technological History: Thomas Edison and the 'Battle of the Systems' Reconsidered, Industrial and Corporate Change 1, no. 1 (1992): 125–180; Landes, Unbound Prometheus, 284–289.
16. Атмосфера, см. Graham Moore, The Last Days of Night: A Novel, New York: Random House, 2016.
17. Quentin Skrabec, George Westinghouse: Gentle Genius, New York: Algora, 2007, 7–23.
18. David Glantz, Operation Barbarossa: Hitler's Invasion of Russia, 1941, Cheltenham, UK: History Press, 2011, 19–22.
19. Ирвин Кольер считает, что G.H.M. — это Гилберт Холланд Монтегю. Irwin Collier, Harvard(?) Professor's Standard of Living, 1905, Economics in the Rear-View Mirror, 2017, www.irwincollier.com/harvard-professors-standard-of-living-1905; Gilbert Holland Mongague, 1880–1961, Internet Archive Wayback Machine, https://web.archive.org/web/20040310032941/http://www.montaguemillennium.com/familyresearch/h_1961_gilbert.htm.
20. G.H.M., What Should College Professors Be Paid? Atlantic Monthly 95, no. 5 (May 1905): 647–650.
21. Byington, Homestead.
22. Ray Ginger, Age of Excess: American Life from the End of Reconstruction to World War I, New York: Macmillan, 1965, 95.
23. J. R. Habakkuk, American and British Technology in the Nineteenth Century: The Search for Labour-Saving Inventions, Cambridge: Cambridge University Press, 1962.
24. Claudia D. Goldin and Lawrence F. Katz, The Race Between Education and Technology, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2008; Claudia Goldin, The Human Capital Century and American Leadership: Virtues of the Past, National Bureau of Economic Research (NBER) working paper 8239, Journal of Economic History 61, no. 2 (June 2001): 263–292, available at NBER, www.nber.org/papers/w8239.
25. Leon Trotsky, My Life: An Attempt at an Autobiography, New York: Charles Scribner's Sons, 1930.
26. Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy, New York: Harper and Bros., 1942, 83.

Демократизация «глобального Севера»

1. Alexander Hamilton, John Jay, and James Madison, The Federalist Papers, New York Packet, Independent Journal, Daily Advertiser, collected with nos. 78–85 added, in The Federalist: A Collection of Essays, Written in Favour of the New Constitution, as Agreed upon by the Federal Convention, September 17, 1787, New York: J. and A. McLean, 1787–1788, no. 10. Полный текст онлайн см. Library of Congress, https://guides.loc.gov /federalist-papers/full-text.
2. Thomas Jefferson, Letter to George Washington, May 23, 1792, in Noble Cunningham, Jefferson vs. Hamilton: Confrontations That Shaped a Nation, Boston: Bedford / St. Martins, 2000, 79.
3. Munro Price, The Perilous Crown, New York: Pan Macmillan, 2010, 308, 351–360.
4. Daniel Ziblatt, Conservative Parties and the Birth of Democracy, Cambridge: Cambridge University Press, 2017, 109.
5. Ellis A. Wasson, The Spirit of Reform, 1832 and 1867, Albion: A Quarterly Journal Concerned with British Studies 12, no. 2 (Summer 1980): 164–174.
6. John W. Dean, The Rehnquist Choice: The Untold Story of the Nixon Appointment That Redefined the Supreme Court, New York: Free Press, 2001, 160, 312.
7. Friedrich A. von Hayek, The Constitution of Liberty, Chicago: University of Chicago Press, 1960, 148.
8. Hayek, Constitution, 286.
9. Friedrich A. von Hayek, The Road to Serfdom, London: Routledge, 1944, 124.
10. Friedrich A. von Hayek, Law, Legislation and Liberty: The Political Order of a Free People, Chicago: University of Chicago Press, 1979, 172.
11. Isaiah Berlin, The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy's View of History, London: Weidenfeld and Nicolson, 1953, 1.
12. Karl Polanyi, The Great Transformation, New York: Farrar and Rinehart, 1944, 84
13. Polanyi, Great Transformation, 144, 153–162.
14. William Cronon, Nature's Metropolis: Chicago and the Great West, New York: W. W. Norton, 1992.
15. Ray Ginger, Age of Excess: The United States from 1877 to 1914, New York: Macmillan, 1965; Ray Ginger, Altgeld's America: The Lincoln Ideal Versus Changing Realities, Chicago: Quadrangle Books, 1958.
16. John Peter Altgeld, Our Penal Machinery and Its Victims, Chicago: A. C. McClurg and Company, 1886.
17. Clarence Darrow, The Story of My Life, New York: Scribner's, 1932, 66.
18. US Constitution, Art. IV § 4.
19. Allan Nevins, Grover Cleveland: A Study in Courage, New York: Dodd, Mean, 1930, 691.
20. Ginger, Age of Excess, 359.
21. Darrow, My Life, 93.
22. Clarence Darrow, Closing Arguments: Clarence Darrow on Religion, Law, and Society, Columbus: Ohio University Press, 2005, 202.
23. W. E. B. Du Bois, My Evolving Program for Negro Freedom, in What the Negro Wants, ed. Rayford W. Logan, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1944, 36.
24. Booker T. Washington, Up from Slavery: An Autobiography, London: George Harrap, 1934 [1901], 137.
25. Annette Gordon-Reed, The Color Line: W. E. B. Du Bois's Exhibit at the 1900 Paris Exposition, New York Review of Books, August 19, 2021, www.nybooks.com/articles/2021/08/19/du-bois-color-line-paris-exposition.
26. W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Chicago: A. C. McClurg, 1903, n. p.
27. Alexis de Tocqueville, Souvenirs, Paris: Calmann Lévy, 1893 [1850–1852], n. p.
28. Jean-François de La Harpe, Cours de Littérature Ancienne et Moderne, Paris: Didot Frères, 1840, n. p.
29. William L. Shirer, The Collapse of the Third Republic: An Inquiry into the Fall of France in 1940, New York: Pocket Books, 1971, 33–39.
30. Donald Sassoon, One Hundred Years of Socialism: The West European Left in the Twentieth Century, New York: New Press, 1996, 5–25.
31. John Maynard Keynes, The End of Laissez-Faire, London: Hogarth Press, 1926, n. p.
32. Andrew Carnegie, Wealth, North American Review 148, no. 391 (June 1889): n. p., available from Robert Bannister at Swarthmore College, June 27, 1995, www.swarthmore.edu/SocSci/rbannis1/AIH19th/Carnegie.html.
33. Winston S. Churchill, The World Crisis, vol. 1, New York: Charles Scribner's Sons, 1923, 33.
34. Arthur Conan Doyle, His Last Bow: Some Reminiscences of Sherlock Holmes, New York: George H. Doran, 1917, 307–308.
35. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London: Macmillan, 1919, 22.

Империи

1. Bernal Díaz del Castillo, The History of the Conquest of New Spain, Albuquerque: University of New Mexico Press, 2008 [1568].
2. David Abernethy, The Dynamics of Global Dominance: European Overseas Empires, 1415–1980, New Haven, CT: Yale University Press, 2000, 242–248.
3. Eric Williams, Capitalism and Slavery, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1944; Nathan Nunn and Leonard Wantchekon, The Slave Trade and the Origins of Mistrust in Africa, American Economic Review 101, no. 7 (December 2011): 3221–3252, available at American Economic Association, www.aeaweb.org/articles?id=10.1257/aer.101.7.3221.
4. Winston Churchill, The River War: An Historical Account of the Reconquest of the Sudan, London: Longmans, Green, 1899, n. p.
5. L. A. Knight, The Royal Titles Act and India, Historical Journal 11, no. 3 (1968): 488–507.
6. Karl Marx, British Rule in India, New-York Daily Tribune, June 25, 1853, available at Marxists Internet Archive, www.marxists.org/archive/marx/works/1853/06/25.htm; Karl Marx, The Future Results of British Rule in India, New-York Daily Tribune, July 22, 1853, available at Marxists Internet Archive, www.marxists.org/archive/marx/410.htm.
7. Dugald Stewart, Account of the Life and Writings of Adam Smith, LL.D., Edinburgh: Transactions of the Royal Society of Edinburgh, 1794, available at my website at https://delong.typepad.com/files/stewart.pdf.
8. Mancur Olson, The Rise and Decline of Nations: Economic Growth, Stagflation, and Social Rigidities, New Haven, CT: Yale University Press, 1982, 179.
9. Afaf Lutfi al-Sayyid Marsot, A Short History of Modern Egypt, Cambridge: Cambridge University Press, 1985, 48–68.
10. Laura Panza and Jeffrey G. Williamson, Did Muhammad Ali Foster Industrialization in Early 19th Century Egypt? Economic History Review 68 (2015): 79–100.
11. David Landes, Bankers and Pashas: International Finance and Imperialism in the Egypt of the 1860's, PhD diss., Harvard University, 1953.
12. Alicia E. Neve Little, Li Hung-Chang: His Life and Times, London: Cassell and Company, 1903; Jonathan Spence, The Search for Modern China, New York: W. W. Norton, 1990.
13. Ellsworth Carlson, The Kaiping Mines, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1957.
14. Robert Allen, The British Industrial Revolution in Global Perspective, Cambridge: Cambridge University Press, 2009.
15. A. L. Sadler, The Maker of Modern Japan: The Life of Tokugawa Ieyasu, London: Routledge, 1937; Conrad D. Totman, The Collapse of the Tokugawa Bakufu: 1862–1868, Honolulu: University Press of Hawaii, 1980.
16. Robert Allen, Global Economic History: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2013, 118–119.
17. Totman, Collapse of the Tokugawa Bakufu; Jerry Kamm Fisher, The Meirokusha, Charlottesville: University of Virginia Press, 1974.
18. John P. Tang, Railroad Expansion and Industrialization: Evidence from Meiji Japan, Journal of Economic History 74, no. 3 (сентябрь 2014 года): 863–886; George Allen, A Short Economic History of Modern Japan, 1867–1937, London: Allen and Unwin, 1972, 32–62, 81–99.
19. Myung Soo Cha, Did Takahashi Korekiyo Rescue Japan from the Great Depression? Journal of Economic History 63, no. 1 (March 2003): 127–144; Dick Nanto and Shinji Takagi, Korekiyo Takahashi and Japan's Recovery from the Great Depression, American Economic Review 75, no. 2 (May 1985): 369–374; Richard J. Smethurst, From Foot Soldier to Finance Minister: Takahashi Korekiyo, Japan's Keynes, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2007.
20. Kozo Yamamura, Success Illgotten? The Role of Meiji Militarism in Japan's Technological Progress, Journal of Economic History 37, no. 1 (March 1977): 113–135.
21. Rudyard Kipling, White Man's Burden, The Times, February 4, 1899, reprinted at Wikipedia, https://en.wikipedia.org/wiki/The_White_Man%27s_Burden.
22. Joseph Schumpeter, The Sociology of Imperialisms, 1918, in Imperialism and Social Classes: Two Essays by Joseph Schumpeter, Cleveland: Meridian Books, 2007.
23. John Hobson, Imperialism: A Study, London: James Nisbet, 1902.
24. Norman Angell, Europe's Optical Illusion, Hamilton, Kent, UK: Simpkin, Marshall, 1908.

Первая мировая война

1. Norman Angell, Peace Theories and the Balkan War, London: Horace Marshall and Son, 1912, 124.
2. Otto von Bismarck, Social Security Administration, n.d., www.ssa.gov/history/ottob.html; Otto von Bismarck, Bismarck's Reichstag Speech on the Law for Workers' Compensation (March 15, 1884), German Historical Institute, German History in Documents and Images, https://german historydocs.ghi-dc.org/sub_document.cfm?document_id=1809.
3. Thomas Pakenham, The Boer War, New York: HarperCollins, 1992.
4. George Dangerfield, The Strange Death of Liberal England, London: Harrison Smith and Robert Haas, 1935.
5. Max Weber, The National State and Economic Policy, Freiburg, 1895, quoted in Wolfgang J. Mommsen and Jürgen Osterhammel, Max Weber and His Contemporaries, London: Routledge, 1987, 36.
6. Max Weber, The Sociology of Religion, excerpted in Max Weber, Hans Heinrich Gerth, and C. Wright Mills, eds., From Max Weber: Essays in Socio logy, London: Routledge and Kegan Paul, 1948, 280.
7. Robert Forczyk, Erich von Manstein: Leadership, Strategy, Conflict, Oxford: Osprey Publishing, 2010.
8. Christopher Clark, The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914, London: Allen Lane, 2012; David Mackenzie, The Black Hand on Trial: Salonika 1917, New York: Columbia University Press, 1995; W. A. Dolph Owings, The Sarajevo Trial, Chapel Hill, NC: Documentary Publications, 1984.
9. Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, New York: Pantheon Books, 1981.
10. Robert Citino, The German Way of War: From the Thirty Years' War to the Third Reich, Lawrence: University Press of Kansas, 2005.
11. Niall Ferguson, The Pity of War, London: Penguin, 1998, xxxix.
12. Adam Tooze, The Deluge: The Great War, America and the Remaking of the Global Order, New York: Penguin Random House, 2014.
13. Walther Rathenau, To Germany's Youth, Berlin: S. Fischer, 1918, 9.
14. Hugo Haase, Social Democratic Party Statement on the Outbreak of the War, August 4, 1914, quoted in The Socialists Support the War (August 4, 1914), German Historical Institute, German History in Documents and Images, https://germanhistorydocs.ghi-dc.org/sub_document.cfm?document_id=816&language=english.
15. Michael Howard, The First World War, Oxford: Oxford University Press, 2002. Гораздо короче Michael Howard, The First World War: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2007.
16. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London: Macmillan, 1919, 7.
17. Robert Skidelsky, John Maynard Keynes, 1883–1946: Economist, Philosopher, Statesman, New York: Penguin, 2005.

Ревущие двадцатые

1. Как предложил Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев в обращении «Европа — наш общий дом», 6 июля 1989 года, стенограмма на сайте Roy Rosenzweig Center for History and New Media, formerly the Center for History and New Media, George Mason University, https://chnm.gmu.edu/1989/archive/files/gorbachev-speech-7-6-89_e3ccb87237.pdf.
2. Joseph Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy, New York: Taylor and Francis, 2013 [1942].
3. Karl Popper, The Open Society and Its Enemies, New York: Taylor and Francis, 2012 [1945].
4. Peter Drucker, Management: Tasks, Responsibilities, Practices, New York: HarperCollins, 1993 [1973]; Alasdair Macintyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, South Bend, IN: University of Notre Dame Press, 1981.
5. Очень хорошее введение в эту идею применительно к науке и технике Chapter 5 of Partha Dasgupta, Economics: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2007, 90–99.
6. Charles Kindleberger, The World in Depression, 1929–1939, Berkeley: University of California Press, 1973, 291–292.
7. Margaret MacMillan, Paris 1919: Six Months That Changed the World, New York: Random House, 2001.
8. Laura Spinney, Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the World, New York: PublicAffairs, 2017.
9. Wladimir S. Woytinsky, Stormy Passage: A Personal History Through Two Russian Revolutions to Democracy and Freedom, 1905–1960, New York: Vanguard, 1961.
10. Woodrow Wilson, Address of the President of the United States to the Senate, January 22, 1917, posted at University of Michigan — Dearborn, Personal Pages, https://www-personal.umd.umich.edu/~ppennock/doc-Wilsonpeace.htm.
11. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London: Macmillan, 1919, 37–55.
12. Keynes, Economic Consequences, 3.
13. Keynes, Economic Consequences, 3–4.
14. 14. Jan Christiaan Smuts, Selections from the Smuts Papers, vol. 4, November 1918 — August 1919, Cambridge: Cambridge University Press, 1966, 152–153.
15. 15. George H. Nash, The Life of Herbert Hoover: The Humanitarian, 1914–1917, New York: W. W. Norton, 1988; George H. Nash, The Life of Herbert Hoover: Master of Emergencies, 1917–1918, New York: W. W. Norton, 1996; Kendrick A. Clements, The Life of Herbert Hoover: Imperfect Visionary, 1918–1928, New York: Palgrave Macmillan, 2010.
16. Keynes, Economic Consequences, 268.
17. Keynes, Economic Consequences, 149.
18. Christian Seidl, The Bauer-Schumpeter Controversy on Socialization, History of Economic Ideas 2, no. 2 (1994): 53, quoting Joseph Schumpeter's 1917 Die Krise des Steuerstaates, itself reprinted in Joseph Schumpeter, Die Krise des Steuerstaates, Aufsätze zur Soziologie, Tübingen: J. C. B. Mohr (Paul Siebeck), 1953.
19. Joe Weisenthal, Tracy Alloway, and Zach Carter, The Real Story of Weimar Hyperinflation, Bloomberg, Odd Lots Podcast, April 15, 2021, www.bloomberg.com/news/articles/2021-04-15/zach-carter-on-the-real-story-of-weimar-hyperinflation; Sally Marks, The Myths of Reparations, Central European History 11, no. 3 (2008): 231–255.
20. Barry J. Eichengreen, Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, New York: Oxford University Press, 1992. Источник фразы «золотые оковы» — Джон Мейнард Кейнс: «Это было не бедствие, постигшее нас, а счастливое освобождение, когда золотые оковы вернули нам контроль над нашими судьбами». John Maynard Keynes, Two Years Off Gold: How Far Are We from Prosperity Now? Daily Mail, September 19, 1933, reprinted in John Maynard Keynes, The Collected Writings of John Maynard Keynes, vol. 21, Activities, 1931–1939: World Crises and Policies in Britain and America, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, 285.
21. Robert Skidelsky, John Maynard Keynes, 1883–1946: Economist, Philosopher, Statesman, New York: Penguin, 2005, 217–249.
22. Skidelsky, Keynes; P. J. Grigg, Prejudice and Judgment, London: Jonathan Cape, 1948, 183. Я не считаю Григга надежным источником. О причинах этого рассказываю в заметках к этой главе на сайте: https://braddelong.substack.com/p/chapter-vi-roaring-twenties.
23. Eichengreen, Golden Fetters, 153–186.
24. Paul Krugman, Notes on Globalization and Slowbalization, November 2020, The Graduate Center, City University of New York, www.gc.cuny.edu/CUNY_GC/media/LISCenter/pkrugman/Notes-on-globalization-and-slowbalization.pdf.
25. Kevin H. O'Rourke, Globalization in Historical Perspective, in Globalization and Unemployment, ed. H. Wagner, Berlin: Springer-Verlag, 2000.
26. William C. Widenor, Henry Cabot Lodge and the Search for an American Foreign Policy, Berkeley: University of California Press, 1980; Henry Cabot Lodge, Lynch Law and Unrestricted Immigration, North American Review 152, no. 414 (May 1891): 602–612. Вудро Вильсон твердо верил, что к 1880-м годам типичный иммигрант был угрозой для Америки. Woodrow Wilson, Division and Reunion, 1829–1889, London: Longmans, Green, 1893, 297.
27. Eric S. Yellin, How the Black Middle Class Was Attacked by Wood-row Wilson's Administration, The Conversation, February 8, 2016, https://theconversation.com/how-the-black-middle-class-was-attacked-by-woodrow-wilsons-administration-52200; Franklin Delano Roosevelt, Cover Memorandum, August 7, 1916, reprinted in Roosevelt Exposed as Rabid Jim Crower by Navy Order, Chicago Defender, October 15, 1932, 1, available at Internet Archive Wayback Machine, web.archive.org/web/20110104185404/http://j-bradford-delong.net/2007_images/20070728_Roosevelt_memo.pdf.
28. J. R. Habakkuk, American and British Technology in the Nineteenth Century: The Search for Labour-Saving Inventions, Cambridge: Cambridge University Press, 1962; David A. Hounshell, From the American System to Mass Production: The Development of Manufacturing Technology in the United States, 1850–1920, Wilmington: University of Delaware Press, 1978.
29. Paul A. David, The Dynamo and the Computer: An Historical Perspective on the Modern Productivity Paradox, American Economic Review 80, no. 2 (May 1990): 355–361.
30. Daniel Raff, Wage Determination Theory and the Five-Dollar Day at Ford: A Detailed Examination (PhD diss., Massachusetts Institute of Technology, 1987); Daniel M.G. Raff and Lawrence H. Summers, Did Henry Ford Pay Efficiency Wages? Journal of Labor Economics 5, no. 4, pt. 2 (October 1987): S57–S86.
31. Theodore N. Vail on Public Utilities and Public Policies, Public Ser-vice Management 14, no. 6 (June 1913): 208.
32. Alfred P. Sloan, My Years with General Motors, New York: Doubleday, 1964; Peter F. Drucker, The Concept of the Corporation, New York: John Day, 1946.
33. Aldous Huxley, Brave New World, New York: Random House, 2008 [1932].
34. O. M. W. Sprague, History of Crises Under the National Banking System, Washington, DC: Government Printing Office, 1910, archived at Federal Reserve Archival System for Economic Research (FRASER), https://fraser.stlouisfed.org/files/docs/historical/nmc/nmc_538_1910.pdf; Elmus Wicker, Banking Panics of the Gilded Age, Cambridge: Cambridge University Press, 2000.
35. Nash, Master of Emergencies; Clements, Imperfect Visionary.
36. Calvin Coolidge, Sixth Annual Message, 1928, American Presidency Project, University of California, Santa Barbara, www.presidency.ucsb.edu /documents/sixth-annual-message–5.
37. Calvin Coolidge, Address to the American Society of Newspaper Editors, Washington, D.C., January 17, 1925, American Presidency Project, University of California, Santa Barbara, www.presidency.ucsb.edu /documents/address-the-american-society-newspaper-editors-washington-dc.
38. Edward A. Filene, The New Capitalism, Annals of the American Academy of Political and Social Science 149, no. 1 (May 1930): 3–11.
39. Fisher Sees Stocks Permanently High, New York Times, October 16, 1929, https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1929/10/16/9600 0134.html.
40. J. Bradford DeLong and Andrei Shleifer, Closed-End Fund Discounts: A Yardstick of Small-Investor Sentiment, Journal of Portfolio Management 18, no. 2 (Winter 1992): 46–53.
41. Eichengreen, Golden Fetters, 222–256.
42. Douglas Irwin, Who Anticipated the Great Depression? Gustav Cassel Versus Keynes and Hayek on the Interwar Gold Standard, Journal of Money, Credit, and Banking 46, no. 1 (February 2014): 199–227, https:// cpb-us-e1.wpmucdn.com/sites.dartmouth.edu/dist/c/1993/files/2021/01 /jmcb.12102.pdf.
43. John Kenneth Galbraith, The Great Crash, 1929, Boston: Houghton Mifflin, 1955.

Великая депрессия

1. Jean-Baptiste Say, A Treatise on Political Economy, Philadelphia: Gregg and Elliot, 1843 [1803].
2. John Stuart Mill, Essays on Some Unsettled Questions in Political Economy, London: John W. Parker, 1844 [1829]; John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, London: Macmillan, 1936; William Baumol, Retrospectives: Say's Law, Journal of Economic Perspectives 13, no. 1 (Winter 1999): 195–204, available at American Economic Association, https://pubs.aeaweb.org/doi/pdfplus/10.1257/jep.13.1.195.
3. Карл Маркс. Теории прибавочной стоимости. — М.: Прогресс, 1971 [1861–1863], chap. 17, n. p., доступно в Marxists Internet Archive, www.marxists.org/archive/marx/works/1863/theories-surplus-value/ch17.htm.
4. Thomas Robert Malthus, Principles of Political Economy Considered with a View Toward Their Practical Application, 2nd ed., London: W. Pickering, 1836 [1820]; Mill, Unsettled Questions.
5. Лучше всего эту мысль выразил Ник Роу. См. Why Is Macroeconomics So Hard to Teach? Economist, August 9, 2018, www.economist.com/finance-and-economics/2018/08/09/why-is-macroeconomics-so-hard-to-teach.
6. Jean-Baptiste Say, Cours Complet d'Economie Politique Pratique, Paris: Chez Rapilly, 1828–1830.
7. E. M. Forster, Marianne Thornton: A Domestic Biography, 1797–1887, New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1973 [1902], 109–123.
8. Цитируется по Walter Bagehot, Lombard Street: A Description of the Money Market, London: Henry S. King, 1873, 53.
9. John Kenneth Galbraith, The Great Crash, 1929, Boston: Houghton Mifflin, 1955.
10. Barry J. Eichengreen, Golden Fetters: The Gold Standard and the Great Depression, New York: Oxford University Press, 1992, 258–316.
11. George Orwell, The Road to Wigan Pier, London: Left Book Club,1937.
12. Eichengreen, Golden Fetters, 256–268.
13. Joseph Schumpeter, Depressions, in Douglass V. Brown, Edward Chamberlin, Seymour E. Harris, Wassily W. Leontief, Edward S. Mason, Joseph A. Schumpeter, and Overton H. Taylor, The Economics of the Recovery Program, New York: McGraw-Hill, 1934, 16.
14. Friedrich A. von Hayek, Prices and Production, 1931, in Friedrich A. von Hayek, Prices and Production and Other Works, Auburn, AL: Ludwig von Mises Institute, 2008, 275.
15. Schumpeter, Depressions.
16. Herbert Hoover, The Memoirs of Herbert Hoover, vol. 3, The Great Depression, 1929–1941, New York: Macmillan, 1953, 30.
17. Mill, Unsettled Questions, n. p.
18. Bagehot, Lombard Street; Robert Peel, Letter of 1844, in British Parliamentary Papers, 1847, vol. 2, xxix, quoted in Charles Kindleberger, A Financial History of Western Europe, London: George Allen and Unwin, 1984, 90.
19. Ralph G. Hawtrey, A Century of Bank Rate, London: Taylor and Francis, 1995 [1938], 145.
20. John Maynard Keynes, The Great Slump of 1930, Nation and Athenaeum, December 20 and 27, 1930, n. p.
21. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London: Macmillan, 1919, 251.
22. Barry Eichengreen and Jeffrey Sachs, Exchange Rates and Economic Recovery in the 1930s, National Bureau of Economic Research (NBER) working paper 1498, Journal of Economic History 45, no. 4 (December 1985): 925–946, available at NBER, www.nber.org/papers/w1498.
23. Franklin Delano Roosevelt, First Inaugural Address, March 4, 1933, American Presidency Project, University of California, Santa Barbara, www.presidency.ucsb.edu/documents/inaugural-address-8.
24. P. J. Grigg, Prejudice and Judgment, London: Jonathan Cape, 1948, 7.
25. Jacob Viner, Review: Mr. Keynes on the Causes of Unemployment, Quarterly Journal of Economics 51, no. 1 (November 1936): 147–167.
26. Keynes, General Theory, chap. 24, n. p.
27. Margaret Weir and Theda Skocpol, State Structures and Social Keynesianism: Responses to the Great Depression in Sweden and the United States, International Journal of Comparative Sociology 24, nos. 1–2 (January 1983).
28. Richard J. Smethurst, From Foot Soldier to Finance Minister: Takahashi Korekiyo, Cambridge, MA: Harvard University Asia Center, 2007.
29. Hjalmar Horace Greeley Schacht, Confessions of the Old Wizard: Autobiography, Boston: Houghton Mifflin, 1956.
30. Nico Voigtlaender and Hans-Joachim Voth, Highway to Hitler, National Bureau of Economic Research (NBER) working paper 20150, is-sue date May 2014, revised January 2021, available at NBER, www.nber.org /papers/w20150.
31. Adolf Hitler, Mein Kampf, Baltimore: Pimlico, 1992 [1925]; Adolf Hitler, Hitler's Second Book, New York: Enigma Books, 2006.
32. Eichengreen, Golden Fetters, 411.
33. Statement of J. Bradford DeLong, Professor of Economics, University of California at Berkeley, in Lessons from the New Deal: Hearing Before the Subcommittee on Economic Policy of the Committee of Banking, Housng, and Urban Affairs, United States Senate, One Hundred Eleventh Congress, First Session, on What Lessons Can Congress Learn from the New Deal That Can Help Drive Our Economy Today, March 31, 2009, Washington, DC: Government Printing Office, 2009, 21–22, 53–60, available at US Government Publishing Office website, www.govinfo.gov/content/pkg/CHRG-111shrg53161/html/CHRG-111shrg53161.htm.
34. Peter Temin, Lessons from the Great Depression, Cambridge, MA: MIT Press, 1991.
35. William L. Shirer, The Collapse of the Third Republic: An Inquiry into the Fall of France in 1940, New York: Pocket Books, 1971, 294.
36. Orwell, Wigan Pier, 78.
37. Orwell, Wigan Pier, 40–42.
38. Franklin Delano Roosevelt, Address Accepting the Presidential Nomination at the Democratic National Convention in Chicago, July 2, 1932, American Presidency Project, University of California, Santa Barbara, www.presidency.ucsb.edu/documents/address-accepting-the-presidential-nomination-the-democratic-national-convention-chicago1.
39. Ellis Hawley, The New Deal and the Problem of Monopoly, 1934–1938: A Study in Economic Schizophrenia, Madison: University of Wisconsin Press, 1958.
40. Vaclav Smil, Creating the Twentieth Century: Technical Innovations of 1867–1914 and Their Lasting Impact, Oxford: Oxford University Press, 2005; Vaclav Smil, Transforming the Twentieth Century: Technical Innovations and Their Consequences, Oxford: Oxford University Press, 2006.
41. Dwight D. Eisenhower, Letter to Edgar Newton Eisenhower, November 8, 1954, available at Teaching American History, https://teachingamerican history.org/library/document/letter-to-edgar-newton-eisenhower.
42. John Maynard Keynes, Essays in Persuasion, London: Macmillan, 1933, 326–329.

Реальный социализм

1. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, The Leopard, New York: Random House, 1960 [1958], 40.
2. Joseph Weydemeyer, Dictatorship of the Proletariat, Turn-Zeitung, January 1, 1852, available at Libcom, https://libcom.org/files/Joseph%20Weydemeyer%20-%20The%20Dictatorship%20of%20the%20Proletariat%20(article%20published%20in%20New%20York,%201852). pdf. Есть определенное сходство с концепцией Фридриха фон Хайека о «ликурговом моменте», когда авторитарное насилие в краткосрочной перспективе обеспечивает свободу в долгосрочной перспективе. Margaret Thatcher, Letter to Friedrich von Hayek, February 17, 1982. Стенограмму и оцифрованное изображение письма см. Corey Robin, Margaret Thatcher's Democracy Lessons, Jacobin, n.d., https://jacobinmag.com/2013/07/margaret-thatcher-democracy-lessons.
3. Впрочем, проблемы с «временным» характером диктатуры были не только у Ленина, но и у Кромвеля, и даже у самого Цезаря.
4. Karl Marx, Wage Labour and Capital, Neue Rheinische Zeitung, April 5–8, 11, 1849 [1847], chap. 9, available at Marxists Internet Archive, www.marxists.org/archive/marx/works/1847/wage-labour.
5. Karl Marx and Friedrich Engels, Manifesto of the Communist Party, London: Communist League, 1848, n. p.
6. George Boyer, The Historical Background of the Communist Manifesto,”Journal of Economic Perspectives 12, no. 4 (Fall 1998): 151–174.
7. Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914–1991, London: Michael Joseph, 1984, 379.
8. Evan Mawdsley, The Russian Civil War, New York: Simon and Schuster, 2009.
9. Peter Boettke, Calculation and Coordination: Essays on Socialism and Transitional Political Economy, New York: Routledge, 2001, 312, цитируя Владимира Ленина, «Тезисы к воззванию к Международному социалистическому комитету и всем социалистическим партиям» [1931], Собрание сочинений Ленина. Т. 23. — М.: Прогресс, 1964, 206–216, available at Marxists Internet Archive, www.marxists.org/archive/lenin/works/1916/dec/ 25.htm.
10. Edmund Wilson, To the Finland Station: A Study in the Writing and Acting of History, Garden City, NY: Doubleday, 1955 [1940], 384–385.
11. Центральная мысль Майкла Поланьи, Planning and Spontaneous Order, Manchester School of Economics and Social Studies 16, no. 3 (1948): 237–268.
12. Владимир Ленин, Завещание, ноябрь 1922 г., Собрание сочинений Ленина. Т. 1. 36, — М.: Прогресс, 1966, 594–596, доступно на сайте History Guide: Лекции о Европе двадцатого века, www.historyguide.org/europe/testament.html.
13. Adolf Hitler, Mein Kampf, Baltimore: Pimlico, 1992 [1925].
14. Bertholt Brecht, The Solution, June 1953, reprinted at Internet Poem, https://internetpoem.com/bertolt-brecht/the-solution-poem.
15. Timothy Snyder, Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin, New York: Basic Books, 2010, 21–87.

Фашизм и нацизм

1. Aleksandr Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago, vol. 1, New York: Harper and Row, 1976, 79. Солженицын писал о большевиках и Коммунистической партии Советского Союза. Но, как мне кажется, это можно отнести и к реальному социализму, и к его брату-близнецу — фашизму.
2. Andrew Carnegie, Wealth, North American Review 148, no. 391 (June1889): n. p., available from Robert Bannister at Swarthmore College, June 27, 1995, www.swarthmore.edu/SocSci/rbannis1/AIH19th/Carnegie.html.
3. Benito Mussolini, The Doctrine of Fascism, first published in Enciclopedia Italiana di Scienzek Lettere ed Arti, vol. 14, Rome: Instituto Giovanni Treccani, 1932, available at San José State University faculty webpage of Andrew Wood at https://sjsu.edu/faculty/wooda/2B-HUM/Readings/The — Doctrine-of-Fascism.pdf; Antonio Scurati, M: Son of the Century, New York: HarperCollins, 2021; R. J. B. Bosworth, Mussolini's Italy: Life Under the Fascist Dictatorship, 1915–1945, New York: Penguin, 2005.
4. Лев Троцкий. Политические профили: Виктор Адлер // Киевская Мысль, № 191 (13 июля 1913 г.), доступно в Интернет-архиве марксистов, www.marxists.org/archive/trotsky/profiles/victoradler.htm.
5. Jasper Ridley, Mussolini: A Biography, New York: St. Martin's Press, 1998,64.
6. George Orwell, In Front of Your Nose, London Tribune, March 22, 1946, reprinted at Orwell Foundation, www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/in-front-of-your-nose.
7. John Lukacs, A Short History of the Twentieth Century, Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2013; Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man, New York: Free Press, 1992.
8. Лучшее, что я читал о реакции людей в отношении Гитлера, это Ron Rosenbaum, Explaining Hitler: The Search for the Origins of His Evil, New York: Random House, 1998.
9. Как специалист по общей истории нацизма больше, чем кто-либо, мне нравится William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germany, New York: Simon and Schuster, 1960, по причинам, хорошо изложенным Роном Розенбаумом: Revisiting the Rise and Fall of the Third Reich, Smithsonian, February 2012, www.smithsonianmag.com/history/revisiting-the-rise — and-fall-of-the-third-reich–20231221. О том, что делает Ширера таким особенным, можно прочитать в книге William L. Shirer, Berlin Diary, New York: Knopf, 1941.
10. Adolf Hitler, Mein Kampf, Baltimore: Pimlico, 1992 [1925], 298.
11. Hitler, Mein Kampf, 121.
12. Hitler, Mein Kampf, 119.
13. Hitler, Mein Kampf, 500.
14. См. David Ceserani, Final Solution: The Fate of the Jews, 1933–49, New York: Pan Macmillan, 2017; Christopher Browning, Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution in Poland, New York: Harper Perennial, 1993. Также, на мой взгляд, стоит посмотреть Conspiracy, directed by Frank Pierson, written by Loring Mandel, featuring Kenneth Branagh (BBC and HBO Films, 2001).
15. Leo Strauss, Letter to Karl Löwith, May 19, 1933, in Leo Strauss, Gesammelte Schriften, Bd. 3: Hobbes' politische Wissenschaft und zugehörige Schriften, Briefe, ed. Heinrich Meier, Stuttgart: Metzler Verlag, 2001, 624–625, translation by Scott Horton at Balkinization, https://balkin.blogspot.com/2006/07/letter_16.html.
16. Ludwig von Mises, Liberalism: The Classical Tradition, Jena, Germany: Gustav Fischer Verlag, 1927, 51.
17. Margaret Thatcher, Letter to Friedrich von Hayek, February 17, 1982, transcript and digitized image available at Corey Robin, Margaret Thatch-er's Democracy Lessons, Jacobin, n.d., https://jacobinmag.com/2013/07/margaret-thatcher-democracy-lessons.
18. Hitler, Mein Kampf.
19. George Orwell, Homage to Catalonia, London: Seeker and Warburg, 1938, 34.
20. Hermann Rauschning, The Voice of Destruction, New York: Pelican, 1940, 192.
21. Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914–1991, London: Michael Joseph, 1984, 76.
22. Anton Antonov-Ovseenko, The Time of Stalin — Portrait of a Tyranny, New York: Harper and Row, 1981, 165. Предполагаемая цепочка, как сохранилось это заявление: от свидетеля Климента Ворошилова к Анастасу Микояну.
23. Rosa Luxemburg, The Russian Revolution, New York: Workers' Age Publishers, 1940 [1918], 34.
24. Janek Wasserman, The Marginal Revolutionaries: How Austrian Economists Fought the War of Ideas, New Haven, CT: Yale University Press, 1919, 98.
25. Eric Phipps, Our Man in Berlin: The Diary of Sir Eric Phipps, 1933–1937, Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2008, 31.

Вторая мировая война

1. William L. Shirer, The Rise and Fall of the Third Reich: A History of Nazi Germany, New York: Simon and Schuster, 1960, 197.
2. Eric Phipps, Our Man in Berlin: The Diary of Sir Eric Phipps, 1933–1937, Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2008, 31.
3. Золотую медаль «Я же говорил» должен получить Winston S. Churchill, The Gathering Storm, Boston: Houghton Mifflin, 1948, превосходная работа, но только с необходимыми исправлениями: David Reynolds, In Command of History: Churchill Fighting and Writing the Second World War, New York: Random House, 2005.
4. Я всегда считал, что Уинстон Черчилль был прав: Дарданелльская кампания в Турции была гораздо более разумным использованием британских ресурсов, чем отправка молодых людей «грызть колючую проволоку во Фландрии». Winston S. Churchill to Herbert Henry Asquith, December 29, 1914, Churchill Papers, 26/1; quoted by W. Mark Hamilton, Disaster in the Dardanelles: The History of the History, International Churchill Society, November 10, 2015, https://winstonchurchill.org/publications/finest-hour/finest-hour-169/disaster-in-the-dardanelles-the-history-of-the-history.
5. David Faber, Munich: The Appeasement Crisis, London: Pocket Books, 2008.
6. Neville Chamberlain, Peace for Our Time, speech, September 30, 1938, transcript at EuroDocs, https://eudocs.lib.byu.edu/index.php/Neville_Chamberlain%27s_%22Peace_For_Our_Time%22_speech.
7. Martin Gilbert, ed., Winston S. Churchill, Companion, vol. 5, pt. 3, The Coming of War, 1936–1939, London: Heinemann, 1982.
8. The End of Czecho-Slovakia: A Day-to-Day Diary, Bulletin of International News 16, no. 6 (March 25, 1939): 23–39.
9. Winston S. Churchill, The Russian Enigma, BBC, October 1, 1939, transcript at Churchill Society, www.churchill-society-london.org.uk/Rusn Enig.html.
10. Если говорить о Второй мировой войне, то самая лаконичная книга, которую я могу порекомендовать, это Gerhard Weinberg, World War II: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2014. Чтобы углубиться, см. Gerhard Weinberg, A World at Arms: A Global History of World War II, Cambridge: Cambridge University Press, 1994; R. J. Overy, Why the Allies Won, London: Pimlico, 1996.
11. David Glantz, Barbarossa: Hitler's Invasion of Russia, 1941, Stroud, UK: Tempus Books, 2001.
12. Ernest May, Strange Victory: Hitler's Conquest of France, New York: Hill and Wang, 2000, 410.
13. William L. Shirer, The Collapse of the Third Republic: An Inquiry into the Fall of France in 1940, New York: Pocket Books, 1971, 690.
14. Shirer, Collapse, 691. Командующий Шестой французской армией генерал Робер-Огюст Тушон, на чьем участке действовала Четвертая бронетанковая дивизия, писал в отчетах, что та нанесла «энергичный удар», и подчеркивал, что в результате она «замедлила [атакующие] танковые войска». Jean Lacouture, De Gaulle: The Rebel: 1890–1944, trans. Patrick O'Brian, New York: Norton, 1990 [1984], 182.
15. Charles de Gaulle, The Appeal of June 18, BBC, June 18, 1940, Inter net Archive Wayback Machine, https://web.archive.org/web/20130423194941/http://www.france.fr/en/institutions-and-values/appeal-18-june.
16. Winston S. Churchill, Their Finest Hour, Boston: Houghton Mifflin, 1949, 59.
17. Churchill, Their Finest Hour.
18. Одно из самых удивительных и необычных достижений всего двадцатого века. Но о котором я знаю совсем мало.

Холодная война

1. Ron Rosenbaum, How the End Begins: The Road to a Nuclear World War III, New York: Simon and Schuster, 2011.
2. Никита Сергеевич Хрущев. О мирном сосуществовании // Foreign Affairs 38, no. 1 (октябрь 1959 г.): 1–18.
3. We Will Bury You, Time, November 26, 1956, Internet Archive Wayback Machine, https://web.archive.org/web/20070124152821/http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,867329,00.html.
4. О холодной войне, на мой взгляд, стоит еще почитать John Lewis Gaddis, The Cold War: A New History, New York: Penguin, 2005, and then his We Now Know: Rethinking Cold War History, Oxford: Clarendon Press, 1997, and The United States and the Origins of the Cold War, New York: Columbia University Press, 1972.
5. Vladimir Lenin, Imperialism: The Highest Stage of Capitalism, London: Lawrence and Wishart, 1948 [1916].
6. Paul Sweezy, The Theory of Capitalist Development, New York: Monthly Review Press, 1942, 361.
7. Charles Maier, In Search of Stability: Explorations in Historical Political Economy, Cambridge: Cambridge University Press, 1987, 153.
8. J. Bradford DeLong and Barry Eichengreen, The Marshall Plan: History's Most Successful Structural Adjustment Program, in Postwar Economic Reconstruction and Its Lessons for the East Today, ed. Rüdiger Dornbusch, Willem Nolling, and Richard Layard, Cambridge, MA: MIT Press, 2003, 189–230.
9. Richard Strout, TRB (column), New Republic, May 5, 1947.
10. As reported by Clark Clifford. Forrest C. Pogue, George C. Marshall: Statesman, 1945–1959, Lexington, MA: Plunkett Lake Press, 2020 [1963], 236.
11. См. Barry Eichengreen and Marc Uzan, The Marshall Plan: Economic Effects and Implications for Eastern Europe and the Former USSR, Eco-nomic Policy 7, no. 14 (1992): 13–75.
12. Paul Krugman, The Conscience of a Liberal, New York Times, November 30, 2010, https://krugman.blogs.nytimes.com/2010/11; Étienne Davignon, Address, in Jean Monnet: Proceedings of Centenary Symposium Organized by the Commission of the European Communities, Brussels, 10 November 1988, Luxembourg: Office for Official Publications of the European Communities, 1989, 36, available at Archive of European Integration, University of Pittsburgh, http://aei-dev.library.pitt.edu/52373/1/ A7287.pdf.
13. Dean Acheson, Speech on the Far East, January 12, 1950, available at Teaching American History, https://teachingamericanhistory.org/document /speech-on-the-far-east.
14. Max Hastings, The Korean War, New York: Simon and Schuster, 1987.
15. John Foster Dulles, The Evolution of Foreign Policy, Council on Foreign Relations, New York, January 12, 1954, reprinted in archives of Air Force Magazine, www.airforcemag.com/PDF/MagazineArchive/Documents/2013/September%202013/0913keeperfull.pdf.
16. George F. Kennan, Sources of Soviet Conduct, Foreign Affairs 25, no. 4 (July 1947): 566–582.
17. We Will Bury You; False Claim: Nikita Khrushchev 1959 Quote to the United Nations General Assembly, Reuters, May 11, 2020, www.reuters.com/article/uk-factcheck-khrushchev-1959-quote/false-claim-nikita-khrushchev-1959-quote-to-the-united-nations-general-assembly-idUSKBN22N25D.
18. Dwight D. Eisenhower, Letter to Edgar Newton Eisenhower, November 8, 1954, available at Teaching American History, https://teachingamericanhistory.org/library/document/letter-to-edgar-newton-eisenhower.

Фальстарт, а затем успешное начало экономического развития на «глобальном Юге»

1. W. Arthur Lewis, Growth and Fluctuations, 1870–1913, London: G. Allen and Unwin, 1978, 215–219.
2. Lant Pritchett, Divergence, Bigtime, Journal of Economic Perspectives 11, no. 3 (Summer 1997): 3–17.
3. Robert Allen, Global Economic History: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press, 2013, 131–144.
4. Stanley Engerman and Kenneth Sokoloff, Institutions, Factor Endowments, and Paths of Development in the New World, Journal of Economic Perspectives 14, no. 3 (Summer 2020): 217–232, available at American Economic Association, www.aeaweb.org/articles?id=10.1257/jep.14.3.217; Rafael La Porta, Florencio Lopez-de-Silanes, and Andrei Shleifer, The Economic Consequences of Legal Origins, Journal of Economic Literature 46, no. 2 (June 2008): 285–332.
5. Harold Macmillan, Winds of Change, BBC, February 3, 1960, www.bbc.co.uk/archive/tour-of-south-africa — rt-hon-macmillan/zv6gt39.
6. Ashutosh Varshney, The Wonder of Indian Democracy, East Asia Forum Quarterly, February 29, 2012, www.eastasiaforum.org/2012/02/29 /the-wonder-of-indian-democracy.
7. Robert Bates, Markets and States in Tropical Africa: The Political Basis of Agricultural Policies, Berkeley: University of California Press, 1981, 1.
8. Nathan Nunn, Long Term Effects of Africa's Slave Trades, Quarterly Journal of Economics 123, no. 1 (February 2008): 139–176.
9. Abubakar Tafawa Balewa, Shaihu Umar, Princeton, NJ: Markus Weiner Publishers, 1989 [1934]; see also discussion at Aaron Bady (@zunguzungu), Twitter, May 9, 2021, https://twitter.com/zunguzungu/status/139146383631 4607618.
10. Niccolò Machiavelli, The Prince, 1513.
11. Bates, Markets and States, 131.
12. Carlos Diaz-Alejandro, Essays on the Economic History of the Argentine Republic, New Haven, CT: Yale University Press, 1970; Gerardo della Paolera and Alan M. Taylor, A New Economic History of Argentina, Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
13. Paul H. Lewis, Guerrillas and Generals: The Dirty War in Argentina, Westport, CT: Praeger, 2002. Льюис считал, что «в основе упадка Аргентины лежал отказ ее укоренившихся элит <..> принять эпоху массовой политики» (с. 4).
14. J. Bradford DeLong and Barry Eichengreen, The Marshall Plan: History's Most Successful Structural Adjustment Program, in Postwar Economic Reconstruction and Its Lessons for the East Today, ed. Rüdiger Dornbusch, Willem Nolling, and Richard Layard, Cambridge, MA: MIT Press, 2003.
15. Said Amir Arjomand, The Turban for the Crown: The Islamic Revolution in Iran, Oxford: Oxford University Press, 1988.
16. Roderick MacFarquhar, ed., The Politics of China: Sixty Years of the People's Republic of China, Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
17. Roderick MacFarquhar and Michael Schoenhals, Mao's Last Revolution, Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 2006.
18. Victor Shih, Coalitions of the Weak: Mao and Deng's Power Strategy, forthcoming.
19. Joe Studwell, How Asia Works: Success and Failure in the World's Most Dynamic Region, New York: Grove Press, 2013.
20. Ellen Hillbom and Jutta Bolt, Botswana — A Modern Economic History: An African Diamond in the Rough, Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2018.
21. Carl von Clausewitz, On War, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1976 [1832].
22. Pritchett, Divergence, Bigtime.

Инклюзия

1. Chinua Achebe, Things Fall Apart, New York: Anchor Books, 1958, 178.
2. W. Arthur Lewis, Biographical, in Nobel Lectures: Economics, 1969–1980, ed. Assar Lindbeck, Singapore: World Scientific Publishing Company, 1992 [1979], 395, reprinted at NobelPrize.org, www.nobelprize.org/prizes/economic-sciences/1979/lewis/biographical.
3. W. Arthur Lewis, The Evolution of the International Economic Order, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1978.
4. Aristotle, Politics, trans. B. Jowett, Oxford: Clarendon Press, 1885 [350 bce], 6.
5. W. E. B. Du Bois, The Souls of White Folk, The Collected Works of Du Bois, e-artnow, 2018 [1903], n. p.
6. Doug Jones, Toba? Or the Sperm Whale Effect? Logarithmic History, August 6, 2017, https://logarithmichistory.wordpress.com/2017/08/05/toba-or-the-sperm-whale-effect-2.
7. Thomas Sowell and Lynn D. Collins, Essays and Data on American Ethnic Groups, Washington, DC: Urban Institute, 1978, 208.
8. Sheera Frenkel and Cecilia Kang, An Ugly Truth: Inside Facebook's Battle for Domination, New York: HarperCollins, 2021. На мой взгляд, те, кто считает, что такие авторы, как Ричард Херрнштейн и Чарльз Мюррей, просто «задают вопросы» и «представляют данные» (См. Richard Herrnstein and Charles Murray, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in American Life, New York: Simon and Schuster, 1994), а потом на этом основании делают выводы о якобы существующих генетически обусловленных расовых различиях в интеллекте, должны пересмотреть свою позицию. Им стоит задуматься о том, что Чарльз Мюррей сжег крест, чтобы напугать две чернокожие семьи, жившие по соседству. А потом еще имел наглость утверждать, что у него и его друзей в «простодушных умах не возникло бы ни одной расистской мысли. Вот насколько мы были неосведомлены». См. Jason DeParle, Daring Research or 'Social Science Pornography'? Charles Murray, New York Times, October 9, 1994, https://timesmachine.nytimes.com/timesmachine/1994/10/09/397547.html. Тем, кто верит подобным авторам, стоит задуматься, почему им так хочется воспринимать бедственное положение чернокожих в Америке не как результат исторической и системной дискриминации, а как следствие якобы неизменных биологических различий.
9. Abraham Lincoln and Stephen Douglas, First Debate: Ottawa, Illi-nois, August 21, 1858, National Park Service, www.nps.gov/liho/learn/historyculture/debate1.htm.
10. Lincoln and Douglas, First Debate.
11. Martin Luther King Jr., I Have a Dream Today, August 28, 1963.
12. Политтехнолог республиканцев Ли Этуотер в интервью Александру Ламису в 1981 году заявил, что Республиканская партия не может считаться расистской. Ведь если бы это было так, ее стратегия на Юге строилась бы на подавлении голосов чернокожих и отмене Закона об избирательных правах. «Но теперь, — говорил он, — этого не нужно делать. Достаточно выдвинуть Рейгана с повесткой о <..> фискальном консерватизме, балансировкой бюджета, снижении налогов — ну, вы знаете этот старый набор — [и] жесткой политикой в вопросах национальной обороны». Этуотер тогда надеялся, что такой подход сработает. Возможно, в 1981 году он был прав, а возможно, и нет. Но по тем же критериям, которые он сам предложил, сегодня становится ясно: он ошибался в отношении Республиканской партии США. Lee Atwater, Southern Strategy Interview, 1981, posted on YouTube in three parts by “john smith,” August 3, 2013, www.youtube.com/watch?v=yeHFMIdDuNQ, www.youtube.com/watch?v=btW831W0°34, and www.youtube.com/watch?v=dxmh5vXyhzA.
13. Continental Congress, Declaration of Independence, July 4, 1776, transcript at National Archives, www.archives.gov/founding-docs/declaration-transcript; Roger B. Taney, Dred Scott v. Sandford, 60 U.S. 393 (1856), Justia, https://supreme.justia.com/cases/federal/us/60/393; Harry V. Jaffa, Crisis of the House Divided: An Interpretation of the Issues in the Lincoln-Douglas Debates, Seattle: University of Washington Press, 1973; Harry V. Jaffa, Storm over the Constitution, New York: Lexington Books, 1999.
14. Tim Naftali, Ronald Reagan's Long-Hidden Racist Conversation with Richard Nixon, Atlantic, July 30, 2019, www.theatlantic.com/ideas/archive/2019/07/ronald-reagans-racist-conversation-richard-nixon/595102; George Stigler, The Problem of the Negro, New Guard 5 (December 1965): 11–12.
15. Daniel Ziblatt, Conservative Parties and the Birth of Democracy, Cambridge: Cambridge University Press, 2017.
16. Edmund S. Morgan, American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia, New York: W. W. Norton, 1975.
17. Charles Murray, Losing Ground: American Social Policy, 1950–1980, New York: Basic Books, 1984.
18. George Gilder, Wealth and Poverty, New York: ICS Press, 1981.
19. Daniel Patrick Moynihan, The Negro Family: The Case for National Action, Office of Policy Planning and Research, US Department of Labor, March 1965, full text at US Department of Labor, www.dol.gov/general/aboutdol/history/webid-moynihan.
20. Aristotle, Politics, 24.
21. Doug Jones, The Patriarchal Age, Logarithmic History, September 27, 2015, https://logarithmichistory.wordpress.com/2015/09/27/the-patriarchal-age; Monika Karmin, Lauri Saag, Mário Vicente, Melissa A. Wilson Sayres, Mari Järve, Ulvi Gerst Talas, Siiri Rootsi, et al., A Recent Bottleneck of Y Chromosome Diversity Coincides with a Global Change in Culture, Genome Research 25, no. 4 (April 2015): 459–466.
22. Claudia Goldin, Understanding the Gender Gap: An Economic History of American Women, New York: Oxford University Press, 1990.
23. Louis Menand, How Women Got in on the Civil Rights Act, New Yorker, July 21, 2014, www.newyorker.com/magazine/2014/07/21/sex-amendment.
24. Goldin, Understanding the Gender Gap, 217.
25. Betty Friedan, The Feminine Mystique, New York: W. W. Norton, 1963, 474.

«Славное тридцатилетие» социал-демократии

1. Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses: Ou, la Révolution Invisible de 1946 â 1975, Paris: Hachette Littérature, 1997 [1949].
2. Antonio Gramsci, Americanism and Fordism, in Selections from the Prison Notebooks of Antonio Gramsci, London: Lawrence and Wishart, 1971 [1934], 277–320; Charles S. Maier, Between Taylorism and Technocracy: European Ideologies and the Vision of Industrial Productivity in the 1920s, Journal of Contemporary History 5, no. 2 (1970): 27–61.
3. Martin Weitzman, Prices Versus Quantities, Review of Economic Studies 41, no. 4 (October 1974): 477–491.
4. Ronald Coase, The Nature of the Firm, Economica 4, no. 16 (1937): 386–405.
5. Janos Kornai, The Economics of Shortage, Amsterdam: North-Holland, 1979.
6. Напомню утверждение соучредителя Чикагской школы экономики Генри Саймонса, что разрушающая доверие Федеральная торговая комиссия должна быть самым важным и активным подразделением правительства. Henry Simons, Economic Policy for a Free Society, Chicago: University of Chicago Press, 1948
7. John Maynard Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, London: Macmillan, 1936, chap. 24.
8. Franklin Delano Roosevelt, First Inaugural Address, March 4, 1933, American Presidency Project, University of California, Santa Barbara, www.presidency.ucsb.edu/documents/inaugural-address-8.
9. Некоторое время Фридман основывал свои доводы на исторических корреляциях, утверждая, что «нейтральную» денежную политику можно автоматизировать. Но, как и предупреждал Чарльз Гудхарт, исторические параллели перестали работать, едва центральные банки попытались использовать их как инструмент управления. См. C. A. E. Goodhart, Problems of Monetary Management: The UK Experience, in Monetary Theory and Practice: The UK Experience, London: Palgrave Macmillan, 1984, 91–121. Затем Фридман занял позицию, согласно которой «нейтральным» является то, что работает. См. Timothy B. Lee, Milton Friedman Would Be Pushing for Easy Money Today, Forbes, June 1, 2012, www.forbes.com/sites /timothylee/2012/06/01/milton-friedman-would-be-pushing-for-easy-money-today/?sh=76b918545b16.
10. Keynes, General Theory, chap. 24.
11. Employment Act of 1946, 15 U.S.C. § 1021, archived at Federal Reserve Archival System for Economic Research (FRASER), https://fraser.stlouisfed.org/title/employment-act-1946-1099; J. Bradford De Long, Keynesianism, Pennsylvania Avenue Style: Some Economic Consequences of the Employment Act of 1946, Journal of Economic Perspectives 10, no. 3 (Fall 1996): 41–53.
12. Dwight D. Eisenhower, Letter to Edgar Newton Eisenhower, November 8, 1954, available at Teaching American History, https://teachingamericanhistory.org/library/document/letter-to-edgar-newton-eisenhower.
13. Thomas Piketty and Emmanual Saez, Income Inequality in the United States, Quarterly Journal of Economics 118, no. 1 (February 2003): 1–39, https://eml.berkeley.edu/~saez/pikettyqje.pdf.
14. Nelson Lichtenstein, The Most Dangerous Man in Detroit: Walter Reuther and the Fate of American Labor, New York: Basic Books, 1995.
15. J. Bradford DeLong and Barry Eichengreen, The Marshall Plan: History's Most Successful Structural Adjustment Program, in Postwar Economic Reconstruction and Its Lessons for the East Today, ed. Rüdiger Dornbusch, Willem Nolling, and Richard Layard, Cambridge, MA: MIT Press, 2003.
16. Charles Kindleberger, Europe's Postwar Growth: The Role of Labor Supply, Cambridge, MA: Harvard University, Center for International Affairs, 1967; Barry Eichengreen, The European Economy Since 1945: Coordinated Capitalism and Beyond, Princeton, NJ: Princeton University Press, 1947.
17. Marcel Mauss, The Gift: The Form and Reason for Exchange in Archaic Societies, New York: Routledge, 1990 [1950].
18. Robert Gordon, Postwar Macroeconomics: The Evolution of Events and Ideas, National Bureau of Economic Research (NBER) working paper 459, issue date March 1980, available at NBER, www.nber.org/system/files/working_papers/w0459/w0459.pdf.
19. Richard Nixon, Six Crises, New York: Doubleday, 1962.
20. Paul Volcker and Toyoo Gyohten, Changing Fortunes: The World's Money and the Threat to American Leadership, New York: Random House, 1992.
21. Arthur Burns, Progress Towards Economic Stability, American Economic Review 50, no. 3 (March 1960): 1–19.
22. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London: Macmillan, 1919, 220.
23. Keynes, Economic Consequences, 235–236.

Неолиберальный поворот

1. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London: Macmillan, 1919, 22.
2. John Maynard Keynes, Economic Possibilities for Our Grandchildren, reprinted in John Maynard Keynes, The Collected Writings of John Maynard Keynes, vol. 9, Essays in Persuasion, Cambridge: Cambridge University Press, 2013, 328.
3. Gareth Dale, Karl Polanyi: A Life on the Left, New York: Columbia University Press, 2016. Also very much worth reading is Tim Rogan, The Moral Economists: R. H. Tawney, Karl Polanyi, E. P. Thompson, and the Critique of Capitalism, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017.
4. Joan Robinson, The Cultural Revolution in China, New York: Penguin, 1967; Jan Myrdal, Report from a Chinese Village, New York: Pantheon Books, 1965.
5. Robert Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living Since the Civil War, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2017.
6. William Nordhaus, Retrospectives on the 1970s Productivity Slowdown, Cambridge, MA: National Bureau of Economic Research, 2004.
7. Насколько Никсон и Киссинджер действительно поддерживали трехкратное повышение цен на нефть (они, похоже, полагали, что это сыграет на руку США: рост цен обеспечит шаха Ирана Мохаммеда Резу Пехлеви средствами на закупку вооружения, с помощью которого он сможет досаждать Советскому Союзу), я так и не смог точно выяснить. Тогдашний министр финансов Уильям Саймон считал это главным аргументом, и это оказалось ужасной ошибкой. V. H. Oppenheim, See the Past: We Pushed Them, Foreign Policy 25 (Winter 1976–1977): 24–57; David M. Wight, Oil Money: Middle East Petrodollars and the Transformation of US Empire, Ithaca, NY: Cornell University Press, 2021.
8. Jonathon Hazell, Juan Herreño, Emi Nakamura, and Jón Steinsson, The Slope of the Phillips Curve: Evidence from U.S. States, National Bureau of Economic Research (NBER) working paper 28005, issue date October 2020, revised May 2021, available at NBER, www.nber.org/papers/w28005; Olivier Blanchard, The U.S. Phillips Curve: Back to the 60s? Peterson Institute for International Economics, January 2016, www.piie.com/publications/pb/pb16-1.pdf.
9. John A. Farrell, Richard Nixon: The Life, New York: Doubleday, 2017.
10. Martin Feldstein, Introduction, in The American Economy in Transition, ed. Martin Feldstein, Chicago: University of Chicago Press, 1980, 1–8; Albert O. Hirschman, The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy, Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University Press, 1991.
11. Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914–1991, London: Michael Joseph, 1984, 460.
12. См. Eric Hobsbawm's interview with Michael Ignatieff, The Late Show — Eric Hobsbawm — Age of Extremes (24 October 1994), YouTube, posted by “tw19751,” November 6, 2012, www.youtube.com/watch?v=Nnd2Pu9NNPw; Sarah Lyall, A Communist Life with No Apologies, New York Times, August 23, 2003, www.nytimes.com/2003/08/23/books/a-communist-life-with-no-apology.html.
13. George Stigler, The Problem of the Negro, New Guard 5 (December 1965): 11–12, available at Digressions and Impressions, website of Eric Schliesser, https://digressionsnimpressions.typepad.com/digressionsimpressions/2020/06/stiglerracism.html.
14. Paul Volcker and Toyoo Gyohten, Changing Fortunes: The World's Money and the Threat to American Leadership, New York: Random House, 1992. Волкер вспоминает, как «с некоторым раздражением» сказал Бернсу, в то время главе ФРС: «Артур <..> тебе лучше пойти домой и подкопить денег». См. Arthur Burns, Progress Towards Economic Stability, American Economic Review 50, no. 3 (March 1960): 1–19.
15. Stuart Eizenstat, Economists and White House Decisions, Journal of Economic Perspectives 6, no. 3 (Summer 1992): 65–71.
16. Barrie Wigmore and Peter Temin, The End of One Big Deflation, MIT Department of Economics working paper 503, 1988, https://dspace.mit.edu/bitstream/handle/1721.1/63586/endofonebigdefla00temi.pdf; Thomas Sargent, Stopping Moderate Inflations: The Methods of Poincare and Thatcher, Federal Reserve Bank of Minneapolis, working paper W, May 1981, JSTOR, www.jstor.org/stable/10.2307/community.28111603; Laurence Ball, The Genesis of Inflation and the Costs of Disinflation, Journal of Money, Credit and Banking 23, no. 3, Part 2: Price Stability (August 1991): 439–452.
17. Laurence Ball, What Determines the Sacrifice Ratio? in Monetary Policy, ed. N. Gregory Mankiw, Chicago: University of Chicago Press, 1994, 155–194.
18. Martin Feldstein, The Dollar and the Trade Deficit in the 1980s: A Personal View, National Bureau of Economic Research (NBER) working paper 4325, issue date April 1993, available at NBER, www.nber.org/system/files/working_papers/w4325/w4325.pdf.
19. Milton Friedman and Rose Friedman, Free to Choose: A Personal Statement, New York: Avon, 1979.
20. Bill Clinton, Address Before a Joint Session of the Congress on the State of the Union, January 23, 1996, American Presidency Project, University of California, Santa Barbara, www.presidency.ucsb.edu/documents/address-before-joint-session-the-congress-the-state-the-union-10.
21. Barack Obama, Address Before a Joint Session of the Congress on the State of the Union, January 27, 2010, American Presidency Project, University of California, Santa Barbara, www.presidency.ucsb.edu/documents/address-before-joint-session-the-congress-the-state-the-union-17.
22. Martin Carcasson, Ending Welfare as We Know It: President Clin-ton and the Rhetorical Transformation of the Anti-Welfare Culture, Rhetoric and Public Affairs 9, no. 4 (Winter 2006): 655–692.
23. Alwyn W. Turner, A Classless Society: Britain in the 1990s, London: Aurum Press, 2013.
24. J. Bradford DeLong, Private Accounts: Add-on, Not Carve-Out, Grasping Reality, May 3, 2005, https://delong.typepad.com/sdj/2005/05/private_account.html.
25. Thomas Piketty and Emmanuel Saez, Income Inequality in the United States, 1913–1998, Quarterly Journal of Economics 118, no. 1 (February 2003): 1–39, https://eml.berkeley.edu/~saez/pikettyqje.pdf.
26. Takashi Negishi, Welfare Economics and Existence of an Equilibrium for a Competitive Economy, Metroeconomica 12, no. 92–97.
27. Jeremiah 7:18.
28. Globalization over Five Centuries, World, Our World in Data, https://ourworldindata.org/grapher/globalization-over-5-centuries?country=~OWID_WRL.
29. Thomas Piketty, Capital in the Twenty-First Century, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2014.
30. Rosa Luxemburg, The Russian Revolution, New York: Workers' Age Publishers, 1940 [1918].
31. Yegor Gaidar, The Soviet Collapse: Grain and Oil, American Enterprise Institute for Public Policy Research, April 2007, www.aei.org/wp-content/uploads/2011/10/20070419_Gaidar.pdf.

Реглобализация, информационные технологии и гиперглобализация

1. Michael Kremer, Jack Willis, and Yang You, Converging to Convergence, in NBER Macroeconomics Annual 2021, vol. 36, ed. Martin S. Eichenbaum and Erik Hurst, Chicago: University of Chicago Press, 2021, available at National Bureau of Economic Research, www.nber.org/books-and-chapters/nber-macroeconomics-annual-2021-volume-36/converging-convergence.
2. Alan S. Blinder and Janet Louise Yellen, The Fabulous Decade: Macro-economic Lessons from the 1990s, New York: Century Foundation, 2001; Dale W. Jorgenson, Mun S. Ho, and Kevin J. Stiroh, A Retrospective Look at the U.S. Productivity Growth Resurgence, Journal of Economic Perspectives 22, no. 1 (Winter 2008): 3–24, available at American Economic Association, https://pubs.aeaweb.org/doi/pdfplus/10.1257/jep.22.1.3.
3. Marc Levinson, The Box: How the Shipping Container Made the World Smaller and the World Economy Bigger, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2008.
4. David S. Landes, The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1969; Robert S. Gordon, The Rise and Fall of American Growth: The U.S. Standard of Living Since the Civil War, Princeton, NJ: Princeton University Press, 2016.
5. Elhanan Helpman, General Purpose Technologies and Economic Growth, Cambridge, MA: MIT Press, 1998.
6. Paul E. Ceruzzi, Computing: A Concise History, Cambridge, MA: MIT Press, 2012.
7. Gordon Moore, Cramming More Components onto Integrated Circuits, Electronics 38, no. 8 (April 1965), available at Intel, https://newsroom.intel.com/wp-content/uploads/sites/11/2018/05/moores-law-electronics.pdf.
8. EUV Lithography Systems: TwinScan NXE:3400, ASML, www.asml.com/en/products/euv-lithography-systems/twinscan-nxe3400c.
9. Richard Baldwin, The Great Convergence: Information Technology and the New Globalization, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2016.
10. Dani Rodrik, Has Globalization Gone Too Far?, Washington, DC: Institute for International Economics, 1997; David Autor, Work of the Past, Work of the Future, American Economic Association Papers and Proceedings 109 (2019): 1–32; J. Bradford DeLong, NAFTA and Other Trade Deals Have Not Gutted American Manufacturing — Period, Vox, January 24, 2017, www.vox.com/the-big-idea/2017/1/24/14363148/trade-deals-nafta-wto-china-job-loss-trump.

Великая рецессия и анемичное восстановление

1. John Fernald, Productivity and Potential Output Before, During, and After the Great Recession, National Bureau of Economic Research (NBER) working paper 20248, issue date June 2014, available at NBER, www.nber.org/papers/w20248.
2. James H. Stock and Mark W. Watson, Has the Business Cycle Changed, and Why? NBER Macroeconomics Annual 17 (2002): 159–230, available at National Bureau of Economic Research, www.nber.org/system/files/chapters/c11075/c11075.pdf.
3. Amanda Robb, Anatomy of a Fake News Scandal, Rolling Stone, November 16, 2017, www.rollingstone.com/feature/anatomy-of-a-fake-news-scandal-125877.
4. Barack Obama, 2004 Democratic National Convention Speech, PBS NewsHour, July 27, 2004, www.pbs.org/newshour/show/barack-obamas-keynote-address-at-the-2004-democratic-national-convention.
5. J. Bradford DeLong, This Time, It Is Not Different: The Persistent Concerns of Financial Macroeconomics, in Rethinking the Financial Crisis, ed. Alan Blinder, Andrew Lo, and Robert Solow, New York: Russell Sage Foundation, 2012.
6. Warren Buffett, Berkshire-Hathaway chairman's letter, February 28, 2002, Berkshire-Hathaway, www.berkshirehathaway.com/2001ar/2001letter.html.
7. Olivier Blanchard and Lawrence Summers, Hysteresis and the European Unemployment Problem, National Bureau of Economic Research (NBER) working paper 1950, NBER Macroeconomics Annual 1 (1986): 15–78, available at NBER, www.nber.org/papers/w1950.
8. Примерный консенсус представлен: Ben Bernanke, Japanese Monetary Policy: A Case of Self-Induced Paralysis? Princeton University, December 1999, www.princeton.edu/~pkrugman/bernanke_paralysis.pdf; Kenneth Rogoff, Comment on Krugman, Brookings Papers on Economic Activity 2 (1998): 194–199, www.brookings.edu/wp-content/uploads/1998/06/1998b_bpea_krugman_dominquez_rogoff.pdf.
9. Raghuram Rajan, Has Financial Development Made the World Riskier? in The Greenspan Era: Lesson for the Future, Kansas City: Federal Reserve Bank of Kansas City, 2005, 313–369, www.kansascityfed.org/documents/3326/PDF-Rajan2005.pdf. Самой известной «Кассандрой» был Пол Кругман. См. его эссе It's Baaack: Japan's Slump and the Return of the Liquidity Trap, Brookings Papers on Economic Activity 199, no. 2 (1998): 137–187; и его книгу The Return of Depression Economics, New York: Norton, 1999.
10. What Should Economists and Policymakers Learn from the Financial Crisis? London School of Economics, March 25, 2013, www.lse.ac.uk/lse-player?id=1856.
11. What Should Economists and Policymakers Learn…?
12. Carol Loomis, Robert Rubin on the Job He Never Wanted, Fortune, November 26, 2007, available at Boston University Economics Department, www.bu.edu/econ/files/2011/01/Loomis.pdf.
13. См. например, Chris Giles, Harvard President Warns on Global Imbalances, Financial Times, January 28, 2006, www.ft.com/content/f925a9e0-9035-11da-9e7e-0000779e2340; Maurice Obstfeld and Kenneth Rogoff, The Unsustainable U. S. Current Account Position Revisited, in G7 Current Account Imbalances: Sustainability and Adjustment, ed. Richard Clarida, Chicago: University of Chicago Press, 2007, 339–375, available at National Bureau of Economic Research, www.nber.org/system/files/chapters/c0127/c0127.pdf.
14. Выступление на Форуме Центра исследований цен на ценные бумаги (CRSP), Центр Гличера, Чикагский университет, цитируется по изданию John Lippert, Friedman Would Be Roiled as Chicago Disciples Rue Repudiation, Bloomberg, December 23, 2008, available at John Lippert on the Chicago School, Brad DeLong's Egregious Moderation, blog, December 30, 2008.
15. Brad Setser, Bernanke's Global Savings Glut, Council on Foreign Relations, May 21, 2005, www.cfr.org/blog/bernankes-global-savings-glut.
16. Я считаю лучшим обзором Barry J. Eichengreen, Hall of Mirrors: The Great Depression, the Great Recession, and the Uses — and Misuses — of History, New York: Oxford University Press, 2015.
17. John Stuart Mill, Essays on Some Unsettled Questions in Political Economy, London: John W. Parker, 1844 [1829].
18. Nick Rowe, Money Stocks and Flows, Worthwhile Canadian Initiative, September 11, 2016, https://worthwhile.typepad.com/worthwhile_canadian_initi/2016/09/money-stocks-and-flows.html.
19. Hyman Minsky, Stabilizing an Unstable Economy, New Haven, CT: Yale University Press, 1986; Charles P. Kindleberger, Manias, Panics, and Crashes: A History of Financial Crises, New York: Basic Books, 1978.
20. J. Bradford DeLong, John Stewart Mill vs. the European Central Bank, Project Syndicate, July 29, 2010, www.project-syndicate.org/commentary/john-stewart-mill-vs — the-european-central-bank; Ricardo J. Caballero, Emmanuel Farhi, and Pierre-Olivier Gourinchas, The Safe Assets Shortage Conundrum, Journal of Economic Perspectives 31, no. 3 (Summer 2017): 29–46, available at American Economic Association, https://pubs.aeaweb.org/doi/pdfplus/10.1257/jep.31.3.29.
21. Donald Kohn, Financial Markets and Central Banking, Board of Governors of the Federal Reserve System, November 28, 2007, www.federalreserve.gov/newsevents/speech/kohn20071128a.htm.
22. Мой взгляд на развитие Великой рецессии см. J. Bradford DeLong, Battered but not and Beaten, GitHub, October 29, 2010, https://github.com/braddelong/public-files/blob/master/2010-10-29-battered-and-beaten.pdf.
23. Walter Bagehot, Lombard Street: A Description of the Money Market, London: Henry S. King, 1873.
24. Alan Blinder and Mark Zandi, The Financial Crisis: Lessons for the Next One, Center on Budget and Policy Priorities, October 15, 2015, www.cbpp.org/sites/default/files/atoms/files/10-15-15pf.pdf.
25. Эти аббревиатуры означают the Troubled Asset Relief Program, the Term-Asset Backed Security Loan Facility, the Home Affordable Modification Program, and the American Recovery and Reinvestment Act.
26. Gore vs. Kemp: The 1996 Vice-Presidential Debate, YouTube, posted by PBS NewsHour, September 26, 2020, www.youtube.com/watch?v=HZCcSTz1qLo.
27. Lawrence Summers, The Age of Secular Stagnation, Foreign Affairs, March/April 2016, www.foreignaffairs.com/articles/united-states/2016-02-15/age-secular-stagnation.
28. См. Olivier J. Blanchard, Public Debt and Low Interest Rates, American Economic Association, January 4, 2019, www.aeaweb.org/webcasts/2019/aea-presidential-address-public-debt-and-low-interest-rates.
29. Barack Obama, Remarks by the President in State of the Union Address, White House, President Barack Obama, January 27, 2010, https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/remarks-president-state-union-address.
30. John Maynard Keynes, How to Avoid a Slump, The Times, January 12–14, 1937, reprinted in John Maynard Keynes, Collected Writings of John Maynard Keynes, vol. 21, Activities, 1931–1939: World Crises and Policies in Britain and America, Cambridge: Cambridge University Press, 1982, 390.
31. Ben Bernanke, The Near– and Longer-Term Prospects for the U.S. Economy, August 26, 2011, archived at Federal Reserve Archival System for Economic Research (FRASER), https://fraser.stlouisfed.org/title/statements-speeches-ben-s-bernanke-453/near-longer-term-prospects-us-economy-9116; Cf. J. Bradford DeLong, Ben Bernanke's Dream World, Project Syndicate, August 30, 2011, www.project-syndicate.org/commentary/ben-bernanke-s-dream-world.
32. Josh Bivens, The Reinhart and Rogoff Magical 90 Percent Threshold Loses Its Magic? Economic Policy Institute, April 16, 2013, www.epi.org/blog/reinhart-rogoff-magical-90-percent-threshold.
33. Ben Bernanke, Japanese Monetary Policy: A Case of Self-Induced Paralysis? Princeton University, December 1999, 14–15, www.princeton.edu/~pkrugman/bernanke_paralysis.pdf.
34. J. Bradford DeLong, Understanding the Lesser Depression (incomplete draft), Grasping Reality, August 2011, https://delong.typepad.com/delong_long_form/2011/09/understanding-the-lesser-depression-incomplete-draft.html.
35. Adam Tooze, Crashed: How a Decade of Financial Crises Changed the World, New York: Penguin, 2018.
36. Franklin Delano Roosevelt Speeches: Oglethorpe University Address. The New Deal, May 22, 1932, Pepperdine School of Public Policy, https:// publicpolicy.pepperdine.edu/academics/research/faculty-research/new-deal/roosevelt-speeches/fr052232.htm.
37. Geoffrey Ward, A First-Class Temperament: The Emergence of Franklin Roosevelt, 1905–1928, New York: Vintage, 2014, xv; Randy Roberts, FDR in the House of Mirrors, Reviews in American History 18, no. 1 (March 1990): 82–88.
38. Obama, 2010 State of the Union Address.
39. Cliff Asness et al., Open Letter to Ben Bernanke, Wall Street Journal, November 15, 2010, www.wsj.com/articles/BL-REB-12460.
40. Leopold von Ranke, Preface: Histories of the Latin and Germanic Nations from 1494–1514, excerpted in Fritz Stern, The Varieties of History, Cleveland, OH: Meridian Books, 1956, 57; Max Weber, From Max Weber: Essays in Sociology, ed. and trans. C. Wright Mills and Hans Heinrich Gerth, New York: Oxford University Press, 1946, 95.

Заключение. Мы все еще только ковыляем к утопии?

1. Джон Мейнард Кейнс написал два важных письма Рузвельту в 1930-х годах. В обоих он умолял того быть более кейнсианским: тратить меньше сил на социал-демократические структурные реформы и больше на возвращение к полной занятости. См. John Maynard Keynes, An Open Letter to President Roosevelt, New York Times, December 31, 1933, www.nytimes.com/1933/12/31/archives/from-keynes-to-roosevelt-our-recovery-plan-assayed-the-british.html; John Maynard Keynes to President Franklin Roosevelt, February 1, 1938, facsimile on my website at https://delong.typepad.com/19380201-keynes-to-roosevelt.pdf.
2. Eric Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914–1991, London: Michael Joseph, 1984.
3. Hebrews 11:1.
4. John Stuart Mill, Principles of Political Economy, with Some of Their Applications to Social Philosophy, London: Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1873, 455. По мнению Милля, необразованный рабочий класс не может быть рассудительным, и только после приближения к утопии появятся ресурсы на обучение каждого человека.
5. Transcript of President Franklin Roosevelt's Annual Message (Four Freedoms) to Congress, January 6, 1941, Our Documents, www.ourdocuments.gov/doc.php?flash=false&doc=70&page=transcript.
6. Adam Serwer, The Cruelty Is the Point: The Past, Present, and Future of Trump's America, New York: One World Books, 2021.
7. Will Steakin, Trump Dismisses Pandemic, Rips Fauci as 'Disaster' in Campaign All-Staff Call, ABC News, October 19, 2020, https://abcnews.go.com/Politics/trump-dismisses-pandemic-rips-fauci-disaster-campaign-staff/story?id=73697476; Benjamin Din, Trump Lashes Out at Fauci and Birx After CNN Documentary, Politico, March 29, 2021, www.politico.com/news/2021/03/29/trump-fauci-birx-cnn-documentary-478422; 'Fire Fauci' Chant Erupts at Trump Rally as Tensions Simmer, YouTube, posted by “Bloomberg Quicktake: Now,” November 2, 2020, www.youtube.com/watch?v=nWBqeTXKdTQ.
8. See Publius Decius Mus, The Flight 93 Election, Claremont Review of Books, September 5, 2016, https://claremontreviewofbooks.com/digital/the-flight-93-election.
9. John Maynard Keynes, Essays in Biography, London: Macmillan, 1933, reprinted in John Maynard Keynes, Collected Writings, vol. 10, Cambridge: Cambridge University Press, 2013, 66–67.
10. Francis Bacon and Tomasso Campanella, New Atlantis and City of the Sun: Two Classic Utopias, New York: Dover, 2018.
11. John Maynard Keynes, The Economic Consequences of the Peace, London: Macmillan, 1919, 9, 12.
12. Aristotle, Politics, trans. Ernest Barker, Oxford: Oxford University Press, 2009 [350 bce], 14, Bekker sections 1253b–1254a.

Об авторе

Дж. Брэдфорд ДеЛонг — профессор экономики Калифорнийского университета в Беркли. Он родился в 1960 году в Бостоне и живет в Беркли. По данным Google, он наиболее известен, по крайней мере в интернете, своими исследованиями иррациональных «шумовых трейдеров» на финансовых рынках и перехода от сырьевой экономики к экономике информационного внимания; своим убеждением, что времена низких процентных ставок — это времена, когда большой государственный долг, по словам Александра Гамильтона, действительно является национальным благословением; и тем, что он работал в администрации Клинтона в качестве заместителя помощника министра финансов США. Он старается балансировать между экономикой и историей.

[image: ]

Спасибо за выбор нашего издательства!
Поделитесь мнением о только что прочитанной книге.

Примечания

1 Мировой экономический кризис 2008–2013 годов. — Прим. ред.

2 Фридрих Август фон Хайек (1899–1992) — австро-британский экономист-либертарианец и политический философ, представитель новой австрийской школы экономики, сторонник экономического либерализма и свободного рынка. Лауреат премии по экономике памяти Альфреда Нобеля (1974 год). — Прим. ред.

3 Понятие краудсорсинг возникло гораздо позже (в начале 2000-х), но его можно рассматривать, как практическое применение теории Хайека о рассеянном знании и спонтанном порядке (в противовес централизованному управлению). — Прим. науч. ред

4 «Индекс ценности запаса полезных идей» — теоретическая и расчетная «конструкция», которую автор использует для объяснения долгосрочного экономического роста. — Прим. науч. ред.

5 Отсылка на цитату «Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне благословенно!» (Ив. 1:21) — Прим. ред.

6 Карл Поланьи (1886–1964) — американский и канадский экономист, антрополог, социолог и политический философ венгерского происхождения, один из основоположников экономической антропологии. — Прим. ред.

7 Эгалитаризм — идея, что все люди в обществе должны иметь равные права и возможности. Противоположность элитаризма. — Прим. ред.

8 Также в России роман выходил под названиями «Будущий век», «Золотой век», «Взгляд назад» и «В 2000 году».. — Прим. ред.

9 «Глобальный Север» и «глобальный Юг» — деление мира на богатые северные и бедные южные страны. Конференция ООН по торговле и развитию (ЮНКТАД), по данным на 2022 год, к первой группе относит Северную Америку, Европу, Израиль, Японию, Южную Корею, Австралию и Новую Зеландию. Вторая группа включает Африку, Латинскую Америку, Карибский бассейн, Азию (за исключением Израиля, Японии и Южной Кореи) и Океанию (за исключением Австралии и Новой Зеландии). Страны «глобального Юга» отличаются низким уровнем жизни со скромными доходами, высоким уровнем бедности, стремительным ростом населения, ограниченными возможностями для получения образования и несовершенными системами здравоохранения. — Прим. ред.

10 Занимала должность в 1997–2001 годах. — Прим. ред.

11 В оригинале автор использует фразу из религиозного лексикона — «Mammon of Unrighteousness», или «Мамона неправедности». На русский язык также может переводиться как «неправедное богатство». Означает капитал или полученный неправедным путем, или используемый нечестно. Слово «мамона» также: 1) означает «богатство, блага земные»; 2) олицетворяет богатства, от служения которым предостерегаются верующие; 3) обозначает демона, воплощающего богатство, алчность и корысть. — Прим. ред.

12 В поэме «Одиссея» Гомера, чтобы миновать населенный сиренами остров, Одиссей залепил команде корабля уши воском. Себя же он приказал привязать к мачте. — Прим. пер.

13 Крупные олигополистические корпорации — гиганты, которые создают олигополию (рыночная структура, где всю отрасль контролирует несколько крупных фирм) на своем рынке. И наряду с другими такими же гигантами определяют правила игры всей отрасли. — Прим. науч. ред.

14 Плутократы — это термин, который происходит от греческих слов «πλοῦτος» (плутос — богатство) и «κράτος» (кратос — власть). Дословно он переводится как «власть богатства». — Прим. науч. ред.

15 Перевод на русский язык книг Библии для домашнего чтения может отличаться от предложенных вариантов. — Прим. ред.

16 Уильям Годвин (1756–1836) — английский журналист, писатель, драматург и один из основателей либеральной политической философии и анархизма. Также известен как автор готических романов и исторических трудов. Отец писательницы Мэри Шелли. В вопросах экономики считал, что частная собственность и социальное неравенство — главные источники бедности. И только отказ от собственности и развитие добровольного сотрудничества без государства позволят построить справедливое общество. — Прим. ред.

17 Мальтус считал, что численность населения растет в геометрической прогрессии, а производство продовольствия — в арифметической. То есть количество людей растет быстрее, чем количество необходимых им ресурсов. Этот разрыв обусловлен естественными ограничениями традиционного сельского хозяйства. Как следствие, нищета вызвана не структурой общества или политическими институтами, а постоянным уменьшеньем средств к существованию. Эту ситуацию называют «мальтузианской ловушкой». Также встречаются термины «дьявол» Мальтуса» или «мальтузианский дьявол». Вероятный источник двух последних — работа экономиста Джона Мейнарда Кейнса «Экономические последствия мира» (1919). — Прим. ред.

18 При использовании понятия «промышленно-коммерческая революция» (англ. Industrial-Commercial Revolution) имеется в виду комплексная составляющая технологической и коммерческой революции, которые дополняют друг друга и невозможны друг без друга. Отдельное понятие коммерческой революции относят к более раннему периоду, а Технологическую революцию относят к концу XVIII в. Упоминая период после 1500 г. автор имеет в виду общие «подвижки» в сторону комплексного подхода. — Прим. науч. ред.

19 Автор не уточняет, какой отрезок времени подразумевает под «поколением». Но популярная теория американцев Уильяма Штрауса и Нила Хау предполагает, что поколения сменяют друг друга каждые 20–25 лет. — Прим. ред.

20 Стимпанк — поджанр научной фантастики. Описывает ретрофутуристические технологии и эстетику, вдохновленные промышленным паровым оборудованием девятнадцатого века. — Прим. пер.

21 Джон Кей (по разным данным, около 1770–1779) — английский ткач-суконщик, механик и изобретатель. — Прим. ред.

22 С 1996 года город называется Мумбай. — Прим. ред.

23 Крылатое выражение, попавшее в русский язык из французского без перевода. Означает несносного, избалованного, капризного ребенка. — Прим. ред.

24 Название должности министра финансов в Великобритании. — Прим. ред.

25 Леланд Стэнфорд (1824–1893) — американский политик, губернатор Калифорнии, промышленник, предприниматель и основатель Стэнфордского университета. — Прим. ред.

26 Впоследствии более известен как Махатма Ганди. — Прим. ред.

27 Дэн Сяопин (1904–1997) — китайский государственный, политический и партийный деятель. — Прим. ред.

28 Комплекс ботанических садов и оранжерей в юго-западной части Лондона. — Прим. ред.

29 Идею «плоского мира» предложил американский журналист и трехкратный лауреат Пулитцеровской премии Томас Фридман в книге «Плоский мир. Краткая история XXI века» (2005). Как он объясняет, благодаря технологиям, глобализации и цифровой связи мир стал «плоским». То есть доступ к информации, возможностям и конкуренции стал более равным для всех людей и компаний. Это устранило многие традиционные барьеры между странами. — Прим. ред.

30 Обе организации — одни из крупнейших финансовых конгломератов в мире. — Прим. ред.

31 Титул наместника Египта в период зависимости страны от Османской империи в 1867–1914 годах. — Прим. ред.

32 Менло-Парк — небольшая деревня, куда Эдисон переселился в 1876 году. — Прим. ред.

33 Эпоха быстрого роста экономики и населения США после Гражданской войны (1861–1865) и реконструкции Юга (1865–1877). Название отсылает к сатирическому роману Марка Твена и Чарльза Уорнера «Позолоченный век» и обыгрывает термин «Золотой век», который в американской истории был только позолочен на поверхности. — Прим. ред.

34 Джеймс Мэдисон (1751–1836) — американский государственный деятель, четвертый президент США, один из ключевых авторов Конституции США и Билля о правах. — Прим. ред.

35 Группа политических деятелей, сыгравших ключевую роль в создании независимого американского государства, включая принятие Декларации независимости и Конституции. Не имеет строгого списка, но в 1973 году историк Ричард Моррис выделил семь ключевых фигур: Джон Адамс, Бенджамин Франклин, Александр Гамильтон, Джон Джей, Томас Джефферсон, Джеймс Мэдисон и Джордж Вашингтон. — Прим. ред.

36 На тот момент Великое княжество Финляндское. Входило в состав Российской империи, но обладало широкой автономией. — Прим. ред.

37 Балы дебютанток — торжественные светские мероприятия, на которых молодые девушки из знатных или уважаемых семей впервые официально представляются обществу. Такие балы традиционно символизируют вступление девушек во взрослую жизнь. — Прим. ред.

38 В эссе «Еж и лиса» Исайя Берлин делит мыслителей на два типа: «ежей», которые видят мир через призму одной большой идеи, и «лис», которые опираются на множество разрозненных. Он применяет эту метафору для анализа стилей мышления. — Прим. ред.

39 Один из крупнейших технологических и производственных центров Китая. Стал символом стремительного экономического роста, за короткий срок превратившись из деревни в мегаполис. — Прим. ред.

40 Одна из самых известных версий начала Великого чикагского пожара. Достоверно не подтверждена. — Прим. ред.

41 Идиома, означающая незаконный и несправедливый суд, пародию на правосудие. — Прим. пер.

42 На русский язык труд не переводился, но название можно расшифровывать как «Наша пенитенциарная система и ее жертвы». Пенитенциарная система — комплекс учреждений и органов, предназначенных для исполнения уголовных наказаний. — Прим. ред.

43 Денежная система, при которой стоимость валюты обеспечивается определенным количеством золота и деньги можно свободно обменять на него. Такая система ограничивает возможность государства выпускать больше денег, если у него нет соответствующего запаса золота. — Прим. ред.

44 Джейн Аддамс (1860–1935) — американский социолог, философ и реформатор. Получила в 1931 году Нобелевскую премию мира за деятельность в сфере помощи бедным и продвижения мира. Наиболее известна как создательница «Халл-хауса» — первого социального центра в Чикаго. — Прим. ред.

45 Квакеры — религиозное движение, возникшее в Англии в семнадцатом веке. Его представители придерживаются принципов мира, простоты, честности и равенства перед Богом. Они отвергают церковную иерархию и традиционные обряды, считая, что в каждом человеке заложена часть божественной природы («Внутренний Свет»), и потому все могут напрямую общаться с Творцом. — Прим. ред.

46 Гарри Догерти (1860–1941) — американский политик и юрист, генеральный прокурор США в 1921–1924 годах при президенте Гардинге. — Прим. ред.

47 Также известно как «дело Штата Теннесси против Джона Томаса Скоупса» — судебное разбирательство 1925–1926 годов, в котором учителя Джона Скоупса обвинили в преподавании теории эволюции, что нарушало закон штата. Процесс стал символом конфликта между наукой и религией, а также между традиционными и модернистскими взглядами. — Прим. ред.

48 Ультраправая расистская террористическая организация в США. Отстаивает среди прочих идеи превосходства белых и белого национализма. — Прим. ред.

49 Фраза (англ. Cast down your bucket where you are) означает призыв использовать доступные ресурсы и возможности на месте, а не искать успех или помощь где-то еще. Связана с идеей, что успех возможен через труд и сотрудничество в текущем окружении. Букер Т. Вашингтон иллюстрировал свою мысль притчей о корабле, команда которого страдала от жажды в море. Когда они натолкнулись на другое судно и попросили помощи, то получили совет: «Бросьте ведро там, где находитесь». И моряки действительно достали пресную воду — оказалось, они достигли устья реки Амазонки, где речная вода смешивалась с морской. — Прим. ред.

50 Алексис де Токвиль (1805–1859) — французский политик, лидер консервативной Партии порядка, министр иностранных дел Франции в 1849 году. — Прим. ред.

51 Томас Пейн (1737–1809) — английский политический мыслитель, публицист и революционер восемнадцатого века. Сыграл значимую роль в Американской революции благодаря своим произведениям, особенно памфлету «Здравый смысл», в котором призывал к независимости от Великобритании. Также активно поддерживал Великую французскую революцию. — Прим. ред.

52 Манипуляция границами избирательных округов с целью дать преимущество одной партии или группе. Это искажает представительство, позволяя меньшинству получить больше мест в парламенте. Термин появился в 1812 году в США, когда губернатор Массачусетса Эльбридж Джерри утвердил карту избирательных округов, один из которых карикатурист изобразил в виде саламандры. Газета назвала изображение «джерри-мандрой» (Gerry-mander). И со временем слово трансформировалось в «джерримендеринг» (gerrymandering). — Прим. ред.

53 Появившееся в начале двадцатого века поколение артиллерийских военных кораблей. Их характерная особенность — однородное артиллерийское вооружение. — Прим. пер.

54 Великая Минская империя — государство, существовавшее на территории современного Китая в XIV–XVII веках. — Прим. ред.

55 Титул правителей некоторых провинций Восточной Индии в империи Великих Моголов (также известна как Могольская империя). — Прим. ред.

56 Акционерное общество, созданное в 1600 году для торговли с Индией и другими странами Восточной Азии. Получило обширные торговые привилегии в Индии. Существенно способствовало британской колонизации в регионе. — Прим. ред.

57 Государство, существовавшее на территории современных Индии, Пакистана, Бангладеш и части Афганистана в XVI–XIX веках. — Прим. ред.

58 Боксерское восстание, или Ихэтуаньское восстание (1899–1901) — движение против иностранного вмешательства в экономику, внутреннюю политику и религиозную жизнь Китая. Организовано обществом «Ихэтуань» (дословно — «Кулаки во имя справедливости и гармонии»). Многие участники занимались физическими упражнениями, напоминавшими кулачный бой, за что были прозваны европейцами «боксерами». В подавлении мятежа в составе международной коалиции участвовала и Российская империя, использовавшая ситуацию, чтобы укрепить свои позиции в Маньчжурии. — Прим. ред.

59 Огнестрельное оружие, в котором порох и пуля заряжаются со стороны казенной части ствола, то есть через открытое заднее отверстие, а не с дула. Это ускоряет перезарядку и повышает удобство стрельбы по сравнению с дульнозарядными ружьями. — Прим. ред.

60 Работа не переводилась на русский язык, но название можно расшифровать как «Теории мира и войны на Балканах». — Прим. ред.

61 Эффект бабочки — концепция, согласно которой незначительное изменение в начальных условиях может привести к огромным последствиям в будущем. Название возникло из идеи, что взмах крыльев бабочки может вызвать ураган на другом конце света. — Прим. ред.

62 Младший брат Карла Поланьи, на идеи которого автор регулярно ссылается. — Прим. ред.

63 Фидуциарный означает «основанный на доверии». Фидуциарные отношения предполагают, что одна сторона (фидуциар) действует в интересах другой. Термин часто используется в праве и финансах, особенно в сфере управления чужими активами. Фидуциарный же подход Майкла Поланьи означает, что знание: 1) включает личное участие субъекта; 2) строится не только на логике, но и на доверии и вере; 3) невозможно полностью выразить словами; 4) не может быть полностью объективным и формализованным. — Прим. ред.

64 Период ускоренного технического прогресса, экономических успехов и политического мира в европейских странах в конце девятнадцатого — начале двадцатого веков. Термин появился и укоренился уже после Первой мировой войны — на контрасте с ее травмирующим опытом. — Прим. ред.

65 Речь идет о флоридском земельном буме 1920-х годов. Это период стремительного роста цен на недвижимость во Флориде, вызванный спекуляциями, массовым притоком инвесторов и активной рекламой региона. Он закончился крахом в 1926 году, когда рынок перегрелся и начался спад, предвосхитивший Великую депрессию. — Прим. ред.

66 Даты указаны по данным работы Владимира Войтинского «Stormy Passage» (1961). Он, как и многие современники тех событий, рассматривал кульминацию войны в 1920 году с падением белых правительств на юге России. Согласно академической версии годами Гражданской войны в России считаются 1917–1922/23 гг. — Прим. науч. ред.

67 Общее название для нескольких субэтнических групп, возникших в результате смешанных браков между аборигенами юга Африки и бурами. — Прим. ред.

68 Нативизм — идеология, отдающая приоритет интересам коренного населения страны и выступающая против иммигрантов. Частые проявления — ксенофобия, ограничение миграции и защита «традиционных» культурных ценностей. — Прим. ред.

69 В оригинале автор использует акроним WASP — white anglo-saxon protestants, то есть «белые англосаксонские протестанты». Термин обозначает представителей зажиточных слоев общества США, ранее игравших доминирующую роль в формировании элиты американской политической и экономической жизни. К ним относят в первую очередь потомков иммигрантов первой волны семнадцатого — восемнадцатого веков времен британской колонизации. — Прим. ред.

70 Экономический принцип, согласно которому совокупный спрос автоматически поглощает весь объем продукции, произведенный в соответствии с существующей технологией и ресурсами в условиях экономики с гибкими ценами. Отражает классическую веру в саморегулирующийся рынок без необходимости государственного вмешательства. — Прим. ред.

71 Наименование должности министра финансов США. — Прим. ред.

72 Автор книги указывает на долгий срок службы, который частично захватил период, когда Монро уже был избран, но еще не вступил в должность. Фактически, Альберт Галлатин служил при двух президентах: Джефферсоне и Мэдисоне. — Прим. науч. ред.

73 Крик Кассандры — предупреждение о надвигающейся опасности, которое игнорируется или не воспринимается всерьез. Термин происходит из греческого мифа о пророчице Кассандре, чьи верные предсказания никто не слушал. — Прим. ред.

74 Мера, направленная на восстановление уровня цен и экономической активности после спада или дефляции. Включает стимулирующие действия властей, такие как снижение налогов или увеличение государственных расходов. — Прим. ред.

75 Из воспоминаний Оруэлла можно сделать вывод, что так он называл декадентских, оторванных от реальности поэтов, которых критиковал за эстетизм, чуждость традиционным мужским ценностям и безразличие к социальным проблемам. Для него они символизировали культурную элиту, неспособную понять или выразить страдания простых людей. — Прим. ред.

76 Образное выражение, которое поэт Уильям Блейк использовал в стихотворении «Иерусалим» для критики бесчеловечности и разрушительного воздействия промышленной революции на людей и природу. Оно стало синонимом жестоких условий труда и отчуждения в индустриальном обществе. — Прим. ред.

77 Небесный город, описанный в Откровении Иоанна Богослова, где в конце истории будут жить верующие люди. — Прим. ред.

78 Также известно как «Письмо к съезду». — Прим. ред.

79 Сделки между независимыми сторонами, действующими в собственных интересах и на равных условиях. Такой принцип гарантирует, что цена и условия договора — рыночные и не искажены личным или корпоративным расчетом. — Прим. ред.

80 Книга внесена в Список экстремистских материалов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 604 (URL: https://www.minjust.gov.ru/ru/extremist-materials/?id=5563).. — Прим. ред.

81 Патриотическое движение за освобождение Франции от оккупации нацистской Германией во время Второй мировой войны. До лета 1942 года называлось «Свободная Франция». — Прим. ред.

82 В оригинале автор использует уничижительное определение «cheese-eating surrender monkeys». Термин базируется на стереотипе, что французы быстро сдаются. Впервые появился в 1995 году в телесериале «Симпсоны». — Прим. пер.

83 Поставки по ленд-лизу (от англ. lend-lease — «давать в аренду, ссужать») — государственная программа, по которой США во время Второй мировой войны поставляли своим союзникам (включая СССР, Великобританию, Китай и другие страны) боеприпасы, технику, продовольствие, нефтепродукты и стратегическое сырье. — Прим. науч. ред

84 Неспособность властей обеспечить эффективное и справедливое распределение ресурсов приводит к коррупции и усугублению проблем, которые государство должно решать. Указывает на ограниченность эффективности госрегулирования. — Прим. ред.

85 Неспособность рынка обеспечить эффективное распределение ресурсов. В этом случае требуется государственное вмешательство для корректировки сбоев. — Прим. ред.

86 Демократическая администрация президента Гарри Трумэна сознательно и тесно сотрудничала с ключевым политиком из оппозиционной Республиканской партии для достижения общенациональных целей во внешней политике. — Прим. науч. ред.

87 В нем размещается штаб-квартира Европейской комиссии. — Прим. ред.

88 Территория в германской земле Гессен, которая во времена холодной войны считалась самым вероятным направлением наступления советских войск на Западную Европу. Эта область была ключевой в военном планировании противоборствующих блоков как возможная зона масштабного танкового сражения. — Прим. ред.

89 Фраза из Нагорной проповеди Иисуса Христа, образ, обозначающий морально возвышенное сообщество, которое служит примером для других. В американском контексте выражение стало символом идеала США как страны с особой миссией и ценностями, вдохновляющими для всего мира. — Прим. ред.

90 Мих. 6:8. — Прим. ред.

91 Игра слов: с английского «mad» — безумный, сумасшедший. — Прим. пер.

92 Автор делает отсылку на роман и фильм «Год опасной жизни», которые рассказывают о событиях в Индонезии в 1965 году во время государственного переворота. — Прим. ред.

93 Теория, согласно которой для выхода из бедности развивающимся странам нужно масштабное, скоординированное вливание капитала во множество секторов сразу. — Прим. ред.

94 O-кольцо — уплотнительное кольцо, используемое для герметизации клапанов и других подвижных механизмов. В 1986 году во время запуска шаттла «Челленджер» повреждение одного из таких колец привело к взрыву и гибели семи астронавтов. Кремер сравнивает производство товаров с запуском космического корабля: даже для простого продукта в развитой экономике требуется четкая и слаженная работа всех участников процесса. Если на каком-то этапе произойдет сбой, весь продукт может оказаться невостребованным. — Прим. ред.

95 Цитата из Мф 7:14. Фраза означает, что путь к праведной, добродетельной жизни и спасению труден и требует усилий, самодисциплины и моральной стойкости, в отличие от легкого и широкого пути, ведущего к погибели. — Прим. ред.

96 Речь идет о «полетах смерти» — методе тайных казней, применявшемся военной хунтой в Аргентине в 1970–1980-х годах, когда противников режима выбрасывали из самолетов или вертолетов в океан или реку, чтобы скрыть следы репрессий. Это стало символом жестокости властей во время так называемой Грязной войны. — Прим. ред.

97 Арендаторы, которые платят за пользование землей не деньгами, а долей полученного урожая. — Прим. ред.

98 Государство, которое активно вмешивается в экономическую политику для ускорения модернизации и экономического роста. — Прим. ред.

99 Также известен под именем Ли Сын Ман или Ли Сынман. — Прим. ред.

100 Эссе не переводилось на русский язык, но по аналогии с более известной работой Дюбуа «Души черного народа» (1903) название можно интерпретировать как «Души белого народа». — Прим. ред.

101 Редкое генетическое заболевание, поражающее центральную нервную систему (спинной и головной мозг, а также менингеальные оболочки). Приводит к тяжелым нарушениям и ранней смерти. — Прим. ред.

102 Явление, когда популяция формируется из небольшого числа особей, что приводит к уменьшению генетического разнообразия дочерних популяций. — Прим. ред.

103 Принадлежит компании Meta, которая признана на территории России экстремистской организацией и запрещена. — Прим. ред.

104 Заблокирован на территории России. С 2023 года соцсеть переименована в X. — Прим. ред.

105 Период в истории США с 1890-х по 1920-е годы, для которого характерна высокая политическая активность среднего и более низких классов, приведшая к масштабным реформам. — Прим. ред.

106 Широко распространенное неофициальное наименование законов о расовой сегрегации в США, названных так по имени комического персонажа. — Прим. ред.

107 Доклад не переводился на русский язык, но название можно интерпретировать как «Негритянская семья: аргументы за вмешательство государства». — Прим. ред.

108 Исторический район в западной части Манхэттена, Нью-Йорк. В прошлом был известен высоким уровнем преступности, бедностью и деятельностью уличных банд. Сегодня пережил значительную трансформацию и стал модным жилым и культурным районом. — Прим. ред.

109 Быт. 3:16. — Прим. ред.

110 Ситуация, когда выигрыш одного участника полностью равен проигрышу другого, то есть суммарный результат игры всегда равен нулю. В такой игре нет общих интересов, так как выигрыш одного неизбежно ведет к проигрышу другого. — Прим. ред.

111 Айн Рэнд (1905–1982) — писательница и философ, известная романами «Источник» и «Атлант расправил плечи». Ее взгляды сильное повлияли на либертарианское движение, хотя она сама себя к нему не причисляла и крайне негативно о нем отзывалась. — Прим. ред.

112 Война Судного дня — крупный вооруженный конфликт между коалицией арабских государств (во главе с Египтом и Сирией) и Израилем, который длился с 6 по 25 октября 1973 года. — При. науч. ред.

113 Работа не переводилась на русский язык. Но название можно интерпретировать как «Проблема негров». — Прим. ред.

114 Слоган из предвыборного ролика Рональда Рейгана в 1984 году. Символизировал экономическое восстановление и национальное возрождение под его руководством. Стал олицетворением веры в светлое будущее и успехи консервативной политики. — Прим. ред.

115 Также известный как Индустриальный или Фабричный пояс. Индустриальный регион США, охватывающий часть Среднего Запада и восточного побережья страны. С 1970-х годов столкнулся с экономическим спадом из-за закрытия заводов, упадка тяжелой промышленности и вывода производств за рубеж. Название отражает деградацию когда-то процветающей промышленной зоны. — Прим. ред.

116 Создание видимости общественной инициативы при скрытом спонсорстве. Термин происходит от названия бренда AstroTurf, производителя искусственного покрытия для стадионов, которое имитирует траву. — Прим. пер. и ред.

117 Получил такое название, так как был предложен Кларенсом Дугласом Диллоном, когда тот был заместителем министра финансов при президенте-республиканце Эйзенхауэре, и завершен им же в должности министра финансов при президенте-демократе Кеннеди.

118 Работа не переводилась на русский язык. Но название можно интерпретировать как «Раскованный Прометей: технологические изменения и промышленное развитие в Западной Европе с 1750 года по нынешнее время» (The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present, 1969). — Прим. ред.

119 В США красным цветом традиционно обозначают Республиканскую партию, а синим — Демократическую. Красный и синий цвета при смешении дают фиолетовый. — Прим. ред.

120 Экономический пузырь — ситуация, когда цена на активы (например, акции, недвижимость) стремительно и искусственно взлетает до уровней, которые не подтверждены их реальной фундаментальной стоимостью. — Прим. науч. ред.

121 Дериватив — финансовый контракт, стоимость которого происходит (является производной) от стоимости другого актива (базового актива). Дериватив — это не сам актив, а сделка-обязательство по поводу этого актива в будущем. Это мощный, но опасный финансовый инструмент. — Прим. науч. ред.

122 Высшая кредитная оценка, присваиваемая рейтинговыми агентствами ценным бумагам или эмитентам. Означает максимальную надежность и минимальный риск дефолта. Такие бумаги считаются самыми безопасными для инвесторов. — Прим. ред.

123 Пузырь доткомов — это период с примерно 1995 по 2000 год, когда произошел стремительный рост и последующее обрушение фондового рынка, вызванное спекуляциями вокруг компаний интернет-сектора (так называемых «доткомов», от англ. dot-com — точка-ком). — Прим. науч. ред.

124 Ставка по overnight-кредитам — процентная ставка, под которую банки кредитуют друг друга на срок в один день. — Прим. науч. ред.

125 Citigroup Inc. — это глобальный финансовый конгломерат, головная компания, которая владеет и управляет множеством финансовых учреждений по всему миру. Ее коллапс, как «слишком большой для банкротства», угрожал бы стабильности всей мировой финансовой системы. — Прим. науч. ред.

126 Энтони Фаучи — американский медик, иммунолог и инфекционист. Наиболее известен исследованиями ВИЧ/СПИДа. — Прим. пер.

127 Дебора Биркс — американский врач и дипломат, входила в команду Белого дома по реагированию на COVID–19 с 2020 по 2021 год. — Прим. ред.
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