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Аннотация
Ребекка – успешная писательница, автор нескольких книг, переживает нелучшие времена. Вдохновение покинуло ее, и за два года она не написала ни строчки. Когда-то горячо любимый муж отдалился, у сына и дочери – подростков-близнецов – своя жизнь. Телефон, еще недавно разрывавшийся от звонков журналистов и издателей, молчит. Ее все чаще гложет мысль, что она никому больше не нужна. В таком состоянии она однажды вечером заходит в свое любимое бистро и заводит разговор с незнакомцем по имени Лино. Он неожиданно рассказывает ей, что многие годы страдает от разлуки с любимой, которую не смог удержать. Ребекку история Лино не может оставить равнодушной. Может быть, он станет героем ее нового романа? Или чем-то большим?


Аньес Мартен-Люган
Простить, забыть, воскреснуть

Я никогда не найду слов для нас…


Первый шаг, который необходимо сделать: осознать, что любовь – это искусство, такое же, как искусство жить.
Эрих Фромм
Искусство любить

Человек меньше всего похож на себя, когда говорит от своего имени. Но дайте ему маску, и он расскажет всю правду.
Оскар Уайльд
Критик как художник
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Пролог

Италия, берег Адриатического моря, лето 1988 года

– Mamma! Guardami! Mamma![1]
Женщина приподнимается с пляжного полотенца и снимает солнечные очки. Куда девался ее сын? Она замечает его, разражается смехом и встает. Не обращая внимания на прикованные к ней взгляды, то завистливые, то ревнивые, то полные желания, она, покачивая бедрами, идет к воде.
— Лино! Sono qui![2] — кричит она в ответ и бурно машет ему.
Он жестикулирует, стоя на вершине утеса, и голова у него не кружится. Женщина аплодирует ему, она рада, что сыну весело. Нет ничего прекраснее его улыбки. Потом она подставляет очаровательное лицо палящему солнцу. Ароматы жары, природы, морской соли щекочут ей ноздри, она чувствует себя спокойной, красивой, соблазнительной; и она насытилась любовью. Два последних дня она провела в объятиях своего главного любовника. Превосходящего всех остальных. Ей не известно, в чем его тайна, но она не в состоянии надолго расстаться с ним. В глубине души она знает, что любит его, любит до безумия. Но никогда ему этого не скажет. Разве что если они попадут в рай. Но до этого у нее еще есть время, а сегодня она держится за свою независимость! Пока она дарила себя и принимала его дар, ей не приходилось беспокоиться о Лино. Вечером и днем он носится по узким улочкам под присмотром глаз, обожающих его и позволяющих ему беззаботно проживать детство.

— Элена, думаешь, разумно разрешать ему забираться так высоко?
Как и каждое лето, ее сестра-близнец с ними. Она подходит ближе и тоже шагает в воду.
— Хватит паниковать по любому поводу, Паолина! Лино плавает, как рыба, и ты знаешь, как он любит прыгать. Вот увидишь, скоро он прыгнет с еще большей высоты! Впереди у него следующая ступенька!
— Согласна, но Альбан не такой бойкий…
Элена чмокает сестру в щеку.
— Лино никогда не допустит, чтобы его брат подвергся опасности, и тебе это хорошо известно.
Паолина пожимает плечами, соглашаясь, но продолжает беспокоиться за своего сына. Она видит его и замечает, что у того вконец перепуганный вид. Элена понимает это, берет сестру под руку и увлекает к утесу.
— Пойдем взглянем поближе на nostri piccoli amori[3]! — выпевает она.
Паолина качает головой; ее забавляет привычка сестры вставлять в свои фразы итальянские слова. Вот уж кто родился не в той стране, где должен был. Близнецы шагают в ногу и подходят к импровизированной вышке для прыжков.

Лино замечает мать и невинно улыбается самой любимой на свете женщине, а потом посылает воздушный поцелуй, нахально подмигивает и склоняется в поклоне. Элена в восторге от озорства сына, от его любви к жизни. Он хочет, чтобы она им гордилась, хочет показать, что он сильный и самый смелый из всех. Поэтому он решает взобраться еще выше и карабкается на высящийся рядом утес. Он знает, что отсюда еще никто не прыгал. Во всяком случае, с тех пор, как он приехал сюда на каникулы.
— Не надо! — кричит ему стоящий ниже кузен Альбан. — Разобьешься!
Лино показывает ему язык.
— Я обязательно прыгну! Я буду лучшим! Не беспокойся за меня! Я справлюсь!
Собравшиеся вокруг дети подбадривают Лино, выкрикивая его имя. Он гордо поглядывает на них со своего высоченного постамента. Он всем покажет, на что способен.

Лино крестится, целует висящий на шее медальон Святого Марка и посылает матери последний победный взгляд.

А потом Лино прыгает. Взлетает в воздух, издавая звонкие крики, и с шумом разбивает поверхность моря, подняв снопы взметнувшейся воды. И бесконечно долго выплывает на поверхность. Элена единственная, кто не волнуется. На пляже царит тишина. Отдыхающие подбегают к кромке воды, готовясь спасать мальчика, которому стоило быть более благоразумным. Что до его матери… Ну и безответственность! Паолина в ужасе сжимает руку сестры. А Элена улыбается, и улыбка не сходит с ее лица. Она знает своего сына и доверяет ему. К тому же его защищает святой Марк.

Лино выплывает совсем рядом с ней. По пляжу разносятся аплодисменты. Он плывет быстрее, выходит на берег и бежит к матери. Прижимается к ее животу. Элена кричит от радости, ей плевать на то, что с него течет соленая вода, тем более что она приятно освежает. Она сжимает ладонями лицо сына и покрывает его поцелуями.
— Ti amo, ti amo, ti amo!
– Anch'io mamma![4]
Он теснее прижимается к ней, в восторге от тепла ее кожи, подставленной солнцу, ему придает уверенности аромат маминого тела — сладкий, пахнущий летом и каникулами. Мама радуется, она тоже развлекалась, а он мог делать что хочет и не беспокоиться за нее. Он был с Нонной[5] и Марией, мамиными подругами, а ему ничего не стоит заморочить им голову и получить все, что ему надо. Он к этому привык. Так уже бывало во время карнавалов.

Потом он высвобождается из материнских объятий и упрямо возвращается к утесу.
— Альбан! Твоя очередь! — кричит он.
— Мне это не нравитсяl — говорит Паолина.
Лино бросается тетке на шею.
— Я могу прыгнуть вместе с ним, если хочешь! У него получится, вот увидишь! Зато потом он будет так рад!
— Но не с такой высоты, как ты, Лино, договорились?
Он кивает и сдерживается, не закатывает глаза.
Лино забегает в море, не заботясь о том, чтобы не обрызгать тех, кто рядом. Он босиком, но не обращает внимания на камни, царапающие ноги, и карабкается на утес к кузену.
— Давай, Альбан! Вот увидишь, как это классно, тебе сначала покажется, будто ты птица, а потом, что ты рыба.
— Я боюсь, Лино.
Тот впивается взглядом своих серых глаз в карие глаза брата.
— Мы прыгнем вдвоем! И не с самой большой высоты, я пообещал твоей маме. Я возьму тебя за руку, и все будет хорошо! Я тебя не отпущу, обещаю.
Глаза Альбана наполняются слезами, но он соглашается. У него нет выхода. Он не хочет выглядеть слабаком в глазах других ребят, которые и без того редко с ним разговаривают и обращают внимание только на Лино. К тому же мама должна им гордиться: он знает, что она беспокоится за него и считает не таким сильным. Он должен последовать за братом и довериться ему — если тот говорит, что у него получится, значит, он это сделает.
Но как же ему страшно!

Лино хватает его за руку и тянет к краю утеса. Он играет бицепсами и выкрикивает несколько не подходящих ему по возрасту ругательств в адрес тех, кто осмелился насмехаться над Альбаном. Он угрожающе скалится, и мальчишки отводят глаза. Им хорошо известно, что не стоит провоцировать маленького француза, который реагирует похлеще любого итальянца, если речь идет о его кузене. В свои девять лет Лино уже успел поработать кулаками, защищая честь семьи. Неизвестно, кто научил его этим грубостям, но он на цветистом итальянском напоминает им, что никто не прыгал с такой высоты, как он, Лино, а половина не прыгала и оттуда, где сейчас стоит Альбан!
Тот изо всех сил цепляется за Лино.

Матери-близнецы пристально следят за ними с пляжа. Элена чувствует, что сестра дрожит, и обнимает ее за плечи.
— Не бойся, Лино знает, что делает. Лучше посмотри, какие они красивые!
Это правда, они и впрямь красивые в своих плавках. Но при этом совсем разные. Альбан щуплый и прячется от солнца, тогда как Лино загорелый и мускулы у него уже вырисовываются, поэтому он выглядит старше своих лет. Первый не решается ни поднять глаза, ни улыбнуться, а второй гордо впивается взглядом в любого, кто посмотрит на него, и все время смеется. Один воспитанный, другой не заморачивается правилами вежливости.
— Смотри, как они любят друг друга! Нам удалось сделать из них родных братьев, — восклицает Элена.
— Даже близнецов, но таких же разных, как мы с тобой, — уточняет Паолина.
Элена прижимается виском к щеке сестры.
— Они никогда не расстанутся. Как и мы, они проживут жизнь вместе. А когда мы с тобой станем старушками и мужчины откажутся от нас, они наделают нам уйму внуков-близнецов!
Они обе хохочут, уверенные в будущем своих чад, после чего снова внимательно следят за сыновьями.

Лино тянет Альбана к краю. Тот все сильнее дрожит и изо всех сил тормозит кузена.
— Не хочу прыгать, — шепчет он.
— У тебя нет выбора! Ты же не трус! Мы прыгнем вместе! Ты по-любому должен двигаться за мной, ведь если ты будешь удерживать меня, я разобьюсь о камни.
— Ой нет! Я не хочу, чтобы с тобой случилось что-то плохое.
— Тогда ты знаешь, что тебе делать!
Альбан кивает. Лино улыбается ему, и улыбка полна любви к мальчику, которого он считает родным братом.
— Раз, два, три!
В едином порыве они бросаются в пустоту. Лино изо всех сил сжимает руку Альбана. Он ни за что не отпустит ее, он обязан защитить брата и научить драться. Мальчики с криками рассекают воду. Лино открывает глаза и встречает взгляд кузена, который сперва смеется, а потом захлебывается. Лино как можно быстрее вытаскивает его на поверхность.
— Ты сделал это! — вопит он.
— У меня получилось! — Альбан бросается ему на шею.

Через несколько мгновений мальчики кидаются в объятия матерей. Элена поднимает Лино и кружит его в воздухе. Он смотрит на нее и улыбается, он счастлив, он не встречал никого красивее, чем она.

А мать Альбана поздравляет его и внимательно рассматривает, проверяя, не поранился ли он. Альбану стыдно, что она считает его маленьким. Однако он успокаивается, когда вспоминает, что у него тоже была минута славы, пусть и с помощью Лино. Впрочем, мать тут же напоминает ему об этом — отходит от сына и бросается к племяннику, чтобы нежно поцеловать его.
— Спасибо, Лино, Альбан сумел прыгнуть только благодаря тебе!
Никто не замечает — это нормально, на Альбана вообще никогда не обращают внимания, — как он яростно бьет ногой по песку. Он был бы рад что-нибудь сломать. Когда прекратят держать его за полное ничтожество?
— Нет! — злится на тетку Лино. — Альбан сам решил прыгнуть! А я прыгнул с ним, потому что захотел!
Он отрывается от Паолины, бежит к материной сумке, роется в ней и достает кошелек. Вернувшись, он берет Альбана за плечи.
— Угощаю тебя мороженым! Ты — чемпион!
Он уводит кузена, который, как всегда, послушно идет за ним.

Сестры опять с восторгом смотрят вслед сыновьям.
Элена убеждена, что они всегда будут заботиться друг о друге.
Паолина более сдержанна…

Глава первая

Париж, зима 2024 года
Ребекка

Мои ладони на чистом листе бумаги дрожали. Я сжала кулаки, чтобы успокоиться. Будь храброй, ты справишься, постоянно повторяла я себе.
Я сделала глубокий вдох и приступила.

Эстебан!

С чего начать

Эстебан!

Когда ты прочтешь это письмо?

Эстебан!

Я пытаюсь написать тебе

Эстебан!

Я не знаю

Эстебан!

Я смяла очередной лист и швырнула в корзину для бумаг. Он жалко приземлился рядом с ней. Меня обуяла злость. Мне не хватило сил, чтобы разломить ручку на две половинки. Она столько служила мне верой и правдой. Теперь она мне напоминала о той, кем я перестала быть, что я потеряла, кем я уж точно никогда не буду. Я прижала кулак ко рту, подавляя рыдание вместе с криком отчаяния. Я даже не в состоянии написать письмо мужу. Мне это запрещено, что ли? У меня не осталось слов, чтобы выразить свои мысли? Всю жизнь мне трудно было высказать вслух свои заботы, потому что я не любила нарушать тишину. Когда я писала, мне удавалось прервать молчание. Слова написанные всегда давались мне легче, чем произнесенные. Но не сейчас. Меня терзало множество чувств. Во времена, для многих не столь отдаленные, но кажущиеся мне элементом прошлой жизни, я использовала слова, чтобы в какой-то мере избавиться от своих мучений, хоть отдавала себе отчет в том, что это всего лишь малая их часть.

Если задуматься, это ужасно, но, когда Эстебан объявил, что на два месяца уезжает по работе в Испанию, я втайне ожидала, что это сообщение вызовет у меня внутреннее землетрясение. Дни проходили, но в моей душе так ничего и не завибрировало. Я осталась такой же оцепеневшей, мой мозг был все так же парализован. Я бы хотела написать ему, рассказать обо всем, что чувствую. У меня перехватило дыхание, и я выскочила из кабинета. Зачем оставаться за столом, если недовольство собой только усиливается?
Я бесцельно бродила по квартире, которая казалась мне холодной, унылой, такой же пустой и безжизненной, как я сама. В прихожей мне бросились в глаза чемоданы Эстебана. Они терпеливо ждали. Ну да, все так и есть: завтра в это время его уже не будет дома.
В том мире, которого больше не существовало, я бы поехала с ним. Мы могли спокойно оставить наших близнецов Фантину и Оскара. Они достаточно взрослые в свои восемнадцать, чтобы справляться самостоятельно и не устраивать нам проблем. Им, конечно, свойственна горячность юности, но нам удалось привить им чувство ответственности, хотя бы минимальное. Годами раньше мы бы мечтали остаться вдвоем, не заботясь о детях, пожить в Мадриде, гулять, как и положено влюбленным, ходить по музеям и ресторанам, изредка выезжая за город на выходные.

Сегодня такие планы выглядели бы фальшиво. Мы бы и там жили, как здесь, каждый по отдельности. Эстебан ехал в Испанию по работе. Его архитектурное бюро предложило ему на два месяца взять на себя руководство проектом. Как он мог отказаться? Он всегда скучал по родной стране, хоть никогда не обсуждал наш с детьми переезд насовсем. Эстебан не жаловался — он никогда не жаловался — и ограничивался короткими поездками и ежегодными двухнедельными каникулами в Испании. Так что он не мог упустить такую возможность, даже если она не должна была продлиться долго. Меня же ничто не держало в Париже. В определенном смысле я была свободной, как ветер, поскольку пустой внутри.

Впрочем, когда Эстебан сообщил мне, что принял предложение, никому из нас ни разу не пришло в голову, что мы могли бы поехать вместе. Он согласился, даже предварительно не поговорив со мной. Стечение обстоятельств, его работа, его происхождение подталкивали нас к давно назревшему решению о том, чтобы побыть на расстоянии друг от друга. Эстебану было необходимо продышаться, отодвинуться от меня. Я не обижалась, я его понимала. Я была уже не той, на ком он женился больше двадцати лет назад, и даже не той, что всего несколько лет назад. Я так же нуждалась в воздухе, как и он, и не выносила его огорченные взгляды, которые ловила. Он меня не узнавал, но и я его не узнавала, причем в еще большей степени. Он больше не был тем солнцем, которое сияло мне когда-то. Заблудившись в пути, мы погасили друг друга. И такое случилось не с нами первыми и не с нами последними.

Раннее детство Фантины и Оскара опрокинуло нас в настоящий водоворот. Мы стали родителями близнецов вскоре после нашей свадьбы и начала активной жизни… Все стартовало одновременно. Пока им не исполнилось три года, у нас не было ни одной ночи, которую мы бы проспали от начала до конца, мы постоянно куда-то спешили, поддерживаемые уверенностью в том, что счастливы. Я была психологом в клинике. Пока дети не родились, я, как и многие мои коллеги, набирала много работы по совместительству и бегала из одного места в другое. В конце концов я частично отказалась от этого, чтобы вести дом. Я не рассматривала свой шаг как жертву, напротив, была безумно счастлива, что могу заниматься малышами. Эстебан подменял меня, когда был свободен, чтобы дать мне передохнуть. Он добивался все больших успехов в своем архитектурном бюро, его карьера шла вверх, в отличие от моей, которая интересовала меня все меньше и меньше. Поэтому в свободное время ко мне стало чаще возвращаться желание сочинять. Как только у меня появлялась свободная минута, я погружалась в свои тетрадки, исписанные за время беременности — три ее четверти мне пришлось провести в постели. Безделье и страх потерять детей подтолкнули меня к этому занятию. В тот период это была потребность, даже необходимость, как если бы мои близнецы и я вместе с ними могли выжить только благодаря сочинению текстов. Я изгоняла свои страхи и печали на бумаге, фиксировала свою устремленность к счастью, к приливу адреналина, к мощным чувствам. Мне нравилось погружаться в мир, который я сама создавала, где я была и одновременно не была собой. Я рожала своих близнецов пять часов, но, чтобы родить свой первый роман, мне потребовались годы. Пришлось ждать, пока дети поступят в начальную школу, только тогда я почувствовала, что готова попытать счастья. Будущее показало, что я была права. После многочисленных отказов моя рукопись попала на правильный стол.

И тут нас закружил новый водоворот. Эстебан сходил с ума от счастья и гордости за меня. Я тоже изо всех сил радовалась происходящему. Я получила признание, на которое никогда не рассчитывала, и пообещала себе, что сделаю все, чтобы это длилось как можно дольше. Мое время разбилось на две части: одну половину я отдавала детям, а другую посвящала написанию книг. Время Эстебана разделилось так же. Его карьера и популярность взлетели в момент публикации моего первого романа, он переходил от проекта к проекту и, едва появлялись свободные минуты, занимался Фантиной и Оскаром, которые, на наш взгляд, росли слишком быстро. Мы были уверены, что наша жизнь защищена, и никогда не смешивали с ней работу, наслаждаясь при этом своими успехами.

Отчуждение между нами появлялось незаметно. С годами мы выстроили параллельные жизни. По вечерам, когда мы были дома, каждый склонялся над своим компьютером. У нас не находилось времени побыть наедине. Всегда кто-то был рядом, и, хотя наши отношения изначально строились на обмене мнениями и совместном решении проблем, мы все чаще не знали, что сказать друг другу. А если у нас вдруг завязывался разговор, мы вскоре переставали понимать друг друга. Вспыхнули первые ссоры. Ничего у нас не совпадало. Эстебан хотел поехать в отпуск, отправиться в путешествие или съездить куда-то на длинный уикенд, а я отказывалась, поскольку целиком была захвачена своей историей и своими персонажами. И речи быть не могло, чтобы расстаться с ними. Я исходила из того, что он может это признать. На самом деле я не оставляла ему выбора. А когда я была готова побыть с ним вдвоем, он был занят. “Это невозможно! Я веду проект”. Мы перекидывались жесткими словами, но всегда делали это тихо, чтобы ненароком не напугать Фантину и Оскара. Думаю, мы оба были убеждены, что это всего лишь такой период и однажды появится мост, по которому мы снова придем друг к другу. Мы замучились, прилагая усилия, чтобы удерживать курс, не показывать разочарования и продолжать заниматься своей работой. Мы не берегли себя, и у нас не получалось обсудить ситуацию и попытаться справиться с проблемой. Я все глубже зарывалась в тексты и все чаще участвовала в литературных мероприятиях, где мне было некомфортно, потому что там я была не на своем месте. Но при прочих равных условиях я предпочитала играть роль в этой среде, которая стала моей, хоть и чувствовала себя там чужой. Мне было тяжело иметь дело с молчанием Эстебана и его всегда замкнутым лицом. Но я же не была слепой и замечала, что он оглушает себя работой и общением со знакомыми, которых я не знала. И которые меня не интересовали.

Результатом десятилетней сумасшедшей гонки, потерявшей всякий смысл, для меня стал один лишний роман и одна лишняя рекламная кампания, из которой я вышла совершенно обескровленной. Усилия, которые я прилагала и которых требовали книги, превратились в постоянное принуждение и в конце концов опустошили меня, все у меня отобрав. Я была изнурена. Своей работой, своей семейной жизнью. Но я держалась, бросала окружающим вызов, громко заявляла, что пишу новый роман, при том что у меня внутри ничто не трепетало.

Перед тем как настало время приступать к работе, начался летний отпуск. Его программа не была похожа на привычную. Меня отпуск не заботил, я даже не задумывалась о нем. Эстебан принял приглашение, очень скупо сообщив мне об этом. Не трудно было догадаться, что ему хотелось любым способом избежать поездки вдвоем, без компании. Поэтому мы отправились в гости к друзьям или, точнее, к знакомым в огромный дом на берегу моря. У меня не получалось ломать комедию на протяжении трех отпускных недель. Остальные, включая моего мужа, чем только ни занимались, а я оставалась на террасе или на пляже с очередной книжкой в руках. Ни одну из них я не дочитала, не в состоянии концентрироваться дольше двух минут, и упорно ждала, когда же пройдет время. В эти минуты одиночества меня преследовал страх и перехватывало дыхание при мысли, что надо будет возвращаться. Дело в том, что меня парализовала необходимость засесть за новый роман. Что произойдет? Кем я стану, если не будет прилива вдохновения? В полдень и по вечерам я молча участвовала в приготовлении еды. За столом я не включалась в разговоры, многовато пила и снова начала курить, оправдываясь тем, что “это чтоб полностью насладиться отпуском, вернусь в Париж и сразу брошу”. Я больше не поддерживала миф о себе. Мне не удавалось быть той, кого ожидали увидеть или представляли себе. Я не улыбалась каждую минуту, не была полна жизни и драйва. Значительная часть тех, кто нас окружал, ошибочно полагали, что я такая же, как на презентациях моих книг. Было бы сложно, если не неприлично, объяснять, что, несмотря на успех, наличие мужа и детей, я уже не такая радостная, как раньше, что меня охватили усталость и скука.

За этот нескончаемый отпуск мы с Эстебаном достигли точки невозврата. Я ни с кем не делилась своими ощущениями, как и в случае с творчеством, утратившим для меня привлекательность. Мне было страшно взглянуть в глаза реальности. Тем летом я ничего не разделяла с Эстебаном. За столом мы никогда не садились рядом, никогда не были вместе ни на террасе, ни на пляже. Мы не плавали и не пили вместе. Временами я наблюдала за ним. Иногда он все же превращался в человека, которого я знала раньше, но только когда общался с другими. Он сиял, покорял, громко говорил. Все, что он мне когда-то дарил, теперь доставалось чужим людям и нашим детям. И мне не то чтобы не хватало его света, он скорее утомлял меня. Тем более что я замечала, как он себя заставляет. Он был не счастливее меня. Наши руки ни на мгновение не коснулись друг друга. Мы ни разу не обменялись ни понимающими улыбками, ни полными смысла взглядами. И ни разу не занялись любовью, наши тела не только не прикасались, но даже не тянулись одно к другому. В далекие теперь времена мы, пожираемые страстным желанием, искали уединенное местечко, где можно спрятаться от чужих глаз, чтобы отдаться друг другу. А сейчас мы ложились спать в разное время. Когда я наконец-то добиралась до постели, он уже спал, а я устраивалась как можно дальше от него. Он поступал так же, если я засыпала первой. Сегодня я даже не могла вспомнить, когда у нас был секс в последний раз. Желание испарилось.

Мы вернулись домой, близнецы — к школьной жизни, а Эстебан — к работе в бюро, и я осталась наедине с собой. Сидела лицом к экрану, положив руки на клавиатуру. Проходили минуты, часы, потом дни, но вдохновение не появлялось. Я нервничала, раздражалась. Ничто не двигалось с места. Я просматривала записи, сделанные в прошлые месяцы, но поселившаяся у меня внутри пустота не отступала. Идея, за которую я цеплялась месяцами, потеряла привлекательность, утратила власть надо мной. Все казалось мне неинтересным, лишенным смысла и эмоций. Прошли недели, и я сдалась перед очевидным: я была опустошена. Умение писать покинуло меня. Я сама упустила его. Годами я все ему отдавала, не щадила ни сил, ни удовольствия, ни здоровья. И вот у меня все закончилось: энергия, желание, драйв, радость, счастье, чувства. Но я продолжала упорствовать. Разочарование, охватившее меня, было невыносимым, и я сама стала невыносимой. Фантина и Оскар были единственными, с кем я еще нормально общалась: я как могла оберегала их от своего жалкого состояния, от схождения в ад, с которым не справлялась. Я отбивалась, но выход ускользал. Я терпела то, что на меня свалилось, и у меня не получалось убедительно противостоять этому.

К тому же подобие наших с Эстебаном отношений с каждым днем все больше разваливалось. Не знаю, чего я ждала от мужа, но чего-то я все же ждала, надеялась, что он откликнется, спасет меня, защитит, скажет, что я все еще существую. А он не мог. Но если бы и смог, не уверена, что была бы в состоянии принять его поддержку. В этом я сомневалась. Наша любовь слишком истрепалась. Раньше он всегда находил правильные слова и правильные жесты, а теперь забыл их. Или не хотел их использовать, или его попытки помочь мне больше на меня не действовали. Иногда он вдруг принимался подталкивать меня, причем довольно грубо, утверждая, что я не делаю должных усилий и что мне пора расшевелиться. “До сих пор тебе не составляло труда сочинить историю!” Или же советовал выйти из дома, развеяться с подругами или подумать о смене профессии. А иногда он оставлял меня сидеть в углу, потому что его выводило из себя мое присутствие наедине с тоской. Когда мы оказывались вдвоем в одной комнате, я едва удерживалась, чтобы не завопить, не разбить что под руку попадет или не разрыдаться. Мне все время приходилось из последних сил сдерживать злость. По моему телу, по душе прокатывались волны ярости, и я заставляла себя подавлять их. Я больше ничего не облекала в слова, удерживая эмоции внутри. Литературная пустота разворачивала перед моими глазами финал нашей любви, который я все последние годы отказывалась принимать. Разница в том, что раньше я писала, чтобы сбежать от реальности, которая всегда оскорбляла меня. А теперь я казалась себе готовой взорваться бомбой. Поэтому иногда по утрам я предпочитала оставаться в постели, свернувшись калачиком. Я уже не знала, кто я. Женщина, которую, как мне думалось, я нашла внутри себя, исчезла. Я перестала быть влюбленной в Эстебана. Перестала быть писательницей, а моя материнская роль со временем шла на убыль.

Возможно, эта двухмесячная разлука поможет нам удержать крохи нашей любви. Но сохранились ли они? Мы будем скучать? Или же окончательно станем жить по отдельности, друг без друга? Настал ли конец нашей истории? Я не обижалась на Эстебана за то, что он уезжает, за последние два года я его измучила. Окажись я на его месте, разве я бы выдержала? Не уверена. Во мне бушевало множество противоречивых чувств. С одной стороны, облегчение от того, что я больше не буду ловить его взгляды и жить рядом с ним, несмотря на то что утратила свой блеск. Но вместе с тем мне было ужасно грустно. Ведь Эстебан был моей жизнью. Я старалась анализировать причины нашей теперешней ситуации, но все равно не понимала, как мы до этого дошли.

Я прожила первые годы нашей совместной жизни в страхе, что он покинет меня ради своей страны, ради родных. А сегодня я отпускала его, не сражаясь за нас. И почти ощущая облегчение.

Глава вторая

Ребекка

— Бекк! Тебе помочь? — крикнул из гостиной Эстебан.
Я вздрогнула. Сколько я простояла, застыв, посреди кухни? Слишком долго, это точно. Чтобы не пережевывать мрачные мысли, я стряпала всю вторую половину дня. Занималась подготовкой последнего семейного ужина в полном составе. Я не могла сделать вид, будто это обычный ужин, такой же, как все остальные. Поверив в это, мы бы обманывали себя. Я не была уверена, что у нас когда-нибудь будет еще один общий ужин, я даже не знала, захотим ли этого мы оба. Этот вечер был практически исключением, потому что мы все реже садились за стол вместе. Я не радовалась тому, что Эстебан вернулся с работы пораньше, понимала, что причина этого — не желание пообщаться со мной или подольше побыть в нашей квартире, ему просто нужно сложить еще какие-то вещи в дорогу. Обычно, когда мы ехали в отпуск, он обходился двумя парами шорт и тремя майками, но на этот раз взял с собой гораздо больше того, что нужно. Я слишком боялась ответа и потому не спрашивала, намерен ли он продлить свое пребывание в Испании.

Чуть раньше я попросила Эстебана открыть бутылку бургундского, купленную заранее в хорошем винном магазине. И сразу сбежала на кухню под тем предлогом, что мне необходимо доделать блюдо. На самом деле я хотела получить несколько минут передышки. Я сомневалась в том, что у меня получится ломать комедию при Фантине и Оскаре, которые должны были удостоить нас своим присутствием. Ничего удивительного. Возможность провести вечер с отцом, которого не будет в течение нескольких недель, безумно много для них значила. Мне достаточно было прислушаться к их разговору, чтобы оценить уровень их взаимопонимания.
Я глубоко вздохнула и вышла на сцену.
— Вот и ужин! — пропела я.
— Ух ты, как пахнет, — сделал мне комплимент Оскар.
— Спасибо, любимый.
— Передохни, мам, я подам! — продолжил он.
Я бросила на него благодарный взгляд и села на свое место. Эстебан налил мне вино, и мы едва ли переглянулись до того, как его попробовать, а вот дочь внимательно изучала нас. Ее брат наполнил тарелки, после чего дети взяли на себя обязанность поддерживать разговор. Они привыкли делать это, если ужинали с нами, что случалось все реже. Теперь наша квартира больше походила на гостиницу, куда близнецы являлись переночевать после уроков, или вечеринок, или совместных занятий с сокурсниками.

Видеть, как дети растут, — это прекрасно и приносит удовлетворение, но одновременно мучительно. Нам, конечно, повезло, что близнецы еще живут с нами, но все равно с каждым днем они становились все более самостоятельными. Они вступали в свою жизнь молодых взрослых и желали независимости, что абсолютно нормально. Родители могут знать, что дети однажды покинут гнездо, могут готовиться к этому, но им никогда не удается спокойно это принять. Смесь счастья и грусти всегда сопровождает этот этап. Меня огорчало не то, что я старею, а осознание того, что мои малыши больше не мои малыши. Они все меньше нуждались в нас. В нас, поскольку я была уверена, что Эстебан испытывает по отношению к ним такую же мешанину эмоций — переживание, окрашенное удовлетворением при мысли, что мы отправили их в жизнь. Еще один разваливающийся на части ориентир, который отдалял нас друг от друга. Мы так усердно исполняли роль родителей, что позабыли о нашей паре. И даже эта роль, которую мы пока были способны играть, оказываясь вместе, скоро ускользнет от нас, превратится в белый шум.

Я отделилась от своего тела, чтобы полюбоваться семьей, внешне идеальной, и погрузиться в иллюзию. Я сохраняла в памяти зрелище нашей четверки, сидящей за столом. Когда эта сцена повторится? Возможно, никогда.

К счастью, пока можно было молчать. Я перебирала свои мысли, спрятавшись за маской фальшивой безмятежности. Как только наша дочь произнесла свое первое в жизни слово, она стала брать любой разговор на себя, и это продолжалось по сей день. Фантина всегда бурлила, всегда была взъерошенной, болтала без передышки, громко смеялась, пела, приходила в восторг по любому поводу. Она приняла разумное решение поступить в школу архитектуры. Ей больше всего хотелось идти по стопам отца, она в сотый раз расспрашивала его о проекте, которым он займется в Испании. Эстебан терпеливо и с удовольствием отвечал ей. Он умел направлять ее энергию в нужное русло, потому что своей экспансивностью она походила на него. На ту его экспансивность, которой он отличался когда-то. Но это не мешало ему быть внимательным к сыну, более сдержанному, более мечтательному и молчаливому, больше похожему на меня. Оскар наблюдал, скупо улыбался и никогда не заговаривал лишь для того, чтобы что-то сказать. Эстебан искал в нашем сыне то спокойствие, которое обрел рядом со мной, но больше от меня не получал. Если быть честной, я ему теперь вообще ничего не давала. Оскар выбрал историю искусств, и сегодня вечером его интересовало только одно — собирается ли отец посетить в Мадриде все музеи. Музеи были источником призвания Оскара.
— Проведите со мной пару уикендов. Ты, Оскар, сможешь посмотреть все новые выставки, а Фантину я свожу на стройплощадку.
Брат и сестра подмигнули друг другу, они явно рассчитывали получить приглашение. Судя по веселой ухмылке Эстебана, он тоже об этом догадался. Дети обратились ко мне:
— Что скажешь, мама?
Муж поднял на меня глаза, я отвела взгляд.
— Для поездки к папе я вам не нужна. Если у вас есть на это время, было бы неправильно лишать себя удовольствия.
— А ты, мам? — спросила дочка. — Не хочешь тоже поехать?
Дети исполняли взятую на себя роль примирителей. Объявляя им, что Эстебан поедет без меня, мы не оставили им возможности выяснить, в чем дело. “Так будет лучше”, — сказал им отец тоном, ставящим заслон любым вопросам. Они не настаивали. Они все прекрасно понимали. Это не мешало им, однако, пытаться нас сблизить. Как им объяснить истинные причины нашего отдаления? Это невозможно. Да и в любом случае мне было точно известно, что, если я поеду с ними, мы с Эстебаном будем делать все возможное, чтобы дети были счастливы и не страдали из-за нашего разлада.
— Я попозже решу, смогу ли присоединиться к вам, но не связывайте со мной свои планы.
Что я поймала во взгляде мужа? Облегчение? У меня не было ни малейшего желания это выяснять, поэтому я встала и начала убирать со стола. К моему большому удивлению, Эстебан принялся мне помогать. Придя на кухню, мы услышали, как занервничала Фантина, раздражаясь нежеланием брата прямо сразу решить, когда они могут поехать. Она была готова сию минуту приступить к организации мадридского приключения.
— Я знаю, что ты будешь безумно рад им, — сказала я Эстебану, чтобы нарушить молчание. — Но ты отдаешь себе отчет, что большую часть выходных тебе придется заниматься ими? А они могут приехать не один раз.
— Вполне возможно, но они и там будут вести себя как здесь: заглянут ко мне и отправятся к своим кузенам, как только старый папаша им надоест!
Он был прав, значительная часть испанских племянников и племянниц учились в Мадриде. Наши дети водили тесную дружбу с ними, и я уже заранее знала, что близнецы вернутся домой с похмельем и невыспавшимися. Эстебан собрался мне что-то сказать, но тут вклинился Оскар:
— Ты не против, папа, чтобы мы с Фантиной сегодня вечером ушли? Мы скоро увидимся, потому что собираемся приехать к тебе через три недели.
— Бегите! — ответил отец.
Фантина появилась на кухне как по мановению волшебной палочки. Она успела надеть пальто и швырнула брату куртку. Потом бросилась в объятия отца, который крепко прижал ее к себе.
— Te amo, mi papito.
– Yo también, cariño[6].
Когда дети были маленькими, я обожала слушать, как они болтают друг с другом по-испански, но уже много лет не обращала на это внимания. Сегодня у меня сжалось сердце, когда я услышала их реплики. Дочка нежно поцеловала отца в щеку, потом отошла, уступив место брату. Они обнялись и что-то прошептали друг другу, но что именно, я не расслышала. Перед тем как они умчались, я тоже удостоилась поцелуев и возгласов: “До завтра, мама!” Что не факт, подумала я, зная, что они живут своей жизнью, не слишком сильно беспокоясь обо мне, и это меня вполне устраивало.
— Пойду проверю две-три вещи, — объявил Эстебан.
Я ответила ему кивком головы, и он исчез.

Вернулся он чуть позже, когда я в гостиной допивала вино и курила. Он налил себе бокал и уселся в кресло напротив меня. Впился в меня взглядом своих черных, как ночь, глаз. От его взгляда было не спрятаться. Какой же он красивый… Он был таким уже в момент нашей встречи. Я тогда с трудом верила в то, что он может заинтересоваться такой неуверенной в себе и одинокой студенткой, как я.

Во время учебы я работала в разных местах. Выбора у меня не было. Некому было платить за меня и даже помогать мне. Родители развелись, когда я была совсем маленькой. Оба они завели новые семьи и новых детей. Я не поддерживала практически никаких отношений с братьями и сестрами по отцу и матери. Родители отодвинули меня в сторону, осознанно или нет, не знаю. Я как будто имела для них меньшее значение, поскольку половина моего генетического наследия не принадлежала их новым супругам. Поэтому я никогда не ощущала себя очень уж любимой. Неудивительно, что им даже не пришло в голову если не оплатить мою учебу, то хотя бы минимально поддержать меня финансово. Но я стремилась любой ценой добиться своего — получить диплом. Мое решение стать психологом имело глубокий смысл. Я хотела помогать людям преодолевать тоску, учиться жить с ней и чувствовать себя лучше. И, главное, помогать в этом детям.
Стремясь защитить себя от нехватки любви и от боязни, как бы ее не стало еще меньше, я всегда старалась оставаться одна. Впрочем, само по себе мое расписание, совмещающее работу и занятия, не позволяло мне особо предаваться развлечениям. Меня это не напрягало. Я получала свои глотки общения несколько вечеров в неделю, работая в баре, куда в основном ходили студенты.

Тем вечером я стояла за стойкой. Раздался взрыв смеха, и я вздрогнула, а потом окинула взглядом зал в поисках его источника. Хохотал парень. Я редко встречала таких красавцев — черные, как агат, волосы подстрижены в каре, смуглая кожа, глаза сверкают так, что это заметно на расстоянии. Он заговорил, и его акцент окончательно очаровал меня. Он был экспансивным, притягивал внимание, покорял аудиторию. Парень был солнечным. Он повернулся ко мне, я отвела взгляд и сразу перестала мечтать. Он не для меня, я не могу понравиться ему. Тем же вечером он подошел к бару, и мне пришлось справляться с робостью. Он поймал мой взгляд и широко улыбнулся. Заказал четыре пинты пива, я подала их, что-то бормоча, мои щеки, как я себе представила, горели. В тот день не произошло ничего, кроме взглядов, которые он часто бросал на меня, и моей улыбки, которой я в конце концов стала на них отвечать. Потом он исчез так же неожиданно, как появился. К моему большому удивлению и радости, он снова пришел с друзьями назавтра, и послезавтра, и в следующие дни. Когда он входил, я сразу это чувствовала: по моему телу пробегала дрожь. Он тут же шел ко мне поздороваться и сделать первый заказ. Относил пиво друзьям и зачастую возвращался, чтобы выпить свою пинту у стойки, со мной. Он был милым, вежливым и совершенно не сознавал собственной соблазнительности. Постепенно между нами сам собой завязался разговор, а его заинтересованное присутствие рядом повышало мою уверенность в себе. Эстебан был разговорчивым, но умел слушать. Он никогда не забывал задавать мне вопросы, подталкивать к признаниям, но не был навязчивым. Он рассказывал о своей семье, с которой очень близок, о жизни в Испании, об учебе на архитектора, о том, что рад пожить какое-то время во Франции. Я, не вдаваясь в детали, говорила, как от меня далеки разведенные родители. Обсуждать это подробно мне не хотелось, зато я охотно отвечала на вопросы о том, где работаю, о желании стать однажды психологом, а заодно призналась, что в свободное время пишу; собственная откровенность удивляла меня. Его способность освобождать от всех барьеров, которые я постоянно возводила вокруг себя, завораживала.
Однажды вечером, когда он, как я поняла, отправился на вечеринку, я закрыла бар и ушла с единственным желанием — поскорее лечь спать. Я успела сделать всего несколько шагов по направлению к метро и услышала у себя за спиной:
– ¡Becc, espera! ¡No te vayas!.. ¡Mierda![7]
Моя мечта последних дней бежала за мной в развевающемся длинном черном пальто, в котором он был похож на космического пирата.
— Подожди! — кричал он. — Не уходи.
И, хохоча, показывал на меня пальцем.
– Sí![8] — театрально выкрикивал он, улыбаясь до ушей.
Наконец он меня догнал.
— Бар закрыт. Я совсем вымоталась и иду домой.
Мне редко доводилось встречать кого-то такого же экспрессивного, как он. Мне понравилось разочарованное выражение, появившееся на его лице.
— Можно тебя немного проводить? Мне не нравится, что ты так поздно возвращаешься одна.
Я хихикнула:
— Вообще-то я привыкла, но, если хочешь… я не против компании.
У Эстебана впервые не было желания говорить. Нас окутало молчание, мягкое и напряженное. Наконец мы дошли до моего дома. Он поймал мой взгляд, и я потерялась в его черных глазах, а он в моих. Я мечтала об этом, но не надеялась на такое: он обвил рукой мою талию и притянул к себе.
— Я себе пообещал, что не влюблюсь за год, который проживу здесь.
Я отвела глаза, чтобы он не заметил моего смущения.
— Не слишком ли ты торопишься? — прошептала я.
— Я увидел тебя, как только впервые вошел в бар… С тех пор я достаю приятелей, уговаривая их пойти туда. Мне нравится излучаемая тобой тайна, твои глаза и губы, твоя нежность…
Я подняла к нему лицо. Я тоже успела влюбиться, но…
— Ты вернешься к себе, Эстебан…
Мне уже делалось плохо от мысли, что он уедет.
— Но время, которое я буду жить здесь, я хочу провести с тобой…
Все последующие месяцы мы почти не расставались, разве что уходя на занятия или на работу. Впрочем, он проводил вечера в баре. В остальное время мы не отрывались друг от друга. Эстебан ушел из квартиры, которую снимал вдвоем со знакомым, и переехал в мою микроскопическую студию. Он учил меня испанскому, я помогала ему совершенствовать французский, но при этом заставляла сохранять акцент, от которого у меня в животе порхали бабочки. Мы выполняли учебные задания, прижавшись друг к другу, гуляли и веселились вместе, снова и снова открывали для себя наши тела. Я царапала что-то в своих тетрадях, устроившись в его объятиях, и не позволяла ему заглядывать в написанное, не давала прочесть. До него я писала, чтобы сбежать из своей одинокой и тусклой реальности, создавала более богатые, более волнующие жизни. С ним я описывала реальные радости, чтобы сохранить след того, что я прожила. Эстебан открыл для меня живую жизнь, я встречалась с людьми, разговаривала, смеялась. Отбросив робость и склонность к одиночеству, я покинула свою раковину.
Приближалось окончание учебного года, и с ним рос страх нашего неизбежного расставания. Все последние дни Эстебана в Париже мы провели, запершись в квартире и занимаясь любовью. И вот однажды утром он покинул мою студию с рюкзаком на плече. Мы поцеловались в последний раз, и он с замкнутым лицом оторвался от меня, а мое солнце превратилось в страшную бурю. В тот день я сказала на работе, что заболела. За несколько месяцев этот шумный, солнечный мужчина стал всем моим миром и, утратив его, я потеряла себя и замкнулась, а моя жизнь лишилась смысла. Через два часа в мою дверь забарабанили. Заплаканная, с красными и опухшими от слез глазами я пошла открывать. На пороге стоял Эстебан. Он подхватил меня и закружил в воздухе.
— Выходи за меня замуж, Бекк.
Несколько недель спустя я полетела встречаться с его семьей. Они приняли меня с первой минуты нашего знакомства. Мы организовали и отпраздновали свадьбу за рекордное время. Сразу после нашего возвращения в Париж Эстебан нашел работу в архитектурном бюро, а на следующий год я закончила учебу. Я забеременела едва ли не через два года. Мы купались в счастье, уверенные в том, что никогда не расстанемся, никогда не перестанем любить друг друга.
Каким образом такая красивая история превратилась в груду развалин? Что с нами случилось?

— Бекк… — позвал Эстебан.
Я вернулась в настоящее, вынырнув из столь же прекрасных, сколь мучительных воспоминаний.
— Если ты захочешь приехать в Мадрид с детьми… ты вполне можешь это сделать… Ты же всегда была влюблена в этот город.
— Спасибо, что предложил…
— Возможно, ты сменишь обстановку и это поможет тебе…
— В чем, Эстебан? — тут же взвилась я. — Найти новые идеи? Давай, скажи это!
Он преувеличенно тяжело вздохнул.
— Почему бы и нет? Нельзя же, чтобы все так продолжалось! — Он тоже был раздражен и вскочил. — Ты целыми днями ничего не делаешь! Тебе так или иначе придется принять какое-то решение, чтобы выбраться из этой ситуации! Не знаю, что тебе делать, но, если ты действительно не можешь больше писать, открой магазин или вернись к работе психолога! Нет, вот идея получше, обратись сама к психологу! Займись чем-то, черт возьми! Я не для себя прошу, а для тебя!
В два последних года подобные сцены повторялись из раза в раз, и, пусть я даже подозревала, что он, по его мнению, так проявляет заботу обо мне, все равно его замечания и предложения глубоко ранили, напоминая, что я теперь немногого стою, что меня больше не существует. Все, что мне удалось выстроить, сводилось к нулю. Если и существовал момент, в который стоило поднимать эту тему, то уж точно не сейчас. Я подлила себе вина, снова закурила, помолчала несколько минут, чтобы успокоиться, и только потом ответила:
— Эстебан, сегодня вечером мне не хватит энергии на ссору… Тебе вовсе не хочется, чтобы я приезжала в Мадрид. Мне это известно. И тебе это известно. Не вини себя за то, что уезжаешь, и не беспокойся обо мне.
Он грустно усмехнулся:
— Что бы мы с тобой ни решили, я всегда буду беспокоиться о тебе.
Он сделал лишний шаг к очередной точке невозврата. Я была обязана следовать за ним в том же направлении, даже если этот разговор причинял мне гораздо более сильную боль, чем я могла себе представить.
— Послушать тебя, так мы уже расстались. Но, возможно, ты прав… Мы отодвигаем неизбежное… И начну я снова писать или нет, это ничего не изменит…
Он вдруг резко устал, вздохнул, заскучал.
— Временами я себе говорю, что мы должны были расстаться давным-давно, может, тогда ты бы не попала туда, где ты сейчас…
— Нам дорога наша семья… за нее-то мы и боролись и продолжаем бороться…
Эстебан вырос в любящей, спаянной семье и был твердо уверен в том, что должен выстроить такое же гнездо. У меня все сложилось ровно наоборот, но я тоже мечтала о том, чтобы создать счастливую, процветающую семью, в которой каждый найдет свое место и встретит доброжелательное отношение. И нам было мучительно осознавать, что оба мы не сумели осуществить свою мечту.
— Мы не были счастливы еще до того, как ты перестала писать, возможно, именно из-за этого ты и перегорела…
— Понятия не имею, но это мне не помогло… Вот уж точно…
Мы замолчали, Эстебан снова сел и единым духом выпил свое вино. Он искал моего взгляда, словно чего-то ждал от меня. Но чего? Разрешения? Подтверждения? Сожалений? Сомнений? Я предложу ему вопросы.
— Ты вернешься из Мадрида? Или планируешь осесть там?
— Я рассматриваю все возможности.
Я не сумела справиться с эмоциями, и слезы хлынули сами собой.
— Значит, все кончено? — прошептала я.
— Мне пока не хватает смелости ответить “да”.
Все становилось яснее ясного.
— Пойду лягу, я устала.
Он сгорбился. Ждал ли он, что я возмущусь, начну бороться или же скажу “да” вместо него? Но я больше ни на что не была способна, поэтому вышла и закрылась в ванной.

Я свернулась в клубок под одеялом и не стала включать свет. Наше расставание неизбежно, и мне было очень больно. Окончание более чем двадцатилетней истории не происходит без ужаса и тоски. С Эстебаном я прожила дольше, чем в одиночестве, и даже дольше, чем со своей семьей. Наш союз стремительно разваливался, но он все равно оставался моим ориентиром и всегда был для меня всем. Даже несмотря на то, что эта моя часть давно угасла, я все еще терялась, осознавая, что придется учиться жить без него.
Прошло какое-то время, показавшееся мне вечностью, и Эстебан пришел в спальню. Я услышала шорох падающей на пол одежды. Кровать прогнулась, а его руки обвили мою талию. Он притянул меня к себе, и моя спина идеально поместилась в ложбине его торса.
— Я хочу до отъезда подержать тебя в объятиях, — прошептал он. — Ты не злишься на меня?
Вместо ответа я плотнее прижалась к нему, потому что тоже нуждалась в том, чтобы еще раз ощутить его тело.
— Бекк, я всегда буду любить тебя, ты для меня останешься единственной. Но мы причиняем друг другу слишком много боли…
— Я знаю… И не хочу, чтобы это продолжалось. Мы заслуживаем лучшего, сама наша история заслуживает лучшего, чем тот хаос, в который мы ее превратили. Я хочу, чтобы к тебе вернулась твоя улыбка, Эстебан… даже если ты должен уехать…
Мой затылок ощутил его грустный вздох.
— А мне наплевать, будешь ли ты снова писать… Для меня важно только, чтобы ты была счастлива, пусть и не со мной, чем бы ты ни занималась и чего бы ни хотела. Ты не должна думать, будто мы попали в эту ситуацию из-за того, что тебя покинуло вдохновение… Для меня ты блистала еще до того, как стала писательницей… То есть то, что с нами произошло, никак не связано с этим… Ты мне веришь?
— Да… Мы оба заблудились на нашем пути… И не сумели справиться… Это ужасно, но это печальная правда.

Будильник Эстебана мог бы и не звонить — мы за всю ночь не сомкнули глаз. Я почувствовала, как его губы коснулись моей шеи, но это не был настоящий поцелуй. Он встал с постели, а через несколько минут я услышала, как в душе льется вода. Я тоже встала, быстро натянула одежду, потом пошла варить кофе. Когда он был готов, я налила себе чашку, сделала глоток и закурила у окна первую сегодняшнюю сигарету. Вскоре Эстебан присоединился ко мне, выпил свой кофе и подошел, грустно улыбаясь.
— Когда почувствуешь, что сможешь, снизь количество, — посоветовал он, глядя на окурок, который я смяла в пальцах.
— Постараюсь. — Мне его слова показались почти забавными.
— Я пойду, такси подъехало.
Я проводила его до двери. Он вытащил чемоданы на лестницу, вызвал лифт, загрузил их и отправил на первый этаж. Потом вернулся ко мне:
— Береги себя.
— Ты тоже, и хорошей тебе встречи со своей страной. Поцелуй от меня родных.
Он закатил глаза:
— Представляешь, в какое положение ты меня поставила? Придется придумывать объяснение твоему отсутствию.
— Ты отлично справишься, я в тебя верю. Дети будут сообщать мне твои новости.
— Ты можешь сама их узнавать, звони мне, когда захочешь, и я тоже буду тебе звонить.
Я не справилась с собой и прижалась к нему, он меня крепко обнял и спрятал лицо в моих волосах. Я набиралась храбрости, чтобы встретить его взгляд, составлявший когда-то весь мой мир.
— Можно? — спросил он.
И не дожидаясь ответа, поцеловал меня, едва прикоснувшись губами, и я встретила этот, возможно прощальный, поцелуй с любовью и сожалениями. Он отстранился от меня и сбежал по лестнице, а его длинное пальто летало вокруг него.
Он исчез так же, как вошел в мою жизнь. Я услышала, как он раздраженно бормочет что-то на родном языке, возясь с чемоданами, потом дверь хлопнула. Эстебан ушел. И я стала еще более одинокой, чем раньше. Словно вернулась во времена до нашей встречи.
Предоставленной самой себе.

Глава третья

Прованс, зима 2024 года
Лино

Во дворе загудел автомобиль — приехал почтальон. Я вышел из амбара, служившего мне мастерской. Я не ошибся. Мне не нравилось, когда меня отрывают от работы, но ради почтальона можно было сделать усилие и повести себя любезно. Ведь мы знакомы с детских лет.
— Привет, Лино! — весело воскликнул он.
Я протянул руку, и мы обменялись крепким рукопожатием.
— У тебя все в порядке? — спросил я.
— Как всегда! Я принес тебе письмо.
— Не стоило напрягаться, мог бросить в почтовый ящик!
Он расхохотался:
— Издеваешься! Ты же никогда в него не заглядываешь!
Он был прав. В какой-то момент ящик всегда оказывался забитым под завязку. Поэтому почтальон приходил ко мне примерно раз в месяц и приносил все, что там накопилось. Я постоянно боялся дурных новостей. Как если бы они еще могли прийти… Я пытался оттолкнуть, подальше отодвинуть от своей повседневной жизни внешний мир и реальность.

Я уже почти два года так поступал и так жил. Работал. Спал. Пил, когда подстерегала бессонница. А назавтра все начинал сначала.

Два дня назад он принес мне всю переписку за месяц, так что не должен был прийти сегодня. Разве что…
— Почему ты вдруг заявился?
— Потому что конверт шикарный! Отличная бумага!
Он протянул письмо. Мое лицо, только что расслабленное, застыло.
— Спасибо, — ограничился я кивком. — До следующего раза. У меня много работы. И хорошего дня.
Не дожидаясь его ответа, я скрылся в мастерской. Он хорошо меня знал и не обижался на мои неожиданные перемены настроения. Моя репутация отшельника была известна всем.

Я швырнул письмо на верстак, прислонился к стоящему напротив буфету и скрестил на груди руки. Уставился в упор на то, что получил. Мне был известен отправитель. Я узнал бы эти каракули среди сотен других. Вот уже несколько месяцев он не беспокоил меня, не пытался со мной связаться. Что ему стукнуло в голову? С каждым днем я все больше надеялся, что он наконец-то понял. Судя по письму, я ошибался. Нужно было сразу выбросить конверт в мусорный ящик или даже сжечь его, чтобы поверить, что я никогда его не видел.
Но я не мог. Мне было любопытно.
Что такого важного он должен мне сообщить, чтобы вдруг написать письмо?
Я со злостью схватил конверт, разорвал его: в нем было приглашение на вернисаж в Париже, на завтра. Я перевернул плотную карточку и нашел на обороте записку:

Лино!
Еще раз попытаю счастья. Я долго колебался, потому так поздно прислал приглашение. Мне очень хочется, чтобы ты пришел, для меня это важно. Тем более что, по моему настоянию, выставка посвящена твоей матери. Если честно, меня приняли за придурка, никто не понял моей настойчивости. Давай встретимся ради нее, вернем дух нашей семьи. Я знаю, какое значение это имеет для тебя, но и для меня тоже, не сомневайся.
Целую,
Альбан

Он был действительно готов на все.
Моя мать. Италия. Возрождение. Дух семьи.
Он использовал все средства, чтобы увидеть меня.
Неужели он так глуп?
Неужели не представляет себе, что может произойти, если я явлюсь?

Глава четвертая

Ребекка

Эстебан уехал неделю назад, и мои дети появлялись теперь дома гораздо чаще, чего раньше не бывало. Я быстро заметила их мелкие уловки: они старались, чтобы кто-то из них все время был рядом со мной, и сменяли друг друга, как если бы я болела. Впрочем, они были не так уж не правы. Но хотя я была глубоко тронута их заботой, мне не хотелось, чтобы такая ситуация продлилась надолго. Не их дело заниматься мной.
В конце дня в квартире появилась Фантина. Я выпрямилась, встряхнулась, чтобы вынырнуть из дурмана, и заставила себя выстроить легенду, которую пока еще не придумала. Даже на это моего вдохновения не хватало. Она сразу же прошла ко мне в кабинет, где я пребывала в прострации.
— Привет, мам!
Я повернулась к ней, изо всех сил улыбаясь.
— Ку-ку, Фан, дорогая, как дела с занятиями?
В следующие десять минут я получила подробный рассказ о том, как она провела последние несколько часов. Она кричала, возмущалась, отчаянно размахивала руками, не давая мне вставить ни слова. Наконец она утомилась и плюхнулась на диван.
— А ты как, мам? Что у тебя хорошего?
— Я просматривала книги, кое-что искала…
— Что именно?
— Да ничего интересного, — ушла я от ответа.
— От папы есть новости?
Этот вопрос задавался мне ежедневно. И я всегда отвечала на него отрицательно. Нам больше не было смысла разыгрывать перед ними спектакль. Они были достаточно взрослыми, чтобы все понять и, как я надеялась, принять.
— Фан, ты прекрасно знаешь, что он делится ими с вами.
Она сжала губы, ища подходящие слова, что случалось с ней крайне редко.
— Оскар убьет меня, когда узнает, что я тебе сказала… Вы уже давно не кажетесь влюбленными. Папин отъезд в Мадрид означает, что вы… расстались?
— Похоже, это должно случиться в скором времени, дорогая. Но мы всегда будем с вами, с тобой и твоим братом.
У меня сжалось сердце от проступившей на ее лице грусти.
— Мне ужасно жаль, я бы так…
— Вы оба должны были обсудить все с нами, еще до папиного отъезда…
— Я не пытаюсь оправдаться, но мы с твоим отцом делали, что могли. Мы откровенно поговорили с ним в ночь накануне его отъезда и не стали будить вас, чтобы поставить в известность… А должны были. Я прошу прощения…
— Ну что ж…
Она опустила голову. Я вскочила с кресла, села рядом с ней и крепко ее обняла. Она прильнула ко мне. Я нежно гладила ее по голове. Моя маленькая взрослая дочка…
— Спасибо, Фантина, что заставила меня сказать тебе это. Когда вы поедете к папе, нужно будет и к нему с этим обратиться, это важно. Мы с твоим отцом очень сильно любили друг друга, но потом заблудились… Однако наши отношения с вами, с тобой и с твоим братом, никогда не изменятся. Вы будете объединять нас до конца наших дней. Мы не начнем воевать и всегда будем уважать друг друга, поверь мне.
Можно было подумать, что я все это говорила, только чтобы ее успокоить, но это было не так, я всей душой верила своим словам. Мы с Эстебаном навсегда останемся родителями прежде всего, эта роль будет для нас гораздо важнее, чем мы сами и наши эго.
— С другой стороны, — продолжила я после долгого молчания, — хватит вам беспокоиться обо мне, и я повторю это твоему брату, как только увижу его. Живите своей жизнью…
Она резко выпрямилась.
— Но…
— И никаких но… Я уверена, что этим вечером у тебя найдутся более интересные дела, чем сидеть с матерью. В любом случае если ты останешься дома, то будешь одна! Я сегодня ужинаю со знакомыми!
Я не придумала ничего лучше, чтобы уговорить ее вернуться к своей жизни, но тем самым загнала себя в западню.
— С кем? — с подозрением спросила она.
Она имела право проявить подозрительность. Я уже давно старательно избегала друзей. У меня и раньше их было не то чтобы много, это были в основном приятели Эстебана. Я всегда держалась в стороне, сохраняла себя, защищала. Когда стартовала моя писательская карьера, мне пришлось стать более открытой для общения. Моя уверенность в себе выросла, и я научилась предъявлять окружающим тот образ, который все ожидали увидеть.
— Ты этих людей не знаешь, по работе, — соврала я.
Я продолжала ее обманывать.
— Это правда? — настаивала она, улыбнувшись с надеждой.
— Да! — Я все глубже погружалась в ложь.
— А Бетти будет?
У меня образовался комок в горле. Человеком, от общения с которым я методично уклонялась последние два года, была как раз Бетти, моя редакторша. Именно она, едва начав работать в издательстве, прочла мой первый роман и отчаянно защищала меня, уговаривая руководство опубликовать его. Она подарила мне свое доверие. Как и все мои знакомые, она тоже в конце концов перестала узнавать, как у меня дела. Я ее достаточно хорошо знала, чтобы прийти к выводу, что она отказалась от разговоров со мной не из-за того, что устала, но из уважения. Веря в то, что я ее не забыла, она наверняка решила, что я вернусь, когда почувствую, что готова. Чего никогда не случится — я все больше убеждалась в этом.
— Нет, не Бетти, там будут другие люди. Мне может быть интересно встретиться с ними. Кстати, — продолжила я, покосившись на часы, — пора начинать собираться.

Чуть позже я была готова к выходу и с трудом узнала себя в зеркале. Такой яркой я уже давно не бывала. Мне пришлось поработать над собой — если я хотела, чтобы Фантина поверила в мое вранье, она должна была увидеть мать принаряженной, как всегда, когда я собиралась на деловое свидание. Конечно, я по-прежнему была совсем не похожа на ту, что раньше, но все же, по-моему, выглядела вполне прилично.
— Хорошего вечера, — пожелала я дочери, надеясь, что это прозвучало весело.
— И тебе, мама, а я пригласила на ужин друзей, ты не против?
То есть она не до конца поверила в мою историю и собиралась проследить, когда я появлюсь дома. Вообще-то я планировала пройтись по ближайшим улицам, сразу вернуться и забиться в свою комнату, но от этой идеи придется отказаться.
— Конечно, не против. До встречи!
Я уже собралась открыть дверь, когда она меня окликнула:
— Мам, ты намерена опять начать писать?
Мне понадобилось несколько секунд, чтобы набраться мужества и честно ответить:
— Не знаю.
— Я бы хотела, мне этого не хватает, я обожала слушать, как ты мне рассказываешь свои истории и объясняешь поведение твоих персонажей. Ты проверяла на мне свои задумки…
От проснувшихся воспоминаний у меня перехватило горло. Когда она достигла подросткового возраста, я начала приходить к ней в спальню. Она ложилась спать, а я забиралась к ней в постель и приступала к изложению развития романа, который писала в данный момент. Ее наивная реакция дарила мне счастье, а заодно помогала все обдумать и в чем-то усомниться. Эти короткие мгновения взаимопонимания между мамой и дочкой были драгоценными и наполняли меня энергией.
— Можешь не сомневаться, если я опять начну писать, место в первом ряду тебе обеспечено.
В ответ она довольно улыбнулась, и я увидела на ее лице тот же солнечный свет, который излучал, улыбаясь, Эстебан. Эта картинка так и стояла перед моими глазами, когда я выходила из квартиры, скрывая волнение.

На меня обрушился ливень. От оглушающего стука капель по зонтику была польза — он перекрывал неприятные звуки автомобильного движения, нервные и агрессивные гудки. Почему во время дождя все усложняется? Несмотря на то, что вокруг было мокро и по-зимнему холодно, я все же бродила по улицам Парижа. А что еще я могла делать? Я сама себе соорудила ловушку. Фантина должна окончательно поверить в то, что я весело провожу вечер, способный помочь мне выйти из тупика. Оскар тоже в это поверил, судя по сообщению, которое он только что прислал: “Желаю хорошо провести время, мама. Жду не дождусь твоего рассказа о встрече”. Мои близнецы действовали из лучших побуждений, но я начинала тяготиться их пристальным вниманием. Эстебан уехал и не мог интересоваться тем, как я провожу дни, и я была против того, чтобы дети приняли от него эстафету. Я бесцельно и без малейшего желания ходила уже больше часа. В уме я все время прокручивала разговор с дочкой. Это получалось само собой, и я опасалась, что постоянное давление со всех сторон угнетает и душит меня и еще больше парализует мою волю. Я не очень-то надеялась на то, что справлюсь.

Я все сильнее мерзла и даже начала дрожать. Нужно поскорее попасть в тепло, но возвращаться рано. Я задумалась, как бы заполнить время до того, когда уже можно будет вернуться, догадалась, где найду хотя бы подобие поддержки, и зашагала более решительно. Впервые за весь вечер я знала, куда иду. “У Альфреда” — это ресторан, где мы с Эстебаном любили посидеть в период счастья и легкости. Там же я иногда писала и там же обедала одна или в компании. Это было единственное место, куда я не отказывалась приходить и после того, как утратила вдохновение. Мне нравилось одиночество, которое я находила в ресторане “У Альфреда”. Там всегда можно было отвлечься, наблюдая за другими клиентами, за полным энтузиазма поведением хозяина — которого, кстати, Альфредом не звали, но он напрочь отказывался назвать нам свое имя, — и за официантами, снующими между столиками и кухней.

Мне стало легче, когда я открыла дверь ресторана. Позвякивание приборов, запах еды и теплая атмосфера заставили меня улыбнуться впервые за долгое время. Мне стало совсем хорошо, когда Альфред обрадовался моему появлению.
— Ребекка! Как приятно тебя видеть!
— У тебя найдется свободное местечко?
— Для тебя — всегда!
Он приобнял меня за плечи и подвел к стойке.
— Тебя устроит? А то у меня все забито, но как только первый столик освободится, я тебя приглашу.
— Все прекрасно, — я забралась на высокий табурет. — Не беспокойся!
— Эстебан тоже придет?
Я заставила себя улыбнуться.
— Нет, он на некоторое время уехал поработать в Испанию! — беззаботно ответила я.
Альфред подозрительно нахмурился, а я не отводила глаз, давая ему понять, что ни в коем случае не следует продолжать обсуждение этой темы. Он покачал головой и сдался.

Через несколько секунд он налил мне бокал моего любимого пино нуар. Я сделала глоток и доставила себе удовольствие, рассматривая присутствующих в зале. Атмосфера, как обычно, была одновременно камерной и оживленной. Сколько часов я провела на банкетках, обтянутых кожей бутылочно-зеленого цвета, переходя от сосредоточенности к расслаблению и обратно? Здесь я до позднего вечера перечитывала некоторые свои рукописи, прежде чем отправить их Бетти. Приглушенный золотистый свет настенных светильников помогал моей последней интимной и доверительной беседе один на один с персонажами. Я часто выбирала в этом ресторане столик у стеклянной витрины, чтобы блуждать мыслями в поисках идеи или разрешения интриги. Отсюда открывался прекрасный вид на городскую суету. Несмотря на все связанные с Эстебаном воспоминания и утрату способности писать, я с удовольствием проводила здесь часть своего вечера, тут я чувствовала себя уверенно и была защищена от всего того, из-за чего страдала.
Легкая улыбка заиграла на моих губах, потому что меня ждал отдых, пусть и недолгий. Я облегченно вздохнула и еще глотнула вина.
— Как я понял, вы постоянная посетительница, — услышала я, когда ставила бокал на стойку.
Я обернулась. Завязнув в своих мыслях, я даже не заметила, что делю угол с каким-то мужчиной. Его глаза, светлые и тревожные, смотрели на меня в упор.
— Вы все правильно поняли. А вы? Бывали уже здесь?
— Нет. И никогда больше сюда не приду.
Его категоричность показалась мне неуместной, и мне сразу захотелось защитить “У Альфреда”. Мужчина не имел права без особых на то оснований наносить удар по ресторану, который я очень любила. Его вообще-то никто не заставлял садиться у стойки.
— Почему? Вам тут не нравится? — заняла я оборону.
Он иронично помотал головой.
— Нет, вы ошибаетесь, этот человек очень мил, он обслужил меня, хотя у него полно работы и он не знает меня, в отличие от вас. После неудачного дня я не мог мечтать о лучшем…
Я расслабилась: мой сосед не скандалист, что было бы мне совсем ни к чему.
— В принципе я не должен был здесь находиться, — вздохнул он. — Я имею в виду, в Париже и уж тем более на этом бульваре.
— Вам нравится говорить загадками, — заметила я. — Но я не стану докучать вам вопросами. Какая мне разница?
— Вы мне не докучаете… Я сам обратился к вам, но у вас наверняка есть что-то получше, чем выслушивать мои загадки.
Если честно, у меня не было ничего получше, если не считать вероятность возвращения к пережевыванию мрачных мыслей. Возможно, он предложит мне нечто более интересное. Я оглянулась по сторонам и подсунула ему под нос свой телефон.
— Если ничего не произойдет, я буду ужинать с ним вдвоем, можете представить себе, как это увлекательно. И, должна признаться, я люблю загадки. Так что… решать вам!
Мне показалось, что он ведет разговор с самим собой. Похоже, я скоро его услышу. Наверное, он спрашивал себя, может ли рассказать кусочки своей жизни абсолютно незнакомому человеку. Судя по смягчившимся чертам лица, он ответил сам себе, что ничем не рискует как раз потому, что общается с женщиной, которую никогда не видел и больше никогда не увидит.
— Лино, — протянул он мне руку.
Его рукопожатие было искренним и непосредственным, таким же, как его взгляд.
— Очень приятно, Лино. Ребекка.
Он слегка наклонил голову:
— Добрый вечер, Ребекка.
Он взял меню, быстро пробежал его глазами и подозвал Альфреда, чтобы заказать бутылку итальянского вина.
Вальполичелла, если я правильно поняла. Вино принесли через несколько минут, и все это время мы молчали, а я размышляла о нелепости ситуации. Лино поблагодарил официанта кивком головы и налил нам.
— Вы сказали, что не должны были быть здесь… Почему? — начала я.
Мне не хотелось, чтобы меня одолело чувство неловкости. Молчание в конце концов станет невыносимым. А я пришла сюда не для того, чтобы мне было неуютно.
— На противоположной стороне улицы есть особняк. — Он оглянулся. — Сегодня вечером там открывается временная выставка.
Он прищурился, явно пытаясь рассмотреть здание сквозь витрину, но картину затуманивали автомобильные фары и дождь.
— Я проходила мимо несчетное число раз, не обращая на дом внимания. А вы хотели бы туда попасть?
— У меня есть приглашение, — он похлопал по карману пиджака. — Достаточно перейти дорогу, и я войду. Меня там даже ждут…
— Но вы сидите здесь…
Противоположная сторона улицы перестала удерживать его внимание, и он вернулся ко мне.
— Я, как придурок, ехал почти весь день. Я живу в Провансе, — уточнил он. — Оказавшись перед дверью, я развернулся и спрятался здесь.
— Придется мне повториться, однако я снова спрошу почему? Почему вы туда не пошли? И почему просто не вернулись домой? — завелась я.
Он криво усмехнулся:
— Я ошибаюсь или мои загадки уже начинают вас раздражать?
Я засмеялась:
— Простите… Я иногда бываю нетерпеливой. Просто мне хотелось бы понять!
— Я так и думал. — Он тоже засмеялся. — Но знаете, Ребекка, не так уж просто выставить себя посмешищем, даже перед незнакомкой.
— Вы точно преувеличиваете, к тому же вы и так уже достаточно много сказали, — заметила я, вздернув бровь. — Я жду ответа на загадку “Почему Лино приехал в Париж, однако не пошел на выставку?”.
— Вы ничего не упускаете…

За ужином он рассказывал, а я внимательно слушала его признания. Куратором выставки был его двоюродный брат Альбан, с которым он уже два года не разговаривал. Они не ссорились. Лино сжег мосты в одночасье. И Альбан этого не понимал. Не принимал, подумала я. И вот он пригласил Лино на вернисаж, будучи уверенным, что тема не может не зацепить его. “Музыкальные инструменты итальянского Возрождения”. К этому моменту я уже знала, что Лино тоже имеет отношение к искусству, однако он “пачкает руки”, как он это обозначил, поскольку реставрирует старинную мебель. Мать Лино с самого детства сына и его кузена передала им страсть к искусству и к истории. Я сдержалась и не сказала, что мой сын с восторгом пообщался бы с ним. Мне совершенно не хотелось впутывать в наш разговор собственную жизнь. Поэтому я сконцентрировалась на Лино, и только на нем.
— Что такого произошло, после чего вы вычеркнули Альбана и отказались от прежнего тесного общения с ним? Во всяком случае, так мне кажется… То, как вы говорите о нем, довольно явно демонстрирует вашу привязанность… Людей, которых любят, без причины не покидают.
Он оперся подбородком о ладонь и послал мне огорченную улыбку.
— Его жена.
— Что случилось? Она вам не нравится? Раздражает вас? Она ему изменила, и вы об этом узнали?
Последнее предположение вырвалось у меня в качестве шутки. Он скривился. Я вытаращила глаза. Что-то в его реакции помогло мне понять то, в чем он не решался признаться.
— С вами? — почти подавилась я вопросом.
Слова опередили мои мысли.
— Вы проницательны… но… все сложнее, чем кажется…
Огорчение, проступившее у него на лице, доказало мне его искренность.
— Объясните. Я не собираюсь вас судить, можете поверить.
Он оценивал меня взглядом, а я не отводила глаз. Он допил вино.
— Все началось примерно двадцать лет назад… Я познакомился с Констанс гораздо раньше, чем ее и Альбана пути пересеклись.
После этого я больше не могла ни размышлять, ни анализировать, настолько меня поглотил его рассказ. Это была сумасшедшая, волшебная встреча с молодой женщиной. Ему тогда едва исполнилось двадцать пять лет, и испытание, которое на него свалилось, оказалось ему не по силам. Их безумная любовь напоминала сон. Любовь с первого взгляда, сжигающие чувства, из-за которых теряешь почву под ногами, отрываешься от реальности и ждешь, что сбудутся самые невероятные желания. Не осуществившиеся ожидания?
— Мне пришлось уехать, — вздохнул он. — У меня не оставалось выбора… Я пообещал вернуться за ней… Я верил, что вернусь… Но приехал слишком поздно… Она исчезла. Когда я нашел ее, она собиралась выйти замуж за Альбана.
Его голос стих. Я оставила его с тяжелыми воспоминаниями, наполненными сожалениями, и отвела глаза из застенчивости и деликатности. Мне пришло в голову, что было бы неуместно навязывать ему свой взгляд, после того как он мне доверился. Я догадывалась, что не многие удостаивались этого. Помимо воли мое внимание снова привлекла пресловутая выставка. Дождь перестал. Я хорошо различала царящее на той стороне улицы оживление.
— Лино, — позвала я его.
— Простите, если я…
— Вам не за что извиняться, но… Там напротив что-то происходит…
Лино вскочил на ноги, его глаза снова приобрели грозовые оттенки и последовали за моим взглядом. Столпившиеся у входа люди вроде собирались перейти дорогу и направиться к нам.
— Твою ж мать, — пробурчал он. — Я не хочу их видеть…
— Думаете, она там?
— Вполне возможно. Пора прекратить все эти глупости.
— Бегите. Может, у вас есть еще время скрыться от них.
— Сколько я вам должен? — спросил он Альфреда, доставая бумажник.
— Не надо, я вас приглашаю, — сказала я.
— С какой стати вам платить за меня?
— Не знаю, но это доставит мне удовольствие, так что пользуйтесь случаем и не тратьте зря время. Я вспомню о вас, если однажды мне придется реставрировать мебель.
В ответ на мою реплику он улыбнулся:
— Спасибо, Ребекка.
— Будьте осторожны на дороге, Лино.
Он кивнул, одним глотком выпил стакан воды и пошел к выходу. Я не смогла справиться с собой и двинулась к двери за ним. Он, не оборачиваясь, побежал в сторону, противоположную особняку.
Я механически вернулась на свое место у стойки. Спокойно допила вино и продолжила разбираться в услышанном за последний час. Никогда раньше ни один вечер не сбивал меня с толку до такой степени. Шумные разговоры прервали мои путаные размышления. Гости и организаторы выставки оккупировали ресторан Альфреда. Я не позволила себе разглядывать их, пытаясь угадать, кто есть кто. Кто из них Альбан. Кто Констанс. Я все равно не могла узнать их, не имея никаких подсказок. Я старалась не ловить обрывки разговоров. Как если бы мне показалось, что так будет порядочно по отношению к Лино, хотя он был для меня абсолютно чужим человеком.
Я проверила, который час. Оказалось, уже можно вернуться домой, не вызвав подозрений у детей. Я оплатила счет, поцеловалась с Альфредом, который из деликатности не задал мне ни одного вопроса по поводу сцены, при которой присутствовал, и вышла в холодную зимнюю ночь.

Глава пятая

Лино

Я спал не больше двух часов. Вернувшись домой, я рухнул в постель, надеясь поспать подольше, но пришлось довольствоваться этой парой часов. Что еще важнее, я предпочел бы проснуться без адского похмелья. Но в данном случае алкоголь был ни при чем. Хотя лучше бы дело было в нем. Я встал под холодный душ — прекрасное средство разогнать кровь, — но добился лишь едва заметного улучшения. Туман в голове как был, так и остался, а злость нарастала. Я приготовил крепкий кофе. Как только он был готов, я выпил его одним глотком, налил следующую чашку и вышел с ней на улицу. Я глубоко вдыхал холодный утренний воздух. Когда я шел по двору к мастерской, мне понравилась царившая в нем тишина, нарушаемая только хрустом сухих листьев под ногами. Я поднял лицо к прозрачному и ледяному голубому небу. Несмотря на солнце, день будет прохладным. Если мне повезет, погода в конце концов взбодрит меня. На пороге своего убежища я увидел, в каком хаосе я все оставил накануне, поддавшись импульсу и рванув в Париж. Этот разгром лишил меня жалких остатков энергии, которую, как я думал, мне удалось восстановить. Потому я взял стул и уселся на улице, готовый погрузиться в мрачные мысли.
Единственное, что было хорошего, это то, что я уже дома. Я был прав, решив сразу вернуться. Ночью я на долю секунды подумал, не остановиться ли в гостинице на шоссе. Но быстро отказался от этой идеи, догадавшись, что сон пропадет, стоит лечь. Только в своем доме я мог надеяться на отдых и забвение. Он был моим спасательным кругом, местом всех моих воспоминаний. Здесь я вырос, сражался за то, чтобы его сохранить, покинул его, вернулся и укрылся в нем, чтобы больше никогда из него не уходить. Я в нем жил и в нем работал. Ему были известны все мои тайны. Даже самые тягостные.
Накануне я проявил слабость. Слабость и глупость. Что заставило меня прыгнуть в тачку? Как мне пришло в голову, что я сумею дойти до конца? Что заявлюсь, сложив губки бантиком, на выставку Альбана, чмокну в щечку Констанс и детей, и все забудут о двух годах нашего глухого молчания, не потребовав объяснений. Нужно быть честным с собой и признать, что, пока я мчал на предельной скорости в Париж, на меня навалились путаные видения. Разве в глубине души я не мечтал о том, как мое нежданное появление — я же знал, что Альбану хватит ума предположить, что я не откликнусь на приглашение — наконец-то все взорвет? Правда вырвется на свет дня. Одним взглядом я поставлю ее в неловкое положение. А что я прочту в ее взгляде: сожаления, злость, обиду или?..

Почему я не перешагнул порог выставки? Почему не дошел до конца? Получается, я зря провел семь часов за рулем? Меня остановил страх. Страх не найти того, чего я все еще ждал, несмотря ни на что. Несмотря на то, что произошло за два года до этого. Боязнь того, что я окончательно добью Альбана, тогда как раньше я был к этому готов. Опасение, как бы мне не пришлось еще больше себя стыдиться. Я побоялся встретиться лицом к лицу со своими ошибками и разочарованиями. И, быть может, навсегда потерять надежду. В конечном счете я оказался трусом, не способным взять на себя ответственность. Я изображал крутого, когда меня это устраивало. В работе, конечно же, когда было нужно. А во всем остальном, что касалось моей жизни, я старался уклониться от встречи с любым, кто приближался ко мне. Избранных становилось все меньше. Кто знал меня по-настоящему? Немногие, если не считать Констанс и Альбана. Мой вчерашний безумный поступок должен был поставить финальную точку во всей этой истории. Она и так уже достаточно попортила мою жизнь. И я не мог ее заново переписать, было слишком поздно. И не в моей власти. Ни в чьей власти на самом деле. Я придумаю последнюю ложь, чтобы Альбан раз и навсегда забыл обо мне. Со своей стороны я отказался от нашей связи, полностью лишил себя его присутствия в моей жизни. Я уже прошел стадию ломки и теперь стремился лишь не дать воли своей ярости. Мне оставалось найти такое решение, чтобы он раз и навсегда принял наш разрыв. Констанс никогда ничего не скажет, в этом я был уверен — семейная жизнь слишком важна для нее. Она умолчит об этой части самой себя, к такому она привыкла. А вместе со мной умрет и наша тайна, и моя злость. Она тоже умрет. Никто никогда ничего не узнает.

Меня охватили горечь и непонимание, когда вдруг всплыло воспоминание о встреченной вчера женщине. Она втиснулась между Констанс и мной. С чего я принялся рассказывать ей о своей жизни, объяснять почему и отчего? Она поймала меня в сети своей деликатности, приглушенного смеха, грустного взгляда, в котором она, вполне возможно, даже не отдавала себе отчета. Несмотря ни на что, я почувствовал своего рода облегчение, заговорив, что было абсолютно парадоксально в свете только что принятого решения. Меня удивила и сейчас продолжала удивлять легкость, с какой я открылся. Такое со мной случилось впервые. Я как будто освобождался, объясняя ей причины своего присутствия. Избавлялся от избытка чувств и, будь это возможно, продолжил бы говорить всю ночь. До этой женщины никому не удалось завоевать мое доверие настолько, чтобы я во всем признался. Или же меня заставляло молчать предчувствие опасности. А ей за две-три фразы удалось добиться немыслимого. К моему изумлению, она не судила меня и не поднимала на смех. А могла бы. Любой нормальный человек посмеялся бы надо мной, хотя бы украдкой, и я бы догадался об этом по взгляду, поведению, мимике. А она ни о чем таком не думала. Была доброжелательной, внимательно слушала. Отсюда вывод: она не обычный нормальный человек, а такая же, как я. У нее наверняка есть проблемы или же она прошла через испытания, оттолкнувшие ее от других людей. Или же она мне просто почудилась? Может, я напридумывал ее себе, чтобы сохранить в этом ресторане самообладание и не чувствовать себя еще более одиноким, чем обычно. Эта женщина действительно была миражом, незнакомкой. Я ее никогда больше не увижу. Все, что мне о ней известно, это ее имя: Ребекка. Она была воображаемой собеседницей, которой можно излить душу.
Если бы я на пару минут вернулся к действительности, то надавал бы себе пощечин за невежливость, чтоб не сказать хамство. Я даже не спросил ее, чем она занимается, — мог бы по крайней мере притвориться, будто интересуюсь ею, хочу знать, кто она такая. Почему она сидела в одиночестве в этом ресторане? Чего она ждала? Чего искала? От чего убегала? Я этого никогда не узнаю, и это никак не повлияет на мою жизнь. Единственный плюс: можно, по крайней мере, не волноваться за человеческую природу — по-прежнему существуют хорошие люди, наделенные великодушием, достаточным для приглашения на ужин незнакомого человека, чтобы помочь ему избежать неловкого положения. Женщина принадлежала к этой категории, и мне повезло встретить ее в тот момент, когда я в этом больше всего нуждался. Она была единственным светлым пятном за последние сутки.
С другой стороны, эта встреча никак не повлияла на мой рабочий день. Пятнадцати минут, потраченных на размышления о своей судьбе, оказалось достаточно, я принял решение и постараюсь его выполнить. Пора приступать к делу.

Я не стал тратить время на уборку в мастерской. В общем-то сегодняшний кавардак не сильно отличался от обычного. Я любил беспорядок и ориентировался в нем, я никогда ничего не терял и не искал. Мой хаос был достаточно структурированным. В те годы, когда я работал подмастерьем, моя неаккуратность приводила хозяев в ужас. Они пытались меня штрафовать, отчитывали, однако результаты работы всегда компенсировали мое разгильдяйство. Я прилагал минимальные усилия, только когда ко мне приезжали ученики: не наведи я порядок, мне бы пришлось тратить больше времени на объяснение, где лежат материалы и инструменты, чем на само обучение. А я очень люблю передавать знания. Это единственное, ради чего я соглашался на нарушение своего одиночества, чувствуя при этом, что уверенно подхватываю факел своей матери. Сколько себя помню, этот дом всегда был проходным двором. С тех пор как я взял управление в свои руки, он до некоторой степени перестал им быть.
У меня не было времени и тем более энергии на то, чтобы снова погрузиться в воспоминания, поэтому я занялся делом, которое в это утро было первоочередным. Мастерскую должен был покинуть один предмет мебели. Я улыбнулся этой мысли. Такие дни были моими любимыми. Дни, когда я должен расстаться с кем-то из подопечных. Дни, которые подводили итог нашему общению один на один. После недель или даже месяцев совместной жизни, иногда после сотен часов работы они должны были обрести собственное существование и выйти на яркий свет, тогда как я оставался в тени. Как же я это ценил! Я пристально рассматривал чертов секретер восемнадцатого века, украшенный инкрустацией. Нам было трудно приручить друг друга. Он десятилетиями оставался в глубине чердака с протекающей крышей, где служил пристанищем для мышей и других животных и насекомых. В ответ он научился защищаться от любого нападения. Поэтому он сопротивлялся и моим рукам, и моим инструментам. Он был упертым. Но нарвался на меня, а я еще более упертый. Передо мной был больной, не желающий лечиться, считая, что приговорен. Моей обязанностью было спасти его от катастрофы, вернуть ему величие и красоту, сохранив при этом прекрасные следы времени. Что-то вроде морщин на лице. Люди не умеют распознавать красоту там, где она живет. Морщины не нужно разглаживать, им, скорее, надо поклоняться, потому что они рассказывают историю жизни. И я открыл, что у него она была весьма насыщенной, пока его не отправили на чердак и не забыли о нем.

Я ночи напролет просматривал архивы региона в поисках информации о замке, откуда он был родом, и о котором мне мало что было известно, хоть я и местный житель. Я хотел узнать его историю, выяснить, с кем он был знаком, кто при нем ушел из жизни и кто был его компаньоном в первые века его существования. Хотел попытаться понять, почему и само здание, и он были брошены на волю стихий, природы и расхитителей памятников. Расследование судьбы мебели, знакомство с ней всегда стимулирует и накачивает адреналином. Не подумайте, что меня не подстерегали сюрпризы, когда кто-то из моих будущих подопечных появлялся в мастерской в сопровождении подробного досье, составленного владельцем. Пока не начнешь разбирать изделие и снимать слой за слоем, ты ничего о нем не знаешь, кроме того, из какого дерева оно сделано. Если пойти по неправильному пути реставрации или ошибиться в выборе техник и материалов, судьба изделия будет предрешена, причем непоправимо. Оно навсегда исчезнет по моей вине. И я был согласен взять на себя такой риск, который, следует признаться, меня возбуждал.

Прежде чем приступить к подготовке секретера к транспортировке, я в последний раз его погладил и позволил себе детское удовольствие открыть все многочисленные потайные ящички. Некоторые механизмы были особо замысловатыми, и их было трудно разгадать и починить. В завершение я указал дату проведенной мной реставрации. Это был ориентир для того, кто будет работать после меня. Если немного повезет, мои старания подарят секретеру еще один век жизни.
— Никогда не возвращайся сюда, старичок, — прошептал я ему.
Автомобильный гудок прервал наше прощание.
Жереми, владелец секретера, терпеливо ждал во дворе рядом со своим грузовичком, переминаясь с ноги на ногу, чтобы сохранить хладнокровие.

Полутора годами раньше этот тридцатилетний прожектер влез в долги на двадцать следующих поколений и приобрел разрушающийся замок. Вместе с женой они плюнули на хорошую работу, где им платили более чем приличные деньги, чтобы в полной мере насладиться страстной любовью к своему родовому поместью. Они совмещали ремонтные работы с подработками на пропитание и с заполнением документов ради любой самой маленькой субсидии. Они хотели вернуть замку его роскошь, превратить в музей и открыть для посетителей. Видели себя связующим звеном между прошлым и будущим. Им посоветовали обратиться ко мне по поводу сохранившейся мебели. Мне стало любопытно, кто такие эти двое скромных ребят, которых можно бы назвать камикадзе, и захотелось увидеть их древнюю реликвию. Я нанес им визит, чтобы все оценить на месте. Ремонт, требующийся замку, выглядел необъятным. Я, как мог, скрыл возникшее беспокойство. Я уже встречал таких, как они, кто сломался, столкнувшись с реальностью и придя к выводу, что их проект неосуществим. Жереми и Эмили казались такими беззащитными, их единственным оружием были мечты и молодость. Они поделились со мной многочисленными идеями, как справиться с задачей, я их выслушал и порадовался, что они в какой-то мере сохранили понимание того, с какими трудностями им придется столкнуться. Тем более что некоторые уже возникли. Им приходилось жить в автофургоне, припаркованном посреди поля, и в разгар зимы такие условия начали их закалять. Они были полны энтузиазма и устроили мне экскурсию по замку, во время которой я сортировал мебель, деля ее на ту, которую еще можно спасти, и ту, что потеряна навсегда. Затем они спросили, могу ли я составить им примерную смету работ по реставрации всей мебели. Другим заказчикам, реставраторам например, антикварам, нуворишам или коллекционерам, я бы назвал свои расценки без малейшего колебания, и большинство согласились бы с ними, поторговавшись для порядка. Сообщи я сумму ребятам, они бы оказались перед лицом ужасной дилеммы — что приговорить к гибели: помещения замка или мебель. Логика и здравый смысл подсказали бы, что им необходимо вложиться в сохранение здания. Что делать с мебелью, отреставрированной профессионалом, если крыша протекает, окна разбиты, а паркет объеден грибком? В любом случае они бы пришли к разорению. Однако мне было невыносимо отправить на эшафот мебель, об истинной ценности которой я догадывался. Так можно поступить, только если собираешься сменить профессию. В моем мозгу вспыхнуло воспоминание о матери, и я внутренне рассмеялся. Господи, как же я иногда бываю на нее похож! Ее бы потрясло безобидное чудачество двух юных влюбленных, и она бы сделала все, чтобы им помочь. Была бы готова приютить их, накормить и заботиться об их быте. Когда-то раньше она проделывала такое для других, в нашем доме было достаточно места. Я не обладал ее щедростью. В частности, я не был готов отказаться от своей спокойной жизни дольше, чем на несколько недель, но в данном случае мне бы пришлось терпеть гостей годами. Однако я знал, что все же могу им предложить.
— Пройдет много времени, пока вся мебель будет расставлена по своим местам. Я начну с самых поврежденных предметов, некоторые из них я смогу подержать у себя, а некоторые защищу так, чтобы они до конца работ не погибли окончательно.
— Знаете, Лино, это суперпредложение…
— Переходим на “ты”, понятно? Иначе мы далеко не уйдем.
Мой ворчливый тон выбил их из колеи. Им понадобилось какое-то время, чтобы взять себя в руки.
— Oкей, ты нам сказал, что собираешься делать, это гениально, но… Сколько это будет стоить?
Эта реплика едва не взбесила меня, и я закатил глаза.
— Вы что, решили изображать из себя дебилов? Полóжите мои визитки в замке, когда откроете его для посетителей, и этого будет достаточно. И не надейтесь, что скоро увидите свою мебель, торопиться я не стану. Буду ею заниматься в свободное от работы время.

Секретер был десятым предметом мебели, который я им возвращал. По моему совету, они взялись с удвоенной силой приводить в порядок отдельные комнаты, чтобы правильно разместить драгоценную мебель.
— Привет, Лино! — крикнул мне Жереми.
В результате нашего длительного общения он распрощался с робостью.
— Иди посмотри на него, — ответил я.
Он пошел за мной в мастерскую и долго ходил вокруг этого чуда, бросая на меня полные признательности взгляды.
— Не знаю, как тебя благодарить.
Я от него отмахнулся:
— Грузим, и ты везешь его домой, мне кажется, у тебя полно работы. И не только у тебя.
Пока мы грузили этого пожилого господина в машину и закрепляли в кузове, Жереми вел себя с ним со всем уважением, подобающим его возрасту.
— Есть кому тебе помочь, чтобы вынуть из грузовика и поставить на место?
— Эмили ждет меня!
Я вопросительно приподнял бровь.
— Уверен? А то я предупреждаю: вы от меня огребете, если с ним что-то случится!
— Не беспокойся, мы накачали мускулы.
Я громко расхохотался. Они действительно изменились со времени нашего знакомства. Щуплые слабаки превратились в жестких бойцов, по крайней мере физически. Что до всего остального, они сохранили свой пыл, доброжелательность и вежливость.
Жереми уже собрался сесть за руль, но остановился.
— Подозреваю, что ты не захочешь получить какое-то вознаграждение? — спросил он для проформы и по привычке.
В ответ я улыбнулся.
— Эмили так и подумала, так что держи!
Он сунул мне в руку корзинку, полную домашней еды.
— Да вы что! Я едва успел справиться с прошлыми припасами! Оставьте все это себе.
— Она прикончит меня, если я привезу обратно то, что она приготовила. К тому же это, возможно, улучшит твой вид, потому что ты выглядишь окончательно измотанным.
— Давай езжай, — прервал я его, — и передай ей спасибо от меня, а заодно напомни, что я отлично умею сам себя прокормить.
Настала его очередь весело засмеяться.

Во второй половине дня, когда я заканчивал разбирать оплаченный заказ, трюмо эпохи Наполеона III, Эмили и Жереми прислали мне фотографии секретера во всех ракурсах, чтобы продемонстрировать, что он прекрасно пережил транспортировку и установку на новом месте. Я ответил им, и они тут же позвонили. Я был рад им, в отсутствие брата или сестры я бы в конце концов признал их таковыми, если бы был готов больше открыться. Они никогда не узнают, насколько их появление в наших краях помогло мне удержаться на плаву. Но зачем они звонят? Что еще хотят мне сказать? Я улыбнулся, но улыбка вскоре исчезла. Звонили не они, а Альбан. Когда он оставит меня в покое? У меня, как обычно, включился автоответчик.
Целый час я держался, а потом сдался.

“Лино, это Альбан. Сделаю еще одну попытку… Я верил, что приглашение вытащит тебя из норы, ведь в конце концов я посвятил выставку твоей матери… Если даже воспоминание о ней не смогло заставить тебя приехать к нам, значит, ситуация еще серьезнее, чем я предполагал. Вчера вечером я ждал тебя, и дети тоже, они огорчились, что не увидели тебя. Они скучают по тебе. По глупости я думал, что ты объявишься. Хотя Констанс подготовила меня, сказала, что ты не придешь, она тебя хорошо знает… Я хотел бы понять, Лино. Возможно, я полный дебил, но я по-прежнему не догадываюсь, что между нами произошло… Блин, почему ты не снимаешь трубку? — Вздох. — В данный момент я застрял в Париже, но как только появится возможность, я приеду к тебе, ты от меня не сбежишь. Обнимаю тебя”.

Я надеялся, что у меня есть несколько недель на то, чтобы придумать, как с этим справиться. А пока не буду отвечать на звонки, потому что ничто не помешает Альбану названивать постоянно. Тем хуже, если я потеряю заказы, но у меня и так столько работы, что непонятно, за что хвататься. Завтра опять будет похмелье, но на этот раз я буду знать, отчего оно.

Глава шестая

Ребекка

Придя домой, я сослалась на головную боль и присутствие их друзей и сумела сбежать от Фантины и Оскара. Однако на следующее утро уловки у меня не нашлось. Им было известно, что я сплю мало, поскольку утратила сон одновременно с вдохновением. Близнецы ждали меня за завтраком.
— Привет, мама!
— Доброе утро, ребята. — Я их по очереди поцеловала. — У вас нет занятий?
— Сегодня утром нет, — ответил Оскар.
— Я начинаю в десять, — подхватила сестра. — Давай, рассказывай, как там твое свидание?
Сама того не желая, я улыбнулась при воспоминании о вчерашнем вечере. О странном ужине и разговоре с незнакомцем. Или стоило бы назвать наш разговор монологом? Сам того не подозревая, он подарил мне кокон. И в этом коконе я забыла о своих переживаниях и горестях. Его лучшим подарком было отсутствие у него интереса ко мне. Я и не заметила, как влезла в шкуру психолога — вероятно, профессиональные навыки не теряются. И вот он говорил, а я выслушивала признания, выращивала его доверие и время от времени стимулировала его, если считала, что мне это нужно, исподтишка подталкивая к тому, чтобы он углубился в какой-то вопрос, и оставляя место молчанию. Я пришла к определенному мнению, но не стала делиться с собеседником своими выводами, потому что он не был готов их услышать. Я, в частности, поняла, что его отношения с двоюродным братом сложнее, чем он считает.

Я с удовольствием слушала его. Меня зацепили его признания, правдивые или нет. Что именно возбудило мое любопытство? Понятия не имею. Быть может, все дело в том, что я уже давно ни с кем не общалась, предпочитая забиться в угол и сосредоточиться на собственных проблемах. А может, все дело в его взгляде с отсветами грозы. В его загадках, как я это определила. Вообще-то сначала он просто дал мне возможность чем-то заняться, развлечься, но постепенно его признания все больше увлекали меня. К сожалению, он испарился, когда в дверь постучалась его личная реальность. Я больше не могла на него рассчитывать.
И тем не менее я продолжала думать о нем. Он заполнил мои мысли. Чем больше он углублялся в свой рассказ, чем больше доверялся мне, тем сильнее меня завораживали его страдания, его ужасные и прекрасные размышления о любви, его захватывающая история, продолжение которой мне очень хотелось услышать. Этот человек, по крайней мере, те его стороны, которые он мне показал, — если, конечно, он не вошел в роль фантазера, встретившись с незнакомкой, — так вот, этот человек вполне тянул на персонаж романа. Исходящий от него аромат тайны, его особая, слегка шероховатая элегантность, неординарная профессия, терзавшая его душевная боль, ситуация, в которую он попал…
— Мам! — позвал меня Оскар. — Ты где? Витаешь в облаках?
Сын прервал мои размышления, но не смог вернуть к действительности, и я плюхнулась на первый стул, попавшийся мне на пути к столу.
— Что случилось? — заволновалась Фантина.
Я быстро вскочила, мне нужно было сейчас же чем-то заняться, и я налила себе кофе. Потом я почувствовала, что меня трясет и ноги держат с трудом, но все же вернулась к столу и к детям.
— Поговори с нами! — занервничал Оскар, что случалось с ним достаточно редко и заставило меня взять себя в руки.
Я в растерянности посмотрела на них:
— Простите, ребята, но я… у меня, возможно, появилась идея…
— Романа? — вскинулась дочка.
— Нет… да… не знаю… может быть… я должна поразмышлять.
— Я была уверена, что все вернется!
— Это не так просто…
— Но это же только начало, мама! Все возвращается! Смотри-ка, ты улыбаешься! — захлопала она в ладоши.
Дочка была права, я почувствовала, что губы растягиваются в улыбку. А тиски, сжимающие грудь, кажутся менее удушающими.
— Послушайте, сохраняйте спокойствие! Это всего лишь смутная идея, и я так давно не писала… Может, у меня ничего не получится.
— Расскажи нам! Что вчера вечером произошло во время твоего делового ужина?
Их энтузиазм и любопытство удивили и растрогали меня. Даже если у меня еще оставались сомнения, то теперь я получила неопровержимое доказательство их жгучего желания, чтобы я выбралась из тупика и почувствовала себя лучше… Я рассказала им о вчерашнем вечере за стойкой у Альфреда. Рассказала историю незнакомца и то, чем он со мной поделился. Объяснила, что его рассказ меня очень заинтересовал и почему, проснувшись сегодня, я сказала себе, что хочу узнать продолжение.
— А кто он такой, мама?
— Я бы предпочла не отвечать на этот вопрос, пока еще не попробовала писать…
Фантина разочарованно вздохнула, ее любопытство не было удовлетворено, но в глазах сына я прочла облегчение.
— Всего лишь одна подробность, Оскар, его профессия была бы тебе интересна, и это все, что я могу вам сказать: он реставрирует старинную мебель, если я правильно поняла, и страстно увлечен историей искусства!
— Правда? — воскликнул он. — Ты думаешь, что я…
— Минутку… Дай мне сначала разобраться, что я смогу с этим сделать.
— Конечно, мама, — ответил мой здравомыслящий сын.
— Черт! — воскликнула Фантина. — Я опаздываю!
Ей не понадобилось и трех минут, чтобы схватить сумку, сунуть одну руку в рукав пальто и смачно поцеловать меня в щеку.
— До вечера! Отпразднуем это!
— Нет, дорогая, придумайте что-то без моего участия: вдруг мне повезет, и я тогда буду занята. Но обещаю: если у меня получится, мы достойно отметим это событие… И, дети, пожалуйста, ни слова папе… Не вынуждайте меня пожалеть о том, что я вам рассказала… Если все сложится, как надо, я сама сообщу ему хорошую новость.

Дети весь день слали мне сообщения с поддержкой, но мне не хватало смелости пойти в кабинет. Меня страшила мысль, что надежда и прилив энергии окажутся недолговечными. Вернувшись с занятий, близнецы застали меня валяющейся на диване. Разочарование, отразившееся на их лицах, подействовало на меня как удар электрошокера. Боязнь провала парализовала меня. Проще было неподвижно существовать в своей пассивности, чем встретиться лицом к лицу с открывшимся передо мной незнакомцем. Но ради детей и особенно ради самой себя я была обязана сломить собственное сопротивление.

После ужина я переступила порог своего убежища, которого, в конце концов, начала бояться. Единственным, кто не давал мне описать или хотя бы попытаться описать историю этого человека, была я сама. Я должна противостоять своей боязни потерпеть поражение и ничего не почувствовать. Потому что, если бы мне повезло и механизм заработал, меня бы могло опять увлечь кипение мыслей, фразы, рождающиеся сами собой, цепочки слов, их смысл, их музыка. А если ничего не выйдет, я получу окончательный ответ и больше никогда не возьмусь за сочинительство.

Я отчаянно заторопилась. Нельзя терять время, я не имею права забыть то, что он мне открыл, особенно подробности, которые позволят мне выстроить историю о нем, рассказать ее. Я боролась с привычным желанием позвонить Эстебану, чтобы выпросить у него слова поддержки. И напоминала себе, что он здесь ни при чем, что я должна самостоятельно ввязаться в бой, а единственной помощью мне будет мое лихорадочное состояние, не отпускающее меня уже много часов. Я взяла с собой бутылку вина и сигареты. Теперь, когда я намеревалась вернуться к себе самой, для меня больше не осталось ничего запретного — ни опьянения, ни зависимости от табака. Я дрожащими руками включила компьютер. Меня подавляла тишина. Мне требовалась музыка. Я чувствовала, что она поможет мне проникнуть в свою душу, быть может, даже погрузиться в нее глубже, чем я это делала раньше. Я была готова рискнуть. Потерять ориентиры, не знать, кто я такая и как должна действовать… Отпустить себя. Я интуитивно знала, что мне требуется. Звуки виолончели. Нежные и сильные. С нарастающей мощью и моментами покоя. Я хотела, чтобы слова, которыми я буду записывать то, что мне вчера доверил мужчина, были подхвачены этой музыкой. Закурив сигарету, я приступила к тексту.

Я перестала ощущать движение времени. Слова догоняли друг друга. Я вообще забыла о себе, как и о ставке, которую делала на этот текст, всей душой переживая встречу между молодым мужчиной и молодой женщиной. Встречу, подарить которую способна только судьба. Я чувствовала взаимную тягу их тел и сердец. Ощущала вакханалию накрывших их эмоций. Ничто не могло меня остановить, писательский порыв был слишком бурным. Усталость отступила. Страницы заполнялись с бешеной скоростью. Я шлифовала точность каждого слова, каждого чувства, каждого смысла. Зрительно представляла себе окружающую этих двоих обстановку, вдыхала запахи, слышала те же звуки, что и они. Меня охватила сжигающая их страсть. Передо мной открывался другой, неведомый мне мир. Я переместилась в параллельное пространство. То, о чем я рассказывала, поселилось во мне. Я удерживала эту историю в себе с неслыханной силой. Почти чужая вначале, она становилась моей собственной. Как если бы за все долгие годы моего писательства мне ни разу не довелось испытать такую мощь вдохновения. Возвращалась ли я к себе? Или открывала часть себя, доселе мне неизвестную? Я осязала даже то, что вчерашний мужчина мне не говорил, но что я улавливала в его поведении и его молчании. Он словно бы все время передавал мне послания на подсознательном уровне, а у меня получалось их принимать. В течение этой нереальной встречи мы с ним говорили на языке бессознательного. И я хотела лишь одного: пусть это длится и длится и никогда не заканчивается.

Я боялась преследовавшей меня пустоты и с трудом заставила себя взяться за текст. А теперь мне было больно, и мне это нравилось, меня пленяла эта боль, которая наконец-то приносила ощущение, что я живу. Благодаря ей я укоренялась в реальности, в своей реальности, в той, что давно покинула меня. Я так восхищалась этой болью, что даже плакала от любви к ней и не обращала внимания на текущие по щекам слезы, принимала их и переживала, почти как возрождение. И осознавала, что, не вернись я к писательству, я была бы приговорена к смерти. Я работала в режиме синкретического письма, к чему стремилась годами, с момента, пожалуй, как начала писать книги. Я ощущала себя свободной, неподвластной никакой цензуре. Чем больше нанизывалось слов, тем сильнее меня охватывало чувство, что в прошлых романах я лишь скользила по поверхности. До сих пор я скорее рассказывала о событиях и описывала эмоции, но не проживала их, защищаясь от опасности, которая таилась в слишком глубоком внутреннем погружении в тему. А теперь я расслабилась, отпустила себя и неожиданно поняла, что раньше всегда себя контролировала.

В данный момент я хотела только, чтобы мой текст распластал меня, разрушил, загнал за самые дальние рубежи обороны. Я заново обретала себя или, точнее, находила себя. И тем не менее мне казалось, что я себя теряю. Только что разрушились барьеры, которые мне не удавалось определить. Как если бы прорвало плотину и в пробоину хлынул поток разнообразных ощущений. Эта работа дарила то, о чем я не смела даже подумать: ко мне вернулась моя первая страсть. Когда сутки назад я слушала этого человека, подключилось мое подсознание и всплыли инструменты аналитической психологии, а теперь возвращалась и вторая страсть, писательство. Я открывала для себя новую, неведомую мне раньше форму творчества. Обе эти страсти объединились, создав уникальное целое. Эта ночь безумства пожирала меня. Я заблудилась в истории Лино, в чувствах, эмоциях, я страдала, но хотела еще и еще. Я бросилась очертя голову в погоню за словами. Саморазрушение, которое я себе навязывала долгие годы, имело бы смысл, только если бы в результате я откликнулась на этот призыв вдохновения. И вчерашний мужчина подарил его мне.

Я поставила точку там, где должна бы закончиться первая глава романа. Было пять утра. На меня снова навалилось одиночество. Нестерпимое одиночество. Мне нужно было возобновить свой безумный, на грани шизофрении опыт, я попробовала наркотик и теперь не желала обходиться без него. Я как будто впервые занималась сочинением романа. И больше всего хотела продолжать. А потом продемонстрировать то, что получится, окружающим и тем самым доказать, что я еще существую. Но как это сделать? Погрузившись в безумие, я забыла, что история мне не принадлежит. Она родилась не вследствие неожиданного озарения, а была мне подсказана. Тем человеком, который ее проживал. Эту историю он спонтанно доверил мне, потому что я была незнакомкой. Я была уверена: он сказал себе, что его слабость и неосторожность не будут иметь никаких последствий. Действительность отобрала у меня разрешение, которое я сама себе предоставила. Написать и издать книгу было невозможно.
Я отодвинулась от стола с бокалом и сигаретой в руках и принялась отчаянно искать решение. Только моим детям известно, что я ужинала со своим героем романа. Теперь, когда я опять способна писать, я могла бы опереться на собственную фантазию и придумать продолжение, тем самым присвоив всю историю. Лишь мы с детьми будем знать, что в основе романа лежит реальный, а не созданный на бумаге человек. Многие романисты вдохновляются судьбой кого-то из своего окружения, или случайной встречей, или неким разговором, случаем, о котором вдруг узнали… Но ко мне это не относилось, я никогда такого не проделывала и мне этого даже не хотелось. Способна ли я на такой поступок? Если я дойду до конца, если этот роман, зародившийся и выросший из моего вчерашнего вечера, однажды увидит свет и никто, кроме нас троих, не будет знать тайну его истоков, получится, что я ограбила этого мужчину и предала его безрассудно оказанное мне доверие. Что произойдет, если по какой-то немыслимой случайности мой роман окажется у него в руках? Как он будет реагировать? Я же его не знаю, он может подать на меня в суд. Моя карьера или то, что от нее осталось, будет разрушена, я лишусь всего и возненавижу себя. Получается, у меня нет выбора. Если работа над этим романом позволяет мне возвратиться к себе, узнать, кто я такая на самом деле, и вернуть себе внутреннюю правду, я обязана разыскать этого человека и вырвать у него согласие на продолжение того, что я начала.

Но дело было не только в моральной дилемме, я чувствовала, что этот мужчина мне нужен. За всю карьеру романистки я впервые не начинала с нуля, а писала книгу, исходя из конкретного посыла. Я надеялась, что он даст мне больше, раскроет себя, расскажет о них двоих, об их отношениях. Вчерашний незнакомец возвращал меня к эмоциям в чистом виде, эмоциям не отфильтрованным, и тем самым пробуждал мое любопытство. Я не была способна сражаться со своей потребностью и со звучащим внутри меня призывом, и у меня не было ни малейшего желания делать это. Мои размышления и дорога, по которой мне следовало пойти, были связаны с ним. Как если бы никто, кроме него, не мог пробудить мое воображение. Я хотела большего, хотела терзаться рядом с ним, чтобы его боль помогла мне преодолеть мою собственную. Хотела понять, как он оказался в неразрешимой ситуации. В ситуации всепоглощающей любви, сжигающей все на своем пути. Я не стану запрещать себе следовать своему творческому порыву, не помешаю себе оторваться от его реальности, но мне очень хотелось, чтобы он познакомил меня со своей трактовкой. Тогда и только тогда я получу право на изложение собственной версии. И его история переплетется с той, которую создам я, чтобы его жизнь и мои чувства породили нечто новое и оригинальное.

Открыв глаза, я почувствовала внутреннее бурление, словно во мне пульсировала жизнь. По мере окончательного пробуждения возвращались воспоминания о прошедшей ночи. Я писала. Я открыла, каким мощным эффектом обладают отказ от сдерживания себя и потеря самоконтроля, о чем я до сих пор не подозревала. Комок возбуждения затрепетал у меня в животе, прогоняя прочь усталость и страх. Глаза, конечно же, жгло, лицо посерело, тело ломило, но уже давным-давно я не чувствовала себя такой живой и энергичной. Я встала под холодный душ, чтобы окончательно встряхнуться. Дети ушли на занятия, и у меня упала гора с плеч, потому что я была бы не в состоянии объяснить им, что я пережила. Я пила кофе, перечитывала написанное несколькими часами раньше, и ко мне возвращалось понимание того, что я нахожусь на своем месте. Я писала так, как всегда мечтала, но не позволяла себе. И я была полна решимости продолжить.

Я обязана любой ценой отыскать этого мужчину. Сам того не подозревая, он оставил мне подсказки. Его имя: Лино. Его профессия: реставратор мебели. Регион, где он живет: Прованс. Мне понадобился час, чтобы найти его. Я побродила по его сайту и была поражена. Этот человек был среди лучших в своем деле. Занимался мебелью из многочисленных знаменитых дворцов. Работал на известных коллекционеров. Еще немного, и я не удивлюсь, если Оскар слышал о нем. Остается только поражаться тому, как мы составляем себе мнение о ком-то. Я наблюдала, как он топит тоску в вине, видела его мозолистые руки, все в пятнах от химикатов, о существовании которых я не подозреваю, и мне не пришло в голову, что он владеет драгоценным талантом, а коллекционеры дерутся за его работы. Чем больше я о нем узнавала, тем сильнее меня одолевало любопытство. Я бы не удивилась, узнав, что он живет отшельником в деревне, мучимый воспоминаниями о любовной истории, которая, судя по всему, отравила ему жизнь. Этот мужчина был более чем правдоподобным персонажем романа. Если бы я попыталась создать такой образ, у меня бы ничего не получилось. А если бы даже и получилось, меня бы обвинили в том, что в “реальной жизни” такого человека быть не может. У меня возникло множество вопросов на его счет. Для начала: почему он позволил загнать себя в такое положение. С эгоистической точки зрения, это меня успокоило: получалось, что я не единственная, кто вынужден таскать за собой тяжелый груз переживаний.

Я еще поискала и в конце концов нашла его номер телефона. Без минуты колебаний и не придумав, что именно скажу, я позвонила. Сразу включился автоответчик. Без приветствия. Я не стала оставлять сообщение. Чтобы не свихнуться, я отправилась бродить по Парижу. А чтобы убедиться в том, что я действительно это пережила, прошла мимо ресторана “У Альфреда” и через стекло витрины как будто увидела нас с Лино, сидящих, облокотившись о стойку. Этот вечер случился на самом деле. Я приблизилась к особняку напротив. Выставка тоже была реальной. Я не сошла с ума, и мне это не приснилось. Я шла по городу и пыталась придумать, как снова попытать счастья. Не получалось. Это невозможно! Зачем ему телефон, если он им не пользуется? Разочарование и паника мчались за мной широким шагом и настигали меня. Но я гнала от себя все сомнения.

Вернулась я только к ужину и в полной растерянности. Дети были дома. Оскар что-то готовил, как это иногда делал его отец. Я сразу поняла, что они говорят по телефону с Эстебаном. Фантина взглядом спросила меня, не хочу ли я что-то ему сказать, я отрицательно покачала головой. Потом шепнула Оскару, что приму душ до ужина. Горячая вода, как я и надеялась, расслабила меня, и я принялась размышлять над тем, что могу сделать. Мне очень хотелось бы еще раз пережить такую же ночь, как накануне, прожить страстно и яростно не свою, а чужую жизнь. И речи быть не может, чтобы за днем сегодняшним последовали такие же тусклые дни, как еще недавно, или чтобы я упустила подаренное мне избавление. А это значит, что у меня нет выбора, поэтому я отказалась и дальше терять время.

— Ребята, меня не будет сутки или двое, — объявила я, сев за стол.
— В чем дело? — обеспокоенно спросил Оскар.
— Я должна поехать к человеку, о котором рассказывала вам вчера утром.
— Зачем? — заволновалась Фантина.
— Потому что у меня получилось начать роман, но я должна задать ему вопросы и получить согласие… Я не могу украсть его историю.
Мое объявление затмило хорошую новость.
— Мама, ты же его не знаешь! Это опасно! Подожди до выходных, и я поеду с тобой, — предложил Оскар, вдруг принявший близко к сердцу роль главного мужчины в доме.
— Я не буду тебя ждать, милый… Поеду прямо завтра утром, это слишком важно для меня. И успокойтесь, я провела с ним целый вечер, и, уверяю, он не похож на ненормального.
— Ты меня до смерти пугаешь, мам, — подлила масла в огонь Фантина.
— Положитесь на меня. Я буду вам звонить, оставлю его адрес и телефон, хоть он и не отвечает — я целый день пыталась дозвониться! Все пройдет хорошо, вам не о чем беспокоиться.
Я заставила их согласиться, и они вынужденно сдались. Я широко улыбнулась им, и, возможно, именно вернувшаяся ко мне радость жизни окончательно успокоила их.

После ужина я попыталась дозвониться еще раз. И снова в ответ тишина.
Двинусь утром в дорогу и явлюсь к нему, по крайней мере в его мастерскую. Что, если подумать, не так уж плохо. Я должна была предъявить ему доказательства своей профессии и своего намерения. Я отшлифовала первую главу и распечатала ее. Он сможет убедиться собственными глазами. Я отдавала себе отчет, что ставлю на карту свою жизнь. Если он укажет мне на дверь или ему не понравится эта глава, я все брошу. Если же он прочтет текст и останется доволен, я попрошу его помочь мне с продолжением. Я бы регулярно заезжала к нему ненадолго, чтобы он рассказал мне свою историю целиком. Я могла себе позволить оставлять Фантину и Оскара одних, они взрослые и самостоятельные.
Гладко было на бумаге, но… Большой вопрос, будет ли он дома и согласится ли выслушать меня и прочесть текст. У меня было чувство, будто на кону моя жизнь. Но это неважно. Я ощущала себя более или менее живой, тогда как раньше как будто бы не жила.

Следующим утром я крепко обняла детей. Они вывалили на меня гору предостережений, даже обычно легкомысленной и бесшабашной Фантине было не по себе. В ответ я дала им все обещания, которые они потребовали, а они в свою очередь получили от меня уйму разнообразных рекомендаций.
Потом я пошла на парковку за нашей машиной. Позвонила ему в последний раз, перед тем как включить двигатель. И снова тщетно. Я поглубже вздохнула и двинулась в путь.

Я пошла ва-банк, сознавая все риски, таящиеся в моем поступке, и при этом наслаждалась каждой секундой счастья от того, что взяла жизнь в свои руки и действую ради собственного спасения. Мои мысли посетил Эстебан. Впервые после нашего знакомства он не знал, что я пишу. Впервые после нашего знакомства он не знал, что я направляюсь в неизвестность.
Я жила без него, и это сбивало с толку.

Глава седьмая

Лино

В мастерской звучал “Реквием” Моцарта. Мне нравится работать в сумеречном вечернем свете, когда горят только лампы на моем верстаке. Более яркое освещение мне ни к чему, особенно я не люблю холодный белый свет, слишком жесткий, лишенный чувственности и придающий помещению больничный вид. Помимо беспорядка, в котором мне легче сосредоточиться, я нуждаюсь в обстановке, благоприятной для интимного контакта с мебелью. Мне хочется как можно больше щадить ее старость, ведь я и так достаточно грубо обхожусь с ней, хоть это и ради ее блага. Общение с мебелью и с деревом наедине — самое привлекательное в моей профессии. Диалог, который я, и только я, веду с ними, уникален. Я могу дотрагиваться до предметов мебели, разговаривать с ними, ругать или хвалить, соблазнять их, и при этом никто не принимает меня за безумца, потому что с ними я всегда один на один. Как раз для этого идеально подходит атмосфера, которую я создал в мастерской. Это мое вечное любовное свидание с мебелью.

Я только что окончательно снял верхний слой фанеры с бюро эпохи Директории, счистив остатки старого клея. Это была долгая и тщательная работа, требующая предельной точности и концентрации. Прошло двое суток с парижского фиаско и сутки с последнего звонка Альбана, ко мне вернулось подобие безмятежности, поэтому я смог не напортачить с этим бюро. Я порадовался, что раз и навсегда выключил телефон и меня окончательно оставили в покое. По собственному ощущению, я до некоторой степени достиг спокойствия духа и чувствовал себя действительно свободным. Надо было подумать об этом раньше! Я потянулся, щелкнув позвонками. Моей спины коснулось дуновение холодного воздуха. Я был без сил. Пора было остановиться. Мне показалось, что между двумя нотами я расслышал чей-то голос. Меня это не напрягло, так как отсутствие сна иногда играло со мной дурные шутки. Я в последний раз проверил, не осталось ли следов старого лака. Погладил чистое дерево — моей ладони понравилась его нежность. Громкая музыка не мешала мне чувствовать ласку материала, и я ловил каждую секунду этого блаженства.
— Лино?
Меня действительно кто-то звал. Я резко выпрямился, выключил музыку и обернулся к входной двери мастерской. Это мне не приснилось. Я различил на пороге силуэт женщины, казавшейся испуганной и беззащитной в холодном вечернем воздухе. Я взглянул на часы: было почти восемь. Сюда редко кто-то приходил в такое время, особенно зимой. С другой стороны, я часто помогал заблудившимся, так что быстро разберусь.
— Добрый вечер, могу я вам помочь? — Я направился к гостье.
Она покачнулась. Ее лицо мне кого-то напомнило.
— Добрый вечер, Лино, я Ребекка, мы вместе ужинали в Париже. Вы меня помните?
Я споткнулся. Я так старался выбросить из головы тот ужасный вечер, что даже не узнал ее. Хотя забыть ее лицо было трудно. Тонкие черты, ясный взгляд, кое-как причесанные каштановые волосы с седыми прядями. Она была красивой. Возможно, еще красивее, чем в тот вечер. Без макияжа она предстала передо мной в своем естественном виде, со следами возраста, почти неприлично и вызывающе выставленными напоказ. Вопреки бросающейся в глаза беспомощности, она принимала себя. Я опомнился, осознав, что рассматриваю ее слишком настойчиво.
— Извините, я задумался… Не ожидал вас здесь увидеть!
Она выглядела абсолютно растерянной. Мне показалось, что в ее глазах промелькнуло сожаление и даже подступающая паника.
— Ну что, уже привезли мне мебель в починку? — Я постарался разрядить атмосферу.
Она подавила смешок, но отвела глаза.
— Нет… Это… Это трудно объяснить. Извините, что побеспокоила вас, до меня только сейчас дошло, который час… Но у вас, может, все-таки найдется немного времени для меня?
Мне бы ответить ей, что пора оставить меня в покое, но я и так вел себя в ресторане слишком эгоистично.
— Невежливо отказать вам, после того как вы провели целый вечер, выслушивая меня.
— Мне это было совсем не трудно, даже напротив! — воскликнула она. — Вам не о чем беспокоиться.
Ее неожиданный энтузиазм вызвал у меня удивление, но я решил не показывать этого. Ее прошила дрожь.
— Пойдемте, не будем здесь стоять, вы совсем заледенели.
Я жестом пригласил ее выйти во двор, где увидел, по всей вероятности, ее машину. Ситуация становилась совсем нелепой. Что она здесь делает?
— Как вы меня нашли? — Меня разобрало любопытство.
— Поискала в интернете, вы оставили мне достаточно подсказок.
— Но… вы что, приехали из Парижа?
— Да, я выехала сегодня утром. С вами тяжело связаться.
— Я люблю спокойствие.
— Мне очень, очень жаль, что я вот так к вам ввалилась, я пыталась до вас дозвониться, но всякий раз попадала на автоответчик.
Не поспоришь.
— Альбан, о котором я вам рассказывал, оставил мне сообщение назавтра после открытия выставки…
Было очень странно вот так естественно говорить с ней об Альбане, словно она с ним знакома. Пора уже забыть, что я ей все это выложил.
— После его звонка я выключил мобильник, — оправдывался я.
Тут я как будто налетел на преграду и мгновенно замолчал.
— Подождите, Ребекка, — спохватился я, придержав ее за руку. — Вы хотите сказать, что пересекли за день всю Францию, чтобы поговорить со мной?
Она смутилась:
— Да. То, что я должна вам сказать и о чем попросить вас, действительно важно для меня. Вы не отвечали, и мне оставалось только приехать.
— Как мне реагировать — посмеяться над вами или забеспокоиться?
— Я не знаю.
Ее искренность обезоружила меня. Интересно, что на меня обрушилось?
— Давайте зайдем в тепло, — поставил я точку в нашем диалоге.
Я открыл дверь и пошел к камину.
— Садитесь, чувствуйте себя, как дома.
Я разжигал огонь, она продолжала молчать, я тоже. Я совершенно не знал, что ей сказать. Не представлял себе, кто эта женщина. Она сняла пальто. Я, не спрашивая ее, открыл бутылку. Что-то подсказывало, что мне понадобится больше одного бокала. Я протянул ей вино, она сделала глоток, потом обвела взглядом комнату. Что она подумала о моем жилище? Да какая мне разница! Я остался стоять, словно защищаясь. В то же время в душе я посмеивался над собой. Она была такой слабой и взвинченной и сидела на краешке дивана, словно готовилась удрать в любой момент, так что я не понимал, с какой стати мне ее бояться. А еще я говорил себе, что неважно, о чем именно она хочет поговорить со мной, но, если она надумала явиться к незнакомому человеку в такое время, ее решение должно быть более чем обоснованным. Я не позволял незащищенности моей гостьи растрогать меня, но было трудно оставаться безразличным к ее поведению. Она, казалось, несла на плечах всю тяжесть мира и была почти доведена до крайности.
— Ладно, Ребекка, расскажите мне все. Зачем вы сюда приехали?
Она полезла в сумку и вытащила пачку сигарет.
— Вы не против, если я закурю?
— Если угостите меня, не против! — Я попробовал снять напряжение.
Она протянула мне пачку дрожащей рукой и закурила сама. После первой затяжки встала, прошлась по гостиной и приблизилась к камину. Чтобы позволить ей выиграть время — как и себе, впрочем, поскольку я был все больше настороже, — я тоже с удовольствием несколько раз затянулся. Я уже какое-то время не курил, и мне очень понравилось неожиданное головокружение от сигареты. Я был готов выслушать эту женщину и повторял себе, что мне нечего опасаться.
— Слушаю вас… Вы же не станете, как я, играть в загадки… Мы уже завершили этот этап.
Она слабо улыбнулась.
— На самом деле, Лино… я здесь, потому что нуждаюсь в вас…
— Но не из-за мебели?
— Нет… не из-за мебели… Тем вечером вы не задавали мне вопросов, за что я, кстати, вам благодарна, потому что мне бы тогда не захотелось вам отвечать… Но сегодня у меня нет другого выхода, я должна сообщить вам, чем занимаюсь… Я писательница.
— Вы пишете романы?
— Да… Писатели обычно это делают, — чуть насмешливо улыбнулась она.
Я совсем идиот, честное слово. Она опять стала серьезной.
— И… я начала писать, основываясь на том, что вы мне рассказали… И я хотела бы продолжить.
Я был совершенно дезориентирован и отошел от нее.
— Что-то я не очень понимаю.
— Я это подозревала. Подождите, я должна кое-что вам показать!
Как по мне, она вела себя слишком восторженно, к тому же я начинал злиться. Меня одурачили. Она прошла по комнате, снова порылась у себя в сумке и вынула из нее конверт. Погладила его и окинула влюбленным взглядом.
— Вот что я написала после нашей встречи… Как я уже говорила, я больше всего хочу продолжить, но не сделаю этого без вашего согласия… Если вы мне его дадите, мне бы хотелось услышать от вас, что было дальше.
Затянувшись в последний раз, я швырнул сигарету в огонь. Я, безусловно, угодил в параллельное пространство, но пора было это прекратить. Я изо всех сил постарался сдержаться.
— Послушайте, Ребекка, я делаю все, чтобы окончательно подвести черту под этой историей… Поэтому я не готов ни на минуту представить себе, что кто-то ее запишет и сделает из нее книжку. Вы что, действительно хотите превратить ее в роман? — начал я горячиться.
Она съежилась.
— Да, — ответила она еле слышно. — Такова моя цель, но…
— Нет и нет! — жестко перебил я.
Она задрожала.
— Умоляю вас, подумайте, — принялась она упрашивать. — Это так важно для меня… вы даже не представляете себе насколько…
— Ребекка, речь идет о моей жизни, — возразил я, немного сбавив тон. — О моей, а не о вашей!
Ну вот, я опять занервничал.
— Я знаю, но позвольте мне…
— Мне жаль, что вы проехали всю страну ради этого, вы были неправы, возвращайтесь домой.
Я был резок с ней. Ее большие грустные глаза наполнились слезами. Я видел, как она старается подавить их. Но я держался и не отводил взгляд, чтобы показать ей, что не изменю свое решение.
— Что ж, хорошо, — сдалась она. — Еще раз извините, что побеспокоила. Тогда я сразу пойду, мне предстоит проделать большой путь.
Она надела пальто, спрятала конверт в сумку и направилась к двери.
— До свиданья, Лино, и спасибо, что выслушали.
Она уходила слишком быстро. Я забеспокоился, сам не понимая почему.
— Погодите, вы же не собираетесь ехать прямо сейчас?
— А что еще мне остается делать? — Она уже открывала дверь.
— Ни в коем случае! Вы останетесь здесь, выспитесь, а потом поедете. Вы же еле держитесь на ногах.
Почему мне пришло в голову предложить ей остаться? Она выпрямилась, явно пытаясь казаться более сильной.
— Если надо будет, я остановлюсь по дороге. Вы мне ничем не обязаны.
Я провел ладонью по лицу, пытаясь разобраться. Ситуация была невыносимой. И речи быть не могло о том, чтобы она описывала в романе мою историю. Да и кому это интересно?! Но, с другой стороны, мне была нестерпима мысль о том, что я ее обидел, и я не мог позволить ей уехать после того разочарования, которое принес. Она же так заинтересованно меня выслушала тем вечером.
Я подошел к ней. Она отступила на шаг.
— Ребекка, давайте забудем, о чем вы меня просили, вы поужинаете со мной и переночуете здесь.
Она плотнее запахнула пальто, словно защищаясь, и еще отодвинулась. Надо было вести себя хоть немного более тонко, а так я ее напугал. Я успокаивающе поднял руки.
— У меня есть подсобное строение по ту сторону двора, там вам будет удобно и безопасно. Хотя бы пойдемте посмотрим!
Она гордо вздернула подбородок, словно боевой петушок.
— Это лишнее, я уезжаю! — воинственно возразила она.
Я не стал тратить время на ответ. Преградив выход, я порылся в ящике и достал связку ключей.
— Следуйте за мной, — распорядился я.
Она раздраженно закатила глаза. Ее реакция позабавила меня и доказала, что она чувствует себя не так неловко, как я боялся. Она подчинилась, и мы без единого слова опять пересекли двор.
— Это старая конюшня, которую я привел в жилое состояние, — объяснил я, чтобы нарушить молчание. — Я селю там учеников, когда они ко мне приезжают.
Если повезет, эти слова подскажут ей, что я не совсем уж злодей или опасный безумец. Но она безнадежно молчала.
— Там есть дровяная печка, скоро будет тепло, — продолжил я.
— Зачем вы это делаете? — неожиданно спросила она, когда я отпирал дверь. — Я не нуждаюсь в вашей жалости.
Я застыл и посмотрел ей в глаза.
— Почему вы тогда в Париже пригласили меня поужинать? Вы меня пожалели?
— Нет! — возмутилась она. — Не знаю, почему я это сделала, просто захотелось. Я не раздумывала.
— Ну вот, со мной все так же, поймите! Заходите, я пойду за дровами.
Через несколько минут я вернулся с охапкой дров, Ребекка стояла в центре комнаты, растерянная, с безвольно опущенными руками, и ждала меня. Пока я разжигал огонь, она молча проскользнула в угол и замерла.
— Ладно, вы останетесь? — спросил я, бросив на нее взгляд через плечо.
Она устало вздохнула. Ей пришлось признать, что она без сил.
— Спасибо, я согласна.
Я поднялся, убедившись, что огонь разгорелся.
— На верхней полке шкафа есть постельное белье, — сообщил я, показав ей на приставную лесенку. — Не торопитесь, я пойду поищу, что бы нам поесть.
— Честное слово, Лино, не утруждайтесь из-за меня, я лягу спать и смогу выехать завтра пораньше, чтобы больше не досаждать вам.
— Хочу предупредить, что в шкафах пусто! Вы не голодны? Я-то хочу есть, и у меня наверняка найдется еда для нас обоих.
Она едва заметно улыбнулась.

Открыв холодильник, я мысленно поблагодарил Эмили и Жереми за то, что они расплатились со мной едой. Она наготовила на полк солдат. Мне надо было лишь выбрать одно блюдо и разогреть его. Нам этого хватит. Мне показалось, что я услышал какое-то движение во дворе, и я подошел к окну. Приятно было видеть свет в окнах напротив. Ребекка зажала плечом мобильник и вела с кем-то разговор, похоже довольно бурный, параллельно вынимая из машины свою дорожную сумку и возвращаясь с ней в конюшню.
Кто эта женщина? Почему я предложил ей переночевать у меня? На меня это совсем не похоже. Я, конечно, перед ней в долгу из-за ужина и особенно за то, что она меня выслушала, но она мне никто, совсем-совсем никто. Она исчезнет так же быстро, как появилась. Почему же я не сделал все, чтобы избавиться от нее, как поступил бы с любым другим человеком? Ее было не разгадать, она переходила от самой тонкой улыбки к глубочайшей печали и все больше меня интриговала, хотя мне было неприятно в этом признаваться. Взять хоть ее характер: добраться сюда, чтобы представить свой проект, — это заслуживало уважения и гостеприимства. И хотя я должен бы разозлиться на нее, вместо этого я предложил ей кров… Однако мне уже известна ее способность разговорить меня, так что я должен быть внимательным и не рассказывать лишнего. Она, конечно, убеждала меня, что не продолжит свой роман без моего согласия, но кто его знает. Надо же было ухитриться поведать о своей жизни романистке, вечное мое невезение. Что могло ее заинтересовать настолько, чтобы превратить это в книжку? Я всего лишь бедолага, проворонивший свой шанс в любви и заодно пустивший жизнь на ветер. Таких, как я, должно быть, тысячи.

Осторожный стук в дверь прервал мои размышления.
— Войдите!
Она робко перешагнула порог.
— Вы все же пришли, — улыбнулся я.
— Да, спасибо.
— Хватит уже меня благодарить. Понятно?
— Ладно, но, если вы мне скажете, где у вас посуда, я помогу накрыть на стол.
Я мотнул головой в сторону буфета. Последовавшие минуты были весьма странными. Молчаливая Ребекка непринужденно перемещалась по комнате, расставляя посуду, и делала это так, будто все здесь знает. Сколько уже времени в этом доме не было гостей? Я не решился припомнить. Благодаря ее молчанию и тактичности я не чувствовал, что подвергся вторжению. Я даже ловил себя на том, что ее присутствие мне приятно. И хотя она явно оставалась озабоченной, почти на нервах, меня она успокаивала.
— Лино? — позвала она.
Затерявшись в мыслях, я не заметил, что смотрю на нее в упор, пытаясь отгадать, с помощью какого секретного оружия она сумела лишить меня бдительности.
— Да, что вы хотели сказать?
— По-моему, горит, — предупредила она.
— Черт!
Я срочно открыл печку. Ребекка подошла, готовая помочь.
— Все в порядке. Не сгорело, — хихикнув, вынесла она приговор. — Но признайтесь: как вам удалось все это приготовить за пятнадцать минут?
— Моей заслуги тут нет, — огорченно улыбнулся я.
В нескольких словах я объяснил ей наш молчаливый уговор с Эмили и Жереми. Ну блин же! Я опять рассказываю ей о себе.
— Обычно я ворчу, потому что она передает мне в десять раз больше, чем нужно, но сегодня вечером я этому рад, а то непонятно, чем бы мы поужинали.
— Ничего страшного не случилось бы, я уверена.
— К столу! Все вообще-то готово!
Мы устроились по обе стороны кухонной стойки, друг напротив друга. Каждый наполнил свою тарелку, потом я подлил нам вина и поднял свой бокал. Она сделала глоток, избегая смотреть на меня.
— Вы, конечно, запретили мне это говорить, но большое спасибо за прием, — сказала она чуть позже. — Не знаю, с какой стати я вот так заявилась к вам, Лино. Я себя чувствую ужасно глупо.
— Зря, все мы временами действуем, поддавшись порыву, я это знаю лучше многих.
Мы оба рассмеялись, вспомнив мой парижский вечер. А после этого приступили к еде. Воцарилась тишина, которая отнюдь не была неловкой, но мое желание больше узнать о ней было слишком сильным, и, когда она доела, я прервал молчание:
— Итак, вы романистка. Расскажите мне… Вы давно начали писать?
Она покачала головой, как будто бы обращаясь к себе самой.
— Я не должна уклоняться от ответов на ваши вопросы, — печально сказала она. — Это было бы нечестно, так что я просто обязана вам ответить.
Я снова налил ей вина, она взглядом поблагодарила меня. В таком темпе я ее напою. Я встал, взял графин с водой и поставил его между нами. Ее молчание не облегчало мою задачу.
— Скажите только то, что сами хотите, мне этого хватит, — подбодрил я. — Я тогда заговорил с вами лишь потому, что мне этого хотелось. А так, у всех у нас есть свои секреты.
Она глубоко вздохнула и приступила:
— Я начала писать, учась на психологическом…
— Вы психолог? — уточнил я, не уверенный, что все правильно понял.
— Сейчас уже нет.
— Но все же…
Она пожала плечами, как бы извиняясь. Ну и угораздило же меня! Наткнуться не только на романистку, но заодно и на психолога. Чем я это заслужил?
— А потом? — продолжал я, стараясь выбросить из головы новую подробность.
— После учебы я бросила писать и снова взялась за это, когда ожидала близнецов… Три четверти времени я лежала и, чтобы избавиться от своих страхов, принялась сочинять.
— Сколько лет вашим детям?
— Они уже взрослые, в этом году им исполнится девятнадцать.
— Вашу книгу напечатали сразу после их рождения?
— Нет, я несколько лет не решалась отправить рукопись в издательство. Мой первый роман довольно хорошо продавался… Поэтому я смогла продолжить писать и жить литературным трудом, как это называют…
Ее взгляд затянула пелена грусти.
— Я писала роман за романом, а два года назад остановилась.
Я не решился спросить, что такого случилось, что помешало ей продолжать. Я совершенно не хотел на нее давить. Откуда взялось это желание защитить ее? Она робко улыбнулась.
— Не подумайте, что я намерена вернуться к тому, о чем уже говорила, но я заявилась к вам потому, что после двухлетнего перерыва снова взялась за роман на следующий день после нашей встречи… Мне очень понравилось то… что ваш рассказ пробудил во мне… Описание вашей жизни или, точнее, работа над этой главой, стала очень мощным переживанием…
Я, кажется, могу гордиться тем, что вернул вдохновение романистке. Я был доволен или смущен? Понятия не имею и не уверен, что мне хотелось бы это узнать.
— С другой стороны, это может быть совсем плохо написано! — продолжила она, пока я молчал. — Польза вашего отказа в том, что мне это никогда не станет известно!
Она засмеялась, причем явно над собой.
— Почему? Что это меняет? — сдался я. — Никак не пойму, почему вы посчитали мою историю достойной интереса!
Она сделала глоток вина и как будто задумалась.
— Если честно, я никак не могу это объяснить… Вы говорили со мной без утаиваний и без прикрас… Вы были открыты, Лино… Вы вовлекли меня в эмоции, которые мне не знакомы, ну, или я о них забыла… Как только я начала писать, я уже не могла остановиться, я как будто была одержима… Невероятно пьянящее ощущение. Поэтому, даже если продолжения не будет, я благодарна вам за эти несколько подаренных мне часов.
Выходит, я действительно погасил ее порыв. Раньше я этого не осознавал, но теперь сожалел, надо было ее выслушать, попытаться понять.
— Ребекка, извините, что я так отреагировал…
— Да ладно, это не страшно… В конце концов, кому захочется быть лишенным собственной жизни, кто согласится, чтобы ее исказили и выставили на всеобщее обозрение? Никто. Не переживайте. Я понимаю.
Она была невероятно искренней, и это меня еще больше огорчало. Я вспомнил, как недавно подумал, что она хороший человек. И я не ошибся. Ребекка была настоящей. Она вдруг встала и принялась убирать со стола.
— Что вы делаете? — удивился я.
— А что, непонятно? Сейчас я оставлю вас в покое и пойду спать. Хочу завтра уехать пораньше.
Мы за несколько минут убрали все следы ужина. Ребекка надела пальто и слабо улыбнулась мне.
— Еще раз спасибо за все.
— Не торопитесь завтра, время не поджимает.
— Спокойной ночи, Лино.
— Вам тоже.
Она вышла. Я не смог удержаться и стал у окна, глядя, как она идет к конюшне. Мысленно я надавал себе пощечин, заставляя опуститься на землю, снова стать самим собой, но мне хотелось, чтобы этот момент не кончался. Чтобы я продолжал разговаривать с ней — о ее жизни, о моей и вообще обо всем и ни о чем. Но интереснее всего мне было узнать, что она написала и из-за кого потеряла почву под ногами. Конечно, час назад я был потрясен ее сообщением, но все равно, как я мог подумать, что от меня убудет, если я прочту эту “главу”? Я тоже вышел из дома и побежал по двору.
— Подождите, Ребекка! — крикнул я, когда она уже закрывала дверь.
— Что случилось? — удивилась она.
— Если вы по-прежнему этого хотите, дайте мне ваш текст, за этим ничего не последует, но нужно, чтобы хоть один человек его прочитал и вы не зря все это проделали.
Она как будто растерялась:
— Вы уверены?
— Я вам это должен. Но не думайте, пожалуйста, слишком долго, иначе я тоже начну размышлять и пожалею, что предложил.
Через пару секунд она протянула мне конверт. Я без колебаний открыл его и вынул стопку бумажных листов. Прочел первые слова. Руки у меня задрожали.
— Я там указала название, но это просто так, нужное название я всегда нахожу в самом конце работы, — принялась она оправдываться.
— Ну да… до завтра.
Я развернулся и ушел. Мне не хотелось хлопать входной дверью, но я не смог с собой справиться. Еще хотелось бы не разозлиться на Ребекку за то, что она заставляет меня пережить все заново. Или, точнее, за то, что она собирается заставить меня сделать. Но и это мне не удавалось. Я налил вино в большой бокал и свалился на диван.
Бежать ради нее
венеция, 2004 год

Л
ино бежит. Мчится по улочкам Венеции, знакомым ему с давних лет. Он их знает с тех пор, как научился ходить. Мать впервые привезла его сюда, когда ему было всего несколько месяцев. Он злится на себя за то, что бежит слишком быстро, не успевая отдать дань мостам, calle[9], corsi[10], не позволяя себе даже вдохнуть полной грудью аромат лагуны и пропитаться им. Он знает, что некоторым этот запах неприятен, но Лино не из их числа, его он обнадеживает. Ему хотелось бы погрузиться в венецианскую беззаботность, любить которую его научила мать. Но это невозможно. Он бежит, но глаза держит закрытыми, он непроницаем для красоты, теплых и холодных красок, которые перемешиваются и дополняют друг друга, непроницаем для архитектуры, для кружева дворцов. Почему он так торопится? У него нет ответа. Ему некуда спешить, поезд, на котором он поедет обратно, уходит только завтра утром. Но он бросился бежать в тот самый момент, когда его ноги коснулись вокзальной платформы. Его подталкивает срочность самой ситуации, и он бежит и бежит. Он вымотался. Не сомкнул глаз за всю поездку. Думает только о цели, которую себе поставил. Он обязан сделать этот подарок матери. Она не должна уйти, не полюбовавшись тем, что мечтала надеть. Она не подозревает, что он здесь, в городе, где она всегда хотела родиться.

Он уехал на двое суток из Парижа под предлогом перенесенных экзаменов. Она так ругалась, когда он приезжал неделей раньше.
— Какого черта ты приперся? — с трудом прокричала она.
Он удержался от вопроса, почему у нее в зубах сигарета, а в руке стакан виски. Он ее хорошо знает. Она всегда, не задумываясь, прожигала жизнь и будет делать это до последнего вздоха, ждать которого осталось уже недолго. Ее любимая сестра, нежная Паолина, огребла по полной, пытаясь ее урезонить. Возможно, это случилось в последний раз. Лино и его тетя скрывали свои чувства, наблюдая за ее отчаянной борьбой со смертью.
— И зачем ты дергала моего сына! Что за хрень ты ему наговорила, если он явился с такой мрачной рожей?
Приступ кашля заставил ее замолчать, и Лино наконец-то смог высказаться.
— Хватит, мама, мне хочется быть здесь. Не беспокойся, Альбан что-нибудь придумает насчет моих занятий и зачетов. Он в этом смысле гений! Я буду там через несколько дней.
На самом деле все совсем не так. После звонка тети Лино срочно покинул Школу Лувра, чувствуя в глубине души, что больше никогда не вернется в ее стены.

Какая теперь разница? Он соврал матери, бежит по Венеции и сейчас заблудится на ее улицах. Есть ли что-то лучше и красивее, чем заблудиться в этом городе? Он спотыкается о ступеньку моста, его душит смех, и он жалеет о том, что мать не знает, в каком месте он находится. Он уверен, что она бы гордилась им и тем порывом безумия, который его охватил, и это радует Лино. Она продержится до его возвращения, и тогда узнает всю правду. Сейчас она верит, что он вернется к ней с дипломом в кармане. Поэтому она дождется его, до его появления не уйдет и улыбнется в последний момент. Именно по этой причине Лино набрался нахальства и соврал ей. Ему бы хотелось опять засмеяться, но он заплакал. Такое с ним случается редко. Мать многому научила его, но уж точно не умению плакать. Однако слезы струятся по его лицу, стекая по щекам. Его мать, та, которая подарила ему жизнь, воспитала его, любила, помогла столько всего понять, научила видеть красоту, — его мать скоро умрет. Ему придется в одиночку продолжить поиск себя — без нее, без ее участия понять, кто он такой.

Пытаясь с этим разобраться, Лино временами испытывает растерянность. Начать с имени. Лино. Почему она так его назвала? Она, конечно, придерживается мифа об анаграмме слова “лион”, “лев”. Как венецианский Лев святого Марка. Она должна была пометить своего сына знаком этого города, который всегда ее завораживал. Она столько раз повторяла ему, что лев сильный и несгибаемый, что льва уважают и боятся и что с таким именем он сумеет справиться с чем угодно. Это знание записано в самых глубинах его души, и этим объясняется, почему он никогда не плачет и позволяет себе минимум слабостей. Но мать научила его и деликатности, красоте, мягкости, искусству, уважению. Когда он был подростком, ему было достаточно наблюдать за ней, чтобы догадаться, что она предпочитает иметь дело с мужчинами, отличающимися элегантностью и чувствительностью. С мужчинами, которые почитают ее, защищают и позволяют оставаться самой собой. Вот почему Лино воспринимает себя заблудившимся между двумя идентичностями, которые мать передала ему в наследство. Он убежден, что в конце концов найдет и поймет себя. Узнает, кто он такой. И каким мужчиной он должен стать.

Но и это сейчас не имеет значения. Он решит эту проблему позже, когда, чтобы найти ответы на свои вопросы, у него останется только память о матери. Лино яростно стирает слезы со щек. Он приближается к цели. Это уже переулки и дворы за Piazza San Marco, площадью Сан-Марко. Дорогу до Campiello San Zulian[11] Лино знает наизусть. Сколько раз он выходил на эту площадь перед открытием карнавала? Мать делала заказ каждый год, позволяя художнику следовать своему вдохновению. Сегодня он заберет то, что мастер приготовил для нее, и отвезет в Прованс. Матери больше не представится случай блистать в венецианском дворце, ее появление больше не озарит светом приватные и тайные вечеринки, на которые она почти никогда не пускала сына. Пока он был маленьким, она поручала его заботам пожилой женщины, которая обожала щипать его за щеки.

Он подбегает к дому и с грохотом распахивает дверь приватной мастерской.
— Джорджо! — кричит он с порога.
Он инстинктивно вспоминает итальянский, которому его научила мать. Лино очень повезло, и ему это известно. Мать сделала его полиглотом. Она хотела, чтобы он знал языки красоты. Итальянский — для всех видов искусства, немецкий — для музыкантов, естественно, испанский — для художников и английский — чтобы объединить всех поклонников искусства. Поэтому он отказывается от французского, чтобы его поняли здесь.
– Giorgio! Ho bisogno di te![12] — настаивает он.
Он нетерпеливо мечется туда-сюда в прихожей, все то же чувство срочности опять нагнало его, хотя это место действует на него умиротворяюще. В темной мастерской, пахнущей краской, папье-маше, клеем, гипсом, тканями, позолотой, у Лино обостряется слух, становится тоньше, чем у обычных смертных, и он различает вдали звуки иголки, прокалывающей ткани одна роскошнее другой, скольжение кисточки, наносящей позолоту. Несмотря на свое лихорадочное состояние, он не может не восхищаться костюмами и масками. Некоторые из них пугающе суровы, другие изысканны, а переливающиеся краски и роскошные детали делают их еще более завораживающими. Его взгляд останавливается на тросточках, и он вспоминает, как любил играть с ними в детстве, изображая то клоуна, то влиятельного и властного господина, венецианского дожа. Джорджо и мать объяснили ему, что власть и влиятельность накапливаются скрытно, втайне от всех. Что-то подталкивает его к большому черному плащу с капюшоном. Он гладит бархат, отделанный золотым кантом.
— Добрый день, — произносит тонкий голосок, окрашенный французским акцентом. — Джорджо занят, могу я вам чем-то помочь?
Он оборачивается на голос и получает удар, самый мощный из тех, что ему доводилось получать, такой сильный, что ему чудится, будто его сердце перестало биться.

Что до обладательницы голоса, она недоумевает, как ей удалось произнести несколько слов на итальянском. С трудом припоминает свое имя. Втягивает побольше воздуха в легкие и говорит себе, что ее зовут Констанс. Она изучает историю искусств. Увлекается старинным костюмом. Сейчас она здесь, в Венеции, потому что совершила неимоверное, добившись стажировки у одного из самых великих венецианских maschereri[13], чтобы изучить его работы. Но в данную минуту она видит только того, кто вошел в мастерскую и перевернул всю ее жизнь. Она никогда не встречала такого красивого мужчины. Он великолепен, хотя и выглядит небрежно. Взлохмаченные черные волосы, светлые глаза, истерзанный взгляд. Он как будто явился из другого мира, и в нашем мире у него нет ориентиров. Она мечтала бы стать им для него. Она очень хочет, чтобы он на нее посмотрел. Такого она никогда не испытывала и теряет почву под ногами. Так нельзя, надо взять себя в руки, она не должна вести себя не пойми как. Она уверена, что Джорджо и так сомневается в ее компетентности и в обоснованности ее присутствия здесь.
— Могу я вам помочь? — настаивает она.
Лино с трудом опускается на землю. Он уговаривает себя сбежать от этого миража. От видения этой красавицы с огненными волосами и темными глазами, взгляд которых непременно уничтожит его, если он еще хоть на миг задержится в их глубинах. Он не имеет права забывать о своей цели.
– Voglio vedere Giorgio[14], — жестко отвечает он.
Он сознательно употребляет итальянский, зная, что она француженка. Он запрещает себе хоть на сколько-нибудь приблизиться к ней. Но она, не произнося ни слова, зовет его. А он видит, что она пошатнулась и, опустив голову, направилась вглубь мастерской, и вынужден справляться с порывом защитить ее. Хриплый голос венецианца помогает ему вырваться из сетей этой волшебницы.
— Lino! Cosa stai facendo qui? Mi aspettavo di vedere tua madre!
– Lei non verrà…[15]
Лицо Джорджо вытягивается. Он бледнеет и сдергивает с головы старую шерстяную шапку, которую никогда не снимает во время работы, даже когда невыносимая жара придавливает Венецию, где родились его отец, дед и прадед…
— Пойдем со мной, figlio[16], — говорит он юноше, за взрослением которого в тени потрясающей матери он наблюдал.
Несмотря на тоску, искажающую черты Лино, Джорджо не может не заметить искры, проскочившей между ним и его робкой, но такой талантливой стажеркой. Мастер склоняется перед мощью желания и любви, которые всегда настигают в наихудшие моменты и в самых тяжелых ситуациях. Он очень хотел бы, чтобы из этого получилось нечто красивое… Он, не спросив, наливает Лино порцию крепкого алкоголя и тяжело садится, раздавленный тем, что сейчас понял.
— Я пришел за ее заказом, — сообщает Лино, — она не сможет приехать в этом году… Она вообще больше не приедет. Это вопрос нескольких дней или недель. Она не знает, что я здесь… Я не допущу, чтобы она осталась без своей последней маски. Ты ее уже сделал?
Джорджо еще больше съеживается.
— Значит, я никогда больше не увижу улыбку Элены…
Лино хорошо понимает, что все мужчины, с которыми встречалась его мать, любили ее и безуспешно пытались удержать подольше, раз уж не получалось завладеть ею навсегда. Джорджо и Лино погружаются в молчание. Оба любят женщину, которая умирает, один как сын, второй как мужчина, желавший ее, — до самой своей смерти он не расстанется с памятью о ней.
— Позволь мне добавить ночью последние штрихи и возвращайся завтра утром.
Джорджо встает, неожиданно почувствовав себя усталым и старым, и опускает большую руку на плечо Лино. Он ведет его к выходу. Лино высвобождается, возвращается к tabarro[17] и долго нежно гладит его. Констанс не отрывает от него глаз, она потрясена и им самим, и печалью, которую он излучает. Ей бы хотелось стать той, кто вернет ему улыбку.
Лино резко поворачивается к мастеру:
— Ты мне его продашь?
— Это для нее, я тебе его дарю, — грустно улыбается тот.
Лино чувствует облегчение. Его поглощает детское воспоминание. Однажды в вечер карнавала, увидев, как мать тонет в тумане, а на ней только маска и платье, он испугался, что она простудится. Он хочет, чтобы ей было тепло на последнем карнавале ее вечности.
— Констанс его упакует.
Услышав свое имя, она вздрагивает. А у Лино не остается выбора, он должен на нее посмотреть, встретиться с ней взглядом. Восхититься ею. Он не знает почему, но его охватывает чувство спокойствия, когда она робко ему улыбается. И не понимая, как такое возможно, он улыбается ей в ответ. Констанс скрытно наслаждается своей победой — он улыбнулся — и подходит к плащу и к Лино. Она внутренне дрожит, ей хочется плакать и смеяться, хочется дотронуться до него, чтобы убедиться, что он ей не почудился. А он не может оторвать от нее глаз, рассматривает ее, видит ее тонкие руки, впадинку на затылке, которая ждет поцелуев. Она очень осторожно снимает наряд.
— Я позабочусь о том, чтобы он как можно лучше перенес дорогу. — Она инстинктивно обращается к нему по-французски.
— Спасибо, — шепчет он.
Их взгляды встречаются, притягиваются и уже любят друг друга. Тут Джорджо понимает, что должен их прервать. Лино обладает той же властью, что его мать, властью разбивать сердца. Только что он это понял. Он, конечно, суров с Констанс, но ему хочется спасти ее. Она же робкая, разумная, невинная, быть может, доверчивая юная девушка… и Джорджо не хочет, чтобы она терпела те же муки, что и он.
— Констанс, — зовет он. — Как только Лино уйдет, закроешь ателье для клиентов, мне надо поработать, чтобы выполнить заказ его матери.
Ему тяжело возвращать Лино к реальности, но у него нет выхода, он обязан защитить их друг от друга, он чувствует, что это может плохо кончиться. Лино наконец-то делает шаг назад и отходит от Констанс.
— Я завтра приду рано, чтобы не опоздать на поезд.
— Буду ждать тебя, — отвечает Джорджо. — Развлекись ночью, так время пройдет быстрее.

Стоит Лино ступить за порог, мастер забивается в глубины своей мастерской, раздавленный мыслью об утрате этой женщины. Он доверяет Констанс, она выполнит его распоряжения.
Но это сильнее ее, она бросается к двери, надеясь, что сможет смотреть на Лино еще несколько секунд, пока он не исчез навсегда. И удивленно охает. Он не ушел, сидит на кромке колодца напротив мастерской и смотрит на нее. Лино сдался, хотя думал, что сбежит на другой конец города, но ему слишком хотелось увидеть ее в последний раз. И вот она здесь, их разделяет только дверное стекло. Она кладет на него руку, как будто хочет дотронуться до Лино. Он беззвучно, одними губами произносит: “Я тебя жду”.

Следующий час Лино сражается с самим собой. Что он здесь делает, дожидаясь девушку, когда его мать умирает? Ему бы забраться в какой-нибудь хостел, лечь в постель и ждать, когда пройдет ночь. Но он не может. Не может, потому что он такой же, как его мать. А она всегда прислушивалась к порывам сердца и следовала им. Он полагал, что это свойство ему не передалось, но ошибался. Он хочет прожить эти последние часы с Констанс, забыть о тени, накрывающей его детство, и только рядом с ней ему удастся поверить в иллюзию.

Со своей стороны она отказывается задумываться над тем, что с ней происходит, и постоянно косится на висящие в мастерской часы. Механически просматривает архивы Джорджо. Ее впервые не завораживают его записи, снятые мерки, образцы тканей, эскизы предков мастера, она смотрит на все это и ничего не видит, потому что думает только о Лино. Она знает, что ей не нужно проверять, ждет ли он, она чувствует, что он не сдвинется с места. Будет ждать ее.

И наконец приходит время. Она хватает сумку и выключает всюду свет. Мастер уже не выйдет из своего убежища. Она не все поняла, но догадывается, что заказ Лино потряс Джорджо и он сделался непроницаемым для всего, кроме этой работы. Она открывает дверь, Лино по-прежнему рядом с колодцем и глядит на нее в упор.
— До завтра, Джорджо, — кричит она вглубь помещения.
В ответ слышится ворчание. Она сдерживает смех и оборачивается. Лино совсем рядом и смотрит ей прямо в глаза.
— Здравствуй, Констанс.
— Здравствуй, Лино.
— Не спрашивай, почему я здесь…
— И почему ты грустный?
— Нет, не надо… Просто скажи себе, что я уже не такой печальный после того, как увидел тебя. Пошли.
Он берет ее за руку, их ладони ощущают кожу друг друга, и их сердца пропускают удар.
Темнеет, нельзя терять время. Лино хочет насладиться закатом на площади Сан-Марко, ему наплевать и на туристов, и на штампы, он находит зрелище красивым и хочет, чтобы каждое мгновение, пока он держит эту руку, их окружала красота. Он бежит и тянет ее за собой. Бежит и бежит. Бежит за временем, спешит жить. А Констанс готова бежать с ним. Прохожие, идущие им навстречу, улыбаются юной паре, едва ли не подросткам, лавирующим по венецианским улицам, смеясь и пожирая друг друга глазами, но не произнося пока слова любви, которая их переполняет. Они сохраняют эти слова в глубине души, чтобы выпустить на волю в драгоценный момент. Они бегут по площади, и голуби разлетаются, становясь их почетным караулом. Наконец они прибегают на берег лагуны, у самого начала Гранд-канала. Справа их защищает La Salute[18], напротив за ними присматривает San Giorgio[19]. Лино знал, что скользящие низко лучи солнца озарят лицо Констанс. И вот над ней появляется золотой нимб, делающий ее еще красивее. Он не в состоянии оторвать взгляд от ее лица. Но впечатление слишком сильно, поэтому он обнимает ее и прижимает к себе. Констанс боится пошевелиться, ощущая, как он дрожит всем телом.
— Ты пойдешь за мной? — шепотом спрашивает он.
— Куда захочешь…

Они покидают Сан-Марко, Лино больше не спешит, теперь он старается замедлить время. Он знает, куда хочет пойти, ему нужен район Сан-Поло, и дорога ему известна. Констанс не отпускает его руку, она следует за ним. Они проходят по мосту Риальто, и Лино ведет ее в прячущуюся в крытом переходе остерию. Он уверенно входит в нее, не сомневаясь, что владелец найдет для него место, ведь они знают друг друга много лет, а его родители познакомились с матерью Лино еще до того, как и он, и сегодняшний хозяин появились на свет. Он не ошибся. Всего несколько минут, и они уже сидят в углу за стойкой. Им достаточно посмотреть друг на друга, чтобы почувствовать себя одними в целом мире. Они заказывают, естественно, вальполичеллу и cicchetti[20]. Смакуют первый глоток вина, а потом их ничто не сдерживает. Они болтают, как будто знают друг друга всю жизнь. Убеждаются в том, что созданы друг для друга. У них общая страсть к искусству и истории и умение находить красоту даже в самых незначительных деталях. Они заворожены тем, что с ними происходит. Они нашли друг друга, и больше никто им не будет нужен. Они не обсуждают свои семьи, потому что чувствуют, что прямо сейчас создают собственную семью. Они встретились, и теперь никого больше не существует. Ничто не разлучит их, они в этом уверены.

Они покидают ресторан, Констанс снова берет Лино за руку, и на этот раз ее очередь увлечь его в самые темные улочки. Она никогда не была такой уверенной в себе и потрясена этим чувством. Оно такое мощное, что она с трудом его выносит. Никогда она не знала таких огненных эмоций. Она хочет, чтобы так было до конца жизни. Лино подчиняется, Констанс может делать с ним что угодно, он ее добровольный узник. Он уже, бывало, считал себя влюбленным, но он ошибался. Он влюбился впервые и в восторге от этой смеси боли и удовольствия. Ему ясно, что он уже никогда не сможет обойтись ни без этих ощущений, ни без нее. Он мог бы ее поцеловать, он думал об этом, но захотел удержать мгновение. Вокруг них еще недостаточно красоты. Они карабкаются по узкой лестнице, которая приводит их под крыши. Констанс открывает дверь и первой входит в комнату, Лино следует за ней и закрывает дверь. Констанс не включает лампу. Чтобы увидеть друг друга, им хватает света луны, пробивающегося сквозь туман.

А вот теперь красота уже рядом. Лино ставит сумку, снимает пальто, приближается к ней, на его лице ни намека на улыбку — он предельно серьезен. То, что они собираются пережить, предопределит их будущее. Он охватывает ладонями лицо Констанс, она закрывает глаза. Он боится и умирает от желания наконец-то поцеловать ее. Поэтому до того, как прикоснуться к ее губам, он любуется ее щеками, ресницами, ямкой на затылке, которая еще раньше, в мастерской, притягивала его, словно магнит.
— Лино, пожалуйста, поцелуй меня.
Он сдается, и они целуются. Они не думали, что их когда-нибудь охватит такая лихорадка. Все выходит из-под контроля. Они медленно раздеваются, узнавая друг друга, пробуя на вкус, проводя языком по каждому кусочку кожи, обнажающейся на их глазах. Их принимает постель Констанс. Глаза впиваются друг в друга, они задыхаются, желание и зарождающаяся любовь становятся нестерпимыми. Их обнаженные тела прижимаются, ищут одно другое. Лино сражается со своими инстинктами, опять пытается удержать время, боится, как бы оно не сбежало.
— Возьми меня, — выдыхает Констанс.
Он входит в нее, и время останавливается, а взгляды не отпускают друг друга. Лино думает, что Констанс ошибается, это она берет его, проникая в каждую жилку его тела и души. Лино никогда не подсчитывал, со сколькими девушками у него бывали любовные приключения. Но только что он осознал, что впервые занимается любовью. А Констанс никогда бы не пришло в голову, что мужчина может доставить ей столько удовольствия и быть таким внимательным, она всегда полагала, что останется только объектом. Каждым движением бедер, каждым поцелуем Лино доказывает ей обратное. Она существует как женщина, и эта женщина влюблена. Она хотела бы удержать его в себе, а он стремится оставаться в ней.

Поэтому Лино и Констанс посвящают любви подаренные им несколько ночных часов. Они разговаривают, понимают, пожирают, вдыхают друг друга, целуются, снова и снова наслаждаются друг другом, покусывают, царапают, бесконечно нежно ласкают. Они молоды, их детство закончилось совсем недавно, однако они занимаются любовью как опытные взрослые, хорошо усвоившие науку тела и любви.

Начинается рассвет, они дремлют. Лино сжимает в объятиях дрожащее тело Констанс. Это дрожь страха при мысли о расставании. Она боится и за него, чувствуя, как печаль снова завладевает душой мужчины, которого она уже до смерти любит.
— Мне надо идти, Джорджо ждет меня, — шепчет он.
Слезы, которые катятся по щекам любимой, разрывают ему сердце.
— Я вернусь за тобой, обещаю. Я знаю, где тебя найти. Я никогда не забуду дорогу к тебе.
— Когда ты вернешься? Я здесь не навсегда. И мы пообещали никогда не рассказывать друг другу о нашей прошлой жизни. Как ты найдешь меня?
— Не беспокойся.
Он сражается с охватившей его печалью. Мать долго не продержится. Он вернется быстро. И тогда в его жизни останется только Констанс. Все будет лучше, когда он снова встретится с ней.
— Поверь мне, я скоро вернусь.
Лино снимает с шеи тонкую цепочку с медальоном Святого Марка, он не придает особого значения религии, но это подарок матери. Для нее это означает, что сын носит на себе Венецию и ее святого покровителя и, значит, всегда будет под их защитой. У Лино нет ничего более дорогого ему. Он застегивает цепочку на нежной шее Констанс: теперь она защищена.
— Носи этот медальон в ожидании обручального кольца. Моя жизнь принадлежит тебе.
— А моя тебе, — с усилием произносит она, улыбаясь.
Ладонь Констанс сжимает драгоценность, которая символизирует их союз. Они принадлежат друг другу.

Лино высвобождается из ее объятий, одевается. Она тоже собирается покинуть постель.
— Не вставай, я хочу видеть тебя закутанной в наши простыни. Унести с собой этот образ. Как самую прекрасную картину, которой я когда-либо любовался.
Он берет сумку, надевает пальто и отступает к двери, не отрывая от нее глаз. Им не нужно произносить слова любви, они знают их наизусть.
Лино закрывает дверь, унося с собой любовь и обещание, которое выполнит.

Глава восьмая

Лино

Я со злостью швырнул листы на кофейный столик. Они полетели на пол, но мне было плевать. Пусть они там заканчивают свое существование! Я мог бы и потоптать их. Мог бы даже бросить в огонь. Превратить в пепел, чтобы поверить, что они никогда не были исчирканы этими словами. Что мне помешало пройти по двору, забарабанить в дверь конюшни и посреди ночи велеть этой женщине, случайно вошедшей в мою жизнь, немедленно сесть в машину и исчезнуть навсегда? Может, я слишком вежливый?

Я не мог оставаться на месте, поэтому вскочил с дивана и заметался по гостиной. Как она посмела? По какому праву она принялась описывать мою жизнь или, точнее, то, что считала моей жизнью? Как бы я хотел сказать себе, что ее текст — сплошная нелепость, вереница вранья, ошибок и неправильной интерпретации фактов. Наверное, я как-то не так читал, наверное, уговаривал себя, будто расшифровываю то, что нафантазировал тем вечером. Единственное возможное объяснение. Мне было необходимо в этом убедиться. Не справившись с порывом, я поднял с пола несколько страниц и заново их просмотрел. Все было правдой. Чистой правдой. Которая правдивее реальности. Причем настолько, что можно было подумать, будто она прожила все это вместо нас, будто двадцать лет назад она подглядывала за нами, присутствовала рядом с нами. И двадцать лет ждала, пока наступит момент, когда она сможет окончательно добить меня, не исказив при этом ни одного мгновения из тех нескольких часов. И указав на мои слабые места, порывы, ошибочные представления.

Был ли я творцом собственного несчастья, как она намекала? Я оставил Констанс в Венеции, не оценив все риски. Ребекка позволила себе придумать объяснения. Она присутствовала в каждой строчке, и это сбивало с толку. Да, я ее не знаю, однако она была рядом с Констанс и со мной. Держалась скромно и деликатно, точно так же, как вела себя в том парижском ресторане или в моем доме всего несколько часов назад. Она была здесь, сидела тихо, но навязывала свою волю. Она была сильной и прозорливой.

Почему Ребекка вошла в мою жизнь? Зачем нашла яростные и правдивые слова, заставляющие меня погрузиться в те давние времена?

Свел ли меня с ней случай, судьба? Такая же судьба, как та, что организовала мою встречу с Констанс? Что я должен делать с этими страницами, которые она мне доверила, подарила мне? Как бы я хотел, чтобы Констанс их прочитала. Что бы она сказала, пролистав их? Быть может, заново прожила бы эти несколько часов с тем же ощущением волшебства и безумия? Возмутилась бы, как это сделал я, столкнувшись с невыносимой правдой нашей страсти? Стала бы бороться? Велела бы отогнать Ребекку как можно дальше от нас, от меня? Сожгла бы нашу историю, как уже сделала однажды?

Как быть с талантом Ребекки? Он у нее, несомненно, есть, я был вынужден это признать. Она владеет искусством выбирать слова, описывать страсть, эмоции, чувственность, любовь. И у нее это получается так красиво. Ее строчки, ее фразы великолепны. Ни за что бы не поверил, что кто-то сумеет настолько идеально выразить мои тогдашние чувства. Я сомневался в том, что она это осознает. Неужели она так мало уважает себя? Иначе она бы представила мне свой роман с бóльшими предосторожностями. Ей наверняка даже в голову не пришло, что именно она мне сейчас навязала. Просто поставила меня перед свершившимся фактом.

Вопреки своей ярости и отторжению — возможно, оно-то и вызывало у меня такую злость, — я почувствовал себя умиротворенным. Так же, как когда признался ей в Париже. И что мне делать с неожиданным освобождением, которое принесла мне эта женщина? Отрицать его? Забыть ее? Оттолкнуть ее как можно дальше от себя? Смогут ли меня примирить с моей историей те фразы, которые я только что прочел, и возможный рассказ о том, что было дальше? И какую пользу я могу принести ее роману? Она достаточно талантлива, чтобы самой написать его. Чего она ждет от меня?

Вопрос так не стоял, если исходить из принципа, что она мне никто. Я хотел в этом убедиться, несмотря на ее умение выведывать мои мысли. Готов ли я пойти дальше? Все ей сказать, все доверить? Это предположение напугало меня. Рискованно двигаться в этом направлении. Я мог бесповоротно заблудиться или, наоборот, освободиться. А хотел ли я освобождения? Эта история, моя, наша с Констанс история, была единственным ориентиром, единственным элементом моей жизни, над которым я удерживал власть. Который мне принадлежал. За который я цеплялся, чтобы любой ценой выстоять. Чтобы не махнуть на все рукой.

Если я поддамся на ее просьбу, мне нельзя будет забывать и обо всем остальном… Пока что у Ребекки есть только романтическое видение моей истории. Она не подозревает о муках, которые я терпел и продолжаю терпеть. Будет ли она в силах услышать о них? Хватит ли мне смелости открыть ту часть моей личности, которую я всегда усердно подавлял? Те всепоглощающие поиски, которые я прекратил всего два года назад, хотя они разъедали меня с самого детства.

Если я продолжу исповедоваться перед Ребеккой, если впущу ее в свое существование, она может увлечь меня туда, куда я всегда отказывался возвращаться.

Глава девятая

Ребекка

Я плотнее закуталась в одеяло, наслаждаясь теплом и с трудом просыпаясь. Не то чтобы ночь была тяжелой, я просто хотела как можно дольше сохранить чувство спокойствия, ненадолго посетившее меня. Я глубоко вдохнула воздух и удивилась, не узнав запах своих простыней. Веки приподнялись. Вставало солнце, свет робко проникал в совершенно мне не знакомую комнату. Где я нахожусь? Где я спала?
Я села на постели. И сразу все вспомнила. Приезд к Лино, вечер в его доме, его отношение ко мне, неожиданно возникшее у него желание прочесть мой текст. Который сейчас час? Я заглянула в телефон, было около восьми. Я отправила сообщение Фантине и Оскару, чтобы пожелать им хорошего дня и успокоить.

Наш вчерашний вечерний разговор по телефону был более чем странным, почти комичным. У меня возникло впечатление, что я девчонка, которой родители устраивают выволочку. Раньше такого со мной никогда не случалось. Близнецы вскипели.
— Мама! Нельзя ночевать у незнакомого человека! Поезжай в отель! — распорядилась дочка.
Вообще-то так и предусматривалось. Но чем дальше я продвигалась по сельской местности, тем лучше понимала, что сейчас разгар зимы, даже в Провансе. Все вокруг погрузилось в сон, и в этом, я не спорила, было определенное очарование, но это едва ли помогало осуществлению моих планов. Я появилась у Лино так поздно, потому что в поисках жилья, которое можно снять, объехала несколько близлежащих деревень. Потерпев поражение, я добралась до его дома, совершенно не представляя себе, что буду делать потом.
— Я бы с удовольствием, но представьте себе, что я очутилась в самом центре не пойми чего! Тут на километры вокруг пустота. Я или переночую у него, или буду возвращаться в Париж! Но, если честно, ребята, я вообще без сил.
Они согласились, но с единственным условием: я должна засыпать их сообщениями. Что я и делала весь вечер. До и после ужина. И сейчас тоже. Я тут же получила ответ Оскара: “Напиши, когда поедешь обратно”.

Сын ни в чем не виноват, но его распоряжение напомнило мне о том, что я возвращаюсь в Париж с пустыми руками. В последние два дня я могла дышать, а теперь грудь снова сдавило. Охватившая меня раньше безумная надежда на то, что этот человек примет мое предложение, разбилась о суровую реальность. Вчера в последнюю минуту он, конечно, захотел прочесть мой текст, но я ничего не ждала от этой затеи, осознав всю чудовищность своей просьбы, когда произносила ее вслух. Будет логично, если он откажется! Никто не согласится раскрыть свою историю незнакомке, чтобы она превратила ее в роман. Я настолько заблудилась в собственной жизни, что воспринимала все сквозь призму своих проблем и внутренних конфликтов и считала, что у любого могут быть такие же, как у меня, нелепые реакции. На Лино не за что обижаться. К тому же меня растрогало его гостеприимство и то, как он поддерживал за ужином разговор, не оказывая на меня давления. Он был предельно деликатен, чего я не заслуживала, поскольку вмешалась в его жизнь исключительно с корыстными целями. Прошлым вечером, находясь в совершенно чужом месте, я парадоксальным образом ощущала себя самой собой, улыбалась, смеялась, пусть и немного, но от этого мне все равно стало лучше. Я чувствовала себя свободно и даже почти комфортно. Так что я не все потеряла в результате своего безрассудства, как он назвал мой приезд.

Сейчас я попрощаюсь с Лино, сяду в машину, стараясь выглядеть как можно более довольной, не такой отчаявшейся, как он мог подумать. Мне не хотелось, чтобы он считал меня дошедшей до крайности психопаткой. Я нехотя выбралась из постели и прошлась по комнате, чтобы удержать ее в памяти. Она была простой и теплой. На первый взгляд могло показаться, что она оформлена как попало, но это было не так. Тут использовались самые благородные материалы: камень, старое дерево — ухоженное, холеное, местами отреставрированное. В воздухе плавал тонкий аромат воска. Ничего удивительного, это же дом реставратора мебели.

Через полчаса все следы моего пребывания были стерты. Я вышла во двор и рассмотрела усадьбу при свете дня. Я позволила себе несколько минут полюбоваться красотой места, где он живет, и села на скамейку у окна конюшни. В темноте я не разглядела размеры усадьбы. Даже двор был громадным. По его краям буквой U располагались три здания: то, в котором я спала, напротив — дом Лино, а между ними его мастерская, которая первоначально была, наверное, амбаром. С его рабочего места открывался потрясающей красоты вид на холмистую местность. Вдали можно было различить деревушку, в ней дымилось несколько труб. Из какой эпохи эта ферма? Сколько он здесь живет? Я понимала, что ему важно, чтобы никто не докучал: если селишься в таком месте, то наверняка хочешь, чтобы тебя оставили в покое. Я созерцала эту красоту и чувствовала себя умиротворенной. Я могла бы сидеть часами, вглядываясь в пейзаж — усадьба Лино не была подвластна ни времени, ни житейской суете. Как если бы он позволил себе жить в стороне от действительности, быть от нее свободным. Я всегда стремилась обрести такое состояние. И в гостях у этого человека я кончиками пальцев прикоснулась к этой свободе.
Здесь не было ничего волшебного, скорее все выглядело грубоватым, меня окружала дикая захватившая все природа, и зима усиливала это впечатление. Теперь, когда солнце полностью взошло, небо сделалось прозрачным и голубым, однако холод обжигал, от него щипало глаза, он покусывал кожу, делал руки тяжелыми, но зато дарил удивительное чувство, что ты живешь и что ты ни от кого не зависишь.

Из созерцания меня вырвал Лино, который вышел из глубин своей мастерской. Он рано начал рабочий день. Можно подумать, дожидался, пока я появлюсь во дворе, чтобы продемонстрировать, с каким нетерпением он ждет моего отъезда. Итак, настало время прощания, однако у меня недоставало сил встать. Он приближался ко мне с замкнутым выражением лица и двумя чашками в руках. Когда он протягивал одну из них мне, я заметила, какой у него измотанный вид. Он молча сел рядом. Устало вздохнул, покосился на мою дорожную сумку и устроился поглубже на скамейке, вытянув вперед ноги. Я забывала слова и отводила взгляд, неожиданно смущенная его появлением. Мне не хватало храбрости обратиться к нему, спросить, прочел ли он и уж тем более что он об этом думает. Его ответ ничего не изменит. Поэтому я решила получить удовольствие от последних минут в гостях и тоже уселась поглубже. Мы молча пили кофе. Он был крепким и густым, а порция маленькой. То что надо, чтобы разбудить меня, если бы я еще толком не проснулась. Я наслаждалась лучами зимнего солнца.
— Что мне делать с вами, Ребекка? — Его голос звучал устало.
Я удивленно повернулась к нему. Он прислонился головой к стене, веки были прикрыты, и, не заговори он со мной, я бы подумала, что он задремал.
— Ничего особенного, — ответила я. — Через несколько минут я сяду в машину и исчезну из вашей жизни.
Лино открыл глаза и поднял их на меня.
— Вы действительно думаете, что все будет так просто? Я никогда не смогу забыть то, что прочел.
Значит, он дошел до конца. Мое сердце сжалось от волнения и страха.
— Мне очень жаль, что я это написала, Лино…
— Зря. В конце концов, вы не заставляли меня все это вам рассказывать, и, будь я полюбопытнее, я бы уже в первый вечер знал, чем вы занимаетесь… Я вам кое в чем признаюсь: меня это так взволновало, что я не спал всю ночь. Вы как будто поселились в моей голове.
Я сочла его слова комплиментом, но никак этого не показала.
— Надеюсь, вы когда-нибудь все забудете, — ответила я. — Я вам этого желаю.
Пора было завершать свое пребывание у него. Я встала и подняла с земли сумку. Мне было грустно осознавать, что я его больше не увижу. Это было мимолетное ощущение, но проведенные с ним два вечера и ночь, когда я писала о нем, мне безумно понравились и оставили у меня ощущение особой связи с этим мужчиной.
— Еще раз спасибо за все.
Он не отрывал от меня глаз, но продолжал молчать. Поэтому я повернулась и медленно пошла по двору. Я выигрывала время, оставаясь в этом месте, далеком от мира с его заботами. Почему я почувствовала себя защищенной именно здесь? Я положила вещи в багажник. Потом открыла дверцу, не позволяя себе бросить на него последний взгляд.
— Подождите, — услышала я.
Я не могла пошевелиться. Парализованная, я не отрывала глаз от салона автомобиля. Боялась, что мне послышалось это слово. Этот приказ. Этот призыв.
Несколько секунд спустя я почувствовала, что он стоит за моей спиной.
— Я передумал, — выдохнул он.
Я решилась посмотреть на него. И удивилась, как близко он подошел ко мне. А еще он показался мне выше, чем я думала раньше.
— Что? Вы… вы… вы уверены?
— Совсем не уверен, — ответил он с полуулыбкой. — Не могу обещать, что продержусь до конца. Не хотелось бы заставлять вас терять время.
— Время — это единственное, что у меня есть, так что не страшно. Но отчего такой поворот?
— Кто его знает… Возможно, мне захотелось пережить все в последний раз и забыть об этой истории?
Я так сильно удивилась, что не смогла выдавить ни слова. Ведь я старательно поработала с собой, чтобы уехать отсюда и забыть о надежде на то, что я снова начала писать.
— Так что вы решаете? — настойчиво спросил он, поскольку я молчала. — Останетесь или уедете?
— Я… я… да, я остаюсь.
Ему как будто стало легче, только я не поняла почему. Может, он боялся, что я за ночь передумала? Разве накануне он не был готов выставить меня за дверь, а теперь вот радовался, что я остаюсь. Тут легко запутаться.
— Боюсь, понадобится много времени, чтобы все вам рассказать, — смущенно сообщил он.
— Догадываюсь… Если вас устроит, я могу остаться до завтрашнего утра, а потом мне нужно будет вернуться к детям…
И речи быть не может о том, чтобы уехать, не дождавшись от него продолжения.
— И, если надо, я смогу приехать в любое удобное вам время.
— Как скажете, меня все устраивает. Можете и дальше пользоваться конюшней. — Он махнул рукой в ее сторону.
Я помотала головой.
— Не хочу докучать вам больше, чем необходимо! Я найду, где поселиться поблизости.
— Это смешно, у меня хватает места… Вы — человек независимый, я тоже. Каждый из нас будет вести себя так, как хочет. К тому же, если честно, отыскать комнату в это время года задача практически невыполнимая.
Я уже узнала это на собственном опыте. К тому же я не имела ничего против того, чтобы подольше наслаждаться этой необыкновенной обстановкой.
— Вы уверены, что мое присутствие вас не обеспокоит?
— По правде говоря, оно доставит мне удовольствие. — Его лицо расслабилось.
Было похоже, что собственный ответ удивил его не меньше, чем меня.
— Ладно, пора работать, — заявил он, нарушив долгое тяжелое молчание. — Сегодня утром я не смогу уделить вам время…
Удивительно, но он утратил уверенность в себе, которую еще недавно демонстрировал.
— Я разберусь, не беспокойтесь за меня. Пойду, посмотрю, что там в деревне!
Я едва успела договорить фразу, потому что он уже уходил решительным шагом, а я не могла оторвать от него глаз. Что сейчас случилось? Лино принимает меня в своем доме и готов раскрыть передо мной историю своей жизни, о чем я мечтала. Поверить не могу. Я сделала прыжок в неведомое, и мне это нравилось. Перед тем как войти в мастерскую, он обернулся ко мне:
— Приходите сюда во второй половине дня.
Я поблагодарила его улыбкой.

Я предупредила детей об изменении программы, получила от них очередной выговор и наставления, после чего отнесла сумку в комнату и заново застелила постель. Затем я решилась поизучать окрестности. Когда я уже садилась в машину, я увидела Лино, выходящего из мастерской, и помахала ему рукой. Он ответил мне и скрылся внутри, как если бы сбегал от меня. При таком развитии событий я не скоро смогу начать писать. Я не представляла себе, как действовать. Я не была готова подталкивать его к признаниям. Если его откровения хотя бы частично не сохранят спонтанность, рассказ утратит свою мощь, в этом я была уверена. Но если я стану ждать, пока он решится, это, похоже, продлится долго. Вообще-то я чувствовала себя довольно растерянной. Первую главу я написала под влиянием сильных эмоций, связанных с возвращением желания писать, и сделала это, не задумываясь и ничего не просчитывая. И его первую исповедь я восприняла ровно так же, без всяких задних мыслей и ничего не ожидая. Теперь ситуация кардинально изменилась. Думаю, мы оба были в замешательстве. Не было ли предложение Лино остаться и продолжить следствием слепого порыва? Или это проявление глубинной потребности? Может, он уже сейчас жалеет о сказанном. Как мне действовать? Единственное, в чем я была уверена: нужно найти такую линию поведения, которая не позволит ему снова поменять мнение, и я должна вести себя так же естественно, как во время первого ужина у Альфреда.

Я расслабилась, пока ехала в деревню. Следила за дорогой и одновременно наслаждалась провансальским ландшафтом, до сих пор не знакомым мне. Легко было представить, как он будет выглядеть в разгар лета, залитый тяжелым, мощным солнцем и убаюкиваемый пением цикад. А сейчас меня трогали жесткость и грубость погрузившейся в спячку природы, которая продолжала пульсировать где-то в глубине, готовая призвать к порядку. Она была красивой, простой, обнаженной. Я колесила по дорогам между полями собранной лаванды и виноградниками, на которых скоро набухнут первые почки. Лишь у оливковых деревьев был более яркий цвет. Этот пейзаж не только придавал сил, но и учил смирению.

Немного позже, прогуливаясь по деревне, я посмеялась над собой. Нетрудно было угадать, что приходило в голову тем редким прохожим, которых я встречала. Я выглядела один в один заблудившейся в их краях парижанкой. Но я не смущалась и спокойно принимала свою наивность. Я купила немного еды, поскольку не ожидала, что Лино предложит мне делить с ним все обеды и ужины. Он четко высказался на этот счет: каждый из нас совершенно не зависит от другого. Меня это вполне устраивало! Перед возвращением я сделала снимки каменных домов сухой кладки и центральной площади с церковью и фонтаном. Их я хотела отправить детям. Эти туристические фото покажут им, где я и что со мной.

Во второй половине дня я набралась решимости и пересекла двор. Музыка была не такой громкой, как вчера, но Лино был по-прежнему погружен в работу. Он тщательно водил кисточкой по дверце, лежащей на верстаке. Запах был сильным, одуряющим. И не самым приятным. Как он может дышать этой смесью? Я дважды легонько постучалась. Лино повернул ко мне голову.
— Начнем? — спросил он без всякого вступления.
— Не знаю.
— Нам понадобится много времени. — Мой ответ позабавил его. — Заходите, не стойте в дверях!
Он что, торопится со всем покончить?
— Можно мне пройтись по мастерской? А у вас получится говорить и одновременно работать?
— Да. Ответ на оба вопроса.
Я успела сделать всего несколько шагов, когда Лино заговорил:
— Вы такое уже делали?
Я с подозрением нахмурилась.
— Я имею в виду, писали ли вы, используя историю жизни человека, который вам ее рассказал?
— Нет, я всегда сама придумывала сюжеты. Я не собираюсь записывать вашу историю слово в слово… Я хочу сочинить роман о вашей жизни. Поэтому кто его знает? Может, я изменю события, их хронологию, места действия, если, конечно, вы не будете против.
— Пишете вы, а не я… В то же время я тоже хотел бы заново переписать историю. И вы можете изменить финал…
Он собирается мне врать? Рассказать о том, как он хотел бы, чтобы все закончилось? Пелена грусти накрыла его лицо. Мне показалось, что на несколько секунд он ушел куда-то далеко. Похоже, со вчерашнего дня я стала забывать масштаб событий, которыми он уже успел со мной поделиться. Любит ли он эту женщину по-прежнему? Думает ли о ней каждую секунду? Живет ли она в его мечтах? Любые сценарии возможны. Меня задевало, шокировало то, что я узнавала, и я пока не догадывалась, как поступлю. Что происходило на протяжении двадцати лет? Смогу ли я описать все, что он мне откроет, справлюсь ли с таким сюжетом?

Он встряхнулся, словно прогоняя мешающие начать мысли, и вернулся к работе. Я прошлась по помещению. Переоборудованный под мастерскую амбар был огромным, но при этом настолько забитым всякой всячиной, что сначала казался маленьким. Ни одного свободного угла, не занятого мебелью, — некоторые предметы имели жалкий вид, другие находились в процессе реставрации, — громоздились материалы, валялись обрезки, доски, куски дерева, лежали инструменты, стояли банки из-под варенья — пустые или заполненные какими-то составами, к которым я предпочитала не приближаться. Я заметила даже старые подковы и газовую горелку, чье наличие меня удивило.
— Зачем она вам?
— Чтобы разогревать клей. — Он иронически ухмыльнулся. — Чувствуете этот странный запах? Он идет отсюда! — Лино приподнял старую кастрюлю. — Я пользуюсь клеем на основе отходов рыбы.
— Ох… как мило.
Заметив отвращение, написанное на моем лице, он подавил смешок. Я продолжила экскурсию, опасаясь близко подходить к чему бы то ни было, даже к самым мелким предметам — вдруг все посыплется.
— Как вы в этом ориентируетесь? — не удержалась я от вопроса.
Он выпрямился, прислонившись к стоящему рядом буфету, и скорчил недовольную гримасу.
— Может, нам перейти на “ты”, Ребекка? Если тебе не надо для работы сохранять дистанцию.
Он давил на меня, но был, по сути, прав. Зачем “выкать”, удерживая друг друга на расстоянии? Тем более что его “ты” прозвучало естественно и логично.
— Окей, как ты ориентируешься в этом бардаке? — улыбнулась я ему.
Он довольно покивал:
— Это мой бардак, и я его хорошо знаю!
При виде гордости, написанной на его лице, я расхохоталась и никак не могла остановиться. Неожиданный смех снял напряжение. С трудом вернувшись к серьезности, я поймала настойчивый взгляд Лино. Смутившись, я отвела глаза и продолжила допрос, надеясь переориентировать его на тему, которая была бы одинаково интересна нам обоим.
— Ты давно здесь живешь?
Не отвечая, он направился вглубь мастерской и вернулся, неся рабочий табурет. Освободил место, поставил его и постучал по сиденью, пристально глядя на меня.
— Сядь, Ребекка, ты же не будешь все время стоять.
Я послушалась, а он вернулся к работе.
— Можно сказать, я практически родился в этом доме, — заговорил он без моего напоминания. — Он принадлежал моей матери.
На его лице проступила грусть.
— Она бы безумно обрадовалась, увидев писательницу у себя в гостях! В отличие от меня мать бы и двух секунд не колебалась и сразу приняла бы твое предложение. Она была подлинным персонажем романа, тебе бы надо написать о ней, она гораздо интереснее меня.
— К несчастью, ее уже нет… И встретила я тебя. Но я была бы рада послушать о ней и о…
— Ее смерти, я знаю… И о том, что за ней последовало.
Он занялся своей дверцей, поднял ее и принялся изучать при свете дня. Сосредоточившись на работе, он выигрывал время.
— С чего начать? — пробормотал он, явно нуждаясь в моей помощи.
— Начни со своей матери, если хочешь. И продолжи… рассказом о твоем возвращении в Венецию… Расскажи мне о цепочке событий в той последовательности, в какой ты их пережил, следуй хронологии…
Лино долго смотрел на меня изучающе, потом взял то, что по моему предположению было рубанком. Глубоко вздохнул, набираясь храбрости.

А потом он заговорил, и, не прекращая работы, говорил, говорил и говорил. Я утратила представление о времени. По-моему, я никогда не встречала человека, которому так нужно высказаться, причем хуже всего то, что он не отдавал себе в этом отчета. Лино больше не оставался в своей мастерской, он был за пределами нашей действительности и находился там вместе со мной. Хотя у меня складывалось впечатление, что он забыл о моем присутствии.
Я погрузилась в его рассказ, как в увлекательный роман или захватывающий фильм. С ума сойти, ведь рассказывать его невероятную и ужасную историю полагалось как раз таки мне. Окажусь ли я на высоте рядом с его признаниями? Не грешу ли я избытком самонадеянности? Мне не хотелось разочаровать его и важно было, чтобы он не пожалел о своем согласии. Только что я взяла на себя дополнительную ответственность. Теперь моя способность писать книги не имела большого значения, главное, мне нельзя было потерпеть неудачу и обмануть его доверие. Что-то подсказывало мне, что оно драгоценно и Лино оказывает его крайне редко. Почему он выбрал меня? Не стоило об этом задумываться. Точно так же я избегала задавать себе вопросы насчет моей свободы маневра. Его история была немыслимо мощной, гораздо мощнее того, что я ждала. Действительность превосходила вымысел. Я слушала, запоминала его слова и все, что он сообщал мне языком тела, которое горбилось, сжималось, вновь обретало дыхание, с новой силой набрасывалось на дерево или расслаблялось.

Вдруг он замолчал. Мне показалось, что он складывает материалы и инструменты, а на самом деле он всего лишь перемещал их с места на место, вроде бы без всякого смысла. С каждым мгновением он все больше закрывался. Его лицо сделалось напряженным, а во взгляде, если мне удавалось на секунду поймать его, снова мелькали отсветы грозы. Смена поведения Лино поставила меня в тупик, и я даже не могла вспомнить его последнюю фразу. Какая из рассказанных им подробностей привела его в такое состояние?
— Уже поздно, — в конце концов сказала я.
Стемнело, и, вполне возможно, давно, но я этого не заметила.
— Давай остановимся сегодня на этом. Ты столько всего мне раскрыл. Пора мне оставить тебя в покое.
Он кивнул, соглашаясь. Видя, насколько ему дискомфортно, я не знала, что еще сказать и тоже чувствовала себя неуютно. Не зашел ли он слишком далеко? Не потерял ли почву под ногами, излишне углубившись в воспоминания?
— Хорошего вечера, Лино.
Я встала с табурета и пошла к выходу.
— Ты будешь сегодня писать? — окликнул он меня.
— Может, немного… или много. — Я снова обернулась к нему. — Не знаю, как пойдет… Для начала мне надо собраться с мыслями и усвоить все, чем ты со мной поделился…
Мне показалось, что он сейчас заговорит, однако он спохватился и повернулся ко мне спиной.
— Завтра утром приду с тобой попрощаться, — пробормотала я и удалилась, не услышав от него больше ни слова.

Глава десятая

Лино

Только что в конюшне погас свет. Весь вечер я спрашивал себя, пишет ли Ребекка и что она пишет. Выглянув в окно, я видел ее движущийся силуэт, в какой-то момент я вроде заметил у нее в руках ноутбук, а потом она исчезла за приставной лестницей. Больше она в окне не мелькала, а теперь легла. Спит ли она? Мне было стыдно, что я вел себя как любитель подглядывать. Так я скоро свихнусь.

Я перестал быть самим собой с тех пор, как она вторглась в мою жизнь. Так я это воспринимал. Я принял ее и открывал ей свои мысли и воспоминания. Правильно ли я поступил, предложив ей продолжить начатое и согласившись выложить сокровенное? Я уже ни в чем не был уверен. Но твердо знал, что не мог отпустить ее сегодня утром. На данный момент я не успел оценить все последствия. Воспоминания о моей встрече с Констанс были, конечно, болезненными, но они напоминали мне о том, как я был счастлив несколько часов. Я восстанавливал всю цепочку событий, и картины прошлого терзали меня. Думаю, Ребекка не поняла, почему я неожиданно замолчал. Как ей объяснить, что на меня яростно набросились злость и ненависть? Я с трудом сдержался, не позволил себе расшвырять все, что под руку попадется, — нельзя же напугать ее. Я мог бы переломать всю мебель и свой верстак в придачу, бить по стенам, как делал это двадцать лет назад, поняв, что все потерял. Ради Ребекки, чтобы оградить ее, я обуздал охватившее меня озлобление. Ее присутствие, пусть и на отдалении, успокаивало меня. Однако я был только в самом начале истории. Как предугадать свою реакцию во время ее следующих приездов? Я хотел, чтобы она осталась здесь, хотел все ей выложить. Теперь, когда я с головой бросился в омут, у меня возникла жгучая потребность высказаться, и пусть эти события навсегда исчезнут из моей памяти. Но я осознавал, что мой рассказ вытащит наружу все худшее, что есть во мне.

Следующим утром я начал работать на рассвете, проспав всю ночь и проснувшись на удивление бодрым. Но ощущение отдыха быстро ушло. Проходя мимо еще спящей конюшни, я вспомнил, что Ребекка уедет, а мне этого совсем не хотелось. Застряв в потоке собственных признаний, я не смог лучше узнать ее, а это было для меня важно. Кто она? Кого любит? Что с ней случилось?

Чуть позже я услышал, как хлопнула дверца автомобиля. Она же не собирается сбежать потихоньку, как воришка? Этого не может быть. Или я перестал что-либо понимать? Я выскочил наружу, и у меня отлегло от сердца. Она робко приближалась ко мне. Сегодня мистраль был леденящим, он разбрасывал волосы вокруг ее лица.
— Мне пора ехать, — объявила она.
— Ты писала? — резко спросил я.
Почему я так реагирую?
— Извини… мне стало любопытно.
Она кивнула; мое объяснение ее устроило.
— Это нормально… а что до твоего вопроса… писала очень мало, пыталась привести мысли в порядок… Я хотела бы знать, как ты предпочитаешь читать… по мере готовности… или когда я закончу.
Я снова и снова буду испытывать боль…
— Не знаю, хватит ли мне смелости…
— Я понимаю, просто свяжись со мной, если у тебя возникнет потребность.
— Когда ты вернешься?
— Надеюсь на следующей неделе, если ты не против…
— Приезжай, когда захочешь, можно и раньше… Просто приезжай, я буду на месте, и я не собираюсь включать телефон, так что не пытайся предупредить меня о приезде. И можешь оставаться дольше… если тебе это поможет.
Мы простояли несколько секунд, глядя друг другу в глаза. Я испугался, что больше ее не увижу, и мне это ощущение не понравилось. Ребекка несколько раз глубоко вдохнула воздух, будто желая взять себя в руки и прервать контакт, установившийся между нами.
— Спасибо, Лино, — совсем тихо выговорила она. — Ладно, до скорой встречи.
Она плотнее запахнула пальто, и мне показалось, что она хочет защититься.
— Береги себя, — сказал я.
Она развернулась, направилась к машине и бросила на меня взгляд через плечо. Я улыбнулся ей, она ответила тем же. Потом она забралась на сиденье. Чтобы запустить двигатель, ей понадобилась, как мне показалось, целая вечность.
Я не отводил от нее глаз, пока автомобиль не исчез в конце дороги.
Я опять остался один.
Как эти тридцать шесть часов смогли настолько все перевернуть?

Глава одиннадцатая

Ребекка

Смотреть в зеркало заднего вида я себе запретила. Я уехала только из-за детей. Фантина и Оскар должны меня увидеть, чтобы убедиться, что со мной все в порядке. Они заставили меня пообещать, что я сегодня вернусь. Положение, в которое я сама себя загнала, беспокоило их сильнее, чем я полагала. Впрочем, ничего удивительного. У них на глазах я проваливалась на дно пропасти, а потом честно рассказала, что мы с их отцом вот-вот расстанемся. И я запретила говорить Эстебану, что собираюсь писать роман. И вот я осталась у мужчины, о котором им ничего не известно, и казалась им недоступной. Они были правы. Я перестала быть той, кого они знают или кого знали раньше. Поэтому только они могли вытащить меня отсюда.

Весь вчерашний вечер я постоянно думала о Лино, закрывшемся в доме по другую сторону двора. Я справилась с порывом постучаться в его дверь и спросить, как он себя чувствует. Он не попытался удержать меня, когда я сообщила, что оставляю его в покое, но я догадывалась, что ему плохо. Он заново переживал ужасные моменты своей жизни, отголоски которых заставляли его страдать по сей день. И эти страдания я ему навязывала ради того, чтобы восполнить собственную нехватку вдохновения. Я без всякого аппетита сжевала кусок хлеба с ветчиной. Регулярно подходя к окну, я проверяла, не замечу ли его в доме. Дважды мне удалось различить его силуэт. Он вроде бы расхаживал по гостиной. Чтобы избавиться от тягостных мыслей, я открыла ноутбук и приступила к обработке того, что он мне недавно доверил. Слова легко нанизывались одно за другим, словно стремясь как можно быстрее дать жизнь тексту, но мне пришлось остановиться из-за наплыва чувств. Теперь я его знала, я вошла к нему, хоть и находилась на расстоянии, — именно это поменялось по сравнению с работой над первой главой. Я жила у него и могла наблюдать за ним сколько угодно. И я страдала из-за него. В моем мозгу ярко вспыхивали картинки: двадцатипятилетний Лино наедине со своей печалью и яростью. Я восставала против этого, против той несправедливости, которую ему пришлось пережить. В конце концов я легла, оставив ноутбук рядом. По глупости я ожидала, что удобство и мягкость постели установят между нами дистанцию и позволят мне вернуться в роль романистки. Мне пришлось быстро отказаться от этой надежды. Два часа подряд я ворочалась с боку на бок и наконец заснула, но во сне видела только Лино. Я стремилась с головой погрузиться в его историю и получила, что хотела. Первое, что пришло мне на ум сразу после пробуждения, было: “Не хочу уезжать”. Но у меня не осталось выбора. Ради детей я на время избавлюсь от взвинченности, охватившей меня, когда мы долго глядели в глаза друг другу перед моим отъездом.

Дорога домой показалась мне нескончаемой; я не прекращала размышлять о том, что за это время произошло.
Наконец-то я добралась и долго стояла перед дверью квартиры, не решаясь ее открыть. Что я здесь делаю? Мне совсем не хотелось возвращаться к повседневности и было страшно снова погружаться в серость своей жизни. На счастье, рядом со мной были дети. Они обещали, что мы поужинаем вместе.
Фантина и Оскар пришли вдвоем в самом начале вечера. Мы сразу сели за стол, и они приступили к допросу.
— Ну что, мама? Как дела?
— Лучше расскажите мне, как провели эти два дня!
Я пыталась выиграть время. Они откликнулись на мое предложение с энтузиазмом, и я совершенно не удивилась, узнав, что их приятели устроили в нашем доме базовый лагерь. Я это сразу поняла по состоянию, в котором нашла квартиру. Я изо всех сил старалась слушать их с вниманием. Однако это было трудно, и я не воспринимала ничего из того, что они мне объясняли. У меня не было другого желания, кроме как закрыться в кабинете и вернуть себе Лино или, скорее, его историю.
— А ты как, мам? Дело движется?
— Да, — ответила я после секундной успешной попытки вернуться в реальность. — Было очень интересно, мы долго проговорили с…
— То есть ты теперь можешь писать свой роман?
— Мне еще надо будет туда вернуться. Понадобится время, чтобы задать ему вопросы… Вы же знаете, я впервые пишу по такой схеме, так что приходится продвигаться на ощупь.
— Ты надолго поедешь?
— Понятия не имею, — искренне ответила я.
— А кто он такой, это тип? Расскажи нам о нем! Что у него за история, которая так тебя увлекла? — загорелась дочка.
— Ладно, Фантина, хватит! Помолчи! — заворчал ее брат. — Меня вот интересует его работа! Ты говорила, что он специализируется на истории искусств? Это правда? Какой период?
Под градом их вопросов я съежилась на стуле. Я должна хоть чем-то поделиться с ними, даже если это еще больше обеспокоит близнецов. Их надо умиротворить, однако я хотела сохранить Лино и его историю для себя одной. Во мне жило сильное чувство собственности, и меня не отпускала потребность возвести вокруг Лино защитную стену.
— Э-э-э… что-то многовато вопросов, любимые… Если кратко, Лино — одинокий человек, увлеченный работой реставратора… Я подозреваю, Оскар, что ему ближе всего итальянское Возрождение… Что до его истории, я пока в самом ее начале… Когда он был чуть старше вас, ему довелось пережить столь же необыкновенную, сколь и краткую любовную страсть… Вскоре он потерял и мать, и ту самую женщину… что, похоже, наложило отпечаток на всю его жизнь… Ну вот, пока что мне больше нечего вам рассказать.
Дети застыли, изумленно уставившись на меня. Я легко догадалась об их реакции. Они не увидели во всем этом ничего необыкновенного, такого, что могло бы привести меня в подобное состояние.
— Слушайте, я знаю, что в моем кратком пересказе история кажется лишенной всякого интереса, но я чувствую, что потом последует много других событий. Поэтому-то я и должна продолжать.
Они синхронно пожали плечами; я их не убедила. Мне нужно было, чтобы они прекратили меня расспрашивать.
— Ладно, а вы? Договорились с папой? Когда едете в Мадрид? Он, наверное, заждался?
Фантина взяла на себя изложение их плана. Оба они устроили так, что смогут пропустить занятия без неприятных последствий. Дочка сослалась на возможность изучения работы мадридского архитектурного бюро, а Оскар объяснил, что хочет рассмотреть во всех деталях несколько картин из Центра искусств королевы Софии.
— На сколько вы едете?
— На целую неделю!
— А что об этом думает папа? Он же говорил о выходных, у него работа, ну, я так себе это представляю. Он не сможет вами заниматься…
Он уехал почти две недели назад, и мы с тех пор ни разу не разговаривали. В последние двое суток я не вспоминала о нем и не скучала по нему. С другой стороны, в том, что дети поедут к нему без меня, не было ничего нового, но принять это оказалось тяжеловато. По моим ощущениям, это как-то слишком — я знала, какой привлекательной может стать для наших детей родная страна Эстебана. А вдруг они не захотят возвращаться? Я ведь нуждалась в них, чтобы вернуться к действительности, к исполнению своих обязанностей.
— Вот-вот, мама, мы думали, не сможешь ли ты с ним поговорить… Сказать, чтобы он не волновался, ты же нас оставила на два дня, и это доказывает, что мы справляемся сами и ему не придется с нами возиться! Мы уже взрослые!
— Фантина, позволь тебе напомнить, что ты сказала в школе, будто едешь к нему на стажировку. Да он и сам будет в восторге от возможности всюду брать тебя с собой.
Дочка торжествовала.
— Тебя не огорчает, что мы оставим тебя так надолго? — забеспокоился Оскар.
— Не переживайте из-за меня… К тому же я смогу со спокойной душой поехать к Лино.
У меня будет неделя свободы; целую неделю они не будут требовать моего срочного возвращения. Я точно знала, что, едва приехав в Мадрид, они перестанут так сильно тревожиться, а я смогу полностью погрузиться в работу, с которой неизвестно как справиться.
Они снова обменялись недоуменными взглядами, и я решила остановить их еще до того, как они позволят себе какие-нибудь замечания.
— Ладно, пора браться за дело.

Через пятнадцать минут со стола было убрано, кухня приведена в порядок, и я пожелала детям спокойной ночи.
— Сладких снов вам, дорогие, и не волнуйтесь, я позвоню папе.
— Ты расскажешь ему о своей задумке? — поинтересовалась Фантина.
У меня не осталось выбора. Я не могла и дальше требовать от детей, чтобы они молчали, защищая меня. Защищая от чего, кстати?
— Конечно, я как раз собираюсь!
Я нежно поцеловала их и сбежала в кабинет.
Сладкое безумие
Чтобы понять отчаянную погоню Лино за совершенством и красотой, нужно было вернуться к истокам. Точнее, к той женщине, с которой все началось. К его матери. Прекрасной, изумительной Элене.

Она родилась в середине пятидесятых, на несколько минут раньше своей сестры, в самой что ни на есть традиционной семье. Но Элена всегда была особым ребенком. Родители очень скоро стали называть ее маленькой артисткой. С самого раннего возраста она горячо полюбила музыку, живопись, танцы, историю. Но самой ее большой страстью стала Венеция. Ее мифы. Ее величие. Ее упадок. Ее персонажи. Интриги. Художники. Обычаи. Маски. Ее карнавал. Впрочем, Элена не желала соглашаться с тем, что его больше не существует. Она хотела, чтобы карнавал семнадцатого века восстал из пепла. Она изучала все книги о Серениссиме[21], которые ей удавалось раздобыть. Остальное ее не интересовало. Она была так увлечена Венецией, что потребовала, чтобы ее теперь называли не Элен, а Элена. И заново окрестила свою сестру-близнеца, сделав из Полин Паолину. Она прогуливала школу, чтобы играть на фортепиано и на скрипке, писать картины или делать себе костюмы и маски. Она была свободным электроном, и никто не мог задать ей направление. Пока она не стала подростком, родители посмеивались над чудачествами дочки и пытались удержать ее на относительно правильном пути. Но по мере взросления у Элены стали случаться мрачные периоды. Она переходила от бурного возбуждения к глубокой меланхолии. Разнообразные увлечения стабилизировали ее настроение, тем не менее окружающие были бессильны перед хворью, которая грозила ее разрушить. Только сестра умела успокоить Элену, когда у той начинались тяжелейшие приступы ярости или тоски.

В двадцать четыре года Элена исчезла, растворилась в пространстве при поддержке Паолины, у которой не было ни малейшего желания вести себя так же эксцентрично и участвовать в затеях сестры. Она, однако, была готова на все, чтобы помочь экстравагантной близняшке почувствовать себя счастливой. Поэтому она придумала план, позволяющий Элене безболезненно исчезнуть. Паолина раздобыла для нее немного денег и нашла, где сестре остановиться, пока она не доберется до пункта назначения. Элена отправилась в путь. Родители искали ее несколько месяцев, но так и не нашли, поскольку, стоило им приблизиться к цели, Паолина запутывала их и сбивала со следа.

Элена появилась дома спустя два года, сияющая, пританцовывающая, нарядная. Она познакомилась с художниками, побывала моделью и музой, активно участвовала в возрождении венецианского карнавала. Она даже побывала на его закрытой генеральной репетиции. Первый публичный карнавал планировалось провести в следующем, 1980 году! Элена очень рассчитывала попасть туда. Вот только вернулась она не просто так, а с округлившимся животом. Родители с трудом переварили эту новость, тем более что Элена не могла сказать, кто отец ребенка, которого она ждет, и, если честно, ей было на это наплевать. Только растущее в ней маленькое существо имело для нее значение.
Ей повезло, что родители были людьми богатыми и подарили своей дочери место, где она могла жить по собственному разумению и воспитывать ребенка так, как считает нужным. Они утратили всякую надежду на то, чтобы вернуть ее на путь истинный. Из этого путешествия, о котором они так ничего и не узнали, Элена вернулась зрелой женщиной. Она научилась управлять своими сменами настроения и осознала ответственность, лежащую на ней теперь, когда она собиралась стать матерью. Она гарантировала родным, что будет заботиться о ребенке, которого уже безумно любила. При этом она не намеревалась отказываться от своей страсти. За последние месяцы Элена многому научилась и завязала полезные отношения. Она сообщила родным, что станет агентом художников и музыкантов и будет таким образом зарабатывать деньги на содержание младенца. У Элены не было таланта к какому-то определенному виду искусства, но она понимала творческих людей, восхищалась ими, любила ими заниматься и к тому же умела при необходимости ставить их на место. Она хотела их поддерживать. Мечтала о создании условий, в которых сможет принимать своих подопечных и растить ребенка. Элена всегда любила природу, поэтому выбрала сельский дом, рядом с которым находились амбар, конюшня и большой участок с фруктовыми деревьями и огородом: предполагалось, что они будут их кормить. А еще раскинувшиеся до горизонта поля лаванды и оливковые рощи. Предел везения: Паолина жила на холме напротив этой усадьбы. Сестрам было легко связываться друг с другом, они даже могли обмениваться через долину световыми сигналами. Паолина тоже не сидела без дела, пока Элена отсутствовала. Она познакомилась со славным, хоть и слишком скучным на вкус сестры, парнем, который ее полюбил. И главное, озаботился тем, чтобы сделать ей ребенка. Они стали мамами одновременно. Паолина предложила заняться финансами своей сестры, обладательницы досадной способности швырять деньги на ветер.
Лино появился на свет в этом доме в 1979 году. Он рос в атмосфере сладкого безумия, среди нескончаемой круговерти творцов, которые приезжали к ним работать и любили его мать. У Лино не было отца, но было множество пап. Приближающиеся к Элене мужчины знали, что должны установить особый контакт с ее сыном, если они надеются завоевать ее симпатию, и притворяться при этом не стоит даже пробовать. Элена обладала шестым чувством и сразу определяла тех, кто демонстрировал псевдоотцовскую привязанность к ребенку. Но Лино был так же обаятелен, как его мать, так что ему не составляло труда вызвать к себе любовь. Живущие в доме мужчины осыпали его нежностью, но при этом не отказывались и воспитывать его, отчитывать и направлять, растя из него мужчину. Однако во всем, что касалось сына, последнее слово всегда оставалось за Эленой.

В этой обстановке она обрела равновесие, лелеяла сына и делала то, что ей нравилось — поддерживала людей искусства. Но, главное, она была свободна. Паолина родила сына через несколько месяцев после Элены. Близняшки ухитрились дать жизнь двум почти близнецам. Лино и Альбана воспитывали как родных братьев.

Элена и Лино регулярно бывали в Венеции, она не могла долго обходиться без Светлейшей. Ее сын тоже обязательно должен был узнать этот город. Элена хотела, чтобы Лино напитался его безумием, магией, тайной. Когда они оставались дома, Альбан проводил время с ними. Этому мальчику, гораздо более сдержанному, чем кузен, в котором жизнь била через край, нравилось иногда приобщаться к свободному и праздничному духу, хотя рядом с Лино он чувствовал себя не в своей тарелке. Он заставлял себя следовать за кузеном, как его мать заставляла себя следовать за сестрой. Каждое лето они все вместе отправлялись на побережье Адриатики. Правда, Элена и Лино обязательно по дороге заезжали на несколько дней в Венецию. Разве Элена могла упустить возможность погрузиться в вибрацию Светлейшей?

Позже Элена занялась художественным и историческим воспитанием сына и племянника. Она обладала блестящим педагогическим талантом. У обоих мальчишек развилась та же страсть, что у нее. Чтобы радовать мать, Лино усердно учился в школе, коллеже и лицее, он хотел поступить в одно из знаменитых учебных заведений, чтобы, как мать, служить искусству, и чтобы она им гордилась. С Альбаном получилось по-другому. Он был прагматичнее кузена, одолеваемого фантастическими идеями матери. Он собирался добиться успеха, но не стремился к блеску, осознавая, что не наделен таким даром обольщения, как Лино, и не притягивает к себе, как тот, яркий свет. Искусство и история оставались его любимыми областями, он следовал тем же путем, что Лино, но знал, что всегда будет оставаться в тени брата.

При кажущемся спокойствии Элена всю жизнь ни в чем не знала меры. Она пила, курила, забывала о сне и отдыхе, забывала заботиться о себе. Чем старше становился Лино, тем заметнее это проявлялось. Она стала еще более неуправляемой, когда сын уехал учиться в Париж. Его не было рядом, и к ней вернулась былая одержимость. Она больше не останавливала себя и сжигала все свои ресурсы. Искала веселья в вечеринках, алкоголе, карнавалах, которые длились гораздо дольше, чем их официальные сроки. При каждом приезде к ней Лино замечал, что глаза матери все сильнее заволакивает туман. Элена худела, почти ничего не ела, утратила свои роскошные формы и начала кашлять. Тело постепенно предавало ее, и вскоре все закрутилось очень быстро. Ничто не могло замедлить саморазрушение Элены. Паолина бросилась к ней, пытаясь как можно дольше оберегать Лино. Ведь совсем скоро ее племянник осиротеет.

Когда Элена увидела явившегося к ней мертвенно-бледного сына, она поняла, что это конец. Но она боролась и громко возмущалась. Она не хотела умирать в Провансе. Собиралась уйти из жизни в Венеции и злилась на то, что ей не хватает сил на эту поездку. Она сделала все, чтобы взять себя в руки, когда Лино объявил, что возвращается в Париж сдавать оставшиеся экзамены. Когда он снова приедет, она попросит его о прощальном подарке — пусть он сопроводит ее туда в последний раз.
Чтобы она умерла рядом с лагуной.
Почва уходит из-под ног
Прованс, 2004 год

Лино наклоняется над холодным лицом и телом матери. Он расправляет складки tabarro, теперь он спокоен — она больше не мерзнет. Показывает ей маску, которую принес, и ее губы снова складываются в улыбку. Когда он вернулся из Венеции, она почти не могла говорить. За двое суток ее состояние резко ухудшилось. Ее глаза наполняются слезами гордости, когда она видит, что в душе сына живет то же безумие, что и у нее. Она уходит из жизни, а он тихонько рассказывает ей о Венеции, Джорджо, Констанс, о своей только что изменившейся жизни, а она сжимает его ладонь изо всех оставшихся сил и шепчет: “Будьте счастливы здесь вдвоем”. Поняв, насколько она устала бороться, он обещает ей, тоже шепотом, что будет достойным сыном. Для этой женщины сын составлял всю ее жизнь, она любила его больше всего, больше того, что дозволено, никто не смог бы представить себе мощь ее материнской любви.

Спустя два дня она смирилась и перестала сражаться. И тогда она нашла в себе последнюю каплю жизни, чтобы погладить сына по щеке. Лино ощутил всю ее любовь, а потом ее рука грациозно опустилась. Лино потерял мать, свой ориентир, свое безумие. В ту же секунду он стал мужчиной, так же, как стал им, когда всю ночь владел Констанс.

— Лино, пора, — шепчет ему Паолина.
Он знает. Целует лоб матери в последний раз, потом берет маску, созданную Джорджо с любовью и желанием, и закрывает ею прекрасное лицо матери. Она не родилась в Венеции, но умрет венецианкой. Он отшатывается, освобождается от объятий тети и Альбана. Он должен быть сильным, потому что знает: он остался один, несмотря на то что окружен близкими. Он так и будет одиноким, пока не найдет Констанс. Крышка гроба опускается над телом матери.

Церемония проводов Элены в ладу с ее образом. Лино проследил, чтобы каждый пришедший соблюдал ее последнюю волю. В своем прощальном путешествии Элена должна быть окружена искусством и красотой. Ее друзья, любовники, все, кто смог приехать, соперничают в проявлении эксцентричности. Несмотря на с трудом сдерживаемые слезы, он улыбается, как будто присутствует на одном из самых прекрасных карнавалов в жизни матери. Ее провожает барочная музыка Люлли, которую исполняют те, кто всю жизнь хранил верность Элене. Планы и желание поскорее снова встретиться с Констанс помогают Лино держаться вопреки пожирающему его горю. Констанс стала его наркотиком, его центром тяжести. С тех пор как он ее покинул, ему трудно сохранять равновесие.

Весь остаток дня и вечер Лино держится в стороне, наблюдает, фиксирует, отстраняется от всех проявлений любви и заботы. Он способен вытерпеть только внимание Альбана. Брат волнуется за него и не скрывает этого:
— Ты меня пугаешь. Мы здесь, рядом.
— Ты ошибаешься, я один.
— Прошу тебя, позволь нам помочь тебе.
Ответом становится молчание Лино, поэтому Альбан делает все, чтобы вернуть его к действительности.
— Я уладил со Школой, ты сможешь сдать экзамены позже, они не хотят, чтобы ты выбросил на помойку все свои достижения, ты же лучший.
Лино кладет ладонь на шею кузена. Потом ухмыляется. Все эти подбадривания и ухищрения на него больше не действуют. Он намерен насладиться каждой каплей свободы, которой наполнила его мать.
— Я туда не вернусь, моя жизнь находится не там, Альбан. Самый одаренный, самый спокойный, самый уравновешенный, самый знающий — это ты.
— Не болтай глупости, Лино! Не сходи с ума!
— Ничто не заставит меня передумать, я уеду как только смогу. Ты потом поймешь, что я нашел наилучший повод отказаться от профессии хранителя, сбежать от работы, которая в конце концов мне бы наскучила. А ты добьешься успехов. Я уверен, что ты займешь место среди знаменитостей… Я буду жить в искусстве по-другому.
Ему совсем не хочется рассказывать Альбану о Констанс. Кузен не поймет. Он его любит, но брат слишком зауряден, чтобы осознать важность того, что поддерживает жизнь Лино и владеет ею после поездки в Венецию. К тому же он хочет пока сохранить Констанс в тайне. Только мать знает о ее существовании, и это идеально соответствует мощи их истории.
Уже назавтра Лино сталкивается с реальностью. На него обрушивается настоящая буря. Он узнает о долгах матери. Даже для Паолины, управлявшей ее счетами, огромные траты сестры, сделанные за ее спиной, становятся неожиданностью. Лино не может на нее обижаться, она помогла множеству людей искусства, поддерживала тех, кто теперь известен во всем мире. Она трудилась ради расцвета их творчества, ради красоты, и она поступала правильно. Если бы Лино увидел ее сейчас, он попросил бы ее продолжать свою работу, не задумываясь о будущем. И напротив, он начинает ненавидеть некоторых ее бывших подопечных, самых успешных из них. Ни один не предложил ему поддержку. Все находят предлог, чтобы поскорее повесить трубку, или оправдания, чтобы не возвращать хотя бы малую долю субсидий, которые мать выплатила им, помогая достичь вершин. Он обещает однажды поквитаться с ними, отомстить в память о матери. Во время встречи с консультирующим его нотариусом, который в силу возраста смотрит на него свысока, он яростно взрывается. Никто, начиная с него самого, никогда бы не заподозрил его в способности на такую реакцию. Этот человек осмелился предложить ему продать принадлежавшую матери недвижимость. Место, сделавшее ее счастливой, место, где Лино родился и рос. Он категорически отказывается. Абсолютно все, то есть Альбан и Паолина, объясняют ему, что у него нет другого выхода.

Дни идут, Лино борется, ищет решение. И принимает единственно разумное и ответственное, которое должно раздавить его: он продает участки вокруг имения, фруктовые сады, где мать любила прогуливаться и собирать созревшие плоды. Он определил для себя границы. Никогда не покушаться на дом, на конюшню, куда мать селила своих подопечных, и на мастерскую, бывший гараж, где те занимались творчеством. Но для улаживания формальностей требуется время, много времени, и это время отдаляет Лино от Констанс. Тоска по ней с каждым днем гложет его все сильнее. Он чувствует, как замыкается. У него ни на кого не хватает терпения. Все его существо вопит о стремлении к Констанс — только в ее власти успокоить его.

Он пытается ей писать, начинает, но не заканчивает письма. Слова кажутся ему пресными, нелепыми и не на высоте его чувства. В минуты слабости и отчаяния он готов позвонить в мастерскую Джорджо и поговорить с ней, услышать ее голос, ободрить ее, объяснить, что он переживает. Но это кажется Лино слишком банальным, поэтому он молчит. Он считает их любовь настолько возвышенной, что ее нельзя унижать материальными заботами. Нет, не может он позвонить ей и сказать: “Алло, это я”. Они заслуживают лучшего. Он знает: она не сомневается, что он вернется. Она будет ждать его, даже если на это потребуется больше времени, чем предполагалось. Она не уедет из Венеции без него. Той ночью они навсегда соединились друг с другом. Стали мужем и женой, в понимании Лино. Чтобы успокоить себя, он часто закрывает глаза и видит в мечтах цепочку со святым Марком на шее у Констанс — они в безопасности на ее обнаженной шее. И этот образ наделяет его силой, необходимой, чтобы держаться.

Прошли недели, а потом и месяцы. Большую часть времени Лино проводит в одиночестве в доме матери. На самом деле ему пока сложно считать его своим. Он присутствует при установке ограждений, отрезающих от имения часть земель. С трудом сдерживается, чтобы не наброситься на рабочих, вырубающих фруктовые деревья матери. Поэтому он скрывается в доме и ждет, пока сможет поехать за Констанс. Альбан давно вернулся в Париж. Лино не интересуют его новости. Он делает усилие только для общения с тетей, которая приходит к нему каждый или почти каждый день. Она терзается беспокойством за племянника.
— Лино, будь благоразумен, — увещевает она. — Твоя мама не хотела бы, чтобы ты так переживал из-за этого места. Ты же отказываешься от своей жизни! Если так пойдет дальше, что-то будет уже не исправить.
— Не волнуйся за меня, скоро все встанет на свои места, и меня ждет потрясающая жизнь.
Она нежно проводит ладонью по его волосам.
— Ты напоминаешь мне Элену… Ты так похож на нее…
Это замечание вызывает у Лино улыбку, и он крепко обнимает Паолину. Она тоже похожа на мать, только в более благоразумной и уравновешенной версии.
— Твои бабушка и дедушка ничего не могли сделать, она жила своей жизнью по собственному разумению… И ты ведешь себя так же! На свой страх и риск…

После трех месяцев борьбы наступает наконец день, когда Лино может оставить материнский дом в полной безопасности. Он принадлежит ему, а скоро будет принадлежать и Констанс. Он ограничивается тем, что предупреждает тетю и Альбана о своем отъезде на некоторое время. Не отвечает ни на какие вопросы. Ему важно держать в секрете, куда он едет и какова его цель.

Лино садится в ночной поезд до Венеции. И снова пускается бежать, как только его ноги касаются вокзальной платформы. Он с волнением вспоминает свой лихорадочный бег по тем же улицам несколькими месяцами раньше и чувствует рядом присутствие матери. Нетерпение и желание пожирают его и наделяют крыльями. Он влетает в мастерскую Джорджо.
— Констанс! Констанс! Где ты?
Он застывает при виде пустого кабинета. Громко зовет Джорджо.
– Giorgio! Dov'è Costanza?[22]
Венецианец появляется из глубины ателье, у него злой и жесткий взгляд. Таким Лино никогда его не видел. Лино сразу охватывает ужас. Он отказывается думать о невозможном.
— Где она?
– Se n'è andata, Лино, она уехала… Она слишком страдала, дожидаясь тебя.
— Скажи мне, где она! — орет Лино. — Я вижу, что ты знаешь!
– Mai![23] Я защищу вас друг от друга так, как хотел бы, чтобы меня защитили от твоей матери.
Глаза Лино закрывает черная пелена, он утрачивает всякое чувство реальности, хватает Джорджо за воротник и изо всех сил припечатывает его к стенке. Он отказывается замечать, что причиняет боль человеку, которого до сих пор очень уважал.
— Ты скажешь мне, куда она уехала, — приказывает он, сжимая его горло.
– Picchiami![24] Бей меня, сколько хочешь, можешь даже убить, если так тебе будет легче, моя жизнь уже позади, а жизнь Констанс перед ней. И твоя, Лино. Она умирала, ожидая тебя, поверив в твои обещания. Вы не созданы друг для друга! Кончится тем, что вы причините друг другу зло!
Лино ударяет кулаком по стене в нескольких сантиметрах от лица Джорджо и рычит, как дикий зверь. На него накатывает неконтролируемая ярость, и он набрасывается на все, что попадается под руку. Джорджо не останавливает его, он проходит по мастерской, опускает жалюзи и садится в углу. Оттуда он наблюдает за тем, как мальчишка, которого он знал целую вечность, выплескивает любовные страдания.

Лино долго крушит все вокруг, после чего сваливается на пол посреди созданного им разгрома. Он раскачивается взад-вперед и плачет впервые с того момента, как потерял мать. По его щекам стекают не просто слезы, льются целые их потоки, он утратил почву под ногами, он стал ничем, и у него ничего больше нет. Он лишился всего из-за собственной ошибки, из-за гордыни и стремления к красоте и к совершенной любви. Почувствовав, что кризис отступает, Джорджо встает и приближается к распростертому на полу Лино. Он ударяет его ступней по ноге, чтобы вызвать реакцию. Его сражает наповал наполненный страданием взгляд, который посылает ему парень. Он берет себя в руки, удерживаясь от признания, куда он отправил Констанс, чтобы она попыталась выздороветь.
— Останешься у меня, пока не возместишь нанесенный ущерб. Потом уйдешь, и я не хочу тебя больше видеть. Никогда. В память о твоей матери ты никогда не перешагнешь этот порог. Сегодня вечером ты будешь пить, напьешься до потери сознания, а завтра приступишь к работе.

И Лино стал жить в мастерской. Он спит на матрасе, который выдал ему маскереро. Замыкается в молчании. Выполняет распоряжения Джорджо. Тот отправляет его к своему брату Джакомо, реставратору художественной мебели. Каждое утро Лино покидает масочную мастерскую и входит в соседнюю дверь. Джорджо напутствует брата: он не должен давать спуску Лино, а тот обязан сам восстановить все, что сломал. Так что Лино приходится покорно учиться. Он наблюдает, слушает, узнает, знакомится с инструментами, наносит себе травмы, пробует работать на менее ценных предметах мебели под придирчивым взглядом Джакомо.

После недель практики Джакомо чувствует, что Лино готов, и тот под присмотром Джорджо приступает к одной из самых больших работ своей жизни. Пока Лино реставрирует покалеченную мебель, маскереро восстанавливает сломанные маски. Мужчины работают бок о бок, но не разговаривают друг с другом. Лино выпиливает, полирует, вырезает, склеивает, покрывает лаком, делает эскизы, придумывает, как починить стеллажи, книжные шкафы, столы, которые он громил с таким неистовством. Он прилагает все усилия, чтобы оставленные им следы исчезли. По вечерам он пьет, чтобы забыться и чтобы сон придавил его. И оплакивает отсутствие Констанс. Ему больно, невыносимо больно. Он чувствует, что одержим тем же демоном, что и его мать. Демоном максимализма.

Два месяца напряженной работы, и в мастерскую возвращается былая роскошь. Лино укладывает в рюкзак те немногие вещи, которые привез с собой. Он ничего не ждет от Джорджо, слишком хорошо он его знает: Джорджо никогда не нарушит договор, заключенный с самим собой, и продолжит защищать Констанс. В тот момент, когда он собирается покинуть мастерскую, не прощаясь с Джорджо, приходит Джакомо. Между итальянцами завязывается бурный разговор, Джорджо не дает Лино выйти, а его брат изучает выполненную работу. Лино настолько обессилен, что даже не пытается понять, о чем они говорят. Он ждет, пока ему позволят сбежать, забиться в нору и дожидаться смерти, как больная собака.
— Ты талантлив, ragazzo[25], — объявляет ему реставратор.
Лино не отвечает на комплимент. Что это меняет?
— Эй, Лино! Слышишь, что тебе говорят?! — возмущается Джорджо.
Лино поднимает на него мрачный взгляд. Джорджо сдается и опускает ладонь на шею Лино.
— Ты либо сдохнешь с тоски, либо превратишь свой дар в искусство… Посвяти свою жизнь искалеченной красоте.
Лино ничего не отвечает, вырывается, хватает свой рюкзак и, не оборачиваясь, покидает мастерскую маскереро.

Несмотря на ненависть, испытываемую к Джорджо, его совет отпечатался у Лино в мозгу. В поезде, возвращающем его к дому матери, он непрерывно об этом думает. Восстанавливать искалеченную красоту. Это могло бы стать его миссией теперь, когда существование без Констанс утратило всякий смысл, ценность, вкус. И если он решит выбрать жизнь, а не смерть, о которой думал все свое бесконечное пребывание y гада Джорджо, то сделает это ради матери, в память о ней. По сравнению с ней, он никогда не будет на высоте, но обязан попытаться вернуть уважение, которое она наверняка к нему потеряла. И что может быть полезнее для этого, чем забота о произведениях искусства?

Его будущее предрешено. Он присоединится к Странствующим подмастерьям[26], чтобы выучиться профессии реставратора. Несколько недель, и все организовано. Как только шок от новости проходит, Паолина понимает, что больше не обладает достаточным влиянием, чтобы вернуть Лино на верный путь. Он провалился в темный мир и выйдет из него, только если сам захочет. Она ограничивается словами о том, что всегда будет рядом. Лино держит себя в руках, стараясь вести себя как можно деликатнее с тетей, которая всегда была его второй матерью. Он сжимает ее в объятиях и начинает подготовку к отъезду. Нужно будет закрыть материнский дом на неизвестное время. Он не знает, когда вернется. Он даже не знает, вернется ли вообще.

Лино готов окончательно запереть дом, и тут во двор врывается Альбан. Он в панике.
— Ты еще здесь! — восклицает он. — Я боялся, что приеду слишком поздно.
— Слишком поздно для чего? — бурчит Лино.
— Чтобы помешать тебе совершить самую большую глупость в своей жизни!
— Можешь попытаться, но ничто не заставит меня изменить решение.
Лино закрывает замок, прячет ключи в карман и твердым шагом идет к машине. Он не имеет права дрогнуть. Лино думает о матери… Думает о том, что обязан быть сильным и непреклонным.
— Подожди! — кричит Альбан.
Лино устало останавливается. У него нет сил на брата.
— Я знаю, что потерять мать — слишком тяжело, но это не повод…
— Ты ничего не знаешь! — взрывается Лино и резко поворачивается к кузену. — Ты даже не представляешь себе, что я потерял! И я не собираюсь тратить время на объяснения, ты все равно не поймешь.
Боль всплывает из глубин его существа. Ему так плохо без Констанс. Она его не дождалась, и он не в состоянии это принять. Как она могла усомниться в их любви? Наверняка венецианец, этот гад, настроил ее против него. Но почему? Что такого он сделал этому человеку, чтобы тот лишил Лино любви?
Лино вздрагивает, когда Альбан хватает его за плечи.
— Поехали со мной, — предлагает он. — Я отправляюсь в Рим на несколько месяцев, чтобы участвовать в цикле конференций по Ренессансу. Я смогу включить тебя в нашу команду. Ты заслуживаешь большего, чем реставрация мебели.
Лино резко высвобождается. Альбан вообще ничего не понимает. Если бы Констанс дождалась Лино и не разрушила их союз, они вместе поехали бы с кузеном. Лино уверен, что она бы с удовольствием поучаствовала в таком мероприятии. От этих мыслей боль становится еще острее.
— Зачем я тебе в Риме? — рявкает он. — Кто ты такой, чтобы знать, что для меня лучше?
— Мы начнем заново нашу жизнь, какой она была до ухода Элены. — Голос Альбана звучит умоляюще. — Это то, в чем ты нуждаешься…
Лино разражается злым смехом. Во-первых, он не хочет больше слышать об Италии и ступать на ее землю. Далее, хоть он и любит кузена, но прекрасно понимает, что в его предложении нет ничего великодушного. Лино уже не тот, даже если это наполняет его еще большей печалью…
— На самом деле это нужно тебе, — в конце концов отвечает он. — Ты боишься ехать туда один… Но не рассчитывай на меня… Я изменился, Альбан… И ты не представляешь насколько! И ты тоже должен измениться. Пора тебе стать взрослым, черт возьми! Я больше не буду тебя опекать, не буду тебе помогать… Давай, начинай сам разбираться! Живи собственной жизнью и забудь обо мне.
— Ну уж нет… Ты не можешь так со мной поступить… Не имеешь права бросить меня, мы же братья…
— У меня никого нет, и ты с этим ничего не сделаешь, так уж получилось…
Лино уходит от него, несмотря на то что видит в глазах кузена слезы. Он пытается убедить себя, что оказал ему услугу, даже если его слова были жестокими. Альбан должен стать мужчиной, а для этого требуются испытания и расставания, уж об этом Лино хорошо известно.
Он выполнил свой долг и может начинать новую жизнь, от которой ничего не ждет.

Глава двенадцатая

Ребекка

Мне понадобилась почти неделя, чтобы написать эти страницы. Я работала так медленно не из-за отсутствия вдохновения и не из желания расслышать музыку слов. Дело было не только в том, что я стремилась вжиться в страдания Лино. В действительности я чувствовала их кожей и справлялась с ними так, будто они стали моими. Я плакала, с трудом сдерживала крик и сопротивлялась желанию расшвырять все, что попадалось под руку. Дыхание ускорялось, временами прерываясь из-за муки. Каждый абзац был высокой волной, накрывающей меня и требующей невероятной энергии, чтобы вырваться на поверхность. Я постоянно искала точные слова, способные возвысить его чувства, которые теперь стали моими. Я выходила из этой борьбы за текст полностью обессиленной, раздавленной, измученной и с огромным желанием очутиться рядом с ним, утешить его, умерить его терзания из-за пережитого двадцать лет назад. Я бы все отдала за возможность изменить его историю, но для этого было еще слишком рано. Не в моей власти ни воскресить его мать, ни вернуть ему Констанс.

Мне бы очень хотелось узнать Элену, поговорить с ней, открыть для себя ее, по выражению сына, сладкое безумие, которое, думаю, в те времена не могло быть выявлено врачами. Я бы сумела многое понять в этой женщине. Пусть и ценой того, что она, возможно, увлекла бы меня слишком далеко в свои сумасбродства.

Что же до Констанс… Верну ли я ее Лино? Не уверена. Почему она не оказала ему полного, до самого донышка, доверия? Разве она не могла подождать его несколько лишних недель или месяцев? Отчего не вытянула из старого итальянца информацию о Лино и его матери? Она должна была поспешить к нему, поддержать, осушить его слезы. Почему она не сражалась за их любовь? Неужели ей не хватило той встречи, той ночи любви и клятв, чтобы догадаться, что этот мужчина не подчиняется давлению времени? Разве что Лино пережил те мгновения иначе, чем она. Возможно, он воспринимал их встречу и объятия более крупно, более интенсивно? Или же он постепенно перекроил свои воспоминания, сделав те события необыкновенными, не такими, как на самом деле…

За это время роман позволил мне по-новому оценить отношение к персонажам. До сих пор я испытывала стойкую привязанность к каждому из них, даже к наименее симпатичным, скверным поступкам которых я всегда находила оправдание, даря им свое снисхождение. Но не в этот раз. Особенно если говорить о Констанс — враждебность к ней постепенно нарастала. Что думать об Альбане, я пока не знала. Для меня он оставался неуловимым.

Еще два дня, и я смогу отправиться в путь, чтобы снова встретиться с Лино. Я планировала отвезти детей в Орли и оттуда ехать в Прованс. Я не могла решиться на то, чтобы оставить их раньше, но меня грызло чувство неудовлетворенности… Нет… это было другое, меня терзала неспособность продолжать свой роман. Я отказывалась признавать, что скучаю по Лино. Ведь он не более чем персонаж. Персонаж, к которому я привязалась несколько сильнее, чем к другим.

Мои размышления прервал телефонный звонок.
— Добрый вечер, Бекк.
Эстебан. Я уже обсудила с ним пребывание детей в Мадриде, отправив ему сообщение, потому что мне не хватило смелости ему позвонить. Я чувствовала, что мне сложно будет рассказать ему о своих планах. Он как будто догадался, что мне нужно с ним поговорить.
— Эстебан… как у тебя дела?
— Уйма работы, но это классно. Не замечаю, как пролетает время!
Он был счастлив, я слышала это по его голосу.
— А дети тебе не помешают?
— Не беспокойся об этом, я очень, очень рад, что они побудут подольше. Но вот что с тобой? Я не совсем понял объяснения Фантины… Ты сдвинулась с места?
Я закатила глаза, излишняя болтливость дочки позабавила меня.
— Да… я… Многое поменялось в последние две недели… я опять начала писать.
— Да что ты? — зло хмыкнул он. — Выходит, мне нужно было свалить, чтобы к тебе вернулось вдохновение!
Его агрессивность задела меня, однако я напряглась и сохранила спокойствие, потому что у меня не было желания ссориться.
— Это случайное совпадение… Все получилось не просто так… Я встретила человека, который начал рассказывать свою историю… И она оказалась такой мощной, что мне захотелось записать ее и сделать из нее роман.
— Ладно, ну и…
Даже не видя его, я понимала, что он кипит.
— Мне нужно будет побыть у него какое-то время, чтобы ему хватило времени все рассказать.
— У него? Это мужчина? — взвился он.
— Ну да, а в чем проблема?
— В чем проблема, Ребекка?! Издеваешься? Ты отправляешься к мужику, которого не знаешь, но который смог вернуть тебя к писательству! И как, по-твоему, я должен к этому отнестись?
— Стоит ли напоминать тебе, что ты уехал, чтобы мы смогли получше оценить ситуацию со стороны? И что накануне отъезда ты намекнул, что мы расстанемся? Я не ждала, что ты будешь прыгать до потолка от радости, но рассчитывала на минимальное проявление одобрения. Я теперь взяла себя в руки, больше не прозябаю дни напролет и возвращаюсь к своей профессии.
— Это никак не связано, я очень рад, что ты снова взялась за книгу, но ты проводишь время наедине с мужчиной!
Откуда взялся этот собственнический инстинкт?
— Это же для романа! Лино — один из персонажей! А что насчет тебя? Чем ты занимаешься? Разве ты не работаешь все время с женщиной? — перешла я в атаку.
У него не нашлось ответа. Я была права, несколькими неделями раньше он не придумал ничего лучшего, чем поставить меня в известность, что будет выполнять этот проект вдвоем с некой Пилар, о совместном проекте с которой мечтал уже многие годы.
— Послушай, Эстебан, — продолжила я, — с тех пор как я тебя узнала, тебя всегда окружали женщины, где бы ты ни находился, они вертятся вокруг тебя! Если бы я всякий раз впадала в истерику, то давно бы уже умерла! Так что твоя запоздалая ревность более чем неуместна! Я оставила детям координаты Лино, его адрес и номер телефона, они смогут со мной связаться в любой момент, как всегда.
Он устало вздохнул:
— Прости, Бекк… мне не очень легко.
— А ты думаешь, что мне легко?! Жаль, что ты так к этому относишься. Вообще-то, подобные эмоции уже утратили всякий смысл. Порадуйся детям. До скорого.
Потеряв терпение, я разъединилась. Наша неспособность понять друг друга, сложное положение нашей пары, которая больше таковой не являлась, боль, которую нам причиняло наше взаимное безразличие, утомили меня.

Он уехал больше двух недель назад, а у нас все еще не получалось общаться, не нападая друг на друга. И с каждым днем он понемногу отдалялся от меня, потому что я снова могла писать. Я не скучала по нему. Напротив, этот звонок вернул мне ощущения, которые стали для меня невыносимыми. Я понимала, что сознательно он никогда не пытался подавлять меня, и тем не менее делал это.

Появление в моей жизни Лино опрокинуло все мои ориентиры. Я писала роман, как никогда раньше, я снова дышала, как уже не дышала годами, я чувствовала, что все больше и больше становлюсь самой собой. Я перестала ощущать свое несовпадение с другими. Я все чаще говорила то, что думаю. Или хотя бы стала это себе позволять. И я не была готова отказаться, даже ради наших с Эстебаном отношений, от того, что я проживала в последние дни. А ведь это началось совсем недавно, хотя мне казалось, что прошло уже много времени. Возможно, я закончу роман Лино к возвращению мужа. И только в этот момент смогу еще раз задуматься о неизбежном.
Последний разговор стал подтверждением того, что все кончено. С моей стороны, по крайней мере. К тому же я не имела ни малейшего представления о том, как Эстебан живет в Испании. Дети, общающиеся с ним по телефону, говорили, что он счастлив и воодушевлен больше, чем всегда. Вдали от меня он нашел свой свет. А я возвращала себе свой, пусть и более приглушенный, — вдали от него…

Глава тринадцатая

Ребекка

Ехать и концентрироваться на своей цели — вот единственный способ выбраться из тупика и выпрямить спину.

Сердце застучало совсем быстро, когда я свернула на дорогу, ведущую к дому Лино. Меня сжигали нетерпение и лихорадочное возбуждение. Как и в мой первый приезд, было уже поздно, стояла черная, как чернила, ночь. Но это было единственным сходством между двумя поездками. Теперь я знала, куда направляюсь. Как он меня примет? Прошло больше недели, а мы ни разу не поговорили. Я не прекращала думать о сложившейся ситуации, наша встреча была необходима для развития моего романа. Но что с Лино? Он мог радикально поменять свое мнение и отношение. Я уже сталкивалась с его сменами настроения. Я не решалась задумываться о том, в какое отчаяние это меня повергнет, и прилагала все усилия, чтобы сохранять оптимизм. Так продолжалось недолго. Я предусмотрела почти все, кроме того, что окажусь перед пустым домом. Мастерская, как и конюшня, были погружены во тьму, но больше всего меня удивило отсутствие света в доме. И в довершение его машины не было во дворе. Я, не раздумывая, схватила телефон и стала звонить. Сработал автоответчик. Он обещал, что будет все время на месте. Что с ним случилось?

Но я, несмотря ни на что, не смогла сразу уехать и подошла к дому. К двери была приколота записка, адресованная мне. Я взяла ее, и мне бросился в глаза его тонкий и элегантный почерк.

Ребекка!
На тот случай, если ты приедешь сегодня вечером. Как ты сама видишь, меня нет дома. Я у Жереми и Эмили, по-моему, я тебе о них говорил. Дом открыт, заходи, устраивайся, тебе только придется разжечь огонь в камине. Печкой в конюшне я займусь сам, когда вернусь. Не ходи туда, там будет слишком холодно, а печь капризничает, когда в ней разводят огонь. Поужинай, ты найдешь что нужно в шкафу, а на стойке стоит бутылка вина. Будь как дома.
Лино.

Мне стало легко и радостно. Он ждал меня. Первой моей мыслью было не послушаться его, поэтому я достала из багажника сумку и чемодан и пошла по двору, полная решимости устроиться “у себя”. Конюшня была открыта, и в ней царил ледяной холод. Даже из лучших побуждений и при поддержке трех толстых шерстяных курток я бы окончательно замерзла, если бы ждала его там. Так что я приняла приглашение. Когда я вошла внутрь, меня окутал аромат дровяного камина и мебельного воска. Я ощупала стенку в поисках выключателя. Ощущая себя самозванкой, постаралась бесшумно закрыть дверь. Я долго стояла, не шевелясь, робея при мысли, что я у него, но без него. Потом я себя вразумила: не простою же я вот так без движения весь вечер! Я разожгла огонь в камине, плюхнулась на один из диванов и огляделась по сторонам.
Теперь, когда мне была известна история дома и протекавшей в нем невероятной жизни, я осознала его значение для Лино и власть этого места над ним. Эту усадьбу любила мать, она сама подыскала ее для сына, чтобы растить его там. К ее защите в память о матери Лино приложил много усилий, но при этом дом нес ответственность за утрату Констанс. Почему он так долго сохранял его? Насколько я поняла, он забросил усадьбу на все годы учебы со Странствующими подмастерьями. На месте Лино я бы избавилась от нее и, главное, ни за что не жила бы в доме, лишившем меня любимого человека. Разве что он все время ждал, что Констанс вернется к нему, не в силах смириться с мыслью, что потерял ее навсегда. Мать попросила его быть здесь счастливым со своей избранницей, и он, возможно, все еще надеялся выполнить данное ей обещание? Это казалось мне невероятным, но с Лино что угодно было возможно.

Этот дом был необыкновенным, и, наверное, поэтому Лино так за него цеплялся. Едва войдя внутрь, я почувствовала себя хорошо, несмотря на одолевавшую меня тревогу. Меня окутали нежность и тепло. Я была защищена от мира и от окружающей действительности. Я не сомневалась, что дом сохранил отпечаток его матери. Достаточно увидеть картины, обои, скульптуры, ковры, разложенные на полу и покрывающие каменные плитки, которыми он вымощен. Огромная гостиная первоначально должна была быть отделена стеной от кухни. У меня перед глазами стояла четкая картина: Лино уничтожает стенку в порыве, быть может, злости, ярости, горя. Он добавил современные штрихи, сделав, скорее всего собственными руками, покрытую лаком деревянную стойку, за которой мы ужинали. Кухня, обставленная старой мебелью с фермы, сохранила архаичный стиль. Гостиная была развернута к огромному камину. Вокруг низкого стола из дорогой древесины стояли старые кожаные диваны.

Я встала и подошла к стеллажам, каким-то чудом сохранявшим равновесие. Полки были заставлены книгами по искусству и истории. Среди них наверняка были очень редкие, я дотронулась до корешков, представила ласку старинной бумаги под пальцами и ощутила запах пыли времени. Перед книгами были небрежно расставлены фотографии в рамках. Сработало любопытство, и я узнала, как выглядела Элена. Она была ошеломляюще красивой. Большие глаза — того же серого оттенка, что у Лино, подумала я — занимали половину лица с тонкими чертами, черные волосы волнами опускались на плечи и спину. Она излучала редкостную чувственность. На снимках она была изображена на венецианском карнавале. Один из них привлек мое особое внимание. Рядом с ней стоял уже почти взрослый Лино. Я взяла фото в руки, чтобы лучше рассмотреть. В уголке была надписана дата. 1996 год. Ему здесь семнадцать лет. Он сопровождал мать в маскарадном костюме. Лино был одет в черное и держал в руке белую маску, лишенную выражения. Его феерический взгляд заставлял застыть на месте.

Жизнь, прожитая Лино с матерью, не вписывающейся ни в какие общепринятые нормы, и обучение, которое она для него организовала, не могли не подвести его к погоне за совершенством и к страсти, но заодно и к саморазрушению. Он был не в состоянии ни жить, ни думать, как большинство смертных. Как он оценивал свое сегодняшнее существование, когда его мысль останавливалась на этом воспоминании о прошлом? Я снова подумала о венецианской встрече с Констанс: ему тогда, скорее всего, пришло в голову, что он продолжит традиции матери. Я пыталась угадать: если Констанс вдруг уловила терзаемую, артистичную, сложную и бескомпромиссную душу Лино, не охватил ли ее страх? Как юная женщина реагировала на такого мужчину? Может, после отъезда Лино она посмотрела на ситуацию со стороны? Время шло, и она могла себе сказать, что ей не справиться с такой любовью. Если бы та девушка, которой я когда-то была, оказалась в подобном положении, как бы она себя повела? Возможно, меня бы напугали бурные чувства Лино? Могли бы его горячность и страстность оттолкнуть меня? Или я погрузилась бы в них вместе с ним, даже под угрозой гибели? Сожалела ли теперь Констанс о своем решении? Этого я никогда не узнаю. Придется мне это сочинить. А что бы я сделала на ее месте? Приложила бы все усилия, чтобы отыскать его? Безумие этих вопросов вдруг стало для меня очевидным и заставило вернуть фотографию Лино на место.

Поужинав и выпив бокал вина, я достала ноутбук, чтобы записать свои впечатления, вопросы и терзания. Я подложила в камин поленце и удобно устроилась на диване. Напечатала несколько слов, несколько фраз, но очень скоро бросила это занятие. Глубоко во мне укрепилось головокружительное ощущение, будто воображаемая и реальная действительности, которые предстали передо мной в начале этого вечера, все сильнее переплетались, проникали в мои мысли и отказывались покидать их.
Я свернулась калачиком между подушками и погрузилась в созерцание пламени.

Глава четырнадцатая

Лино

Я помигал фарами Жереми и Эмили, стоящим на крыльце своего замка и махавшим мне рукой, прощаясь. Я приехал к ним якобы проверить, как движется ремонт. Я их достаточно хорошо знал, чтобы предположить, что, учитывая время приезда, они предложат мне поужинать с ними. Я сознательно воспользовался их гостеприимством. Не хотел проводить очередной вечер в ожидании появления Ребекки.

Она уехала больше недели назад. Я терпеливо прождал три дня, после чего начал надеяться на ее возвращение и мечтать о нем. Я ругал себя за такие настроения, а заодно сердился на нее. Всего за несколько часов она развернула меня лицом к моему одиночеству и жалкому состоянию моей жизни. С другой стороны, ей удавалось внести свет в эту жизнь своим голосом, присутствием, вниманием ко мне и моей истории. Ее отъезд создал вакуум, который всасывал меня.

Я был слаб и глуп и потому оставил записку на двери, когда сбегал из дома. “Кто его знает”, подумал я и отправился к друзьям, которые не догадывались о том, что я переживаю. Когда я приехал к ним в час аперитива с бутылкой хорошего вина, мне показалось, что они польщены моим неожиданным визитом. Тогда как на самом деле как раз их радушный прием делал им честь. Я уютно окунулся в сердечную атмосферу их дома, чтобы забыть обо всем. Они меня накормили и наполняли мой бокал до тех пор, пока не сочли, что мне достаточно. Они были правы, потому что пары алкоголя уже плотно окутали мой мозг. Я бы не отказался от сигареты, предложенной Ребеккой. Я открыл окно, чтобы вернуть бодрость, — холодный воздух и ветер должны были помочь. Только не хватало разбиться на обратном пути. Сев за руль, я громко пел, чтобы не заснуть.
Мне было плохо, но недостаточно для того, чтобы предаться мыслям о самоубийстве. Несмотря на болезнь, о которой я всегда догадывался, хотя никто не решался заговорить со мной о ней, мать никогда не пыталась покуситься на свою жизнь. Она всегда была сильнее и справлялась с приступами меланхолии. Теперь я знал, хоть и отказывался об этом думать, где она черпала волю к жизни, вопреки осаждавшим ее демонам. Почему она так и не сказала мне об этом? Я ударил кулаком по рулю, чтобы прогнать свой гнев. Жалкий жест, но другие реакции были мне недоступны. Матери больше нет, и я не мог накричать на нее, чтобы узнать и понять ее решения и потребовать ответы на свои вопросы. Я был бессилен…

Я на автомате припарковался. Если повезет, я просто свалюсь в постель и забуду обо всем. В нескольких метрах от входной двери я поднял голову и увидел, что внутри горит свет. Я оглядел двор, оказалось, я, сам того не заметив, затормозил рядом с машиной Ребекки. Я раздраженно провел ладонью по лицу. Неожиданный сюрприз мгновенно отрезвил меня. Она здесь. Она вернулась. Именно этого я ждал, что не помешало мне задаться вопросом, хорошо ли это. Складывающаяся ситуация окончательно добьет меня. Причем не только потому, что Ребекка погружала меня в отношения с Констанс, в мое прошлое и отчаянную погоню за ним. Мне совершенно не нравилось, что у меня развивается зависимость от Ребекки. В этом я мог винить только самого себя, ведь это я предложил ей остаться и приезжать ко мне столько раз, сколько ей понадобится. Я был обязан не забывать о том, что ее присутствие оправдано лишь ее личной выгодой, а я здесь ни при чем. Я как человек не был для нее важен. Она нашла объект наблюдения, каковым я для нее и являлся. Исключительно объектом наблюдения.

Я был настороже, открывая дверь, готовился защититься от нее и от того, что она вызывала в моей душе. Представшая картина сразу успокоила меня. Ребекка мирно спала, повернувшись к еще потрескивающему камину, ее лицо было безмятежно. Я постарался не шуметь, закрывая за собой дверь. Сняв пальто, я пошел к камину, чтобы раздуть огонь. Потом отправился на кухню, все время поглядывая на нее. Я выпил не меньше литра кофе, чтобы избавиться от остатков алкоголя. Я сдерживался, запрещая себе подходить к ней. Она не проснулась и свернулась в клубок. Ей было холодно. Я пошел за одеялом и укрыл ее как можно осторожнее, чтобы не беспокоить и, воспользовавшись тем, что она спит, понаблюдать за ней. Я удержался и не коснулся ее. А потом отошел, устроился в кресле напротив и стал смотреть на нее. Есть ли что-либо более красивое и хрупкое, чем спящая женщина?
Прошло бесконечно много времени, и она застонала. Потом ее ресницы затрепетали, а глаза остановились на мне, и она сонно улыбнулась.
— Лино… ты приехал…
— А ты вернулась…
Она начала вставать, но я опередил ее и с тысячью предосторожностей уложил обратно.
— Спи дальше, Ребекка.
Она снова мне улыбнулась и уютно улеглась на диване. Прижалась лицом к подушке, продолжая смотреть на меня. Ее глаза сами собой закрылись, и она вернулась к своим снам. Моя ладонь потянулась к ее щеке, но в последнюю минуту я остановил движение. Обошел гостиную и погасил всюду свет. Потом вернулся на свое место в кресле. Нас освещали только последние языки пламени. Я проведу ночь рядом с ней. Я пообещал себе, что буду впитывать исходящий от нее свет и сражаться с порывом, подталкивающим меня к ней.

Я вскочил. Оказывается, я задремал. Созерцание спящей Ребекки подействовало, как колыбельная. Она не пошевелилась. Я бросил взгляд на часы. Было шесть утра. Я догадывался, что, если она утром откроет глаза и увидит меня, возникнут неловкость и смущение. Наш ночной контакт должен остаться в ночи. Скоро действительность вступит в свои права…

В следующие полчаса я успел принять холодный душ, окончательно проснуться и отдать себе отчет в том, что затеял опасную игру. Я сознательно ни разу не посмотрел на нее перед выходом. Было еще темно. Я прошел по двору и открыл дверь конюшни. За пятнадцать минут я разжег огонь в печке, положив в нее побольше дров, чтобы помещение быстрее прогрелось. Потом скрылся в мастерской. Только работа могла меня удержать от мыслей о Ребекке и о продолжении рассказа, который я подарю ей для романа…

Глава пятнадцатая

Ребекка

Я застыла перед мастерской Лино, не решаясь ни постучать, ни войти. Я надеялась, что душ и крепкий кофе вернут на место мозги или даже, как мне без всяких на то оснований мечталось, возвратят меня в реальность, в которой я не провела ночь на его диване. Как я могла там заснуть? И, главное, почему не справилась со сном, когда, вернувшись домой, он убедил меня не вставать? Уют и тепло разморили меня. А еще, следовало признать, подействовало его присутствие. Я открыла глаза и увидела в кресле напротив Лино, такого умиротворенного, и это зрелище меня успокоило, подарило чувство душевного комфорта и, странным образом, уверенность, что я на своем месте. И ни за что не хотела бы очутиться где-то еще.

Теперь это чувство ушло далеко в прошлое. Когда я проснулась после девяти, было уже совсем светло. Не помню, когда мне удавалось так отдохнуть во сне: я оставалась заторможенной, но четко осознавала, где нахожусь. Вспомнив о ночном появлении Лино, я вскочила с дивана и увидела, что дом пуст. Я бросилась во двор, успокоилась при виде его автомобиля и услышала шум в мастерской. Не раздумывая, я закрылась в конюшне, где было восхитительно тепло.
Мне потребовалось все утро, чтобы собраться с силами и выйти из своего убежища. Я этим воспользовалась, чтобы позвонить Фантине и Оскару. Накануне вечером мне даже не пришло в голову узнать, добрались ли они до Мадрида, встретились ли с отцом. Я выяснила, что у них все хорошо, и могла переключиться на Лино, отмахнувшись от сыпавшихся на меня вопросов.

Пора было освободиться от ночной расслабленности и снова взяться за работу. Я должна была двигаться вперед, прислушавшись к живущему во мне чувству настоятельной необходимости. Я сделала глубокий вдох, собралась с решимостью, дважды постучалась и вошла.
— Добрый день, Лино.
Он вздрогнул, и мне показалось, что я в очередной раз пришла не вовремя.
— Извини, напугала тебя.
Он пожал плечами, как бы говоря, что это не имеет значения.
— Когда я работаю, я часто ничего не замечаю. Ты уже с этим сталкивалась!
Я засмеялась, вспомнив первый приезд сюда. Выходит, я притягиваю комичные ситуации, стоит мне приблизиться к нему. Я подошла на несколько шагов ближе.
— Извини, что я уснула…
— Тебе было лучше у меня, чем в конюшне, там было слишком холодно.
— Кстати, спасибо, что разжег огонь.
— Не за что… Ты хотя бы хорошо выспалась? — иронично спросил он.
Что он мог подумать, проснувшись и найдя меня по-прежнему на своем диване? Я покраснела, а потом решила смириться.
— Прекрасно выспалась, должна признать.
— Тогда не о чем жалеть! Там есть кофе, налей себе, — предложил он, махнув рукой в глубину мастерской.
Я послушалась, скорее из желания справиться со смущением, чем потому, что мне хотелось кофе. Я и ему налила и поставила чашку рядом с ним, а он поблагодарил меня кивком головы. Я очень удивилась, найдя рабочий табурет там, где оставила его неделей раньше. Лино не убрал его. Поэтому я заняла принадлежащее мне по праву место в мастерской. Я сжимала руки вокруг кружки, не зная, с чего начать. Как вернуться к нашему обсуждению? Я не имела ни малейшего представления об этом. Тем более что он вроде бы до предела сосредоточился на сундуке.
— Сколько ты планируешь пробыть? — спросил он, не глядя на меня.
— Если тебе не помешает, я бы задержалась на недельку… Смогла бы хорошо продвинуться, а ты бы поскорее избавился от этой каторги.
Он повернулся ко мне спиной и стал копаться в своем барахле.
— Это очень хорошо, — помолчав, ответил он. — Я бы предпочел не слишком затягивать… Тогда давай приступим. Не помню, на чем я остановился. Тебе придется мне помочь.
Я была уверена, что он прекрасно знает, на чем остановился.
— На твоем решении присоединиться к Странствующим подмастерьям, — ответила я, делая вид, что поверила.
Он вернулся к работе, едва заметно улыбнувшись.
— Я тебе опишу этот период в двух словах, вряд ли он представляет интерес для твоего романа.
— Позволь мне самой оценить! Мне надо тебя хорошо узнать.
Он посмотрел на меня в упор.
— А я, Ребекка, когда я смогу расспросить тебя? Раскрывать перед тобой всю свою жизнь, ничего не зная о тебе, — это немного обескураживает.
— В моей жизни нет ничего интересного, поверь. Да и вообще это не наша тема!
— Позволь мне самому оценить. А вдруг я решусь ее описать?
Я рассмеялась, юмор и заинтересованность Лино порадовали меня. Судя по выражению лица, он остался горд своей удачной репликой.
— Ну, если ты настаиваешь… Но для начала давай пойдем дальше. Ты сможешь позже задать мне все вопросы, какие захочешь, — у нас впереди целая неделя.
Как я могла ему это пообещать? Его решительный взгляд подтверждал: он не забудет разузнать обо мне побольше. Зачем я взяла на себя такое неловкое обязательство? У меня, конечно, имелись некоторые заботы, но мне нечего было скрывать, и все же я была смущена тем, что мне придется рассказывать ему о своей жизни. Поэтому я сосредоточилась на главном:
— Странствующие подмастерья, поговорим о них.
— Это наверняка были самые прекрасные пять лет моей жизни… С ума сойти, я обязан этим гаду Джорджо…
— Джорджо… Ты его позже видел?
На его лице застыло выражение злости и одновременно печали.
— Не сейчас… мы еще поговорим о нем, обещаю… Разве что ты захочешь перескочить через некоторые периоды?
Он вопросительно вздернул брови. Я ответила ироничной улыбкой.
— И речи быть не может! Мне необходимо понять, какими были эти прожитые тобой пять лет. Они, несомненно, повлияли на дальнейшее…
Он сдался. А потом расплылся в широкой, почти детской улыбке. Хотя бы из-за нее я не пожалела, что отправила его в тот отрезок его жизни.

Впервые за все время, пока он рассказывал о себе, я видела его радостным, оживленным, разговорчивым. Знакомство с работой по дереву и с реставрацией стало для Лино настоящим открытием. Оказалось, у него действительно золотые руки, как и предполагал венецианец. Лино объяснил мне, что раньше бегло ознакомился с работой краснодеревщика и с особенностями реставрации старинной мебели и не почувствовал от этого никакой гордости. А потом начались годы его учебы в компании Странствующих подмастерьев. Можно сказать, что совместная жизнь и работа с коллегами по профессии его в определенной мере восстановила. Его принимали таким, как он есть, а не как сына своей матери. Его оценивали по справедливости. Он жил и учился бок о бок с людьми разного социального положения, разного происхождения и разного возраста, и ему казалось, что рядом с ними он не только многое узнает, но и растет. Многочисленные встречи помогали удерживать боль на расстоянии и не сбиваться с курса.

Он сжег мосты между собой и Альбаном, и ему было наплевать, что тому это совсем не нравится. Все эти годы он обходился краткими звонками или письмами тете, чтобы она не волновалась. Да, у него все в порядке, он жив, работает, путешествует, открыл для себя новое увлечение, делающее честь памяти его матери, но подходящее ему гораздо больше, чем карьера музейного хранителя. И все, что ему хотелось услышать в ответ, это подтверждение того, что Паолина в форме и что она со своего холма охраняет дом Элены. Но стоило тете приступить к подробностям из жизни Альбана, Лино сворачивал разговор или прекращал читать письма, которые она усердно ему писала.
— Я был по-настоящему счастлив и мог бы оставаться с ними всю жизнь… Именно поэтому я возвращаю полученное, принимая у себя учеников. Когда они приезжают, это напоминает мне о тех годах…
— Любопытно было бы посмотреть, как ты их учишь.
Он криво усмехнулся:
— Как только они здесь появляются, мы сразу переходим к сути. Хороший реставратор должен уметь работать без специальных технологий, как во времена изготовления мебели, которой он займется. По-хорошему, я бы должен работать без водопровода и электричества. Впрочем, в амбаре мы от этого недалеки.
Я засмеялась.
— Чему ты учишь их с самым большим удовольствием?
Он оторвал взгляд от сундука и несколько мгновений размышлял.
— Мне нравится учить их забывать о себе. Реставратор не имеет значения. Мы приходим сюда, чтобы воспроизводить жесты самого первого краснодеревщика, адаптируясь к его личности. Ее прослеживают, изучая предмет мебели. Необходимо овладеть искусством оставаться незамеченным… Наша работа в принципе не должна быть видна. Мне надо вслушаться в дерево, и оно нашепчет мне, какие техники использовались для его обработки несколько веков назад.
Лино погладил сундук с такой чувственностью, что это меня смутило; движения его руки гипнотизировали. С помощью каких слов мне удастся описать эти ощущения? Ничего у меня не получится. Их нужно видеть, чтобы прочувствовать, чтобы осязать эмоции, которые исходили от такого как будто малозначащего жеста.
— Посмотри на него!
Его глаза сверкали возбуждением и восторгом. Я подошла к сундуку.
— Он датируется восемнадцатым веком. Ты представляешь, сколько всего он видел, сколько пережил! Он был сделан краснодеревщиком по заказу большой семьи, жившей на севере Италии. Если точно, в Бергамо. С тех пор он просуществовал долгие десятилетия. А сегодня он принадлежит французскому коллекционеру, который хочет, чтобы сундук стоял возле его кровати, в ногах!
Завороженная энтузиазмом Лино, я глядела, не отрываясь, на объект его восхищения. Меня взволновала вся эта красота: красота самого предмета, его жизни и работы краснодеревщика, а еще красота реставратора, без чего тоже никак не обойтись. Я отошла от Лино и вернулась к своему табурету. Мы обменялись улыбками.
— Короче, я хочу сказать, что все это учит смирению, и я хочу передать им именно такое состояние духа.
— Ученикам повезло с тобой. Ты поэтично рассуждаешь о своей профессии, и слушать тебя очень интересно.
Он пожал плечами, показывая, что это не важно.
— Я люблю дерево и мебель с собственной историей. Она выдержала удары судьбы… и все еще жива…
Похоже на тебя, подумала я, но не рискнула сказать вслух.
— Почему ты ушел от Странствующих подмастерьев? — спросила я после нескольких минут умиротворяющего молчания.
Он ухмыльнулся.
— Альбан… Паолина сообщила мне, что он собирается жениться, но чувствует себя не до конца счастливым, потому что, цитирую, “его брата больше нет рядом”. Примерно как если бы он говорил о покойнике.
Лино надолго замолчал. Потом немного походил возле верстака, передвинул сундук, поставил его в угол. Снова вернулся к верстаку, держа в руках ящик комода.
— Хочешь, чтобы мы сегодня на этом остановились? — предложила я.
Он повернулся ко мне, и меня удивила решимость, написанная на его лице.
— Нет, продолжим… Однако не удивляйся, Ребекка, если время от времени тебе будет казаться, что я где-то далеко или полон гнева… Не обращай внимания, я вернусь…
Я согласилась.
А дальше я не раскрывала рта и впитывала рассказ о днях и неделях, последовавших за получением этого письма. Лино погрузился в неумолкающий поток признаний, и любое слово, которое я бы произнесла, могло остановить его. Я не упускала ни единого его вздоха, жеста, неожиданного сжатия кулаков, опускающихся от досады плеч, пелены, затягивающей взгляд, тогда как всего несколько минут назад он казался счастливым. Одновременно я боролась с порывом подойти к нему, взять его лицо в ладони и напомнить, что все это закончилось, все позади, и он должен забыть. Но как я могла ему такое сказать, если сама подталкивала к тому, чтобы он все заново пережил?

Какое-то время спустя он замолчал, его лицо резко осунулось. А меня охватила эмоциональная усталость. Я не решалась предложить ему на сегодня остановиться, тем более что мне совершенно не хотелось уходить от него после всего, чем он со мной поделился. Как бы я хотела вернуть ему легкость. Но это, к несчастью, было не в моей власти. Что бы я ни сказала, что бы ни сделала, само мое присутствие напоминало ему о том, что он пообещал довериться мне.
— Все в порядке, Ребекка? — забеспокоился он.
Я подняла на него глаза. Он озабоченно хмурился.
— Как ты побледнела! Я сказал что-то…
— Нет, Лино, вовсе нет… Я задумалась о том, насколько тебе тяжело делать то, о чем я тебя прошу, и злюсь на себя.
Он быстро подошел ко мне. Не он должен был утешать меня и беспокоиться обо мне. Он осторожно улыбнулся.
— Это же не настоящая жизнь, раз ты собираешься превратить все в роман…
Меня остановил голос, помешавший ответить.
— Привет, Лино! Значит, ты протрезвел! Ой, прости, я не знал, что у тебя гостья!
Лино закатил глаза, досадуя на непосредственность друга. Интересно, когда это Лино успел напиться?
— Добрый вечер, Жереми, — ответил он, направляясь к молодому человеку. — Ты зачем пришел?
Я вспомнила записку, прикрепленную к двери: накануне он был у них… А вернувшись, нашел меня спящей на его диване. Почему он много выпил? Невозможно ни узнать об этом, ни задать ему такой вопрос. Они обменялись рукопожатием.
— Ммм… я был в твоих краях и захотел услышать твое мнение о документах по новой заявке на грант в региональные органы. Но не буду задерживаться, вижу, ты занят.
Жереми, о котором я была наслышана, бросил на меня робкий взгляд. Я наконец-то встала с табуретки и подошла к ним. Лино повернулся ко мне.
— Ребекка, позволь представить тебе Жереми, о котором я тебе рассказывал. Жереми, Ребекка… Ребекка, она…
Такое случалось довольно редко, но сейчас Лино искал слова, не зная, как меня представить. Нельзя дать ему почувствовать себя неловко.
— Очень приятно, Жереми. — Я протянула парню руку. — Лино много рассказывал о вашем замке. Кстати, я бы с удовольствием его посетила! Я давняя приятельница Лино, и мы уже много лет не виделись. Я явилась вчера поздно вечером без предупреждения! Он как раз вернулся от вас!
Жереми беспрерывно переводил взгляд с Лино на меня и обратно.
— Ладно, э-э-э, ухожу, не буду мешать вашей неожиданной встрече.
— Ни в коем случае! — возразила я странно высоким голосом. — Вам наверняка надо обсудить вдвоем все эти вещи — мебель, ремонт! Я устала, мне надо сделать несколько звонков и поработать. Я приехала на несколько дней, мы еще успеем поболтать с Лино.
Жереми замешкался с ответом, явно не зная, как мне возразить. Я не дала ему возможности сделать это.
— Увидимся завтра? — спросила я у растерянного и позабавленного моим выступлением Лино.
Он понимающе улыбнулся и поддержал меня:
— Как хочешь, но…
— Супер! У меня есть все, что нужно, не тревожься обо мне, я все купила на вечер!
Не знаю, сделала ли я это, чтобы доиграть до конца роль эксцентричной старой приятельницы или мне этого захотелось, но я подошла к Лино, встала на цыпочки и чмокнула его в щеку. В тот самый момент, когда мои губы коснулись его кожи, я получила ответ на свое предположение: мне действительно хотелось дотронуться до него. Я шагнула назад, мне показалось, что это происходит, как в замедленной съемке, и встретила его одновременно удивленный и серьезный взгляд. Мне даже почти показалось, что Жереми куда-то исчез. Лино протянул ко мне руку, словно желая удержать. Я развернулась, чувствуя себя все более взволнованной.
— До скорого, Жереми!
Я не стала слушать его ответ. Еще немного, и я бы бросилась бежать из мастерской. Выйдя во двор, я немного успокоилась, но сердце колотилось. Все случилось очень быстро, я не успела ни о чем подумать. Что на меня нашло?
Однако я все же надеялась, что помогла ему безболезненно продолжить начатый разговор.

Лино догнал меня, когда я уже собралась открыть конюшню, и придержал за руку.
— Ты не обязана была уходить, Ребекка.
— Я знаю, но так тоже нормально. — Я отвела глаза.
Он меня отпустил, но остался рядом.
— Спасибо, что помогла мне выпутаться. Я люблю Жереми, но… не хочу, чтобы он знал…
— Я так и подумала.
Я все же решилась поднять глаза: он действительно был огорчен.
— Вышло прикольно, — добавила я, в надежде разрядить атмосферу.
Мне это удалось, поскольку Лино с трудом сдержал смех, как и я. Мы почувствовали себя сообщниками, и мне это понравилось. Что-то легкое плавало вокруг нас в воздухе. Это смутило меня сверх всякой меры, мне захотелось продлить мгновение и чтобы этот Жереми все же ушел, а мы тогда могли бы продолжить наш разговор с глазу на глаз и вместе улыбаться и смеяться. Масштаб этого не известно откуда взявшегося сильного желания поразил меня. Пора было положить конец беседе, которая слишком сближала, даже связывала нас.
— Серьезно… — пробормотала я.
Он наклонился ко мне и пристально посмотрел в глаза. Я прочла в его взгляде такую же безмятежность, как вчера ночью, и мне захотелось снова испытать удовольствие от ощущения, что я нахожусь на своем месте, что я свободна и в полном согласии со своими чувствами. Когда такое было со мной в последний раз? Но это не нормально, не планировалось, было попросту невозможно.
— Завтра я тебя оставлю в покое, буду писать…
Напоминание о реальности заставило его сделать шаг назад. Между нами возникло расстояние, но это не принесло мне облегчения, даже наоборот, ранило меня. Значит, я была права, восстановив дистанцию.
— Что ж, удачно поработать.
Я была неспособна выдавить ни слова, поэтому кивнула и вошла в свою конюшню. Привалившись к двери, я закрыла глаза. Через какое-то время, показавшееся мне вечностью, я услышала, что он возвращается к мастерской. Я обязана забыть об этом моменте и сосредоточиться на главном, на написании романа. То, что мне казалось до сих пор простым, на деле становилось все сложнее. Я считала, что достаточно мне его послушать и у меня все получится. Так все и шло. Но, с другой стороны, я не предвидела, что привяжусь к нему, к тому человеку, которым он был, — такое мне даже не приходило в голову. Я теряла контроль над происходящим, не могла прочертить границы, выстроить барьеры: мои чувства и впечатления вытесняли мою цель. Что меня привлекало? Возможность слушать его ради романа? Или просто быть с ним? Я должна постараться поскорее все закончить и убраться восвояси. Чтобы забыть его. Удержать Лино на позиции персонажа романа и никого другого.

Я быстро проглотила примитивный ужин. Потом прошлась по комнате, чтобы подобрать место, где мне будет удобнее. Меня притягивало окно. Я с трудом перетащила задвинутый в угол маленький письменный стол, злясь на профессию Лино и мебель из массива дерева! Включила принтер. Потом открыла ноутбук и поставила рядом прикроватную лампу, свет которой был мягким и приглушенным, помогающим сконцентрироваться. Когда рабочее место было готово, на меня навалилась усталость. Я усердно отбивалась от нее. Помимо того, что я чувствовала, как важно для моего спокойствия духа побыстрее все закончить, я к тому же знала, что обычно пишу под влиянием эмоций. То, что Лино рассказал мне, было сильным, мощным, необузданным, личным. Я все еще ощущала дрожь, охватывавшую меня, когда я его слушала.

Как он себя чувствует? Что делает? Я подняла голову и принялась вглядываться в освещенные окна. Когда я его заметила, в моем животе завязался узел. В этот момент завибрировал телефон. Я подпрыгнула, словно меня поймали на месте преступления. Я взяла его. Пришло сообщение от Эстебана. “Бекк, дети сказали, что ты в Провансе. Надеюсь, ты продвигаешься, как ты этого хочешь, и уверен, что у тебя все получится. Тем вечером я не должен был злиться… но наша ситуация сложная, разве нет? Береги себя… Целую”. У моего супруга, бывшего, вероятно, имелся нюх на опасность, и он впервые включился. Я не обиделась — Эстебан, напротив, сделал доброе дело, развернув меня лицом к моей жизни, к моей реальной жизни.

Среди ночи я вышла во двор выкурить сигарету. В окнах Лино было темно. Он спал. Видел ли он сны? О чем? Я встряхнулась. Мне следовало думать о человеке, созданном на бумаге, и только о нем. Я раздавила окурок и вернулась к своей истории. Я писала до рассвета. Я бы и дальше продолжала, но меня одолела усталость и я с трудом удерживала глаза открытыми. И хотя я ощущала бегущий по венам адреналин, силы уходили, а тело взывало о милосердии. Я добрела до кровати, держась за стойки приставной лестницы. Упала в постель и даже не заметила, как уснула.
Я проснулась, когда солнце стояло высоко в зимнем небе. Желание и даже потребность закончить эту важнейшую главу, поворотный момент романа, дали мне необходимую энергию, чтобы добрести до душа. Одевшись, я сварила себе кофе и сразу села за письменный стол. Перед тем как снова погрузиться в слова, я выглянула в окно. Автомобиль Лино стоял на месте, он должен быть в мастерской. Я отодвинула в сторону мужчину, работавшего в нескольких метрах от меня, чтобы сосредоточиться на мужчине из романа.
Лино — вымышленный персонаж, и никто другой.
Никто другой.
Двойная мука
Прованс, 2009 год

Лино откликнулся на просьбу Паолины. Он жалел, что ранил Альбана. Злился на себя за то, что причинил Альбану такую боль, тогда как тот ни в чем не виноват. Когда тетя сообщила ему, что кузен ничего не говорил о нем своей “невесте”, даже не произнес его имя, Лино понял, насколько смешна сложившаяся ситуация. Да, он злился на весь земной шар, но ему было мучительно вспоминать причины, по которым он вычеркнул Альбана из своей жизни.

И вот он идет по улицам Экса и надеется вновь обрести вкус к радости, вкус к жизни. Может, он окончательно выздоровел? После пяти лет, проведенных у Странствующих подмастерьев, он чувствует себя сильнее. И рассчитывает на то, что вновь обретенная сила поможет ему. Какая разница, говорит он себе. У него нет выбора. Ради Альбана он не станет сражаться с любовью или предупреждать кузена об опасности печали, не проявит ожесточения. Он не беспокоится: Альбан гораздо разумнее и прагматичнее, чем он, и нашел ключ, позволяющий удержать рядом любимую женщину. Он надеется, что эта женщина его не разочарует, но уже сейчас готов без опасений доверить ей Альбана, даже если у него нет на это права. Да он на это и не претендует.

Он приближается к бульвару Мирабо и обещает себе не ревновать Альбана и не завидовать ему. Он должен быть рад за него. Изменился ли Альбан за прошедшие пять лет? Узнает ли он хилого, робкого, беспомощного кузена? У него есть сомнения. Встреча в популярном, модном месте, куда приходят, чтобы себя показать и на других посмотреть, не совпадает с сохранившимися у Лино воспоминаниями о брате. Значит, Альбан тоже стал более зрелым. Была ли у Лино причина грубить ему пятью годами раньше? Стал ли он уверенным в себе мужчиной? Точно известно только то, что братья выбрали прямо противоположные пути. Альбан вошел в зону света, которой раньше всегда избегал, а он, Лино, углубился в тень, хотя ему был предназначен свет. Лино превратился в одинокого волка, закрытого для чувств и жесткого. А Альбан, похоже, открылся, стал самостоятельным и поверил в себя. Тем лучше, думает он, когда ему остается пройти всего несколько метров до встречи. Лино бы предпочел увидеться с ним в первый раз в доме своей матери, где они оба росли с сопливыми носами и разбитыми коленками, а вовсе не здесь, тем более, когда ему предстояло знакомство с будущей кузиной. Он может винить в этом только самого себя. Свадьба состоится через два дня. И теперь, когда Альбан узнал, что кузен вернулся, он должен по наивности считать, что стычка и прожитые порознь годы не окажут влияния на их прежнее единение, что им нечего наверстывать и не надо стараться понять друг друга.
— Лино! — слышит он издалека.
Хотя он этого ожидал, сердце забилось быстрее от радости при мысли о встрече после долгой разлуки. Тридцатилетние Альбан и Лино кидаются друг к другу, обнимаются, толкаются, вцепляются в затылки и взглядом бросают друг другу вызов. Лино потрясен ликованием, которое ощущает, его охватывает надежда, что он еще вернется к жизни. Прежде чем заговорить о будущем, ему нужно спросить у Альбана нечто важное.
— Ты простишь меня за все те гадости, что я наговорил?
— Ты приехал, и это лучше любых извинений.
Их лбы смыкаются, как в детстве, когда они заключали какой-то пакт. Они снова нашли друг друга. Лино взволнован тем, что все еще способен на искреннее чувство любви, даже если они с Альбаном всего лишь родственники. Он говорит себе, что однажды он, возможно, еще будет счастлив.
— Значит, ты женишься!
Лицо Альбана излучает восторг и любовь.
— Теперь, когда ты вернулся, все идеально! Ты полюбишь Констанс, я уверен. Пошли, я вас познакомлю.
Лино покачнулся. Констанс — это всего-навсего имя, и ничего больше. На Земле она не одна такая. Злая судьба захотела, чтобы его кузен женился на женщине с именем той, кого он по собственной вине навсегда потерял. Альбан погружен в свое счастье и не замечает, что брат сам не свой. Он направляется к террасе кафе. Лино делает усилие, берет себя в руки и следует за ним, с горечью думая о том, что, быть может, еще не излечился. Произойдет ли это однажды? Он не уверен.

В следующую секунду он получает ответ на свой вопрос. Он никогда не излечится от нее, у него даже никогда не будет такой возможности. Из-за стола поднимается и, нежно улыбаясь Альбану, направляется к нему девушка, которую он обожал, о которой мечтал, которую любил и желал. Лино застывает. Это же невозможно. Констанс тоже покачнулась, ловя предрекающий беду взгляд мужчины, из-за которого она едва не умерла от страданий. Возможно ли, чтобы… Лино не знает, как ему удалось не развернуться и не уйти, не предъявить свирепо свои права и не рухнуть на землю. Он продолжает идти к Констанс, которая все больше бледнеет по мере его приближения. А рядом с ними Альбан, который ни о чем не догадывается. Настолько, что легко целует любимую женщину на глазах у кузена, безумно любящего ту же женщину. У Лино сжимаются кулаки.

Лино присоединяется к ним. А что еще он может сделать? Судьба взъелась на него. Разве он может ее побороть? Все выглядит настолько гротескно, что легко поверить в безвкусную шутку.
— Лино, позволь представить тебе Констанс, женщину моей жизни, — гордо провозглашает Альбан, беря ее за руку.
— Констанс, это Лино, мой кузен, мой брат, который вернулся как раз вовремя.
Констанс прикрывает глаза, глубоко дышит, потом холодно смотрит на него.
— Рада с тобой познакомиться, Лино.
Затем она совершает нечто немыслимое: подходит к нему и дружески целует в обе щеки. Лино вдыхает ее, напитывается ароматом, который последние пять лет искал у стольких женщин.

Несколько секунд, и Альбан все берет в свои руки, усаживая компанию за столик. Ему не сидится на месте, его злит медлительность официантов. Поэтому он вскакивает и спрашивает Лино:
— Что ты будешь пить?
— Что угодно, но покрепче… как ваш брак.
Альбан не ухватывает иронию и хохочет. Он сжимает плечи кузена.
— Положись на меня! Как хорошо снова встретиться с тобой! Я сейчас всем займусь, а вы пока поближе познакомьтесь.
И он исчезает внутри. Лино опускает взгляд на Констанс. Видит, что она дрожит, ей холодно, хотя на лбу выступили капли пота. Она нервно теребит свои роскошные огненно-рыжие волосы. Ее черные глаза по-прежнему гипнотизируют его, хотя она постоянно отводит их. Это сильнее его, он внимательно рассматривает ее тело. Изгиб шеи, открытая глубоким декольте кожа, начало груди, той груди, которой он поклонялся всю ночь, его взгляд движется вниз, ласкает ее ноги, всплывает воспоминание о ее бедрах, страстно сжимавших его, он вспоминает обо всем — о ее влажности, ее жаре, о вкусе ее губ. Как смириться с тем, что Альбан теперь проводит все ночи рядом с ней, вместе с ней?
— Твоя жизнь должна была быть со мной, — зло шипит он сквозь зубы. — Мы были связаны воедино, как супруги…
— Я тебя ждала, а ты так и не приехал.
— Мало ждала. Я сражался за сохранение дома матери, чтобы он стал нашим с тобой. Я помчался за тобой к Джорджо, как только смог, но тебя уже не было. Тебе не хватило терпения дождаться меня…
Глаза Констанс наполняются слезами.
— Ты вернулся в Венецию? — шепотом спрашивает она.
Она не ждет ответа, она его и так знает.
Она всхлипывает и прячет глаза. Внутри нее все взрывается. Ее страдание, ее огромная любовь к нему, от которой она, как ей казалось, умирала. Эти чувства были настолько сильны, что она никому никогда не рассказывала о неделях, прожитых в Венеции. Она встретила Альбана, и он вернул ее к жизни своей нежностью, терпеливостью, спокойствием. Почему же все ее существо так трепещет, отзываясь на присутствие Лино? Она отказывается принимать его власть. Она уже давно выиграла эту битву. Он не испортит ее жизнь во второй раз. Поэтому она выпрямляется и Лино видит, какой сильной и уверенной в себе она выглядит. От этого он еще больше хочет ее.
— Это ничего не меняет, — сухо заявляет она. — Мы с Альбаном поженимся послезавтра. Я его люблю, на этот счет у тебя не должно быть никаких сомнений.
Она хочет его уничтожить раз и навсегда? Что ж, ей это удалось. Он не мог представить себе такой резкой женщину, которую знал в Венеции.
— Он не должен узнать о нас, — приказывает она. — Слышишь меня?
Лино не успевает ответить, потому что сияющий Альбан возвращается с бутылкой шампанского и наполняет их бокалы. Лино чувствует, что Констанс наблюдает за ним. На то, чтобы принять решение, у него не больше пары секунд. Если он послушает Констанс и ничего не скажет сейчас, потом будет слишком поздно и он на всю жизнь застрянет во лжи. Если заговорит, потеряет Альбана, но сохранит возможность снова завоевать Констанс. Он не может поверить, что больше ничего для нее не значит. Он смотрит в упор на своего кузена, никогда еще он не видел его таким уверенным в себе и счастливым. Все свое детство и юность Лино защищал его, помогал общаться со сверстниками, ободрял. В глубине души он прекрасно осознавал, что подавляет Альбана, хотя специально этого не делал. Он сам, Лино, никогда ничего не боялся, всегда добивался успеха, действовал легко и быстро, тогда как от Альбана все требовало усилий. И только когда он исчез из жизни кузена и в ней появилась Констанс, Альбан смог вырасти и стать взрослым. Лино не хватает смелости уничтожить его, да и желания нет. В конце концов, он сам давно раздавлен. Четверть часа назад он думал, что навсегда потерял Констанс. Так что, как ни крути, ничего не изменилось. Лино осознает, что с этого момента он будет учиться жить с уверенностью в том, что она любит другого мужчину. Он предпочел бы не знать этого мужчину… и не быть связанным узами крови с человеком, который крадет ее. Как он может относиться к Альбану как к сопернику?

Не дожидаясь, пока все чокнутся, он выпивает единым духом первый бокал. Теперь ему плевать, что он выглядит в глазах Констанс невоспитанным мужланом. С другой стороны, он чувствует поднимающуюся изнутри волну ненависти, но не может дать себе волю. Ему известно, на что он способен. Придется ему продержаться в ближайшие дни, разыгрывать комедию и защищать Альбана от своей необузданности и от их с Констанс тайны.
— Как вы познакомились?
Ему будет больно, но у него нет выбора, ему надо обмануть Альбана. Возможно, став более зрелым, тот приобрел проницательность. Жених и невеста — ведь теперь их надо считать таковыми — обмениваются влюбленными взглядами, разрывающими ему душу. Это он должен был на ней жениться, он должен был представить ее Альбану. Именно это он планировал сделать по возвращении из Венеции. Он одним глотком выпивает следующий бокал, закуривает и яростно затягивается.

Он заворожен артистическими талантами Констанс. Она с непритворным — вынужден признать Лино, пусть это и уничтожает его — энтузиазмом рассказывает об обстоятельствах их знакомства. Так он наконец-то узнает, куда Джорджо ее отправил. В Рим.
— Констанс посещала конференции, о которых я тебе говорил, — уточняет кузен.
История искусств. Общая для всех троих страсть. Эпоха Возрождения. Италия. Какая ирония… Подлая выходка узкого мирка, где все в конце концов пересекаются со всеми. Лино должен признаться себе, что до сих пор был скорее удовлетворен тем, что покинул эту тусовку. Теперь же он горько сожалеет об этом. Только подумать, Альбан предлагал ему поехать с ним в Рим. Если бы он согласился, то нашел бы Констанс и ситуация была бы сейчас прямо противоположной.

Кузен принимает эстафету и со множеством деталей описывает их годы в Риме, а потом переходит к специализации Констанс на одежде эпохи Возрождения. Лино не может удержаться, чтобы не посмотреть на нее в этот момент, видит, что она его рассматривает, и замечает на ее глазах пелену грусти, потому что воспоминания о Венеции и о масках Джорджо возникают у них одновременно. Они тогда очутились в окружении красоты, но то же можно сказать и о ней с Альбаном. И какой красоты! Красоты Рима. Рима, у которого есть все и еще чуть больше, чтобы соперничать с Венецией. Альбан наверняка не ушел на рассвете после их первой ночи. Альбан из мужчин уважительных, нежных и серьезных. Полная противоположность ему. Новая вспышка ярости. Лино выпивает еще один бокал. Альбан ничего не видит и продолжает объяснять ему, что теперь они поселились в Париже. Эта новость приносит Лино облегчение. Ему не придется часто видеться с ними. Годится любая иллюзия утешения.
— Хватит о нас! — прерывает сам себя Альбан. — А ты как, продолжаешь работать со Странствующими подмастерьями?
— Нет, я решил, что пора закончить учебу… Планирую открыть собственную реставрационную мастерскую. Перееду в дом матери.
— Теперь буду знать, где тебя найти, — весело объявляет Альбан. — Мы сможем все наверстать.
— Конечно, — кратко отвечает Лино.
— Может, ты однажды расскажешь, почему прервал свои занятия в Школе. Не сделай ты этого, мы бы сейчас работали вместе! И мне особенно интересно узнать, почему ты исчез через несколько месяцев после смерти Элены. Я уже знаю, что не в ней дело. Было что-то другое, о чем ты всегда отказывался со мной говорить!
Альбан замолкает и сжимает ладонь Констанс в своей.
— Элена была матерью Лино, необыкновенная женщина, я тебе немного рассказывал, я всем обязан именно ей. Без нее меня бы здесь не было, и я никогда бы не встретил тебя…
Без моей матери я бы тоже не встретил тебя, думает Лино.
— Она умерла пять лет назад, — уточняет Альбан для Констанс.
Она должна понять, разобраться, как они могли до этого дойти. Констанс напрягается. Почему она не попросила Джорджо все ей сказать?
— Мне очень жаль, — бормочет она.
Лино отмахивается от ее запоздалых соболезнований и решает, что пора уходить, всего этого более чем достаточно.
— Встретимся на свадьбе! — поднимается он из-за столика.
Альбан вскакивает и хватает его за плечи.
— Мама сумела отыскать твое свидетельство о рождении и свидетельство о крещении. Ты мой свидетель. Предупреждаю: если ты откажешься, свадьбы не будет и тебе придется иметь дело с Констанс, — смеется он.
— Не хотелось бы обижать будущую молодую жену, — отвечает Лино, зло усмехнувшись. — Встречаемся в церкви.
Следующие двое суток Лино пьет, не просыхая, разве что с перерывом на покупку костюма. Он оглушает себя, чтобы забыться, и разрывается между братской любовью к Альбану и разрушительной плотской любовью к Констанс.
Он появляется у церкви за две минуты до начала церемонии и выглядит карикатурой на самого себя. Затянутый в черный костюм, с галстуком того же цвета и в черных очках, прячущих налитые кровью и алкоголем глаза. Он отдает себе отчет в том, что напоминает молодого крестного отца итальянской мафии. Его забавляет мысль, что он кого-то пугает. Лино уверен, что мать бы расстроилась, увидев его таким, но гордилась бы тем, что он взял на себя эту роль, чтобы защититься от боли.

Паолина ждет его на лестнице, ведущей к церкви одиннадцатого века, выбранной молодоженами для венчания, она делает ему выговор за опоздание, а он развязно смеется.
— Я бы ни за что на свете не пропустил это мероприятие.
Она обеспокоенно хмурится, хорошо его зная и чувствуя горечь и иронию, которые излучает племянник.
— Лино, что происходит?
— Я сумею держаться, — отвечает он и давит ногой окурок.
— Я тебе не верю.
Он целует ее в голову.
— Ты заблуждаешься.
Лино замечает Альбана и пользуется предлогом, чтобы сбежать. Подходит к кузену и поправляет узел его галстука.
— Я подумал, что ты не явишься.
— Теперь можешь не волноваться! Давай, подыши поглубже, и все пройдет хорошо.
— Спасибо, что ты вернулся, для меня это важно, я нуждаюсь в твоем благословении.
Лино рад, что не видны его глаза, он натянуто улыбается, а его взгляд тверд и жёсток.
— Ты не мог бы найти никого лучше, чем она… Буду ждать тебя в первом ряду.

Приличия ради Лино заставляет себя снять темные очки, проходит по церковному нефу под взглядами знакомых и незнакомых гостей. Все на него оборачиваются. Он великолепен, импозантен, харизматичен. Его можно было бы принять за жениха, если бы не парящая вокруг него мрачная и опасная аура. Несколько мгновений спустя он улыбается кузену, которого мать, держа за руку, ведет тем же путем. Лино опускает взгляд на собственные ботинки и тут по звукам органа понимает, что сейчас появится Констанс. Он не хочет ее видеть и призывает на помощь воспоминание о матери, чтобы почерпнуть необходимые силы и выдержать испытание. Желание и мощь любви к Констанс, которые все еще живы, становятся сильнее и сильнее. Он поднимает голову, когда она проходит рядом с ним, и их взгляды в тот же миг встречаются. Лино кажется, что с него кусками срывают кожу, режут сердце, его четвертуют, бьют кнутом, рвут на части. Это пытка — видеть ее такой. Она похожа на ангела. Его дьявольского ангела, о котором он мечтает, пытаясь прогнать своих бесов. Ему кажется, что он заметил слезы в ее глазах. Чему их приписать? Волнению, обычному для свадьбы? Сожалениям? Их утраченной любви?

Его челюсти стиснуты всю свадебную церемонию, она кажется ему нескончаемой. Он высвобождается из своего тела на время обмена согласиями — не может слышать, как Констанс дает обеты его кузену, тогда как должна была пообещать верность ему. Как в определенном смысле сделала это в комнате под крышей в Венеции… Кстати, где теперь ее Святой Марк? Избавилась ли она от него? Он запрещает себе думать об этом.
Он сдерживается только ради Альбана, чей взгляд все время ищет его одобрения. Лино даже по-братски подтолкнет его плечом, когда тот будет расписываться в регистрационной книге. Однако он больше не может вынести вида своей великолепной Констанс и сбегает на улицу, как только это позволяют приличия. Закуривает, опять прячется за темными очками и жалеет, что у него нет с собой фляжки с алкоголем.

Лино кое-как выдерживает остаток дня и вечер, выпивая стакан за стаканом. Он рассчитывает на свою способность долго не пьянеть и сохранять приличный вид. Обеспокоенные взгляды тети регулярно напоминают ему об ответственности. Он опасается, что она догадалась. Она знает его так же, как знала свою сестру. Поэтому он играет чужую роль, очаровывает подруг Констанс — какая ирония, думает он, — шутит и громко смеется с друзьями Альбана. Некоторые знают его по Школе Лувра и теперь смотрят на него с некоторым презрением, потому что он всего лишь скромный реставратор. Но он не заходит так далеко, чтобы обратиться с тостом к молодоженам.

Зато, когда начинается свадебный бал, который Альбан открывает танцем со своей женой, Лино не может справиться с собой и подходит к ним.
— Альбан, могу я пригласить твою жену? Мы же теперь одна семья.
— Ты единственный, кому я доверяю, — весело и искренне отвечает кузен.
Бедный мой Альбан, знал бы ты, что мы натворили с твоей женой, зло думает Лино.
И Альбан подталкивает к нему Констанс, словно преподносит подарок. Лино обнимает ее и увлекает в центр зала. Констанс не противится, она как будто попала под гипноз. Ей трудно контролировать дыхание. Она не представляла себе, что однажды прижмется к нему. Он еще притягательнее, чем раньше. Она безумно влюблена в своего мужа, однако в этот момент осознает, какую власть над ней всегда будет иметь Лино. Она проклинает судьбу, слепой случай. Она ненавидит неверность, и через несколько часов после обмена клятвами с Альбаном у нее уже возникает чувство, будто она изменяет ему в объятиях Лино.
— Ты восхитительно красива, — шепчет он ей на ухо и сильнее, чем это допускают правила приличия, прижимает к себе.
Это ведь последняя возможность обнять ее. Он так сильно, до вопля, хочет ее. Лино пользуется движением танца, чтобы погладить ее обнаженную спину, и ощущает дрожь, пробегающую по спине Констанс. Он вдыхает аромат ее волос и с трудом сдерживается, чтобы не прикоснуться губами к ее шее.
И вдруг он чувствует, как она напряглась, он теряет ее, потому что зашел слишком далеко.
— Посмотри на меня, Лино, — приказывает она.
Он подчиняется. А что еще ему делать? Великолепные глаза Констанс полны грусти и решимости. Глядя в них, он мог бы умереть.
— Забудем то, что мы пережили, прошу тебя. Я люблю Альбана больше всего на свете. Не подвергай меня опасности. Не причиняй ему боль, он ведь так тебя любит. Теперь, когда он снова нашел тебя, Альбан рассказал мне о твоей матери, о вашем детстве, о том, как ему было больно, что он потерял тебя на целых пять лет. Ты не представляешь, как много значишь для него. Не предавай его. Сделай это ради меня в память о наших с тобой чувствах. Прости, что не дождалась тебя, как я тебя прощаю за то, что ты пришел слишком поздно. Мы не сможем переписать заново нашу историю.
Он с силой стискивает ее, она всхлипывает.
— Давай будем друзьями, Лино, — сопротивляется она.
Он впивается взглядом в ее глаза. Этот взгляд мрачен, как никогда.
— Пусть так и будет, — говорит он. — Я принимаю судьбу, к которой ты меня приговорила, я ее заслужил, но я тебя…
Он осторожно целует ее в щеку, берет за руку и отводит к Альбану.
— Вот твоя жена! Я выполнил свои обязанности свидетеля и члена семьи! А теперь буду развлекаться.

Как только он отходит от них, к нему приближается одна из лучших подруг Констанс. Она весь день вертелась вокруг него. Он не сомневается, что она готова переспать с ним. Чтобы обмануть окружающих, он отвечал на все ее заигрывания. Он мог бы взять ее, как солдат на побывке, и разрядить разъедающие его напряжение и желание. Но он и так не слишком уважает себя и ему не хочется вызвать к себе еще большее отвращение. Он проходит мимо этой женщины, даже не взглянув на нее.
Схватив по пути бутылку, Лино уходит с праздника… Ни с кем не прощаясь, садится в машину. Он возвращается к матери.

Глава шестнадцатая

Лино

Ребекка предупредила меня, что я не увижу ее в течение дня, но я все равно ее ждал. Это не мешало моей работе, я вкалывал с ожесточением и невероятно эффективно. К началу вечера на меня навалилась усталость, все тело ломило, но я был доволен сделанным. Ребекка не догадывалась, что помогла мне превзойти самого себя. Выйдя из мастерской, я прошел по двору, запретив себе смотреть на конюшню. По глупости я решил, что сразу свалюсь на диван и выкину все из головы.

Я скучал по ней, по ее взгляду, присутствию, смеху, звуку ее голоса и молчанию, и это сводило меня с ума. Я прикладывал сумасшедшие усилия, чтобы побороть тягу к ней, но терпел сокрушительное поражение. Когда накануне она выкрутилась из ситуации с Жереми, Ребекка показалась мне забавной и трогательной. К тому же ее поцелуй, пусть он просто поддерживал миф о давней приятельнице, а я не был достаточно глуп, чтобы подумать, будто она поцеловала меня, поддавшись порыву, все равно подействовал на меня, взволновал. Чего со мной не случалось с момента разрыва с Констанс. Я почувствовал, что умираю от желания стиснуть ее в объятиях, мне хочется, чтобы она рассказала о себе, о своих детях, о мужчине, за которого вышла замуж. Существует ли он еще в ее жизни? Если да, между ними должно быть полное доверие, чтобы он мог отпустить ее к незнакомцу, который раскрывает перед ней свою жизнь. Я был недостаточно самонадеянным, чтобы счесть, будто представляю опасность, я больше не тот, что когда-то, однако… на месте этого человека я бы не допустил ни малейшего риска потерять ее. Неважно, что бы обо мне подумали, но я бы никогда не оставил на такое долгое время любимую женщину, мать моих детей наедине с другим мужчиной. Хотя бы из соображений безопасности! Я мог оказаться опасным маньяком и представлять собой угрозу для нее.

Мне нужно было узнать Ребекку, понять ее жизнь. Я не отрицал потребность выложить всю свою историю до последней крошки, чтобы попытаться излечиться, но ее пребывание у меня не могло этим ограничиться, даже если ее единственной целью было написание романа.

Я видел ее в окно все еще склонившейся над ноутбуком. Надо бы предложить ей сделать перерыв, нельзя работать с таким остервенением, тем более над рассказом о моих неудачах. Я бросился на кухню, распахнул шкафы и холодильник — у меня нашлось все, чтобы приготовить сносный ужин. Я уже собрался открыть дверь, но остановил себя на полпути. Если она вдруг откажется, я буду выглядеть придурком. Я отошел от входа. Как будто я недостаточно настрадался. Я прекрасно знал, что будет вертеться у меня в голове, если она согласится поужинать со мной: я начну воображать разные вещи, невозможные и неосуществимые. С другой стороны, если посмотреть на то, как я не решаюсь пересечь двор — мой собственный, между прочим, я как будто забыл, что нахожусь у себя дома, — чтобы предложить Ребекке ужин без церемоний, нетрудно понять, почему я так испоганил свою жизнь. Конечно, Констанс заточила меня внутри нашей истории, но и боязнь новых страданий возвела непробиваемые стены, отгородившие меня от окружающего мира. Вечером нашего знакомства я не испугался обратиться к ней в парижском ресторанчике, рискуя нарваться на резкий отказ. Но все было проще, потому что я тогда ее не знал. Если бы тем вечером она меня оттолкнула, это бы просто сделало ситуацию не допускающей двойного толкования.

Колебания заставили меня снова расхаживать по гостиной, и, сам того не желая, я встретился взглядом с матерью на фото. Она бы как следует наподдала мне, подтолкнув к действиям. Она никогда не боялась желания и чувств, страдала, жаждала, любила, наплевав на последствия, — жила. Там, где она сейчас находилась, Элена наверняка считает меня слишком робким. Я не был достоин ее наследия.

Минуту спустя я уже стучал в дверь конюшни. Ребекка вышла, у нее были черные круги под глазами, усталая улыбка на губах и наспех собранные в пучок волосы.
— Добрый вечер, — просто сказал я.
— Добрый вечер, Лино, у тебя все в порядке?
— А у тебя?
Она кивнула.
— Ты весь день просидела взаперти.
— В действительности я писала, не останавливаясь, это было… — Она как будто излучала искреннее воодушевление.
— Сложновато! — закончила она фразу.
Мои губы сложились в ироничную улыбку.
— Я задал тебе трудную задачу?
— Твой персонаж в романе… не знаю, как сказать… но мне это нравится, я получаю удовольствие.
Как отнестись к ее словам? Я не имел понятия. Не стоило путаться в догадках, которые все равно окажутся необоснованными, поэтому я предпочел продолжить по инерции.
— Как насчет того, чтобы сделать перерыв?
— Почему бы нет…
— Я не предлагаю тебе выход в свет, просто пройди по двору и поужинай со мной, ты отвлечешься, потому что, если ты согласишься, я не разрешу тебе задать ни единого вопроса для продолжения твоего романа.
Она сначала удивилась, а потом расхохоталась.
— С удовольствием, спасибо. Как раз то, что мне нужно.
Ее ответ слишком обрадовал меня.
— Приходи, когда захочешь.
— Погоди, я пойду с тобой и помогу приготовить ужин! Постой здесь минутку!
Она зашла внутрь и сразу вернулась, уже в шерстяной куртке и с мобильным телефоном в руке. Путь от конюшни до дома занял всего ничего, но несколько шагов, пройденных плечом к плечу, вызвали у меня чувство, что я нахожусь на своем месте и ни за что не хотел бы оказаться где-то еще. Или с кем-то другим. Но это ощущение не сравнить с последующим получасом, когда мы вместе готовили, прихлебывая вино и болтая о том о сем, главным образом о всякой ерунде. Мы ни на что не надеялись и ничего не ждали друг от друга. Это умиротворяло. С другой стороны, ничего нормального в нашей ситуации не было. Теперь мать дьявольски гордилась бы мной. Я не сумел сдержать смех.
— В чем дело? — озадаченно спросила Ребекка.
— Не обращай внимания! Я тут кое о чем подумал, но это совсем не важно.
Она не поверила ни единому слову.
— Ты, что ли, опять собрался говорить загадками? — прошелестела она.
Я наклонился к ней и состроил гримасу заговорщика, нахмурив брови. Она сдержала смех, и мне понравилось, что я ее развеселил.
Зазвонил телефон, разрушив очарование момента.
Ребекка дернулась и потянулась за ним.
— Извини, это дети.
Она уже надевала куртку, собираясь выйти на холод.
— Не ходи никуда! На улице замерзнешь. Я умею сделаться совсем маленьким, заткнуть уши и не шуметь.
Она поблагодарила меня смущенной улыбкой и села на диван, где спала по приезде. Потом ответила. Я отошел как можно дальше, но не мог не наблюдать за ней.
— Ты как, Фан, милая?
Ее улыбка сделалась сияющей, взгляд затуманился, она тихонько засмеялась, ей как будто не удавалось вставить ни слова, и она была безумно счастлива. После дочки с ней заговорил сын. Ее лицо было невероятно нежным. Дальше она вроде бы попала под град его вопросов.
— Да, я продвигаюсь, честное слово… Я довольна… действительно очень довольна… Э-э-э… да, можешь сказать это своему отцу… Нет… не обязательно передавать ему трубку… продолжайте получать с сестрой удовольствие от поездки… Я вас очень люблю…
Она отключилась, а я заставил себя отвести глаза и дал ей возможность вынырнуть из разговора. Она вернулась ко мне и села на стул у стойки с затуманенным взглядом. Я сдержал вспыхнувшее желание заключить ее в объятия и ограничился вопросом:
— У детей все хорошо?
Она с усилием сглотнула.
— Да, они на седьмом небе!
Ребекка рывком вскочила, чтобы вынуть из духовки блюдо, которое мы готовили. Я попытался ее остановить, но потом понял, что надо позволить ей сделать это. Ей нужно было чем-то занять себя.
Через несколько минут наши тарелки были наполнены и, как и в первый вечер, ужин начался в молчании. Я не хотел торопить ее. А еще чувствовал себя довольно неловким, не зная, что сказать. Я был жалок.

Мы ели, и она постепенно приходила в норму. Поэтому я позволил себе поддаться любопытству.
— Чем занимаются твои дети? Они студенты? Расскажи мне о них.
Напряжение покинуло ее лицо.
— Фантина учится архитектуре, пошла по стопам отца, а Оскар, представь себе, на факультете истории искусств. Не спрашивай, откуда это пристрастие, я не имею представления!
— Любовь к искусству не объяснишь…
— Процитирую ему твою фразу, уверена, она ему понравится.
Пришла моя очередь широко улыбнуться.
— Вы близки?
— Да, очень…
— Они наверняка по тебе скучают.
Она насмешливо вздернула брови.
— Скучаю главным образом я! Не так уж легко наблюдать за тем, как они вырастают, становятся на ноги и делаются самостоятельными. Эту неделю они проводят в Мадриде, поэтому я позволила себе так надолго остаться у тебя.
— А что они делают в Испании?
Она втянула побольше воздуха и медленно выдохнула.
— Эстебан… мой муж уехал туда на два месяца по работе…
Значит, она действительно замужем. Меня это не должно было удивить. На самом деле наличие у нее мужа защищало меня. Хотя это было не так уж легко принять. Я утопил разочарование, сделав большой глоток вина.
— Он испанец, дети обожают страну своего отца, что нормально, и я их понимаю, ведь я полюбила Испанию еще раньше, чем они… Они провернули хитрый трюк со своим расписанием, чтобы туда поехать. Фантина тенью следует за отцом и в мастерскую, и на стройку, Оскар обходит все музеи… А в оставшееся время тусуются с друзьями.
Последняя картинка вызвала у нее смех. Я должен был воспользоваться возможностью и расспросить об отце ее детей. Но у меня не было ни малейшего желания выслушивать похвалы достоинствам этого типа, идеального, открытого и совершенно не ревнивого, который так свято верит в Ребекку и в их любящую пару.
— А что думают о твоем романе Фантина и Оскар? Ты их посвятила в свои намерения?
— Стоит, пожалуй, признаться, что, когда я им сообщила, что поеду к тебе, они взвились! Оскар собрался ехать со мной, чтобы защитить, они испугались, как бы ты не оказался опасным.
Слава богу, дети заботятся о ней!
— На их месте я бы подумал то же самое! — ответил я. — Как тебе удалось убедить их отпустить тебя?
Она скорчила забавную гримаску, и мне захотелось в очередной раз засмеяться вместе с ней.
— Я продиктовала им твое имя, адрес и номер телефона, уточнив, что ты не умеешь им пользоваться!
На этот раз она не сдержала смех, а я последовал ее примеру.
— А что теперь? — снова спросил я, когда мы отсмеялись.
— Они очень рады, что я вернулась к писательству. Им было не так уж легко жить с моей пассивностью и депрессией, в которую я погрузилась в два последних года… Всей нашей семье было нелегко…
— В детстве и юности я общался с людьми искусства и наблюдал, как мучительна утрата вдохновения. Ты, наверное, переживала адские муки.
Она опустила голову и принялась кончиками пальцев гонять по стойке хлебные крошки.
— Примерно так. Мне казалось, что я схожу с ума… Я больше не знала, кто я такая, мне казалось, что я никто, что я все потеряла. Что я только ни пыталась сделать, ничего не срабатывало. Два года — это долго, если твоя страсть сбежала и отказывается возвращаться. Моя жизнь уходила от меня, будущего больше не было.
— Можешь объяснить, что с тобой случилось?
Она грустно хихикнула:
— Ты предупредил, что хочешь меня узнать, и ты меня не разочаровал.
— Положись на меня, я еще и не такое могу, — улыбнулся я. — Ты уже много рассказала.
Видя ее растерянность, я удержался и не схватил ее ладонь, чтобы успокоить и подбодрить.
— После публикации моего первого романа я ловила восхищение в глазах мужа, моих детей, незнакомых мне людей. Это пьянящее чувство, должна признать… Я никогда не относилась к тем, кто заворожен погоней за известностью… Даже в детстве я не мечтала стать актрисой, или певицей, ну, или вообще звездой!
Ей удалось засмеяться.
— И все же минимальный успех, которого я добилась, придал мне уверенности в себе, на что я раньше не надеялась. Я всегда была довольно закрытой. И вскоре я стала бояться утратить этот нежданный подарок судьбы… У меня сложилось впечатление, будто я теперь знаю, кто я такая… Однако поверив в это, я сбилась с пути… Я думала только об успехе моих сочинений, если не считать детей… Я не хотела их разочаровать… И потом у меня была потребность писать, она сидела внутри меня… И сейчас сидит…
Она раздраженно помотала головой.
— Теперь, по прошествии времени, я поняла, что ничем не рисковала, не подвергала себя никакой опасности, когда писала романы и выстраивала свои сюжеты, хотя и чувствовала, как у меня внутри все кипит… Я соглашалась со всем, что мне предлагали, лишь бы это не заканчивалось… Я принимала все приглашения, даже те, о которых знала, что мне там будет неуютно… Чтобы спрятаться от того, что мне не нравилось, я закрывалась в компании моих персонажей, замыкалась внутри своих историй. Только это временами и было важно. Двигаясь от романа к роману, я ждала, когда снова окажусь в коконе своего вымышленного мира. Я полагала, что мне комфортно только внутри него…
Она оборвала себя и явно углубилась в воспоминания, недоуменно приподняв брови в ответ на свои мысли, после чего вернулась ко мне:
— Знаешь, когда я была вместе со своими персонажами, я становилась как будто неприкосновенной и свободной, потому что зависела только от них. Меня не трогали, оставляли в покое, пока я писала… В такие моменты мне легче дышалось… А на самом деле я причиняла себе зло… Потому что, сама о том не догадываясь, загнала себя в порочный круг… Я позволила пожирать себя, не питая больше свой мозг… Я не разрешала себе ни одной паузы. Я выбилась из сил, посвящая себя непрерывным поискам новых идей, призванных защитить и сохранить это искусственное убежище…
— Почему?
— Потому что от меня все ускользало!
Она замолчала и печально засмеялась.
— Чем больше времени проходило, тем меньше я себя узнавала в той, в кого превратилась, причем это ощущение появлялось постоянно: и когда я работала над книгой, и когда отрывалась от нее. Я переставала быть счастливой. Меня охватывало ощущение, что я все делаю не потому, что хочу, а потому, что так надо… И все равно у меня не получалось остановиться, к тому же это был способ бегства от другой реальности… Поскольку параллельно с этим осознанием рушилась моя семейная жизнь… Не знаю даже, почему я сказала тебе, что Эстебан мой муж…
Я перестал что-либо понимать, и мне не нравилось то, что ее слова пробуждали во мне. А они пробуждали надежду…
— А он не муж? Или он больше не муж?
Она вздохнула и допила вино. Снова подняла на меня глаза, а ее губы сложились в разочарованную улыбку.
— Пока еще муж, но это ненадолго… Мы собираемся оформить официальный развод после его возвращения.
— Мне очень жаль.
А что еще я мог ей сказать? То, что я ощутил, услышав это, не имело никакого значения. Важны были лишь она сама и ее печаль.
— Жалеть тут не о чем… Конец нашей истории… банален, на самом деле. Просто в последние годы мы поддавались трусости и отказывались принять единственно возможное решение.
Она крутила в руке пустой бокал и устало пожимала плечами. Рассказала об их первой встрече и об их молодости, о том, что они тогда не смогли расстаться, о рождении близнецов, блестящей карьере мужа и о ее собственной, которая стремительно взлетела и вышла из-под контроля. И о постепенно нарастающем отчуждении, взаимонепонимании, о жизнях, идущих параллельно, о тщетных стараниях верить, что все в конце концов наладится. И об окончательном осознании того, что они знали друг друга не так хорошо, как им казалось.
Чем дольше продолжался ее рассказ, тем больше она выпрямлялась. Она принимала свою ситуацию без стыда и анализировала ее причины и причины своих неудач эмоционально, с грустью и с пониманием неизбежности расставания с мужем.
Ее разумность подчеркивала мой эгоцентризм. Я был всего лишь капризным мальчишкой, не желавшим признавать реальность, предпочитавшим бороться с ней, не боясь испортить себе жизнь и пройти мимо множества радостей и счастья. Эта женщина возвращала меня и к моему одиночеству, которое стало теперь невыносимым, и к моей ответственности. Ребекка, конечно, страдала от того, что у нее все разладилось с мужем, но она хотя бы успела пожить. Когда они были моложе, муж боролся за то, чтобы оставаться рядом с ней. У него не было запредельных мечтаний и чрезмерных ожиданий, он просто хотел жить с ней, причем сразу и ни на что не отвлекаясь. И сегодня, даже если их роман завершился, они навсегда останутся частью судеб друг друга. Никто и никогда не отберет у них прожитое и выстроенное вместе. Как ни крути, у меня-то нечего было отобрать, разве что несколько кратких, нереальных, иллюзорных мгновений. Я прошел мимо любви, семьи, собственной жизни. Мимо всего, на самом деле. Не будь сейчас рядом со мной Ребекки, осознание моих провалов и ошибок точно не включилось бы само собой, вместо этого я бы дал волю гневу. Ярости, направленной против себя. В катастрофическом состоянии моей жизни был виноват я, и только я. И у меня пока что не находилось способа это исправить. А может, вообще уже слишком поздно…
— Еще немного, и я бы совсем заблудилась, — прошептала она.
— Сидящая напротив меня женщина, та женщина, какой ты являешься, совсем не похожа на заблудившуюся. Наоборот… Ты снова пишешь. А это для тебя важнее всего, если не считать детей… И я убежден, что ты еще напишешь много книг…
Она не ответила, но долго изучала меня, робко улыбаясь.
— В вечер нашей встречи, — продолжила она после долгого молчания, — я была совсем подавлена. Думаю, я как никогда была близка к полному отказу от писательства и почти признала, что мне придется начинать все с нуля, не зная, за что я возьмусь и как…
Ее слабый голос, почти шепот, и ее волнение пронзили меня.
— Ты не представляешь себе, Лино, скольким я тебе обязана… Ты спас меня…
Мне никогда такого не говорили, и я не чувствовал, что заслуживаю этого. Мне впервые сказали, что я принес кому-то пользу. Для чего-то пригодился. К тому же для чего-то красивого.
— Как бы ты к этому ни относилась, моей особой заслуги тут нет… Все уже хранилось в глубине твоей души, достаточно было, чтобы ты снова себе позволила. Я прочел первую главу, не забывай… Я полагаю, Ребекка, что ты не догадываешься, какое воздействие на меня оказали эти страницы. Тебе удалось затормозить меня на полной скорости, взорвать меня и в то же время успокоить… Поэтому я убежден, что однажды тебе удастся…
Она оперлась щекой о поднятую ладонь и принялась всматриваться в меня своим ласковым и решительным взглядом.
— Кто его знает, но, во всяком случае, ты разбудил часть моего существа.
У меня на мгновение перехватило дыхание. Она не отводила глаз, а я попал к ним в плен и сопротивлялся желанию сократить расстояние между нами. Она не должна больше говорить мне такое. Она не догадывается, как ее слова действуют на меня.
— Давай постараемся, чтобы она не засыпала вновь, — ответил я.
Настала ее очередь чаще задышать. У меня не получалось расшифровать ее выражение лица. Мы только что переместились в неведомое измерение. Мне не могло прийти в голову, что ее писательский проект заведет меня так далеко. Из самых моих глубин вырвались неконтролируемые чувства влюбленности и желания, которые я считал давным-давно похороненными.

Я освободился от ее взгляда, резко встал и, не говоря ни слова, принялся убирать со стола. Ребекка так же молча присоединилась ко мне. Я снова ощущал ее взвинченность, однако мне казалось, что она всегда знала мой дом, а заодно и мои привычки. Каждое ее движение было естественным. Впечатление, будто мы инстинктивно включились в общую повседневную жизнь, было невыносимым, оно манило меня мечтами о том, что мы вот-вот начнем следовать раз и навсегда установившемуся ритуалу, и эти мечты разрушат меня. Независимо от бастионов, которые я заставлю себя возвести, чтобы защититься от них. Мои оборонительные сооружения были жалкими, мы беспрерывно касались, задевали друг друга, я был не в силах отдалиться от нее, искал контакта с ней, тянулся к ее руке. Вопреки этому, я изо всех сил старался не смотреть на нее.
— Лино, — пробормотала она. — Я думаю… я думаю, что… будет лучше, если я тебя оставлю…
— Ты права.
Она тут же натянула свою шерстяную куртку и направилась к выходу. Положив руку на дверную ручку, она поймала мой взгляд.
— Мы завтра увидимся? У тебя будет время?
Я приблизился к ней.
— Завтра утром мне нужно ехать за материалами, ты здесь останешься одна, но во второй половине дня я планировал навестить Жереми и Эмили. Ты как, хочешь со мной?
Я сдался, согласился на мучения после ее отъезда, но прекратил борьбу, потому что она вернула меня к жизни. Плевать на боль, которую я почувствую, когда она уедет, — будь что будет. Ее лицо засияло широкой улыбкой.
— С огромным удовольствием, — выдохнула она.
— Заодно сможешь задать мне любые вопросы… До них долго ехать.
Она тихонько засмеялась. Потом встала на цыпочки и поцеловала меня в щеку.
— Спокойной ночи. — С этими словами она исчезла.

Глава семнадцатая

Ребекка

Я убежала и скрылась в своей конюшне. Не включая свет, разделась и закуталась в одеяло, словно оно могло меня защитить. От Лино. Ко мне возвращались ощущения, желания, чувства, которые я считала забытыми и запретными. Губы до сих пор горели от прикосновения к его коже. Но я злилась на себя. Почему я так легко угодила в ловушку? Влюбиться в собственного героя! А ведь я была убеждена, что удерживаю его на полагающемся ему месте выдуманного персонажа. Я перестала различать реальность и вымысел. Мне хотелось, чтобы Лино полюбил меня, причем так же сильно, как он любил Констанс. Чтобы он любил меня, как если бы я была ею. Но это невозможно. Он принадлежит ей, каким бы сильным ни было его влечение ко мне. Я не настолько слепа, чтобы думать, будто я ему безразлична. Возникшая между нами химия говорила сама за себя. Но со мной случилось нечто невероятное. Я никому не признавалась в своих переживаниях уже долгие годы. Честно говоря, вообще никогда не признавалась. Я не рассказывала мужу о том, что не давало мне покоя, с тех пор как занялась сочинением романов. Эту роль я стала давно исполнять, чтобы оградить свою карьеру, и она не только не способствовала раскрытию моего потенциала, но потихоньку меня разрушала. В глубине души мне хотелось рассказывать еще и о страданиях, о том, что задевает людей, выстраивать дьявольски романтичные истории, не обязательно связанные с известной каждому повседневностью, и чтобы в них действовали нестандартные герои. Но я слишком боялась заблудиться в них и растерять признательность, которую уже успела завоевать. С помощью нескольких фраз и вопросов, нескольких обволакивающих и стимулирующих взглядов Лино сумел не только преподнести мне свою невероятную историю со всеми ее бурными чувствами, которые меня всегда тянуло описать, но и позволил раскрыть мою собственную душу как никогда раньше. Этот человек избавил меня от всех пут.

Как писательница я погибла. Разве я смогу продолжить писать все это, если живот сводит от вожделения к главному герою? Когда-то давно я мечтала познакомиться с одним из своих персонажей, но теперь, когда я переживала это в реальности, все оказалось гораздо сложнее, чем я воображала, и приводило меня в замешательство.
Я была растеряна и как женщина. После Эстебана я никогда не испытывала такого влечения. Впервые мужчина притягивал меня настолько, что я едва ли не была готова сломать последний барьер, за которым последует мое расставание с мужем. Как забыть о том, что Лино любит другую, не только разрушившую, конечно, его жизнь, но и оставившую глубочайший отпечаток на всей его судьбе, ту другую, которой он принадлежит душой и телом? Зная то, что он мне доверил, и хорошо зная саму себя, а также ту ранимость, которая всегда была мне присуща и никуда не делась по сей день, я не сомневалась: если я дам себе волю, то захочу найти в Лино мужчину с большой буквы, печального и страстного любовника. Которым он никогда больше не будет. А если ему суждено им стать вновь, то для нее. И только для нее. Способна ли я насладиться таким приключением, какое он в состоянии мне предложить, и не ждать от него ничего больше? Не рисковала ли я погубить свой роман или задушить женщину, которая, как я чувствовала, трепещет внутри меня? Готова ли я сдаться ради нескольких мгновений красоты и совершенства с Лино?

Я проснулась, так и не найдя ответов на свои вопросы. Бесполезно их искать, они сами явятся, когда я буду готова, если однажды это произойдет. Решив больше не терзаться, я села за письменный стол. Мне хватало материала, чтобы двигаться дальше, и столько всего во мне кипело, что нужно было срочно от этого избавляться, разрядить все эмоции в словах.

Ничего не получалось. Погода была тоскливая, за окном мрачно, а я очень быстро привыкла к южному, пусть и зимнему, свету. В конюшне было тепло, но меня трясло. И дрожь тоже мешала сосредоточиться. Кроме того — и это совсем уж выбивало из колеи — стоило мне начать предложение, как мысли принимались блуждать и странным образом уносили меня к Констанс. Я должна была ее ухватить, понять, что она могла ощущать после того, как вышла замуж. Надо было посмотреть хоть немного со стороны на то, что описал Лино. Мне не обойтись без проникновения в мысли и сердце Констанс, чтобы рассказать и о ее муках тоже, а не только о страданиях Лино. Создание романа требовало воспроизведения всех точек зрения, даже если это меня неприятно напрягало, и я отлично знала, к какой из версий склоняется мое сердце.
Как она прожила последовавшие годы, когда, чтобы не насторожить мужа и дарить ему удовольствие, она была вынуждена видеться с мужчиной, которого безумно любила когда-то и, возможно, до сих пор любит в глубине души? Я постаралась влезть в ее шкуру, забыв себя ради нее. Я не должна была думать о том, что ощущаю как Ребекка, с каждым днем лучше узнающая Лино таким, каков он сегодня. Ведь это уже не тот Лино, которого знала Констанс.

Я застыла перед ноутбуком, созерцая двор, продуваемый ледяным, как я полагала, мистралем, и вдруг услышала звук двигателя. Я выпрямилась, удивленная и обрадованная столь ранним возвращением Лино. Тем сильнее было разочарование при виде другого автомобиля. Из него вышел мужчина, хлопнул дверцей и решительным и уверенным шагом направился к мастерской. Он был в темном костюме, не подходящим к окружающей обстановке. Кто он такой? Чего может хотеть? Вероятно, богатый клиент? Коллекционер? Он исчез из моего поля зрения, и я прислушалась, оставаясь настороже. Несмотря на закрытые окно и дверь, я услышала, как он стучится в амбар. Вскоре он потерял терпение.
— Лино! — громко закричал он. — Открывай!
Значит, это не кто-то чужой. Меня охватило дурное предчувствие. Что мне делать? Законное основание выйти к нему у меня отсутствовало. С другой стороны, а вдруг это важно для Лино? Он перестал отвечать на телефонные звонки и, возможно, пропустил какие-то важные новости. Нельзя было и дальше сидеть, затаившись, в конюшне. Собравшись с духом, я надела куртку и вышла во двор.
— Здравствуйте!
Мужчина развернулся и пошел ко мне. Что-то в его движениях меня заинтриговало, а когда он оказался рядом, мне показалось, что где-то я его уже видела.
— Вы кто? — резко спросил он.
Я выпрямилась. За кого он себя принимает?
— Вопрос не в этом… Я хотела узнать, не могу ли вам чем-то помочь…
— Я вас не знаю! Что вы здесь делаете? В отличие от вас я, можно сказать, у себя дома!
И тут я поняла, кто стоит передо мной, и закусила губу, чтобы не выпалить его имя. Альбан. Надо оставаться спокойной и невозмутимой.
— Я и не говорила, что я у себя дома… Но скажите, кто вы, и я, вероятно, смогу вас проинформировать.
Он потряс головой и выдал улыбку, которую можно было назвать какой угодно, но только не искренней. Потом протянул руку, и мне ничего не оставалось, кроме как пожать ее.
— Извините, пожалуйста, — заговорил он. — Я Альбан, двоюродный брат Лино. Здешнего хозяина…
Просто невероятно, насколько они не похожи друг на друга. Альбан был худым, едва ли не тощим, бледным, с резкими чертами лица. Выглядел он безупречно: гладко выбрит, аккуратная одежда. Почти продезинфицированный человек, можно сказать. От него не исходило никакого великодушия, никакого тепла. Мне пришлось приложить усилия, чтобы скрыть удивление. Я встретила еще одного своего персонажа, и он меня ошарашил. Благодаря описанию Лино он существовал в моем воображении таким, каким был лет пятнадцать назад: интровертом, не уверенным в себе, но довольно милым. Я вообразила, что между двумя братьями есть некоторое сходство. Какие-то общие физические черты. А передо мной стоял самонадеянный мужчина, добившийся успеха и знающий это, к тому же, скорее всего, полагающий, что многое принадлежит ему по праву.
— Очень приятно — Ребекка. Я приятельница Лино.
— Приятельница, — повторил он, и в его голосе прозвучала ирония.
— Именно.
Я хотела как-то его поддержать, проявить эмпатию из уважения к его незнанию о былых отношениях его жены и Лино. Но чувствовала себя с ним довольно неловко. Упомянутые Лино кое-какие подробности, которые казались ему ничего не значащими, всплыли в моей памяти. В частности, их детское соперничество, которое Лино называл банальным и естественным. Их отношения никогда не были такими однозначными и здоровыми, как он себе представлял. Они наверняка вызывали у Альбана обиду и горечь. Когда он произносил имя кузена, интонация выдавала загоняемую внутрь агрессивность.
— Где Лино? — спросил он. — Мастерская заперта.
Он не утруждался притворной вежливостью и не забывал о причинах своего присутствия.
— Его не будет весь день. Я передам ему, что вы заезжали.
— Вот только этого не надо! Мы давным-давно не виделись, я в последнее время был очень занят, а теперь хочу сделать ему сюрприз. Могу я рассчитывать на вашу помощь?
Он выдал обольстительную улыбку, я тоже ответила ему улыбкой.
— Конечно.
— Было приятно познакомиться, Ребекка. Не знаю, доведется ли нам еще раз увидеться — его приятельницы никогда не задерживаются надолго.
Он хотел задеть меня. Зря старался.
Он отошел от меня, не произнеся больше ни слова, сел в автомобиль и резко тронулся с места.
Встреча нарушила мое равновесие. От этого мужчины у меня заледенела кровь, мне не хотелось, чтобы он возвращался. Я скрылась в конюшне, раздумывая о том, как опишу Лино этот неожиданный визит. Как я теперь изображу Альбана в романе? И не будем забывать о Констанс. В конце концов, она вышла замуж за этого человека, после того как любила Лино.

Лино вернулся в начале вечера, то есть я не так уж и обманула Альбана. Я пошла ему навстречу, он был явно рад тому, что я здесь, и мне сразу стало легче на сердце.
— Извини, понадобилось больше времени, чем я предполагал.
— Не переживай, я была занята.
Мой ответ, похоже, позабавил его. Он, наверное, подумал, что я все время писала. Мог ли он хоть на мгновение представить себе все мои озабоченности?
— Придется нам перенести визит к Жереми и Эмили на завтра, уже поздно, а я привез уйму всякого барахла!
Я бросила взгляд на его машину, увидела гору материалов и расхохоталась. Я наслаждалась каждым мигом беззаботной болтовни, поскольку не могла предсказать его реакцию на мое сообщение.
— Где ты найдешь для всего этого место? — хихикнула я.
— Не волнуйся, я раздвину стены!
Нас затопили эмоции, которые мы с каждой минутой, проведенной вместе, все полнее разделяли друг с другом. Мы смотрели в глаза, улыбались, подходили ближе друг к другу. Я бы утонула в этих ощущениях, но не позволяла себе этого сделать, пока не освобожусь. Почему этот человек объявился сегодняшним утром? Невозможно скрыть эту информацию. Однако интуиция подсказывала мне, что, как только он узнает, что Альбан побывал здесь, все пошатнется. Я сделала глубокий вдох, набираясь храбрости:
— К тебе сегодня приезжали.
Он с подозрением нахмурился.
— Да ну? А кто?
— Альбан, — ответила я еле слышно, словно пытаясь приглушить новость.
Еще мгновение назад он был полностью расслабленным, а теперь от него исходило сильное напряжение, настолько сильное, что, не знай я его, он бы мог меня испугать.
— Блин… Ты с ним говорила?
Я кивнула, а потом продолжила.
— Он, естественно, хотел тебя увидеть. Я ограничилась сообщением, что тебя не будет весь день. Ну, а он попросил меня не предупреждать тебя о его приезде, поскольку намерен устроить тебе сюрприз. Но, несмотря на риск испортить его, я предпочла сказать тебе. Я подумала, ты захочешь подготовиться…
Он обхватил голову ладонями и принялся расхаживать взад-вперед по двору. Затем он открыл багажник и принялся выгружать свои покупки, как будто пытаясь срочно сбросить напряжение. Он отнес в мастерскую первую порцию материалов и вернулся обратно, и я заметила, что его взгляд становится все более мрачным.
— Он никогда не оставит меня в покое, — пробурчал он.
Потом подхватил большую деревянную доску и снова скрылся в амбаре. Я не знала, что ему сказать, потому что мне еще не хватало последних элементов, необходимых для понимания их реальных отношений. Когда Лино вернулся к машине, он подошел ко мне:
— С ним было все в порядке?
Голос был довольно злобным, однако в глазах мелькала искренняя обеспокоенность, и у меня не получалось совместить эти две эмоции. Могу ли я себе позволить поделиться теми ощущениями, которые возникли у меня при встрече с его кузеном, надо ли мне выложить все, что я думаю? Я слишком долго колебалась, и он насторожился.
— Ребекка, что ты скрываешь от меня?
— Да нет… ничего особенного… Просто я… не таким себе его представляла… не ожидала встретить такого человека, вот и все.
— Ты о чем? Как он себя вел?
— Очень высокомерно… Между вами как будто не может быть ничего общего… Не знаю, как это описать, но я почувствовала себя с ним крайне неловко.
В отличие от того, что я чувствую с тобой, подумала я.
— Ты его не знаешь! — сухо возразил он.
Я отшатнулась, удивленная его нападением, хотя и понимала, что не выбирала слов.
— Я и не претендую на это, — попыталась я защититься. — Но его ничто не заставляло проявлять такое презрение и грубить, как он это делал. Тебя здесь не было, а я была.
Лино не дал мне времени объяснить, что Альбан счел меня примитивной разовой любовницей, и тут же кинулся на помощь кузену.
— Не создавай себе ложного представления. Альбан робкий, что бы ты о нем ни думала…
Насчет своего кузена Лино полностью заблуждался. Наверное, чувство вины побуждало его сглаживать углы?
— Я его хорошо знаю: ему пришлось заставить себя явиться, чтобы прояснить ситуацию, он совершил над собой насилие, а в результате наткнулся на незнакомку и это сбило его с толку. Когда он в себе не уверен, он обороняется холодностью и может вести себя неуклюже. Такое у него оружие, чтобы не потерять лицо.
Я была потрясена.
— Как ты можешь его защищать? — возмутилась я. — Не понимаю тебя… И потом, ты же его не видел! Подскажи, когда ты в последний раз с ним встречался? Кто тебе сказал, что он не изменился? Ты уверен, что хорошо его знаешь?
Он сделал шаг ко мне. Я не отступала и высоко держала голову.
— Слушай, кто ты такая, чтобы все это мне говорить? Помолчи о том, что тебе не известно! Я всегда буду защищать Альбана! Хотя бы для того, чтобы искупить свою вину! Каким же я был дураком, полагая, что ты сможешь понять! Те пять минут, которые ты провела с ним, не дают тебе права судить его! И еще меньше права на уверенность в том, будто ты сумеешь разобраться в наших с ним взаимоотношениях!
Я с вызовом смотрела на Лино, злясь и на него, и на себя. Передо мной было очевидное доказательство того, что он никогда не простит себя и не избавится от добровольно взваленного груза. Это сводило меня с ума! Кто был сегодня страдающей стороной? Судя по имеющимся сведениям, Альбан по-прежнему женат на Констанс, счастлив и доволен жизнью, тогда как Лино одинок еще больше, чем всегда.
— Поскольку ты не в состоянии воспринять суть моей мысли, — язвительно заметила я, — можешь и дальше раскладывать свои покупки, а меня ждет работа.
Он не стал меня удерживать. Каждый из нас верил в свою правоту. Я знала, что однажды мы неминуемо поссоримся из-за моего романа: у меня имелась своя интерпретация фактов и характеров, а за Лино стояло то, что он пережил. Хотя между нами понемногу устанавливалась особая связь, я всегда буду находиться на некотором расстоянии и буду видеть все со стороны, что ему, естественно, недоступно. Мне захотелось вернуться к нему и прокричать, что он целиком и полностью заблуждается! Почему он делает из себя наивного простака? Это ему совсем не идет. И все же я была обязана проявить больше такта, говорить с ним аккуратнее. Но я стремилась его защитить и донести до него правду, открыть ему глаза. Я захлопнула дверь, и слабое сожаление рассеялось. Как мне рассчитывать на то, что я возьму себя в руки и вернусь к жизни как романистка и как женщина, если я буду подавлять свои мысли и мнения?

Начало вечера я провела, пережевывая нашу стычку. Я была подавлена спором, но здраво оценивала произошедшее. Я позволила себе смешать реальность с выдумкой и теперь за это расплачиваюсь. Какими бы ни были мои чувства к этому человеку или к тому его образу, который я выстроила с помощью слов, это не давало мне права ни вмешиваться в его жизнь, ни изображать психолога. Подспудно я ощущала, что приближаюсь к завершению истории. Теперь мне позволено дать в романе волю своим эмоциям. Я смогу описать на бумаге пробуждение сердца и чувств, вызванное Лино. Придумаю собственное продолжение, создам его таким, каким захочу, и Констанс из романа воспользуется им вместо меня. И все же эта идея отталкивала меня — из-за Лино и из-за моего творчества. Если бы я только могла побудить Лино начать реагировать, переключиться на другое! К сожалению, после нашего спора у меня оставалось мало надежды на это.

Этот вывод вернул меня к одиночеству. Я бы хотела кому-то довериться, освободиться от беспокойства и грусти, не отпускающих меня, от одолевающего меня смятения. Мне не с кем было поговорить. Я раздосадованно рассмеялась. В последнее время я в основном делилась своими проблемами с Лино. И эта мысль причинила мне боль, потому что я, возможно, только что его потеряла.

Мне захотелось услышать знакомый голос. Я автоматически позвонила Эстебану. С каждым звонком я все больше сожалела об этом и начинала надеяться, что он не ответит. Он уже давно перестал меня понимать. Я становлюсь настолько жалкой, что обращаюсь к человеку, который вот-вот будет моим бывшим.
— Ребекка?
Не Бекк…
Фоном слышался оживленный разговор.
— Я тебя отрываю, прости.
— Вовсе нет, скажи, что-то случилось? Не могу передать трубку детям, я не с ними.
— Да нет… Не знаю, зачем я тебе позвонила, не надо было.
Вкрадчивый женский голос окликнул его, он ответил по-испански, и я уловила в его интонации блеск солнца. Он тоже отмечал наше расставание, только, как мне показалось, более уверенно и успешно, чем я.
— Извини, — обратился он ко мне. — Я тут с друзьями. У тебя все в порядке?
— Да, просто хотела узнать, что у тебя нового. Судя по всему, ты всем доволен, так что я рада за тебя.
Установилась тишина, показавшаяся мне вечностью.
— Твой роман продвигается? — помолчав, спросил он.
— Да, все прекрасно… Я по-прежнему в Провансе, у Лино.
Новое неловкое молчание.
— Отлично, рад за тебя.
— Я воспользовалась паузой, чтобы узнать, как у тебя дела. Теперь знаю. Хорошего вечера. До скорого.
Я отключилась, не зная, что думать об этом коротком разговоре. У Эстебана была своя жизнь. Я, конечно, давно это подозревала, но теперь получила подтверждение.

Чтобы избавиться от всего, что вызывало мое смятение, я могла рассчитывать только на себя и на своего вновь обретенного лучшего друга — сочинительство.
Я вернулась за письменный стол. Прежде чем приступить к поиску слов, я бросила взгляд на дом. В окнах горит свет, камин, должно быть, потрескивает. Я видела, что Лино мечется по гостиной, как лев в клетке. Я его действительно раздосадовала. Пора подготовиться к тому, что он оттолкнет меня, объявит о прекращении нашей совместной работы. Я заранее смирилась с раной, которую это мне нанесет. Но мне не хватало его.
Чтобы не подпустить к себе сожаления и сомнения, нужно было воспользоваться последним, вероятно, вечером в конюшне, рядом с ним, и написать ему о причинах моей болезненной реакции.
Дух семьи
В первые годы после свадьбы Альбана и Констанс Лино защищен от их пары. Он посвящает силы, время и душу своей мастерской и все более престижным клиентам. Каждая его поездка предполагает возможность знакомства с новыми лицами, совершенствования техник реставрации, раскрытия новых горизонтов. Завязанные в Странствующих подмастерьях контакты и достигнутые там успехи обеспечивают ему признание и заказы от больших замков. Он с головой погружается в работу и переходит от тела к телу, находя мимолетное утешение, пусть и мнимое, но позволяющее на время любовных утех забыть о Констанс. Видится с Альбаном, когда тот бывает в Провансе у матери и проводит сутки в доме Лино, чтобы “наверстать упущенное время”. Констанс держится в стороне и почти никогда не приезжает с мужем. Лино в глубине души благодарен ей за то, что она защищает их, ну или в первую очередь его. Она, по словам мужа, расцвела и добилась таких же блестящих успехов, как Альбан. Они медленно, но верно становятся в своей области молодыми звездами. Когда Лино удается удерживать воспоминания о ней на расстоянии, он радуется восстановленной близости с братом, но сразу меняет тему разговора, если Альбан пытается выяснить, что с ним случилось после смерти Элены. В таких случаях Лино одним глотком выпивает бокал и отвечает:
— Потеряв мать, я слетел с катушек, вот и все!
Альбан ему не верит, но замолкает. Он хорошо знает Лино и понимает, что настаивать означает потерять его. А этого Альбан не хочет. Он нуждается в присутствии кузена в своей жизни. Хотя бы потому, что Лино всегда заботился о нем вопреки всему, подставлялся вместо него под удары и прикрикивал на него, если надо. Альбан полностью осознает, что своим успехом обязан Лино. Без него он никогда бы не сделался тем, кем он стал сейчас. Вслух он этого не подтверждает, однако не сомневается, что он у брата в долгу.

С другой стороны, он чувствует скрытую потребность доказать Лино, что добился большего, чем он. Кто бы мог подумать, всегда приходит ему в голову, когда он покидает дом Элены, где Лино почти все время живет затворником. Как часто Альбан чувствовал себя подавленным агрессивной магнетической харизмой кузена! Даже в день собственной свадьбы Альбан почувствовал себя невзрачным на фоне яркого Лино. Он же не слепой и отчетливо видел, что все взгляды тянутся к его свидетелю, а вовсе не к нему. В отличие от Альбана, Лино вплоть до смерти матери владел всем. Альбана всегда грызла зависть, окрашенная любовью и восхищением. Он стыдится этого чувства и разработал тактику, позволяющую ему скрывать свою ненависть, но она все равно сильнее братской любви. Уезжая после выходных, проведенных в компании Лино, Альбан садится в свою красивую машину, едет в Париж, к своей престижной работе и красавице жене и по дороге упивается победой над судьбой, предназначавшей ему вечную роль второго. Он всегда следовал за Лино, должен был подчиняться ему и пытаться тоже быть на высоте. Даже собственная мать всегда сравнивала его с Лино. И вот теперь номер один — это он, Альбан.

Приходит день, когда Альбан наконец-то может насладиться своим триумфом. Он одновременно сообщает Лино об окончании Школы Лувра и о своем скором отцовстве, что недоступно кузену.
— Констанс беременна.
Эта фраза бьет по Лино, словно угодивший в живот апперкот: он потерял Констанс навсегда, потому что Альбан преподнес ей один из самых прекрасных подарков — ребенка.

Несколько месяцев спустя, когда Лино, как назло, приезжает в Париж, доставляя отреставрированную мебель, кузен звонит ему и объявляет о рождении сына. Узнав, что брат в городе, Альбан просит его приехать в роддом. Он должен увидеть своего крестника, поскольку, естественно, Лино его крестный. Такое случается с Лино редко, но тут его парализует и ему впервые не удается придумать предлог, чтобы уклониться от приглашения. Может, это загнанное глубоко внутрь желание увидеть Констанс? Тоска по ней грызет его душу в каждое мгновение жизни.

Он открывает дверь палаты Констанс и застывает на пороге при виде представшей перед ним картины. Она одна, Альбана рядом нет. Они будут наедине. Она кормит сына грудью и посылает Лино усталую, но самую красивую на свете улыбку. Это мадонна, думает он. Он бы должен смутиться, почувствовать себя нелепым в этой комнате, но происходит нечто противоположное. Он решительно входит, совершенно естественно садится рядом с ней, как это сделал бы отец ребенка, и всматривается в нее. Он соглашается с тем, что никогда не сможет ее забыть, сколько бы ни сопротивлялся, что он навсегда останется в ее власти, он принадлежит ей, и неважно, кого он когда-нибудь выберет. Да и сама его жизнь не имеет значения.

Констанс не пытается прикрыть грудь, она погружена в созерцание своего ребенка, но все равно встречается взглядом с мужчиной, который слишком часто проникает в ее мысли. Сколько раз она вспоминала в мечтах тот момент в Венеции, когда плавилась в любовной истоме? А сегодня он здесь, и он не отец ее сына, а будет его крестным. Она не решилась отказать Альбану в его просьбе, и дело не только в опасении вызвать подозрения. Кроме того, она знает, что муж не позволит ей беспричинно оттолкнуть Лино. Но главное, что в глубине души она хочет, чтобы ее дети, именно ее, но не Альбана, оставались связанными с Лино.

Они не произносят ни слова, им хватает обжигающих взглядов. Она чувствует отвращение к самой себе: только что она родила ребенка, она любит мужа больше всего на свете, и при этом она счастлива, что рядом Лино и ей достаточно протянуть руку, чтобы дотронуться до него. Констанс понимает, что, сколько бы она ни старалась удерживать его на максимальном расстоянии, она все равно будет оставаться в его власти и нуждаться в том, чтобы он не покидал ее жизнь. Но она волнуется за него, видя на его лице маску страдания, и винит себя в том, что нанесла ему такую рану. Что она может сделать, чтобы облегчить страдания Лино, избавить его от них?

Констанс наконец прерывает молчание. Она должна его защитить.
— Скоро придет Альбан, — решает она предупредить.
Лино встает, осторожно кладет большую ладонь на головку младенца и окутывает его безумно нежным взглядом.
— У тебя красивый сын, если ему что-то понадобится, я всегда буду готов помочь.
Потом он наклоняется к Констанс и прикасается к ее лбу долгим поцелуем. Она удерживает его несколько секунд, вцепившись в рубашку. Они принадлежат друг другу и не могут ничего сделать, кроме как научиться жить с этим. Знать о своей запретной, подавленной любви, принимать ее и скрывать от всего мира. Этот мучительный и опасный договор необходим им для выживания, и они в полном молчании скрепляют его целомудренным поцелуем.
— Я скажу ему, что ты заходил и тебе нужно было уйти.
Он в последний раз прикасается губами к ее волосам и, не оборачиваясь, покидает палату.

Шесть следующих лет отмечены появлением у Альбана и Констанс еще двоих детей. Они не теряют время, прекрасно себя чувствуют в роли родителей и успешно сочетают ее с блестящей карьерой.
Лино присутствует в жизни, внешне идеальной, этой семьи, к которой он в некотором роде тоже принадлежит, на расстоянии. Альбан с женой и детьми регулярно приезжают в Прованс в гости к Паолине. И, значит, к Лино. А он охотно берет заказы в Париже и окрестностях. Он смотрит на них и чувствует себя счастливым, печальным, злым и безумно жаждущим Констанс. Он до некоторой степени успокаивает поглощающее его желание, ведя с ней длинные разговоры об искусстве и истории, и только тема Венеции остается табу. Помимо этой грубой животной тяги друг к другу, которую оба ощутили при встрече, между ними существует и интеллектуальное согласие. И оно — единственное, что им доступно, поэтому они с большим удовольствием обращаются к нему. Они обсуждают разные темы, обмениваются мнениями, делятся друг с другом знаниями, дополняют друг друга, злятся и смеются. К их глубочайшему удивлению, которое они стараются игнорировать, между ними возникает настоящая дружба. Иногда вечерами и днями, проведенными всей семьей, они громко хохочут, обмениваются шутками, между ними рождается полное взаимопонимание. Лино обожает смотреть, как щеки Констанс розовеют от вина, как она веселится или нервничает, если он ей возражает. Он знает, что соблазнять ее было бы неуместно, и ведет себя с ней естественно, предстает перед ней таким, как он есть — таким, какой он сейчас, а не был в Венеции. С тех пор он стал старше и закалился. Временами он ведет себя жестко, грубо, не осторожничает, пьет сколько хочет, ни в чем себя не сдерживает. Ему не нужно играть роль, чтобы понравиться ей. Он выставляет напоказ того, кем стал, не замечая, что тем самым усугубляет зависимость Констанс от него.

А Констанс наслаждается каждой секундой рядом с ним. Он остался таким, как в ее воспоминаниях: гордым, сильным, несмотря на надлом, который она и тогда не могла объяснить и сейчас не может, забавным, обаятельным, не прилагая никаких усилий для этого. Она пытается заботиться о нем, насколько возможно, хоть это и может показаться нелепым. После их отъезда Лино возвращается к своему одиночеству, поэтому в момент прощания ее охватывают грусть и беспокойство, она боится, как бы с ним чего-нибудь не случилось. И выбивается из сил, заставляя себя не думать о нем вплоть до очередной семейной встречи.

В первое время Альбана удивляет неожиданное потепление отношений его жены и кузена, проявившееся после рождения их старшего сына. Когда он ловит заговорщический обмен взглядами между ними, это задевает его за живое. Теперь, когда он счел, что проблема решена раз и навсегда и у него есть все, а у Лино нет ничего, снова пробивается наружу старый затхлый душок соперничества. Он приходит в ужас от мысли, что Лино может соблазнить его жену и принизить его, Альбана, в ее глазах. Он ни на минуту не теряет бдительности. Никогда не оставляет их слишком надолго наедине или же следит за тем, чтобы в одной с ними комнате находился кто-то из детей. Присутствие его невинных наследников — самый надежный способ помешать их сближению. А если он все же позволяет им побыть вдвоем, то остается поблизости, чтобы приглядывать за ними.

Проходит несколько месяцев периодических встреч во время каждого их приезда в Прованс и не только, и Альбан, не заметив ни одного неуместного жеста или двусмысленного слова, убеждается в том, что ему нечего опасаться. Лино ведет себя безупречно. Как и Констанс, но от нее он другого и не ожидал, так как хорошо ее знает. Несмотря на это, он продолжает отыскивать объяснение такой резкой перемене и единственное, что находит, это появление детей. У Лино с первой минуты устанавливается тесная связь со старшим, а потом и с остальными малышами. Такое отношение к их детям придает Констанс уверенность, предполагает Альбан. Он никогда не мог узнать причину недоверия своей жены к кузену. Он все делал, чтобы найти ее, засыпал жену вопросами, но ничего не добился. Она всегда отвечала, что ему просто кажется, что это такое необъяснимое чувство, заставляющее ее быть настороже. Но поскольку дети для нее — это всё, а Лино любит их и защищает, а дети обожают своего “дядю”, она в конце концов начала ему доверять. Так что Альбан в результате признает, что победил на всех фронтах. У него есть то, чего у Лино никогда не будет: жена, семья, несравненный успех, а кузен, без которого он не может обойтись, является частью его жизни.

Лино больше всех удивляется своей привязанности к “племянникам”. Он отказался от любого интереса к детям и к отцовскому статусу в тот самый миг, когда гад Джорджо сообщил ему, что Констанс потеряна навсегда. Поэтому он не ожидал, что так их полюбит. Он не хочет гадать, из-за чего это: из-за того, что в них течет и его кровь, или потому, что это дети Констанс и должны были быть и его детьми. Ответ на этот вопрос принес бы ему слишком сильные страдания. А их и так хватает. Конечно, к крестнику у него особое отношение, тем более что по воле случая или генетики ребенок невероятно похож на него. Маленький Поль — вылитый маленький Лино. Стоит ему посмотреть на этого мальчишку, и его одолевают воспоминания. Между ними не только физическое сходство — у них одинаковые серые глаза, которые Альбан, единственный из всей семьи, не унаследовал, — Поль такой же неуправляемый, каким был Лино. Он прыгает, носится, набивает шишки, подвергает себя опасности, залезает на все, на что удается забраться. Если они вместе проводят уикенд, Альбан подсовывает ему сына, прекрасно зная, что только Лино способен того укротить, поскольку они друг на друга похожи. В такие моменты Лино нравится в глубине души представлять себе, что Поль на самом деле его сын. И нежный, окутывающий их обоих взгляд Констанс не облегчает ему жизнь. Он изо всех сил старается не отвечать на этот взгляд. Стоит им оказаться вместе, и начинается вечное сражение, которое изматывает его, однако он убеждает себя, что это лучше, чем ничего.

Лино проводит много времени с овдовевшей Паолиной. Он часто приходит к выводу, что в их семье власть и привилегии, связанные с чувствами и сердечными порывами, принадлежат женщинам, и это его полностью устраивает. У него отца нет, а отец Альбана был человеком малозаметным и как бы отсутствующим. Его мать и тетя доказали Лино, что постоянство, любовь, ответственность, сильная воля и свобода, — все это дело женщин, а не мужчин.
Он часто поднимается на холм напротив, тетя нужна ему. Он помогает ей справляться с трудностями и решать проблемы со здоровьем и делает это искренне, с любовью и всегдашним желанием поддержать Альбана. Они с Паолиной ведут долгие беседы, оживляя воспоминания об Элене и об их с Альбаном прекрасном детстве. Его, однако, раздражает, что при встречах Паолина регулярно задает ему вопросы насчет его жизненных выборов и отношений с женщинами. Тем не менее он не позволяет себе одернуть тетю, которая для него как вторая мать.
— Лино, ты создан для любви, настоящей, большой, той, что займет главное место в твоей жизни, и я не понимаю, почему ты еще не нашел эту женщину!
— Ты меня идеализируешь, тетя… Я такой, как мама, я не могу быть мужчиной единственной женщины, как и она, никогда никому не принадлежавшая… Чего ты хочешь? Я пошел по ее стопам…
Он всякий раз удивляется, видя, как она раздраженно, раздосадованно, почти с гневом закатывает глаза и бормочет: “Знала бы ты, Элена, как я зла на тебя”.
— Ты не прав… Мне хочется верить, мой любимый племянник, что ты просто ее еще не встретил… И я очень боюсь ошибиться…
Он знает, что она знает, но он отказывается говорить об этом, поскольку хочет защитить Констанс и Альбана. Она тоже всякий раз пресекает дальнейшее обсуждение.
— Не надо поддаваться пустым мечтаниям, — продолжает она. — Не жди невозможного.
— Не беспокойся обо мне, Паолина… Жизнь, которую я веду, меня устраивает.
Лино прекрасно умеет обманывать.
— Дорогой мой сын, все, кто с тобой сталкивается, полагают, что ты играешь с женщинами… Мне-то известно, что все наоборот… ты встречаешься с женщинами, чтобы утопить в них свою тоску…
Паолина права. Романы Лино следуют один за другим. Некоторые его увлечения задерживаются дольше и приближаются к исполнению своей драгоценной мечты о том, чтобы однажды стать частью его повседневной жизни. Они знакомятся с его родными. Лино спокойно относится к романтической составляющей своего образа жизни. Он охотно представляет Альбану и, значит, Констанс избранницу, с которой пробудет несколько недель или несколько месяцев. Его это устраивает. Он не станет лишать себя минут удовольствия из нежелания задеть ее чувства. Когда он видит, как Констанс сжимается при виде женщин, с которыми он их знакомит, Лино испытывает наслаждение. Это, конечно, ужасно, грубо, зло, порочно, но это так. Он умеет выбирать женщин, они всегда умные, блестящие и ни в чем не уступают его венецианской любви. К тому же им ничего не известно о его истории. На самом деле они часто ведут себя с Констанс очень мило. В действительности Лино ни разу не был влюблен и полностью отдает себе в этом отчет. Ну да, привязанность и желание всегда присутствуют — он же не дойдет до того, чтобы заставлять себя спать с женщинами только ради того, чтобы ранить Констанс, — и он ценит то, что переживает со своими подругами, но и только. Он никогда полностью не отдает себя, никогда особо не увлекается и не строит никаких планов на будущее. Он держится за свою независимость и не оставляет ни одну из избранниц надолго в своем доме.

Но этого Констанс не осознает. Каждое новое знакомство — очередной удар кинжалом ей в живот и в сердце, что она усердно скрывает. Все женщины, которых Лино им навязывает, напоминают ей о том, что она потеряла. Ей бы хотелось порадоваться за него, подумать о том, что он тоже имеет право на счастье семейной жизни, как они с Альбаном. Но сама мысль об этом для нее нестерпима. Ей стыдно, но она считает, что Лино принадлежит ей. И страдает всякий раз, когда чувствует, что он от нее отдаляется и перестает быть преданным ей душой и телом. Ей необходимо, чтобы Лино всегда был у ее ног, она нуждается в постоянном подтверждении того, что она по-прежнему его большая любовь.
Пусть это отвратительно, в чем она отдает себе отчет, Констанс ведет долгие разговоры с мужем на тему увлечений Лино. Оба они находят множество недостатков у его женщин. Она может отвести душу, потому что тут они во всем согласны. Оба полагают, что все эти женщины не любят Лино так, как он того заслуживает. Почему он никак не найдет ту, что была бы достойна его?

Всякий раз, когда Лино занимается любовью, он думает о Констанс. Знай она об этом, ее бы не беспокоила утрата власти над ним. Но ей это неизвестно. Поэтому иногда случаются вульгарные и в то же время трагикомичные сцены. Если Паолина чувствует себя слишком усталой в выходные, чтобы принимать большую семью сына, все перебираются к Лино. Субботние ужины обычно бывают веселыми и с большим количеством спиртного. И когда каждая пара уходит в свою спальню, разделенную с соседней единственной стеной, между ними начинается что-то вроде соревнования: кто громче продемонстрирует получаемое удовольствие. Констанс и Лино провоцируют друг друга, выставляя напоказ подчеркнуто бурный секс с партнером и партнершей, которые даже не догадываются о том, что за поединок идет в постелях этого дома. Назавтра оба главных героя ощущают что-то вроде похмелья и за утренним кофе смотрят друг на друга с вызовом. Только они различают запашок преданного ими секса. И каждый из них в душе обещает себе, что играет в эту нездоровую игру в последний раз. Но все повторяется.

В 2020 году, чуть позже, чем через десять лет после свадьбы Альбана и Констанс, Паолина уходит к своей обожаемой сестре. Лино впечатлен силой кузена, который принимает смерть матери как взрослый человек. Впрочем, он бесспорно является таковым. Для Лино новая утрата оказалась гораздо более болезненной, чем он ожидал. Паолина была последним человеком, связывающим его с матерью, с воспоминаниями о ней и об атмосфере сладкого безумия, в которой он рос. Удивительно, но он разделяет это горе с Констанс, отчаянно любившей свекровь за ее мягкость и эмпатию, умение понять и промолчать.

На похоронах Альбан играет свою роль — держится достойно, несгибаемо, тепло обращается ко всем, кто подходит к нему, чтобы отдать дань уважения его матери. А Констанс и Лино утешают детей, которые потеряли свою милую бабушку, и обнимаются, берутся за руки, прижимаются друг к другу, обмениваются взглядами любви и поддержки. Они цепляются друг за друга, хотя это абсолютно бессмысленно. В этот печальный момент Констанс и Лино восстанавливают физический контакт, который в глазах окружающих выглядит ничего не значащим, но совсем по-другому воспринимается ими. Они касаются друг друга, задевают друг друга и даже находят возможность поцеловать друг друга в шею. В урагане горя они ухитряются обострить свое желание, хотя им за это стыдно.

Проходят месяцы. Альбан регулярно перемещается туда и обратно между Парижем и Провансом, приводя в порядок дела матери. Чаще всего он приезжает без Констанс, которая предпочитает заниматься детьми и работой, а Альбан легко обходится без нее, посвящая себя семейным хлопотам. Лино скучает по Констанс и тоскует, но начинает подозревать, что их редкие встречи — это не так уж плохо. Его охватывает безысходность, знакомая по последним пятнадцати годам, и ему начинает казаться, что он полностью исчерпал терпение. А ведь ему необходимо сосредоточиться на Альбане, поддержать брата в его испытании.
Кузены снова проводят много времени вместе и вспоминают общее прошлое.

Смерть Паолины переместила их в новую эпоху. Они постарели. Как если бы, пока она была жива, они оставались детьми, ощущали себя молодыми и позволяли себе моменты легкости и безответственности. Она воплощала последний бастион, защищающий то, что они пережили вместе. Альбан и Лино, понятное дело, горевали как сын и племянник, но даже не подозревали, что будут настолько выбиты из колеи. Им уже больше сорока, и они стали единственными мужчинами в том, что осталось от семьи, которой до сих пор руководили исключительно женщины. Чтобы осознать, какая тяжесть легла на их плечи, им не нужно ничего обсуждать, да они, наверное, и не хотят этого.

Альбан не желает занимать это место в семье, оно его не интересует. Впрочем, он никогда не чувствовал, что должен играть в семье какую-то роль. Он не сомневается в том, что мать его очень любила, но знает, что она была бы рада, будь он более своенравным и артистичным, менее прагматичным и робким. Иными словами, больше похожим на своего двоюродного брата. Став более зрелым, он приходит к выводу, насколько удушающими для него были ожидания близких или, точнее, их мечты о том, каким он должен бы стать.
Он спрашивает себя, не является ли смерть матери возможностью избавиться от этого груза, наконец-то вернуть себе свободу и забыть о своем странном детстве и странном взрослении. Несмотря на это, его не оставляет чувство вины, потому что он признает: без Элены, передавшей ему свою страсть, без матери, которая его поддерживала, и без Лино, его всегдашнего защитника, он был бы никем. Но он бессилен справиться с разрастающимся в груди чувством освобождения. Он понимает, что сможет заговорить собственным голосом, а не тем, которого от него ждали, потому что его слабость в конце концов наверняка всех устраивала. В этой семье всегда должен быть один ведущий и один ведомый, по образцу отношений Элены с Паолиной. Его матери эта схема не мешала, но он вдруг обнаруживает, что его такой подход никогда не устраивал, невзирая на огромную любовь к матери, тетке и Лино.

Что до Лино, то он считает, что не может занять место хранителя духа семьи и мировосприятия его матери. Он ничего не выстроил, ничего не сделал для того, чтобы их поддерживать. Лино с болью осознает правоту Паолины: он действительно заблудился в иллюзиях и только берег воспоминание о своем не сбывшемся будущем с Констанс. Он позволил времени утекать, ему не удалось продолжить начатое матерью, и он не проявил верность ее памяти, как обещал ей на смертном одре. В последние годы он вел себя как вечный подросток. Забыл о погоне матери за красотой и совершенством, замарал ее наследие. Когда мать умерла, он решил, будто стал мужчиной, и явно ошибся. Никакой он не мужчина, а всего лишь капризный мальчишка. Только сейчас он становится по-настоящему взрослым, но наверстывать свою жизнь уже поздно. Его мать, Паолина и Альбан ожидали от него блеска, а он сделался лишь тенью. Он лишился всего и чувствует себя безумно одиноким. Все ориентиры исчезли. Вина за неудачу грызет его. Он надеется, что Альбану удастся сохранить атмосферу, в которой они выросли, и поддержать миф их семьи. Это последняя надежда Лино. Довольно слабая, поскольку он всегда знал, что кузен хуже всех ощущает дух семьи.
И тогда Лино снова замыкается в себе, потому что его поведение — всего-навсего способ сбежать от ответственности. Смешной, опасный и бесполезный способ. Он подводит черту под любовными приключениями, проводит чистку своих отношений, сосредоточивается на заказах, потому что только во время работы его посещает спокойствие и он может сказать себе, что он не полный неудачник.

Год спустя семья Альбана в полном составе приезжает в Прованс, чтобы привести в порядок дом Паолины. Лино недоумевает, не понимая, что еще там надо сделать. Желая сохранить традицию последних лет, Альбан спрашивает, могут ли они остановиться у него. Лино счастлив, ему больно, и он злится, снова встретившись с Констанс. Но, как всегда, сдерживает свои чувства и желание. Он старается вести себя как раньше, но душа к этому не лежит. Он ее больше не провоцирует, не пускает в ход юмор и пытается всеми способами держаться подальше от нее. В свою очередь, Констанс как будто съежилась и старается не смотреть на него. Тем не менее у Лино создается впечатление, что она хочет с ним поговорить. В те редкие моменты, когда они оказываются рядом, она начинает фразу, но никогда ее не заканчивает. Сама себя обрывает, или же ее отвлекает кто-то из детей или Альбан.

После ужина она укладывает ребят, а Лино обращает внимание на то, насколько уверенным в себе выглядит Альбан. Он должен признать, что после смерти Паолины кузен изменился, сделался более солидным. Лино счастлив за него. Их роли в семье поменялись на диаметрально противоположные, думает Лино, не чувствуя горечи. У Альбана есть все, о чем он мечтал, и именно он понесет дальше факел семьи. Он бы должен выбросить его из своей жизни, но происходит обратное, Лино отказывается его терять. Альбан остается важнейшим элементом его равновесия.
— Нальешь нам что-нибудь? — спрашивает Альбан, когда Констанс возвращается в гостиную. — Что-нибудь постарше и покрепче!
Лино отвечает ему улыбкой. Возможность выпить за старые добрые времена возвращает ему чуть-чуть счастья и убаюкивает иллюзией, что, возможно, ничего не изменится. Спустя несколько минут все трое поднимают бокалы. После первого глотка Альбан под обеспокоенным взглядом Констанс протягивает Лино коробку. Лино не понимает, в чем дело.
— Я нашел это у мамы, — объясняет Альбан. — Это касается Элены.
Лино берет коробку дрожащей рукой.
— Ты знаешь, что это?
— Нет, как только я увидел, что она принадлежит ей, я отложил ее в сторону, чтобы принести тебе.
Лино отказывается замечать неискренность Альбана, он встает и прячет мамину коробку в книжном шкафу.
— Ты не откроешь?
— Нет, меня это не интересует. — Его сухой тон не оставляет места для обсуждения.
У него нет ни малейшего желания погружаться в воспоминания о матери. К тому же ему надо защититься от той, кем она была, и, следовательно, от провала своих попыток проявить уважение к ее памяти. Вина за этот провал и так заставляет его слишком сильно страдать.
— Ты прав! — соглашается Альбан. — Слишком долго мы копались в прошлом! Пора открыть путь будущему! Как раз вовремя! Нам нужно сообщить тебе новость!
Лино напрягается. Судя по удовлетворенным интонациям кузена, пора готовиться к худшему.
— Я тебя слушаю.
— Мамин дом продан.
— Что? Но… я не знал, что ты хочешь от него избавиться. Зачем?
— Хочу перейти к другому… Вся наша жизнь в Париже. К тому же, если честно, у нас нет средств на два дома.
Лино вскакивает со стула, он в панике. Теперь, когда Паолина мертва, у Альбана и его семьи — следовательно, и у Констанс — не будет повода для приезда в Прованс. Он нервничает, злится на себя — как он не подумал об этом раньше? Теперь он будет видеть их гораздо реже. Альбан исчезнет из его жизни и унесет с собой последние воспоминания о детстве. Хуже того, он украдет у него те крохи Констанс, которые ему еще доступны. Теперь у него окончательно ничего не останется.
— Если дело в деньгах, я мог бы помочь вам сохранить дом. Я не трачу все, что зарабатываю!
— Твоя благотворительность мне ни к чему! — возмущается Альбан. — Согласись с тем, что хотя бы один из нас двоих имеет право на другую жизнь, не ту, что была у наших матерей! С этим покончено. Мне больше здесь неинтересно! Стань ты, наконец, взрослым, черт тебя подери!
Лино отшатывается от наскока Альбана. Тот использовал его слова, которые он произнес, избавляясь от кузена после исчезновения Констанс и смерти матери. К тому же Альбан впервые разговаривает с ним свысока. Лино не может поверить, что брат его ни в грош не ставит.
— Успокойся, — призывает мужа Констанс.
Кого она защищает? Лино от неожиданного высокомерия кузена? Или Альбана от необузданности Лино, которая, как она догадывается, набирает силу и пробивается наружу через поры тела? Альбан понимает, что, вероятно, перешел все границы, и дает задний ход. Его лицо смягчается. Пожалуй, слишком быстро для искренней реакции.
— Не подумай, что я хочу разрушить мосты между нами! В нашей семье ничего не поменялось, мы по-прежнему вместе.
Их младшенький не находит ничего лучшего, чем проснуться именно в этот момент. Альбан посылает жене взгляд.
— Я без сил, пойди к нему, — отвечает на этот взгляд Констанс. — Я возилась с ними весь день.
Альбан ворчит, но подчиняется. Он не может ей ни в чем отказать. Она — единственная, кого он должен защитить от смены своих жизненных установок. Как только он уходит, Лино и Констанс смотрят друг другу в глаза.
— Что происходит? — рявкает Лино.
— Я понятия не имею, но он настроен решительно. Смерть Паолины не сбила его с ног, а сделала более зрелым… Не знаю, хорошо это или плохо.
Глаза Констанс наполняются слезами, она осознает, что утратит Лино. Альбан неожиданно захотел отойти подальше от своей семейной истории. С каждым днем ее муж все больше меняется, становится жестче, знает, чего хочет, и не позволяет собой руководить, как раньше. Он стал более уверенным в себе, и Констанс это нравится, она гордится им, хотя ей пока не хватает навыков, чтобы приручить нового Альбана. С другой стороны, только что пробил последний час той опасной игры, которую она вела с Лино все последние годы. Она по глупости верила, что у нее получится всю жизнь удерживать рядом с собой обоих, верила, что сможет сохранить отношения с Лино. Собственная наивность изумляет ее. Она встает и подходит к нему.
— Мы знали, что это не может длиться вечно… Мы постоянно причиняли друг другу боль, — шепчет она. — Мы думали… Мы думали, что можем… Пришло время все это прекратить.
— Как тебе могло прийти в голову, что я смогу тебя забыть теперь, если я уже целую вечность сражаюсь с тобой? И я отказываюсь терять ту малость, которую ты еще мне оставила.
Они впервые за столько лет открыто признаются в том, что у них на сердце.
— Другого выхода нет.
В этот момент Лино отбрасывает все барьеры, которые возвел за последние годы, и прижимает ее к себе, а она не сопротивляется. Ей так хорошо в его объятиях. Они на миг забывают о том, что Альбан находится в нескольких метрах от них и может застать их прижавшимися друг к другу. Руки Лино становятся настойчивее, стискивают талию Констанс, она забывает обо всем, забывает о действительности, чувствует, как ее тело трепещет и тянется к нему, возвращаются фантазии, от которых она не могла избавиться с тех пор, как Альбан накануне свадьбы представил ей кузена. Она всегда хотела его. Ей известно столько всего, о чем она должна умалчивать и что так долго лишает ее сил. Но желание этого мужчины становится слишком болезненной ношей. Она поднимает к нему лицо. Вцепиться в ее губы, вот и все, чего хочет Лино. Констанс чувствует это, она много за ним наблюдала все годы и потому уверена, что сохранила свою власть над ним. Она осторожно кладет пальцы на губы Лино.
— Нет, — шепчет она ему.
И вырывается из его рук. Не говоря ни слова, она отступает подальше, но не отрывает от него взгляда, а потом убегает к детской спальне. Лино, сбитый с толку, растерянно стоит посреди гостиной. Он слышит, как Констанс объявляет Альбану, что идет спать.

В следующие несколько минут он проглатывает один за другим два полных бокала.
— Не обижайся на меня, — подходит к нему Альбан. — Я тебе ничего не сказал, поскольку знал, что ты постараешься меня отговорить. Но мне пора принимать собственные решения. Вспомни, как все уговаривали тебя продать хибару Элены, а ты никого не слушал… Ты отказался от моей помощи. Предоставь и мне такую же свободу.
— Я не обижаюсь, я тебя понимаю, — отвечает Лино, думая прямо противоположное. — Ничто не помешает вам приезжать ко мне… А я приеду к вам в Париж, когда смогу.
Альбан победно смеется. Он уверен, что выиграл.
А Лино знает, что ничего не будет, как раньше.
Все кончено.

Глава восемнадцатая

Ребекка

Лино, если ты читаешь эти несколько дополнительных строчек, значит, ты уже добрался до конца главы. Разве что ты начал сразу с конца! Но неважно. Я просунула только что дописанные страницы тебе под дверь, чтобы ты понял мою реакцию на встречу с Альбаном. Я попала в странное, совершенно не знакомое мне положение, когда у меня отсутствуют все ориентиры и нет возможности держать что-либо под контролем. Я не думала, что сочинение романа на основе твоей жизни вовлечет меня в подобную ситуацию. Чтобы написать книгу, я должна истолковывать, придумывать, переноситься в жизнь персонажей, заполнять белые пятна там, где ты что-то не договорил или о чем сам не подозревал. Зная об обстоятельствах происходящего, я вижу, представляю себе чувства и реакции, которые ты не можешь увидеть или которые, как тебе кажется, ты не пережил, а, быть может, их вообще не было. В этом сама суть моей профессии, квинтэссенция той страсти, которой я живу, и именно благодаря тебе ко мне вернулось исступленное желание творить.

Мы находимся по две стороны этого безумного проекта — ты по одну, я по другую. Беда в том, что я временами об этом забываю. Я живу рядом с тобой, и это не помогает мне сохранять холодную голову и минимум объективности. Границы между реальностью и вымыслом проницаемы. Ты важен для меня, а я не была готова к тому, чтобы сблизиться с тобой. Желая защититься, я интуитивно предположила, что ты останешься объектом наблюдения! Извини за сравнение, будь уверен, что ты совсем не похож на подопытного кролика! А если серьезно, то мои ощущения полностью противоположны сказанному выше, но я не нахожу правильных слов для их описания. Я иду сквозь все эти испытания рука об руку с тобой, воссозданным на бумаге, и слушаю тебя сегодняшнего, и это сочетание временами приводит меня в ярость, а временами потрясает меня, вызывает желание защитить тебя и заодно заставить реагировать. Во мне рождается враждебность к людям, которые шли с тобой по жизни. Я поостерегусь давать тебе прочесть свои замечания насчет Констанс или рассказывать, что я о ней думаю…

Ссора в реальности с одним из моих персонажей — опыт интересный, но болезненный, должна признать. Знакомство с настоящим Альбаном после твоего идеализированного описания, сделанного с любовью, стало для меня шоком. Это я тоже должна признать. Я представляла его себе милым парнем, а увидела нечто противоположное ожиданиям. Возможно, из-за того, что я считаю его, как и Констанс, частично ответственным за твои страдания. Но я боюсь, что он, в отличие от нее, желает тебе зла, а я не хочу, чтобы ты еще больше мучился. Я позволила себе высказать свое мнение и не жалею об этом, поскольку отказываюсь обманывать тебя и помогать погружаться в утопию, в которую не верю. Надеюсь, что ты меня простишь.

Ты сочтешь меня трусливой, потому что я тебе пишу, и будешь прав, но я немного лучше управляюсь с написанными словами, чем с произнесенными, и к тому же хочу быть уверенной в том, что ты не перебьешь меня и я смогу высказать все, что хочу, после этой главы. Для меня важно, чтобы ты узнал мои побудительные мотивы. Ну вот, я это сделала.
Возможно, ты положишь конец тому, что мы с тобой проживаем вместе в последнее время. Если это случится, я пойму и не стану обижаться на тебя.
Ты мне ничем не обязан.
Ребекка.

Глава девятнадцатая

Лино

Я свалился на табурет, на котором сидела Ребекка. Я только что прочел главу и письмо, расхаживая по мастерской. Я их нашел на рассвете, когда собрался работать. С этого момента я читал и перечитывал написанное ею.

Да, она ранила меня накануне, но сделала это, говоря правду. Вероятно, из-за этого я и взъярился. Она развернула меня лицом к моим противоречиям. Я не хотел иметь дела с Альбаном и однако из кожи вон лез, защищая его, беспокоясь о нем. Мне было ясно, что он уже совсем не тот, с кем я провел заметную часть своей жизни. И я его не знаю, тут она не ошиблась. Почему он преследует меня? Осознает ли, какую боль мне причиняет? Я боялся, что на второй вопрос надо ответить “да”.

На самом деле в данный момент мне было глубоко наплевать на него. Я думал только о Ребекке. Эта женщина волновала меня. Своим писательским стилем и поведением. Непосредственность и честность ее послания переворачивала душу. Она делилась со мной своей растерянностью, возможно не совсем отличающейся от моей, но при этом ее положение было неоднозначным. Какого же мужчину она видела во мне? Того, что на бумаге, как она с удовольствием говорила, или же человека из плоти и крови, случайно встреченного в парижском ресторане, с которым она теперь переживала приключение, причем ни один из нас двоих не мог в нем разобраться? Какое место в своей жизни она мне выделила? Кем я был для нее в действительности, если отвлечься от ее романа? В последние дни все то ускорялось, то замедлялось, то выходило из-под контроля. Но времени у нас мало. Она не знала, что мне осталось рассказать ей не много. Момент, когда она уедет отсюда, приближался семимильными шагами, а я ждал от нее большего, и это началось с нашей первой встречи. Я не был готов отпустить ее и подумывал о том, как бы растянуть мои признания. Я хотел, чтобы она все время оставалась здесь.

Как ей могло прийти в голову, что я прогоню ее после нашей размолвки? Сам вопрос заставил меня улыбнуться. Я был готов признать, что моя реакция оказалась чрезмерной, но разве она не понимает, что успела занять всю мою жизнь? Мимолетный смешок уступил место гневу. Как обычно, я стал творцом собственного провала. Резкость и безапелляционность моих реакций и чувств становились невыносимыми.

Мне постепенно все труднее обходиться без нее. Догадывается ли она об этом? Я наконец-то — возможно, слишком поздно — осознал, что постоянное присутствие моего прошлого не могло не подтолкнуть ее к противоположному выводу. После всего, что я ей рассказал, в частности, о моих отношениях с женщинами, Ребекка вполне могла решить, что она одна из их вереницы и мимоходом пересекает мою жизнь, как лекарство от тоски по Констанс.
Не в состоянии оставаться на месте, я перестал метаться по мастерской, но принялся искать, где, в каком надежном месте, спрятать новую главу и письмо. Эти слова были слишком драгоценными, чтобы позволить им потеряться в моем бардаке. И все равно я продолжал торчать взаперти в мастерской, не решаясь признаться Ребекке, кем она стала для меня.

А потом я бросился во двор. Мне не терпелось вернуться к тому, на чем мы остановились до вмешательства Альбана. Я не позволю ему испортить мне жизнь. Пройдя несколько метров, я притормозил. Наверное, ей пришло в голову то же самое, потому что она направлялась к амбару. Увидев меня, она робко улыбнулась. Мы преодолели разделяющее нас расстояние. Несмотря на сдержанную радость, она выглядела смущенной. Только я мог избавить ее от этого дискомфорта.
— Спасибо, — сказал я.
Она удивленно сдвинула брови:
— За что, Лино?
— За твои слова, за твой утренний сюрприз, за то, что вчера послала меня куда подальше… Тебе не разгрести тот маразм, в котором я барахтаюсь с момента нашей встречи, но я подозреваю, что попытаться стоит.
Напряжение ушло, ее плечи расслабились, а глаза наполнились слезами. Одна из них скатилась по щеке, я протянул руку и осторожно стер ее.
— Я растеряна, — прошептала она.
— Нас таких двое…
Прикосновение к ее коже подарило мне редкое удовольствие, и оно стало еще острее, когда она уткнулась лицом в мою ладонь.
— Я хочу, — продолжил я, — чтобы сегодня мы отложили в сторону и мою историю, и твой роман… Мне кажется, что мы оба немного устали. Если ты по-прежнему не против, поедем к Жереми и Эмили, они тебе покажут замок. Увидишь что-то новое. Отправимся на поиски красоты в другом месте, а не только в твоих словах. Как ты?
Она ответила мне улыбкой.

Меньше чем через полчаса мы выехали. Спешить нам было некуда, поэтому я выбирал объездные дороги. Не то чтобы мне хотелось познакомить ее поближе со здешними местами. Но мне важно было потянуть время. Перед домом Паолины она бросила на меня ласковый взгляд, но ничего не сказала, вспомнив наш уговор. Перед заброшенной часовней ее глаза заблестели. Она прошла между еще спящими виноградными лозами и восхитилась видом на долину, покрытую зимней туманной дымкой. Я решил, что мы остановимся на обед в давно знакомом мне деревенском бистро.
Ей было так же комфортно и легко на простых деревянных стульях сельского трактира, как и в ее любимом парижском ресторане. Она мило и заинтересованно общалась с пожилыми хозяевами, которые могли предложить только блюдо дня. Она была такой же простой, как они. Слушала, как я разговариваю с ними, расспрашиваю о здешних новостях, а на ее лице блуждала растроганная улыбка. Она сдерживала смех, когда они решили рассказать о безобразиях, учиненных мной в детстве. Я с каждой секундой все больше подпадал под ее очарование.
— Ты скрыл от меня, что был хулиганом? — подколола она меня, легонько подтолкнув плечом.
Наши взгляды встретились и не отпускали друг друга. Напряжение наконец-то ушло из нашего общения.
— Я был очень деятельным, можно и так сказать! — ответил я, и она засмеялась.
Пора было покидать это место, застывшее вне времени, и ехать в замок моих друзей. Когда мы оказались возле него, я затормозил и позволил ей рассмотреть строение. А сам вглядывался в нее, пока она знакомилась с масштабом их проекта. Она была потрясена открывшимся зрелищем. Ее глаза расширились.
— Какая грандиозная постройка! Это великолепно! Я такого не ожидала!
— Можешь себе представить, как это выглядело полтора года назад, когда они только купили его. Если честно, я сомневался, что они справятся. Они меня ошеломляют. Хотя, конечно, им еще много нужно сделать.
Она повернулась ко мне и удобнее устроилась на сиденье.
— Ты как будто очень гордишься ими. Им повезло, что ты оказался рядом.
Я раздосадованно покачал головой:
— Нет, все наоборот… Пусть им и неизвестно, через что мне пришлось пройти, но без их появления я бы наверняка пропал…
Она остановила меня, положив руку мне на щеку. Собственный жест произвел на нее впечатление, и она застыла.
— Не забывай, что мы договорились сделать сегодня перерыв. Не хочу слышать ничего, что может заставить тебя помрачнеть.
Я схватил ее руку и наклонился к ней, готовый поддаться желанию и поцеловать. В ее взгляде промелькнуло лукавство, и она отодвинулась.
— А еще не забывай, что я должна заново войти в роль давней приятельницы.
Она быстро выскочила из машины, а я остался сидеть, как дурак, со своим разочарованием. Поэтому я поскорее присоединился к ней, порадовавшись при виде ее порозовевших щек. Мне нравилась наша игра в соблазнение. Но дальше с этим будет сложнее, потому что нас заметили.
— Привет, Лино! — громко крикнула Эмили.
Она поцеловала меня в щеку и повернулась к Ребекке:
— Вы, наверное, Ребекка!
— Здравствуйте, Эмили, Лино мне много рассказывал о вас. Мы, наверное, можем перейти на “ты”?
Вместо ответа моя юная подруга бросилась ей на шею. В этот момент подошел Жереми, и Ребекка с удовольствием расцеловала его. Он смутился.
— Я же тебе говорила, что собираюсь посетить замок! Ну, вот и я!
Ребекка схватила его за руку и потащила к крыльцу. Она прекрасно играла роль эксцентричной подруги. Талантливо переходила от внимательного выслушивания к серьезности и от нарастающего желания к веселым дружеским чувствам. Она казалась такой свободной.
— Начни показывать ты, Жереми, — попросила Эмили. — Мы с Лино присоединимся к вам, а пока я хочу, чтобы он кое-что посмотрел.
Ребекка через плечо бросила на меня взгляд, полный скрытого смысла, и улыбнулась мне.
— Кто эта женщина, Лино? — спросила Эмили.
Я обернулся и увидел, что она внимательно меня изучает.
— Ну, твой муж должен был тебе сказать, это моя старинная приятельница!
Она огорченно закатила глаза:
— Я видела, какая искра только что проскочила между вами. Это было похоже на что угодно, только не на взгляды, которыми обмениваются старые друзья.
— Ты мне больше нравилась, когда была робкой! — ответил я ей в том же духе.
Она расхохоталась:
— Спасибо, я только что получила ответ.
Я раздосадованно покачал головой, огорчившись, что так жалко угодил в расставленную ловушку. Кто из нас двоих старше?
— Она очень красивая, — сказала она.
— У нее много других достоинств, — ответил я.
Теперь уже не имело смысла притворяться.
— И? — обеспокоенно продолжила она.
— Все сложно. — Этим я и ограничился.
Как объяснить Эмили, что я пока еще неспособен распутать свои чувства? Я всегда был уверен, что больше никогда не влюблюсь, что никогда больше меня не охватит жгучее, магнетическое, всепоглощающее желание. Ребекка с каждой минутой все сильнее вызывала во мне эти эмоции. Как сказать Эмили, что через несколько дней она уедет и у меня не будет никаких причин встретиться с ней? Скоро Ребекка вернется к своему мужу, который наверняка еще обладает достаточной властью над ней, даже если они решили расстаться. Как объяснить, что я снова занялся погоней за красотой и это настолько меня ужасает, насколько и притягивает?
Эмили схватила меня за руку и увлекла к крыльцу замка.
— Постараемся все упростить, по крайней мере, на несколько часов!

Глава двадцатая

Ребекка

Я наслаждалась каждым мгновением этой невероятной поездки. Воспринимала как особую привилегию возможность познакомиться с заброшенным строением, поднятым из руин, подлеченным, но все еще не до конца выздоровевшим. Жереми расслабился, а его робость улетучилась, стоило ему начать экскурсию по замку. Меня согревала открытость Эмили и Жереми, делившихся со мной своими планами. Они показывали дом, относясь ко мне как к “давней приятельнице” Лино, о которой они раньше не слышали. Не помню, когда я в последний раз ощущала такое человеческое тепло, исходящее от чужих людей. Дело в том, что я замкнулась на себе, а утрата способности сочинять лишила меня заодно и любопытства, и желания узнавать что-то новое, и прислушиваться к другим. Думаю, с годами я растеряла некоторые ориентиры. Слишком долго я оглушала себя, вращаясь в окружении, которое, несомненно, помогало мне забывать о катастрофическом состоянии нашей с Эстебаном семейной пары. В этой обстановке я перестала быть самой собой и упустила из виду все то, что раньше волновало меня, заставляло мечтать, доставляло удовольствие от встреч с разными людьми, делало более человечной. Сейчас я слушала этих тридцатилетних мужа и жену, полных энтузиазма и простодушия, и наполнялась радостью, напитывалась энергией.
К тому же рядом был Лино. В каждое или почти каждое мгновение я ловила на себе его взгляд с отсветами грозы. Он объяснял мне уже выполненную реставрацию, показывал пока еще раненые предметы мебели — их лечением он займется в скором времени. Он протягивал мне руку, помогая перешагнуть через дыры в рассыпающемся оригинальном паркете, поддерживал меня, когда мы карабкались на леса. Любая ситуация, каждый этап экскурсии по замку давали нам возможность коснуться друг друга, обостряя наше желание, становившееся неуправляемым. За несколько часов все изменилось, но, с другой стороны, то, что с нами происходило, было логичным следствием притягательной силы, которая проявила себя в момент нашего знакомства. А как иначе объяснить мою безоговорочную готовность сделать все, чтобы он позволил мне писать роман о нем, и его согласие полностью раскрыться передо мной?

Я написала ему письмо на одном дыхании, под влиянием неудержимой потребности поговорить с ним. С ним это получилось у меня само собой, при том что поговорить с Эстебаном я была неспособна. Мне показалось естественным добавить это письмо после последней написанной главы. Я хотела, чтобы он понял, чтобы знал. Я серьезно рисковала, в том числе потерять его, но я не могла врать ему и не могла обманывать себя. Я оказалась права. Мы оба признали, что больше себя не контролируем. И поэтому сдались. Я не могла отрицать, что мне не под силу справиться с накрывшей меня волной. Этот мужчина, как магнитом, притягивал меня, возвращал мне желание, заставлял сердце биться быстрее, давал возможность почувствовать себя собой. Ощутить, что я нахожусь в правильном месте. И в правильное время. Я понимала эфемерность нашей ситуации. Максимум через несколько дней я уеду, вернусь в Париж, к своим детям, к своей жизни. И мне не забыть о том, что его разрушила другая женщина, она им владела, даже если речь шла лишь об обладании его душой и воспоминаниями. Вопреки этому я подсознательно верила, что мне суждено пережить с ним нечто мощное. Приоритетом, конечно, было возвращение к писательству, однако у меня не получалось бороться с порывами своего сердца и тела. Станет ли он тем, кто заставит меня забыть Эстебана или хотя бы создать дистанцию между мужем и мной? Во власти ли Лино помочь мне начать новую жизнь, после того как благодаря ему я вернулась к своей профессии? Он увлекал меня в неизвестный мне мир, где было место для написания книг.

— Останетесь на ужин? — предложила нам Эмили, когда мы спустились на первый этаж.
Лино спросил меня взглядом, я ему улыбнулась и ответила за двоих:
— С удовольствием! Я иду с тобой на кухню. Лино, пойди еще раз посмотри шкаф, ты же так и не ответил Жереми!
Он подошел ко мне и зашептал на ухо. Его друзья притворились, что не слышат.
— А кто в этом виноват? — поинтересовался он. — Напомнить тебе, как ты валяла дурака на трехметровой лестнице?
— Ты бы меня поймал! — засмеялась я и отошла.
Их кухня — это было нечто невероятное. В ее печи поместилось бы с десяток человек. Мне было здесь хорошо, комфортно. Эмили хватило нескольких минут, чтобы придумать, что мы будем готовить, и дать задание. Мне была доверена чистка овощей. Мы устроились по обе стороны большого деревенского стола, центрального элемента кухни.
— То, что вы здесь делаете, — фантастика. Надеюсь, вы собой гордитесь!
— Мы стараемся, но спасибо, Ребекка, приятно это слышать.
Мы ненадолго замолчали. А потом она не сдержалась, но я, впрочем, была к этому готова. Я чувствовала, что она инстинктивно стремится защитить Лино, и была рада за него. О нем заботились любящие люди.
— Не знаю, что у вас с ним, — начала она. — Но обязана тебе сказать, что мы никогда с момента нашего знакомства не видели Лино таким счастливым и таким открытым. Обычно он скорее угрюмый.
Мы расхохотались.
— Думаю, это благодаря тебе… Мы относимся к нему примерно как к старшему брату… он по-своему заботится о нас. Он нас любит, и мы не хотим, чтобы с ним случилось что-то плохое.
— Как и я.
— Тем лучше. Ты будешь внимательна к нему?
— Все довольно сложно, но сделаю, что смогу. Я готова тебе пообещать, но это ничего не изменит: ты меня не знаешь, и у тебя нет оснований верить мне. Так что обещание я даю самой себе.
Она мне улыбнулась с облегчением, и ее улыбка была радостной и довольной.

За ужином я наслаждалась каждой минутой дружеской атмосферы. Мы смеялись и выпивали, возможно многовато. Жереми и Эмили рассказывали мне о том, как Лино бдительно контролирует их заботу о мебели, о его привычке шепотом разговаривать с секретерами, комодами и письменными столами.
— Так ты настоящий мистик, получается! — поддела я. — А от меня скрывал! Теперь мне придется быть начеку!
Он едва не подавился.
— Подожди-ка, поправь меня, если я ошибаюсь, но не ты ли разговариваешь с несуществующими людьми? — Он явно гордился своей репликой.
— Ты о чем? — поинтересовался Жереми.
— Ой да, действительно! Мы даже не спросили тебя, чем ты в жизни занимаешься, — подхватила Эмили.
— Э-э-э… я… — промямлила я.
— Ребекка романистка, — ответил за меня Лино.
Его слова были полны гордости, что меня взволновало. Он похвастался перед друзьями моей профессией. Я послала ему взгляд, полный благодарности и других чувств, в которых мне было трудно признаться.
— Невероятно! А ты написала много книг?
— Несколько… но я уже давно ничего не публиковала.
— Ребекка сейчас пишет роман, — объявил Лино, — именно поэтому она приехала ко мне. Здесь ей спокойно.
Я покивала, последнее утверждение меня позабавило.
— Можешь нам рассказать, о чем он?
Я подняла взгляд на Лино и прочла в его глазах любопытство.
— Это будет книжка о любви, о семье, о расставаниях, о красоте, о том, о чем мы мечтаем, но не всегда получаем… и о том, что иногда нужно забывать, если хочешь жить своей жизнью.
Он с усилием сглотнул, продолжая глядеть на меня в упор. Потом улыбнулся мне, явно взволнованный тем, как я только что рассказала о его “бумажной жизни”.
— Вау! Скажи нам, когда твой роман напечатают!
— Лино будет держать вас в курсе.

Немного позже, когда мы садились в машину, мое сердце сжалось. Я не знала, увижу ли еще когда-нибудь Жереми и Эмили, подаривших мне столько радости. Мы с Лино не обменялись ни словом, пока он не включил зажигание.
— Спасибо за этот прекрасный день, — заговорила я.
— Это тебе спасибо…
Меня насторожил его грустный голос, и я повернулась к нему.
— Я еще долго буду слышать об этом от них, — продолжил он, упорно глядя на дорогу. — Даже когда ты исчезнешь из моей жизни, что скоро произойдет… Я помню, что мы договорились не обсуждать это сегодня, но мы приближаемся к финалу моей истории, и я хочу, чтобы ты знала. Ты возвратишься к семье, и у тебя не будет повода вернуться сюда.
Он наконец-то посмотрел мне в глаза. Его взгляд был серьезным, напряженным, он перевернул мне душу, и я не смогла его выдержать. Поэтому я отвела глаза и сосредоточилась на пейзаже, погрузившемся в черную ночь.

Обратный путь прошел для меня гораздо быстрее дороги туда со всеми ее объездами, которые выбирал Лино. Во дворе он выключил двигатель. А я прервала молчание, решившись робко возразить ему.
— Я пока еще здесь, и мне не хочется, чтобы мы задумывались о конце или о моем отъезде. Мне бы надо сконцентрироваться на завершении романа, вот и все. Но у меня не получается. Сейчас мы вместе. И для меня, пожалуй, только это имеет значение.
— Ты уверена в себе?
— Совсем не уверена. А ты?
— С тех пор как я познакомился с тобой, я больше ни в чем не уверен…
Он вышел из машины, а я не могла пошевелиться. Дверца с моей стороны открылась. Я посмотрела на него, он протянул мне руку.
Наши пальцы переплелись, и он увлек меня в дом. Когда мы вошли, он не стал включать свет. Отпустил меня и сделал несколько шагов назад, словно не мог оставаться совсем рядом со мной. Было темно, но я все же хорошо его различала. Наше прерывистое дыхание откликалось друг другу эхом.
— Ребекка, подумай. Если ты не уйдешь прямо сейчас, я больше не смогу сдерживать желание, которое нахлынуло, когда я увидел тебя спящей на диване.
Его голос звучал напряженно, и я чувствовала, как тяжело ему дается сражение с самим собой и со своим влечением. А я-то, я, сколько уже времени я сама не хотела мужчину и не ощущала себя настолько желанной? Мои бастионы сопротивления рушились один за другим. Но все же я была готова отказаться, если то, что он предложит мне, не будет на высоте того, что я чувствовала к нему. Я становилась требовательной и не собиралась соглашаться с тем, чтобы меня не оценили по достоинству.
— Если я останусь, то только при условии, что ты займешься со мной любовью так, как ты никогда этого не делал… Я не…
Он заставил меня замолчать яростным, страстным поцелуем, смявшим мое тело и мою душу и заставившим меня забыть все, что я знала раньше, и все, что я написала о нем. Он торопил меня, но оставался нежным. Наши губы вступили в настоящую битву. Потом он сжал мое лицо в ладонях, не отрывая своих губ от моих.
— Я хочу заняться любовью с тобой и только с тобой. Если ты хоть на миг в этом усомнишься, скажи мне, и я докажу, что ты ошибаешься.
Наш поцелуй возобновился, еще более лихорадочный, чем раньше. Мы неловко пересекли гостиную и добрались в конце концов до его спальни. Он взял меня на руки и уложил на постель, а я старалась притянуть его к себе. Он помешал мне это сделать, прижав мои ладони к матрасу по обе стороны от моего лица.
— Я хочу посмотреть на тебя.
Я заставила себя расслабить мышцы, вопреки единственному своему устремлению: пусть битва наших тел и вожделений возобновится. Его руки решительно проскользнули под мой свитер и отбросили его подальше, за ним последовали мои джинсы. Потом он приступил к изучению моей кожи, его губы и язык пробовали на вкус каждый ее миллиметр. Каждый поцелуй и каждая ласка напоминали мне о том, о чем я давно позабыла. О физической любви, сексе. Я снова стала женщиной, способной испытывать желание. Мое поддающееся тело напоминало мне, что оно умеет трепетать и вибрировать с болезненной силой. Да, я так хотела его, что это причиняло мне боль. Божественное ощущение, переживаемое с Лино, заставило меня осознать, что я разучилась отрешаться от всего и терять над собой власть. Наши губы снова страстно впились друг в друга, и он наконец-то позволил мне раздеть его. Он передал мне власть над нашей страстью. Мои пальцы пробежали по его нервному телу, дрожащему от их прикосновений и от моих поцелуев. Потом он сжал меня, удерживая под собой, и наши глаза оказались прикованными друг к другу.
— Ты не представляешь, Ребекка, что ты сейчас вызываешь к жизни.
Он вошел в меня одним рывком. И нас охватило неожиданное умиротворение. Дыхание перехватило, мы надолго застыли. Нетерпеливое стремление овладеть друг другом растапливалось в мощи и неизбежности полного слияния. Потом наши тела возобновили свой танец. Каждое движение бедер увеличивало интенсивность удовольствия. Лино подвел меня к оргазму, не отрывая от меня глаз. Видя, как я отдаюсь наслаждению, он тоже не сдержался. Он упал в мои объятия, я прижала его к себе, повергнутая, потрясенная тем, что мы с ним только что разделили. Он дрожал, обнимал меня, цеплялся за меня, я уткнулась лицом в его грудь, ухватилась за него, словно боялась, как бы он не исчез. Потом наше дыхание успокоилось и Лино стал целовать мою шею, плечи, щеки, губы. Затем он перевернулся на бок и притянул меня к себе. Наши ноги так и остались сплетенными, как если бы мы были не в силах оторваться друг от друга.
— Редко мне довелось испытывать что-то столь же сильное, — признался он.
— Я никогда не найду слов, которые передали бы то, что мы сейчас пережили.
На его лице проступила мягкая улыбка:
— Это будет наша с тобой тайна.

Глава двадцать первая

Ребекка

Лицо ласкал утренний свет. Я не была уверена, что хочу просыпаться. Однако чувства постепенно пробуждались. Я похлопала глазами. Робкие лучи солнца пробивались сквозь шторы. Рука Лино обвилась вокруг моей талии, а он мирно спал. Таким расслабленным я его еще не видела. Я побоялась его разбудить, хотя умирала от желания сделать это. Может, чтобы убедиться в реальности Лино. Стараясь двигаться как можно осторожнее, я огляделась по сторонам, изучая спальню. Прошлой ночью мне не представился случай рассмотреть ее. От воспоминания о вчерашнем в животе снова разгорелся огонь. Я погасила его, сосредоточившись на том, что меня окружало.

Стены украшала впечатляющая коллекция венецианских масок. Были среди них женские — принадлежали ли они Элене? — богатые на детали, украшенные камнями, перьями, позолотой. Они вовлекали в магию карнавала, наполняли духом таинственных праздников. Другие излучали глубинную черноту души, и их тяжелый взгляд настолько смущал, что я с трудом его выдерживала. Может, они отражали темную сторону Лино? Какой она была? Уверена ли я в том, что разгадала ее? Между светом и тьмой были рассыпаны самые интригующие маски, самые волнующие, чисто белые: мне пришлось бы встать, чтобы разглядеть их выражение. Они так притягивали к себе. Я вспомнила фотографию, замеченную в библиотеке. На ней Лино держал в руке такую маску. Если бы ему пришлось выбирать одну из множества, на какую пал бы его выбор? А мой? Может, я бы остановилась на той, что отражает темную сторону моей личности? Ту самую, за которой я всегда гналась в своих романах, запрещая это себе.

Огромная картина занимала всю стену напротив кровати. На ней была изображена Венеция, что меня не удивило. Картина была не слишком реалистичная. Крупные мазки краски намекали на лагуну, вдали угадывалась легендарная площадь Сан-Марко. Движением кисти художник подсказывал: вот здесь — кампанила собора Святого Марка, его базилика и Дворец дожей. Возможно, Лино в память о матери заставлял себя проводить ночи в Серениссиме? Или его преследует такая же навязчивая идея? Почему он поддерживает тесную связь с этим городом? Может, дело в утраченной любви к Констанс? Едва подумав об этой женщине, я ощутила укол ревности. Я пожурила себя за эту мысль: воспоминание о ней ни на мгновение не возникло у него прошлой ночью, в этом я была уверена. А может, просто захотела себя убедить, что это так. Лино взял меня и занялся со мной любовью, и я ощущала то, чего никогда не представляла себе даже в самых своих буйных фантазиях. Его безмерное желание было направлено на мои и только мои тело и душу. Не просыпаясь, он теснее прижался ко мне, как если бы хотел раствориться во мне. Я на несколько мгновений окутала его взглядом, и желание вспыхнуло снова. Этот спящий мужчина заставлял меня забыть, кто я такая, но при этом возвращал к себе самой.

А потом неожиданно возникла мысль о детях и Эстебане, и я не смогла с ней справиться. Я отвела взгляд от Лино и снова принялась рассматривать маски.

Я страстно занималась любовью с другим мужчиной, не отцом Фантины и Оскара. Не с Эстебаном, которого долгие годы считала мужчиной своей жизни, единственным, кто имеет доступ к моему телу. И все-таки этим утром у меня не было чувства, будто я изменила ему, потому что мы уже давно не были любящей парой. Я не сожалела о прошлой ночи, не сожалела ни о чем — ни о поцелуях, ни о ласках и стонах удовольствия. Я ощутила себя женщиной. Ощутила себя живой. И тем не менее я не знала, готова ли принять это.

Откуда могла взяться такая уверенность, если совсем скоро, всего через несколько дней, я вернусь к своей жизни, той самой, которую покинула, а теперь поставила на паузу?

Глава двадцать вторая

Лино

Ребекка думала, что я еще сплю, и я поддерживал ее заблуждение, стараясь шевелиться как можно меньше, и исподтишка поглядывал на нее сквозь ресницы. Я смогу заговорить с ней только после того, как пойму, насколько все изменилось. Ночью я не обманывал ее: то, что я переживал в ее объятиях, с ее телом, превосходило все, что у меня было раньше. Наша близость открывала мне глаза, проливала новый свет на мою историю и особенно на мою болезненную одержимость Констанс. Мне не нравилось думать о ней, когда я вдыхал аромат кожи Ребекки, ведь несколькими часами раньше я пообещал принадлежать только ей. Мне не хотелось пачкать то, что мы с ней разделяем, всю ту чистую и осознаваемую красоту. Но это было сильнее меня. Мы отдавались друг другу, и это неминуемо отсылало к тому опыту, который я всегда считал самым мощным. Всю свою жизнь я полагал, что только Констанс способна привести меня в такое состояние, ни одна женщина не сможет потрясти меня так же. Все эти годы мои многочисленные любовные приключения были лишь игрой, приятным способом забыться и терпеливо переносить страдания. Благодаря яркости тех чувств, которые я испытал с Ребеккой, до меня дошло, что на протяжении двадцати лет я отчаянно любил не Констанс, а память о нашей встрече и о нашей ночи любви в Венеции, о наших клятвах юных романтиков и моих утопичных мечтаниях. Я был безумно, болезненно влюблен в эту иллюзорную любовь. Я был настолько отравлен, что закрывал глаза на то, что мне не нравилось, ранило, раздражало или вызывало досаду. Что бы ни делала и ни говорила Констанс, она должна была оставаться безупречным ангелом, с которым я встретился в наихудший момент своей жизни. Я должен был ее идеализировать, невзирая ни на что, не позволяя себе увидеть, что мои чувства — это карточный домик, готовый в любой момент обрушиться. Мне было необходимо за что-то уцепиться. Я был болен любовью. Мне было страшно признаваться себе в этом, но я все же понял, что в конечном счете не похож на свою мать. И кое-кто заметил это раньше меня.

С нашей первой встречи Ребекка освобождала меня от моего прошлого, излечивала от пожирающей болезни, открывала возможность сопротивляться тому, с чем я всегда отказывался бороться и что не хотел принимать. В отличие от нее, я знал последний отрезок пути, на который она меня увлекла. Мне будет трудно, но благодаря ей я чувствовал себя достаточно сильным, чтобы заново пережить то, что двумя годами раньше добило меня. И, быть может, я стану свободным, если расскажу ей все. И смогу признать себя тем, кто я есть. Наконец-то.

Я теснее прижался к ней и наслаждался ее теплом, нежностью, ароматом, кожей, от которых не мог оторваться. Во власти Ребекки было вызвать у меня такую любовь, которая раньше не была мне знакома. Если эта женщина захочет, она сможет сделать меня лучше, и этот новый человек сумеет ужиться с тем, что его терзает. Но я не повешу на нее этот груз, ведь она сама пытается справиться со своими муками. Я не попаду с Ребеккой в ту же ловушку, что с Констанс. Для этого я ее слишком уважаю. Ребекка заслуживает лучшего, чем мое безумие, моя погоня за красотой и совершенством, которая рискует превратиться в нездоровую, навязчивую идею. Ей уже удалось исправить меня, поскольку я знал, что отпущу ее и не буду ничего ждать от нее — ни обещаний, ни признаний. Бесценно уже то, что я пережил с ней, и оставшееся нам время, которое мы проживем вдвоем. Два дня, две ночи. Мы сумеем прочувствовать каждое мгновение, и я пообещал себе, что окончание моей истории не отравит их.

Теперь я был готов показать ей, что проснулся. Я приподнял голову и увидел, что она прогружена в мысли, которые мне не угадать.
— Здравствуй, — прошептал я.
Она удивленно посмотрела на меня. Я осторожно погладил ее по щеке, она блаженно зажмурилась.
— Ты как?
— Хорошо, — ответила она.
Меня ее ответ не убедил.
— Ты уверена? Я немного понаблюдал за тобой, ты такая серьезная… Как будто озабочена.
Она потянулась ко мне и нежно поцеловала.
— Не обижайся на меня… То, что произошло между нами, наверное, логично, но все равно сбивает с толку.
Я поцеловал ее в ответ.
— Согласен. Но ты не жалеешь?
Беспокойство, прозвучавшее в моем голосе, было не скрыть.
— Нет, конечно же, нет! И я, пожалуй, только в этом и уверена… Проснуться в твоих объятиях, открыть глаза и увидеть, что ты спишь рядом, ощутить себя свободной, стать самой собой и не чувствовать вины, хотеть тебя снова и снова и быть в окружении Венеции… все смешалось в моем сердце, в моих мыслях, как это было с нашей самой первой встречи. Я больше не знаю, где я — в реальности или в своих фантазиях…
— Вижу, мы оба задаем себе множество вопросов! — засмеялся я.
Она тоже засмеялась и прижалась ко мне.

— Как насчет кофе? — чуть позже предложил я.
Она кивнула.
Когда я вернулся к ней, она сидела, прислонившись к спинке кровати и закутавшись в простыни. Я сел рядом. Сделав несколько глотков, она уткнулась лицом в мое плечо, ее движение было импульсивным, естественным. Я коснулся губами ее волос. Каждая минута рядом с ней была на вес золота. Благодаря ей я узнавал, что красота может быть простой, и именно за такой красотой я всегда гнался, но не желал это признать. И я вновь понимал, на кого я похож. Сколько времени потеряно зря!
— Все эти маски принадлежали твоей матери? — спросила она.
— Половина ей, половина мне. Она дарила мне по одной каждый год. Все их сделал для нас Джорджо.
Она выпрямилась, явно удивившись.
— Погоди, ты хочешь сказать, что некоторые из тех, что висят на стене, она подарила тебе, когда ты еще был ребенком?
— Да, а в чем дело?
— Они довольно страшные!
— Ты находишь? Они никогда меня не пугали, я вырос с ними, как и с венецианским волшебством и тайной. А потом настал день, когда она решила, что я достаточно взрослый, чтобы выбирать самому. И я продолжил выбирать темные маски…
Она отодвинулась и села, скрестив ноги, напротив меня. Она была такой красивой, такой естественной и совсем не стеснялась. Она была легкой, и мне подумалось, что у нее давно этого не было. Я был счастлив и горд тем, что смог вернуть ей чувства.
— А почему? Тебе не хотелось света? Радости? — занервничала она.
— И то и другое было у меня дома с матерью, с ее друзьями, людьми искусства, которые занимались мной и воспитывали вместо отца, потому что его у меня не было.
Судя по всему, я ее не убедил.
— Ребекка, карнавал, маски, костюмы позволяют тебе стать кем-то другим, выдать себя за того, кем ты не являешься. И еще они могут дать тебе возможность изучить твою темную, запретную сторону… Ты на несколько часов убираешь все различия, отодвигаешь в сторону свои проблемы, забываешь, кто ты такой и сбрасываешь с себя ответственность, ты чувствуешь себя свободным, твое сердце громко бьется, тебе страшно, ты ищешь удовольствия, не задумываясь о последствиях, потому что это не ты… Все риски берет на себя маска.
— И ты это делал?
— Да, — с гордостью ответил я. — Начиная с определенного возраста, с пятнадцати или шестнадцати лет, она решила, что мне пора проживать мой карнавал так, как я этого хочу.
Она засмеялась и бросила на меня многозначительный взгляд, догадываясь, что у меня было немало приключений. Потом к ней вернулась некоторая серьезность и еще больше любопытства. Она словно была зачарована венецианской историей, всеми ее тайнами и свободой.
— Какие-то из них ты любишь больше других?
— Да, белые маски баута, как в семнадцатом веке, те, что не позволяют ничего угадать. Нужно вооружиться терпением, чтобы узнать, кто за ними прячется. Они даже меняют тембр голоса. Мне нравится их таинственность.
— Загадки… это твоя стихия…
Я был рад, что у нас есть общее воспоминание, общая забавная история. Меня охватило неодолимое желание, доказывающее мне, что благодаря Ребекке я готов принимать себя таким, каков я есть. Я отставил свою чашку на ночной столик и забрал у нее недопитый кофе. Потом выпрыгнул из кровати.
Сколько масок у Ребекки? Писательская, естественно. Маска той среды, в которой она должна вращаться. Маска, которую она предъявляет мужу. Но соответствовали ли они ей самой? Я в этом сомневался. Иначе сегодня она не оказалась бы здесь. Свою маску она пока не нашла. Ту, которая бы ей подходила. Я просмотрел поочередно все маски коллекции, время от времени поглядывая на нее. Она растерянно наблюдала за мной, пробуя угадать, что я задумал. Я ей загадочно улыбнулся.
— Что ты делаешь?
— Выбираю ту, которую хотел бы надеть на тебя.
Она покачала головой, я не обратил на это внимания и продолжил выбирать.
— Не может быть и речи о том, чтобы ты надел мне маску, Лино!
Я небрежно отмахнулся от ее возражения. А потом сделал выбор. Остановился, понятное дело, на Коломбине… Мастерице плести любовные интриги. Маска, которую я нашел для Ребекки, была черной, обтянутой тонким элегантным кружевом, невероятно чувственной и таинственной. Да, Ребекка солнечная женщина, но хватит ей сражаться со своей темной стороной. Пора найти маску, которая похожа на нее. Я снял Коломбину со стены и подошел к ней. Она выкатила глаза.
— Я не надену маску, которая принадлежала твоей матери! Я — не она!
Мне ее протест показался забавным, и я пожал плечами.
— Успокойся, в моем желании надеть на тебя маску нет ни грамма извращения, я не смешиваю тебя с ней! У меня, конечно, с головой не полный порядок, но не до такой степени!
Она расхохоталась.
— Уфф, — выдохнула она. — Гора с плеч! Но это ничего не меняет, я отказываюсь ее надеть, это было бы неуважительно.
Ребекка еще больше растрогала меня, если такое вообще возможно.
— Этим своим ответом ты только что его завоевала, я имею в виду ее уважение… Я достаточно хорошо ее знаю, чтобы не сомневаться: она была бы рада увидеть тебя в ней. Но если уж хочешь знать все, она ни разу не надевала эту маску. Как и ни одна из женщин, с которыми я в жизни пересекался, честное слово… Мне такое в голову не приходило, пока не появилась ты… Не знаю, нуждаешься ли ты еще в доказательствах того, что я с тобой и только с тобой, но если нуждаешься, то вот такое доказательство. Я тебе уже говорил, что ты бы очаровала мою мать… И, я думаю, Джорджо гордился бы тем, что ты ее носишь.
Ребекка недоверчиво нахмурилась, а я посмотрел на нее, давая понять, что сейчас не время обращать внимание на то, почему именно в данный момент и таким тоном я упомянул маскереро. Она кивнула. Я подошел к ней.
— Итак, нас трое желающих, чтобы ты была в ней. Согласишься?
— Действительность или фантазии? — растроганно спросила она.
Я сел рядом и погладил ее по щеке.
— Мне хотелось бы встретиться с тобой на повороте к одному из венецианских мостов, в разгар ночи… Чтобы ты ничего обо мне не знала, а я ничего не знал о тебе… Мы уже много дней существуем вне реальности… Давай так и продолжать до самого конца этого романа.
Она прикрыла глаза в знак согласия. Я зафиксировал на ней маску и завязал ленту на затылке. Через несколько секунд она привыкла к своему второму лицу и посмотрела мне в глаза. Ее взгляд выделялся на черном фоне так ослепительно, что его было трудно выдержать.
— Если бы ты меня там встретил, что бы ты сделал?
— Я запер бы тебя в пустом дворце, где ведется ремонт, — так я был бы уверен, что нас никто не прервет.
Я потянулся к ее губам: Коломбина была выбрана не без задней мысли, рот в этой маске доступен. Она развернула простыню, в которую куталась. Неважно, где мы находились — в романе или в реальности, Ребекка все равно становилась свободной от всего венецианкой моей мечты и моих эротических фантазий. Наша любовь была еще ярче, чем вчера, значения не имело ничего, кроме того, что мы проживали, ничего, кроме наших ласк, поцелуев, наших ищущих друг друга тел, которые дополняли и пожирали друг друга. Я погрузился в нее, в ее вздохи, ее стоны удовольствия.

Позже, когда мы проснулись, я заметил, что она позаботилась о маске — положила ее на ночной столик.
— Ты уже бывала в Венеции? — Ей бы очень подошел этот город, она бы смогла сыграть там свою роль.
— Нет…
В моем вздохе смешались разочарование, надежда и грусть.
— С кем бы я могла туда поехать сейчас, если не с тобой? — подхватила она.
Я лег на нее, сжал в объятиях и поцеловал. Оторвавшись от моих губ, она обхватила мое лицо ладонями.
— Но благодаря тебе, благодаря тому, что мы с тобой пережили, я дотронулась до Венеции кончиками пальцев, и этого у меня никто не отнимет. А что будет в будущем, неважно…
Выбрала ли она эти слова сознательно или так получилось, но реальность обрушилась на нас и, не произнеся ни слова, мы выбрались из постели. Ребекка впервые застеснялась, собирая одежду, разбросанную по всей комнате. Одевалась она молча и отводя от меня глаза. Я тоже не знал, что ей сказать, и у меня было только одно желание: вернуться к той истории, которую мы сейчас создавали.
Направляясь к выходу, она обернулась ко мне:
— Ты когда-нибудь поедешь в Венецию?
— Понятия не имею, — честно ответил я.
— Как это грустно… — Она огорченно склонила голову набок.
Как ей удавалось так легко вытаскивать на свет мое малодушие, мои слабости?
— Мне осталось поделиться с тобой последней главой… Однажды я туда возвращался…
Она изумленно распахнула глаза:
— Когда?
— Почти два года назад…
— Это и вызвало окончательный разрыв с Альбаном и Констанс?
Ревность, которую я различил в ее голосе, когда она произносила это имя, польстила моей гордыне и одновременно огорчила меня: получается, она полагала, что для меня имя Констанс — единственное в мире. Я не мог позволить Ребекке считать себя менее значимой для меня. Я подошел к ней.
— Ты права, но там случилось кое-что более важное, что произвело во мне полный переворот… Я должен тебе рассказать, объяснить. Неважно, используешь ли ты это в своем романе, я хочу, чтобы ты знала… Так ты поймешь, кто я такой на самом деле…
— Не стану больше выспрашивать тебя ради романа…
— Поверь, я сам хочу, чтобы ты услышала из моих уст все подробности без искажений и утаиваний… Ты станешь первой, кому я все открою… Мне это необходимо… К тому же мы, я думаю, вернемся к нашим привычкам.
Она озадаченно приподняла брови. Я засмеялся и обнял ее.
— Когда ты захочешь и почувствуешь, что готова, приходи ко мне в мастерскую. Для меня важно, чтобы ты в последний раз оказалась там, рядом со мной, на твоем табурете, и выслушала рассказ о моих проблемах…

Глава двадцать третья

Ребекка

Я не собиралась терять ни мгновения, проведенного с Лино, но мне было необходимо побыть наедине с собой.

Я мечтала и надеялась, что работа над романом увлечет меня в неизвестные края. То, что случилось, превзошло все, о чем я могла помыслить. Я любила своего героя и желала его всем своим естеством. С ним из плоти и крови я занималась любовью. Его требовала моя жизнь, мое сердце, нутро и творчество. Этим утром он увлек меня в путешествие в воображаемый мир и в эротические фантазии, и мое тело сохранило следы этого путешествия. Все было и в то же время не было реальным. Как у всех снов, во всех романах и рассказанных историях, у этого приключения тоже будет финал. Причем очень скоро. Поэтому ничто не должно отдалять меня от того, что происходит сейчас. Надо смаковать каждую каплю, наслаждаться каждой минутой и забрать их с собой. Я не представляла, что мне готовит будущее, но история, прожитая с Лино, дала жизнь новой женщине, возникшей в глубине моей души и моего тела.

Поэтому я решила на ближайшие тридцать шесть часов закрыться от всего, что не имело отношения к нашему роману. Я взяла телефон и прочитала полное беспокойства и любопытства сообщение Эстебана. Он написал: “Ребекка, у тебя все хорошо? Правда? Мне показалось, ты какая-то странная? Обнимаю”. Я ответила: “У тебя нет поводов беспокоиться обо мне, я всего лишь хотела узнать, как у тебя дела. Я рада, что у тебя в Мадриде все прекрасно, а я пишу активно, как никогда раньше. До скорого”. Затем я обратилась к детям — моя материнская душа избавлялась от чувства вины. Они уже взрослые и должны понять, что я не нуждаюсь в опеке. “Мои дорогие, надеюсь, у вас все в порядке. Я все время думаю о вас. Пользуюсь каждой минутой, чтобы напитать новый роман. Со мной нельзя будет связаться вплоть до вашего возвращения, я закрылась в своем коконе. Скоро увидимся дома. Наслаждайтесь общением с отцом и Мадридом. Целую вас крепко, очень крепко. Мама”. Я отложила телефон и побежала в мастерскую Лино.

Как только я появилась на пороге, Лино просиял.
— Ненадолго ты задержалась! — весело заметил он.
Я прислушалась к своим желаниям и бросилась в его объятия.
— Ты настоящий, — прошептала я.
— Я не планирую исчезнуть из своего дома!
Я засмеялась, прижимаясь к нему, встала на цыпочки и поцеловала его в шею. Как только я почувствовала, что он собрался обнять меня посильнее, я сбежала. Добралась вприпрыжку до своего табурета и устроилась на нем. А Лино прислонился спиной к покачивающемуся буфету и стал рассеянно поглаживать дерево. Его движения были потрясающе чувственными, и я следила за перемещениями его ладони. Он знал, что делает и какую бурю вызывает во мне. Мы вели восхитительную игру.
— Мне кажется, что прошло много столетий с тех пор, как ты впервые села сюда.
— И мне тоже, а ведь я впервые появилась здесь всего три недели назад.
— И столько всего… Целая жизнь…
— Да, ты прав, целая жизнь…
Он снова сосредоточился на работе. Что-то проворчал. Если я правильно поняла, лак, который он собирался нанести, высох. Ну и пусть он бурчит, а я буду наслаждаться всем, что исходит от него. Он выбросил негодную смесь и сделал новую. Когда она была готова, он с предельной осторожностью протер дерево и сделал первый мазок кисточкой.
— Мне нужна помощь, чтобы начать, — заявил он, не глядя на меня.
Похоже, это будет трудная задача, тягостная, заряженная ужасными эмоциями. Он как будто осунулся, челюсти судорожно сжались, мышцы обнаженных рук напряглись.
— Ты не обязан рассказывать, — заметила я.
Он наконец-то посмотрел на меня, в его глазах бушевала мрачная и пугающая буря.
— Мы продолжим, Ребекка. Я же тебя предупреждал. Пойми, обязательство все тебе выложить я взял скорее перед самим собой, чем перед тобой.
Я снова увидела Лино первых дней, того Лино, что меня загипнотизировал.
— Ты вернулся в Венецию. Зачем?
Он отвел глаза на несколько секунд, потом поднял их на меня, и в них читалось огорчение.
— Констанс.
Он произнес ее имя после наших волшебных ночи и утра, и это ранило меня, но заодно вернуло к действительности и напомнило, что мы сейчас существуем в сновидении.
— Прости меня, — сказал он. — Лучше бы мне не пришлось говорить о ней.
— Тебе не за что извиняться. Итак, что такого сделала Констанс?
Еще один мазок кистью.
— Она явилась сюда. Одна.

По моим ощущениям, он забыл, что я рядом, и стал рассказывать, как в самом начале, он говорил и говорил, нервничал, сдерживался, не давая себе бить по всему, что под руку попадется. Он уперся взглядом в бюро, которое покрывал лаком, и не отводил глаз, как если бы дерево было единственным внятным элементом его жизни и единственным средством, мешающим ему взорваться. Он выкладывал правду о днях, которые все изменили и заново переписали его историю. Вытаскивал на свет божий свое непонимание, боль, тоску, отчаяние, свое предельное одиночество. После тех дней не осталось никого, к кому он мог бы обратиться в надежде получить подобие поддержки. И чем дольше я выслушивала его признания, тем сильнее проникалась его страданиями. Мной снова завладели мысли о несправедливости. Я стоически держалась, запрещая себе малейшее движение, не решалась открыть рот, прервать его. Мне была отведена единственная роль: выслушать его последнюю исповедь. Она не имела цены.

Он воткнул кисть в старую банку из-под варенья и замолчал. В мастерской стояла глухая тишина; я сдерживала дыхание, опасаясь нарушить ход его размышлений. Неожиданно он сделал глубокий вдох и швырнул в сторону какой-то инструмент.
— Сейчас вернусь, — резко бросил он и выскочил во двор.
Я не решалась представить себе, каких усилий ему стоило все это мне рассказать. Как его могли подвергнуть таким мукам? У меня дрожали руки. Я боролась с наплывающими слезами. Не стану я навязывать ему свои эмоции — они просто смешны на фоне того, что он мне только что доверил. Когда-нибудь я сумею их изгнать и опишу его гнев, смешавшийся с моим. Как он все это выдерживал? Как не сошел с ума?

Я вздрогнула, ощутив прикосновение его губ к моим волосам. Потом он меня обнял, вцепился в меня, словно в спасательный круг. Я подняла к нему лицо. Его глаза покраснели. Я ласково, осторожно погладила его по щеке, не уверенная в том, что ураган полностью миновал.
— Все окончено, — произнес он хриплым голосом. — Теперь ты знаешь все…
Я была беспомощна, не находила слов, чтобы подбодрить его, а он выглядел обессиленным после всех признаний. Я еще крепче обняла его.
— Ты все это напишешь? — еле слышно спросил он.
— Да…
— Насколько я понимаю, ты сейчас уйдешь и закроешься в конюшне…
В его голосе слышалось разочарование. Я посмотрела на него: он походил на обиженного мальчишку.
— Ты хочешь, чтобы я пришла к тебе в дом со своим ноутбуком?
— А ты можешь? — На его лице проступила слабая улыбка.
— Я никогда не писала, сидя рядом с кем-то, но я могу попробовать.
Он с подозрением нахмурился:
— Ты никогда не работала рядом с мужем?
— Только когда мы были студентами, но с тех пор, как я стала сочинять романы, я всегда закрываюсь у себя в кабинете… Так проще. Но мне нравится идея попробовать писать рядом с тобой.
Еще сохранившиеся размытые границы между реальностью и вымыслом окончательно исчезнут, но мы пойдем до конца.

После ужина я устроилась на диване у камина. Лино сел в кресло напротив с книжкой в руках. Потом он подхватился и включил музыку. Я растроганно улыбнулась.
— С тех пор как ты приехала, я всегда знаю, когда ты пишешь, — слышу доносящиеся из конюшни звуки.
Первые такты перевернули мне сердце.
— Что это? — спросила я.
— Адажио соль минор Томазо Альбинони, венецианского скрипача и композитора.
— Спасибо, — шепнула я.
Фантастика — творить, ощущая его взгляд. Он удерживал правильную дистанцию, не заговаривал со мной, я чувствовала только ласку его взгляда. Я писала его историю, окутанная его ароматом и его воспоминаниями, и это заставляло меня превосходить самое себя, уносило меня куда-то вдаль, подчиняло тесной связи между персонажем и автором.
Этой ночью мы занимались любовью нежно, тесно прижавшись друг к другу. Маски больше не пугали меня, совсем наоборот, они как будто защищали нас теперь, когда мне стала известна их история.

Наутро я пошла с Лино в мастерскую, взяв с собой ноутбук, устроилась за чем-то, похожим на письменный стол, отыскала удобное кресло и весь день писала последние главы. Он был рядом, вместе с его неожиданными поцелуями и руками, гладящими меня по спине, как только он приближался ко мне. В какой-то момент он пришел в замешательство.
— Ребекка?
— Что? — спросила я, не глядя на него.
Мне не хотелось разрывать связь, которую я удерживала со всеми моими персонажами. Связь с ним, с ними. Я переместилась в другой мир. Вымысел побеждал все и всех, даже нашу с ним ирреальность.
— Ты все время плачешь…
Я подняла голову и сообразила, что он абсолютно прав. У меня были мокрые щеки.
Я широко улыбнулась.
— Ерунда, не волнуйся за меня… Просто я напряженно проживаю то, что пишу, вот и все. Это самый прекрасный подарок, который ты мог мне сделать.
— Что ж, тогда продолжай…

Я поставила финальную точку в начале вечера, и меня не отпускало чувство, что чего-то не хватает, что история еще не окончена. И что еще более удивительно, я не была уверена, что хочу кому-то показывать текст.
— Я закончила, — объявила я.
— Правда?
— Мне еще много над этим работать… Это первый набросок, можно так сказать… Я оставлю его отлежаться, но я записала все, что ты мне доверил.
— Я рад за тебя.
— Хочешь прочесть?
— Для тебя это важно?
— Ты единственный, кто имеет право это сделать. Текст принадлежит тебе. И я не уверена, что стану его публиковать.
Он недовольно помотал головой.
— Не мешай себе из-за меня дойти до конца. Я дал тебе согласие, и мое решение не поменялось.
— Конечно, но я еще подумаю. И знай, если это станет романом, я изменю все имена. В окончательной версии не будет ни Лино, ни Констанс, ни Альбана, Элены, Паолины, Джорджо… Я вас защищу.
— Ты уже это делаешь, и я с удовольствием все прочту… Я горжусь тем, что присутствовал при рождении книги.
Я отошла, чтобы распечатать текст. Потом вернулась к Лино в дом, где в камине потрескивал огонь и нас ждала бутылка вина.
— Давай поужинаем, а потом я сяду читать.

Спустя час Лино устроился на диване с листами бумаги в руках.
— Иди ко мне! — позвал он.
— Как это?
— Я хочу обнять тебя.
Я села рядом с ним, борясь с волнением, и прижалась к нему. Он глубоко вдохнул воздух, запасаясь смелостью, поцеловал меня в голову, и я проследила за движением его глаз, остановившихся на начале последних глав.
Возвращение в Венецию
2022 год

Лино замечает выходящую из автомобиля Констанс и напрягается. Зачем она приехала? В этом нет никакого смысла. После продажи дома Паолины прошел уже почти год, и с тех пор они все реже обмениваются новостями. Альбан лишь изредка звонит ему. И она не пыталась с ним связаться. А он замкнулся в молчании. За столько лет она ни разу не приезжала к нему одна. Он неуверенно приближается к ней, сомневаясь, готов ли выдержать еще одну плохую весть. Слишком их было много. Лино устал от всего — и от своей жизни, и от своей семьи.
— Зачем ты приехала? — резко спрашивает он, не пытаясь быть вежливым.
Его жесткая реакция не мешает ему напрячься при виде слез, наполнивших глаза Констанс.
— Что случилось? Дети? Альбан?
Она мотает головой.
— Ты?
Она грустно улыбается: он беспокоится о ней, и это ее трогает.
— Со мной все в порядке, Лино.
Он верит ей, сам не зная почему.
— Альбан знает, что ты здесь?
— Нет… Я придумала предлог. Я должна была тебя увидеть… — Ее голос надламывается.
Лино старается сдержаться, не взорваться — она играет с ним.
— Тогда поспеши!
— Это Джорджо.
Он отступает на шаг, не понимая, почему через столько лет она вдруг вспоминает венецианца.
— Зачем ты говоришь о гаде, который нас разлучил?
Она подавленно отводит глаза. Потом глубоко вздыхает, ищет в себе смелость, которой у нее никогда не было.
— Он умер. Джорджо умер, Лино, и я хотела, чтобы ты об этом знал.
Лино чувствует, как в нем что-то раскалывается, но не признается в этом и снова нападает:
— А мне наплевать! Пусть он сгниет в своей норе!
Он уже собирается уйти, но спохватывается и подходит к ней, мрачно на нее глядя.
— Откуда ты знаешь, что он сдох?
Она отшатывается и собирается дать ему отпор, хотя раньше всегда боялась это делать.
— Когда Альбан представил нас друг другу накануне свадьбы, а ты сказал, что пытался найти меня в Венеции… я захотела узнать, правда ли это… И поэтому связалась с ним. Он подтвердил…
— Но для тебя это ничего не изменило, ты вышла замуж за Альбана…
— Потому что Альбан принес мне спокойствие и безопасность, излечил то, что ты разрушил. Джорджо был единственным, с кем я могла это обсудить, и он меня понял… Этот человек спас меня от безумия, помог мне сохранить голову холодной, когда ты самым ужасным образом снова возник в моей жизни. Все последние годы он помогал мне сопротивляться тебе. Я регулярно общалась с ним.
— Вали отсюда, Констанс. Так будет лучше.
Она проглатывает грубость. А что ей делать? На самом деле она готовилась к гораздо худшему. Но она должна окончательно вывести его из терпения, постараться спровоцировать, заставить реагировать.
— Я по-любому не могу задерживаться, у меня скоро самолет в Венецию. Его хоронят завтра в 16:00, в церкви Санта-Мария-Формоза.
Глаза Констанс затуманены слезами. Она садится в машину и скрывается за поворотом подъездной аллеи. Лино бросается в дом, хватает бутылку с самым крепким алкоголем и тоже садится в машину. Он ведет ее, как безумец, и едет на кладбище, где похоронена мать. Падает на ее могилу, открывает бутылку и делает первый большой глоток.
— Ну что, ты доволен, Джорджо? — вопит он, бросая взглядом вызов небесам. — Ты уже встретился с моей матерью? Рассказываешь ей, в какое ничтожество я превратился? Почему ты не сказал Констанс, что она должна была выбрать меня? Ты же знал, как я ее любил! Не прощай ему, мама…

Лино, придавленный самым жестоким похмельем в своей жизни, просыпается посреди ночи на мраморной плите. Он вспоминает счастливое, сияющее лицо матери, когда она встречала Джорджо на каждом карнавале, вспоминает потерянность венецианца, когда он приезжал к нему за последней маской Элены. Он обязан повести себя как мужчина, проявить уважение к тем, кого любила Элена, и отдать последний долг гаду. Он заезжает домой, принимает ледяной душ, чтобы проснуться, надевает черный костюм и снова садится за руль. Он явится вовремя.
Он не знает, каким образом, однако ему это удается. Возможно, по его вине случились аварии, но ему плевать. Он знает, где его место. Если ему суждено получить материнское прощение за все свои провалы, он, может быть, добьется этого, почтив память ненавистного ему человека. Если бы она была жива, то приехала бы сюда. Он должен это сделать за нее. Оставив машину на парковке, он успевает запрыгнуть в отплывающий вапоретто. Закрывает глаза, когда теплоход входит в Венецию. Он не смотрит ни на лагуну, ни на каналы, ни на дворцы. Его сердце колотится так сильно, что он боится тоже умереть прямо на месте. Этот город… Эти древние кварталы… Он вспоминает, что находится здесь только ради памяти матери и ее венецианской страсти. И снова, как двадцать лет назад, мчится по улицам Серениссимы.

Он прибегает с двухминутным опозданием, сразу после того, как тело вносят в храм. На входе крестится. Это рефлекс, вырвавшийся наружу из самых глубин, Лино даже не понимает, откуда он взялся. При его появлении присутствующие застывают. Он обводит их взглядом, недоумевая, почему все уставились на него. Видит полные слез глаза Констанс — она смотрит на него с облегчением. Его тянет броситься к ней, но он себя удерживает. Он не опустится до этого, он сильнее. Пройдя по храму, он садится в нескольких рядах от гроба. Стоически выносит всю церемонию. Ему хотелось бы оставаться холодным, как камень, но это невозможно. Молитвы на итальянском выплывают из дальних закоулков его памяти, он читает их громко и с выражением, не зная, откуда они ему известны. Аромат ладана пьянит его похлеще самого сильного наркотика. Он не отрывает глаз от деревянного ящика, в котором лежит гад. Лино спрашивает себя, похоронят ли Джорджо с одной из его проклятых масок. Какую из них он сам бы выбрал для этого человека?

Когда церемония заканчивается, Лино поспешно выходит из церкви. Он задыхается, ему необходимо ощутить прикосновение свежего воздуха к коже и вдохнуть аромат лагуны. Он прячет глаза за темными очками. Констанс робко приближается к нему. Она потрясена. Почему она в таком состоянии? Лино набирается отваги, которой ему не хватает, чтобы поддержать ее. Он кладет руки на ее плечи, она прижимается к нему.
— Ты не обязана оставаться здесь до конца, — шепчет он ей. — У меня выбора нет. Это ради матери.
— Я и не собиралась, здесь мне не место, — отвечает она.
— Ты останешься в Венеции на сегодняшний вечер? — Он не в силах удержаться от вопроса, но не смотрит на нее.
— Да, я заказала номер в отеле возле моста Понте Кьодо…
Словно приглашая его, она осторожно целует его в щеку и убегает. Он борется с мощной силой притяжения Констанс, с собственным желанием присоединиться к ней прямо сейчас. Она здесь, совсем рядом с ним. Она с ним в Венеции. Одна с ним. Солгала Альбану насчет него. Она все осознает и на все согласна. Ему не нужно бы идти к ней этим вечером. Но он слаб. И надежда на то, что все, о чем он мечтает долгие годы, наконец-то сбудется, заставит его сдаться. Разлучив их, Джорджо, может быть, воссоединит их. Лино понимает, что это безумие, но хочет верить. Он наслаждается своей победой. Никто не может упрекнуть его в греховной гордыне, после стольких лет ожидания он это заслужил. Он встретится со своей любовью. Бросит вызов Альбану. Он просто вернет себе счастье, украденное у него братом. Неожиданно Лино пронзает уверенность в том, что Альбану известны чувства, которые он испытывает к его жене. Не так он глуп, чтобы ничего не заметить. Лино забывает о своей вине. Тем более что в последние годы он вел себя уважительно. Пора с этим покончить. Он разрушит брак Альбана и Констанс и вернет себе то, что ему принадлежит. Лино посылает небесам взгляд, исполненный надменности.
– Guarda la tua sconfitta[27], — заявляет он.

Кортеж трогается в путь к ближайшему каналу и заставляет его забыть о Констанс. От него ничего не зависит — он оказывается в самой гуще собравшихся. Однако никто не обращается к нему. Он ухмыляется при виде черной, мощной, почти устрашающей гондолы, подплывающей к набережной. Джорджо знаменит и заслужил право на почести по старинному ритуалу. Годами никто не рискует перевозить гроб на гондоле, опасаясь, что он окажется на дне лагуны, но было бы слишком вульгарно поднять главного маскереро на борт моторного судна. Бренные останки Джорджо на гондоле открывают процессию. За ними следует вереница судов. Лино держится в стороне. Он наблюдает, переживая это мгновение с таким напряжением, о каком не подозревал. Ему мучительно это признавать, но происходящее красиво. Как давно ему не приходилось вживе наблюдать такое полное красоты зрелище? И он обязан этой красотой человеку, которого ненавидит. Гроб движется по узким извилистым венецианским каналам. Венецианцы приветствуют его из своих окон. Церемониал полон смущающей мощи. Лино даже не замечает туристов, хотя знает, что они запечатлевают на фото эту сцену. Никто не может остаться равнодушным к так ярко выраженной страсти к трагедии и к театрализации. Из каналов они попадают в лагуну, чьи воды как будто успокоились ради Джорджо. Лино перестает понимать, в какой эпохе находится. Кто он такой? Что делает в Венеции? Он поднимает глаза к небу и спрашивает себя, где его мать. И присутствует ли она, находясь там, где находится, в этой процессии, направляющейся к Сан-Микеле? Почему он не додумался похоронить ее здесь? Почему заставил гнить в земле Прованса, которую она любила, но не считала своей?

Наконец он ступает на берег острова Сан-Микеле. Идет по кладбищу, не обращая внимания на взгляды, которые по-прежнему не отрываются от него. Они наверняка спрашивают себя, кто это. В душе Лино разражается злым смехом: они могут долго задавать себе этот вопрос, он не намерен ни представляться, ни вообще обращаться к кому бы то ни было. И вдруг в нем разрастается чувство неловкости и дискомфорта, а может, даже неожиданной боли от давней раны. Он уже был здесь на похоронах, в этом он уверен. Из глубин его памяти выныривают расплывчатые, смутные воспоминания, больше похожие на короткие вспышки. Они набираются сил по мере приближения к открытой могиле, готовой принять Джорджо. Он уже бывал в этом месте. Тогда он был ребенком. Прикрыв глаза, он видит, как мать прижимала его к себе и плакала. И он тоже плакал. Почему? Кто умер? Что он делал маленьким на похоронах в Венеции? Сбитый с толку и растерянный, он отходит от могилы. Откуда взялось это глубоко зарытое воспоминание? Почему до сегодняшнего дня он этого не помнил? Лино встряхивается. Он наверняка ошибается, этого вовсе не было, мать, должно быть, рассказывала ему такую историю перед сном. Она умела так хорошо рассказывать, особенно о Венеции, она говорила, какая там всюду красота, в Светлейшей красивы даже смерть и похороны. Вот что это было, и ничего другого.
Он испытывает облегчение, но смятение не отступает, он выталкивает из легких воздух, возвращается в настоящее и видит, что люди расступились, оставив для него проход. Погрузившись в воспоминания, которые воспоминаниями не были, Лино не заметил, что он единственный не сказал Джорджо последнее прости. Необходимо взять себя в руки, он же не пришел сюда ради того, чтобы устроить скандал. Традиция и ритуалы имеют значение, и у него нет выбора. Он должен это сделать ради матери, вместо нее. И Лино идет к могиле, взгляд у него жесткий, и он не обращает внимания на шепот вокруг. Он застывает и пристально смотрит на открытую могилу. Лино слишком уважает и боится мертвых, чтобы плюнуть, хотя такое желание у него есть, поэтому он проглатывает слюну, берет горсть сухой земли и небрежно бросает на деревянную крышку гроба.
Потом он разворачивается, решив сесть в первый подплывший вапоретто, и неважно, куда он направится. Он уже приближается к выходу, когда слышит за спиной голос:
– Aspetta, Lino![28]
Он оглядывается. К нему направляется, опираясь на палку, старая женщина, одетая в черное.
– Come mi conosci?[29] — сухо спрашивает он.
Его итальянский никуда не делся, этот язык привычен ему, хотя он не говорил на нем долгие годы. Женщина улыбается ему насмешливой и одновременно грустной улыбкой.
– Tu sei il figlio di Elena[30]…
— Чего вы от меня хотите? Кто вы?
— Сестра Джорджо. Я молилась за то, чтобы ты приехал.
— Я приехал, а теперь я уезжаю.
— Лино, в его мастерской есть кое-что, принадлежавшее твоей матери.
Теперь вещи матери находят у всех мертвецов. В эту минуту он отдает себе отчет, что не заглянул в коробку, которую Альбан принес ему несколько месяцев назад. Ему хотелось забыть.
— Зайди и забери.
У него вырывается горький смех.
— Двадцать лет назад он заставил меня пообещать, что ноги моей не будет в его мастерской. Вы же не хотите, чтобы я оскорбил его память? — отвечает он.
Его тон пропитан иронией и презрением. Она качает головой: слова Лино ее не удивили.
— Он бы гордился тем, что ты его не послушался, и причем не в первый раз.
Лино хмурится. Что она пытается ему сказать?
— А теперь оставьте меня в покое, — отрезает он и снова шагает к выходу.
Он упрямый, думает старая женщина, и это тоже не должно ее удивлять.
— Лино, ты не хочешь ничего понять, — говорит она.
— Понять что? — начинает он злиться, снова повернувшись к ней.
— Побудь сегодня вечером с семьей, мы все тебя ждем.
— Мне там нечего делать! Я приехал только из уважения к матери. А он, он… — Лино тычет пальцем в сторону могилы вдалеке. — Его я ненавижу, он настоящий…
Она бы предпочла, чтобы все прошло по-другому, но ей надо смягчить страдания и сожаления Лино, которые вот-вот проснутся.
— Прояви уважение к своему отцу!
Земля под ногами Лино разверзлась. Он покачнулся, к горлу подступила тошнота. Но он стоек к боли, поэтому сжимает кулаки и находит в себе силы, чтобы успокоиться и положить конец этому фарсу.
— У меня нет отца!
— Прекрати, Лино, прошу тебя, — ласково говорит она. — В глубине души ты это знаешь, ты всегда это знал… Разве ты забыл, как бросался в его объятия, когда маленьким приезжал к нему?
Вспышка воспоминания, случившаяся, когда гроб опускали в могилу, повторяется. Он теперь знает, кто тогда был покойником. Мать Джорджо. Он называл ее Nonna. Бабушка. Она оставалась с ним, когда его мать и Джорджо исчезали в ночи карнавала.
Он отступает на несколько шагов, трясет головой, он в панике, напуган, охвачен гневом.
— Неправда! Вы просто сумасшедшая старуха!
И он убегает. На вапоретто, который возвращает его в Венецию, он наклоняется над перилами, и его рвет. Еще немного, и лопнет голова. Он сходит с ума. Пора пробудиться от этого кошмара.

Потом он бродит по улицам, ничего не соображая, туристы толкают его или отшатываются, когда его мрачное и затравленное лицо пугает их. Подсознание следит за тем, чтобы он обходил стороной мастерскую гада. Он не может воспринимать Джорджо по-другому. Это бы означало, что он согласился с услышанным и что мать всю жизнь обманывала его. А это невозможно. Неприемлемо. Чтобы все забыть, он бы хотел навсегда заблудиться в Серениссиме или свалиться в лагуну, чтобы его утащило на дно. За углом какой-то улочки он ударяет кулаком по стене и не чувствует боли. Его рука в крови, но больно ему не там. Изнывает его сердце, его душа. Он полагал, что добился душевного покоя и не страдает от отсутствия отца. Выдумки этой старухи заставили его понять, что он никогда не откажется выяснить, кто он такой. И, главное, узнать, по каким причинам зачавший его мужчина никогда не занимался им. Он закрывает глаза, снова охватывает голову ладонями, валится на землю и вопит от ярости. Откуда-то из глубины всплывают новые картинки.
Джорджо всегда заботился о нем, когда он приезжал с матерью в Венецию. Некоторые дни Лино проводил, наблюдая за тем, как тот создает маски, и слушая рассказы о комедии дель арте. Лино так близко знаком с венецианскими улицами, потому что гулял по ним на плечах у Джорджо, державшего за руку Элену, его мать, такую красивую, такую улыбающуюся, такую сияющую. Он поднимается и снова бьет кулаком по стене. Если бы Джорджо действительно был его отцом, он не заставил бы его погибать от любви, не лишил бы Констанс. Его любимой. Он нуждается в ней. Только в ее власти утешить его.

Лино безумцем врывается в гостиницу, где она остановилась. Называет свое имя ночному портье, тот сообщает, в каком номере его ждут. Его сердце так стучит, что, кажется, с минуты на минуту перестанет биться. Ожидание и любовь всегда взвинчивают его. Констанс открывает дверь. Она не улыбается. Она взволнована и тяжело дышит. Она отступает на несколько шагов, он входит и захлопывает за собой дверь.
— Лино… — выдыхает она.
— Ты нужна мне. — Он притягивает ее к себе.
Лино берет ее лицо в ладони, и Констанс ощущает их дрожь.
— Что случилось? Скажи мне.
— Не задавай мне вопросы, как двадцать лет назад. Давай забудем обо всем, и пусть останемся только ты и я.
Он яростно целует ее. Она отвечает на поцелуй, не сопротивляясь. Как она может сопротивляться? Она сама ответственна за то, что он пришел к ней в номер. Она мечтала об этом. Она ни секунды не колеблется. Сейчас она отказывается думать о последствиях. Она должна все узнать, получить наконец-то ответ на вопрос, который задает себе с тех пор, как он ушел от нее в этом самом городе. Она заново открывает для себя его тело: она любила его всего один раз в жизни, но мысли о нем с тех пор все время преследуют ее. Губы и ладони Лино настойчивы. Он возвращает себе свои права, опять узнает ее кожу, ее нежность. Он забывает и о матери, и о гаде, погружаясь в тело Констанс.

Но любовь, которой они занимаются, какая-то печальная. Лино чувствует, что Констанс не расслабляется, робеет, прячет от него глаза, тогда как он не отрывает от нее взгляда. Куда делась юная, пылкая, свободная любовница, которую он знал? Альбан усыпил ее. Он ее пробудит. Он сдерживает свое свирепое желание, использует всю нежность, чтобы доставить ей удовольствие, и ему это удается: на лице Констанс распускается смутная улыбка. Лино все такой же умелый любовник, ему известна мелодия тела. Констанс счастлива, ей грустно, но она сбросила груз. Теперь она наконец-то знает, что не ошиблась. Она засыпает в его объятиях. Лино любуется ею и не произносит ни слова. Отныне ему известна цель его жизни: он будет заботиться о ней, возвращать румянец ее щекам и радость глазам. Он должен заново научить ее красоте и любви, о которых она забыла, заблудившись рядом с Альбаном. А все остальное — история его матери, его отец, — больше не существует, осталась только Констанс. Они начнут с того, на чем остановились.

Лино поддался сну. Проснувшись, он ищет рядом Констанс и наталкивается на пустоту. Он пугается и рывком вскакивает с постели. Видит ее в кресле в ногах кровати, где они снова встретились, и испытывает облегчение. Но успокоение быстро уступает место тревоге. Констанс одета, рядом с ней чемодан.
— Что ты делаешь? — спрашивает он.
— Мне пора на самолет. Я возвращаюсь в Париж.
Его это смешит, он мотает головой, поднимается, надевает брюки и подходит к ней. Она пристально рассматривает его тело, находит его таким же великолепным, как когда-то, и запечатлевает в памяти этот образ. Лино садится на корточки и берет ее за руки. Он отказывается замечать, что она старается отстраниться.
— Давай останемся здесь еще на день, чтобы примириться с нашей историей. Я на машине, мы с тобой поедем и придем к Альбану вдвоем. Я не оставлю тебя одну с ним. Мы с ним встретимся вместе.
Она высвобождает ладони и встает. Лино тоже, он тянется к ней. Она отступает, не отводя от него глаз.
— Лино, я не знаю, как тебе… Ты… Ты не понял…
— Чего я не понял?
Он как раз слишком боится понять, и это нестерпимо.
— Я никогда не собиралась бросать Альбана и уходить к тебе. Эта ночь была восхитительной, такой восторг встретиться с тобой снова после стольких лет мечтаний и фантазий о тебе, но… я позвала тебя, чтобы попрощаться… чтобы больше не думать о тебе… мне надо было заключить мир с нашей историей. Все эти двадцать лет я спрашивала себя, правильный ли выбор сделала. Теперь я знаю, что да… Я люблю Альбана, люблю свою семью, детей. Я никогда не откажусь от них. А ты…
Для Лино все раскручивается слишком быстро. Он перестал что-либо контролировать. Ему показалось, что он наконец-то прикоснулся к счастью. И он отказывается все потерять, его мир не должен обрушиться сейчас, когда она снова принадлежала ему.
— А я что? — орет он.
Она начинает дрожать.
— Ты слишком… слишком устремлен к совершенству… Ты мне не по силам, я не способна ответить на твои ожидания… Твоя любовь, она… Твоя любовь не для меня.
Он бросается к ней, сжимает так сильно, что ей больно. Глаза Констанс наполняются слезами.
— Ты не можешь меня бросить, не после этой ночи, не после того, как столько лет оплетала меня паутиной! Ты сделала все, чтобы я ждал тебя!
Он придавливает ее к стене, удерживает всей своей мужской мощью, ей не пошевельнуться. Она с усилием поднимает на него глаза. Выражение его лица пугает ее свирепостью.
— Ты употребила меня, чтобы получить удовольствие! — кричит он. — Ты воспользовалась моей слабостью из-за Венеции, моей матери, гада Джорджо, чтобы завлечь меня сюда! Куда ты делась? Где та, которую я знал и которую люблю?
— Она существует только в твоем воображении.
— Ты лжешь! Боишься быть такой, какая ты есть!
Неожиданно на него обрушивается прозрение. Что он делает? Он так резко отпускает Констанс, что ее ноги подгибаются и она соскальзывает на пол. Лино отходит в сторону, его трясет, он поспешно одевается. Он торопится, поскольку боится самого себя. Такая агрессивность на него не похожа. Он, конечно, всегда отличался с трудом подавляемой необузданностью, но никогда не проявлял ее по отношению к женщине. Особенно к той, что была любовью всей его жизни.
— Подожди, — умоляет его она, вся в слезах. — Не уходи так.
Он не смотрит на нее, не отвечает и убегает по гостиничному коридору.
Маэстро масок
Ноги инстинктивно несут Лино в мастерскую Джорджо, словно пса в его будку. Раннее утро, Венеция застыла в тишине. Холодно. Он дрожит в своем несвежем костюме и поднимает воротник пиджака. Как если бы полоска ткани могла позаботиться о нем, вылечить, успокоить. Едва начинает светать. Стены города окрашиваются в голубоватый цвет, словно картинка во сне. Издали до него доносится смутный плеск лагуны, текущей по извивам каналов. Пользуясь отсутствием людей, голуби клюют крошки. Вокруг него все абсолютно спокойно, а внутри царит хаос. Он присаживается на край колодца, того самого, где он ждал Констанс двадцать лет назад. Круг замкнулся, с горечью думает он. Лино опускает руку в карман пиджака и что-то нащупывает. Он догадывается, что это, и действительно достает свою цепочку со Святым Марком: Констанс должна была опустить медальон ему в карман, пока он спал.
Значит, все действительно закончилось.
Шок от случившегося не проходит, и он даже не в состоянии испытывать гнев. Он обессилен. Больше не знает, кто он такой. На самом деле он никогда этого не знал.

На его плечо ложится морщинистая рука, Лино поднимает голову и видит вчерашнюю женщину.
— Я знала, что ты придешь. Ты напоминаешь мне брата. Ты так на него похож…
Он выпрямляется и нависает над ней. Ему невыносим ее взгляд, устремленный на него. Нежный и обеспокоенный. И очень знакомый.
— Давайте покончим с этим! — выкрикивает он. — Отдайте мне то, что принадлежало моей матери, и я вернусь домой.
Она с улыбкой наблюдает за этой последней битвой. Они идут рядом. Лино опустил глаза, ему совсем не хочется сюда возвращаться. Он делает два шага назад.
— Я подожду вас здесь.
— Если ты хочешь все сделать поскорее, тебе придется мне помочь. Справиться с этой ужасной дверью удавалось только Джорджо.
Она протягивает ему ключи. Он резко хватает их, но, когда собирается вставить ключ в скважину, его рука начинает дрожать.
— Тяжело возвращаться домой, Лино, — шепчет она.
Замок подчиняется ему. Он толкает дверь плечом и с грохотом влетает в мастерскую, погруженную во тьму. И застывает, парализованный. От когда-то сияющего волшебного места исходит запах смерти и скорбь. Лино переводит взгляд на дверь в глубине: ему хотелось, чтобы она открылась и на пороге появился Джорджо.
Он знает.
Он принимает.
Да, он хотел бы увидеть своего отца.
Своего отца.
Амнезия, которой он страдал до сих пор, отступает.
— Вы Мария, — обращается он к женщине после долгих минут молчания. — Вы занимались мной вместе с Нонной. Вы меня все время смешили, я помню.
Она похлопывает Лино по руке и проходит мимо него. Он замечает, что она с трудом переставляет ноги, и готов поддержать ее, но она его останавливает сухим движением руки. У нее есть гордость.
— Только вы можете ответить на мои вопросы.
Она бросает на него грустный взгляд.
— Твой отец обо всем позаботился, он сделал все, чтобы рассеять туман, который мог тебя поглотить в день, когда тебе станет известна твоя история.
Она семенит к буфету. Лино узнает его. Этот буфет он реставрировал первым, после того как все здесь разгромил. Она достает из ящика большой конверт и кладет его на стол Джорджо.
— Последние дни своей жизни он все время писал тебе, и ему было важно делать это здесь. Он умер, заклеив конверт. По крайней мере, так мы подумали, когда нашли его, и он сжимал письмо в руке.
Лино приходится сражаться с головокружением.
— Это вы предупредили Констанс? — Пытаясь справиться с вырывающимися на свободу неконтролируемыми эмоциями, он переходит в атаку.
— Молодую женщину, которая побывала здесь вчера?
— Не притворяйтесь, будто ни о чем не догадываетесь — у вас плохо получается врать!
Она грустно смеется:
— Я не притворяюсь ничего не знающей, mio caro nipote[31], мне известно все, но я бы предпочла, чтобы с тобой приехала другая… Та, что любит тебя и могла бы поддержать. Мне жаль, что я ошиблась. Но если отвечать на твой вопрос, то да, это я ее предупредила. Выполнила волю Джорджо. Ему было необходимо, чтобы ты узнал о его смерти, а она оставалась единственным связующим звеном между ним и тобой. Он надеялся, что ты приедешь… “Даже ради того, чтобы плюнуть на мою могилу”, сказал он мне.
Лино яростно трет глаза, на которые набегают слезы.
— А теперь я тебя оставлю наедине с ним.
Она направляется к выходу. Он не может пошевелиться.
— Ты здесь у себя дома, — говорит она и бесшумно закрывает за собой дверь.

Лино долго стоит, не двигаясь, потом наконец-то решается пройтись по мастерской. Его окружают маски, они покрыты пылью и выглядят спящими. Даже самые веселые и праздничные из них кажутся потрясенными уходом своего… отца. Лино подходит к тростям, его рука уже готова вцепиться в одну из них, но в последний момент он спохватывается. Он запрещает себе прикасаться к ним, прикасаться вообще к чему бы то ни было. До сих пор он только и делал, что мечтал уничтожить все, что могло ему напомнить об этом человеке, а теперь он боится совершить святотатство, дотронувшись до самого незначительного предмета.

Он убегает в логово мастера, не понимая, что бросается в волчью пасть. Его дыхание прерывается. Джорджо оставил все в таком виде, будто собирался вернуться. Свои инструменты. Свои кисти. Свои карандаши. Иголки. Фартук, покрытый пятнами. Незаконченную маску. Лино подавляет рыдание, осознавая, насколько он на него похож. Ровно такой же бардак царит и в его мастерской. Он видит свой матрас, прислоненный к стене. Тот, на котором он спал несколько месяцев обучения у Джакомо, брата Джорджо, то есть своего дяди. Почему он не избавился от этого мерзкого тюфяка? Тишина в комнате, которую он помнит шумной, невыносима. Он возвращается в лавку. Ему известно, что он должен сделать, но он боится. Он просто в ужасе. Что он узнает о своих родителях? Получит ли он наконец ответы на вопросы, которые задает себе с самого детства? Узнает ли, кто он такой? Откуда он…

Он собирается сесть в кресло, но понимает, что нуждается в поддержке, чтобы встретиться лицом к лицу с этой правдой, со своей историей. Если Джорджо действительно его отец, как он утверждает, значит, он все предусмотрел для сына, которого так никогда и не признал. Лино помнит все. Он бросается к буфету, открывает дверцу и находит запас напитков. Примерно тех самых, которые Джорджо наливал ему каждый день после утраты Констанс. Он наполняет стакан, берет с собой бутылку и решается наконец сесть там, где расстался с жизнью. И в тот же миг всплывает новое воспоминание.

Он закрывает глаза и видит себя на коленях человека, которого в детстве обожал. Джорджо учил его рисовать, пользоваться карандашом и кистью. Показывал, как делать эскизы масок. Во время каждого приезда в Венецию Лино старался достичь новых успехов. Позже, когда он стал подростком, усердно изображающим из себя взрослого и все больше интересующимся женщинами, он сделал эскиз маски, который ему самому очень понравился. На лице Джорджо расцвела гордая улыбка.
— Твоя Коломбина загадочна, в ней рассеян гипнотический свет… Я сделаю ее для тебя. Но ты должен мне пообещать: та, которая ее наденет, будет для тебя важна. Она должна светить тебе в ночи.
И Лино уверенно пообещал.

Сегодня Лино осознал, что никогда не представлял себе Констанс в этой маске.
Он опустошает стакан и наконец-то поднимает глаза на конверт. На нем дрожащим, но все еще красивым почерком написано его имя. А затем слово “Figlio”. Он вцепляется в конверт и откидывается на спинку кресла. И целый час, наверное, сидит, не пошевельнувшись и глядя в упор на строчку, написанную рукой отца.

Потом резко хватает нож для разрезания бумаги. Конверт нельзя разрывать. Он извлекает листки старинной бумаги. Выпивает новую порцию и приступает к чтению.
Сын масок
Лино, mi figlio!

Теперь я наконец-то могу обратиться к тебе со словом “мой”, тогда как всю жизнь я ограничивался “сыном”, помнишь? Я не имел права говорить “мой сын”, но всегда ощущал это так в своем сердце. Ты должен ненавидеть меня, обзывать злыми словами. Я знаю: ты считаешь, что я поломал твою жизнь, “забрав” у тебя Констанс… Я сделал это для твоей пользы, и мне хочется, чтобы ты в это поверил. Мне нужно столько всего тебе сказать, открыть, объяснить… Я должен набраться терпения… О, я ему хорошо научен, твою мать я ждал всю свою жизнь, и скоро я к ней присоединюсь. А тебя я жду все последние двадцать лет. Я никогда не обижался на тебя за то, что ты ни разу не приехал. Ты не услышал, как я звал тебя, когда ты убежал отсюда, едва закончилось твое обучение. И ты ушел, подчинившись мне, как сын, не зная, что ты и есть мой сын. К сожалению, обещание, всегда имевшее для меня очень большое значение, помешало мне объяснить тебе настоящие причины моего молчания. И, как ты догадываешься, это обещание я дал твоей матери.

Когда я увидел ее впервые, мне показалось, что я сейчас умру. Ты сам знаешь, какая она была красавица, быть может, самая красивая женщина, когда-либо рождавшаяся на Земле. Как мне удалось соблазнить ее? Об этом я никогда не узнаю. Разве что она сама мне скажет, когда я скоро с ней снова встречусь. Она наорет на меня, узнав, что я все тебе рассказал. Я вытерплю шквал ее гнева и заслужу прощение, сделав для нее самые красивые в раю маски.

После того как мне удалось хоть чуть-чуть ее приручить и поверить, что она моя, я прожил самые прекрасные недели и месяцы своей жизни. Я безумно любил ее, поклонялся ей каждое мгновение, каждую секунду. Она была моей Королевой. Королевой Карнавала. Ты не представляешь себе, сколько мужчин старались увести ее с праздника, но благодаря чуду она каждую ночь шла со мной в эту мастерскую, где, как я надеюсь, ты находишься сейчас, читая разглагольствования своего старого отца. Ты был зачат в глубине моей мастерской, Лино. Ты — сын масок. Я не скажу тебе, какие были на нас в ту ночь: это единственный секрет, который я заберу с собой в могилу, они уйдут вместе со мной, потому что я должен принести их ей. Но знай, что ты рос, видя их и восхищаясь ими. Сколькими горящими взглядами мы обменялись с Эленой, когда ты расспрашивал меня о них!

Выпей стаканчик, мой сын, сейчас ты узнаешь новые тайны.

Твоя мать рожала не во Франции, вопреки легенде, которую она тебе рассказала. Ты появился на свет в Венеции. Здесь раздался твой первый крик, здесь ты впервые открыл глаза. Ты — венецианец в душе, в сердце, по крови. Не знаю, помнишь ли ты, но, когда ты был маленьким, я рассказал тебе историю моей семьи. Твоей семьи. Твоих предков. Для меня было важно, чтобы в твоей душе остался след. И я признал тебя своим сыном перед властями Серениссимы.
По законам Венеции, ты носишь мою фамилию, а не фамилию матери.

Но твоя мать — это твоя мать. Я не скажу тебе ничего нового, ты и без меня знаешь, что она была не такой, как все, и ненавидела условности. Она отказывалась выходить за меня замуж, но как же я старался ее уговорить, Господи боже мой! Она боялась быть к чему-то привязанной. Хотела оставаться свободной. Ее ум был устроен не так, как у нас. Я всегда это знал. И я любил ее и люблю до сих пор такой, какой она была. В дни, которые последовали за твоим рождением, ее все больше охватывала лихорадка, она нервничала и переживала тяжелейшие приступы меланхолии. Она отталкивала меня. Задыхалась. Возбуждение от нашей встречи и от нашей любви погасло. Назревал кризис. Я знаю, что ты тоже сталкивался с таким ее состоянием, и мне всегда хотелось очутиться рядом с тобой, чтобы избавить тебя от заботы о ней. Прости меня. Моя любовь к ней, боязнь потерять ее и навсегда разлучиться с тобой были сильнее.

Однажды приехала твоя тетя Паолина. Она хотела забрать ее. И забрать тебя. Элена мне улыбнулась, поцеловала меня и вырвала тебя из моих рук. Хотя она держалась за свою свободу, но не представляла себе жизни без тебя. Ты самая большая ее любовь, но к тебе я не ревную. Она ушла, сказав: “Джорджо, мы еще встретимся”. Я думал, что умру. Мою жизнь покинули оба любимых создания. Моя женщина. И ты, мой сын. Шло время, в следующие месяцы Паолина помогала мне держаться, регулярно сообщая ваши новости. Я ни разу не приехал во Францию, никогда не предъявлял своих прав на тебя, иначе я рисковал потерять тебя, потерять вас обоих навсегда. Твоя мать была способна раствориться в пространстве. Целый год я вас не видел, а потом Элена вернулась. С тобой, слава тебе, Господи. Она приехала на карнавал. Она сообщила мне, что зарегистрировала тебя во Франции как родившегося от неизвестного отца и что ты носишь ее фамилию. Так она еще раз убила меня. Я перестал быть твоим отцом. Она заставила меня пообещать, что я никогда не расскажу тебе о том, что нас связывает. Ты не должен быть “прикован к одному определенному имени” — это ее собственные слова. По ее мнению, ты сам его выберешь, когда вырастешь. Я понял, что, если хочу удержать вас в своей жизни, я должен отказаться жить с вами, и от своего отцовства тоже, и не требовать от нее верности. Я со всем согласился, подавив муки и печаль, потому что боялся, как бы она их не испугалась. И наша семейная жизнь восстановилась на несколько недель.

Так началось наше странное существование. Вы приезжали два-три раза в год. Элена не могла обходиться без Венеции слишком долго. Вы появлялись, твоя мать приносила с собой запах других мужчин, и я старался, чтобы ее кожа пропиталась моим. А ты, мой сын, бросался в мои объятия и называл по имени. Ты ни разу не назвал меня папой. Летом, после вашего посещения Венеции, я следовал за вами, оставаясь на расстоянии, чтобы подольше посмотреть, как ты валяешь дурака на пляже или на скалах. Я довольствовался твоими улыбками, твоим смехом и словами, твоими прогулками, твоими выходками, твоей любовью к красоте и твоим итальянским, возникшим из нашей общей крови. А еще тем инстинктивным доверием, которое ты мне оказывал. Ты считал меня крестным, опытным давним приятелем, меня это смешило, но мое сердце обливалось слезами. Рассказал бы ты отцу о своем первом опыте с женщиной? Сомневаюсь! Зато мужчина, которым я был, гордился, узнав, что тебя лишила невинности венецианка! Надеюсь, мой сын, что ты посмеешься над этим воспоминанием, а я, когда о нем пишу, плачу слезами счастья и грусти.
Теперь, когда Паолина умерла, я последний из живых, кто все знает и кто это пережил. И я обязан тебе рассказать. Потом будет слишком поздно. Как я гордился тобой, узнав, что ты сражался за дом Элены! Паолина перестала сообщать мне твои новости, после того как ты его спас. Она сочла свою миссию выполненной. И она ни в чем тебе не призналась, но я уверен, что Элена на смертном одре убедила и ее пообещать, что она тебе ничего не скажет. Она исполнила ее волю и ни словом не обмолвилась о том, что знала. Они разговаривали, когда ты был у меня, приехав за последней маской для нее. Не обижайся на тетю. Главной ее задачей в жизни была забота о сестре.

В ее бумагах ты обязательно найдешь доказательства того, о чем я тебе пишу. Ты считаешь, дом, в котором ты живешь, был оплачен твоими бабушкой и дедушкой по материнской линии. Но все было по-другому. Они так никогда и не поняли картину мира твоей матери. После ее побега в Венецию родители отреклись от нее. Тебе будет больно, Лино, но постарайся вспомнить, видел ли ты когда-нибудь всех троих вместе? Я знаю, что не видел. Паолина приютила вас у себя, когда ее сын, твой кузен Альбан, только что родился. Вот почему у тебя создалось впечатление, будто вы росли вместе. Твоя мать этого не знала, но я купил этот дом для вас, чтобы она могла вести такую жизнь, какая ей нравится, принимать в нем людей искусства, которые станут ее любовниками. Сестра убедила ее, что дом купили родители в знак раскаяния, и твоя мать не стала больше ничего выяснять. Я работал всю жизнь, чтобы вы ни в чем не нуждались. Это лучшее, что я мог сделать. Тебе известно, что твоя тетя Паолина управляла “ее финансами”. Элена никогда не догадывалась о том, что я втайне делаю. В раю она заставит меня дорого за это заплатить.
Я был счастлив, что она всегда возвращается ко мне. Она любила меня за то, кем я был. Ее венецианским маскереро. Но я верю, что несмотря ни на что, я был — после тебя — ее самой большой любовью. А ты был самой большой любовью для нас обоих. На моих глазах ты рос, становился мужчиной. Когда ты уехал учиться, она часто приезжала ко мне, ища убежища в моих объятиях. Если рядом не было сына, она чувствовала себя опустошенной. Как и я, впрочем. Потому что ты все реже появлялся в Венеции. Мы с Эленой разговаривали о тебе, о твоих университетских достижениях, о твоем будущем. Знал бы ты, как она тобой гордилась.

А теперь пора поговорить о самой большой ране, которую я тебе нанес. Констанс. Я сразу заметил, как вас тянет друг к другу. Видел, как твой взгляд темнеет и в нем появляются те же проблески, что в глазах Элены. Я уверен, я знаю, что ты с этим справишься, вопреки всему, чему тебя подвергли мы, твои родители. Меня тронула робость Констанс, ее разумность, и я не стану отрицать, что мне захотелось ее защитить. Я сказал тебе тогда, что намерен уберечь ее от той боли, которую я испытал с твоей матерью, и в моих словах была доля правды. Но на самом деле правильнее было бы сказать, что я спасал тебя от нее.

Я очень быстро догадался, что ты можешь стать таким, как я, полюбить женщину навеки, даже ценой жизни. Я ни о чем не сожалею, потому что твоя мать любила меня. На свой манер, но любила. И я знаю, что там, наверху, она меня ждет. Если бы она не умерла, мы бы дошли до конца своих дней вместе. Констанс не та женщина, которая умеет так любить. Я уважаю ее такой, какая она есть, ответственной и серьезной, но в ее душе не сверкает мрачный свет. Она не могла полюбить тебя так, как ты того заслуживаешь, сын мой. Ты пугал ее. Она сама мне в этом призналась. Мы с твоей матерью оставили тебе тяжелое наследство. Ты из тех, кто умирает от любви, кто готов терпеливо ждать и чей огонь сжигает все на своем пути. Встреча с Констанс в худшие минуты твоей жизни заставила тебя поверить в безумную любовь. Моя отцовская роль состояла в том, чтобы показать тебе, что ты ошибаешься и у тебя еще будет другая любовь, вровень с твоими чрезмерными ожиданиями. Возможно, ты нашел ее? А может, и нет. В душе я твердо уверен, что ты ее однажды встретишь. Будь терпелив. Позволь ей прийти к тебе.

Я проклинал Господа за тот несчастный и ужасный случай, который свел вас. Зачем я уговаривал Констанс продолжить учебу в Риме? Когда она позвонила мне накануне свадьбы, в моей власти было вернуть ее тебе, но я не стал этого делать, я, наоборот, подтолкнул ее в объятия твоего брата — ради тебя. Я проверял силу ее чувств. Тебе будет больно об этом узнать, но я все же скажу, что она не сопротивлялась и без особых усилий и как будто даже с облегчением подчинилась моему совету. Она не была в согласии с твоей любовью. Новости, которыми она со мной время от времени делилась, подтверждали мою правоту. Я знал, какой женщиной она стала. Она благоразумна. Слишком благоразумна для тебя. Надеюсь, что однажды у тебя найдутся силы простить меня. Я должен смиренно признаться, что все последующие годы, вплоть до сегодняшнего дня, я занимался тем, что узнавал, как ты живешь. Я всегда наблюдал за тобой на расстоянии. Мне не хватало тебя в каждое мгновение моей жизни.

У меня есть к тебе просьба. Позаботься о своей тете Марии. Она заслуживает твоей любви. Она заполнит некоторые пробелы в твоей истории. У нее хранятся все документы, связанные с твоим рождением, фотографии твоей матери и наших встреч. Ты получишь доказательства того, что все рассказанное правда.

Тебе принадлежит все, что ты здесь найдешь, — мое имя, моя мастерская, мастерская моего брата, научившего тебя профессии. Я принял то, что ты никогда не станешь маскереро, но ты ведь все равно работаешь ради создания красоты. Я знаю, что ты сбережешь мое наследие.

Mi figlio, я устал. Я усну, и мне приснится, что я принимаю тебя в свои старческие объятия.
Мы с твоей матерью будем ждать тебя в раю.

Пришло время надеть последнюю маску и сказать тебе прощай.

Я люблю тебя.
Папа.

Вечером Мария бесшумно входит в мастерскую Джорджо. Она выглядит пустой. Она зовет Лино, но тот не отвечает. Она идет в глубину помещения и находит его спящим на старом матрасе, который ее брат никогда не соглашался выбросить. Он прижимает к сердцу письмо, которое точно так же держал брат, уходящий в мир иной.
Но Лино жив, он мирно спит и вызывает в ее памяти маленького мальчика, каким когда-то был.
Он вернулся в свой дом.

Глава двадцать четвертая

Лино

Ребекка спала, прижавшись ко мне, я уткнулся лицом в ее волосы и наполнялся ее теплом и нежностью. Через несколько минут мне придется ее разбудить. Наш роман закончится ради того, чтобы ее роман, извлеченный из моего, увидел свет. Не волшебница ли она? Или ведьма? То, что она породила своими словами, наконец-то примирило меня с отцом и матерью. Эта женщина, спящая в моих объятиях, была той, чье появление в моей жизни напророчил Джорджо. Той, что должна была надеть маску, нарисованную мной и сделанную руками моего отца. Она ее надевала, но, думаю, вряд ли поняла, что эта маска — та самая, что она упоминает в главе, которую я прочитал поздно вечером. Теперь она всегда будет принадлежать ей. Ребекка была моим светом в ночи. И все равно она меня покинет. Я всегда это знал. С самого рождения нашей истории этому свету было суждено погаснуть естественным образом. Я буду ужасно страдать, продолжая свою жизнь без нее. Но безумие больше не поджидает меня: благодаря ей я стал сильнее. Я прочел финал моей истории, написанной ею, и это было невероятно сладостно. Ребекка дала мне возможность выплакаться. Уважая мою стыдливость, она только крепче обняла меня, не давая мне взорваться, и больше никак не реагировала. Она позволила мне пережить эти часы наедине с тем Лино, которого сама воссоздала.

Ее ладонь скользнула по моей груди и резко остановилась. Я услышал, что ее дыхание на мгновение прервалось. Она тоже вернулась в реальность. Она бесконечно медленно подняла ко мне лицо: с тех пор, как я ее знал, — совсем мало на самом деле, — я редко видел ее настолько грустной. Кстати, именно такой она была, когда мы с ней познакомились. Я погладил ее по щеке, она прижалась ею к моей ладони.
— Здравствуй, — шепнул я.
— Здравствуй…
Она тесно переплела свои ноги с моими, и мне показалось, что мы образуем единое целое.
— Хотела бы я вернуться назад, — сказала она, — и проснуться в день нашей встречи. В то утро мне было очень плохо, и я не знала, что через несколько часов моя жизнь изменится. Я бы дорого дала за то, чтобы вновь пережить тогдашнее чувство невесомости, от которого у меня с тех пор, как я тебя знаю, все еще сжимается горло.
— Может, это начало твоего нового романа? Мне бы хотелось прочесть книжку о нас двоих… Так я бы остался с тобой на страницах…
Слезы, выступившие у нее в глазах, не помешали ей улыбнуться и поцеловать меня. Мы вцепились друг в друга, словно спасающиеся с тонущего корабля, которые надеются остаться в живых. Сейчас было уже не время заниматься любовью, ночь подарила нам последний раз вместе с пониманием того, что это больше не повторится, но пока еще мы могли дышать друг другом, чтобы напитаться нашим запахом и сохранить его в памяти.
— Пойду соберусь, — еле слышно сказала она мне на ухо.
— Я подожду тебя во дворе.
Она встала с кровати, и пока она одевалась, я запоминал каждый ее жест: как она, словно большой ребенок, натягивает трусы, застегивает бюстгальтер, надевает джинсы и свитер. Меня потрясали ее чувственность и отсутствие застенчивости. Потом она внимательно оглядела спальню, прошла перед масками, надолго застыла перед ними, коснулась кончиками пальцев и улыбнулась, встретившись взглядом со своей. И неожиданно — я даже не успел среагировать — она исчезла. Примерно так могла бы повести себя встреченная вечером на карнавале незнакомка, которая растворяется в завитке дыма. Ребекка играла с тем, что мы с ней создали, и с тем, что я рассказал ей о Венеции.

Час спустя она закрывала багажник своей машины. Я знал, что она позаботилась о том, чтобы в конюшне не сохранилось следов ее пребывания. Мои ученики никогда не узнают, кто прожил в их комнате несколько дней. Я проворчал про себя, что мне будет трудно позволить им занять место Ребекки. Она бросила сумочку в машину и подошла ко мне. Я притянул ее к себе, она поднялась на цыпочки и уткнулась лицом мне в шею.
— Никогда не прекращай писать, Ребекка. Уважай себя и ни к чему себя не принуждай… У тебя золотая душа. Ты пока еще не до конца раскрыла то, что кроется в ее глубинах. Продолжай идти по следу. Это главные поиски твоей жизни.
— Обещаю. А ты…
— Я? Я мог бы разориться, десятилетиями посещая психоаналитиков, но у меня родилась гениальная идея познакомиться с психологом романисткой!
Она засмеялась. Я обнял ее еще крепче.
— Если серьезно… Ты меня спасла. Избавила от груза, который я таскал за собой. Разговаривая с тобой и, главное, читая тебя, я понял важную вещь: несмотря ни на что, меня любили…
— И тебя еще полюбят…
Я отверг ее пожелание, подняв глаза к небу, потом снова заговорил с ней:
— До сих пор я этого не осознавал. Благодаря тебе, я признал, что мой отец сделал все, что мог, а моя мать… Это моя мать, и другой я бы не хотел…
Она улыбнулась, и по ее щеке скатилась слеза. Я стер ее кончиком пальца.
— Пока ты не уехала, хочу задать тебе вопрос по последней главе.
— Слушаю.
— Почему ты не написала, что Альбан узнал из документов своей матери, кто мой отец? Констанс это тоже было известно.
— Я хотела подчеркнуть красоту твоей встречи с отцом и всей твоей истории. Я не хотела делать их значимыми фигурами, даже если они ранили тебя.
— На самом деле они предали меня. — Моя интонация была жесткой, резкой.
— Не дай, пожалуйста, злопамятности уничтожить тебя, — умоляюще сказала она. — Забудь о них.
Я снова обнял ее.
— Не беспокойся обо мне… С этим покончено, я же тебе сказал. Теперь у меня все будет хорошо.
Она еще сильнее вцепилась в меня, я стремился сосредоточиться на ней, повторить ей, что она должна верить в себя и двигаться вперед.
— Ты вернешься к детям, дашь им прочесть роман, и они будут отчаянно гордиться мамой. И я надеюсь, что… что твой муж тоже будет гордиться… хотя бы из уважения к тому, что вы вместе пережили и выстроили…
— Не говори мне о нем, прошу тебя.
— Я все время говорил тебе о Констанс, так что имею право один раз упомянуть Эстебана.
Когда я произносил его имя, в моем голосе прозвучал металл. Она хихикнула, поняв, что я ревную. И я действительно ревновал, причем так сильно, как никогда раньше. Когда он надумает вернуться домой, он найдет там потрясающую женщину, сложную, восхитительно красивую и открывшую свое лицо, которое она до сих пор скрывала. О чем еще он мог мечтать? Если он хоть сколько-то умен — а я подозревал, что так и есть, раз он стал отцом ее детей, — он будет сражаться, чтобы заново завоевать ее.
Она глубоко вздохнула.
— Я не могу сказать тебе до свиданья, поэтому… — Она поцеловала меня в шею, выскользнула из моих объятий и побрела к машине.
Ребекка переставляла ноги как-то дергано, медленно, неуверенно. Подойдя к автомобилю, она открыла дверцу. И замерла на месте. Время тоже остановилось, и так продолжалось довольно долго. Я успел пережить про себя наше знакомство, ее неожиданное появление вечером, ее возвращение, и как мы сдались. Как она с самого начала держала мои нервы на пределе, не осознавая, какую власть имеет надо мной. Неожиданно она сорвалась с места и побежала ко мне, бросилась на шею и страстно поцеловала. Я ответил на ее поцелуй со всей силой любви, со всей силой желания. Этот поцелуй позволил нам высказать то, о чем мы были обязаны молчать. Я отказывался задумываться о причинах нашего молчания. В самой глубине души я понимал, что она не готова. За эти несколько дней я преодолел рядом с ней очень долгий путь, но Ребекке еще предстояло столкнуться с действительностью. И мне следовало привыкнуть к мысли, что эта действительность может окончательно отдалить ее от меня. Я был одним из ее персонажей, и здравый смысл подсказывал, что им я и останусь.
— Как расстаться с мечтой? — спросила она, подтверждая мою догадку.
— Рассеяв ее, как рассеивается туман, и тебе известно, что я в этом деле дока.
Она засмеялась сквозь слезы. Я прижался губами к ее губам и как можно осторожнее поставил ее на землю. Погладил по спине, по пояснице, прижал к себе, она глубоко вздохнула и поймала мой взгляд. Как мне излечиться от нее? Как отпустить, ведь я мечтал лишь о том, чтобы удержать ее в этой ирреальности? Я подумал о своем отце, которому хватило смелости позволить любимой женщине свободно жить и любить ее такой, какая она есть. Он все понял. И я должен был почерпнуть силы в том, чем он меня наделил, хоть я этого и не знал, и отпустить женщину, которая была подарена мне миражом венецианского карнавала.
— Закрой глаза, Ребекка.
Мы в последний раз посмотрели друг на друга с вызовом, потом она послушалась меня. Я поцеловал ее, и это был, вне всякого сомнения, прощальный поцелуй. Я отпустил ее, по ее щекам потекли слезы. Я запретил себе стирать их и отступил на шаг, глядя на нее в упор. Ребекка вся дрожала, я чувствовал, что она с усилием старается удержать глаза закрытыми.
— Лино… — позвала она.
— Тсс… Пора возвращаться к реальности. Мы будем всю свою жизнь лелеять эту мечту…
Моя ладонь инстинктивно потянулась к ее лицу, но я сдержался. Развернувшись, я побежал к мастерской. Заперся в ней и отшвырнул ключ в другой конец амбара. Я мог поддаться своему желанию и не хотел рисковать. Если я посмотрю на нее в последний раз, это будет означать, что я лишаю ее свободы. Она заслуживала лучшего. Я сполз по двери на пол. Автомобиль тронулся с места.
Еще несколько секунд, и во двор вернулась зимняя тишина.
Ребекка уехала.

Глава двадцать пятая

Спустя шесть месяцев
Ребекка

Я лежала неподвижно, уткнувшись взглядом в потолок. Мне хотелось бы думать, что это обычное утро, я проснусь, как в любой другой день, и у меня будет единственное желание — выпить кофе. Но адреналин, пульсирующий в венах, доказывал, что я, как всегда, умело закрываю глаза на реальность. Сегодня тот самый день, на который я надеялась, которого боялась и ждала, о котором мечтала. День, которым увенчаются все последние месяцы работы.
День, символизирующий мое возрождение.

Вернувшись в Париж, я душой и телом отдалась доработке своего романа. Я была обязана выполнить данное Лино обещание. Заодно это было способом оставаться с ним, ощущать его рядом, как если бы он продолжал нашептывать мне на ухо свою историю. Каждый вечер я представляла себе, как засыпаю в его объятиях, и потом прекрасно спала всю ночь. Я принялась заново переписывать персонажа, запечатленного на бумаге и все больше переплетающегося с мужчиной из плоти и крови. Я усердно изучала Венецию, обострила до предела свое восприятие, работала над каждым словом, обдумывала каждый оттенок чувств, искала точные определения, боролась с опасением, что никогда не смогу их найти. Ничто в этом тексте не должно было быть случайным или бегло проговоренным. Однако, поставив последнюю точку, я почувствовала, что чего-то все еще не хватает. Ровно то же ощущение у меня возникло, когда я в прошлый раз подсунула распечатанные листы под дверь мастерской Лино. Я опять начала расхаживать по квартире и пытаться отыскать то, что пока еще скрывали от меня сама история и населяющие ее персонажи.

И вот однажды ночью я проснулась и вскочила. Теперь я знала. Мне нужно дать Лино полное избавление. Я боялась худшего из-за его озлобления против Альбана и Констанс, которое заметила, когда мы прощались. Мне было трудно полностью доверять ему, верить, что в будущем он сможет жить безмятежно. К тому же я всей душой надеялась, что в моей власти освободить его, поскольку наши беседы и прочитанные им несколько глав помогли ему выйти на правильный путь. Я писала всю ночь и часть следующего дня. Произошло нечто невероятное. В дополнительной главе я пренебрегла фактами, все, что я написала, если не считать нескольких деталей, было плодом моего воображения. Эти несколько страниц скрепили мое возвращение к творчеству в том виде, какой мне был знаком раньше. Оно лишь стало более мощным и грозным. Все мое существо, тело и душа были на службе сочинения, безоглядно и бескорыстно. Я перестала быть собой. Превратилась в рассказчицу этой истории, и моя жизнь вместе со всеми переживаниями больше ничего не значила. Теперь важным было только то, что я писала. Финал, принадлежавший мне одной, окончательно позволил мне снова почувствовать себя полноценной романисткой. Я страдала от того, что пишу, меня потрясало, что я смогла стать настолько сильной и решительной, что перестала ограничивать себя даже намеком на самоцензуру. Если бы мне несколько недель назад сказали, что я осмелюсь написать такую сцену, я бы ни за что не продолжила сочинять этот роман и вообще не вернулась бы на писательскую стезю. Сегодня такой вопрос даже не стоял. Этот финал сам навязал себя. Оказалось, что я способна извлечь его из самого мрачного, самого тайного и истерзанного уголка моей души. Вначале моим главным желанием было, конечно, наделить свободой Лино, но я тем самым дарила свободу и себе. Я позволила себе вернуться к своей работе, к самой сути моей страсти, придумывать новое, изучая то, что скрывается во мне. И если мне повезет и Лино прочтет мой роман, я не сомневалась: он поймет, что я хотела сказать. Эта глава была символичной и адресованной ему, и только ему. Его бумажный двойник защитит его, наконец-то позволив дышать и отлепиться от ядовитых следов прошлого, чтобы возродиться.

И вот однажды я набралась храбрости, распечатала рукопись, положила в конверт и вышла в город. Я решила пойти в издательство пешком, надеясь справиться по дороге со страхом и укрепить дух. Я хотела сражаться за свой роман ради Лино, ради того, что он мне подарил, ради нашей с ним ирреальности, ради вновь обретенной профессии писателя. Я думала только о нем, пока шла. Я мучительно скучала по нему, по его голосу и глазам с отсветами грозы, по его смеху, рукам, губам, по его безумию, которое я так быстро научилась укрощать. Несмотря на наши ночи, наши объятия и поцелуи, несмотря на особую и странную связь между нами, мы ни разу не упомянули о том, что нам бы стоило как-то продолжить общение. Я могла бы сколько угодно звонить ему, но он бы все равно не ответил, я это знала. Поэтому я ни разу не попыталась это сделать и предпочитала отказаться от надежды, чтобы еще больше не страдать от его отсутствия. А он не из тех, кто позвонит первым. Мне это было известно, поскольку я сама написала, что он считает слишком вульгарным такое поведение двоих, занимавшихся любовью. А еще я могла бы сесть в машину и вернуться в Прованс, но боялась причинить вред нашей ирреальности и лишить нашу историю романтики. Ей суждено было остаться эфемерной. В отличие от него — если, конечно, он скучал по мне — мне повезло: я могла почувствовать его рядом и обнять, благодаря моей рукописи.

Я дошла до входа в издательство. Пока я отсутствовала, они переехали в другое помещение, и я не знала, где их новые офисы, тогда как в старые могла попасть, закрыв глаза, — дорогу к ним я знала наизусть. Из-за этого моя затея еще больше пугала меня. Меня лишили привычных ориентиров, которые могли бы поддержать. Мои руки стали мокрыми и задрожали. Я позвонила в домофон и назвалась. Пришлось немного подождать, потом дверь открылась. В лифте сердце билось громко и быстро. Я не удивилась, войдя в приемную и не узнав рецепционистку. За три года успели произойти перемены.
— Представьтесь, пожалуйста, — попросила она.
Странное ощущение начинать с нуля. Я назвалась.
— У вас назначена встреча с кем-то из сотрудников?
— Я бы хотела увидеть Бетти.
— Это невозможно, она на совещании.
Она всегда на совещании, хотела ответить я, но сдержалась. Некоторые вещи никогда не меняются.
— Могу я передать ей ваше сообщение?
— Нет, я подожду.
Если я уйду, не повидавшись с ней, я, скорее всего, лишусь остатков храбрости. Девушка обреченно пожала плечами. Я ходила по приемной, прижав к груди свой конверт, цепляясь за него, за Лино. Чтобы сохранить самообладание, я остановилась перед книжными полками. Некоторые из моих романов еще стояли там, то есть я не окончательно исчезла. Я взволнованно и робко погладила их по корешкам. Издалека донеслось какое-то бормотание, которое я не пыталась разобрать, потом вернулся привычный для издательства шум.
— Восставшая из мертвых, — услышала я несколько минут спустя голос за спиной.
Я обернулась и увидела Бетти. Ее живой взгляд блестел за стеклами очков в оправе по последней моде. Она всматривалась в меня с интересом и нежностью. Мои глаза наполнились слезами. Я скучала по ней и по нашим с ней разговорам. А еще по ее меткому анализу текста и психологии персонажей, по той свободе, которой она никогда меня не лишала. И по нашей привязанности друг к другу, которую мы не пытались объяснить. Осталась ли она такой, как прежде? Не изменилась ли с годами? Не оттолкнет ли меня? Простит ли мое молчание? Я мяла рукопись в ладонях. Мотнув головой, она позвала меня за собой. Я пересекла опен-спейс, чувствуя на себе взгляды. В некоторых было удивление — они принадлежали тем, с кем я часто встречалась в прошлом. Я еще не была готова обсуждать со всеми свое отсутствие. Бетти должна была это почувствовать и сурово посмотрела по сторонам, а я ощутила себя под защитой ее ауры. Она отвела меня на балкон.
— Сейчас приду, — сказала она.
Через несколько минут она вернулась ко мне с двумя чашками кофе, пачкой сигарет и своим чертовым блокнотом. Покосившись на меня, она не стала ничего записывать. Я знала ее достаточно хорошо, чтобы не сомневаться: она все запомнит, а как только я уйду, черкнет пару моих слов, которые найдет важными для будущих событий, какими бы они ни были. Не успев глотнуть кофе, она закурила. Поскольку я не реагировала, удивленно вздернула бровь.
— Ты бросила? А я думала, что ты опять куришь!
— Так и было…
Месяцы, проведенные с Лино во плоти и на бумаге помогли мне отказаться от курения. Я улыбнулась и вынула из пачки сигарету. Если я разделю мгновение с Бетти, это не вернет меня к вредной привычке. Я лишь острее почувствую общность с женщиной, которая так важна для меня и от которой я отдалилась, потому что была опустошена и очень стыдилась этого. Я настолько замкнулась внутри своих проблем, что успела забыть, что она из тех, кто способен проявить терпение и все выслушать. Увидев, с каким удовольствием я затягиваюсь и особенно, что я покачнулась и села, она криво усмехнулась. Наше взаимопонимание могло вернуться. Да оно и никуда не девалось на самом деле.
— Чему я обязана удовольствием видеть тебя?
Она не облегчала мне жизнь. Я расправила плечи и пристально посмотрела на нее.
Пора было приступить.
— Я тут кое-что написала и хотела бы, чтобы ты прочла.
Она воспользовалась затяжкой, чтобы взволнованно вздохнуть.
— Могла бы просто прислать мейлом! Раньше ты слала мне десяток эсэмэсок, предупреждая, что скоро придет текст.
Я растроганно улыбнулась этому воспоминанию.
— Все изменилось, Бетти… И эта рукопись заслужила то, чтобы я сама ее распечатала и отдала из рук в руки. Не потому, что я давно ничего не писала, дело в том, что эта история требует благородства оформления, то есть изложения на бумаге. Чтобы отдать ее, требовался живой человек, который поддержит ее достоинства и сможет принять недостатки.
Она покивала, погасила сигарету и посмотрела на меня так, будто чего-то ждала. Я озадаченно нахмурилась.
— Если ты хочешь, Ребекка, чтобы я ее прочла, тебе придется отдать ее мне.
Мои руки еще сильнее сжались на конверте. Это ее раздосадовало.
— Не бойся, я верю в тебя и хочу познакомиться с твоими мыслями и словами.
— Я не обижусь, если тебе не понравится.
Она иронично закатила глаза.
— Я в восторге от того, что ты не отнесла в соседнее издательство конверт, который прижимаешь к сердцу.
Мы обе засмеялись. Она встала и протянула руку.
— Клянусь тебе, я позабочусь о рукописи. За три года я постарела, но не изменилась, можешь не беспокоиться.
Когда я выпускала из рук конверт, мне казалось, что от меня отрывают кусок плоти и я снова расстаюсь с Лино. Слезы затуманили глаза. Бетти из деликатности не заметила этого. Потом она проводила меня к выходу и, к моему большому удивлению, сжала в объятиях.
— Ты вернулась, Ребекка, отдохни немного. Я свяжусь с тобой.

Мне не пришлось долго ждать. Следующим утром, вскоре после того, как Фантина и Оскар ушли на занятия, в дверь позвонили. Я открыла, удивляясь, кто бы это мог быть, и очутилась лицом к лицу с Бетти с взъерошенными волосами, потекшей вчерашней тушью для ресниц и в криво сидящих на носу очках.
— Что это? — спросила она, потрясая рукописью.
— Не знаю, — искренне ответила я.
— Свари кофе, пора поработать.
Я сделала, как она велела, и мы вернулись к нашим старым привычкам. Но впервые это оказалось для меня болезненно. Не потому, что она указывала на противоречия, стилистические ошибки, недостаточно точные фрагменты — я была готова к ее требовательности, — но из-за того, что с каждой прочитанной строчкой я переживала мощь истории Лино и того, что он мне доверил. Его воплощение в романе с новой силой оживляло тоску по нему. И чем более реальным он становился благодаря моим словам, тем больше меня потрясал шок, спровоцированный нашей встречей и тем, что я написала. Бетти с пониманием отнеслась к моему молчанию и слезам, она была сдержанной — ей тоже была знакома стыдливость.

Прошли часы, мы выкурили много сигарет, выпили литры кофе и бутылку красного вина, и тогда она наконец-то сдалась:
— Можешь сказать, откуда все это у тебя взялось?
— Из случайной встречи…
— Он существует? Я обязана задать тебе этот вопрос.
— Да, он существует…
— Он знает, что ты сделала?
— Да, он прочел часть рукописи.
Она облегченно вздохнула.
— Ты никогда так не писала… это приближалось, потом уходило… Как если бы ты боялась того, что перед тобой откроется… Этот мужчина — полагаю, ты изменила его имя — подтолкнул тебя к тому, чтобы раскрыться. Он нашел ключ к тебе, заставил проявить себя. При случае передай ему мою благодарность.
Я подавила всхлип волнения, гордости и грусти.
— Эстебан тоже прочел? — спросила она, когда увидела, что я успокоилась.
— Эстебан уже давно не читает мои романы.
Следующие недели были посвящены правке и подготовке к выходу моего романа в свет. Бетти направила свой пыл на то, чтобы ускорить его выпуск. Я вмешивалась во все, хотя полагала, что из-за моего отсутствия в последние годы не имею права ни на что претендовать. Тем не менее ко мне прислушивались. Я больше не боялась отстаивать свои решения и открыто выражать мнение. И речи быть не могло о том, чтобы я не узнала свой текст, когда выйдет книжка. После долгих лет писательства я наполнилась новой энергией, новым энтузиазмом. Я живо переживала каждый этап издательской работы. Загоралась, плакала, смеялась, нервничала. Я была более живой, чем когда-либо. Даже догадываясь, что меня не всегда можно понять с первой попытки, я все равно не унималась.

Потом понадобилось дать роману название. Я пока не могла этого сделать. Я его просто еще не нашла. Вообще-то это был единственный вид давления, который я могла вытерпеть. Мы ведь хотели, чтобы книга вышла в запланированный срок, и время поджимало. С другой стороны, никто не решался подсказать мне название. По всей видимости, Бетти потихоньку предупредила всех тоном, не терпящим возражения, что название должно исходить от меня и что это даже не обсуждается. Я размышляла ночи напролет, терялась в потоке воспоминаний о Лино, о его реальной жизни и о жизни на бумаге, которую я ему создала.

Все мои размышления подводили меня к любви. К чувству, которое часто высмеивают и принижают, потому что считается хорошим тоном считать его легковесным и банальным. “Да ну, истории любви — очень мило, но это ерунда”. Однако те, кто не решается принять истории любви, будь они легкими — если такое возможно — или мучительными, заканчиваются хорошо или плохо, эти люди в действительности отказываются принять, примерить на себя, прожить, понять то, за чем гонится каждое живое существо.

Потому что в любви нет ничего очевидного, любовь требует работы, упорства, ради любви нужно разобраться в себе, сразиться с собой, устроить поединок со своими масками, нужно сомневаться и теряться. Иногда любить — значит починить, восстановить разрушенное. Любовь превращает в узников и освобождает. Делает нас счастливыми и несчастными. Любовь заставляет путешествовать, размышлять и мечтать. Она помыкает нами, сбивает с ног, понуждает выходить за собственные пределы.

Любовь — это искусство…

Глава двадцать шестая

Ребекка

И вот он настал, день выхода в свет. Я свернулась клубочком в постели. Мне никак не удавалось справиться с одолевающими меня чувствами. Я, безусловно, была горда, напугана, возбуждена, но и подавлена. Сегодня я говорила Лино прощай. До сих пор он принадлежал только мне. Конечно, Бетти прочла “Любовь — это искусство”, но ее интуиция помогала ей уважать телесную, нутряную связь между мной и моим персонажем. Роман уже переходил из рук в руки в издательской среде и среди журналистов, но я до сих пор оставалась недоступной, не желая ничего слышать. А теперь Лино и его история принадлежат читателям. Его станут судить, анализировать его поведение, критиковать, выстраивать фантазии с его участием, любить или ненавидеть, поддерживать или не понимать. Как я смогу это вынести? Этот мужчина был моим, а теперь я вынуждена его отпустить. Наша связь ослабеет, начнет рассыпаться и в конце концов исчезнет.

И все же ради Лино, ради мужчины из плоти и крови, который любил меня и которому я отдавалась как никому другому, я буду держать голову высоко. Он это заслужил. Как и я. Я закрыла глаза и принялась думать о том, что мы с ним вместе пережили.
Наша встреча в ресторане “У Альфреда”, мое вечернее появление у него дома, мой отъезд и возвращение, взгляд, которым он ласкал меня, пока я спала, наши разговоры у него в мастерской, наша первая ночь, наши объятия в маске, его слезы после чтения своей истории, мои слезы, наши безмолвные признания. Я встала с постели, пошла, покачиваясь и хватаясь за стены своей спальни, подавила рыдание. Я обратилась с молитвой к Элене и Джорджо, прося их помочь и направить меня. Эти двое, не понаслышке знакомые с любовью и красотой, не могли не посодействовать мне в поиске пути.

Я обходила нашу тихую квартиру. Вчера вечером дети остались ночевать у друзей, что случалось все чаще и чаще. Приближался момент, когда они захотят стать полностью независимыми и поселятся в отдельной студии или в квартире, снятой для совместного проживания “с приятелями”. Фантина и Оскар невероятно повзрослели за эти несколько недель, на которые я практически исчезла, а они разбирались со всем самостоятельно. Мои дети были готовы к большому прыжку, относительно большому впрочем, поскольку в худшем случае они сменят округ. Но для нашей семьи это не будет второстепенным событием, так как до сих пор мы всегда держались вместе. Новая эпоха станет серьезнее, чем мы себе представляли. К Фантине и Оскару вернулась мать, они это осознавали, больше не контролировали меня и не дежурили рядом со мной по очереди. Что наполняло меня радостью. Я освободила их от постоянного беспокойства обо мне. Я видела, как они с трудом сдерживают любопытство, желая выяснить, что я пережила, пока писала роман. Для них этот период был наглухо запечатанной капсулой, и в ней мать не была их матерью, однако благодаря тому, что в ней происходило, она к ним вернулась, хотя и “другой”, как мне однажды призналась Фантина.
— Что-то в тебе изменилось, мама. Не знаю, что именно… Ты стала более сильной и одновременно уязвимой, и теперь, когда ты плачешь, у тебя в глазах сверкают звезды.
Я решила дождаться выхода романа в свет и уже тогда доверить его детям. Я это сделаю сегодня вечером, они пообещали, что мы поужинаем вместе. Что они о нем подумают? Поймут ли значение этой истории? Как воспримут новость о том, что свою капсулу я создавала совместно с главным героем?

У меня не получалось думать о книжном двойнике Лино, я не могла произносить его имя. Для меня он так и останется Лино. Я снова унеслась мыслями к нему. Как же трудно было бороться с ними. Что он сейчас делает? Работает в мастерской? Когда я увидела в прихожей дорожную сумку Эстебана, мне пришлось срочно запереть Лино в своей душе. Сердце сильно забилось.

После завершения первого проекта в Мадриде он жил между Парижем и Испанией. Он перемещался из Парижа в Мадрид и обратно, работал в двух архитектурных мастерских, и в родной стране его карьера резко пошла вверх. Я узнала это от Фантины, которая невероятно гордилась отцом. Несмотря на успех, Эстебан не был готов покинуть Францию и окончательно перебраться в Мадрид. Обычно он предупреждал меня о своем приезде или отъезде. Таким был наш молчаливый уговор, который мы заключили, не обменявшись ни словом на эту тему. В первый раз он вернулся спустя три недели после того, как я покинула дом Лино, и через несколько дней после того, как я отдала рукопись Бетти. Он ни разу не спросил меня о романе и тем более о Лино. Я воздержалась от вопросов о жизни, которую он ведет в Мадриде, особенно когда поняла, что он будет жить на два города.
Мы вернулись к нашей привычке молчать, к совместному проживанию двух чужих людей. Как если бы ничего не изменилось. С той лишь разницей, что мы теперь вообще не ссорились. Мы застряли в паутине наших отношений. Тщательно и умело поддерживали статус-кво, поскольку не были способны сделать шаг к окончательному расставанию. Я знала, что обязана спровоцировать реакцию, даже если это приведет к скандалу. Но я не могла допустить, чтобы мой роман пострадал от распада нашей пары. Словно львица, я защищала то, что мне удалось извлечь из себя. Когда он был дома, я вела свою жизнь: работала, правила текст, верстку, готовилась к выходу книги в свет, ходила на деловые встречи. Он отдавал все время своим проектам и возвращался домой поздно вечером. Иногда мы вместе ужинали, болтая о том о сем и исподтишка наблюдая друг за другом. Когда я сообщила ему о публикации романа, он обошелся фразой “Я очень рад за тебя”.

Почему он приехал? Я этого не ожидала.

Я сделала глубокий вдох, чтобы набраться смелости и принять его появление, к которому не была готова, тем более сегодня, и пошла на кухню. Там я испытала шок. Эстебан сидел за столом и держал в руках “Любовь — это искусство”.
— Ты вернулся, — прошептала я.
На его лице появилась робкая улыбка.
— Мне захотелось быть сегодня рядом с тобой, — сказал он, отводя глаза.
Было бы проще, если бы меня не тронуло его внимание.
— Я приехал сегодня ночью, — продолжил он.
Я не могла этого заметить: когда Эстебан приезжал к нам, он спал на диване. Мы ни разу за несколько месяцев не поцеловались, даже не дотронулись друг до друга губами, наши руки и уж тем более тела ни разу не соприкоснулись.
Я налила себе кофе, обогнула стойку и села напротив него. Он осторожно положил мою книжку между нами.
— Я нашел ее на кофейном столике.
Вечер накануне я провела с книгой и бутылкой вальполичеллы. Неплохой способ представить себе, что я все еще с Лино.
Эстебан посмотрел на меня. Его красота, несмотря на темные круги под глазами и осунувшееся лицо, поразила меня. Но она была несравнима с теми искренними и брутальными эмоциями, которые излучали его черные глаза.
— Я позволил себе прочесть сегодня ночью, только что закончил. Надеюсь, ты не против.
— Я собиралась предложить тебе сделать это в твой ближайший приезд.
Чистая правда, мне бы в голову не пришло прятать от него книгу. Он кивнул с довольным видом. Я не сомневалась: он поверил мне.
— Бекк… Этот роман… Он… Я… Я не нахожу слов для описания того, что я почувствовал, когда читал его… Это…
Он замолчал, посопел и осторожно улыбнулся мне:
— Неважно, откуда эта история взялась, я, впрочем, не хочу этого знать, но ты и только ты это написала. Это твои слова, твоя сила, твое осмысление. Я снова вижу тебя… Или нет, я заново открываю тебя… Я и представить не мог, что ты столько всего прятала в своей душе. Надеюсь, ты гордишься тем, что создала. Если нет, я сделаю это за тебя. Какое оглушительное возвращение…
Я впилась зубами в кулак, сдерживая рыдание, но слезы все равно покатились из глаз. Я поняла, что не рассчитывала на такие слова от Эстебана. Оказывается, я снова вызываю его восхищение. И он уловил то, что я скрывала до сих пор.
— Возможно, мне пошли на пользу все эти годы пустоты и сражения…
— Дело не только в этом, вовсе нет, и ты это знаешь, мы оба это знаем, — прервал он меня. — Все, что ты пережила за время моего отсутствия, работа над романом, решающая встреча, — все это твоя история, она принадлежит только тебе. А меня не было рядом.
Я не хотела, чтобы Эстебан ощущал хоть малейшую вину.
— Да, тебя не было рядом, но это нормально. У тебя была другая жизнь, которую ты должен был прожить без меня. Нам не за что извиняться друг перед другом. Мы оба несем одинаковую ответственность. Если мы это делали, значит, мы в этом нуждались. Мы ведь причиняли друг другу столько боли, это было невыносимо.
— Ты права.
Итак, мы не скажем друг другу ни слова об этом куске нашей жизни, потому что слишком уважаем друг друга, и уверенность в этом успокаивала. Что бы между нами ни случалось, мы всегда будем рядом. Он долго пристально смотрел на меня, то с улыбкой во взгляде, то серьезно, словно погрузившись в глубокие раздумья. И вдруг подхватился и заходил по кухне, что-то бормоча по-испански быстро-быстро, так быстро, что я не поняла ни слова. Вроде бы успокоившись, он подошел и заглянул мне в глаза.
— Этот роман, Бекк, написала ты… но внутри тебя теперь живет новая женщина… Женщина, которую я не знаю.
Я кивнула. Я чувствовала, как с каждым днем эта женщина шире расправляет крылья.
— И мое желание — узнать ее.
Он протянул мне руку, и я положила в нее свою ладонь, потому что захотела этого. Наши пальцы переплелись. Эстебан улыбнулся мне, солнце вернулось на его лицо, как многие годы назад. Сможет ли он снова стать моим солнцем?
— Я бы хотел, чтобы мы вернулись друг к другу, — сказал он.
— Что-то вроде последнего шанса?
– Si… Как ты полагаешь?
Эстебан был всей моей жизнью, моей огромной любовью, отцом моих детей. И теперь, когда он сделал шаг ко мне, как я могла его оттолкнуть? Я мысленно вернулась к Лино, мое сердце и тело ощутили его. Что же с моими чувствами к нему? До того как мы уступили влечению, я днем и ночью твердила себе, что он всего лишь мой персонаж. А дни и ночи нашей ирреальности мы провели в мире, которого не существует, и я это понимала. Выход в свет романа отодвинет его от меня, уберет из моих воспоминаний. Сможет ли он стать лишь персонажем на бумаге? Я не знала. Я была уверена в одном: я никогда не рассчитывала на руку, протянутую мне Эстебаном. Теперь же, когда я видела ее перед собой, я могла бы ее отвергнуть, только если бы знала наверняка, что нам больше нечего прожить вместе. И неважно, решусь я или нет вернуться к Лино, я все равно ни за что не допущу ни малейшего сомнения насчет сохранившейся возможности нашего с Эстебаном совместного будущего. Прежде чем задавать себе вопросы о своих чувствах к Лино, я должна была спросить себя о моей забытой, уснувшей любви к Эстебану.
— Я согласна, — выдохнула я.
Он облегченно перевел дыхание и притянул меня к себе. Сжал в объятиях. Я очутилась дома, и это снимало напряжение, умиротворяло. Я подняла к нему лицо, он смотрел на меня с бесконечной нежностью, и я наполнялась счастьем. Я не понимала, хочу ли я, чтобы он меня поцеловал, и что-то мешало мне проявить инициативу и скрепить нашу попытку вернуться друг к другу. Мы слишком хорошо знали друг друга, поэтому одна и та же мысль пришла нам в голову одновременно.
— Нам некуда спешить. — Он поцеловал меня в лоб.
Поцелуй был нежным, осторожным, любящим. Мы простояли, обнявшись, целую вечность.
— Какая на сегодня программа? — спросил он.
У меня расширились глаза, я запаниковала.
— У меня интервью на радио в прямом эфире! Я опоздаю!
Я вырвалась из его объятий и побежала в ванную. За несколько минут приняла душ и оделась, натянув на себя что попалось под руку. Эстебан довольно насмешливо следил за мной, пока я бегала по квартире.
— Ты действительно изменилась! — засмеялся он. — Раньше ты была бы готова к бою за несколько часов до начала.
— Я теперь свободна, — не задумываясь, ответила я.
Он отшатнулся. Я тоже. Я сейчас сказала важную вещь, которую осознала в тот момент, когда произносила эту фразу. Я действительно была свободна и не боялась отказаться от того, чего от меня могли ждать или требовать. Я принимала себя такой, какая я есть, и не беспокоилась о том, что кому-то это может не понравиться. Не будь это так, я бы никогда не написала свой роман. К такому освобождению я стремилась долгие годы.
— До встречи, — крикнула я.
Но мне все равно надо было хоть сколько-то сосредоточиться, так что я не могла слишком долго раздумывать над посетившим меня откровением.
— Подожди! — остановил он меня. — Отпразднуем сегодня вместе с детьми выход твоего романа?
— С удовольствием!
— Я закажу столик у Альфреда, — предложил он.
— Нет!
Мое сердце разорвалось. Все обрушилось на меня. Тоска по Лино и, впервые, понимание того, что я изменила Эстебану. Пусть я тогда и не догадывалась об этом, но я там встретила мужчину, который вскоре перевернул всю мою жизнь, причем встретила его в том месте, которое всегда было дорого нам с Эстебаном. Если мы снова туда пойдем, это лишит нашу пару малейшего шанса выбраться из западни, в которую мы угодили.
— Почему? — удивился он.
— Давай начнем с нуля, поменяем привычки, это должно нам помочь.
Он лишь наполовину поверил моим доводам, но покорно кивнул.
— Хорошо.
Я подошла к нему и поцеловала в щеку.
— До вечера. И спасибо, что ты сегодня здесь. Для меня это важно.
Я убежала.

Глава двадцать седьмая

Лино

— На протяжении десяти лет она дарила нам возможность путешествовать дорогами ее романов, рассказывающих об испытаниях, уготованных жизнью, о дружбе, любви, семье. У нее была собственная манера знакомить нас с психологией своих персонажей, которыми могли бы быть вы или я. Ей это удавалось наверняка благодаря ее первой профессии, потому что когда-то она работала клиническим психологом. А потом она на три года исчезла с горизонтов литературы. Быть может, в ближайшие минуты она объяснит нам причины своего отсутствия. Сегодня она возвращается к нам с поразительной книгой. Она заново вдохнула романтику в душу литературы. Возможно, чтобы стимулировать нас, вернуть к главному, напомнить, что рассказанное в романах способно по-новому высветить события нашей повседневности. Она дарит нам необычную историю с персонажами, влюбленными в совершенство, наделенными сложным характером и полными противоречий. “Любовь — это искусство”, подсказывает она нам. Какая смелая идея! Я с огромным удовольствием приглашаю ее к этому микрофону. Добрый день, Ребекка.
Долото соскользнуло и глубоко порезало мне руку. Я едва сдержался, чтобы от боли не стукнуть кулаком по верстаку.
— Здравствуйте… Очень рада быть с вами в это утро. Спасибо, что пригласили меня.
Несмотря на расстояние, несмотря на ее отсутствие, голос околдовал меня так же уверенно, как когда я в последний раз услышал его полгода назад, хотя сейчас она сидела в радиостудии в сотнях километров от меня. Я схватил первую попавшуюся тряпку и замотал окровавленную руку. А потом рухнул на ее табурет. Я так и не решился отнести его в дальний угол мастерской. Когда я работал, мой взгляд время от времени останавливался на нем. Она постоянно возникала в моих снах в своей шерстяной куртке, сосредоточенная, нежная, заинтересованная, приносящая успокоение.

Следующие двадцать минут я слушал Ребекку. Она была остроумной, тонкой, элегантной. Отбивала атаки и отвечала на критические реплики, маскирующиеся под комплименты. Она ни разу не произнесла имя, которым заменила мое, я услышал его из уст журналиста, а поскольку мне было на него плевать, оно тут же вылетело у меня из головы. Ребекка упорно называла его главным героем, и я тогда слышал, как она произносит про себя: “Лино”. Я улыбался, представляя себе, сколько усилий ей стоило заменить имена всех действующих лиц. Это был наш с ней секрет. Она была права, такой прием еще надежнее удерживал роман в пределах вымысла. Услышав, как журналист описывает происходящее в начале, — не станет же он пересказывать финал! — я расхохотался. Кто поверит, что такое могло произойти с реальными людьми? Даже меня могла бы ввести в заблуждение подобная история, заставив подумать, что все это малость притянуто за уши. Но Ребекка с такой страстью защищала своих персонажей, их переживания, недостатки, вспышки ярости, провалы, что все становилось вполне реальным и вызывало доверие.
— Несколько месяцев назад… один… один человек…
Ее голос дрогнул, я, и только я, смог расслышать в нем трещинку, в этом я был уверен, потом микрофон донес ее спокойное дыхание, она позволила себе помолчать, подумать, перетерпеть эмоцию.
— Удивительный человек, таких в жизни редко встречаешь, открыл мне глаза на разные грани, даже самые темные, которые есть у каждого из нас. Нам может недоставать смелости исследовать их из-за того, что мы боимся все потерять, или разочаровать других, или остаться самими собой, узнав, кто мы такие на самом деле. Однако временами мы лишены выбора и вынуждены взглянуть правде в глаза, чтобы защититься, чтобы двигаться вперед, чтобы познать себя. Кто-то прибегает к маскам, кто-то использует литературу — пишет книги или читает их… Я надеюсь, что мои читатели получат такой опыт. Он не обязательно болезненный или опасный, совсем наоборот…
— Вы только что признались нам, Ребекка, что углубились в свою мрачную сторону, чтобы написать “Любовь — это искусство”. Я правильно вас понял?
Она тихо засмеялась, и я представил себе, как ее взгляд становится загадочным, а я, уверен, различил бы в нем еще и лукавство.
— Позвольте мне сохранить некоторую недосказанность.
Меня обуяла гордость. Она была невероятной, дошла до конца, полностью погрузилась в свое творение, потом вернулась в жизнь, заново родившись. Мне немыслимо повезло присутствовать при ее возрождении, мне была оказана огромная честь, преподнесен бесценный подарок. Да, я отказался от нее, но любил ее еще сильнее. Ребекка всегда будет моим светом в ночи, моей венецианкой. Свободной.
— И в завершение: вы наверняка поняли, дорогие слушатели, что мы приглашаем вас в книжные магазины, где уже сегодня можно познакомиться с книгой “Любовь — это искусство” и ее персонажами, не похожими на других. До скорой встречи.
Я вскочил, запаниковав, и подошел к радиоприемнику, словно пытаясь помешать ей исчезнуть.
— До свидания, — тихим голосом попрощалась она.
Я выключил радио. Тишина накрыла мастерскую свинцовой плитой. Ребекка вернулась ко мне на несколько минут. Я снова обрел ее. И вот она опять ушла. Почему эти кретины на радио не дали ей поговорить подольше? Я вернулся к верстаку и вспомнил, что у меня рука в крови. Ребекка пометила меня еще одним шрамом, но он, как и прежние, того стоил.

Немного позже, когда я успел продезинфицировать и кое-как перевязать довольно серьезную рану и возвращался в мастерскую, голос, донесшийся из пикапа почтальона, остановил меня.
— Привет, Лино! Я принес тебе почту! Ее слишком много, чтобы оставить в ящике.
Я поспешил ему навстречу.
— Спасибо!
— Что ты с собой сделал?
— Да ну, ерунда, просто был невнимателен. Понадобится что-то посерьезнее, чтобы убить меня.
Он засмеялся и протянул мне несколько конвертов и пакет побольше.
— Ладно, хорошего дня! И береги себя!
Я кивнул ему и вернулся в мастерскую. Если и дальше так пойдет, я ничего не сделаю за день. А мне было чем заняться. Идя по двору, я взглянул на свою почту. Меня порадовало наличие нескольких чеков оплаты заказов, присланных с опозданием. Мне всегда тяжело напоминать клиентам о том, что пора заплатить, но все же всему есть предел. С этими коллекционерами и антикварами мне, по крайней мере, не придется повышать голос или наносить удар по их репутации. Придя в мастерскую, я спрятал чеки в бумажник и занялся пакетом.
— Это невозможно, — заворчал я. — Я действительно буду сегодня весь день бездельничать.
Пакет был отправлен Ребеккой, я узнал ее почерк. Письмо, которое она написала мне много месяцев назад после нашей нелепой ссоры, по-прежнему лежало на том же месте. Я перенес табурет, поставил его возле верстака, сел, и мне показалось, будто я снова в мастерской Джорджо. Скоро я отпраздную, если можно так сказать, три года с его смерти. В этом пакете была заключена вся моя жизнь, как и в письме отца, оставленном мне в наследство. Отличие только в том, что слова Ребекки все романтизировали, но при этом ничего не приукрасили. Все было здесь. Констанс. Альбан. Мой гнев. Мой путь. Мой поиск. И она. Я решился вскрыть пакет. При виде книги меня накрыли эмоции. Я держал ее в руках. Она существовала. На ней было ее имя. И это название.

“Любовь — это искусство…”

Этот роман появился на свет из самых глубин ее души. Я гордился ею, она позволила себе быть свободной и достаточно смелой, чтобы самоутвердиться. И она была абсолютно права. Мы с ней вдвоем за несколько дней восстановили это невероятное искусство, быть может самое хрупкое и самое мощное. Я сдержал подступившую грусть. Нельзя испортить подарок, который она мне только что сделала. Уже второй за день. На самом деле второй и последний, потому что я твердо знал, что других не будет. Я вертел книгу в руках. Дотрагивался до нее. Вдыхал запах книжки в надежде почувствовать аромат Ребекки. Гладил обложку. Как если бы мои пальцы могли скользнуть по коже Ребекки и ощутить ее нежность. Я открыл книгу и на первой странице, пустой, белой, нашел надпись, сделанную ее рукой.

Я никогда не найду слов для нас…
Ребекка.

Ее эмоции после нашей первой ночи. Получается, она никогда не напишет нашу историю.
Я продолжил листать страницы и после названия обнаружил посвящение.

Маэстро загадок и венецианского тумана, без которого я бы никогда не дошла до конца…

— Ты не имеешь права, Ребекка, писать такое, не дав мне возможности ответить тебе, — пробормотал я.
Мне бы хотелось сказать ей столько всего. Она, похоже, все еще не знала, какие чувства во мне вызвала и по-прежнему вызывает.

После ее отъезда я чувствовал себя так, будто пал совсем низко. В моем существовании произошел самый мощный взрыв, на меня навалились злость, боль и ярость от того, что я прошел мимо отца, от моих провалов и маниакальной страсти к Констанс, которая разрушила мою жизнь, от одиночества. И больше всего меня мучила тоска по Ребекке. Я пытался себя урезонить, напомнить себе, что она пробыла со мной всего несколько недель, но все возвращало меня к жажде быть с ней, слышать ее голос и смех, погружаться в ее присутствие со всеми ее ранами, проникаться нашим естественным единением, возникшим само собой, нашим взаимопониманием, наблюдать за тем, как она пишет, преодолевая границы собственных возможностей. Без нее рядом со мной я больше не смогу стать лучше.
Однажды утром, проснувшись в очередном похмелье, я остановил мутный взгляд на ее маске. Увидел ее недовольные и грустные глаза: она печалилась из-за того, что я снова распустился. Мне стало невыносимо думать, что я разочаровал ее, и тогда я заставил себя собраться с духом. Старался смаковать каждое мгновение, проведенное с ней, напоминал себе, как невероятно мне повезло, что я встретился с ней и она вошла в мою жизнь. Не буду скрывать, я отправился за поддержкой к Жереми и Эмили, которых старательно избегал после отъезда Ребекки. Они, как всегда, вели себя безупречно деликатно и доброжелательно и даже время от времени оставляли меня ночевать в старой замковой кровати, когда считали, что я не в состоянии вести машину.
И я принялся шаг за шагом преодолевать каждый этап своего выздоровления.
Начал с того, что включил телефон и набрал номер Альбана. Он не ответил, и я оставил сообщение:

“Альбан, я любил тебя как родного брата и даже больше. Я никогда не пожалею о нашей связи и взаимной привязанности, о нашем общем детстве. У тебя есть семья, жена, дети. Заботься о них. Ничего более важного не существует, я отдаю себе в этом отчет, можешь мне поверить. Нет какого-то особого объяснения моему молчанию. После смерти твоей матери ты принял решение переместить на второй план историю и дух нашей семьи. Я поступаю так же. Ты подтолкнул меня к взрослению… Давно пора было! Я тоже подвожу черту под этим всем. Продавая дом Паолины, ты попросил меня уважать твои решения. Теперь и я прошу у тебя того же по отношению к моим. Окажи мне эту любезность”.

Я отключил телефон и удивительным образом почувствовал облегчение.

Итак, я продолжал двигаться вперед и бороться. В каждый миг со мной был отблеск Ребекки и воспоминание о ней. Я приступил к изучению всех документов, связанных с матерью и найденных у умерших, которые когда-то очень ее любили. Я начал с бумаг Паолины из знаменитой коробки, которую мне отдал Альбан, а я ее так и не открыл. Материнские счета за много лет доказывали, что Джорджо присылал нам деньги втайне от нее, чтобы мы могли жить достойно. Уговор с нотариусом, подделавшим фамилии, чтобы Джорджо не фигурировал в переводах, его угрозы натравить на нотариуса мафиози, если тот не будет скрупулезно выполнять все его распоряжения. Меня насмешила эта курьезная подробность. Я нашел также переписку тети с моим отцом, они вели ее, когда я был маленьким. Письма Джорджо были полны страдания, тоски по сыну и по той, кого он считал своей женой. Полны беспокойства за нас. Он готов был сдвигать горы, чтобы прийти нам на помощь, чтобы мы ни в чем не нуждались. Вчитываясь в эти документы, я узнал, что мое обучение в Париже и студию, где я жил, оплачивал не кто иной, как он.

Потом я перешел к тому, что привез из Венеции. Прочитав письмо отца, я не смог оставаться в его венецианской мастерской и сбежал в то место, которое знал лучше всего, в свой дом. Но перед отъездом я все же пообещал Марии, что просмотрю все, что она мне передала. По возвращении я снова включился в свое подобие жизни, а перед этим запер все бумаги в ящике книжного шкафа и с тех пор не прикасался к конверту. Потребовалось появление Ребекки в моей жизни и в моем сердце, чтобы у меня хватило храбрости встретиться лицом к лицу с его содержимым.
Меня невероятно растрогали фотографии, которые собрал Джорджо. На снимках был запечатлен каждый мой приезд в Венецию. Я заново погрузился в детство в окружении своей венецианской семьи, в то детство, которое я сохранил в дальних глубинах своей памяти. Не узнай я себя на фото, я бы подумал, что на них изображена счастливая, благополучная семья, все члены которой любят друг друга до безумия. Отец трепетно сохранил мои детские рисунки. Среди документов я нашел свое свидетельство о рождении, выданное властями Серениссимы. В нем была указана дата моего рождения, мое имя и фамилия и имена матери. А еще фамилия отца, подтверждавшая мою принадлежность к итальянской семье. По словам Джорджо, мать хотела, чтобы, когда я стану взрослым, у меня оставалась возможность самостоятельно выбрать фамилию, которая больше подойдет мне. Она не подозревала, в какое болото меня загнала.
По прошествии времени и благодаря успокоению, которое мне принесла Ребекка, у меня нашлись силы для борьбы за объединение обеих моих идентичностей. Я обратился к адвокату, специализирующемуся на таких вопросах. Раньше мне казалось, что я не смогу этого сделать. Он увлекся моей историей, а я потребовал, чтобы он нашел выход. И надеялся, что у меня получится стать собой. А если мне все же придется делать выбор, он будет сознательным.

В ожидании окончательного разрешения ситуации, после чего я смогу двигаться вперед, я продолжал вести тот же образ жизни, что и раньше. Работа поглощала все мое время. Я решил в дополнение к заказам сосредоточиться на реставрации мебели из дворца моих друзей. Я хотел выполнить обещание и привести в достойный вид всю их старинную мебель. Эта работа помогала набираться опыта и моим ученикам — с согласия хозяев, естественно, и под моим контролем.
Да, я опять начал принимать у себя учеников. Никогда раньше, передавая свои знания, я не испытывал такого удовольствия. Я был обязан им тем, что принял свою историю и заново открыл для себя страсть к мебели и дереву. Я примирился с тем, что на эту стезю меня направил Джорджо, а его брат, мой дядя, сформировал меня как профессионала. Сегодня я был готов признать, что несмотря на огромное удовлетворение от работы, которой я посвятил большую часть своей жизни, у меня сохранилось что-то вроде стыда и горечи, вызванных тем, чем я занимаюсь. Мне подарил профессию человек, которого я, как считал, ненавидел. Который, как я думал, бесил меня. Привыкли говорить, что от любви до ненависти один шаг, и вот я на собственном опыте понял справедливость и обратного варианта. Я любил этого человека, когда смотрел на него глазами ребенка и подростка, я невероятно злился на него, и вот теперь я снова отдал ему сердце — как отцу, которого, считал я, у меня нет. И теперь взрослый мужчина и маленький мальчик, которым я когда-то был, наконец-то смогли полюбить своего отца.
С этого времени я стал активно использовать технологии реставрации, которым меня научил дядя и которые в прошлые годы я старательно отодвигал в сторону, заодно прекратив делать зарисовки своих реставрационных работ. Я восстанавливал каждое забытое движение, находил каждый когда-то известный мне лак, вернулся к карандашным наброскам и по-новому применял эти практики, одновременно передавая их своим ученикам.
— Где ты выучился всему этому, Лино? — спросил меня однажды один из молодых подмастерьев, с которыми я тогда занимался.
Я почувствовал прилив гордости.
— В Венеции, у моего дяди и отца.
— Они тоже были реставраторами?
— Дядя — да, а отец был маскереро. Это две традиционные семейные профессии.
Порывшись в архивах Джорджо, я открыл, что мы с дядей не были единственными в семье, кто предпочел работу с деревом изготовлению масок. Эти сведения принесли мне большое удовлетворение.

До сих пор я больше не приезжал в Венецию, чувствуя, что пока еще не готов, и решил, что появлюсь там только тогда, когда смогу принять обе свои фамилии. Если я туда отправлюсь, то не для того, чтобы ходить по городу, прижимаясь к стенкам или чувствуя желание броситься в лагуну и со всем покончить. Однако после появления в моей жизни Ребекки я звонил Марии каждую неделю. Эта старая женщина была такой же несдержанной, как и я, и тоже не выбирала слов. Не было ни одного разговора, во время которого мы бы не поругались. Она орала на меня со всем своим итальянским темпераментом, требуя, чтобы я немедленно вернулся домой. Я на языке моего отца кричал, что не намерен получать от нее приказы. Потом мы успокаивались, и на нас накатывало волнение от простой мысли об этом нежданном восстановлении отношений, на которое мы не надеялись. Она рассказывала мне о своей старческой жизни, о меняющейся Венеции, о туристах, против которых надо бороться. “Они нас потопят”. “Нам нужен такой человек, как ты, племянник!” А я в ответ восклицал с упреком: “Мария!”
“Va bene, Lino”[32], — ворчливо соглашалась она. Затем расспрашивала, как у меня дела, сгорая от нетерпения узнать, чего нам с адвокатом удается добиться.

Двигаясь навстречу отцовской семье, я не забывал о матери. Я не обижался на нее за скрытность и был неспособен считать ее обманщицей или предательницей. Она приняла это решение под влиянием своего безумного увлечения и уверенности в том, что делает все ради моего блага. Точно так же я не злился на тетю Паолину: она всего лишь подчинялась сестре, которую любила настолько, что готова была ради нее предать кого угодно, вплоть до себя самой, своего сына и меня. И что еще важнее, мать никогда не лишала меня Джорджо, он всегда был частью моей жизни. Я потерял его по собственной и только по собственной вине.

И тогда я решил вернуть жизнь душе Элены, снова открыв двери дома. Я теперь не оставлял учеников ужинать в конюшне. Они отвечали за кухню, и каждый вечер накрывался большой стол, за которым царило оживление, как это бывало тогда, когда мать принимала здесь своих друзей художников. И я ощущал ее присутствие рядом с нами. Тогда меня посещала мысль, что она меня прощает. Я воссоздавал атмосферу, в которой рос. Дом матери должен был быть живым, и я делал его таким, по крайней мере изредка… Стоит признать, что мне было в радость ломать спираль одиночества, внутри которой я слишком долго существовал.

Этим вечером я пригласил не подмастерьев, а Жереми и Эмили. Они явились и были такими, как всегда, — робевшими и веселыми. Мне пришлось поспорить с Эмили, которая вознамерилась самостоятельно заняться приготовлением ужина, увидев, что я поранил руку.
— Речи быть не может! На этот раз я вас пригласил и собираюсь угостить, так что не допущу, чтобы ты этим занималась, — сказал я ей. — Иди садись! Ты должна отдохнуть. Подумай о своем ребенке.
Эмили принялась ворчать. Она не выносила, когда за несколько недель до родов ее заставляли почувствовать себя слабой. Я был безумно рад за них, но и беспокоился. Как после появления ребенка они будут справляться с огромным объемом работ, которые им осталось выполнить? Жереми потихоньку, чтобы она не услышала, поблагодарил меня. Ему все время приходилось останавливать ее, не давая слишком много работать в замке.
— Ладно, тебя я послушаюсь.
Ребята сели за стойку и смотрели, как я готовлю. Они были растроганы и перестали робеть. Они присматривали за мной, как родители. Я понимал, что в последние месяцы пугал их. Я пригласил их не просто так, это был способ поблагодарить их за поддержку. С точки зрения символики все складывалось прекрасно: тем же самым утром я слушал по радио Ребекку и почтальон доставил мне “Любовь — это искусство”, а они наконец-то получили несколько грантов на продолжение работ по восстановлению замка.

За столом они обменивались странными взглядами, не решаясь заговорить со мной. Я предпочел не обращать на это внимания и обсуждал работу, которую делаю для них. Объяснял им, как продвигается реставрация.
— Завтра или послезавтра я заеду за последними оставшимися у вас предметами. Еще несколько недель, и все будет готово.
— Почему ты так торопишься, Лино? — спросил Жереми.
— Не хочется тянуть.
— Но это же не срочно! Мы пока не собираемся участвовать в Днях европейского наследия, — иронично заметил он.
— Знаю, но это важно для меня.
— Ты что-то скрываешь от нас, — вмешалась Эмили. — У тебя какие-то проблемы?
— Нет, никаких… просто ощущение быстро бегущего времени.
Они поверили мне лишь наполовину.
— А это не связано с…
Жереми остановил ее, подтолкнув локтем, а она испепелила его взглядом.
— Я же должна когда-то ему сказать! — выкрикнула она.
Мне было смешно наблюдать за их перепалкой, но я положил ей конец.
— Что мне сказать?
Она просияла победной улыбкой. Он закатил глаза, огорчившись и смирившись с поражением.
— Этим утром я слышала по радио…
Я сдержал смех. Вот, оказывается, вокруг чего они вертелись с самого своего прихода.
— Ребекку, — закончил я начатую ею фразу. — Я тоже слушал ее.
— А…
Я встал и направился к книжному шкафу. Достал из него свой подарок и протянул им.
— Ее роман доставили мне сегодня утром.
Они осторожно взяли его.
— Можно? — спросила Эмили.
В ответ я кивнул. Она начала листать книжку, быстро перевернув страницу с написанным от руки посвящением и делая вид, что не заметила его. А вот на следующих страницах задержалась.
— Это ты — маэстро загадок…
— Неважно.
— Мы ее когда-нибудь увидим?
Я должен был произнести вслух то, что думал про себя, даже вопреки своей боли, которая отнюдь не была молчаливой. Как же мучительно потерять ее, мой Бог.
— Вряд ли…
— Почему? Мы ее не знаем, но вам вроде было хорошо вместе.
Конец дня и вечер у них в гостях с Ребеккой останется на всю жизнь самым моим драгоценным воспоминанием. Я хотел и мог в это верить.
— Не спорю, но между давними друзьями…
— Хватит выдумок про давних друзей, — оборвала меня Эмили.
Я искренне рассмеялся.
— Ладно, ладно, мы не давние друзья… но это ничего не меняет… По причинам, известным только нам двоим, наша история с Ребеккой закончилась в тот самый момент, когда началась. Мы всегда это знали. Так уж получилось… И мы это приняли.
— У тебя действительно все в порядке?
— Я обдумываю разные проекты, не волнуйтесь за меня.

Глава двадцать восьмая

Ребекка

Прошло два месяца с тех пор, как “Любовь — это искусство” появилась в продаже. Я не ожидала, что книжку так отлично примут. Я отвечала на приглашения медиа и раздавала автографы в магазинах. Я не вернулась к безумной погоне за успехом, но с удовольствием участвовала в каждом мероприятии, куда меня звали, а таких мероприятий было много. Как бы то ни было, я теперь знала, как существую и чего хочу. Я разделяла радость или даже ликование издательства. Чутье Бетти, настоявшей на том, что нельзя терять время, было вознаграждено. Мой роман нашел свое место. Я то и дело слышала фразу: “Я же говорил(а), что читатели тебя не забыли!” Шампанское лилось рекой. Впервые за время моей писательской карьеры Эстебан отправился вместе со мной в издательство, чтобы отметить наше возвращение друг к другу и выпить за счастье, которое нас навестило. С Бетти он был знаком с самого начала, но остальных не знал. Он пришел и был таким, каким я его всегда знала: солнечным, обаятельным, неотразимо красивым, милым и внимательным к каждому. Он был рядом со мной, и это сбивало с толку и одновременно ободряло. Стоило ему почувствовать, что мое дыхание ускоряется под давлением ситуации, и он успокаивал меня взглядом.
Я была счастлива от такого приема читателей, наслаждалась нежданной и непредвиденной радостью своего возвращения. Однако каждое мгновение рекламных мероприятий несло на себе печать мучений. Разделение реальности и вымысла превращалось в утомительную умственную гимнастику. Только Лино смог бы прочесть между строк и узнать свою историю, но всякий раз, когда меня просили почитать вслух, прокомментировать, объяснить какой-то фрагмент, я возвращалась к реальности.
Временами мне казалось, что я разыгрываю спектакль. Вот только не в той тональности, как раньше, потому что теперь я знала, кто я такая. Когда разрыв становился совсем серьезным, я цеплялась за воспоминания о Лино. Представляла себе, что надела маску и она позволяет мне вернуть свою ранимость и заодно скрыть ее от окружающих. Никто не догадывался, что я чувствую, о чем, о ком постоянно думаю.

Ситуация осложнялась, когда Оскар засыпал меня вопросами о Лино. Сын всегда умудрялся заговорить о нем за семейным ужином. Из книги он в основном запомнил рассказанное об истории искусств, Венеции, масках, о культуре, с которой, по его мнению, он был недостаточно хорошо знаком. Ведь его отец испанец, так что, вполне естественно, в иберийском искусстве он разбирался лучше, чем в итальянском.

Этим вечером он в очередной раз перешел черту:
— Как ты думаешь, мама, если я возьмусь за изучение венецианского искусства, тот чувак, который помогал тебе написать роман, сможет мне что-то подсказать?
Его сегодняшний ляп сработал дважды, как это бывало всякий раз, когда он переходил границы. Эстебан встал из-за стола, чтобы принести вино, или десерт, или кто его знает что. А Фантина с ее легендарной деликатностью пнула близнеца ногой под столом.
— Оскар, подожди, пока у тебя не появится настоящий интерес к этому, а потом уже проси меня побеспокоить Лино, — ответила я.
Мой наивный сынок, которому вот-вот стукнет двадцать, вырос в большого простака, даже не замечавшего, в какое неловкое положение он нас ставит. Он озадаченно пожал плечами и сменил тему. Его сестра, напротив, старалась разгадать меня, внимательно следя за моими реакциями.

Время от времени я встречала ее грустный и вопрошающий взгляд. Мне не хватало храбрости спросить ее, что она думает о романе. Я знала, что она прочла его. Однако после этого она не сделала ни одного комментария.

В конце дня, когда я была дома и наслаждалась спокойствием, она явилась ко мне в кабинет с книжкой в руке. Покрутилась по комнате, избегая смотреть на меня, и в конце концов плюхнулась на диван.
— Хочешь меня о чем-то спросить, дорогая? — поинтересовалась я.
— Э-э-э… я… я прочла дважды…
Она выглядела растерянной, я была растеряна не меньше.
— Почему?
Она раздосадованно покачала головой.
— Потому что я не понимаю, как можно так любить… Этот мужчина… он исковеркал всю свою жизнь из-за приключения на один вечер. Что он только ни вытворял! Переспал с кучей женщин, якобы чтобы забыть любовь всей своей жизни, но при этом продолжал ее любить, хоть она и замужем за его кузеном. Бред какой-то, разве нет?
— Возможно… но когда тебе больно, ты можешь сойти с рельсов… сбиться с дороги… заблудиться… Это сложная и болезненная штука — забыть того, кого любишь.
— Это и есть любовь, мама? Как печально… А почему ты предпочла такой финал? Как по мне, лучше бы оставалась какая-то надежда! Этот гусь такого не заслужил, он, возможно, малость тронутый, но кажется хорошим человеком.
Знала бы ты, дорогая Фантина… насколько он… Стоп.
— Попробуй взглянуть со стороны, это все же роман.
Она покосилась на меня с таким видом, будто хотела сказать, что не надо держать ее за идиотку. Я сдалась. А какой у меня был выбор? Ей пока ничего не известно, но при этом она уже знает слишком много.
— Oкей, прекрасно, Фантина, в том, что я написала, есть кое-что реальное. Этот мужчина был одержим женщиной… Он был отравлен придуманной любовью… Но он ошибся… Такое с кем угодно может случиться.
Как же тяжело было говорить о Лино. О вчерашнем Лино, но с мыслью о нем сегодняшнем.
— Но он забыл о себе, — продолжала она настаивать. — Это и называется любить? Как-то не хочется желать такого.
Я слабо улыбнулась ей и устроилась рядом на диване. Сжала ее руку в ладонях.
— В жизни бывают истории, которые плохо заканчиваются. Как то, что произошло с моим персонажем.
— А что с живым человеком, мама? С тем, кто тебе знаком. У него как дела?
От ее пронизывающего взгляда не спрятаться.
— Ну-у-у, у него все окей, я полагаю… Он облек в слова свои переживания, и это помогло ему взглянуть на ситуацию со стороны.
— И он готов снова влюбиться?
Она загоняла меня в угол. У меня перехватило горло, я боролась со слезами.
— Я не знаю… Ради него надеюсь, что так и есть, — кое-как смогла я ответить.
Она выглядела совсем подавленной.
— Не бойся любви, Фантина, даже если она может причинить боль… Она того стоит…
— Это правда? Потому что у меня такое впечатление, что тебе сейчас плохо, мама… только я не знаю, это из-за папы или…
Я крепко прижала ее к груди, постаравшись прервать.
— Не беспокойся за меня… Все не просто, но я в порядке… Я держусь, честное слово…
Она прильнула ко мне. Дочка выросла. Она всегда воспринимала меня как мать, но теперь я чувствовала, что она открыла для себя, что я еще и женщина. Женщина со всеми своими чувствами, сомнениями и желаниями.

Фантина не ошиблась, мне действительно было больно, но не могло быть и речи о том, чтобы признаться в этом ей, которая и так уже сомневалась, можно ли отыскать счастье в любви. К тому же это не тот разговор, который ведут с собственной дочерью. Мы должны были оставаться на подобающих нам местах, даже если наша беседа шла на равных.

Глава двадцать девятая

Ребекка

Наше воссоединение с Эстебаном оказалось не слишком успешным, скорее даже наоборот. Однако мы оба делали все возможное, чтобы вернуться друг к другу.

Мы проводили время вместе, если позволяли наши обязанности. Что не очень-то получалось, если вспомнить о моем участии в продвижении романа и его частых поездках в Мадрид. Всякий раз, когда он оттуда возвращался, у меня создавалось впечатление, что нам нужно все начинать с нуля: мы снова вели себя неловко, не знали, как друг с другом разговаривать, и путались в словах. Он интересовался моей работой, я интересовалась его проектами, но мне все время казалось, что это выходит как-то натянуто. Дети были любимой темой наших бесед, потому что в ней отсутствовали малейшие риски. Мы очень часто говорили об их будущем. Не нужно ли нам переехать, поселиться в квартире поменьше, которая устроит обоих, чтобы позволить близнецам начать самостоятельную жизнь? Чтобы хоть как-то оживить наши вечера, нам приходилось сводить все разговоры к обсуждению вопросов повседневной жизни, и такая ситуация казалась мне довольно жалкой.
Нам тем не менее удавалось хором посмеяться, пусть и довольно робко, в связи с какими-то незначительными вещами, и в эти минуты я старалась себя убедить, что мы на правильном пути. Но в другие моменты меня снова охватывали сомнения. Если, например, мы не решались обсудить что-то важное или у меня не сжималось сердце, когда он уезжал в Мадрид. Но это была ерунда по сравнению с тем, что время от времени я ловила взгляд Эстебана, направленный в никуда, и догадывалась, что он сейчас на расстоянии световых лет от меня. Я все еще достаточно знала его, чтобы почувствовать: он предпочел бы находиться совсем в другом месте. Куда он уходил? С кем был? Я не могла помешать себе задавать в уме эти вопросы. Если не считать архитектурных проектов, его жизнь в Испании сделалась такой же запретной темой, как и мое пребывание у Лино.
— О чем ты думаешь? — обычно спрашивала я его мягко.
Я надеялась, что он заговорит со мной, что нам удастся пробить эту стену молчания, возвышающуюся между нами. Он вздрагивал и поворачивался ко мне, одаряя меня своей солнечной улыбкой, приклеенной к лицу. Но это было солнце заканчивающегося лета, сопротивляющегося наступлению осени.
— Ни о чем особенном!

Иногда я чувствовала на себе его взгляд. Его как будто постоянно сбивали с толку мои реакции и некоторые мои слова. Я не могла понять, почему он воспринимает их так удивленно. По моим ощущениям, я была самой собой. Но, возможно, его смущало незнакомое ему “я”, с которым он не умел разговаривать. А случались и моменты, когда где-то далеко была уже я. Да, Эстебан часто погружался в свои мысли, но я ему в этом не уступала. Мне не удавалось держать воображение в узде. Оно в любое время могло устремиться к Лино, даже когда я этого не ждала и не хотела и когда ничто конкретное не вынуждало меня думать о нем. На самом деле любая мелочь напоминала мне о Лино. Я могла сколько угодно повторять себе, что это ненастоящая жизнь, но я скучала по нашей ирреальности. Я беспокоилась о нем и готова была отдать что угодно за то, чтобы узнать, как он себя чувствует и что делает. Прочел ли финал романа? Обиделся ли на меня? Думает ли еще обо мне? Каждый новый день чуть больше отдалял меня от Лино; скоро рекламная кампания закончится и у меня не останется предлога хотя бы завуалировано поговорить о нем. Когда я увещевала себя, напоминая, что всегда знала об эфемерности нашего романа, боль становилась невыносимой. Я скрывалась в своем кабинете и описывала эту тоску, эту новую пустоту, одолевавшую меня. Возвращаясь с работы, Эстебан часто находил меня там.

— Как твой следующий роман? Продвигается? — по-доброму спросил он меня вечером.
Теперь пришла моя очередь обернуться к нему с улыбкой, наклеенной на лицо.
— Есть идеи! — оживленно ответила я.
Как сказать ему, что идея у меня единственная — описать мою ирреальность с Лино, чтобы заново ее пережить? Я внутренне отругала себя. Как я могла такое подумать, глядя Эстебану в глаза?
Я вскочила с кресла и легонько поцеловала его. Он как будто удивился, что было вполне объяснимо. За прошедшие два месяца мы ни разу не занимались любовью — я, кстати, не могла вспомнить, как у нас все было в последний раз — и обменивались только легкими мимолетными поцелуями. Ложась в постель, мы обнимались, и это все. Я спрашивала свое тело и сердце и выясняла, что меня удерживают не воспоминания о ночах с Лино. Дело было в том, что мне теперь не были известны пути желания моего мужа.
Эстебан улыбнулся и прижал меня к себе.
— Этот вечер мы можем провести, как влюбленные, — объявил он. — Я говорил с детьми, они вечером куда-то уйдут, не знаю куда. На какую-то вечеринку или что-то в этом роде. Поэтому я купил хорошее вино и хочу приготовить ужин и выпить вместе с тобой.

Вечер был великолепным. Эстебан принес не одну бутылку, а две, и из второй мы тоже выпили достаточно. Мы смеялись, подкалывали друг друга и все время тянулись бокалами, чтобы чокнуться. Мы занялись воспоминаниями. “Ты помнишь, когда…” — “А в тот день ты…” — “Как же мы хохотали тогда…” Раньше нам не нужны были разные уловки, чтобы почувствовать удовольствие от того, что мы вдвоем. Я запрещала себе размышлять об этом, мне хотелось только вернуться к прежним ощущениям, снова быть с ним вместе в это мгновение, выпавшее из времени. Больше не было Мадрида. Больше не было романа. Не было детей. Были только мы вдвоем.
И произошло то, что должно было произойти: мы снова поцеловались, потом наш поцелуй стал настойчивым. Следующий был более глубоким. Мы оторвались друг от друга и заглянули друг другу в глаза. Нам нужно было поймать в них искорку желания, чтобы вернуться к тем интимным отношениям, которые мы всегда считали необходимыми, пока наша ситуация не осложнилась. Алкоголь помог нам, и мы, словно подростки, смеясь, побежали в спальню. Неловко сбросили одежду, опять поцеловались, были и ласки… А потом все стало не таким интенсивным, сделалось натужным. Никаких вздохов и стонов, мы не искали друг друга и не находили.
— Эстебан…
— Бекк…
Мы пока еще были способны одновременно прийти к финалу.
— Как-то не очень, да? — сказал он, еще не отодвинувшись от меня.
— Да… Даже совсем никак.
Он лег на бок и притянул меня к себе, я прижалась к нему.
Вино и воспоминания о нашей близости того времени, когда мы безумно любили друг друга, создали у нас иллюзию, что все еще возможно. Но это было не так. Мы разделяли только прошлое.
— По крайней мере, мы попытались, — пробормотал он.
— Да… Расставаться тяжело, правда?
Он ругнулся по-испански и теснее обнял меня.
— Похоже, мы очень долго тянули! — Я смеялась и плакала, прильнув к нему.

Следующие дни подтвердили правильность принятого наконец-то решения. Я почувствовала, что мне опять легко дышать. Я перестала следить за его реакциями и ожиданиями и обдумывать, что я должна и чего не должна сказать. Мы стали вести себя естественно и искренне. К Эстебану вернулась радость жизни, как если бы с его плеч сняли тяжелый груз. Мы пока еще не были готовы говорить обо всем, но превратились в друзей, которыми никогда не были.

Вернувшись следующим вечером домой, Фантина и Оскар не поняли, что происходит. Они увидели, как мы согнулись от хохота и безуспешно пытаемся разложить диван в моем кабинете. Им не пользовались последние десять лет, и механизм наказывал нас за пренебрежение.
— Что вы делаете? — спросили они.
— А вы что, не видите?
— Видим! Но зачем?
Мы с Эстебаном мгновенно прекратили смеяться. Мы были охвачены таким чувством освобождения, что даже забыли о детях.
— Вы разводитесь? — набросилась на нас Фантина.
Мы тут же о них вспомнили.
— Пора это сделать, — ответил ей отец.
— Вы не поубиваете друг друга? — забеспокоился Оскар.
Я провела рукой по его щеке.
— Нам это и в голову не придет, любимый, можешь нам поверить.
— Даже если мы с мамой больше не будем мужем и женой, мы всегда останемся единой семьей.
Он заглянул мне в глаза.
— Я очень надеюсь, что мы станем лучшими на свете друзьями, — объявил он мне.
Я засмеялась, хотя по щекам скатилось несколько слезинок, и взяла его за руку.
— По-моему, мы уже почти сделались ими.
А потом я встретилась с взволнованным, грустным и одновременно счастливым взглядом дочки. И я беззвучно, одними губами сказала ей: “У нас все хорошо, и это тоже любовь”. Она кивнула, и ее лицо расплылось в очаровательной улыбке.

Неделю спустя Эстебан снова уезжал в Мадрид. Накануне его отъезда я подписывала свои книжки в одном из парижских книжных магазинов. Мы договорились, что он зайдет за мной ближе к концу, а потом мы поужинаем в ресторане. Чтобы обсудить наши планы на ближайшие месяцы и организацию развода, нам нужно было какое-то нейтральное место, где нас бы не прерывали дети. Нам ни к чему было торопиться, но и тянуть мы не собирались. Я догадывалась, что скоро Эстебан сообщит мне, что окончательно покидает Францию. В Мадриде его ждала другая жизнь.
Я наслаждалась каждой минутой встречи с читателями. Впервые после выхода романа у меня не возникало чувство вины перед Эстебаном. Я имела право думать о Лино, о том, что мы с ним пережили. Я снова могла сломать барьеры между действительностью и вымыслом. И я ощущала, что опять становлюсь такой, какой была рядом с ним. На встрече с читателями я обыгрывала загадочность этого особенного романа. Мне пришлось, как это уже не раз случалось, встать на защиту “моего главного героя”. Его поведение зачастую осуждали, но никто не брал на себя труд попытаться его понять. Я была охвачена едва сдерживаемой потребностью добавить некоторые оттенки, что могло показаться парадоксом при жесткой однозначности романа. Я, однако, старалась донести мысль, что никто и ничто не может быть целиком белым или целиком черным. Любое человеческое существо состоит из тени и света, и это относится и к моим персонажам, в особенности к тому, кто так дорог моему сердцу. Сегодняшним вечером я доказывала это с особой горячностью. У меня было ощущение, будто он смотрит на меня и подталкивает к тому, чтобы я покопалась в своих чувствах. Тот неизгладимый отпечаток, который он оставил, становился все более ярким. И я была готова принять его.

Потом началась автограф-сессия. Я с огромным удовольствием выслушивала самые разные мнения. Каждый читатель видел в книге что-то свое и понимал ее по-своему в зависимости от собственного жизненного опыта. Обмен мнениями напоминал мне о важности литературы и ее власти над нашей повседневностью. В такие моменты я обходилась без маски, мне нечего было скрывать, моей единственной задачей и единственным желанием было поблагодарить тех, кто оказал мне доверие, кто готов сейчас или уже раньше был готов открыть для себя “Любовь — это искусство”. Я искренне улыбалась, благодарно и взволнованно, каждому и каждой.
В том числе и этой женщине, у которой я увидела уже начатый экземпляр книги. Она была последней в этот вечер. Женщина как будто робела, взгляд ее бегал по сторонам.
— Добрый вечер, — поздоровалась я.
— Добрый вечер, Ребекка, извините меня, встреча с вами немного меня волнует.
Моя улыбка сделалась шире.
— Знаете, — продолжила она, вдруг забыв о своей робости, — я читала ваши прошлые романы. Узнав, что вы собираетесь выпустить новую книжку, я была в восторге. Я боялась, что мне больше не удастся прочесть ваш роман.
— Спасибо, меня это очень трогает.
— Я еще не дочитала. Удивительная книга, я такого не ожидала. Где вы взяли все это? Люди открывают перед вами свою жизнь?
У меня по спине побежали мурашки. Неожиданно мне стало не по себе. Что-то было не так.
— Знаете, автор черпает вдохновение отовсюду…
Она как будто озадаченно покачала головой.
— Интересно. Можете надписать ее и для моего мужа? Он тоже очень хочет ее прочесть, когда я дочитаю.
— С удовольствием! Назовите мне ваши имена. — Мне хотелось как можно быстрее с этим покончить, хотя я не понимала, в чем тут дело.
— Меня зовут Констанс.
У меня перехватило горло. Я вспомнила Лино в тот момент, когда Альбан представлял ему свою будущую жену. Я наклонилась над книгой, потому что не могла больше смотреть ей в глаза.
— Констанс, — повторила я. — А ваш муж…
— Альбан.
Ручка соскользнула, и я едва успела приподнять ее, чтобы не оставить на белой странице извилистую черную черту. Судя по всему, я попала в параллельное измерение. Мне ни на секунду не пришло в голову, что роман может очутиться в их руках. Если это действительно так, значит они, как и Лино, способны прочесть его между строк. Я сделала глубокий вдох и надписала книгу, как если бы ничего — ну, или почти ничего — не случилось:
“Констанс и Альбану. Любовь — это искусство, над которым нужно работать и которому нужно учиться всю жизнь. Увлекательного чтения. Ребекка”. Я как можно осторожнее закрыла книгу и наконец-то подняла на нее глаза.
Наши взгляды бросали друг другу вызов. Мне не часто приходилось ощущать, что кто-то меня ненавидит. Сейчас я это испытала. Если бы я сомневалась в признаниях Лино, в данный момент я бы получила неопровержимое подтверждение его честности. Ее черные глаза прожигали меня. Она была красива, что меня не удивило. Красива холодной, застывшей красотой. Роскошная статуя, лишенная выразительности, которой наверняка можно было любоваться часами, но при этом не расшифровать ни одной, даже самой слабой эмоции. Она не была живой, сделанной из плоти и крови. Ее волосы были собраны в строгий пучок. Черты лица, если бы их не искажала ярость, могли быть нежными и походить на ангельские, как и говорил Лино. Но ангел, которому они принадлежали, был безучастным. Она, как и ее муж, излучала успешность и уверенность в своем превосходстве.
Я протянула ей книжку, она резко схватила ее.
— Хорошего вечера, Констанс. И хорошего завершения чтения. Финал может стать для вас сюрпризом.
Она развернулась и ушла. Я выдохнула воздух, который задерживала в легких.

Через несколько минут я поблагодарила хозяев книжного магазина и выбежала на улицу. Пусть в это время парижские улицы оставались шумными, все равно мне было необходимо ощутить кожей свежий воздух, каким бы грязным он ни был.
— Бекк! — окликнул меня Эстебан с другой стороны улицы.
— Иду! — Мне стало гораздо легче при виде дружеского лица.
В этот миг я окончательно поверила, что мой будущий бывший муж — это мой лучший друг. Я собралась перейти через дорогу.
— Вы горды собой? — услышала я за своей спиной.
Я застыла. Я так легко не отделаюсь, она не собиралась останавливаться.
— Две минуты, — крикнула я отцу своих детей.
Потом я набралась храбрости и встретилась лицом к лицу с женщиной, которую Лино так безумно любил.
— Как вы посмели? — злобно набросилась она.
— Не понимаю, о чем вы, — спокойно ответила я.
Не может быть и речи о том, чтобы поддаться истерике. Или проявить какое-либо соперничество.
— Это наша история! Вы не имеете право выкладывать ее на всеобщее обозрение.
— Как и многим писателям, мне тоже рассказывали…
— Кто? Кто и что вам рассказал?
— Мне рассказали обрывки пережитого, — продолжила я, — и я создала на их основе роман. Истории искалеченной любви и манипуляций с ней принадлежат не только вам, как и Венеция, предательство, смерти, тайны, страдание, желание, секс.
Какой смысл притворяться? К тому же я была уверена в себе и готова ко всему, поэтому я приблизилась к ней еще на шаг. Пришла моя очередь почувствовать себя сильной.
— Я защитила Лино и написала роман. Будьте честны, вы уже сами в этом убедились. Я сделала это не потому, что боялась вас, но ради него, и только ради него.
Она отшатнулась от меня.
— Вы увидите, что это никак не связано с вами…
— Лино не мог дать вам своего согласия!
Я пристально посмотрела ей в глаза, но ничего не сказала. Ее глаза расширились.
— Как вы его убедили? Вы переспали с ним? — выплюнула она.
— Лино выше этого, Констанс.
— Вы его уничтожите!
— Вы недооцениваете Лино. Как-то поздновато вам волноваться за него, вы не находите? Между нами говоря, не я разрушила последние двадцать лет его жизни.
— Я вам запрещаю…
— Я могу вас понять, Констанс. Когда у твоих ног такой мужчина, как Лино, наверняка боишься потерять власть над ним… Необходимо чувствовать ее, ощущать себя желанной… Я много раз ставила себя на ваше место, можете поверить… Мне жаль вас, вы наверняка много переживали все это время, не зная, правильный ли выбор сделали… И все-таки, вы не любили Лино, иначе вы бы вернули ему свободу. Вы сказали бы ему правду о его отце, а если бы вам не хватило смелости сделать это самой, вы бы убедили мужа раскрыть ему то, о чем он узнал.
— Думаете, он любит вас, Ребекка? — хлестнула она. — Он использовал вас, чтобы свести счеты с нами. Вы были нужны ему только для этого.
В моем воображении возникло то, что я пережила с Лино. Это чувство было гораздо сильнее желчи, выплеснутой Констанс. Ее атака не могла мне ничем навредить.
— Ага, я вспомнила, — продолжила я. — Вы же не дочитали до конца?..
— Нет, а в чем дело? — Она вдруг занервничала.
— Если Альбану известна ваша тайна, если он знает о Лино, прочтите финал вместе, вы не разочаруетесь. Вы узнаете, какую судьбу я уготовила Лино, и поймете, что он меня не использовал. А теперь я должна вас оставить, меня ждут.
Я развернулась и перешла через дорогу под обеспокоенным взглядом Эстебана. Я взяла себя в руки, чтобы не сломаться, не дрогнуть. Я должна до конца выглядеть сильной. Подойдя к нему, я рефлекторно вцепилась ему в талию, а он приобнял меня.
— Что случилось?
— Пойдем домой… Пожалуйста. Не будем здесь оставаться.
— Что тебе сказала эта женщина? Она не отводит от нас глаз.
— Я тебе потом объясню, веди себя так, будто у нас все в порядке, прошу тебя. Играй спектакль.
Я догадалась, что Эстебан улыбнулся, а потом он нежно поцеловал меня в макушку. Я сделала несколько шагов, мои ноги подогнулись, и я оперлась на Эстебана. Сейчас только он мог меня защитить.

Я молчала всю дорогу домой. Эстебан прижимал меня к себе в метро, на улице, в лифте. Он помог мне снять плащ и буквально уложил на диван.
— С мамой что-то случилось? — перепуганно спросил Оскар.
— Нет! — ответил Эстебан. — Она устала, на автограф-сессии было полно народа. Оставь нас наедине, пожалуйста.
— Мама? Ты уверена, что все окей?
Ради сына я собралась с последними силами и остатками ясного разума.
— Да, любимый, папа приготовит мне травяной чай, и я полежу.
Выпустив очередь испанских ругательств, Эстебан выполнил мою просьбу, а сын вышел из комнаты. У нас было мало времени до появления дочери, которая после звонка брата тут же примчится и потребует объяснений. Когда Эстебан вернулся с дымящейся чашкой, я вытряхнула всю сумку в поисках телефона.
– ¡Mierda[33]! Объяснишь ты в конце концов, что происходит!
— Я должна предупредить Лино! — паниковала я.
Автоответчик, естественно. Я не стала оставлять сообщение. Поискала в интернете координаты Жереми и Эмили. Не нашла, потому что их замок еще не открылся для публики.
— Я стараюсь проявлять терпение, Бекк, но всему есть предел! — заорал Эстебан. — Что случилось? Кто эта женщина?
— Женщина из романа, — ответила я не задумываясь.
Он нахмурился, пытаясь вспомнить. Не все детали, понятное дело, сохранились у него в памяти. Потом он тяжело упал в кресло.
— Ты хочешь сказать, та, у которой был роман с этим мужчиной… с Лино… и муж которой…
— Да, она самая. Я ее спровоцировала, чтобы защититься и заслонить Лино… Она не дочитала до конца, а я в придачу посоветовала ей сделать это вместе с Альбаном.
— А Альбан — это кто?
— Ее муж! — занервничала я. — Я боюсь, что он… что он…
— Стоп, Бекк! Твоя история ударила тебе в голову! Эти люди не настолько безумны, как ты это придумала! Ты путаешь действительность с вымыслом!
— А если вдруг… Я этого не прощу себе, мне этого не пережить, Эстебан.
— Но это же невозможно. Ты сама все время твердила: то, что ты написала, — роман. Это не жизнь. И это не их жизнь!
— Ты помнишь финал?
Эстебан присел на корточки передо мной и взял в ладони мои руки.
— Его трудно забыть.
Охота за тенями
После похорон Джорджо Лино неделю живет, точнее, выживает в мастерской маскереро. Нужно бы сбежать к себе домой, в то место, которое ему знакомо всю жизнь, но он не в состоянии покинуть Венецию. Он роется в каждом закоулке логова Джорджо, всюду находит новые доказательства, и к нему возвращаются воспоминания. Почему он все время был слеп? Глух? Почему старался все скрыть от себя? Тетя Мария права: в глубине души он всегда знал. Но мать так околдовывала его, что он верил только ей наперекор своим детским впечатлениям. Он вспоминает, как время от времени спрашивал ее, кто его отец. Должен же он быть у него, как у других детей, как у Альбана. Почему бы и ему не иметь отца? Он настаивал. Она рассказывала ему всякие сказки и говорила, осыпая поцелуями:
— Тебе не нужен отец, чтобы понять, кто ты какой! Ты — Лино.

Став подростком, он повел себя настойчивее и сразу об этом пожалел. Мать неделями плохо себя чувствовала после его расспросов. Паолине даже пришлось несколько раз приходить к ним, чтобы успокоить сестру. Поэтому Лино перестал задавать вопросы. А после смерти матери он побоялся спрашивать Паолину, не известно ли ей что-нибудь. Господи боже мой! Сколько же у него было возможностей сделать это, когда он сидел рядом с тетей в ее последние дни! Он вспоминает, сколько раз она пыталась подвести его к расспросам, когда выговаривала за все его жалкие любовные истории.

Джорджо действительно его отец, а мать любила его, хоть и по-своему, но безумно и всю свою жизнь. И вот теперь он, Лино, осознает, что окончательно потерял отца и что все время гнался именно за такой любовью, какая связывала его родителей. Даже подавленные воспоминания наложили на него отпечаток этой их любви — той, что больше и сильнее всего. Именно она привела его к погоне за такой же любовью, к ее ожиданию и надежде на нее. Он хотел пережить то же любовное безумие, что связывало его родителей. Он вообразил, что этой любовью была Констанс и что вопреки всем испытаниям и разлуке они однажды снова встретятся в Серениссиме. И он поверил, что это произошло. Но Констанс никогда не любила его так, как он ее. Констанс любит Альбана, она его жена и создана для него. Джорджо был прав. Лино стыдно за свою слепоту, глупость и наивность, за то, что пришлось пережить стольким женщинам из-за его попыток забыть и перетерпеть. Он отравил свою жизнь, проводя ее в ожидании миража.

Каждый вечер он заставляет себя покинуть мастерскую Джорджо и пойти к Марии. Отец просил позаботиться о ней, и он это делает. Если он должен хоть какую-то его просьбу выполнить, пусть будет эта. А еще ему нужны ответы, которые ему может дать только старая синьора. Она встречает его в семейной квартире, и там к нему возвращается множество детских воспоминаний. Мария, вместе с отцом, естественно, сохранили все следы его детства, включая стоявшую в ногах бабушкиной кровати маленькую кроватку — в ней он спал, когда родители устремлялись к карнавалу и к своей любви.

Мария усердно кормит его. Ее беспокоят все более заметные темные круги под глазами племянника, который с каждым днем делается бледнее и бледнее. Она больше не может утешать его, как делала это, когда он был ребенком. Все, что у нее получается, — это пытаться смягчать его гнев, чаще всего направленный на себя самого. Лино не дает себе никакого снисхождения, исповедуется в своей вине перед Джорджо, кается, что едва не ударил его двадцать лет назад и что мог от отчаяния убить собственного отца. Он признается, что все эти годы называл его гадом и не переставал подпитывать свою ненависть. Говорит, что Джорджо все правильно предсказал: окажись он на кладбище один, он плюнул бы на его могилу, испытав при этом садистское наслаждение. Мария всегда знала, что в конце концов все сложится ужасно. И теперешнее состояние Лино вполне соответствует ее опасениям. Она подбадривает его на свой лад, рассказывая все, о чем он уже не помнит.
— Он хотел избавить тебя от страданий, но, когда в детстве в момент отъезда ты начинал плакать, твоя реакция радовала его. Он понимал, что это проявление эгоизма, и злился на себя, но твое поведение показывало, что ты его любишь.
— Я плакал?
— Ты и кое-что похуже делал! — засмеялась она. — Ты приходил в ужасное состояние: рыдал, топал ногами, цеплялся за него. У меня в ушах до сих пор твой тоненький голосок: “Я хочу остаться с тобой, Джорджо! Мы будем вместе делать маски! Скажи маме, что мы не должны уезжать из Венеции”. Ты обожал отца. Один раз я едва ли не решила, что брат отречется от меня. Я тогда помогла тебе осуществить твой план. Ты был настойчив и никогда не отказывался от своих затей.
Мария начинает пересказывать дорогое ей воспоминание. Она уже давно мечтала поделиться им с Лино.

Однажды ночью или, скорее, на рассвете того дня, когда Элена должна была уехать, шестилетний Лино еще до восхода солнца пробрался в спальню Марии.
— Мария, Мария, вставай!
— Что случилось, Лино? Иди ложись, Нонна отругает тебя, если ты не будешь спать!
— Помоги мне открыть дверь, я спрячусь, мама не уедет, и мы сможем остаться с Джорджо и с вами.
Мария садится на постели. Она знает, что это очень плохая идея, но не может справиться с настойчивостью очаровательной мордашки и двух серых шариков глаз племянника, не догадывающегося, что она его тетя. Он шепчет ей на ухо, где намерен спрятаться. Она смеется и встает, Лино своей маленькой ладошкой берет ее за руку и тянет к входной двери. Она ее открывает.
— Ты будешь осторожен? Никаких безобразий, да?
Лино бросает на нее плутовской взгляд и бесшумно сбегает по лестнице дома. Мария не боится за него, потому что у этого мальчишки в голове хранится карта Венеции.
Вскоре ее снова вытаскивают из постели разноголосые крики. Знающий ее как облупленную, брат удивляется тому, что она молчит и не проявляет беспокойства. Ему же хорошо известно, что она обожает Лино.
— Мария, признавайся, где он! — грозно требует Джорджо.
— Не ругай его, он старается любыми способами остаться здесь. Поклянись, что ты не будешь его ругать, иначе я его не выдам.
— Клянусь!
— Он в гондоле.
Джорджо едва удерживается, чтобы не взорваться.
— Ты забыла, сестра, сколько гондол в нашем городе?
Элена хохочет и аплодирует:
— У нас просто невероятный сын.
Его довольно скоро находят, и отец вытаскивает его за шкирку из лодки. Джорджо сразу догадался, что Лино выбрал гондолу рядом с мастерской. Никто не ругает Лино, как и было обещано.

— Твоя мать была горда тобой, и твой отец тоже. Видел бы ты его взгляд…
Лино грустно улыбается:
— Я ухожу, Мария. Не хочу тебя утомлять.
Он тяжело встает и едва не спотыкается. Она не должна была позволять ему подливать себе вино каждые пять минут, но ей не хватает смелости лишить его единственных мгновений, когда ему не так больно. Алкоголь помогает ему спать, и это уже хорошо. Она вспоминает, что примерно так же вел себя брат после отъезда Элены и сына. Каждый вечер, когда Лино уходит от нее, она боится, как бы он не упал и не утонул в лагуне. Поэтому по утрам она, едва проснувшись, берет свою палку и ковыляет в мастерскую, чтобы убедиться: он свалился на старый матрас и крепко спит.

Мария не знает, что, уйдя от нее, Лино не возвращается в мастерскую, а большую часть ночи бродит по венецианским улочкам. Ищет среди теней образы матери, отца, Констанс. Выслеживает их, словно гончая. Иногда ему кажется, что он их видит, и тогда он бежит за ними. Часто из-за спиртного, которым он пропитался, Лино падает. Завтра утром его тело будет болеть еще сильнее, но какая разница. Сколько времени он продержится? Он измотан, растерян, все его жалкие ориентиры разлетелись на куски. Поддерживает только красота, окружающая его, погибающего человека, в шатаниях по городу. Он любуется дворцами, кружевами окон, мостами, мраморными украшениями. Он сожалеет, что церкви закрыты, иначе он мог бы погрузиться в созерцание картин и скульптур великих мастеров. Он восхитился бы трагическими библейскими сценами, и они, возможно, ненадолго смягчили бы его боль от ран.

Этим вечером он чувствует, что особенно пьян. Воспоминание о гондоле добило его. Мария ненадолго отвернулась, и он воспользовался этим, чтобы допить остававшееся в бутылке вино. Его недавно объявившаяся тетя волнуется за него. Она даже не догадывается, что он изо всех сил сдерживается, чтобы не пить еще больше у нее на глазах. Он пообещал себе заботиться о ней и потому не имеет права добавлять ей беспокойства. Лино то и дело прислоняется к стенкам, пережидая головокружение. Ждет, пока слабость и тошнота пройдут, и подставляет лицо ночи и туману, окутывающему луну. Он улыбается. Зрелище нереальное. Великолепное. Он наслаждается несколькими секундами выплывшего из тьмы спокойствия. Позволяет себе это маленькое удовольствие, не подозревая, что издалека за ним наблюдают. Он — объект слежки уже не первую ночь. Гоняющийся за тенями Лино — потенциальная добыча гораздо более опасного охотника. За его малейшими движениями и шагами шпионят не в первый раз. Он слишком пьян, утратил бдительность и ничего не замечает.

Лино делает глубокий вдох и пьяной походкой продолжает путь. Вокруг все спокойно и тихо. Как будто даже бродячие кошки спрятались, а колокола перестали звонить. Мараньона[34] уснула и не может его сопровождать. Венеция раскрывается перед ним и его горем. И вдруг он падает, как подкошенный, и растягивается на булыжниках. Лино не может понять, что случилось, ведь он не спотыкался. Он складывается пополам из-за боли в животе. Дыхание прерывается. Он не знает, в чем причина, не успевает сориентироваться, и тут на него сыплется град ударов. Кто-то остервенело колотит его. Он пытается прикрыть лицо руками, и ярость нападающего обрушивается на них. Лино упал ничком и теперь жалко пытается уползти от лавины пинков, но у него не получается. Ему хочется верить, что это кошмарный сон, но вкус крови во рту и треск ломающихся ребер доказывают, что кто-то набросился на него наяву.

На секунду удары прекращаются. Лино стонет и с трудом перекатывается на спину. Борясь со слезами боли, он приоткрывает глаза. Шок от увиденного оказывается гораздо более мучительным, чем боль, которая обрушилась на его тело.
Над ним наклонился Альбан с искаженным злобой лицом. Он воплощение ненависти в чистом виде. Пульсирующий в жилах адреналин наделяет его силой, необходимой для этой битвы. Заморыш Альбан превратился в сильного мужчину.
— Альбан, — шепчет Лино.
Он не призывает его на помощь. Это было бы бесполезно. Лино только хочет, чтобы брат ему ответил. Ему необходимо убедиться, что он не сходит с ума. Что кузен действительно пришел мстить.
— Ты трахнул мою жену!
И удары возобновляются, еще более яростные и убийственные. Лино не сопротивляется. Возмездие по справедливости. После смерти отца к нему стали возвращаться отголоски забытой религии. Он знает, что должен искупить свои грехи.
— Она во всем мне призналась, когда вернулась отсюда, — орет ему Альбан.
Туман начинает поглощать Лино, но сквозь него проступает страх за Констанс.
— Не причиняй ей вреда, прошу тебя, — с трудом выговаривает он. — Она здесь ни при чем.
— Не говори мне о ней! Тебе была нужна именно она! Как если бы тебе было мало того, что ты подсунул мне свои объедки! Видишь, видишь, мне все известно! Она мне все сказала. Ты соблазнил ее, ты все последние годы кружил над ней, словно стервятник, поджидая, когда она уступит. Ты хотел нанести мне удар ножом в спину! Ты злоупотребил ею!
Лино не отвечает. У него не осталось ни сил, ни желания. Альбан продолжает плеваться ядом, который копил годами.
— Ты не вынес, что я стал более успешным, чем ты, а ты сам превратился в полное ничтожество! Я не спускаю с тебя глаз уже несколько дней и вижу, каким отребьем ты стал… Гнить тебе в аду вместе с твоим мудаком отцом!
Альбан снова набрасывается на Лино. Значит, брат тоже предал его. Он знал о Джорджо. И он тоже лишил его отца.

Задыхающийся Альбан застывает, заметив, что Лино больше не шевелится. Он отшатывается. Пелена чистой злобы, опустившаяся на него пять дней назад, рассеивается. Что он наделал? Он сошел с ума, как другие члены его семьи. Как ему жить дальше, имея на совести этот приступ сокрушительной ненависти? Решив, что убил Лино, он убегает вдоль канала, снова став тем слабым существом, каким был всегда.
Лино слышит, как шаги бегущего кузена удаляются, а потом стихают. Он остался один. Ему холодно, так холодно. Он больше не ощущает своего тела. И мозг все меньше подчиняется ему. Сквозь щелки приоткрытых глаз он видит небо, туман, луну. Лино собирается с последними силами и протягивает руку к каналу. Разжимает кулак и роняет в лагуну медальон Святого Марка.

Теперь он в мире с собой, он заплатил за то, что сделал.
Он умрет из-за любви.
Встретится со своими родителями.
На его губах проступает легкая улыбка.
Теперь он свободен.
Он уходит из жизни в Венеции, в городе, где всегда хотел жить и умереть.
Как его мать.
Как его отец.
Он — их сын.

Глава тридцатая

Лино

Как-то странно разбирать вещи, сортировать их, что-то выбрасывать. Приводить дела в порядок. Никогда не думал, что придется этим заниматься. Я всегда полагал, что брошу все как есть, примерно как это сделал перед смертью отец. Те, кто видел мою мастерскую раньше, будут изумлены. Отныне у каждого предмета есть свое место, отдельно собраны инструменты, клеи, лаки, краски, кисти, металлические детали, долота; листы шпона разложены по сортам. В мастерской стало свободнее, по ней теперь легко передвигаться, не опасаясь, как бы что не упало. Я бы дорого дал за то, чтобы посмотреть на выражение лица Ребекки, когда она увидит, что мой обычный бардак исчез. Все, что относилось к ней и принадлежало ей, надежно спрятано.

Ребекка… Как она там? Ее роман вышел больше двух месяцев назад. Как она прожила это время? Была ли довольна и счастлива? Я всем сердцем надеялся на то, что ей не пришлось сражаться. Но об этом я никогда не узнаю.

Недели, проведенные за разборкой вещей, помогли мне избавиться от навязчивых мыслей, что оказалось очень полезным после месяцев, чтобы не сказать лет, борьбы, вопросов к самому себе, страхов и гнева. И все же мне не удавалось принять окончательное решение. Разбирать вещи было проще, чем выбрать лучший вариант. Я колебался в ожидании какого-нибудь знака, озарения. Чего угодно, что покажет мне, что я должен идти до конца.

В тот день я стоял за верстаком, когда во дворе остановился автомобиль. Я никого не ждал и не надеялся никого увидеть. Стукнула дверца. Я не пошевелился. Но мне было любопытно, и я следил за входом в амбар. На фоне солнечного света начала вырисовываться тень. Фигура была мне знакома. Я бы предпочел увидеть другой знак. Как я мог подумать, что он удовольствуется моим сообщением?
— Ну наконец-то, — сказал Альбан, вырастая на пороге. — Наконец-то я застал тебя дома.
У меня не было сил послать его подальше, и, похоже, придется через это пройти, чтобы все прекратилось раз и навсегда.
— Альбан. Входи, пожалуйста.
Моя вежливая реакция вызвала у него секундное замешательство, после чего он зашел в мастерскую. Он постарел. У него пробивалась седина. Лицо было замкнутым, на нем было написано высокомерие, которое в прошлом я не хотел замечать. От него разило самодовольством. Если бы я случайно встретился с ним, у меня бы не возникло желания познакомиться. Я вспомнил первую реакцию Ребекки на него. Впрочем, я тогда чувствовал нечто похожее, однако предпочитал закрывать глаза, лишь бы не столкнуться с неприятной правдой. Мне никогда не отблагодарить ее за те силы и прозорливость, которые она вдохнула в меня.

Он вошел в мастерскую и стал обходить ее, осматриваясь. Он высоко держал голову, расправил плечи и сунул руки в карманы, демонстрируя беспечность, которой лишен. Я наблюдал за мужчиной, которого уважал и любил как брата. Перед моим внутренним взором всплывал щуплый, боязливый и хрупкий мальчик, защищать которого я считал своим долгом. Потому что эта роль выпала на мою долю. И потому что я любил его. Вспоминал наши прыжки со скал, которые мы совершали на летних каникулах, держась за руки, думал о нашем доверии друг другу, о нашем смехе и детских приключениях, о том, как подростками мы делили все, о веселых годах учебы, когда мы поддерживали один другого, чтобы добиться успеха. А еще о его женитьбе на Констанс, которая все разрушила, по крайней мере для меня. Но и в этой ситуации я был слишком ослеплен своей одержимостью, чтобы признать: моя любовь к нему превратилась в ненависть. Но все это ерунда по сравнению с тем, что я испытал, выяснив, что ему было известно, кто мой отец. Не помоги мне Ребекка, я, скорее всего, не преодолел бы этот этап. Сегодня же, глядя на него, я ощущал только равнодушие. Я больше никогда не увижу его после этого визита. Для меня он перестанет существовать. Не будет больше частью моей семьи. Уйдет из моей жизни.

— Итак, — предпринял он атаку, — ты переспал с писательницей… Я видел ее фотографии, развешанные в Париже, и она мне кого-то напомнила.
Он постучал пальцем по лбу и ехидно подмигнул мне.
— Ну, конечно же! Новая любовница моего кузена! — воскликнул он. — Хотелось бы знать, где ты ее откопал?
Я максимально спокойно встал с табурета.
— Оставь ее в покое, Альбан.
Он отмахнулся от моей угрозы, скривив губы.
— Я прочел ее книжку.
Я изо всех сил постарался скрыть свою реакцию. Однако в душе царила сумятица.
— Очень даже неплохо… особенно конец… Должен сказать, что этот грандиозный финал доставил мне особое удовольствие.
Он считал, что может напугать меня. Я тоже дочитал до конца и понял, что именно Ребекка хотела до меня донести. Она убила меня, чтобы принести мне успокоение, свободу, возможность заново выстроить свою жизнь, подведя черту под прошлым. Я умер, чтобы возродиться. Как ей это удалось? Как она пережила работу над этой сценой? И этого я тоже никогда не узнаю. Она сделала мне бесценный подарок. Моя генеральная уборка была одним из последствий знакомства с романом.
Альбан скорчил недовольную гримасу.
— С другой стороны, она могла бы изобразить меня не таким мерзавцем… Ударить тебя, вусмерть пьяного, в спину… Мне бы понравилось, если бы она не пожалела для меня побольше храбрости, дала бы побравировать своей победой, ну да ладно, я не против, результат тот же, причем вполне воодушевляющий. К тому же у автора есть право на свободу творчества! Она сама так ответила на вопрос в одном из интервью. Оно весьма интересное…
— Хватит говорить о Ребекке, Альбан… Вынужден повторить: не приближайся к ней, не смей причинить ей вред.
— Я должен свести счеты с тобой, Лино, но это не значит, что я стану нападать на женщину, которой ты наверняка манипулировал, чтобы утолить жажду мести. Но у тебя ничего не вышло, потому что в романе ты умираешь… В общем, ты специализируешься на играх с женщинами.
Обстановка накалялась. Я глубоко вздохнул.
— Давай уже перейдем к серьезному разговору. Хочешь выпить? — предложил я.
— С удовольствием, выпьем за старое доброе время, дорогой брат.
Я повернулся к нему спиной, демонстрируя, что не боюсь его. Это же настоящая жизнь, а не жизнь в романе Ребекки. Я еще не успел спрятать несколько бутылок, валявшихся в мастерской. Я открыл одну, налил два стакана. Делая это, я все время ощущал на себе его взгляд. Представлял ли он себе, как втыкает мне в спину нож? Я обернулся, не оставляя ему возможности перейти к действиям. Поставил его стакан на верстак и сделал глоток из своего, не отводя от него глаз. Он медленно приблизился ко мне, таща за собой стул, и тоже выпил. Мы сели одинаковым движением и одновременно, потому что были похожи и ничего не могли с этим поделать.
— Когда ты узнал? — спросил я.
Он расхохотался. Его смех был сначала желчным, но потом в нем появились нотки грусти и злобы.
— Ты имеешь в виду Констанс?
Я обреченно кивнул.
— Я знал это всегда, но не был уверен, Лино. Как, по-твоему, почему за столько лет я почти ни разу не оставил вас наедине? Я люблю поиграть, но всему есть предел.
Теперь, по прошествии времени, я не удивился. Как я мог забыть, что Альбан знает меня как свои пять пальцев? Любовь и отчаяние лишают зрения… Ребекка поняла это раньше меня.
— Почему же ты ничего не сказал? Почему ничего не сделал? Зачем принимал меня в своей семье?
— Потому что я доверяю Констанс. Мы любим друг друга, она всегда оставалась со мной. Она замужем за мной, а не за тобой. Я отец ее детей. Она мечтала о тебе, ну и ладно… Это мало что меняет: с тех пор как мы стали интересоваться девушками, их всегда притягивал ты, а не я. Но в нашем случае не ты, а я занимаюсь с ней любовью… И мне, а не тебе она доверяет свои печали и смех, свою жизнь. Ты не можешь себе представить, какое победное чувство охватывало меня всякий раз, когда мы уезжали отсюда или когда ты уходил от нас. Я ловил твой взгляд побитого пса, а стоило тебе отвернуться, и моя жена вздыхала с облегчением. Давление твоего присутствия отпускало. Ладно, раз мы до этого дошли, буду честен… Когда она мне во всем призналась, я не слишком хорошо отнесся к тому, что ты был с ней до меня — тебе всегда нужно оказаться первым… Но я очень быстро успокоился, вспомнив, что ваша новая встреча не заставила ее отменить нашу свадьбу.
Я наклонил голову набок, чувствуя искреннее восхищение им. Как он продержался все эти годы, зная, что мы с его женой были близки? Значит, он любил ее настолько, что принял это.
— Позднее я простил ей, что вы трахались с ней в Венеции — в довольно зловещих обстоятельствах, впрочем. По сути, совокуплялись на могиле… Ну, или типа того…
Вульгарность ему плохо удавалась. Что бы я сегодня ни думал обо всем, у него не получится испачкать то, что я прожил и прочувствовал.
— После этого, представь себе, моя жена вернулась ко мне, и я, возможно, должен быть благодарен за это тебе. Она стала той, кого я встретил в Риме и смог соблазнить сам, без твоей помощи. Она освободилась от тебя, избавилась от твоей власти. И теперь она только моя.
Неужели он еще верил в то, что может уязвить меня своими рассуждениями?
— Когда она тебе все рассказала?
Должен признаться, мне было любопытно это узнать.
— Она вернулась из Венеции потрясенная и во всем призналась.
У меня это не укладывалось в голове.
— Зачем ты пытался связаться со мной после ее признания? На твоем месте…
Он раздраженно помотал головой.
— Я знаю, Лино, ты бы все разворотил, ну и ладно, у тебя же, как всем известно, латинский темперамент… Почему я это делал? Потому что мне было интересно посмотреть, как долго ты продержишься.
— Ты…
— С другой стороны, давай сохраним наш общий маленький братский секрет: Констанс не знает, что я уже два года хожу за тобой по пятам.
— Погоди, что-то я не пойму… Ты хочешь сказать, что вернисаж твоей выставки…
— Я не слишком рисковал, она в это время была за границей. Я хорошо знал, что делаю, используя воспоминания о ней и имя твоей матери, чтобы привлечь тебя. Я был разочарован, когда ты не появился: я не сомневался, что ты не выдержишь.
Я внутренне вздохнул с облегчением, нам действительно едва удалось избежать катастрофы. В то время я не умел сдерживать гнев и ярость и обязательно слетел бы с катушек. Но тем вечером я встретил Ребекку, и она меня защитила.
— То есть, насколько я понял, Альбан, ваша пара спасена? У вас идеальная любовь, и мне не удалось вас разлучить.
— Именно, и мне было важно, чтобы ты это знал.
— Дело сделано, ты можешь быть доволен. А я очень рад за вас… У меня в жизни случались многочисленные крушения, и мое фиаско с Констанс было, несомненно, лучшим, что могло со мной произойти. Ты наполняешь меня радостью, Альбан. Ты счастлив, она счастлива, чего еще мне желать?
Моя искренность обезоружила его. Он полагал, что свел счеты со мной, но ошибся.
— Однако, Альбан, я хотел бы задать тебе небольшой вопрос, если ты не возражаешь, конечно.
Он кивнул.
— Почему ты ничего мне не сказал, когда узнал, кто мой отец?
— Ты хотел попробовать отобрать у меня жену, я это чувствовал, но не мог с тобой бороться… Тогда я решил лишить тебя отца.
— Он умер, думая, что я его ненавижу… Только тебе было известно, как я тосковал по отцу.
Он раздраженно вздохнул:
— Брось, Лино, ты смешон… В нашей семье все всегда решали матери, твоя и моя. Мой отец был абсолютно бесполезным слабаком… Не мог же я поднести тебе на серебряном блюдечке твое венецианское происхождение и необыкновенного отца, принесшего себя в жертву ради женщины, которую любил, и ради своего сына… Ты и так был всеобщим любимцем, тем, кого защищают, самым красивым и самым сильным. Тебе не понять, что такое расти в твоей тени, выдерживать сравнение между нами, никогда не подниматься до твоего уровня…
Я и впрямь не мог понять.
— Готов согласиться, если смотреть с этой точки зрения и учесть все, в чем ты мне сейчас сознался. Тогда давай договоримся, что я с тобой расплатился.
Я допил свой стакан и встал. Все теперь стало ясно. Продолжать разговор не имело смысла.
— Ладно, Альбан, думаю, мы уже все друг другу сказали.
Он в свою очередь встал и обогнул верстак, чтобы подойти ко мне.
— Я давно ждал этого момента, — сказал он.
Я протянул ему руку, и после секундного колебания он ее пожал.
— Прощай, кузен, — сказал я ему. — Мы больше не увидимся.
Мы долго смотрели друг другу в глаза. Перед моим умственным взором прокрутилась та часть моей жизни, которую я провел рядом с ним. И я знал, что с ним происходит то же самое.
— Я и на пороге смерти не забуду о твоих детях, — произнес я. — Особенно о Поле.
Для них уже все было готово.
— Не смей говорить о моих детях! — взвился он.
— Если вы с Констанс захотите, убедите их отказаться от моего наследства. Это уже будет не моей проблемой.
Я его провоцировал, это, возможно, было глупо, бесполезно, несерьезно, но я исходил из того, что дети не отвечают ни за наши выборы, ни за наши отношения. У меня никогда не будет детей. Так что пусть мое имущество перейдет к ним. В конце концов, они потомки Паолины, а значит, в какой-то мере и моей матери. Быть может, однажды у них проснется любопытство, они займутся поисками прошлого и припрут родителей к стенке. Или же у них всплывут воспоминания, примерно как это случилось со мной.
Альбан резко выдернул руку, недовольный тем, что я отбираю у него победу. Он отступил назад, развернулся и двинулся к выходу. Уже стоя в дверях, он спохватился. На лице проступила неприятная улыбка.
— Вот еще что, пока я не ушел…
Он выдержал паузу, приложил к губам подрагивающий палец, посмотрел направо, потом налево. Эта комедия была невыносимой. Но я все же заставил себя сохранять спокойствие. Что бы он ни думал, я ему ни в чем не уступлю.
— У тебя действительно проблемы с замужними женщинами… Твоя романистка… Три дня назад Констанс ходила на автограф-сессию.
Несмотря на самоконтроль, мое лицо застыло.
— Она с ней поговорила… Ей было довольно неприятно узнать себя в персонаже романа, сам понимаешь… Ладно, опустим… И тогда — как же ее зовут — ага, Ребекка, вспомнил, так вот, она тебя защищала, берегла, не буду скрывать… Но при этом не очень настаивала… У нее были дела поинтереснее… Ее ждал муж. Констанс присутствовала при их трогательной встрече… У тебя классно получается возвращать женщин их мужьям.
Не могу объяснить, почему я знал, что он говорит правду. Констанс действительно видела вместе Ребекку и ее мужа, и они были счастливы. Я стоически продолжил смотреть ему в глаза, и я выдержал. Он первым опустил взгляд и вышел во двор. Я дождался, пока он окажется далеко, а потом выпустил наружу охватившее меня напряжение. И не смог сдержать слезы.

Но, несмотря на чувство опустошения, я был рад за Ребекку. Она вернула или восстановила отношения с отцом своих детей. Я желал ей только счастья, но оно, увы, не могло состояться рядом со мной, как ни обидно было это осознавать.
Наша с ней история так и останется ирреальной, я это всегда знал.

Я взял телефон и включил его. Ни одного сообщения, опровергающего то, что я только что узнал, не было. Я набрал номер. Мне ответили после первого звонка. Я обошелся без привычных формул вежливости, потому что на них мне не хватило энергии.

Глава тридцать первая

Ребекка

Жизнь вернулась к повседневности. Реальность победила. Мне удалось побороть свою иррациональность. Страх, что Альбан перейдет к действиям, рассеялся благодаря прагматичным доводам Эстебана. Фантина и Оскар поддержали отца, узнав о причине моих опасений. Больше трех недель подряд дети представляли мне обзор криминальной хроники, по-доброму посмеиваясь надо мной: “Отбой, мама! Сегодня тихо! Никаких загадочных убийств на темных улицах Венеции или в Провансе!” Когда им удалось наконец-то заставить меня рассмеяться, я с облегчением признала, что никогда больше не услышу ни о Констанс, ни об Альбане.
И, главное, вымысел так и останется вымыслом.

Процесс развода был запущен. Это вызвало у нас эмоции и улыбки. Я решила сохранять квартиру так долго, как получится. Дети пока не были уверены, что хотят жить отдельно, и я подумала, что надо пощадить их, и потому будет правильно оставаться в нашем доме. В ближайшие недели совместное проживание с Эстебаном завершится. Он покинет парижское архитектурное бюро и окончательно обоснуется в Мадриде. Фантина и Оскар легко привыкли к жизни на два дома, то есть на две страны. Как все повернется, когда их отец уедет? Им должно было вот-вот исполниться двадцать лет, и они были в курсе всего: наблюдали за нашим охлаждением и ссорами, за моей депрессией из-за творческого бесплодия, за первой командировкой Эстебана в Мадрид и моим бегством к Лино. Вместе с нами они надеялись на наше возвращение друг к другу, которое вылилось в развод.

Мы с Эстебаном пользовались переходным периодом, чтобы предаваться ностальгическим чувствам. Сортировали вещи, выясняя, кто что заберет, а что надо выбросить… Смеялись, улыбались и плакали, просматривая фотографии нашей встречи, детские снимки близнецов и наших первых счастливых лет. Мы признавали, что между нами установилась необыкновенная связь и мы действительно стали друзьями. Но тоже ненадолго, мы и это знали. Как только он увезет свои коробки и начнет новую жизнь, наша связь ослабеет.

Если я была свободна, то опять активно писала, спокойно двигаясь к новому роману и не подгоняя себя. Теперь я себя знала и была уверена, что продолжу сочинять. Но я больше не гналась за утопическими идеями. Я не откажусь от самой себя. Поэтому я не торопилась. Я не стану писать, только чтобы писать. Я старалась найти историю и встретиться с ее персонажами — бумажными персонажами, — которые позволят мне извлечь из сердца эмоции, пережитые в последнее время. Мне хотелось рассказать о мимолетных моментах радости, о мощи неожиданно охватывающих чувств, о благодати семейной жизни, красоте встречи, о медленном завершении любви и о душевной боли, заставляющей нас предполагать худшее, но одновременно питающей нас, давая силы двигаться вперед. Если таким образом воспринимать сказанное, можно подумать, что я намеревалась описать происходившее в последний год, однако это совсем не так. Я была убеждена, что смогу познакомиться с воображаемыми героями и каждый из них на свой лад проиллюстрируют разные этапы жизни и ее испытания. Ведь существует столько же способов их прожить и рассказать о них, сколько людей на Земле. В этом я не сомневалась.

Прошли недели, и публичная жизнь романа “Любовь — это искусство” подошла к концу. Состоялась последняя автограф-сессия, и через несколько дней я проснулась на рассвете в своем кабинете на раскладном диване, который успела полюбить. Я почувствовала, что настало время откликнуться на зов, который я слышала уже несколько месяцев.
Я немедленно встала, помчалась в ванную, быстро оделась, сунула какие-то вещи в сумку и оставила ее в прихожей. Войдя на кухню, я увидела Эстебана, который на несколько дней появился в Париже.
— Ты чего так рано, Бекк? Я думал, ты воспользуешься свободным временем, чтобы немного передохнуть!
Я налила себе кофе.
— Я ненадолго уезжаю и возьму машину.
Он понимающе улыбнулся. Нам не нужно было это обсуждать, мы и так знали. И точка.
— На сколько ты едешь?
— Представления не имею. Буду держать детей в курсе.
Я поцеловала его в щеку, допила кофе и убежала.

Раньше я являлась к Лино глубокой ночью. На этот раз я приехала, когда еще не совсем стемнело. Этим вечером солнце успело только приблизиться к горизонту и небо пылало. Все последнее время я старательно задавала себе вопросы, проверяя свои чувства. Кого я люблю? Для меня было важно выяснить, по кому из двух мужчин, бумажному персонажу или человеку из плоти и крови, я скучала так, что просыпалась, задыхаясь, посреди ночи, еле сдерживала тоску, впиваясь зубами в ладонь и говоря себе, что готова от всего отказаться, только бы быть с ним. Тот, кто поселился в моей душе, не был мужчиной, которого я вывела на сцену в романе “Любовь — это искусство”, это был человек, встреченный в ресторане “У Альфреда”, за ним я шла по пятам, а он пустил меня в свой дом, раскрыл передо мной душу и признался в своей одержимости. Увел меня туда, куда никто до этого не смог увести.

Мне было важно, чтобы до возвращения или хотя бы до попытки возвращения к Лино наша с Эстебаном ситуация окончательно прояснилась. Я никогда не стала бы навязывать Лино сомнения и подозрения насчет пары, которую я создала с другим мужчиной. Я делала шаг к нему, и это значило, что я дарю ему себя, что я свободна и готова затеряться в нашем с ним мире. Таким же свободным он подарил мне себя, и я ни разу не усомнилась в его признаниях, сделанных полунамеками.
Однако я не представляла себе его сегодняшний настрой. Что он пережил и вытерпел в последние месяцы? Виделся ли с Альбаном и Констанс после нашей с ней встречи? Был ли зол на меня из-за моего романа? Из-за его финала? Сворачивая в последний поворот, я знала, что пришло время окончательных откровений…

Моя улыбка, полная слез любви и эмоций, растаяла при виде таблички с надписью “Продано”. Я резко затормозила, дыхание перехватило. Я сделала глубокий вдох, набираясь храбрости, чтобы взглянуть в глаза реальности. Подлинной реальности. Грубой. Не оставляющей места для сомнений. Продано…
Я припарковалась в пустом, холодном, лишенном человеческого присутствия, нежилом дворе. Сразу вышла из машины. Ставни были закрыты, а старые двери конюшни сняты с петель и загораживали проход внутрь. Скамейка тоже исчезла. Я не могла поверить, но продолжала сопротивляться. Это невозможно. Дом его матери брошен, отдан каким-то чужим людям. Я подошла к входной двери, зажмурилась и попыталась ее открыть. Она не поддалась, что меня не удивило. Я обошла дом и заметила хлопающую ставню в его спальне. Я ее открыла и заглянула внутрь. Прижав ладонь к губам, я подавила всхлип. Стены были безнадежно пустыми. Никаких масок. Никакого изображения Венеции в ногах кровати, да и сама кровать куда-то подевалась. Ничего не говорило о присутствии Лино в этой комнате. Как если бы наши венецианские ночи приснились мне. Отныне и всю жизнь мне придется спрашивать себя, не явились ли они плодом моего воображения… Подозревал ли он, что своими действиями окончательно делает нашу ирреальность ирреальностью? Что окутывает меня туманом? Я захлопнула ставню, она жалобно заскрипела, Лино никогда больше ее не откроет.

На дрожащих ногах я прошла по двору. Положила ладонь на ручку двери мастерской в уверенности, что она тоже не поддастся. К моему большому удивлению, получилось по-другому. Я распахнула ее и сразу поняла, почему новые владельцы позволили себе не запирать амбар. Он был пуст. Я опять была вынуждена закрыть глаза, чтобы представить себе разгром, царивший у Лино. Куда делся его бардак? Неужели он увез его с собой? Я засмеялась сквозь слезы. Как ему удалось навести порядок и все сложить? Я робко пересекла помещение, и зазвучавшее эхо моих шагов показалось мне траурным.
Я чувствовала себя одинокой и растерянной в амбаре, который больше не был реставрационной мастерской. Я переживала последние мгновения в этом месте, свое последнее погружение в нашу ирреальность. И как во сне бродила из одного угла в другой, чтобы представить себе призрак его верстака или разваливающегося буфета, который он механически поглаживал. Движение его ладони по деревянной поверхности меня гипнотизировало. Воспоминание о нем сохранится навсегда. Оно жило в моей душе. Я пробиралась сквозь нагромождение кусков дерева и пролетала над пирамидой тряпок, испачканных краской, брошенных на пол, свернутых комком, приклеившихся к полу, словно высохший кусок картона. Я огибала свой табурет и маленький письменный стол, который он поставил для меня в мой последний день. Как мне хорошо тогда сочинялось… Я прошла вглубь помещения, где даже в разгар дня было темным-темно. Я никогда не знала, в каком настроении он оттуда появится. Я старательно вдохнула воздух, чтобы уловить горячий рыбный запах его чертовых клеев. Он мне тоже приснился? Или просто впитался в фундамент амбара? Потом я в последний раз приблизилась к фантому верстака, который был органичным продолжением тела Лино. Легким нажатием пальца я символически выключила звуковую колонку, из которой в вечер моего первого приезда доносились оглушающие звуки и которая ласково поддерживала меня, когда я сидела рядом с источником музыки и писала последнюю главу.

Я покинула амбар, не обернувшись. Закрыла дверь и прижалась лбом к ее дереву. Прикоснулась к нему губами в прощальном поцелуе.
— Добрый вечер! Вы что-то ищете?
Я дернулась. Еще раз погладила эту дверь, окончательно разрывая последнюю физическую связь с Лино, а потом обернулась и направилась к мужчине, который разглядывал меня с подозрением.
— Добрый вечер. Я проезжала мимо и увидела объявление о продаже… Я была знакома с прошлым владельцем…
— А я новый.
Я смотрела на него в упор, но не видела, я отказывалась запоминать лицо человека, который занял место Лино в этом месте, ставшем исходной точкой его истории. А теперь и моей.
— Прошу меня извинить… Я не знала, что дом продан. У меня есть воспоминания, связанные с ним, поэтому я позволила себе войти.
— Никаких проблем… Мы пока здесь не живем, нам еще предстоит многое отремонтировать…
Я не хотела ничего знать об этом.
— Уже ухожу, простите, что побеспокоила…
— Ничего страшного.
Я обогнула его и приблизилась к машине.
— Я бы с удовольствием сказал вам, где искать хозяина, но я ничего не знаю… Я никогда его не видел. Он подписал договор дистанционно и уехал, не оставив адреса.
Я бросила на него взгляд через плечо:
— Не важно… Хорошего вам вечера.
Не дожидаясь его ответа, я села в машину и покинула двор, отказавшись смотреть в зеркало заднего вида. Второй раз. В первый я не решилась оглядываться на Лино. Сегодня — на оставшуюся после него пустоту.

Мне здесь было больше нечего делать. Я забыла об усталости и отправилась обратно в Париж. Я не заехала поздороваться с Жереми и Эмили, мне показалось невозможным встретиться с ними без Лино. В этом месте любая реальная ситуация имела смысл только рядом с ним. Получалось, что Жереми и Эмили больше не существовали, даже если это звучало ужасно и несправедливо по отношению к ним.

Я открыла дверь своей квартиры только на рассвете, потому что несколько раз останавливалась, чтобы справиться с обуревавшими меня эмоциями. Я была вконец измотана, и все равно хотела бы растянуть этот день и ночь до бесконечности. Несколько часов сна, и начнется моя новая действительность, а я должна буду сделать выбор. Либо я приму ту ее версию, где Лино никогда не существовало. Либо оставлю в прошлом ту, что была мне известна всю жизнь, и стану в полной мере женщиной, в которую он позволил мне превратиться. Я рухнула на стул в кухне, держа в руке чашку с травяным чаем, и растворилась в созерцании парижского восхода солнца.

– ¡Mierda, Бекк! ¿Qué estás haciendo aquí?[35]
Я не была настроена смеяться, но не смогла удержаться при появлении Эстебана с взъерошенными волосами, в трусах и не до конца проснувшегося.
— Иди оденься!
Он сообразил, что пришел ко мне почти голым. Между нами теперь установились несколько стыдливые отношения. Он убежал. Я приготовила нам кофе, а Эстебан вскоре вернулся уже в джинсах и майке. Он не вымолвил ни слова, пока не наполнил наши чашки. Одну он протянул мне, сел напротив и тоже взял кофе.
— Почему ты так быстро вернулась?
— Не думаю, что готова обсуждать это с тобой. — Я иронично подняла брови.
— Ой! Бекк!
Он схватил меня за руку.
— Я вижу твою несчастную рожицу и, зная тебя, понимаю, что дело не только в ночи за рулем, должно было случиться что-то еще… Я беспокоюсь за тебя… Ты можешь поговорить не с бывшим мужем, но с другом… Разве мы не стали друзьями?
— Ладно, я все тебе расскажу, но если ты мне ответишь на один вопрос…
– Vale[36]…
Теперь он все чаще говорил со мной по-испански, сам того не замечая. Это свидетельствовало о многом.
— Она о тебе позаботится? Та, что ждет тебя в Мадриде?
На миг он отвел глаза, потом снова вернулся ко мне с ласковой улыбкой. Настоящее весеннее солнце.
– Sí, Бекк, sí. Я надеюсь, что однажды вы познакомитесь и будете уважать друг друга…
Я была глубоко, до слез, взволнована и вытерла глаза.
— Посмотрим, как получится… Если она умная, — подколола я его, — мы с этим справимся. Но главное — это чтобы она сделала тебя счастливым, ты заслужил…
Он стиснул мою руку.
— Так что случилось? — спросил он.
— Он уехал… Лино уехал…
— Почему?
— Он понял то, что я хотела ему сказать финалом романа…
– ¡Cabrón![37] Почему он тебя не предупредил?
— Потому что он тебя уважает, уважает наши отношения, нашу семью… Не думай, что он никогда о тебе не слышал… С нашей первой встречи, ну, или с того момента, как я рассказала ему о нас, он уже, по-моему, знал, что я вернусь к тебе… Она, чье имя мне, впрочем, неизвестно, тоже позволила тебе вернуться ко мне…
Я придержала его руку, которую он уже собрался отнять, чтобы начать жестикулировать и возмущаться по-испански. Я засмеялась, это было сильнее меня.
— Какой-то бред, вести такой разговор с тобой!
– Pero[38], Бекк, ты…
Я широко улыбнулась, подпустив к себе прекрасное безумие.
— Я…
Он вытаращил глаза.
– ¡ ¿Qué?![39]
Я покивала.
— Ты все правильно понял…
Он смешно вздохнул, раздосадованно, удрученно, ошарашено.
— Я тебя люблю, Бекк, однако… ты какая-то слишком loca[40] для меня!
— Положись на меня. Это начало нашей с тобой новой жизни.
Мы долго смотрели друг другу в глаза, переплетя пальцы, сильно и мягко сжимая ладони.
Я ему ласково улыбнулась. Мы как будто в замедленном темпе разняли руки. Потом я встала, обогнула стол и с нежностью, которую ощущала, поцеловала его в лоб.
– Gracias[41], Эстебан, спасибо за прекрасную жизнь, которую мы прожили, спасибо, что ты был моей первой большой любовью, и спасибо за наших чудесных детей.
Он обнял меня за талию и прижал лицо к моему животу. Наше объятие было платоническим и успокаивающим. Он изменился, я изменилась. После двадцати лет, проведенных вместе, мы знали, кто мы такие и чего ждем от второй половины наших жизней.
— Иди спать, ты устала… Сегодня поужинаем вчетвером. Я скажу детям, что для тебя это важно.
— Отличная идея. Спасибо…

Я ушла в кабинет и уютно устроилась на диване. Вытащив руку из-под одеяла, я погладила свою книгу, которая все время оставалась на ночном столике.

Глава тридцать вторая

Лино
Венеция

Я уже два месяца жил в Венеции. Все резко ускорилось после приезда Альбана в дом моей матери. К тому моменту я уже несколько недель готовился к переезду, и покупатели ждали только моей подписи на договоре. Если мне стоило поблагодарить кузена, то лишь за то, что он сыграл роль триггера для окончательного оформления решения. Все дела были в порядке, и больше ничто не держало меня в Провансе. Как и вообще во Франции.

С тех пор я жил у себя дома. Потому что в Венеции я действительно был дома. И каждый следующий день доказывал мне это. Я ощущал это каждое утро, едва проснувшись, и каждый вечер, ложась спать. Я объединил мастерские отца и дяди. Для этого было достаточно сломать перегородку между ними. И теперь моя жизнь бесповоротно стала частью семейной истории. В той части помещения, которое играло роль лавки моего отца, были выставлены его последние маски, в том числе те, которые он не успел закончить, мамины маски и мои. Получился маленький музей его творчества. Там же я оборудовал офис. Сама моя мастерская разместилась в дядиной, где ничего не изменилось со времен моей первой учебы. Его верстак и инструменты снова были в деле. Когда я в первый раз взял их в руки, мне показалось, что они всегда были моими. Все инструменты из моего амбара я подарил Странствующим подмастерьям: им они пригодятся. Табурет Ребекки я взял с собой. В комнате в глубине мастерской, где я спал когда-то, много лет назад, я сложил свое барахло — себя не переделаешь, я много чего захватил с собой и здесь запасы уже начали пополняться.

Но важно было, чтобы этот бардак никто не видел. Я теперь учился работать за стеклом окон. Большие витрины всегда были в мастерских отца и дяди, так как они предпочитали делиться с окружающими своим искусством. Я заставлял себя побыстрее привыкать к новым условиям. Раньше никто не наблюдал за тем, как я работаю, если не считать трех исключений: когда меня контролировали во время обучения, когда я учил других и когда у меня жила Ребекка.

В первые дни я испепелял взглядом туристов, останавливающихся поглазеть на меня. Я казался себе зверем в клетке. А потом я перестал замечать прохожих. Сейчас мне даже удавалось быть любезным и приветливым, если кто-то заходил внутрь. Выяснилось, что мне нравится рассказывать любопытствующим о своей работе, об истории моей семьи, о мастерах, создающих маски, и заодно использовать все языки, которые мать заставляла меня учить. Наконец-то ее наука пригодилась. Я не то чтобы хорошо их знал, только обрывки, но мне, во всяком случае, удавалось объясняться так, чтобы меня понимали. То есть я мог общаться. Я снова, а может, просто стал коммуникабельным человеком, способным беседовать с незнакомцами по несколько раз в день. Раньше такого со мной не бывало.
Я не сидел без заказов. Информация о возвращении имени отца и дяди быстро разлетелась по здешним краям. Я уже встречался с рядом владельцев дворцов и научился продавать себя, нахваливая свои таланты в области реставрации старинной мебели, а также истории итальянского искусства. Эти знания, накопленные рядом с матерью, я никогда не использовал, но так и не забыл, и сегодня они открывали передо мной двери. Начинать в моем возрасте с нуля было интересно. Я не был завален заказами, но скучать мне не приходилось.

Я снимал квартиру на последнем этаже дома в районе Каннареджо. К ней вела очень крутая и узкая лестница, но открывающаяся из нее картина стоила усилий. Из моего окна были видны крыши, несколько колоколен и лагуна вдали. Мне легко дышалось, и при этом я жил в самом сердце города. Я учился существовать в более тесном пространстве, и меня это вполне устраивало. Я разобрал свои вещи и оставил только то, что считал важным: картину, висевшую на стене моей спальни в Провансе, книги по искусству и фотографии матери. Я жил у себя дома, и мне здесь было хорошо.

Я всегда просыпался на рассвете, мне нравилось ранним утром идти по спящей Венеции. Удовольствия ради я делал крюк, чтобы пройтись по рынку Риальто. Продавцы рыбы и овощей вскоре начали меня узнавать. Они со мной здоровались, еще немного, и я стану пить с ними кофе в одном из местных bacari[42]. Потом я спокойно двигался дальше. И мне казалось, что Серениссима вместе с моими воспоминаниями и воспоминаниями моих родителей принадлежит мне одному. Я добирался до мастерской, мои соседи к этому моменту уже просыпались, и, когда я открывал лавку, грохот железной шторы никого не беспокоил.
Каждый день приходила Мария, считавшая своим долгом присматривать за мной. Несмотря на возраст, она запрыгала от радости, когда я приехал. Мне с трудом удалось убедить ее, что я не буду жить в семейной квартире, которую она никогда не покидала. Я смеялся про себя при каждом ее появлении. Моей жизненной миссией была поддержка старых тетушек, хоть по материнской, хоть по отцовской линии. Она входила в мастерскую как к себе домой, садилась в кресло и ждала, чтобы я ей почитал. Она сразу обратила внимание на книжку, стоящую на почетном месте на отцовском буфете, рядом с привезенными мной изданиями по искусству и истории. Взяла ее, повертела в руках и крикнула мне:
– Cos'è questo libro, Lino?[43]
У меня не было причин скрывать от нее правду, и потому я без колебаний рассказал ей о счастье и волнении, вызванных знакомством с Ребеккой. Когда я договорил, она встала и подошла к верстаку, где я работал. Похлопала меня по руке — это был ее привычный застенчивый жест, которым она меня подбадривала.
— Это она… — прошептала Мария. — Та, для которой твой отец тебя предназначал.
И, ковыляя, ушла со своей палкой.
Назавтра она вернулась, достала книжку Ребекки и протянула ее мне.
— Слушай, племянник, тебе надо поработать над своим итальянским, за эти годы ты его частично растерял. Переведешь этот роман и будешь его читать вслух, потому что мне будет интересно, я уверена.
– Zia![44] Я работаю!
Она покачала головой, как бы говоря, что это неважно. Она, конечно, не оставила мне выбора, но я с удовольствием подчинился. Любой предлог мне годился, чтобы почувствовать себя рядом с Ребеккой и напомнить себе, что она была однажды частью моей жизни.
Когда я дочитал последнюю фразу, Мария не сумела сдержать слезы, скатившиеся по ее морщинистым щекам.
— Мне нравится эта женщина, — сказала она мне. — Уровня и размаха твоих родителей. Amare è un'arte[45]… Они точно были бы очень счастливы, увидев тебя с ней… Твоя Коломбина знает будущее, впрочем, тебе это и так известно. Ты умрешь в Венеции и вернешься к своим воссоединившимся родителям.

Она была права, и не только насчет Ребекки. С помощью моего свидетельства о рождении и помощи адвоката мне удалось доказать свое происхождение, так что я теперь носил фамилию отца и — о чудо! — смог перенести прах матери в могилу Джорджо. Ее гроб извлекли из земли Прованса, и он сопровождал меня в моем переезде. Теперь она покоилась рядом со своим любимым, с моим отцом, на кладбище Сан-Микеле.

Здесь у меня не было знакомых, кроме тетки и любопытных, забредающих в мастерскую. Но я был дикарем, потому меня это не напрягало. Я спокойно приучался сосуществовать с окружающим миром и с туристами. Покинув вечером мастерскую, я бродил по улицам, замечая восторженные взгляды и блаженные улыбки иностранцев, открывающих красоты Венеции. Я обязательно заходил на террасу какого-нибудь ресторана, выпивал несколько бокалов и наблюдал за оживленной жизнью вокруг. Я приручал жизнь, чувство свободы и спокойствия и проникался ощущением того, что нахожусь на своем месте. Пора ему было появиться на сорок шестом году жизни!

Я не запрещал себе думать о Ребекке, хотя эти мысли причиняли мне боль. Я никогда не перестану скучать по ней, это очевидно. Но я учился жить и с этой пустотой, как со всем остальным. Я знал, что она счастлива с мужем и детьми, и был уверен, что она продолжит сочинять романы. Она зашла слишком далеко в своих исканиях, чтобы бросить это занятие. Я, правда, сожалел, что лишен привилегии наблюдать за ее расцветом, за ее печалью и за тем, как ее окутывает новый свет. Чтобы защититься, я дал себе обещание никогда ничего не узнавать о ней.

В этот день небо было низким и серым. Шел дождь. Я только что пообедал у Марии. Принял ее приглашение ради того, чтобы вырвать у нее обещание не приходить ко мне в такую погоду, когда она могла поскользнуться и упасть.

На обратном пути в мастерскую я спокойно шагал, не обращая внимания на падающие капли дождя. Вторая половина дня будет спокойной. Я, как и все, больше любил солнечные дни, однако мне нравилась и атмосфера мастерской в плохую погоду. Работа в рассеянном свете доставляла мне удовольствие. В такую погоду все вокруг было еще более красивым, более волшебным. Благодаря низкому потолку мастерской, все становилось более приглушенным и теплым, а мои беседы с мебелью еще более задушевными. Когда я поселился в Венеции, я перестал ее ругать, если она не поддавалась, общался с ней мягче, менее раздраженно. Вот так все просто. В такую погоду туристы перебегали из музея во дворец, а оттуда в церковь. Из Дворца дожей в собор Святого Марка, из Галереи Академии в театр “Ла Фениче”. У них не оставалось времени, чтобы заблудиться… То есть они не бродили по улицам и не видели меня.
Я был уверен, что сегодня меня никто не побеспокоит. Площадь была пустой. Ни одного прохожего. И с каждой минутой сгущался туман. Окружающее выглядело не совсем реальным. Я открыл дверь мастерской и нашел на полу большой конверт, который бросили в почтовый ящик. Я поднял его, на нем ничего не было написано, и мне стало любопытно. Я положил его на стол, снял пальто и отправился вглубь мастерской варить кофе. Мои мысли все время возвращались к конверту, и я ничего не мог с этим поделать. Когда я увидел такой конверт в первый раз, в нем лежала первая глава романа “Любовь — это искусство”. У меня задрожали руки, и я положил ладони на стол, чтобы унять дрожь. Эстафету подхватило сердце, забившись слишком быстро. Я запретил себе думать о чуде. Я себя хорошо знаю. Если я потяну с выяснением того, что наверняка меня разочарует, я продолжу какое-то время надеяться, а потом мне будет еще больнее. Несмотря на мои прекрасные обещания себе самому, я всегда буду мечтать о ней. Я был таким же, как мой отец. Мне суждено всю жизнь ждать женщину, которую я люблю…

Я выпил кофе одним глотком, и он подстегнул меня. Я снова прошел по мастерской, ворча на своих родителей, с которыми постоянно, словно псих, разговаривал.
— Вы можете хоть ненадолго оставить меня в покое?
Я схватил нож для бумаги и вскрыл конверт. Стараясь справиться с дыханием, которое становилось все более затрудненным, я вынул из конверта стопку листов. Резко поднял голову, внимательно осмотрел площадь. Ничего не было видно из-за этого чертова ливня, льющегося с неба. Я в бешенстве выскочил на улицу. Побежал направо, потом налево. Обежал колодец вокруг.
— Где ты, Ребекка? — шепотом вопрошал я.
Я мог сколько угодно бегать по улицам, по всем мостам, переходить каналы, отчаянно звать ее, но я чувствовал, что Венеция ее защищает. Если она не показалась, значит, у нее есть на это свои причины. Может, она не хотела меня видеть? Или она не в Венеции? Она же вполне могла попросить кого-то передать мне этот конверт.

Неужели эта дополнительная и неожиданная глава была ее способом сказать мне “прощай”?
Последний романтический штрих в нашей истории…

Сгорбившись, я вернулся в мастерскую, запер дверь на ключ и тяжело рухнул на стул. Глядящие отовсюду маски поддержат меня в последнем чтении слов Ребекки.
Эпилог
Начавшуюся жизнь своего романа Ребекка прожила тяжело: под ложечкой сосало, сердце сжималось. Она делала все, чего от нее ждали, стараясь сохранить и уберечь себя. Она защищала свой роман со страстью и яростью, наполнившими ее, и подчеркивала значимость появившихся в душе трещинок, к которым ей необходимо было прислушаться, чтобы вновь обрести себя. Она встретилась с Констанс и устояла перед ее натиском, она защитила Лино и справилась со страхом, как бы Альбан не перешел к действиям. Впрочем, чтобы разубедить ее в том, что силой своих слов она, возможно, приговорила Лино, понадобилась вся мощь аргументов Эстебана и детей.

Потому что…

Все последние месяцы она думала только о Лино. С той минуты, как он скрылся в мастерской, пока она с закрытыми глазами стояла возле машины. Этот человек поселился в ее душе, когда они впервые обменялись взглядами, и больше не отпускал ее, постоянно напоминая о себе. А ведь она боролась, изо всех сил старалась убедить себя, что влюбилась в героя, которого создала, а вовсе не в полюбившего ее мужчину, потрясшего и изменившего ее, вернувшего ее к самой себе. Она приняла протянутую руку Эстебана, чтобы вместе с ним возвратиться к отношениям любящих мужа и жены и чтобы подвергнуть испытанию свои запутанные чувства.
Но ничего не смогло изменить происходившее в ней.
Это пересиливало все. Было сильнее ее самой и ее воли.

Тогда она набралась терпения, дожидаясь, когда окончательно станет свободной. И вот теперь Эстебан уезжает в свою страну, где его ждет новая жизнь. Оба бывших супруга обрели мир в душе и прочную привязанность друг к другу. Они остаются родителями двоих невероятных, открытых, счастливых детей, которые хотят лишь одного: зажить своей жизнью, зная, что у родителей все в порядке, хоть они и расстались. Мать и отец сумели, как минимум, воспитать их в духе терпимости и любви. Можно сказать, что Эстебан немного знает Лино. Муж прочел “Любовь — это искусство”, и Ребекка рассказывала ему о своем герое. Он не понимает безумие их ирреальности, но уважает его. Он даже едва не поехал к Лино, чтобы выяснить, кому доверяет свою первую любовь. Ребекке это известно, Эстебан сам признался. Он, однако, понял, что решать ей, раз уж она выбрала ирреальность.
Даже если может в ней заблудиться.

И вот однажды утром Ребекка уезжает к Лино, снова ступая на дорогу, которая привела ее к нему. И мир вокруг нее рушится, когда она видит пустой, проданный дом Элены. Дом, где прошли их ночи любви, где они обменивались такими важными словами. Стучит незакрытая ставня, словно посылая отчаянный призыв бывшему владельцу, а за ней — пустота. Пусто и в амбаре-мастерской, которую он не запер и где прошли эти чудесные дни, все изменившие. Она охвачена паникой. Выходит, его никогда не существовало? Она его себе нафантазировала? Неужели ей приснилась их встреча, приснились их любовь и история? Она знает, что ей остается сделать. Она должна узнать.
Ребекка прощается с Фантиной и Оскаром и обещает бывшему мужу беречь себя.

Она уверена, что Лино в Венеции — ее тело и сердце подсказали ей это. Он на своем месте. В городе, который был его собственным с момента рождения. Он живет и дышит воздухом под небом Серениссимы, он там, где встретились и любили друг друга его родители, там, куда он приезжал ребенком, там, где позднее увидел Констанс, и там, где он наконец-то узнал, кто был его отцом.

Лино — человек, ни на кого не похожий, у него и мысли другие, он стремится исключительно к красоте и совершенству и мечтает подарить любимой всего себя без остатка. Он может жить только в театральных декорациях Венеции, видевшей его появление на свет. И если он сумел покинуть дом матери, значит, у него в душе царит мир. Он заново выстраивает себя после десятилетий страданий, тоски и гнева. Он принял свою историю, свои истоки, свою идентичность. О лучшем бальзаме для ее сердца любящей женщины Ребекке не приходилось и мечтать.

Поэтому она отправляется в Венецию. Чтобы искать Лино. Чтобы найти его. Она должна наконец узнать, реально ли он существует.
Она надеется, что он понял, что она хотела ему сообщить. Надеется, что он не обижается на нее за трагический финал…

Ребекка приезжает поздно ночью. Пересекает лагуну на вапоретто, в котором никого, кроме нее, нет. Ей холодно, из глаз текут слезы, причем не только из-за ветра. Слезы катятся по щекам от чувства встречи с самой потрясающей красотой и от мысли, что сейчас ее ноги ступят на ту же землю, по которой ходит он. Ее уже гипнотизируют, обвораживают, околдовывают огни, проступающие в тумане.
Утром Ребекка просыпается в гостиничном номере, встает, не одевается и обнаженная подходит к окну. Видит при свете дня Большой канал, о котором Лино ей столько рассказывал. Ее окна выходят на впечатляющий дворец Ка-д'Оро. Она всем телом впитывает панораму Венеции и представляет себе, что Лино видит ее. Почти дотрагивается до нее. Ее тело, ее кожа отчаянно скучают по его ласкам и поцелуям. Поэтому она торопится. Еще раньше она нашла адрес того места, где он хочет возродиться. Но стоит ей углубиться в узкие улочки, и она забывает о плане, который ей дал портье в отеле, объяснив, как добраться до мастерской. Грация, магия, феерия захватывают ее, похищают, втягивают в свое волшебство. Хотя она заблудилась, все равно в глубине души у нее прочно удерживается убеждение, что она твердо знает, где находится. Лино научил ее Венеции. Занимаясь с ней любовью, он не просто вошел в нее, он поселил Светлейшую в ее теле и сердце. Она чувствует себя здесь как дома.

Ребекка ничего не ищет, потому что потеряла себя на этих улицах, и все же выходит на маленькую площадь с колодцем. Церковь Сан-Джулиано. Ее сердце начинает биться быстрее — она добралась до нужного места. Ребекка прячется в нише здания, и ее взгляд останавливается на мастерской. Она понимает. Понимает, что Лино сложил пазл своей истории, он знает, кто он такой, принял себя и теперь гордо предъявляет окружающему миру свое наследие и носит свое имя. На витрине он объединил фамилии отца и матери. Собрал воедино части своей идентичности. Неожиданно она замечает его силуэт, нервно перемещающийся за стеклом. Она не была готова к такому. Стекло витрины делает это видение еще более фантастическим. Желание прошивает ее, но она неспособна на малейшее движение. Она любуется им. Плачет слезами радости и любви. Тело дрожит, и ей хочется громко прокричать о своем желании.

Вдруг свет гаснет. Ребекка забивается в нишу еще глубже. Лино выходит из мастерской, опускает штору и спокойно и безмятежно уходит в неизвестном направлении. Ребекка идет за ним. Потом замедляет шаг и позволяет ему исчезнуть из виду. Как она заговорит с ним, как расскажет о своих последних месяцах, прожитых без него? О своих вопросах. Страхах. Битвах. Об абсолютной, полной, опустошающей любви к нему.
И тут она начинает смеяться. Смеется и плачет одновременно. Она знает, что ей остается сделать. Она должна писать. Снова писать. Разве она не знала, когда ставила последнюю точку в тексте “Любовь — это искусство”, что никогда не позволит Лино вот так умереть на берегу канала? Лино останется жить. Его приняли за мертвого, подумали, что смогли убить. Но преступник ошибся. Лино вернулся к жизни и стал еще сильнее. Стал, конечно, более потрепанным. Но и более уверенным в себе. Более мощным.

Приходит очередь Ребекки бежать по венецианским улицам. Она бежит, пока не начинает задыхаться. Она призвана. Ее гложет нетерпение.

В последующие дни она почти все время остается в гостиничном номере, пишет, уничтожает черновики, удаляет фразы и абзацы, ищет слова, которые расскажут о ее страдании и отчаянии от того, что она далеко от него. Ее слова должны передать ее состояние, ее любовь и горячее желание заново создать мир, который будет принадлежать только им двоим и в котором они будут жить в Светлейшей. Однако теперь, когда она знает, что он совсем рядом, ей необходимо взглянуть на него хоть одним глазком, и с этой потребностью ей не совладать. Увидеть его — это почти дотронуться до него. Поэтому каждый день она делает перерыв, покидает отель, идет по знакомым ей теперь улицам и прячется напротив мастерской. Она могла бы оставаться там часами и любоваться им.

В один из дней она видит, как он открывает дверь, держа под руку старую синьору. Ребекка затыкает кулаком рот, сдерживая рыдание. Мария, его тетка, еще жива. Ребекка невероятно счастлива. Она хочет с ней познакомиться, чувствуя одновременно страх и нетерпение. Примет ли ее Мария? Лино провожает тетю, они проходят несколько сот метров, а Ребекка не может удержаться и идет за ними. Племянник с тетей смеются, Ребекка, конечно, не понимает ни одного итальянского слова, произносимого на бешеной скорости, но догадывается, что они подкалывают друг друга, что они близки и любят друг друга. И она не может отрицать, что ее глубоко трогают интонации Лино, говорящего на родном языке отца, и его ласковые жесты, адресованные старой женщине.

Однажды утром, проснувшись, Ребекка понимает, что она уже написала для Лино все или почти все. Пришло время встретиться с реальностью. Доверить Лино эти несколько страниц. Быть может, он отнесется к ней не так, как она надеется…

Но до этого ей еще остается пройти последний этап.

Она собирается, спускается в рецепцию и просит составить ей новый маршрут. Полтора часа спустя она входит на кладбище острова Сан-Микеле с букетом цветов. Это место превосходит все, что она могла вообразить. Здесь царит безмятежность, и каждая аллея излучает роскошь несмотря на то, что это место смерти. Смерть тут красива и дарит посетителю умиротворенность.
Она благодарна собственной памяти. Сам того не подозревая, Лино объяснил ей, где находится могила его отца. Немного покружив по кладбищу, она ее находит и слезы опять подступают к глазам. Она встретится не только с Джорджо, но и с Эленой. Лино навечно соединил их. Благодаря сыну, они надели маски своей любви. Ребекка кладет цветы на их могилу и становится рядом на колени. Ей кажется, что они знакомы. И ей необходимо поговорить с ними:
— Я надеюсь, вы простите меня за то, что я заставила его мучиться… и терпеливо ждать… Но я не хотела прийти к нему, не будучи уверенной, что смогу все ему дать. Ваш сын спас меня, он направил меня на верный путь, увлек меня далеко, так далеко, что я не смогу об этом ни рассказать… ни написать… Из-за вас он страдал, но вы помогли ему стать взрослым, вы потеряли его, и вы его любили… Теперь ему известно, кто он такой… Вы можете быть спокойны… С тех пор, как я узнала его, а он рассказал мне о вас, о вашей и своей истории, мне понравилось верить в знаки и хочется надеяться, что вы привели нас друг к другу. Вы сделали это, когда уверились, что мы готовы встретиться и полюбить… Не знаю, отвечаю ли я вашим ожиданиям насчет его спутницы… Я бы вам объяснила… Но это не имеет значения, потому что я его люблю…
Ребекка поднимается, ее пошатывает, она спотыкается, плачет, и она свободна. Она знает, что добралась до конца своих поисков. Словно в тумане, она возвращается в гостиницу, удерживая себя, чтобы не помчаться к мастерской Лино. Она сознательно лишает себя этого права. Ей необходимо дописать для него конец главы, который, как она мечтает, станет началом. Ради последних строчек она снова сделается писательницей. Ей хочется погрузиться в вымысел, который, как она всем сердцем надеется, превратится в реальность, и подарить Лино последний штрих романа, принадлежащего только им двоим.
Следующим утром Ребекка просит портье распечатать ей несколько страниц, написанных за последние дни. Потом поднимается к себе в номер, складывает чемодан, готовясь уйти, и оставляет его в гостиничной камере хранения. Она не торопится, прогуливается по улочкам Венеции, возможно, в последний раз в своей жизни. Она запутывается в этих улочках просто из удовольствия заблудиться. Пересекает каналы, вслушивается в крики гондольеров, сохраняет в памяти теплые и холодные цвета, которые смешиваются, сплетаются и занимаются любовью. Проходит по площади Сан-Марко, голуби взлетают и выстраиваются вокруг нее, словно прощальный почетный караул. Она долго стоит перед лагуной. Заставляет себя попрощаться с ней, но при этом ждет, что та вот-вот пропоет ей: “Benvenuto!”[46] Она стирает стекающую по щеке слезу и поворачивается спиной к лагуне. Потом углубляется в утробу Венеции.

Ребекке становится легче, когда она видит Лино, выходящего из мастерской. О лучшем она и не мечтала. Она впервые подходит вплотную к его убежищу, прижимая к груди конверт. Упирается лбом в витрину и заглядывает внутрь. На всех стенах висят маски Джорджо, Элены и Лино. Они остаются на страже. Они наблюдают. Следят. Но не пугают ее. Ее взгляд останавливается на той, которую она когда-то надевала. Ребекка бросает ей вызов. Потом улыбается, воспоминая эти безумные, полные страсти объятия, в которых она ощутила себя самой собой. Ребекка никогда бы в этом не призналась, но в ее мечтах на ней была маска, которую нарисовал Лино, а Джорджо предназначил для той, кто будет соответствовать его неумеренности во всем и сделается его светом в ночи… Она прогоняет эту надежду и прижимает губы к конверту.
Потом совершает серьезный, безумный, бесповоротный жест: опускает конверт в почтовый ящик. Отходит от двери. Теперь уже поздно сожалеть.
Она должна узнать, станет ли ирреальность ее жизнью. Ребекка возвращается в свое укрытие и начинает ждать…

Проходит час, быть может, два или три, какая разница, ей это показалось вечностью, и тут она видит Лино, возвращающегося в мастерскую. Он безмятежен. Он входит внутрь и запирает за собой дверь. Ребекка видит, как он находит конверт и небрежно бросает его на стол. Ее сердце сжимается, разбивается. Неужели он забыл ее? Сердце восстанавливает нормальный ритм, когда он поспешно возвращается к столу и предельно осторожно вскрывает конверт. Застывает и поворачивает голову в ее сторону. Она отступает подальше в полутьму. Лино выскакивает, как безумный, на площадь, обегает ее, бежит направо, налево, его глаза с отсветами грозы наполняются паникой. Он застывает в центре площади совсем рядом с колодцем. Похоже, он в отчаянии. Надежда возвращается к Ребекке. Ей даже как будто чудится, что Лино ее зовет. Она впивается зубами в кулак, чтобы удержаться и не ответить ему. Она уже почти готова броситься к нему, когда видит, как он поворачивается и возвращается в мастерскую, закрывая за собой дверь. Ребекка знает, что должна ему позволить узнать о ее последних месяцах и днях. Прочесть ее заключительные слова. Она понимает, что не сможет произнести вслух все, что она чувствовала.

Чтобы рассказать о своих муках, ей требуются написанные на бумаге слова.

Это же их история.

Она догадывается, что он перелистывает страницы. И через какое-то время ей становится ясно, что пришла пора выйти из тени.
Объединить свои тьму и свет и присоединиться к реальности.

Ребекка глубоко дышит и выходит на площадь. У нее подгибаются ноги. Сердце бьется так сильно, что вот-вот разорвется. Она подходит к колодцу. Садится на край. Ждет, пока он дочитает, чтобы узнать, конец ли это их истории или ее начало…
Она закрывает глаза…

Глава тридцать третья

Лино

Ребекка глубоко дышит и выходит на площадь. У нее подгибаются ноги. Сердце бьется так сильно, что вот-вот разорвется. Она подходит к колодцу. Садится на край. Ждет, пока он дочитает, чтобы узнать, конец ли это их истории или ее начало…
Она закрывает глаза…

Я поднял глаза. Она здесь. Она терпеливо дожидалась… Она пришла ко мне. Уверенная в себе и такая хрупкая. Ничто в моей жизни так не потрясало меня, как последние строчки, которые она мне написала и которые принадлежат только нам двоим. Так же, как наша первая ночь.

Там есть всё: ее вопросы, ее сражения, ее терпение, уверенность, поселившаяся в глубине ее сердца, ее внутреннее путешествие и приезд в Венецию. Только подумать: уже несколько дней она провела здесь, рядом со мной. Я так старательно защищал себя, что не увидел ее и не почувствовал, что она тут, только руку протяни. Венеция хранила ее секрет. Венеция закрыла ее своими стенами, окутала своей красотой. Ко мне пришла уверенность, что она теперь принадлежит Светлейшей, и мои глаза наполнились слезами.
Потом я снова подумал о ее поездке на кладбище — она ходила на встречу с моими родителями. Она бросила им вызов, открыв свое безумие, нет, наше безумие! Она необыкновенная, я бы никогда не смог сделать это так элегантно. Она, можно сказать, повела себя храбро и поставила их на полагающееся им место. Раз мы любим друг друга, у них больше нет ведущей роли в нашей истории. А мы действительно любим друг друга. Любим так сильно, что нам даже не нужно признаваться друг другу в нашей любви.

Ребекка сделала мне потрясающий подарок: она позволила мне освободиться от постоянной оглядки на родителей. Но мне хотелось сказать ей, что мы такие же безумные, какими были они. Такие же максималисты. Если не больше. И, несмотря на все, невозможно не думать о них — где бы они ни находились, они обязательно смотрят на нас, наблюдают за нами. И могут испытывать капельку ревности, меня бы это не удивило. Мы с Ребеккой ведем себя более театрально, причем сами того не желая. Но большая разница между Ребеккой и мной заключается в том, что она выбрала стремление к совершенству, к красоте, к безумной любви самостоятельно, не испытывая диктата наследственности. Надеюсь, я подтолкнул ее к этому, однако она сама приняла решение и выбрала эту дорогу, бросив вызов реальности, которая была одинаково отвратительна нам обоим.

Я любил ее еще сильнее, хотя раньше считал, что это невозможно.
Что я такое сделал, чтобы заслужить ее?

Я встал. Ноги мои двигались с трудом. Сердце, казалось, вот-вот остановится. Я поймал взгляд ее маски, и меня наполнило умиротворение. Они встретятся друг с другом и станут единым целым. Хватит ей сомневаться. Это ее маска. И она дожидалась ее много лет.

Я открыл дверь мастерской, не отрывая глаз от Ребекки. Она услышала шум и заставила себя держать веки опущенными. Она дрожала всем телом. Как ей могло прийти в голову, что я ее отвергну? Она вернула меня к жизни. Она была моим возрождением.

Я подошел так близко, что мог коснуться ее, дотронуться.
— Ты не реальный, — прошептала она. — Наша история не реальна.
— Открой глаза, Ребекка.
Она открыла их, и они впились в мои глаза. Не говоря ни слова, я передал ей свою любовь и свое желание. Она улыбнулась. Такой улыбки я никогда не видел.

Теперь я бы мог и умереть.
Умереть от любви. От настоящей любви.

Она была моим днем.
Она была моей ночью.
Она была моей Венецией.

Слова благодарности

Когда я писала этот роман, мне казалось, что я никогда не смогу поставить финальную точку. Однако же я это сделала. Месяцами, неделями я сомневалась в том, что мне удастся его закончить. И вот сегодня “Простить, забыть, воскреснуть” завершен. Я собираюсь отпустить моих героев, и пусть они заживут собственной жизнью рядом с вами, дорогие читательницы и читатели. Но я не в состоянии сдержать захлестывающую меня волну ностальгии. Хотелось бы предчувствовать, как Ребекка, что мне еще есть о чем рассказать и что у меня найдутся персонажи, вместе с которыми я еще многое переживу. Но, как и она, я знаю, что пора выходить в реальность… Поэтому, подобно Лино, дозированно выдающему свои признания, чтобы хотя бы чуть дольше удержать Ребекку рядом, я позволю себе написать эти несколько последних слов.

Нельзя не обратиться к издательству Michel Lafon и к Эльзе, которые оказывают мне доверие и с которыми я так много всего разделяю. Пока я писала этот необычный роман, они всегда оставались в моем подсознании.

Было бы неправильно закончить “Простить, забыть, воскреснуть”, не упомянув моего редактора Маитэ Ферраччи. Маитэ, моя Бетти… Ребекка подарила мне возможность написать тебе о нашей особой связи… и о порывах эмоций… Это обязательно нужно было передать словами, отпечатанными на бумаге.

А еще я думаю об Элоизе, которая сопровождала меня и держала за руку во время всего безумного турне “Последнего приключения странника”[47] — без нее я не преодолела бы все эти нескончаемые километры. И, возможно, не будь той бессонной ночи в отеле между двумя автограф-сессиями, Ребекка не вышла бы из тени вместе со всей своей жизнью и писательскими терзаниями.

Он, конечно, никогда об этом не узнает, но я должна поблагодарить Джорджо, венецианского маскереро, у которого мне с моими мужчинами посчастливилось приобщиться (в очень малой степени) к его завораживающему искусству. Когда я выбирала цвета для своей маски, а мои сыновья и муж подбирали их для своих, я не догадывалась, что этот опыт так кардинально повлияет на сочинение романа. Я прожила эти минуты свободной, избавленной от всех писательских, творческих размышлений. И именно это сделало воспоминание драгоценным и позволило мне поделиться им в книжке.

Мне осталось еще выразить свою любовь к Гийому, Симону-Адероу и Реми-Тарику. Без милого безрассудства нашей жизни, без нашей повседневности в Провансе, Ирландии, Греции, без наших моментов спокойствия и бурь, без венецианских мгновений, без ночей на площади Сан-Марко, которая была нашей и только нашей, я бы не написала этот роман или заблудилась бы, как Ребекка.

Элена и Джорджо… Ваша история… Я представляю себе, как вы растворяетесь в тумане карнавальной ночи… и меня охватывает желание последовать за вами в ваш мир… Не будь вы такими, я не встретила бы сына масок и мне бы его мучительно не хватало.

Лино, если бы ты не вошел в мою жизнь со своими муками и погоней за красотой и совершенством, если бы ты не подтолкнул меня, мне никогда не хватило бы храбрости понять, кто я такая, и извлечь Ребекку из своего подсознания.

Теперь, Ребекка, когда ты уже живешь, а я приняла тебя, когда мы вместе, рука об руку, написали эту книжку со всеми нашими сомнениями, слезами, яростью, любовью и желанием, теперь мы стали единым целым. Наши сочинения смешались и никогда больше не разделятся.

Плейлист

Музыка необходима мне, чтобы писать. Она позволяет мне войти в ирреальность…
Поэтому я делюсь с вами плейлистом книги “Простить, забыть, воскреснуть”, который можно найти на Spotify и Deezer. Он следует хронологии романа. Не удивляйтесь, заметив повторы: некоторые музыкальные фрагменты находили свое особое значение и место, перекликаясь не с одним, а с несколькими разными моментами этой истории.

“La Vita è Bella — Main Theme”, Christos Thivaios, The Plucked String Orchestra Of The Municipality Of Patras, Afieroma Sto Nicola Piovani.
“Tristesse”, DeLange, Images.
“Sunday Afternoon”, Rachael Yamagata, Elephants… Teeth Sinking Into Heart (Standard Version).
“Say It Ain't So — Remastered 2017”, Murray Head, Say It Ain't So — Remastered 2017.
“Sunday Afternoon”, Rachael Yamagata, Elephants… Teeth Sinking Into Heart (Standard Version).
“When Things Explode”, UNKLE, Ian Astbury, War Stories.
“Holding”, Grouper, Ruins.
“Le début du bonheur — instrumental”, Daprinski, Chorégraphies de l'ordinaire (Instrumentals).
“Get Misunderstood”, Troublemakers, Doubts and Convictions (Remastered).
“Love Is A Stranger”, Gus Black, Today Is Not The Day to F#@K with Gus Black.
“Bloodstream”, Stateless, Stateless.
“Fuzzy”, Grant Lee Buffalo, Fuzzy.
“Nobody Knows”, Autograf, WYNNE, Nobody Knows (Single).
“Save Yourself”, Hiatus, Ghost Notes.
“Hanging D — Cello Octet Amsterdam Version”, Joep Beving, Cello Octet Amsterdam, Hanging D (Cello Octet Amsterdam Version).
“Ceremony”, Fragments, Imaginary Seas.
“After Rain”, Dermot Kennedy, Dermot Kennedy.
“Sequence (Four)”, Peter Gregson, Richard Harwood, Warren Zielinski, Quartets: One — Four.
“Close Your Eyes”, Florian Christi, Inspiration.
“Moon And Moon”, Bat For Lashes, Two Suns.
“Fade Into You”, Mazzy Star, So Tonight That I Might See.
“Rosyln”, Bon Iver, St. Vincent, The Twilight Saga: New Moon (Original Motion Picture Soundtrack).
“Lavinia”, The Veils, The Runaway Found.
“Over My Shoulder — Orchestra Version”, Mika, No Place In Heaven (Special Edition).
“Avion”, Gustave Rudman, Avion (Single).
“Lavinia”, The Veils, The Runaway Found.
“Lovely (With Khalid)”, Billie Eilish, Khalid, Lovely (With Khalid) (Single).
“Particles — Piano Version”, Nothing But Thieves, Broken Machine (Deluxe).
“Daydream”, Gian Marco Castro, Matthew S, Pietro Roffi, Daydream (Single).
“De Ushuaia a La Quiaca — 2024 Remastered”, Gustavo Santaolalla, Ronroco (2024 Remaster).
“A New Error”, Gernot Bronsert, Sascha Ring, Sebastian Szary, Kal Schumacher, Beauty In Simplicity.
“Clubbed to Death”, Rob Dougan, Maxence Cyrin, Novö Piano 2.
“Eve”, Brutalist, Michael J Fox (EP).
“My Perception of Love”, Benjamin Amaru, 12.95 — A Shortstory (EP).
“Sealights”, The Gardener & The Tree, Revolution.
“Sonoma”, Ciaran Lavery, Let Bad In.
“28 Theme”, John Murphy, 28 Theme (Single).
“Cry”, Roger Molls, Metamorphosis Of Muses.
“Daylight”, David Kushner, Daylight (Single).
“Everyday (Grand Piano)”, Carly Comando, Everyday (Grand Piano) (Single).
“Aloha Ke Akua — Acoustic Piano Version”, Nahko And Medicine For The People, The Bloom Series, Vol. 2: New World.
“A Necessary End”, Saltillo, Ganglion.
“Concerto in D Minor (After Alessandro Marcello), BWV 974:
II.Adagio”, Alexandra Streliski, Sharp Objects (Music from the HBO Limited Series).
“Comforting Sounds”, Mew, Frengers.
“Own Speed”, Charlie Cunningham, EPs 2014–2016.
“Lungs”, I Have A Tribe, No Countries (EP).
“Sirens”, VILLEMIN, Sirens (Single).
“The Night We Met”, Lord Huron, Strange Trails.
“Valse”, Evgeny Grinko, Ice for Aureliano Buendia (Deluxe Edition).
“Adagio in G Minor”, Tomaso Albinoni, Chamber Orchestra of Miemo, Adagio in G Minor (Single).
“Teil I”, Kjartan Sveinsson, Der Klang der Offenbarung des Göttlichen.
“Hex”, Mt. Wolf, Aetherlight.
“LEH”, Martin Kohlstedt, Natch.
“To Build A Home”, The Cinematic Orchestra, Patrick Watson, Ma Fleur.
“Wyden Down”, RIOPY, RIOPY.
“Out On The Amsterdam”, Gus Black, Today Is Not the Day to F#@K with Gus Black.
“Swallow Song”, Madeleine & Salomon, A Woman's Journey.
“Tomorrow”, Annelie, Esther Abrami, Tomorrow (Single).
“The Wisp Sings”, Winter Aid, The Wisp Sings: 10th Anniversary Edition.
“Pneumothorax”, Blueneck, Repetitions.
“Adagio For Strings And Organ In G Minor”, Tomaso Albinoni, Herbert von Karajan, Berliner Philharmoniker, 50 Plus Grands Succès.
“Requiem in D Minor, K.626: Sequence No.6: Lacrimosa dies illa”, Wolfgang Amadeus Mozart, Max Emanuel Cencic, Derek Lee Ragin, Michael Knapp, Peter Marschik, Gotthold Schwarz, Vienna Boys' Choir, Vienna Volksoper Orchestra, Chorus Viennensis, Mozart, W. A: Requiem / Ave Verum Corpus / Bruckner, A.: Ave Maria / Locus Iste / Christus Factus Est.
“So Far”, Olafur Arnalds, Broadchurch (Music From The Original TV Series).
“Wind”, Emmit Fenn, Before We Begin EP.
“Holland”, Novo Amor, Woodgate, NY.
“Adagio in G Minor”, Tomaso Albinoni, Chamber Orchestra of Miemo, Adagio in G Minor (Single).
“I. Sequence (Four)”, Peter Gregson, Richard Harwood, Warren Zielinski, Quartets: One — Four.

Примечания

1 Мама! Посмотри на меня! Мама! (ит.) — Здесь и далее примечания переводчика.

2 Я здесь! (ит.)

3 Наших любимых малышей (ит.).

4 — Я тебя люблю, люблю, люблю! — Я тебя тоже, мама! (ит.)

5 Nonna по-итальянски — бабушка.

6 Я тебя люблю, папочка. — Я тебя тоже, дорогая (исп.).

7 Бекк, погоди! Не уходи!.. Черт! (исп.)

8 Да! (исп.)

9 Венецианские улицы (ит.).

10 Проспекты (ит.).

11 Площадь Campiello San Zulian с церковью Сан Зулиан.

12 Джорджо! Ты мне нужен (ит.).

13 Мастера, изготавливающие карнавальные маски, маскерери (ит.).

14 Я хочу видеть Джорджо! (ит.).

15 Лино, что ты здесь делаешь? Я ждал твою мать. — Она не приедет… (ит.)

16 Сынок (ит.)

17 Традиционный венецианский плащ-накидка.

18 Церковь Санта-Мария-делла-Салюте.

19 Базилика Сан-Джорджо на острове Сан-Джорджо-Маджоро.

20 Чикетти — венецианские закуски, подаваемые в небольших барах и остериях.

21 Светлейшая, или Серениссима, — так называли Венецианскую республику, а позднее саму Венецию.

22 Где Констанс? (ит.)

23 Никогда! (ит.)

24 Ударь меня! (ит.)

25 Парень (ит.).

26 Движение, зародившееся в Германии в Средние века и существующее до сих пор. Странствующие подмастерья — ремесленники разных профессий — обучаются, переезжая с места на место, осваивая живой опыт мастеров и приобретая квалификацию в процессе работы с ними.

27 Посмотри на свое поражение (ит.).

28 Подожди, Лино! (ит.)

29 Откуда вы меня знаете? (ит.)

30 Ты сын Элены (ит.).

31 Мой дорогой племянник (ит.).

32 Ладно, Лино (ит.).

33 Зд.: Проклятье! (исп.)

34 Самый большой из пяти колоколов кампанилы собора Святого Марка.

35 Что ты здесь делаешь? (исп.)

36 Договорились (исп.).

37 Вот урод! (исп.)

38 Однако же… (исп.)

39 Что? (исп.)

40 Сумасшедшая (исп.).

41 Спасибо (исп.).

42 Bacari — маленький бар или остерия в Венеции.

43 Что это за книжка, Лино? (ит.)

44 Тетя! (ит.)

45 Любовь — это искусство (ит.).

46 Добро пожаловать! (ит.)

47 Роман Аньес Мартен-Люган.


OEBPS/images/img00001.jpg





OEBPS/images/img00002.jpg
“CYACTAUBBIE AIOZAN YUTA
KHMKXKH U IBIOT KOPE”






