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Аннотация
1960-е. В летний сезон на черничные поля штата Мэн приезжают сотни семей индейцев, чтобы заработать на сборе ягод. Шестилетнему Джо, который трудится наравне со всеми, поручено приглядывать за младшей сестренкой Рути. Однажды мальчик ненадолго оставляет девочку сидеть на их любимом камне, и… Рути бесследно исчезает. С этой минуты всю жизнь Джо будет винить себя в похищении сестры и бежать от этой вины.
А неподалеку от ягодных полей, в пригороде Бостона, растет девочка по имени Норма. Она единственный и долгожданный ребенок в состоятельной семье – раньше младенцы рождались мертвыми. Норма умна не по летам и любит своих родителей, но ее смущают странные яркие сны о голубых полях; пропавшие детские фотографии… Родители что-то от нее скрывают, и ей потребуются десятилетия, чтобы разгадать эту тайну.
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Пролог
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Я сижу спиной к стене, опираясь на расплющившиеся подушки. Мэй взбила их, сделала пышными, но с тех пор прошло несколько часов. В моих руках фотография Леи: на ней она совсем маленькая — тогда я еще не знал о ее существовании. Солнечный свет за окном начинает меркнуть, а я размышляю о том, что именно женщины вылепили, сформировали меня, хотя бо́льшую часть жизни я и прожил вдали от них.
Из-за боли в ногах я не могу посидеть у костра рядом с пнем, который давно стал моим другом. Я устал от этой кровати, от лекарств, от приходящего с болезнью одиночества и осознаю, что дорогие мне люди никогда не поймут моего уединения, как бы ни старались. Умирать мне придется одному. Лея, взрослая уже женщина, навещает меня пару раз в неделю. Моя сестра Мэй и старший брат Бен заботятся обо мне, хотя я этого ничем не заслужил. Мама молится обо мне.
— Джо? — Мэй чуть приоткрывает дверь и просовывает голову в проем.
— Я не сплю.
Дверь открывается полностью, и Мэй входит в комнату. Ее глаза радостно блестят — давненько я такого не видел.
— У тебя радостный вид, Мэй.
— Это потому, что я рада.
Я пытаюсь сесть прямее. Мне хочется показать, что я в полном сознании и рад ее радости.
— Джо, к нам кое-кто приехал. И, думаю, нам есть что сказать друг другу.
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Глава первая
Джо
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В тот день, когда Рути пропала, мошка, казалось, свирепствовала сильнее обычного. Белые в магазине, куда мы ходили за продуктами, говорили, что индейцы так хорошо собирают ягоды, потому что у них дурная кровь и мошка ее не любит. Даже тогда, в шесть лет, я знал, что это неправда. Мошка не дискриминирует. Однако теперь, почти ровно пятьдесят лет спустя, лежа здесь, пожираемый изнутри невидимым недугом, я уже не знаю, чему верить. Может, у нас и правда дурная кровь.
Мошка кусала нас, как и белых. Однако мама знала, как унять зуд вечером, чтобы мы могли заснуть: сдирала кору с веток ольхи, разжевывала в кашицу и прикладывала к волдырям.
— Тихо, Джо, не егози, — приговаривала она, намазывая меня густой жижей. Ольха росла вдоль всей узкой полоски леса, обрамляющей дальний край полей, а поля тянулись бесконечно, во всяком случае, так казалось мне тогда. Мистер Эллис, владелец земли, разметил участки большими камнями, чтобы было удобнее вести учет проделанной работы и видеть, куда идти дальше. Но рано или поздно мы всегда упирались в лес. А если не в лес, то в полузаброшенную дорогу 9, Девятку, усеянную глубокими, как озера, рытвинами величиной с арбуз, — эта темная лента асфальта вилась через поля, приводя нас туда из года в год.
Даже тогда, в 1962 году, вдоль Девятки осталось совсем немного домов, а те, что еще стояли, были уже старыми, с осыпающейся серой и белой краской, покосившимися гниющими крылечками, высокой жухлой травой, проросшей между брошенными автомобилями и холодильниками, от которых при сильном ветре отлетали хлопья ржавчины. Когда мы приезжали из Новой Шотландии в середине лета — караван меднокожих рабочих, с песнями и смехом вторгающийся в этот полузаброшенный ржавый мир, — местные поворачивались к нам спиной, словно наше присутствие подчеркивало их неспособность преуспеть в жизни. Лишь осенью, когда поля сияли в золотых лучах заката под звонким сентябрьским небом, в тех местах можно было увидеть хоть какой-то проблеск радости.
Посреди всей этой ржавчины и запустения высился дом мистера Эллиса. Он стоял на углу, где от Девятки отходила грунтовая дорога, которая вела на другой берег озера, куда не ходили индейцы, — по воскресеньям там купались и устраивали пикники белые, и их кожа обгорала до волдырей под слабым солнцем штата Мэн. Спустя годы, еще до того, как снова уехал, я вспоминал тот дом будто картинку из книги или журнала, на которую смотришь, пока ждешь автобуса или сидишь в приемной врача. Над въездом нависали высокие клены, а длинный прямой ряд сосен отделял дом от лагеря рабочих — чтобы не подсматривали, — хотя мы, конечно, пытались.
— Бен, зачем им вообще дом, если в нем сплошь окна? — спросил я брата.
— Людям нужна крыша над головой. Здесь зимой тоже холодно, как и у нас.
— Но столько окон! — недоумевал я.
— Окна дорого стоят. Они хотят, чтобы все видели, что они богатые.
Я кивнул в знак согласия, хотя и не очень понял.
Мне, выросшему в маленьком домишке с тесными комнатами и протекающей крышей, этот белоснежный красавец с красной отделкой и двумя колоннами по бокам от парадной двери, который перекрашивали каждые два года, казался роскошным особняком. Вернувшись много лет спустя, когда мистер Эллис уже давно умер от сердечного приступа, и взглянув новыми глазами, я увидел, что это обычный двухэтажный дом с эркером.
В то лето, когда пропала Рути, мы приехали в середине июля, когда поля устилал сплошной ковер из зеленых листьев и мелкой лесной ягоды. Мы все еще были в радостном настроении с дороги и не вспоминали о долгих днях тяжелой работы в прошлые годы. Папа высадил нас, выгрузил продукты, которых должно было хватить на восемь-двенадцать недель, и в тот же день уехал. Шлейф пыли, казалось, тянулся за ним до самой границы. Он поехал в Нью-Брансуик за другими работавшими каждое лето сборщиками. Им он доверял. Старик Джеральд с женой Джулией, близнецы Хэнк и Бернард, которые всегда усердно трудились и держались особняком, вдова Агнус и шестеро ее детей, все крупные и сильные, а еще Фрэнки, пьяница. Смешной человечек, боявшийся медведей и темноты, и так себе работник.
Папа всегда говорил:
— Как говорит ваша мама, даже таким, как Фрэнки, нужны деньги и занятие в жизни, хотя бы на восемь недель.
— Я собираю больше него, папа, — сказал я, кивнув на Фрэнки, который рассеянно закинул в рот ягоду, — а он съедает половину того, что собирает.
— Есть люди, Джо, которым дают послабление. Сам знаешь, ребенком он чуть не утонул, а потом и вырос немного не таким, как все. Фрэнки ни в чем не виноват. Должно быть, у Бога на него другие планы, и мы принимаем его таким, какой он есть. Ему нужно каждое лето работать, как и нам. Он любит приезжать сюда, чтобы посидеть у костра и заработать немного карманных денег. Фрэнки ждет этого весь год.
— Да, но, папа… — начал я, недовольный тем, что Фрэнки давали за работу деньги, а я, хоть и собирал больше, получал лишь новую одежду к школе в сентябре.
— Никаких «но». Иди работай дальше и не обижай Фрэнки. Еще неизвестно, может, и тебе самому когда-то понадобится одолжение.
Пока папа на своем пикапе ездил за остальными, мы, под требовательным и ничего не упускающим взглядом мамы, убрали во времянке и разбили лагерь.
— Эй, мальчики, повыдергивайте-ка траву, которая проросла сквозь крыльцо. Пусть будет немного поаккуратнее.
Мы порезали себе руки, выдергивая рискнувшую вырасти, пока нас не было, траву. Потом набрали валежника для костров: один разжигали для стряпни, и он горел практически постоянно, а другой — для мытья посуды и, по выходным, стирки. Моя сестра Мэй и другие девочки убирали во времянке, а остальные пошли в дом к хозяину, где каждое лето помогали его жене делать генеральную уборку. Им давали за это немного денег, на которые на сельской ярмарке они покупали заколки, паленый виски и попкорн.
От нашей времянки озеро не просматривалось, но от края лагеря, где стояла палатка стариков Джеральда и Джулии, его уже было видно. Нам еще повезло с этой времянкой, где были крыша, дверь и несколько старых матрасов. Места внутри хватало далеко не всем. Остальные, в том числе два моих старших брата, Бен и Чарли, ночевали в палатке, на твердой земле, подсунув под головы куртки вместо подушек.
Когда съезжались все — семьи из разных уголков Новой Шотландии и еще несколько из Нью-Брансуика, начинался шум и гам. Мальчишки не встречались с прошлого ягодного сезона и спешили громогласно обменяться новостями. Тем летом я был еще слишком мал, старшие не принимали меня в компанию, и я почти не отходил от Рути, которая чужих мальчишек побаивалась. Днем, пока они сосредоточенно работали, она узнавала их и относилась так же, как и к нам. Но вечером, когда начинались пение у костра, заигрывания с девчонками и шутливые потасовки, Рути уходила во времянку и ложилась спать у дальней стены в обнимку со сделанной из старых носков куклой. Мама ложилась рядом, защищая ее от голосистых мальчишек, которых Рути успела забыть за зиму.
В то лето, когда мы уехали из дома и отправились на юг на старом пикапе, нас было семеро: мама, папа, Бен, Мэй, Чарли, Рути и я. Бен и Мэй тогда жили в индейской школе-интернате, и каждое лето мама очень ждала их домой, хотя и старалась этого не показывать. Когда же они наконец приезжали, то едва успевали выбраться из машины, как мама набрасывалась на них, по очереди брала их лица в ладони и застывала, всматриваясь, будто они из золота сделаны или вроде того. Она целовала их в лоб, снова и снова повторяя их имена, словно молитву. Папа хлопал Бена по спине, обнимал Мэй, а потом мы садились в пикап и направлялись к границе. Индейский агент разрешал нам видеться с братом и сестрой только дважды в год: на Рождество и в сезон сбора ягод. «Тяжелая работа укрепит их характер, поможет им стать полезными членами общества», — как-то раз зачитал Бен из письма, сложенного нами из кусочков после того, как папа его порвал. Папа не любил мистера Хьюза, жирного индейского агента с багровыми дырочками пор на носу, и после того письма Бен и Мэй уже не вернулись в интернат. Им разрешили остаться дома и ходить в ту же школу, в которую ходили мы с Чарли.
Теперь Бен спит на узкой кровати рядом со мной. Ночами он обычно бодрствует, опасаясь, что я испущу последний вздох в его дежурство. Когда его нет, там лежит Мэй, храпя и ворча во сне. Теперь остались только мама, Мэй, Бен и я. Если мир духов действительно существует, я буду рад увидеться с теми, кого потерял. Хорошо будет обнять их, сказать, что люблю, и попросить прощения. Мне есть перед кем извиняться в обоих мирах. Если же рая не существует, то, думаю, я никогда об этом не узнаю, так что не стоит и беспокоиться. Я бы сказал маме, что сомневаюсь насчет рая, но она верит, что все дорогие ей умершие сидят одесную Отца Небесного.
Однажды ясным вечером в середине августа мы все сидели у костра. Папа только что убрал скрипку, все уже устали петь и танцевать. Мы с Рути расстелили одеяло и легли, закинув руки за голову, и смотрели, как светлячки соревнуются в яркости со звездами. Дети постарше, кому повезло, отправились жечь костер на гору Аллен. Мэй рассказывала, что мальчики и девочки там танцуют и целуются, уверяя, что сама всегда ведет себя прилично и никогда ни в чем таком не участвовала. Но мы с Рути не верили. Мэй не упускала ни одной вечеринки и ни одной возможности что-нибудь учудить. Но у нашего костра разговор тогда пошел о другом.
— Говорят, это хорошо, помогает детям пристроиться, найти работу. — Руки старухи напоминали узловатые ветки, но она ловко плела корзину из длинных полос ясеневого лыка, даже не глядя на свою работу. — А я говорю, брехня это. Никто не имеет права похищать наших детей, тем более белые. Видите же, как они своих растят — те только ноют и жалуются. У самих нет радости, так и нашу хотят отнять.
— Не поймите неправильно, я рада, что Бен и Мэй снова дома, но все же, надо отдать должное, их там учат Библию читать, — сказала мама, подаваясь к огню, чтобы лучше видеть носки, которые штопала. — Даже не уверена, правильно ли было забирать Бена и Мэй из школы, но Льюису-то всегда все ясно как день.
Мама полюбила церковь не по своей воле. Замысловатые обряды заменили ей те, что вырвали из ее сердца в детстве, о котором она редко вспоминала.
Рути встала, шепнула мне на ухо, что ей нужно в туалет, и ушла, оставив теплую выемку на одеяле, которое мы с ней делили. На одеяло она так и не вернулась. Вскоре мама хватилась ее и обнаружила во времянке, где та спала, свернувшись калачиком.
А на следующий день Рути пропала.
Папа ходил взад-вперед по рядам, проверяя, как мы работаем, указывая пальцем на пропущенные кусты и халтуру. В конце каждого дня он записывал, сколько ящиков собрал каждый сборщик. Некоторые, поленивее, пытались напихать на дно ящиков листья и стебли, чтобы те выглядели полнее, но папа никогда на такое не велся, сколько они ни пытались. Сборщикам платили по ящикам. Мистер Эллис прохаживался вдоль длинных веревок, натянутых между рядами, когда с другой стороны к папе подошла Рути с маленьким ведерком воды. Ее тонкие ручки дрожали от натуги, когда она поднимала это синее пластиковое ведерко с белой ручкой, вроде тех, с помощью которых мы строили песочные замки по воскресеньям.
– Вельялинтус, — поблагодарил Рути папа, отпив воды.
— А она у тебя тихая, Льюис. — Мистер Эллис положил потную ладонь на ее макушку и погладил, цокая толстым языком, будто Рути была малахольная или вроде того. Она стояла смирно, глядя на его пузо, свисающее поверх ремня на замызганные джинсы. — И кожа у нее светлее, чем у других, Льюис. Может, так оно и лучше для нее, только, думаю, зря ты ее учишь этой тарабарщине.
Папа сделал еще глоток и отдал Рути ведерко, а потом положил руку ей на спину и подтолкнул к нам с Беном, подальше от мистера Эллиса. Рути пошла к нам, расплескивая воду. Бен потянулся к ведерку, но я схватил его первым, вылил остатки воды себе на голову и тут же закашлялся, нечаянно глотнув и поперхнувшись. Рути присела и погладила мне спину — она тысячу раз видела, как это делает мама.
Где-то около полудня папа на своем синем пикапе медленно проехал по полям, собирая проголодавшихся работников на обед. На центральном поле у лагеря мама раздала всем бутерброды с вареной колбасой. Сухой хлеб всегда прилипал мне к небу. Иногда у нас были кетчуп или горчица, но обычно только хлеб и колбаса. Когда мама отвернулась, я быстро вытащил колбасу, а хлеб бросил воронам. Мама бы схватила хороший прут, если бы заметила, — она не терпела, когда выбрасывали еду, ведь только в семье было семь ртов, да еще и лагерь.
В тот день мы с Рути уселись на краю поля на наш камень. Мы любили сидеть там, пока мальчишки постарше, пользуясь минутами свободы, бегали к озеру, чтобы по-быстрому искупаться или поцеловаться с кем-нибудь из девчонок. Мэй уже занималась ужином — обычно по вечерам на костре готовили картошку с мясом, а поскольку мы кормили весь лагерь, то чистить картошку приходилось долго. Мэй вечно жаловалась и иногда даже убегала — ловила попутку до Бангора, не задумываясь ни о том, что будет волноваться папа, ни о том, что разъярится мама. Возвращалась она затемно и потихоньку подсовывала нам с Рути конфеты. Мы и не думали спрашивать, откуда у нее лакомство, — нам было все равно. Конфеты с будоражащим кисло-сладким вкусом липли к зубам. Потом мама кричала, а Мэй молча сидела и слушала. После этого она вела себя безупречно и помогала маме пару недель, и так до следующего побега. В те годы Мэй была непредсказуемой.
Никто больше так и не видел Рути в тот день, после того как я бросил хлеб воронам и поднес палец к губам.
— Рути, только маме не говори.
— Ни за что не скажу, Джо.
Она говорила тихо, и я помню выражение ее лица — молчаливая задумчивость. Странно, как ясно все помнится, когда происходит что-то плохое. Мелочи, которые в обычный день ни за что не запомнишь, навсегда врезаются в память. Я помню, что на Рути было летнее платье, которое она донашивала за девочками постарше, — истончившееся, заплатанное, свободно болтавшееся на ее хрупкой фигурке. На выцветшей синей материи пестрели красные и зеленые лоскуты, и даже кусочек коричневого вельвета от моих прошлогодних рабочих штанов — прямо у нее под мышкой. И лицо ее я помню, вылитая наша мама — удивительное сходство, его все замечали, — когда Рути отвернулась и стала смотреть на ворону, которая прилетела и схватила брошенный мной кусок хлеба.
Я побежал на озеро пускать блинчики, как обычно делал, доев бутерброд, прежде чем вернуться на свой ряд. Мне и в голову не приходило, что Рути может куда-то уйти. Поев, она всегда просто сидела, смотрела на птиц и ждала, когда за ней придет мама или Мэй. Когда мимо проехал папа с полным кузовом возвращающихся на поле сборщиков, он даже не обратил внимания на ее отсутствие. И только после того как Рути не вернулась помогать Мэй и мама пошла за ней к камню, зародились первые опасения. Мама стала звать девочку, решив, что Рути просто отлынивает от работы, хотя на нее это было совсем непохоже.
— Рути! Рути! Выйди, чтобы я тебя видела.
Мама шла вдоль опушки леса, когда подъехал папа, уже высадивший пассажиров. Он замедлил ход и поехал рядом с мамой, подскакивая на ухабах грунтовой дороги.
— Что такое?
— Рути куда-то ушла. Найду — шкуру спущу за то, что заставила меня волноваться.
Папа улыбнулся и, протянув руку, поднял стекло с пассажирской стороны, чтобы не летела пыль и мошка, предоставив маме искать Рути дальше.
Когда папа нареза́л куски шпагата, чтобы отгородить следующее поле, мама вернулась в лагерь одна, без младшей дочери.
Мы удивились, снова увидев папин пикап, в клубах пыли приближавшийся по грунтовке. Папа затормозили и крикнул, чтобы все забирались в кузов. Бен, Чарли и я глянули на солнце — заканчивать было еще рано, — а потом побросали все и вместе с остальными полезли в машину. Когда мы вернулись в лагерь, мама сидела на пластиковом стуле, уронив голову в ладони, а вокруг суетилась Мэй.
— Слушайте все. Рути, кажется, заблудилась, — объявил папа. Все разом повернули голову к лесу и уходившей к озеру тропе, словно все наши взгляды могли проникнуть в чащу и найти ее. — Разбейтесь на пары и идите на поиски в лес.
Мэй пошла с Чарли, а я с Беном. Ветки царапали ноги и лицо и до самой смерти — которая уже так близка — не забуду я эти голоса, звавшие Рути. Мы прочесали лес, обошли озеро, на всякий случай осмотрев и воду у берега. Мы постоянно прислушивались, надеясь услышать радостные возгласы тех, кто наконец-то найдет ее, но так их и не дождались. Когда солнце зашло, а крики все продолжались, мне стало плохо — от макушки до самых пяток. Когда стемнело, зов стал отдаваться у меня в животе. Я присел на влажную землю между деревьями, чтобы отдышаться, и Бен тоже остановился.
— Ну давай, Джо, вставай. Некогда сейчас отдыхать. Рути, наверное, уже страшно. — Бен схватил меня за руку и потянул, чтобы поднять, но ноги у меня подкосились, и я тяжело рухнул обратно. — Джо, ну что ты как маленький. Пойдем.
Я заплакал, а потом вырвался у него из рук, и меня стошнило на мох.
— Господи Боже. Давай отнесу тебя обратно в лагерь. — Бен поднял меня и закинул за спину, словно я был не тяжелее пера. Я обнял его за шею и положил голову ему на плечо. — Только не блевани на меня, а то брошу тебя здесь, в лесу.
Я слабо кивнул, уткнувшись подбородком ему в ключицу.
Когда мы вернулись, мама так и сидела на пластиковом стуле, глядя в огонь. Приближалось время ужина, но еду никто даже не начинал готовить. Мэй сняла меня со спины Бена и положила на расстеленное на земле старое одеяло, так что голова оказалась у мамы под ногами. Она даже не обозвала меня слабаком, когда Бен рассказал о том, как желудок подвел меня в лесу.
— Да ты не переживай, Джо, Она, наверное, просто забрела далеко в лес. Кто-нибудь ее найдет. Ты только не волнуйся. — Мама наклонилась и провела сильными руками мне по волосам.
Наступило то время суток, когда солнце уступает место ночи и все начинает казаться призрачным. К костру подошел папа, и я немного сомневался, что он настоящий, пока не услышал его голос.
— Поеду в город за полицией. Чем больше людей, тем лучше, может, у них и фонари найдутся. Она ведь еще совсем маленькая.
Как будто возраст имел какое-то значение. Папа повернулся, забрался в грузовичок и уехал.
— Он все еще надеется, что им не все равно, — сказала мама, провожая взглядом задние фонари, тающие в сумеречной мгле.
Папа вернулся через час — за потрепанным грузовичком ехала одна-единственная полицейская машина с одним полицейским внутри. Полицейский, пониже папы ростом, но такой же худой, сидел в машине, казалось, целую вечность. Мы смотрели, как он там сидит и черкает что-то у себя в блокноте. Иногда он поднимал глаза и смотрел на нас, собравшихся вокруг костра. Он сидел далеко, и было слишком темно, чтобы разглядеть его, пока он не вышел. Папа указал на меня — я так и лежал у ног мамы. Полицейский подошел и присел на корточки рядом со мной.
— Ты не видел здесь днем ничего странного, парень?
Я отрицательно покачал головой.
— А видел, как сестра ушла в лес? К озеру?
Я еще раз покачал головой.
Изо рта у него дурно пахло, будто лук смешали с капустой, а потом забыли где-то на солнце. Он встал и расправил брюки, а потом задал те же вопросы маме и Мэй. Он разглядывал сидящих вокруг костра, едва слушая, что ему отвечают, и Мэй вспылила.
— Вы так и будете повторять одни и те же дурацкие вопросы или поможете нам ее найти? — спросила она.
Мама схватила Мэй за руку, чтобы та успокоилась. А полицейский даже не взглянул. Ясно помню, как свет костра делил его фигуру на темную и светлую половины, как у злодея в комиксах, которые я восторженно разглядывал, но никогда не мог купить.
Он постучал по блокноту карандашом.
— Ну что ж, больше я, пожалуй, ничего не могу сделать. Дайте нам знать, как найдется. Я сохраню свои записи на всякий случай.
— Так вы нам не поможете? — спросил папа.
— Извините… — он опустил глаза на блокнот, — Льюис. Уверен, вы ее найдете. Кроме того, мы мало что можем сделать. Она не так уж давно пропала, а вы не граждане штата Мэн, мигранты. Сами понимаете. — Он помолчал, ожидая, что папа согласится, но тот скрестил на груди руки и молча ждал. — Нас тут в участке всего трое, а пару недель назад была кража со взломом в магазине сельхозтоваров, так что…
Он вернулся к машине и собрался залезть внутрь, но папа ухватил его за воротник. Шляпа свалилась у полицейского с головы, отскочила от дверцы машины и упала папе под ноги.
— Она совсем маленькая, — тихо сказал папа.
Полицейский удержался на ногах и встал между машиной и дверцей, но папа не выпускал воротник из рук.
— Руки лучше убрать. У вас здесь больше людей, чем я мог бы привести. А теперь отпустите.
Папа убрал руки, и полицейский оправил одежду, а потом наклонился за шляпой и постучал ей по дверце машины, стряхивая пыль.
— Если вы действительно так беспокоились о девочке, так, наверное, надо было следить за ней повнимательнее. А теперь отойдите. Я уже сказал, что сохраню записи на случай, если мы что-то услышим. И не забудьте дать знать, когда она найдется. — Он залез на сиденье, не спуская с отца глаз. Папа был высокий и худой, как ива, но в гневе выглядел устрашающе. Полицейская машина сдала назад на прогалину между деревьями, развернулась и покатила по пыльной дороге обратно к Девятке. Папа поднял большой камень и швырнул, разбив габаритный фонарь. Машина на секунду приостановилась, но тут же тронулась снова, и одинокий красный фонарь исчез в сумерках.
— Ты же знаешь, они ни за что не станут нам помогать, Льюис. Ты слишком надеешься на этих людей. — Мама снова села, откинулась на спинку стула и, глядя на звезды, заплакала.
В ту ночь никто не ложился. Меня отправили спать одного, и я лежал рядом с тем местом, где должна была лежать Рути. Сквозь тонкие щели между сосновыми досками, из которых состояли наружные стены, пробивался свет костра. До меня доносились приглушенные голоса взрослых, но я не мог разобрать ни слова. Я покрепче зажмурил глаза, так что вспыхнули звезды. Когда они начали меркнуть, я нарисовал на изнанке век лицо Рути.
Через два дня после исчезновения Рути к нам заехал мистер Эллис. В те дни он не появлялся, но мы не замечали. Он уже знал про Рути. Во всех лагерях вдоль Девятки уже знали. Но увидев ящики для ягод пустыми на третий день, он остановил грузовик, вышел и поманил папу к себе, делая вид, что не слышит, как все зовут Рути.
— Это не моя проблема, Льюис. Меня это не касается. А знаешь, в чем моя проблема? Мне нужно собрать эти ягоды. — Мистер Эллис указал на поля, где не было ни одного работника. — Если не вернетесь на работу, вокруг полно других индейцев, которые охотно возьмутся за эти поля.
Он брызгал слюной папе в лицо, и на минуту все замерли, ожидая, что папа размажет его по земле. Но папе, кажется, было уже не до драки.
— Вот и славно, идите работать, — прокричал мистер Эллис, забираясь обратно в кабину грузовика. — Сочувствую, что у вас пропала дочка, — бросил он через окно маме, проезжая мимо.
Мы продолжали искать Рути еще два дня, работая на полях по очереди. Мистер Эллис объезжал поля по утрам, около половины одиннадцатого, и в это время все выходили на сбор. Он кивал и ехал дальше. Но после того как солнце поднималось над деревьями, и до тех пор, пока оно не пряталось за ними, унося с собой надежду, мы продолжали поиски, прерываясь, лишь чтобы набить ящики травой и ветками. Мы столько раз прокричали имя Рути, что деревья выучили его наизусть. Мы бродили вдоль Девятки, по полям, за озеро, но не смогли найти и следа — ни в редких лесках, окаймлявших с тыла ягодные поля, ни в сараях, ни в проржавевших холодильниках, брошенных у соседних домов.
После четырех дней безрезультатных поисков мама начала вести себя странно. Она вставала со своего стула, только чтобы сходить в туалет, или пойти посидеть на любимом камне Рути. Как-то Мэй обнаружила ее рядом с камнем: мама горько рыдала, потому что нашла отпечаток крохотной ножки Рути на земле. Мэй разглядывала это место и так, и эдак, и ничего не смогла разглядеть. Но она не могла уговорить маму уйти, пока погода не изменилась и дождь не смыл невидимый следок в канаву у грунтовой дороги. Мэй, обняв маму за плечи, довела ее до времянки, а та рыдала, проклиная Бога на древнем языке, который знали только они с папой.
Папа заплатил одному из сборщиков, чтобы тот отвез маму и Мэй домой, в Новую Шотландию. Мама плакала и причитала до самого их отъезда. Мамин плач вселял в сердце тревогу — ведь она никогда не плакала. Мы глядели вслед старому разбитому универсалу 1952 года, ползущему прочь по грунтовке, — на каждой пересохшей луже его встряхивало и на землю сыпалась ржавчина. Я махал рукой, и папина обветренная ладонь лежала у меня на плече.
Когда мама уехала, остальные женщины из лагеря собрались у костра и, качая головами, тихонько переговаривались о том, что ничего худшего с женщиной и случиться не может.
— Какой ужас потерять ребенка. Я потеряла троих до рождения, а малютка мой умер в горячке. Уж сорок лет минуло, и все равно не могу смириться. — Старуха покачала головой и склонилась над шитьем, пытаясь что-то разглядеть в отсветах костра.
— Да еще такая тихая и милая, как Рути.
— Будем надеяться, она как-то переживет. У нее еще четверо, и им тоже нужна мама.
Я сидел, слушал и думал, что мама не так бы убивалась, если бы это я пропал, а не Рути. Ведь у нее три мальчика и только две девочки. Я был младшим сыном, и без меня можно было и обойтись. Во всяком случае, так я говорил себе в тот вечер, глядя на грустные тени вокруг костра на земле. Простая математика.
Мы искали Рути целых шесть недель, но ягодные поля опустели, на огороде кончилась картошка, и наступило время возвращаться домой. Мы свернули лагерь, а хозяева универсала поехали с нами в кузове пикапа. Никто не говорил о Рути, но, когда мы проехали мимо камня, где я в последний раз видел ее с бутербродом в руке, мне стало понятно, что мы оставляем ее навсегда.
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Когда я была маленькая, наверное, года в четыре или в пять, мне часто снились эти сны. Один полный света, а другой темный. И только на шестом десятке, когда мать уже начала терять рассудок, до меня дошло, что это был один и тот же сон. В первом я сижу на заднем сиденье машины и солнце пробивается сквозь растущие вдоль дороги деревья. Отблеск солнца от стекла бьет в глаза, и я щурюсь, поднимая лицо к солнцу — мне тепло и приятно. Волосы, обычно заплетенные в тугую косу на спине, чтобы не забрались клещи, щекочут нос. Я поднимаю маленькие руки с засохшей под ногтями грязью и откидываю их от лица. Неизвестно почему, один ботинок у меня на ноге, а второй лежит на полу передо мной. Машина едет быстро, внутри пахнет мылом и новой кожей, но кондиционера нет, и мои тонкие коричневые ноги прилипли к сиденью, а под бедрами от пота образовались два влажных овала. Я приподнимаю подол истрепанного платьица и пытаюсь засунуть его под себя. Мама будет недовольна, что я оставила пятна в чужой машине. Я моргаю, потому что слишком долго смотрела на солнце и перед глазами поплыли круги, и тут с переднего сиденья со мной заговаривает женщина. Я поворачиваю голову и вижу ее лицо — лицо женщины, которая не моя мама, но у которой лицо моей мамы. И просыпаюсь.
В темном сне небо совершенно черное, если не считать луны и голубого гало вокруг. Преломление света, как я узнала, став старше. Луна такая яркая, а гало такое голубое, что глаза не могут найти ни одной звезды. Все вокруг поглощено светом. На небе висят легкие облачка, но дождя не будет. Сама не понимаю, откуда я это знаю, но знаю. «Это не дождевые облака», — говорит мне знакомый голос. Впереди, недалеко от моих упирающихся в землю ног, пылает костер. Ночью трава холодная и влажная — луна сулит прохладу и мокрые ноги. У костра сидят люди. Ко мне поворачивается женщина, кивает, снова отворачивается к огню и скрывается в тени. Мне хочется писать.
Я слышу уханье неясыти и далекий вой койота, но меня они ничуть не пугают. Они пугают меня теперь, здесь, в коттедже, который мы с Марком снимали, когда еще были женаты. Когда я одна и койоты начинают выть, мне приходится собрать волю в кулак, чтобы не юркнуть в машину и не уехать обратно в Бостон. Иногда единственное, что удерживает меня от этого, — это мысль, что койот нападет, пока я стремглав несусь из коттеджа к машине. С возрастом приходят самые разные страхи. Но в том детском сне я не боялась ночных тварей.
Во сне я стою, сливаясь с ночной темнотой. Слышится смех, и я узнаю смех брата, что странно — ведь у меня нет ни братьев, ни сестер. Меня пробирает озноб, и женщина у костра снова оборачивается: она смотрит на меня и манит к себе, в круг людей. Не знаю, почему ее всегда скрывала темнота. Я помню ее запах и голос, помню, как ее натруженные за годы материнства руки обнимали меня в грозу. Но лицо оставалось разрешившейся всего несколько недель назад загадкой, тенью — ни цвета глаз, ни розовых губ, ни морщинок, отмечающих ход времени. Женщина существовала только ночью. Каждый раз, просыпаясь, я тосковала о ней, окутанной ночной тьмой, и пыталась позвать ее. Я помнила ее, но, стоило попытаться назвать по имени, язык прилипал к нёбу и память отказывала. Горло дрожало, но звуки не прорывались наружу. Тоска переполняла меня, и слезы выступали еще до того, как я размыкала глаза.
Иногда тоска принимала форму страха. Не помню детали, помню лишь само понимание — я не сомневалась, а именно четко понимала, — что мой дом на самом деле не мой. Кругом незнакомые вещи и все люди другие.
— Мы переехали, сладкая моя. Ты просто вспоминаешь наш старый дом, вот и все. — Когда я задавала такие вопросы, она, женщина из машины, всегда умела заставить меня почувствовать себя дурочкой. Дурочкой, пока я была маленькая, а когда стала старше — виноватой.
Если же я хотела поговорить о женщине из снов, начинала вспоминать ее глаза, черты лица, ощущение волос, мне предлагалось другое разумное объяснение.
— Помнишь, я уезжала на несколько недель ухаживать за твоей тетушкой Джун? После того как ей сделали операцию. — Что́ за операцию, мне никогда не объясняли, и которой, как выяснилось потом, никогда и не было. — Ты перепутала. Ты вспоминаешь двоюродную сестру отца, она приезжала посидеть с тобой.
Думаю, я всегда знала, что кто-то не на своем месте. И в детстве понимала, что это я. Потом уже сама забыла почему. Но сны не прекращались.
Я пыталась говорить о своих снах с папой, но, хотя у него всегда находилось вполне логичное объяснение, все равно не могла их отбросить, не могла аккуратно сложить, засунуть подальше в ящик и забыть.
— Норма, сладкая моя, — вздыхал он. — Это, скорее всего, кто-то из отдыхающих, которые бывают летом у нас в церкви. Наверное, эта женщина тебя приласкала.
Когда мы говорили об этом, он ковырял пальцы, отрывая кусочки кожи у корня ногтя. Иногда он засовывал большой палец в рот, чтобы остановить кровь. После таких разговоров он еще неделю ходил с забинтованными пальцами.
— Норма, в снах порой нет никакого смысла. Мне как-то раз приснилось, что я морской конек. Но это же не значит, что это правда, — объяснял папа, когда я начинала описывать женщину у костра.
— Но она же настоящая, — возражала я. В первые минуты после пробуждения все было так живо. Я слышала запах костра и варящейся на нем картошки. С каждым вдохом запахи тускнели и мне становилось все грустнее. И я принималась плакать — и не только из уголков глаз, но и из самого нутра, из живота.
Когда начинался громкий плач, мама вбегала ко мне в спальню, немного задерживаясь, чтобы включить маленькую керамическую лампу в виде Ноева ковчега с выстроившимися парами слонами и утками. Щелчок шнурка, которым включалась эта маленькая библейская лампа, — первое мое настоящее воспоминание, после снов. Свет падал на кроватку, заваленную плюшевыми зверями, и самодельное лоскутное одеяльце всех оттенков розового с кружевными оборками по нижнему краю. И по сей день свет одинокой лампы способен вернуть меня в ту комнату, к запаху мочи, насквозь пропитавшей бело-розовые простыни. Лампа до сих пор лежит где-то — или в кладовке, или в коттедже. Лоскутного одеяльца нет уже давно.
— Это просто сон, девочка моя, просто сон. Твоя мать здесь, рядом. Тише, Норма, это просто сон, всего лишь сон. Это просто сон. Глупый сон, вот и все. Просто сон. — Ночью ее голос звучал мягче, чем при свете дня. Она прижималась ко мне и раскачивалась взад и вперед, напевая про себя воскресные гимны. Часы в коридоре тикали, и вот уже деревянная птичка выглядывала и чирикала трижды, а мать все сидела и качала меня, и наконец мои слезы высыхали, а по стене бежали тени, растворяясь в серых утренних сумерках. Иногда, если я не переставала плакать сразу, она сооружала себе постель на полу из подушек, которые доставала из кладовки в конце коридора. Несколько раз она кипятила молоко с каплей ванильного экстракта и наливала его в чашку с синими цветами, к которой днем мне прикасаться не разрешалось. Еще чувствуя вкус молока во рту, я снова засыпала, а мать лежала рядом. Я так любила вес обнимающей меня руки и как ее пальцы переплетались с моими, пока не обмякали во сне. К утру, когда я просыпалась, она уже уходила в их с папой спальню, но ее запах еще оставался на подушке рядом. Все мое раннее детство определялось запахами. Дым костра и вареная картошка ночами, а по утрам — туалетное мыло и виски, о котором, как она думала, я не догадывалась.
— Может, нам ее к кому-нибудь сводить? Может, к пастору? — мама говорила вполголоса, почти не шевеля губами, словно боясь, что тайна сорвется у нее с языка и вылетит наружу. В тот раз темный сон был особенно правдоподобным. Темнота темнее, луна ярче, хотя голоса отдалились. Это меня напугало. И, судя по темным кругам под глазами и по тому, как она терла чистые кастрюли, напугало и мать. Она смотрела на меня из-за кухонного стола, пытаясь понять, не прислушиваюсь ли я.
В дни после тех снов мне не разрешалось оставаться одной, поэтому я сидела на полу в гостиной, опустив голову и пытаясь расслышать разговоры взрослых. Я выбрала место, откуда их было видно лучше всего, и мать, заметив меня, понизила голос. Передо мной лежала стопка детских книг и кукла. Мне было девять. Я уже вышла из возраста, когда играют в куклы, но матери так было спокойнее. Когда она наблюдала, я укачивала куклу, одевала и раздевала, делала вид, что кормлю. Расчесывала ее желтые нейлоновые волосы, заплетала их в косички, шептала нежные слова в маленькие пластиковые уши. Но когда мать не смотрела, я откладывала куклу в сторону и искала книги, игры или что-то еще, более интересное девятилетней девочке. Если куклы не было, мать непременно находила ее, усаживала рядом со мной и дожидалась, когда я возьму ее и начну укачивать.
— Она ребенок, Линор. Ей иногда снятся дурные сны. Все будет хорошо. Зачем нам пастор? Все пройдет само собой. Она все забудет, уверяю тебя.
Папа отхлебнул кофе и снова уткнулся в газету. Это было субботнее утро, но он был одет, как будто собирался в суд, седеющие волосы зализаны назад, усы аккуратно причесаны. На нем были белая рубашка и галстук — просто на случай, если придется куда-то выйти. Летом он снимал галстук, только когда косил траву на газоне, а зимой — когда расчищал снег на дорожке. Мать говорила, что люди доверяют судьям выносить решения, только если они одеты чисто и аккуратно. На большинство проблем у матери был один ответ: чистота.
— Это не просто сон. И ты сам прекрасно понимаешь, о чем я. Не делай вид, будто не понимаешь.
Папа взглянул на меня сквозь дверной проем между гостиной и кухней, и я быстро отвернулась, делая вид, что не смотрю на них. Он снова уткнулся в газету, а мать выбежала из кухни, насколько это было возможно в туфлях на толстых каблуках, которые носила даже дома, скрылась в другой комнате и занялась каким-то ненужным делом.
Уже гораздо позже, когда я выросла, а от снов остались лишь смутные воспоминания, мать придумала новую теорию и настаивала на ней до тех пор, пока болезнь не начала пожирать ее мозг. Она стала утверждать, что причина снов в том, что я ела слишком много сахара на ночь. Что было довольно странно, поскольку у нас дома сахар жестко контролировался из опасений за мои зубы. Я лишь отвечала ей косым взглядом, как раньше папа, а она отворачивалась и принималась разворачивать и сворачивать кухонные полотенца или досыпать соль в и без того полную солонку. В конце концов я перестала говорить о снах. Я больше не могла. Сны не прекратились, просто я перестала о них говорить, во всяком случае с матерью. Последний раз, когда я заговорила о машине и своей маме во сне, она разбила стакан из толстого стекла, так сильно стукнув им по стойке, что тот раскололся на три части и разрезал ей ладонь в мягком месте под большим пальцем. Пять швов. Тот раз стал последним. Я чувствовала груз вины, лежащий у меня на плечах, и каждый раз, когда это чувство начинало угасать, она улавливала это и выставляла вперед ладонь, показывая шрам.
Если моя мать и умела что-то делать хорошо, так это виноватить.
Виноватить и прибираться. После моих снов она принималась убирать дом, и от этой уборки на меня наваливалась тяжесть. Когда папа был на работе, а я в школе, она занимала себя домашними делами, теми же самыми, которыми занималась накануне и днем раньше. «А вдруг кто-нибудь неожиданно зайдет», — твердила она. Но не припомню, чтобы к нам приходил кто-нибудь, кроме сестры матери, тети Джун. Тем не менее пыль не успевала даже осесть, как она собирала ее тряпкой или пылесосом. В тех редких случаях, когда женщины из церкви приходили собирать пожертвования, мать встречала их в дверях, а они тянули шеи, чтобы заглянуть внутрь дома. Но она уже держала наготове чековую книжку или поднос с пирожными для распродажи выпечки и не пускала их дальше порога. Не то чтобы они не пытались войти, но им это ни разу не удалось. Годы спустя я узнала, что о нашем доме ходили дикие слухи: кучи газет до потолка, выше папиного роста, мумифицированный давно умерший родственник в подвале. Впрочем, последнюю историю я, кажется, слышала в школе от веснушчатого мальчишки по имени Рэндалл, от которого дурно пахло и с которым никто не хотел дружить. Только в седьмом классе я узнала, что моя мать славилась на весь городок как странная жена судьи с Мейпл-стрит. А я, соответственно, была ее странной дочерью.
— Просто она тревожная, — объясняла тетя Джун. — Ей всегда хочется знать, кто, что, где и когда. Иначе ей неспокойно.
Тетя Джун была единственной, кто мог как-то объяснить поведение моей матери, и она изо всех старалась помочь и мне понять ее.
— Она не всегда была такая, Тыковка. В детстве ее было не заткнуть при всем желании. Клянусь, ее и в Тимбукту было слышно. И вечно довольная, как свинья в навозе. — Тут лицо тети Джун стало серьезным. — Это после выкидышей она стала вся такая тихая и странноватая. Женщине такое нелегко пережить. Потом родила одного, ребеночек совсем сформировался, но только в легких не было воздуха. Девочка, да. — Она замолчала и вздохнула. — Но когда появилась ты, ей стало легче. Просто она боится тебя потерять. Вот и все. Не больше и не меньше. Пожалуй, такая любовь что-нибудь да значит.
Я кивнула и лизнула мороженое, которое тетя Джун купила мне на вокзале — она возвращалась к себе в Бостон. Мягкое мороженое: сверху ванильное, в середине клубничное, внизу шоколадное, гладкое и холодное на языке. Папа сидел в машине, а мама отлучилась в туалет, и мы с тетей Джун ждали поезда вдвоем.
— Не забывай об этом. Все, что она делает, — это от большой любви. Пусть иногда получается бестолково, но она очень любит тебя. Не забывай об этом, Тыковка.
Тетя заставила меня пообещать ей это.
Не думаю, что кто-то помнит момент, когда начал осознавать мир вокруг себя. Я вот не помню, когда первый раз посочувствовала кому-то или когда впервые посмотрела на кого-то из взрослых и отнесла к категории нормальных или странных, безобидных или опасных. Не помню, когда впервые заплакала в кино, потому что было кого-то жалко, или же покраснела от смущения за чью-то оплошность. Но я помню тот день, когда впервые увидела разницу. И дело не в разнице между домашними и магазинными печеньями с шоколадной крошкой. Я говорю о настоящей разнице.
Наверное мне тогда было девять, потому что именно в девять лет меня стали возить на беседы к Элис, и я помню, что эти два события произошли примерно в одно время. Как бы там ни было, это произошло на пляже. Пляж был единственным местом на земле, где мама казалась спокойной. Готова поклясться, даже кожа у нее разглаживалась, напряженная спина расслаблялась, а уголки рта, обычно опущенные, слегка приподнимались. На пляже в ней слегка проглядывала та женщина, которую помнила тетя Джун. Если бы не осталось фотографии, можно было бы заподозрить, что память выкидывает свои хитрые фокусы, как это иногда бывает. На черно-белом фото моя мать в купальнике перепрыгивает через волну, протягивая руки к солнцу, а ее волосы обрамляют голову светлым пятном, словно нимб. Когда умер папа, я стащила это фото со столика рядом с его кроватью.
В тот день мы гуляли по пляжу и собирали осколки ракушек. Я расстраивалась, потому что не могла найти такую, которую можно было бы приложить к уху и услышать море.
Я дулась, и отец упрекнул меня:
— Норма, не дури. Зачем тебе ракушка, когда от дома до океана два шага.
Недовольно ворча, я взялась строить песочный замок, орудуя синим ведерочком, которое мама купила мне в универмаге. Я обожала это синее ведерочко и плакала потом, когда забыла его на дорожке и папа случайно раздавил его колесом, выезжая из гаража. Но в тот день на пляже оно еще сияло новым пластиком.
Оторвавшись от бесформенной кучи морского песка, я стала смотреть на идущие мимо покрасневшие от солнца белые фигуры. Некоторые останавливались, восхищаясь моим сооружением, хотя оно даже отдаленно не походило на замок. Другие не обращали на меня никакого внимания. Мама сидела на солнце, задрав подбородок, а папа пил пиво и читал книгу под то и дело падающим зонтом. Я взглянула на свою потемневшую от загара руку, всю в точках песчинок и веснушек, с гладкой кожей и маленькими полумесяцами ногтей — мать накануне подпилила их, придав идеальную форму.
— Почему я такая коричневая? — я встала у ног мамы, которая прикрыла глаза локтем. — Вы оба такие белые, а я такая темная.
Мама привстала, бросив настороженный взгляд на папу, который положил на колено раскрытую на середине книгу.
— Твой прадедушка был итальянец, — заявил он авторитетным, не допускающим вопросов тоном. — Это в него ты такая смуглая, а с загаром это особенно заметно.
У меня не было никаких причин сомневаться, и я вернулась к своей куче песка.
— А можно посмотреть его фотографию, когда придем домой?
— Нет, все фотографии сгорели при пожаре.
Этот пожар, случившийся, когда я была еще слишком маленькой, чтобы его запомнить, унес многое, в том числе все мои фотографии до пятилетнего возраста, а теперь и фото единственного похожего на меня родственника. Я обругала про себя пожар и стала строить замок дальше.
Еще через несколько недель, уже после начала занятий в школе, я играла на заднем дворе. Комары еще не кусались, значит, было еще довольно рано. Солнце жгло мне шею. На мне была уличная одежда — та, которую я испортила, посадив пятна, или просто выросла из нее. Рукава кончались чуть ниже локтей, а куртка стягивала грудь и живот. Я копала темную прохладную землю, собираясь похоронить мертвого майского жука — большого, с жесткими крыльями, продолжавшими блестеть на солнце даже после смерти. Мне было его жалко: из-за фонаря у нас на крыльце жук врезался головой в окно и убился. Когда я вытаскивала червяка из ямки, которую выкопала позаимствованной на кухне большой серебряной ложкой, зазвонил телефон. Мать отложила книгу, взглянула на дом, потом на меня, снова на дом — телефон звонил уже в третий раз. В конце концов она встала и оставила меня наедине с дохлым жуком. Стоило ей уйти, как я услышала голоса детей перед домом — они кричали друг на друга. Мне никогда не разрешали кататься на велосипеде с другими детьми по вечерам — только взад-вперед по дорожке под неусыпным наблюдением отца. Играть в бейсбол на заросшем поле в паре кварталов от дома мне тоже не позволяли. «Не может быть и речи. Хулиганы, комарье. А некоторым родителям, видимо, все равно, что станется с их детьми», — вот что мне ответили, когда я попросилась туда. Мне не разрешалось выходить с заднего двора, за исключением катания на велосипеде перед гаражом. Но что-то в детских голосах привлекло меня, и я подошла к краю газона. Несколько детей, которых я знала по школе, ехали на велосипедах, некоторые помахали и поздоровались со мной. Я помахала в ответ, но, когда они уже скрылись за деревьями на углу, меня дернуло назад с такой силой, что рука чудом не оторвалась от тела. Я споткнулась, но не упала, и мать затащила меня вверх на крыльцо, а оттуда в дом. Шторы были, как всегда, задернуты, и я замигала, привыкая к темноте.
— Никогда, повторяю, никогда не смей так со мной поступать! — Она тяжело дышала, на верхней губе выступили капельки пота. — Тебя могли забрать. Понимаешь? Ты понимаешь это или нет? — Я кивнула. — Что мы будем делать, если кто-то схватит тебя и увезет? Что мне тогда делать, после всего, что пришлось пережить?
Она впилась пальцами мне в предплечье, но я пыталась не дергаться, хотя было больно. На следующий день я обнаружила там пять синяков, напоминающих формой вишни.
— Мамочка, прости. Я не нарочно, честное слово, — прошептала я, помня данное тете Джун обещание.
Она прервала свою тираду и, раздвинув шторы, посмотрела на пустую дорогу. Убедившись, что там никого нет и никто не собирается украсть меня с лужайки, она села рядом, обхватила руками мою голову и начала раскачиваться, как после моих снов. Замерев в ее объятиях, я посмотрела в окно, а она прижала меня к себе еще крепче и, выпустив гнев через стиснутые зубы, заговорила уже мягче:
— Я не хотела сделать тебе больно. Я не нарочно. Прости, Норма, сладкая моя. Мамочка просит прощения.
В тот вечер родители сидели за столом в кухне с бутылкой виски, который уже перестали прятать от меня, но их голоса были такими напряженными и тихими, что я бросила попытки подслушивать из своего укрытия в коридоре и пошла спать. Прошли годы, прежде чем меня снова выпустили на лужайку перед домом, а бедный майский жук так и не дождался погребения. Скорее всего, его утащила облезлая соседская кошка Оранжи.
Через несколько недель, когда мне полагалось сидеть у себя в комнате и учить таблицу умножения, я услышала, что родители говорят обо мне. Мать попивала мятный джулеп — недавно открытый ей коктейль, который она считала апофеозом элегантности и стиля, а тетя Джун называла пафосным и расистским. Тетя Джун предпочитала калифорнийское вино, веря, как она говорила, что когда-нибудь тамошние виноделы научатся его делать. Они с мамой часто спорили и почти так же часто обнимались. Я никогда не могла понять их отношения, но в то же время это как-то утешало. Тетя Джун предлагала отправить меня к психотерапевту, но мать была против. «Хипповские выдумки», — так она называла психотерапию, а папа с ней не спорил. Одна тетя Джун вступалась за меня.
— Но, Джун… — начала мама.
— Только не надо больше «но, Джун». — Тетя Джун глотнула вина, и мама отвернулась.
— Но, Джун, а что, если они раскопают ее прежнюю жизнь, вытащат из памяти? — совсем тихо сказала мать и оглянулась на проход в гостиную.
Они с тетей Джун сидели за столом в столовой, а я якобы смотрела телевизор, но детский сериал меня ничуть не интересовал. Едва заслышав, что где-то в доме говорят обо мне, я пробиралась за занавески или пряталась за дверью и слушала.
— Элис говорит, что настоящие воспоминания не формируются у детей до пяти или шести лет. Ты можешь просто продолжать говорить ей, что это сны. — Тетя Джун сделала большой глоток из бокала — хрусталь запотел и стал тусклым и мутным.
— Ей уже девять, Джун.
— А сколько ей было тогда — четыре, может быть, пять? Мы никогда не узнаем точно. Нам она сказала четыре, но дети могут путать. Воспоминания еще не сформировались. Не отставай.
Тетя Джун протянула руку, и мать подлила ей в бокал. Я думала, они говорят о пожаре, который унес все свидетельства о прошлом. Помню, дома тогда стоял запах жаркого из говядины. Было начало сентября, и жаркое обычно не готовилось так рано — это было блюдо для холодной погоды, когда за окном выл ветер и кружился снег. Помню, что мать кивнула, а в телевизоре в тот момент рассмеялись дети.
— Пусть Элис с ней поговорит. Может, это ее успокоит.
Мать покачала головой и поджала губы, между которых застрял случайно попавший в рот листок мяты.
— Ну уж нет. Господи, Джун, иногда мне кажется, что ты вообще ничего не соображаешь. Такая, как она? Серьезно, Джун?
— Такая, как она?
— Ты знаешь, о чем я.
Тетя Джун ответила усталым взглядом, но не остановилась.
— Отвлекись ненадолго от своих проблем и подумай хоть раз о Норме.
— Я только о ней и думаю.
— Тогда разреши Элис с ней поговорить.
Через несколько недель состоялся наш первый разговор с Элис. Я уже встречалась с ней, но никогда не была у нее дома и никогда не разговаривала с ней так, как в тот день и еще много раз потом. До этого она была просто подругой тети Джун, которая всегда была ко мне добра и ласкова. Однако в тот день я решила, что люблю Элис. Она была первой из взрослых, кто говорил со мной как с человеком, а не как с фарфоровой куклой, готовой в любой момент разбиться. И от нее всегда пахло мятными конфетами. До сих пор, когда чувствую запах этих круглых розовых конфет, передо мной всплывает ее лицо.
— Ну, здравствуй, Норма. — Она опустилась на колени, и ее лицо оказалось на одном уровне с моим. — Твоя тетя Джун говорит, что тебе снятся дурные сны. — Она взглянула на тетю Джун и улыбнулась. — Хочешь зайти ко мне и поговорить о них?
Я кивнула, и она встала, взяла меня за руку и отвела в гостиную — таких я раньше никогда не видела. Она жила в доме из бурого песчаника с окнами во всю стену и, самое главное, раздвинутые шторы открывали вид на сады через дорогу, и сквозь пышную зелень проглядывало синее небо. Мать и тетя Джун ушли на кухню пить чай.
Элис угостила меня шоколадной конфетой, которая оказалась горькой. Я наморщила нос, но все же проглотила угощение. Мать была бы недовольна, узнай она, что я вела себя невежливо.
— Устраивайся поудобнее, Норма. — Элис указала на диван. На подлокотнике сидел пупс. — Твоя мама сказала, что ты любишь пупсов.
Я взяла куклу и отложила в сторону.
— Не очень. Я уже большая.
— Вот как. Ну что ж, тогда я ее пока уберу.
— И правильно — мать.
— Мать?
— Да. Она говорит, что «мама» слишком прозаично.
— Это сложное слово для… — Она замолчала и уселась в кресло напротив дивана — по-моему, не очень удобное.
Я тоже села.
— Значит, тебе снятся сны.
— Да.
Она снова замолчала, и я тоже.
— Хочешь мне о них рассказать?
— Я рассказываю о них Рути, но это просто сны. Все видят сны.
— Ты права. Все их видят, но твоя мама, то есть мать, беспокоится, что твои сны страшнее, чем у других. А кто такая Рути?
Она подалась вперед, уперевшись локтями в колени. Маленькая рыже-серо-белая с черным носиком кошка вылезла из-под кресла и пошла ко мне, но, не дав мне себя погладить, юркнула в коридор.
— Рути — это моя подружка. Мать говорит, что я ее выдумала. Я уже почти не помню эти сны. Они совсем бледные. И потом, мне нельзя о них говорить. У матери от них болит голова.
— А ты думаешь, то, что тебе снится, было на самом деле?
Я повернула голову на донесшийся из кухни кашель.
— Не волнуйся, Норма, они нас не слышат.
— А откуда вы знаете мою тетю Джун?
— Мы с твоей тетей очень близкие подруги, уже очень давно. Наверное, с тех пор, когда тебя еще и на свете не было. — Она откинулась в кресле и согнула ноги в коленях. — А теперь давай вернемся к твоим снам.
— Мне кажется, что моя мама — мать, она есть в этих снах, но ее там нет. Там кто-то другой. И мой брат. Но у меня нет брата. Это все из-за мертвых детей.
Элис удивилась:
— Мертвых детей?
— Из животика матери. Только я одна не умерла.
Элис снова откинулась на спинку кресла, и я подумала, что сказала лишнее. Я ждала, когда мать выйдет из коридора, возьмет меня под мышку, поднимет с дивана, вытащит из квартиры и отнесет к поезду. Я чувствовала, как нежная кожа у меня под мышками темнеет у нее под пальцами, но никто не пришел, и я прекратила массировать воображаемые синяки.
— Тебе не кажется, что от тебя слишком много требуют, Норма?
— Я не понимаю. Мне девять. Правда, почти уже десять. Я должна застилать свою постель по утрам и выносить мусор по вторникам.
Она улыбнулась.
— Я хочу сказать, что ты не виновата, что те дети умерли. И это не твоя обязанность — сделать так, чтобы твоя мать забыла о мертвых детях. Сейчас единственное, что от тебя требуется, — это быть маленькой девочкой. — Она заговорщицки улыбнулась, сморщив нос. — Может быть, уже не такой маленькой, чтобы играть в куклы, но все же маленькой.
— Может быть.
— А хочешь, я подарю тебе кое-что, более подходящее для твоего возраста? Не куклу. — Она снова улыбнулась. — Хочешь?
— Хочу.
Элис отошла к стоявшему в углу маленькому письменному столу и вытащила толстую тетрадь с розовыми и голубыми цветочками на обложке.
— Я бы хотела, чтобы ты вела дневник. Записывай в него все, о чем хотела бы поговорить с матерью, но, допустим, стесняешься. Или другое, все что хочешь. Просто пиши, когда захочется писать. А если захочешь, можем потом поговорить с тобой о том, что ты написала. Но это твой дневник, он только для тебя. — Элис открыла тетрадь и записала свой номер телефона на обороте обложки. — Звони мне, если захочется поговорить. Хорошо?
— Хорошо, — я взяла у Элис тетрадь и положила ее в старую материну сумочку, которую та отдала мне.
— Только одно правило: не будем говорить о детях, ни об умерших, ни об игрушечных. — Она подмигнула мне, и я улыбнулась в ответ. Во весь рот.
Сейчас, когда память начинает подводить, не могу быть до конца уверена, но, думаю, именно в тот день — после того, как я взглянула на деревья сквозь высокие окна в квартире Элис, и до того момента, когда мы сели в поезд обратно в Мэн, — впервые за все детство меня оставило неизбывное чувство вины. А потом тетя Джун помахала нам с платформы, и мать обняла меня, повернув ко мне руку со шрамом, и прошептала: «Мое ненаглядное дитя». И вина нахлынула с новой силой.
Сомневаюсь, что беседа с Элис сильно изменила меня, однако вскоре, пока мать читала книгу, сидя в шезлонге на террасе под ржавым осенним солнцем, я похоронила свою куклу под бело-лиловыми рододендронами. Много лет спустя мать наткнулась на нее, сажая клен, и ее едва не хватил удар.
Несколько трудных месяцев я привыкала к этой новой Норме. Я больше не рассказывала о своих снах, а если они снились, не плакала. Вместо этого я их записывала. И ничего не говорила матери — ни о маме из снов, ни о призрачном брате. На полях я рисовала звезды, месяцы и корявую куколку. Папа о снах никогда не спрашивал, и заусенцы у него на большом пальце зажили. В конце концов сны тоже отступили куда-то в самые глубины сознания. К тому времени, когда я, проснувшись, в ужасе обнаружила на простыне пятна крови, уверенная, что умираю, — мать мне ничего не рассказывала, — я не могла говорить о снах даже с Элис. Свет и темнота слились в нечто мутно-серое. Эти сны оставались для меня загадкой до тех пор, пока мать не начала терять рассудок, и те вещи, которые лежали тяжким грузом у нее на совести, не выпрыгнули наружу и не забились, как рыба на берегу озера. Вот тогда сны вернулись и начали обретать смысл.
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Глава третья
Джо
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Автострада идет через лес, разрезая провинцию на две половины, северную и южную, соединяя и одновременно разъединяя. В это время года асфальт испещрен промоинами, такими огромными, что грозят проглотить машину целиком, если въехать на большой скорости. Я ощущаю каждую выбоину. Врачи говорят, что рак уже проник в костный мозг, и я им верю. Когда попадается очередная выбоина, я чувствую его каждой больной косточкой. Единственная цель этой поездки — поздний завтрак в ресторане, куда мы направляемся после приема у врача. Яичница с беконом, жареная картошка по-домашнему, тост со сладким клубничным джемом и дополнительная порция ветчины. Я бы не поехал, если бы мама не заставляла. Мне шестьдесят пять, и я продолжаю жить только потому, что моя восьмидесятисемилетняя мать говорит, что не переживет смерть еще одного ребенка. Будь моя воля, сейчас я бы лежал дома в кровати и ждал наступления темноты.
— Мама переживет мою смерть. Она же пережила смерть Чарли и папы, — я вздрагиваю на очередном ухабе.
— И Рути, — вставляет Мэй с водительского места.
— Рути не умерла, Мэй.
— Боже правый, Джо. Столько лет прошло, а вы с мамой все еще на что-то надеетесь.
Я никогда не числил Рути среди мертвых. Мы каждый год возвращались на поля вдоль Девятки, но так и не нашли никаких следов. Если бы она погибла, кто-нибудь бы что-нибудь нашел. Кроме того, когда человек умирает, в этом есть окончательность, тяжесть, которая приходит вместе с концом. А у истории Рути не было конца. Однако жизнь продолжалась, и мало-помалу мы стали жить дальше. Это получилось не сразу. В ту осень папа попросил Джонсонов разместить сборщиков яблок у себя, и это еще ненадолго продлило горечь утраты.
Каждый год, до того как исчезла Рути, сборщики яблок, побуревшие от летнего солнца снаружи и успокоенные холодным осенним воздухом снаружи, съезжались на поле между нашим домом и железной дорогой на пикапах и грузовиках. Некоторые добирались поездом и потом шли пешком из города со станции со всем необходимым, чтобы прожить здесь месяц, собирая фрукты. Они разбивали палатки и разжигали костры, иногда дрались, но чаще любились. И, как и на ягодных полях, папа каждый день сажал их в кузов пикапа и отвозил в сад, а вечером забирал оттуда. Пожилые женщины приезжали вместе на машинах с опущенными стеклами, и их все еще пышные седые волосы трепал ветер. Потом они сидели вокруг костра, сплетничали, штопали носки и плели корзины, которые потом отдавали нам, детям, а мы продавали их в городе.
— Только обязательно запачкай немного лицо, прежде чем войдешь в город, — наставляла одна.
— А еще хорошо, когда хромаешь. Хромым они больше платят, — смеялась другая.
В городе корзины покупали охотно. Видимо, люди считали, что таким образом помогают бедным. Кажется, они совсем не замечали, что тот же хромой чумазый мальчик-индеец, который торгует корзинами в среду, — это тот же чистый здоровый мальчик, который в воскресенье сидит у них за спинами в церкви. Но в октябре того года на поле не было ни костров, ни старух, ни сборщиков яблок.
Не было и Рути, но о ней напоминали стены, лишний стул у обеденного стола, ее вещи. Мама нашла зимние ботиночки Рути в кладовке, где зимой мы держали летнюю одежду, а летом — зимнюю, и долго-долго держала их в руках, а потом поставила на верхнюю полку стенного шкафа в комнате девочек. Внутрь одного ботиночка она осторожно положила сделанную из носка куклу с глазами из пуговок.
— Еще пригодятся, когда она вернется домой, — объяснила мама.
— Мама… — начала Мэй, но мама прервала ее, подняв руку.
— Не надо, Мэй. Ты не знаешь, каково это — потерять ребенка. И я буду молиться, чтобы ты никогда этого не узнала. Ботинки останутся здесь, пока я не передумаю.
За прошедшие десятилетия стены этого дома ломали и строили снова на новом месте, перекрашивали в разные цвета, но на верхней полке в стенном шкафу, между старыми плетеными корзинами и елочными игрушками, так и стоит пара совсем старых детских ботиночек, и из одного из них выглядывает голова куклы.
Когда начала приближаться зима и небо стало серым, а вечера темными, мама затихла. Она сделалась совсем-совсем тихой, как погода перед началом снегопада, и все сидела в своем кресле у окна с четками в руке, смотрела на ворон и покрикивала на белок, когда те забирались в кормушку для птиц. В один темный вечер в начале ноября, пробираясь на цыпочках через гостиную, я остановился и посмотрел на нее.
— Прости за то, что потерял ее, мама.
При моих словах она подпрыгнула и отвернулась от окна, и пустое лицо ее на моих глазах стало грустным.
— Ты никого не терял, Джо. И нечего тебе таскать этот груз на своих плечах. — Она смотрела мне прямо в глаза. — Это не твоя вина. Похоже, мои дети любят сбегать из дома, так или иначе. Но Бен и Мэй вернулись из школы. Рути тоже вернется, не переживай.
Она не отвела глаза, как обычно. В тот раз она продолжала смотреть на меня своими темными глазами, которые, готов поклясться, и сегодня видят каждую мысль у меня в голове. Я обрадовался, когда в гостиную вошла Мэй.
— Мама, научи меня вязать.
Мама взглянула на Мэй, и у нее по лицу снова пробежала тень, но уже не такая мрачная и грустная. Скорее, в ней было удивление и, может быть, самая чуточка веселья.
— Мэй, я люблю тебя без памяти, ты знаешь. Но у тебя руки-крюки, а внимания как у щенка, который лает на первый снег.
Однако Мэй взмолилась, и мама в конце концов уступила. И, помню, Мэй старалась, действительно старалась. Но через несколько дней маме надоело, и она отступилась от Мэй, а носок так и остался наполовину недовязанным. Видимо, что-то в Мэй с путающимися в пряже пальцами, сосредоточенно покусывающей губу, напомнило маме, что мы все еще здесь и что о нас по-прежнему надо заботиться. Я до сих пор считаю, что Мэй знала, что делала, знала, что так она поможет и маме, и всем нам. Когда на нее никто не смотрит, Мэй может быть очень милой.
Теперь Мэй заботится обо всех нас. Она готовит и убирает, стирает мое постельное белье, если я не успеваю слезть с кровати посреди ночи, помогает маме подняться из кресла в гостиной, потом усаживает ее за обеденный стол и каждый вечер укладывает спать. Дети Мэй уже взрослые, она продала свой дом и переехала обратно к маме, когда я вернулся домой умирать. Все эти годы — ни прожитые дома, ни прожитые вдали от него — я никогда не считал Мэй заботливой. И тем не менее вот она, сидит за рулем, везет меня в город, где нам придется торчать в приемной, где разит дезинфекцией и болезнями, и смотреть на стену с фотографией скульптуры из синего стекла, страшной как смертный грех, но тем не менее притягивающей взгляд.
— Боже мой, Джо, не понимаю, как они могут вешать такое уродство на стену перед больными и умирающими. Почему бы не взять что-нибудь красивое, например торт или тот белый дворец в Индии? — Она листает журнал, оставленный кем-то на столике между рядами кресел. — Или хотя бы картину с райскими вратами.
Молодая женщина в платке, полностью закрывающем голову, улыбается мне.
— Наверное, это искусство, — отвечаю я.
— А по мне, это мусор, налепленный на стену.
Мэй не отрывается от журнала, и я пожимаю плечами, глядя на женщину в платке. На языке умирающих это означает: пусть живые говорят. У них еще есть время загладить свои слова.
Потом меня выкликают по имени, и Мэй ждет, пока меня ощупывают, говоря, что дела идут хорошо, хотя мы все знаем, что я вряд ли дотяну до следующего времени года.
Если маму вернуло к жизни желание Мэй научиться вязать, то папу встряхнуло нечто гораздо более жестокое, хотя много лет я этого не понимал. В один серый вечер, вскоре после того как Мэй бросила попытки научиться вязать, папа вдруг отшвырнул палку, которой переворачивал оленину на гриле, а потом крикнул маме, чтобы она выключила плиту в доме и собрала нас. Как раз выпал первый снег, и Бен с Чарли, игравшие в снежки, побросали их и пошли к дому. Я побежал к брошенным снежкам, радуясь возможности украсть результаты трудов братьев и использовать против них. Я не замечал ничего странного, пока папа не вышел из дома с дробовиком в руках и не позвал меня. Проследив за его взглядом, я увидел, что к дому подъезжает длинный блестящий черный автомобиль.
— Джо, брось снежки. — Я чувствовал, как холод проникает сквозь вязаные варежки, помню, как не хотелось выбрасывать такие аккуратные круглые снежки. — Иди за своей сестрой и братьями в лес. — Он не отрывал взгляда от подъезжающей машины. — Это такая игра, вроде как прятки. Ты иди, прячься, а я потом тебя найду. Когда услышишь, как я тебя зову, можешь выйти. А если кто-то другой будет звать, то не выходи. Понял?
Я кивнул и, наклонившись, поднял один из брошенных снежков, твердый и круглый, а потом развернулся и со всех ног помчался в лес. За спиной я услышал голос Мэй:
— Не убегай далеко, но спрячься как следует.
На опушке леса, совсем недалеко от дома, стоял огромный старый клен. Дупло размером примерно с меня и достаточно низкое, чтобы залезть в него, вело в прогнившую пустую середину. Внутри дерева было сыро, зато можно было выглядывать наружу, и я видел, как машина остановилась прямо перед папой, который стоял, распрямив спину и держа дробовик поперек груди. Мама в фартуке, с накинутым на плечи одеялом, спустилась с крыльца и встала с ним рядом.
— Мистер Хьюз? Чем могу служить?
Мне пришлось вслушиваться, чтобы расслышать голос отца. Мама, ломая руки, обернулась и посмотрела в сторону леса.
— Добрый день, Льюис. Миссус, — он кивнул маме. — Нам стало известно, что вы потеряли одного из младших детей этим летом. — Его дыхание повисло в воздухе бледным белым облачком. Папа стоял молча. — Я приехал поговорить об остальных. О том, что будет лучше для них в свете того, что случилось. — Хьюз посмотрел на землю и замолк. Когда он заговорил снова, его голос звучал громче и жестче, чем пару секунд назад, и мне было ясно слышно каждое слово. — Как можно потерять ребенка, Льюис? Объясни мне, как это возможно, и, если меня устроит твое объяснение, я подумаю о том, не оставить ли тебе одного или даже двух. Возможно, я заберу только… — Он взглянул в блокнот. — Бена и Мэй, старших. Тех, которых ты взял из школы. А младших пока оставлю тебе.
Папа даже не шелохнулся.
— Попробуй только забрать кого-то из моих детей, и я тебя застрелю.
Мистер Хьюз переступил с ноги на ногу. Шляпу он держал в руках, и его лысая голова покраснела от холода.
— Ну-ну, спокойно.
— Убирайся с моей земли, немедленно. — Папа не повышал голос.
— Видишь ли, у меня распоряжение забрать их всех, Льюис. Я пытаюсь проявить сострадание, найти компромисс.
Папа сделал шаг назад, поднял дробовик, передернул затвор и прицелился в мистера Хьюза.
— Убирайся с моей земли, немедленно. Или не вернешься сегодня домой к семье.
Мистер Хьюз медленно поднял руки над головой и попятился назад, к машине.
— Надеюсь, ты об этом не пожалеешь, — он открыл дверцу и скользнул внутрь, все еще держа руки над головой, а папин дробовик был по-прежнему направлен на него.
— Не беспокойся, не пожалею, — ответил папа, а мистер Хьюз нажал на газ, и из-под колес полетели снег и грязь. Папа опустил дробовик и отдал его маме, которая, дрожа от страха и холода, ушла в дом. Папа повернулся к лесу и стал звать нас по именам.
Через несколько недель, когда папа с Беном охотились на оленей в лесу, пришло письмо. Мама прочла его, поцеловала листок и заложила его за обложку Библии. С тех пор мы больше не видели мистера Хьюза, а я еще много лет вспоминал про этот день как про отличную игру в прятки, в которой я остался победителем. Остальные затаились за стволами сосен или забежали за туалет. Я же забрался внутрь сухого клена — прямо внутрь! И сидел там, пока папа не выкрикнул мое имя. Даже Мэй оценила мою сообразительность. Много лет я считал это одной из своих величайших детских побед. Но со временем воспоминания стерлись, до тех пор, пока, вернувшись домой, я не открыл мамину Библию. Письмо уже пожелтело и испачкалось, и события того дня описывались в нем совсем не так, как я помнил. Но это уже не имело никакого значения. Власти согласились оставить нас в покое, поскольку мы жили не в резервации, а наша земля законно принадлежала папе. Мне это показалось странной причиной. Взамен они перестали посылать нам по два доллара на ребенка для покупки школьных принадлежностей. Я сунул письмо обратно, в книгу Левита, на то же самое место, куда его положила мама.
Поскольку мы пропустили сбор яблок, папе пришлось найти другую работу. В любой другой год после сбора яблок и до самого Нового года он занимался ремонтом дома, чинил все, что нужно было починить до снега и до начала сезонной работы — зимой папа валил деревья и снимал с них кору на лесопилке. Но в ту осень, сразу после того, как я выиграл в прятки, папа решил спилить мой клен. «Это опасно, Джо, — сказал он, когда я стал ныть. — Может случиться беда». На этом разговор и закончился. Пень сохранился до сих пор — круг из колец, побитых временем и погодой. Когда боль не дает мне заснуть, Мэй заваривает мне чашку крепкого чая, усаживает в садовое кресло рядом с этим пнем и укутывает в одеяла, чтобы я мог смотреть на восход солнца. Но тогда, ребенком, я разозлился. И разозлился еще больше, когда папе пришло письмо.
Такие письма с просьбами приходили папе и раньше, но последнее время он пересылал их людям помоложе, которые жили рядом с его сестрой, моей тетей Линди. В письме сообщалось, что группе богатых охотников из Америки требуется «настоящий индейский проводник». Охотники обычно приезжали поздней осенью, одетые в новейшее охотничье снаряжение, и при деньгах. Как говорил папа, им хотелось «впечатлений», что означало, что папа водил их по лесу в поисках оленя. Папа сложил письмо и посмотрел через стол на маму.
— Пожалуй, поеду. Раз мы пропустили сбор яблок в этом году. — За столом стало тихо. Звяканье вилок прекратилось, и все перестали жевать. Никто не шевелился, и папа, сделав глоток, продолжил: — Немного денег не помешает, пока не началась работа на лесопилке.
— Да, пожалуй. — Мама потянулась за солью.
— А можно мне с тобой? — В возбуждении я задрожал и уронил вилку, и кусок морковки перелетел через стол и плюхнулся в стакан с водой Мэй. Она выловила его и бросила в меня.
— Мэй, прекрати. И, Джо, ты еще слишком мал… Маме ты нужен здесь. В этом году возьму с собой Чарли.
— Ура! — Чарли выбросил вверх кулак, а я хмуро посмотрел на него. Папа обычно брал с собой Бена, а теперь Чарли. Я боялся, что он состарится прежде, чем наступит моя очередь. Забавно, какими старыми кажутся родители, когда ты сам ребенок. Бену тогда было четырнадцать, а Мэй двенадцать. Чарли в ту осень исполнялось одиннадцать, а мне только-только стукнуло семь. Рути исполнилось бы пять в декабре. Тем не менее я был уверен, что родители уже старые, хотя на самом деле они были почти вдвое моложе, чем я сейчас.
— Да ты не переживай, Джо. Придет и твое время. — Мама улыбалась мне через стол. — И не стремись побыстрее вырасти.
Каждый год слыша, что мое время еще придет, я злился все сильнее. И лелеял эту горечь в себе восемь лет подряд, до осени, когда мне исполнилось пятнадцать. Мы только что вернулись с полей у Девятки, где жили и работали все лето. Землей по-прежнему владел мистер Эллис. Теперь он стал толще и совершенно облысел, но по-прежнему оставался противным, как дохлый скунс. Из-за какой-то «подагры» он больше сидел дома и редко выезжал в поля. А если и появлялся, то не вылезал из кабины пикапа. В свободное время мы по-прежнему расспрашивали всех вокруг и по-прежнему заглядывали в лицо каждой девочке, которую встречали в магазине и на проходившей летом ярмарке. Мы искали карие глаза Рути, рот с опущенными уголками губ, ее ветхое платьице и отсутствующий взгляд. Мы искали лицо нашей мамы — об их сходстве до сих пор вспоминали у костра. Но с каждой нашей поездкой в Мэн Рути все отдалялась и отдалялась. В октябре на наши поля возвращались сборщики яблок, и с их приездом горе, придавливавшее маму в Мэне, чуть отступало.
Через несколько дней после того, как сборщики яблок уехали, оставив лишь черные круги от костров на память о веселье, общих обедах, тяжелой работе и даже рождении ребенка, мы с папой работали за домом: рубили сосновые ветки, которые потом укладывали вокруг фундамента дома, чтобы не продували холодные зимние ветра. Папа вытащил из заднего кармана письмо и отдал его мне.
— Хочешь поехать в этом году?
Я открыл конверт, прочел написанное каллиграфическим почерком письмо, и сердце мое едва не выпрыгнуло из груди. Чарли устроился работать маляром, а Бен распрощался с ягодными полями три года назад, уехал в Бостон и не вернулся — но он всегда говорил, что с папой в лесу было здорово.
— Работа легкая, а платят хорошо. — Папа замолк и, отогнув тонкую ветку, отломал ее. — Раньше, когда я был в твоем возрасте, таким, как мы, было труднее найти работу, только поездками и зарабатывали на еду.
Мы уехали через два дня: мама стояла у крыльца и махала одной рукой, другой прикрывая глаза от солнца.
К концу октября наступают холода. По утрам даже дома, пока не разведешь огонь, виден пар от дыхания. Но это еще совсем не то, что серый унылый ноябрьский холод. Наверное, из-за деревьев, пламенеющих оранжевыми и красными листьями, кажется немного теплее. Мне больше всего нравились те, что вспыхивали золотом в лучах солнца. Когда мы проезжали мимо, я опускал стекло, наклонял голову и щурился, стараясь заставить их гореть еще ярче. Мы ехали по старой дороге целый день. По новой трассе было бы быстрее, но скучно — кругом сплошные поля, ни изгибов, ни поворотов. Вдоль старой дороги росли леса и сады, стояли ларьки, где мы останавливались попить яблочного сока или воды, а ветхие мосты над безмолвно убегающими вдаль реками тряслись и гремели под колесами машины.
К тете Линди мы приехали как раз перед ужином. Это была папина сестра, старше его на одиннадцать месяцев, очень толстая — иначе не скажешь. Она обняла меня так крепко, что я едва не утонул в подушках ее тела, но все же, задыхаясь, вынырнул на поверхность. Она делала вкуснейшее жаркое из оленины, а в ее доме, хоть и маленьком, всегда было тепло и уютно. Когда-то она была замужем за «никчемным белым» — как тетя называла его, выпив «наперсточек» виски, — но в один прекрасный день он просто взял и ушел. Умыл лицо, надел ботинки и оставил ее одну с тремя детьми. Не знаю уж, стал он никчемным до того, как ушел, или после. Она никогда не рассказывала о том, что происходило до, только о том, что было после того, как он ушел и не вернулся. Через год после его ухода тетя Линди взяла все оставшиеся фото и выстелила ими пол в сортире.
Нам с папой отвели большую кровать во второй спальне. Двое ее детей жили отдельно, а третий погиб на лесоповале за пару лет до моего рождения. Забравшись в постель, я долго слушал приглушенные голоса отца и тети через стенку из сосновых досок, пока не заснул. На следующее утро они оба жаловались на головную боль и пили такой крепкий черный кофе, что, клянусь, от одного запаха у меня слезились глаза. Когда мы наконец отправились в путь, набив мешки остатками подсохшего хлеба, копченым мясом и яблоками, я видел, как папа отдал тете несколько купюр, и, хотя и поспешил отпрянуть от двери, чтобы уклониться, еще несколько часов чувствовал у себя на лбу поцелуй тети Линди.
Тетя Линди жила недалеко от тропы, которая вела в лагерь. Папа повернул на неприметную грунтовую дорогу и, проехав минут пять, свернул на обочину и остановил машину. Я огляделся по сторонам, но ничего не увидел.
— Где мы?
— У начала тропы.
Он взял свой мешок из кузова и привязал к нему скрипку. Я тоже схватил свой мешок и посмотрел вверх на деревья, тихие и неподвижные в то безветренное утро. Папа перешагнул через неглубокую канаву и раздвинул траву. Я пошел следом, касаясь руками покрытых утренним инеем листьев.
— Тут есть тропа? — усомнился я.
— Если знаешь, где ее искать. Надо утоптать немного к их приезду.
Мы шли вперед минут двадцать, раздвигая траву и приминая ее ногами, пока не вышли на узкую тропинку, начинавшуюся от опушки леса и уходившую вглубь.
— Вот тропа, — папа подмигнул, и мы развернулись и пошли обратно к дороге, ждать американцев. — Я ходил по ней столько раз, что и не сосчитать. Лагерь устроил твой дедушка. Я всегда его найду.
Когда я окончательно вернулся домой после того, что сделал уже новый мистер Эллис, мы с Беном попытались отыскать ту тропу и дойти до папиной хижины, но прошло слишком много времени, и узкая лесная тропа заросла травой. Мы останавливались на обочине, наверное, больше десяти раз, уверенные, что приехали на то самое место, но тропу так и не нашли и уехали расстроенные. На обратном пути мы проехали мимо дома тети Линди, давно заброшенного и полуразвалившегося. Крыша просела, окна выбиты, лишь осколки стекол торчат из гниющих рам. Огород зарос травой и сорняком, порадовало лишь, что руину обвил красивый плющ.
Когда американцы наконец приехали, их оказалось трое — привез их уродливый мужик по имени Харрис, представившийся координатором тура. Получив несколько американских купюр, он отбыл, подняв облако пыли и пообещав вернуться за ними на следующий день после заката. Папе они пожали руку, а меня удостоили лишь косыми взглядами. Папа говорил с ними по-микмакски, делая вид, что плохо знает английский, и объяснялся лишь отдельными словами, избегая связных фраз. Тропа, олень, грязь, ночь, еда и виски. Мне было велено помалкивать, ибо все известные мне слова по-микмакски, которым научила меня Мэй, можно было пересчитать на пальцах рук. А если я произносил их, даже вполголоса, то получал подзатыльник от мамы, если она слышала. Это совершенно точно были не христианские слова.
— Если говорить по-нашему здесь в лесу, они дают больше чаевых. Не нужно, чтобы это что-то значило, лепи что угодно, — шепнул он мне, когда они не слышали.
Мне было тяжело переварить это — что папа унижался перед ними.
— Люди ведут себя иначе, когда от них кто-то зависит, — сказала Мэй однажды утром, когда я сидел у своего пня и смотрел на восход солнца. В тот раз она осталась со мной, и мы говорили о тех временах, когда еще не знали ничего о жизни. — Тебя ведь кормили, разве нет? И в школу ты ходил, а? Не то чтобы из этого был какой-то толк, но возможность тебе дали. А зимой у тебя был теплый дом.
Я сидел молча, с укутанными в старое одеяло истончившимися ногами, и над моей чашкой чая поднимался пар.
— Наверное, ты права.
— Не «наверное», а права. — Она отхлебнула из чашки, крепко прижав свободную руку к груди, чтобы сохранить тепло. — И чья бы корова мычала, Джо. Сам-то бросил семью, забыл? А папа дурачил каких-то болванов, чтобы нам было что есть.
Бо́льшую часть дня мы с папой водили тех американцев по тропе и по лесу, но не видели ничего, кроме кроликов, нескольких змей и одного дикобраза, к которому приближаться не стали. Солнце уже потихоньку уплывало на запад, когда папа остановился и показал им оленя. Белые подняли ружья, но так ни разу и не выстрелили. Олени пугливы, а они постоянно болтали. Папе приходилось то и дело напоминать им, чтобы вели себя тихо, поворачиваясь к ним с прижатым к губам пальцем. К тому же они еще и привередничали. Перед нами была отличная здоровая олениха, но им хотелось добыть рога.
Когда мы пришли в хижину, состоявшую из одной комнаты со старой печкой и нарами, на небе уже сияли первые звезды. У печи стояли четыре койки, и еще одна у противоположной стены, с простыней, которую можно было задернуть, как занавеску. Хижину построил мой прадед и передал по наследству потомкам. Он уже давно умер, и я его никогда не видел, но за длинные зимы, когда он жил здесь неделями, охотясь и ловя кроликов, вырезал на стенах рисунки. В ту первую ночь в хижине я лежал на нашей с папой узкой кровати и водил пальцам по грубым контурам бобра, деревьев, самой хижины и вырывающихся ниоткуда языков пламени. Коряво вырезанная звезда напомнила мне о том, как мы с Рути лежали рядом на одеяле и смотрели на звезды, медленно ползущие по небу над штатом Мэн.
Мне было прекрасно слышно американцев — от них меня отделяла только простыня, — но я не прислушивался к разговору. Папа сидел в углу, строгал деревяшку и подкидывал в печку дрова. Еще он разливал, не бесплатно, свой самодельный виски. Деньги он требовал вперед, и чем больше они пили, тем больше наливал. Сам он прихлебывал из чашки, через каждые несколько глотков добавляя немного воды. И только когда американцы уже собрались укладываться спать, папа достал свою скрипку и сыграл им. После этого они снова потребовали налить.
— На новые ботинки вам, ребята. — Гости отключились, и папа пересчитал американские деньги.
На следующее утро, хотя проспали всего два или три часа, папа разбудил их, сварил кофе и поджарил на старой печке бекон. Меня он послал на озеро за водой, чтобы было чем умыться. Утро выдалось ясное и прохладное, и погружать руки в оловянную озерную воду было приятно, она словно оживляла. Помыв лицо и подмышки, как учила мама, я отнес два чайника в хижину. Налил американцам воды и раздал аспирин от головной боли. В хижине стоял чад бекона и спертый запах немытых мужиков, набившихся в тесное помещение. Когда аспирин подействовал и гости съели свой завтрак, мы снова отправились в лес.
Ближе к концу дня они подстрелили оленя. Тогда я впервые в жизни столкнулся с бессмысленной расточительностью. Они собирались отрезать голову, а остальное бросить. Тушу забрал папа, и мы отвезли ее тете Линди, которая освежевала ее и разрубила на куски. В тот день я научился держать фотоаппарат. Своего у нас не было, но был у одной из маминых сестер. Вот почему у нас есть фотографии. У мамы осталось фото, где мы еще вместе — Рути стоит рядом со мной и щурится на солнце. Это единственное фото всех нас семерых висит посередине стены, отдельно от остальных. Фотоаппарат оказался тяжелее, чем мне казалось, и я трясся от страха уронить его. Мужчины стали позировать: присели на корточки рядом с мертвым животным и каждый ухватил его за рога. Они захотели, чтобы папа снялся вместе с ними, и он встал сзади, сжав губы тонкой прямой линией, с серьезным лицом, сложив руки на груди, как индеец на старой фотографии. При нажатии на кнопку спуска аппарат щелкнул, и я перепугался, решив, что сломал его. Я выронил его, и он с глухим стуком упал на землю. Один из мужчин бросился ко мне.
— Ах ты засранец черножопый, не дай бог сломал.
Папа возник между нами прежде, чем американец успел меня схватить, поднял фотоаппарат и отдал ему.
— Это хороший, — сказал он на своем фальшивом ломаном английском. — Это хороший.
Так и было. Фотоаппарат не разбился. Они сделали еще несколько кадров, но уже без папы на заднем плане, и больше не давали мне держать злосчастный аппарат.
— Это же ты все сделал — чего они так радуются? Они же вообще ничего не делали, — прошептал я и, вытянув длинный стебель травы, сунул его в рот и раздавил зубами сладкий черенок.
— В этом мире есть вещи поважнее, чем хвалиться заслугами, Джо.
На следующий день мы ехали обратно домой в тишине. Листья почему-то уже показались мне не такими яркими, а дорога — длиннее и не такой интересной. Когда мы подъехали к дому, думаю, пикап еще не успел полностью остановиться, а я уже выскочил, понесся к дому и вбежал внутрь, захлопнув за собой дверь. Я обхватил маму руками, так что Мэй пришлось меня отцеплять.
— Господи, Джо. Тебя не было три дня. Что ты как маленький.
Мэй схватила меня за руку и оттащила к раковине, чтобы как следует отмыть. Они со мной нянчились, хотя мне было уже пятнадцать. Не стану врать и утверждать, что это меня задевало. Мэй уже грела воду, когда вошел папа с олениной, упакованной, чтобы убрать ее в подвал, в морозильник. Я не знал других индейских семей, у которых был бы подвал, не говоря о морозильной камере. Мистер Эллис отдал нам свой старый морозильник, сказав, что он сломан, но папа привез его домой и возился с ним, пока тот не заработал. Теперь он стоял в подвале на деревянных подставках, потому что после каждого дождя там появлялась вода.
— Здравствуй, любовь моя, — папа поцеловал маму в щеку. — И, пока ты не спросила, — Джо очень здорово помогал.
Он задержался, чтобы вложить мне в ладонь долларовую бумажку, а потом затопал по лестнице вниз, в темный, пахнущий плесенью подвал.
— Ха, посмотрите-ка на него, — насмешливо фыркнула Мэй, а мама поцеловала меня в макушку.
Тот доллар до сих пор хранится у меня в бумажнике, который лежит на ночном столике между стаканами с водой и таблетками. В те дни, когда никто не приходит меня навестить, я наблюдаю, как в нагревающейся воде образуются мелкие пузырьки воды. Смотрю, как они отделяются от дна, и гадаю, какой из них первым всплывет вверх на коричневом фоне флаконов с лекарствами.
Та зима после первой поездки в лес с папой тянулась медленно и скучно. Приходили письма от родни, и мама читала их вслух, а потом прижимала листки к груди. Иногда она плакала, иногда — нет. Некоторые письма удостаивались чести быть заложенными между страниц Библии. Если приходило особенно хорошее письмо, мы получали печеные яблоки с корицей и маслом. Когда пришла весна, мы занялись посадками, но сажали только то, что должно было созреть до нашего отъезда в Мэн, — в основном капусту, стручковую фасоль и клубнику, которые кипятили, закатывали в банки и убирали в подвал на зиму. Мама расстроилась, когда из школы пришло письмо о том, что я не готов к переходу в следующий класс. Я всегда учился плохо, предпочитая смотреть в окно, а не прислушиваться к тому, что говорят в классе, и так далеко уносился в воображении, что однажды получил от директора по рукам за рассеянность — даже толком не поняв, в чем дело. Маме с папой я ничего не сказал. Пришлось неделю прятать волдыри на руках, а потом врать, что слишком сильно дернул веревку. Как оказалось, это был мой последний полный год в школе. На следующий я бросил учиться после первого полугодия. Читать я умел — достаточно, чтобы осилить вестерн Луи Ламура, — а также складывать и вычитать в столбик и расписываться. Я не видел смысла учить что-то еще, и никогда в жизни не раскаивался по этому поводу.
Однако мама волновалась из-за меня всю весну и заставила меня взять с собой в Мэн учебники по математике и чтению. Перед отъездом я искал место, куда бы их припрятать, и наткнулся на старые ботиночки Рути. Кожа была все еще мягкая, хоть и покрылась пылью, шнурки не завязаны. Я снял их с полки и поднес к глазам. Глазки-пуговицы куклы моей сестры печально смотрели на меня в полумраке. Мы уехали через два дня, убрав ранние летние фрукты и овощи в подвал и надежно закрыв дом, — мальчики в кузове пикапа, а Мэй с мамой в тесной кабине. В том году Чарли поехал с нами, но сказал, что в последний раз. Он думал открыть собственный бизнес, красить дома, и, возможно, я мог бы работать с ним. Кто мог знать, что это станет нашей последней летней поездкой в Мэн.
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Глава четвертая
Норма
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Даже когда я стала старше и самостоятельнее, мать пыталась держать меня рядом с собой, дергая за невидимую цепь и притягивая к себе, если я хоть чуть-чуть отдалялась. Я любила папу и знала, что он любит меня, но его любовь была другой. Несмотря на некую отстраненность, в ней была легкость. Его любовь никогда меня не придавливала.
— Мать… — Он потер лоб большим и указательным пальцами. — Она нервная.
Папа сидел в гостиной, на коленях закрытая книга, заложенная носовым платком. Рядом стакан виски без льда. Я сидела на оттоманке лицом к нему, упершись локтями в колени.
— Не забывай, она многое пережила. Родители умерли, когда она была совсем маленькая, и ее растили дедушка с бабушкой. Они не обращались с ней жестоко, но и не любили. Норма, она любит тебя так, как ее саму никогда никто не любил.
Он подался вперед и положил руку мне на колено.
Мои дедушка и бабушка погибли в автокатастрофе, когда маме было три, а тете Джун шесть. Мать о них не рассказывала, и я не видела ни одной их фотографии. А по рассказам тети Джун, их собственная бабушка часто напоминала, что уже вырастила своих детей и что они с мамой могут рассчитывать на кров и еду, но не больше. Им рано пришлось научиться самостоятельности и надеяться лишь друг на друга.
— А потом эти выкидыши. Это оказалось для нее слишком.
Все детство я жила в тени младенцев-призраков. Матушку неотступно преследовали воспоминания о них, она словно носила их с собой, постоянно натыкалась на зияющую пустоту и падала, а в падении обвиняла меня.
— Ей так хотелось, Норма, так хотелось иметь полный дом детей, и с каждым разом она тосковала все сильнее. А потом появилась ты, и в ее глазах снова забрезжил свет. Но порой мне кажется, что тоска проникла так глубоко, что останется в ней навсегда.
Отец откинулся в кресле и схватил книгу, которая начала соскальзывать у него с колен.
— Она слишком волнуется. Я просто хочу поехать в лагерь. Это всего час езды. Две ночевки. — Я ни разу еще не уезжала из дома, и Джанет тоже собиралась поехать. — Это приходской лагерь, папа. Чего она так боится?
Мать пошла прилечь, сетуя, что от моей неблагодарности у нее разболелась голова, поэтому я говорила шепотом.
— Я с ней поговорю. — Папа подтолкнул пальцем очки повыше на переносицу и взял книгу.
Я сидела еще минуту, глядя на него, пока он не поднял глаза и не кивнул на дверь.
— А теперь исчезни и дай спокойно почитать.
— Я не могу исчезнуть при всем желании. Мне запрещено уходить из дома.
Он сочувственно улыбнулся, а я пошла к себе в комнату, мимо фотографии мамы и тети Джун, которая висела рядом с моей дверью. Всю мою жизнь она висела посередине стены в полусумраке коридора. На черно-белой фотографии две девочки стояли на ступенях церкви, обе в шляпках, вытянув руки по швам, но с широкими озорными улыбками.
Это была одна из немногих фотографий у нас дома, и я не видела ничего странного в том, что их так мало, пока Джанет не пригласила меня к себе на день рождения. Мама, конечно, тоже пошла и предлагала помочь родителям, но в итоге сидела на диване с чашкой чая в руке, не спуская с меня глаз. Только в школе и в душе мама не нависала надо мной, и, не сомневаюсь, будь это возможно и прилично, она бы смотрела за мной и там. Все стены и полки у Джанет сплошь покрывали фотографии детей самых разных возрастов, бабушек, дедушек, свадеб, а холодильник был облеплен поляроидами. У нас на холодильнике висел только список продуктов и магнит с зажимом, в который мать вставляла счета. Когда они приходили по почте, она вешала их на холодильник, чтобы в следующий раз, когда поедет в город, оплатить и спрятать в конторский шкаф в подвале. В гостиной над диваном висело их свадебное фото и два моих. На первом мне было четыре или пять — я, в платье из тафты, перепуганная насмерть и — как говорила тетя Джун — «очаровательно хмурая». Второе каждый год обновлялось после визита в город к фотографу. Я, в новом платье, специально купленном по этому случаю, вымученно улыбаюсь на фоне фальшивых осенних листьев. Предыдущий портрет снимали и прятали в тот же самый конторский шкаф в подвале. Проходя мимо фотографии с улыбающимися девочками, я остановилась и впервые задумалась, почему именно она не сгорела при пожаре.
— Ведь у нас раньше было больше фотографий? — Мы сидели за обеденным столом, и я рассеянно двигала по тарелке кочанчик пареной брокколи.
— Каких фотографий? — папа разрезал свиную отбивную, но остановился и взглянул на меня.
— Наших. Семейных фото. Почему у нас их так мало?
— У нас вполне достаточно фотографий. — Мама отпила воды из стакана и взглянула на папу.
— Не знаю почему, но помню, что раньше было больше. — Я наколола брокколи на вилку и поднесла к носу.
— Перестань обнюхивать еду, ешь. Воспитанные люди еду не нюхают. — Мать поставила стакан на стол и продолжила: — У тебя слишком буйное воображение. Ты же знаешь, что при пожаре сгорело почти все. Я спасла только наше свадебное фото. — Она положила вилку и нож на стол и промокнула губы уголком салфетки. — Тебе было всего четыре. Ты не можешь помнить.
— А как же эта ваша фотография с тетей Джун? — спросила я.
— Это копия, твоя тетя сделала ее для меня после пожара, — не замедлила она с ответом.
Я пожала плечами и вернулась к еде.
— Ладно, — я запихала брокколи в рот и глотнула воды.
Я бы и забыла, наверное, о том разговоре, но через неделю мне разрешили поехать в церковный лагерь. Несмотря на все ужасы, которые воображала себе мать, ничего страшного со мной не случилось. Ни злодеев, прячущихся за деревьями, ни смертельных водоворотов в озере, ни обрывов, с которых я могла бы упасть. Целых три дня я провела вне дома: спала на железной кровати, каталась на каноэ вдоль берега озера, где в воде отражались яркие осенние листья, подпевала гимнам вечером у костра, подкрепляя религиозное чувство поджаренным на палочке маршмеллоу. Я впервые вкусила свободы, и вкус ее оказался бесподобным. Мне предстояло получить больше свободы, но лишь годы спустя я поняла, почему это произошло.
Судьба любит шутить над нами. Она подкидывает нам подсказки, просто чтобы посмотреть, сможем ли мы сложить два и два и увидеть смысл там, где даже не думали его искать. Мне она сделала очень толстый намек — совершенно ясный теперь, когда я знаю правду, — но в то время я предпочла проигнорировать его в обмен на свободу и новый велосипед. Я тогда училась в седьмом классе. Нам задали изобразить кровеносную систему, и мне были нужны красный и синий карандаши и бумага для рисования. Мать хранила подобные вещи в подвале — там стояли стеллажи с засушенными листьями и растениями, цветной бумагой, нитками и фетром. Я рылась на полках и вдруг наткнулась взглядом на конторский шкаф, в который она убирала счета, — холодный, серый, облезлый от старости и покрытый тонким слоем пыли. Мне никогда не запрещалось открывать его, поскольку было ясно, что внутри нет ничего для меня интересного. Но в то воскресенье я почему-то открыла шкаф и заглянула внутрь. В первом ящике, как мне и говорили, лежали старые счета за электричество и налоги на дом, налоговые декларации, аккуратно разложенные по годам и месяцам в разноцветные папки. Но содержимое нижнего ящика было совсем иным. Вместо счетов и документов, до которых мне, четырнадцатилетней, не было никакого дела, я обнаружила фотографии, небрежно сваленные в кучу, словно назло матери и ее страсти к порядку.
Перебирая фотографии знакомых, но еще молодых лиц, я переворачивала их и читала даты и имена, выведенные на обороте четким каллиграфическим почерком матери. Нашла мать и тетю Джун, молодого папу, почти без морщин на лбу и с лишь слегка тронутыми сединой волосами. На одном особенно удачном фото они сидели втроем за раскладным столиком на фоне океана в рамке высоких сосен. Я перевернула его и прочла: «Джун, Линор и Фрэнк, июль 1960 года». Мне тогда было два года. Но на снимке не было ни меня, ни игрушек, ни кукол — ни единого намека на ребенка. Там было много фотографий: мать с папой на свадьбе, молодые тетя Джун и Элис, под ручку, подбоченившись, смеющиеся в камеру. Фотографии на вечеринках, на пляже, на барбекю и церковных службах. Некоторые сделаны еще до моего рождения, но на тех, где я должна была уже появиться, меня тоже не было.
— Норма, поднимись сюда и помоги мне. Что ты делаешь в подвале? Там сыро, простудишься.
Я взяла семейное фото на фоне океана и засунула в задний карман, а потом закрыла ящик и дернула за шнурок выключателя, снова погрузив подвал во мрак. На верхней ступеньке меня пробрала дрожь. Из сырой прохлады я вышла в теплый уют согретой солнцем комнаты, где желтая полоса света из окошка указывала мне путь от лестницы в подвал в кухню. В конце солнечной дорожки на засыпанном листьями полу стояла мать.
— Помоги мне с этим.
Она подняла пучок остролиста, который рос как сорняк в канавах и полях. Серо-коричневые стебли, усыпанные красными ягодами, были срезаны под корень под идеальным для сохранности углом. Мать собирала остролист, чтобы украсить церковь к Рождеству. Даже такая простая вещь, как его сбор, совершенно не вязалась с той матерью, которую я знала. Обмотав платком идеально уложенные волосы, в болтающихся на руках садовых перчатках и резиновых сапогах, которые папа надевал зимой, когда чистил снег, она бродила по высокой траве и залитым водой канавам. Увидев ее, раскрасневшуюся от свежего октябрьского воздуха, я невольно испытала прилив любви.
Когда мать стала связывать ветки в пучки шпагатом, я вытащила фотографию из заднего кармана и положила перед ней на стол.
— Мама, почему меня нет на этом фото?
Она замерла, положила ножницы и взяла фотографию, осторожно, будто та могла вспыхнуть. На ее верхней губе выступили капельки пота. Она сделала глубокий вдох, словно собиралась заговорить, но ничего не сказала. В ожидании ответа я молча взяла ножницы и отрезала отмеренный ею кусок шпагата, обмотала им ветки и завязала узлом.
— Кажется, у меня начинает болеть голова. Пожалуй, пойду прилягу. С этим потом разберусь. — Она сняла с головы цветастый платок и положила на стол, а потом оставила меня в этом маленьком лесу. — Ужин в холодильнике. Норма, будь любезна, поставь его в четыре часа на час в духовку при 350 градусов. В пять будем ужинать.
И она исчезла в коридоре, прихватив фотографию с собой.
Больше я никогда не видела ту фотографию. Иногда я вспоминала о ней и удивлялась, что там было такого, что у матери разболелась голова. В тот вечер невидимая цепь, которой я была прикована к дому, еще немного ослабла — папа разрешил мне пойти к Джанет в гости с ночевкой.
На следующее утро дома меня ждал новый сюрприз: отец подарил мне новый велосипед, пахнущий машинным маслом и новой резиной, с украшенными красными ленточками рукоятками руля. Я хотела сказать, что уже слишком большая для ленточек, но побоялась его расстроить, поэтому так и каталась с развевающимися разноцветными полосками пластика. Седло было длинное, изогнутое. А самое главное — мне разрешили кататься до бейсбольной площадки.
— Так странно. — Я прокралась с телефоном на кухню, когда мать уехала в магазин, а папа сгребал листья с газона.
— Что странно? — шепотом переспросила Элис.
— Когда что-то можно. Сажусь на велосипед, оглядываюсь на дом, и на секунду мне кажется, что надо вернуться.
— Зачем возвращаться домой, если тебе разрешили кататься?
Я услышала, как она отхлебнула чаю. Намотав провод на мизинец, я выглянула в окно, чтобы не пропустить, когда подъедет мать.
— Она этого не хочет. Не хочет меня отпускать. Я это вижу. И чувствую себя виноватой.
— Норма, тебе скоро пятнадцать. Пора учиться думать своей головой и жить самостоятельно.
— Но у нее головные боли.
— Это ее головные боли, а не твои. И голова у нее болит вовсе не из-за тебя. Не забывай.
Элис всегда умела объяснять так, чтобы до меня дошло. И все же, несмотря на всю ее мудрость, стоило телефону замолчать, на меня снова наваливался груз материных головных болей. Любовь в нашем доме была, только никто не знал, что с ней делать.
Я покаталась на новом велосипеде всего несколько недель — наступила зима, выпал снег, и он отправился на склад, а я снова сделалась затворницей. Поскольку из-за метелей и морозов приходилось сидеть дома, я вспомнила о ящике в подвале и снова отправилась на поиски. В тот день снег летел параллельно земле, смерзаясь коркой на дорогах, крышах, на всем, что не двигалось. Занятия в школе отменили, и я попыталась снова заснуть, но сон не шел. Мать уже встала и занималась какими-то своими делами. Ее каблуки громко стучали по деревянному полу, а вздохи, уверена, раздавались на весь квартал. Пришлось встать и одеться, раз уж не удалось поваляться подольше в теплой кровати. Очередной детектив о Нэнси Дрю, который я собиралась читать весь день, остался лежать, нераскрытый, на столике у кровати.
— Спустись, пожалуйста, и подбрось дров в печь. А то становится зябко.
Ветер колотил в окна, а жир от бекона уже начинал твердеть у меня в тарелке. Мать стояла у раковины, опустив руки в мыльную воду. Я отдала ей тарелку и направилась в подвал, где стояла печь.
— Выбери, пожалуйста, хорошее ясеневое полено. Дольше горит и больше тепла.
Спустившись в подвал, я повернулась к печи, но тут на глаза мне попался конторский шкаф с оплаченными счетами и фотографиями, которых, как мне раньше говорили, не существовало. Я взглянула вверх на лестницу, проверяя, не смотрит ли она, и опустилась перед шкафом, уперевшись коленями в бетонный пол. Подавшись вперед, взялась за ручку нижнего ящика — он открылся легко, но скрип металла о металл заставил меня замереть и снова посмотреть на лестницу. Звук был негромкий, но его усиливало сознание того, что я делаю нечто недозволенное. Я посмотрела в ящик. Пусто. Там ничего не было, если не считать нескольких скрепок и пыли. Все фотографии исчезли. Я посидела, глядя в пустой ящик, тихо закрыла его и тут услышала стук ее каблуков по полу у себя над головой. Только поднявшись наполовину по лестнице, я вспомнила, зачем спускалась. В итоге я нашла большое ясеневое полено и бросила его в печь.
Я искала эти фотографии еще несколько недель. Искала всякий раз, когда мать ложилась отдохнуть или уезжала за продуктами, но так ничего и не нашла. Единственное место, где я не рылась, — у матери в шкафу. Когда она заболела и я уже не могла ухаживать за ней сама и пришлось отправить ее в пансионат, тетя Джун помогла мне освободить дом, чтобы подготовить его к продаже. Когда я мыла нижние полки кухонных шкафов, она попыталась незаметно проскользнуть мимо с большой шляпной коробкой в руках.
Она направлялась в машину, которую одолжила у подруги.
— Тетя Джун? — Она не остановилась. — Тетя Джун? — повторила я более настойчиво.
Она развернулась, не доходя до машины, но не ответила. Мы стояли, глядя друг на друга, словно сошлись в странном поединке. Она со шляпной коробкой, я — с мокрым кухонным полотенцем. Я не совсем понимала, что происходит, но заметила нечто странное в ее походке, в том, как она держалась за эту коробку и делала вид, что не слышит меня.
— Тут просто безделушки, память о нашем детстве. Я заберу их с собой в Бостон. — Она поставила коробку на землю рядом с машиной.
Я спустилась с крыльца и пошла к ней.
— Можно посмотреть?
— Нет-нет. Не стоит. Ничего интересного. — Она открыла дверцу и наклонилась, чтобы взять коробку.
— Я тебе помогу.
— Сама справлюсь, Норма. Не хочу тебя отрывать.
— Покажешь мне их когда-нибудь потом?
Она поставила коробку на заднее сиденье рядом с платьями матери, которые собиралась отдать женской группе, с которой работала, и мне бросилась в глаза ее старчески сгорбленная спина.
— Может, когда-нибудь. — Она улыбнулась и захлопнула дверцу.
— Хорошо, мне бы хотелось посмотреть… когда-нибудь.
Она похлопала меня по руке, задержав на несколько секунд свою морщинистую ладонь, а потом вернулась в дом. Я немного постояла, взглянула через стекло на коробку на заднем сиденье и пошла за ней следом.
* * *
К тому времени, когда у меня появилась свобода, мои сны выцвели, как акварель, долго висевшая на солнце. Цвета поблекли, ночь потеплела, голоса птиц и ночных зверей стихли, страх и смятение притупились. И хотя я никогда не забывала о них, сны стали занимать все меньше места в моей жизни. Сначала освободившееся место заполнили церковный лагерь и катание на велосипеде, а потом футбол и мальчик по имени Джон, старший брат Рэндалла. От него хорошо пахло, а когда он впервые поцеловал меня, то оказался на вкус как лакрица — сладкий и немного острый, и этот вкус еще долго стоял у меня во рту.
Уверена, чем старше я становилась, тем сильнее матушку мучали головные боли. Чем больше времени я проводила вне тщательно прибранного дома, тем чаще она укладывалась в постель с пузырьком тайленола и теплой мокрой тряпкой, закрывающей глаза. Отец смирился с моей свободой, хотя и требовал соблюдения определенных правил.
— И где же ты побывала сегодня? — он положил салфетку на колени, а я отпила воды.
— Мы с Джанет были в парке, погуляли там немного. Потом пошли в библиотеку. — Я кивнула на стопку книг на столе.
— Говорят, у водохранилища подростки собираются? — Мать попыталась, чтобы это прозвучало как утверждение, но мы все понимали, что это вопрос.
— Я туда не хожу, мама. — Она ответила недоверчивым взглядом, и я пожала плечами. — Клянусь, не хожу.
— Мы тебе верим, Норма. Доедай, — сказал отец.
Я не врала и действительно не ходила на водохранилище, но, думаю, мать никогда не верила моим словам. Тетя Джун постоянно просила ее успокоиться, но, казалось, от этих увещеваний та только нервничала еще больше.
Тетя Джун приехала к нам в гости на выходные в первый теплый день мая — той весной мне исполнялось шестнадцать, — а я опоздала домой к ужину на пять минут. Мать ждала у двери и лишь недоверчиво взглянула на меня, когда я сказала, что сидела в библиотеке и забыла о времени. Тетя Джун подошла к ней сзади и поцеловала в раскрасневшуюся от волнения щеку.
— Ты так себя до смерти запугаешь, Линор, — сказала она, подмигнув мне.
Мать, ломая руки и закатывая глаза, отошла в сторону и впустила меня в дом.
— Ты просто не понимаешь, как трудно быть матерью, Джун. Сколько приходится волноваться.
Тетя Джун не стала продолжать разговор, лишь улыбнулась мне, когда мы выставляли на стол картофельное пюре, окорок, печеную морковку с медовым соусом и домашний хлеб.
Тетя Джун расстраивала мою матушку. От ее «либеральных взглядов» мать краснела и теряла дар речи. Мать не одобряла ни ее ментоловые сигареты, ни убеждение, что женщине для счастья не нужен мужчина. Тетя была «самостоятельная женщина» — эти слова мать произносила с отвращением и вскидывала руки. Зато тетя Джун танцевала со мной в гостиной, подсовывала мне сигнальные экземпляры интересных книжек, которые собирались выпускать у нее в издательстве, а однажды, когда мне было тринадцать, дала попробовать джин. Мне он показался отвратительным, да и до сих пор кажется, но такой уж она была, моя тетя — полная противоположность матери. Их отношения всегда ставили меня в тупик.
— С твоей тетей Джун иногда бывает так тяжело, Норма, — говорила мать, кладя трубку после очередного часового разговора с ней. Однако если тетя Джун слишком долго не появлялась, она начала причитать, что соскучилась. Я завидовала этим их странным сестринским отношениям. Мне тоже хотелось брата или сестру, и я не стеснялась доносить свое желание до родителей, хотя и знала, что делаю матери больно. Я перестала просить об этом только после того, как она пролежала неделю в постели с головной болью. Но, кроме тети Джун, несмотря на ее явные недостатки, у матери не было никого, если не считать отца и меня. У нее не было ни одной подруги. Были, конечно, дамы из церкви, но их подругами не назовешь. По воскресеньям, стоя кружками у церкви, они разговаривали делаными высокими голосами, увязая невысокими каблуками в мягкой земле, неприкрыто рассматривая и оценивая друг друга. Темы разговоров ограничивались погодой, непослушными детьми и рецептами.
Следующий после моего опоздания день выдался необычно теплым. Помню весеннее кваканье лягушек в мелком пруду в леске за домом и мысль о том, что скоро лето. Отец стоял перед грилем и жарил гамбургеры, а мать и тетя Джун сидели и тихо разговаривали за вином и мятным джулепом, отставив стаканы с холодным чаем.
До сих пор не вполне понимаю, что заставило меня заговорить, может, потому, что под лучами теплого солнца моя кожа уже начала темнеть, да и в глубине души я верила, что тетя Джун никогда мне не солжет. Теперь больно осознавать, что это было не так, но я пытаюсь ее простить.
— Как звали моего прадедушку? Итальянца.
Тетя Джун откинулась в шезлонге, подставив лицо солнцу, и покручивала бокал с вином в руке. Я сидела на верхней ступеньке лесенки, спускающейся на задний двор, в котором провела бо́льшую часть детства. Двор с могилами хомячков, майских жуков и пупса, давно уже забытыми.
— Какой еще прадедушка-итальянец? — Тетя Джун выпрямилась и поправила панаму, надвинув ее на глаза. — У нас одни сплошные ирландцы, со времен еще до Великого голода. Впрочем, слышала раз, что где-то там могли затесаться и мавры. — Она подмигнула, а мать с отцом озабоченно переглянулись.
На моих глазах недожаренный гамбургер шлепнулся на землю, когда отец переворачивал его. Он вполголоса выругался и отбросил его ногой.
— Это с моей стороны, Джун. Мой дед был итальянец, насколько я знаю. — Он запнулся, и тетя Джун, искоса взглянув на него, медленно отпила вина и повернулась ко мне.
— Точно, вечно забываю, что у тебя не только мать, но и отец. — Она рассмеялась чуть громче и веселее, чем заслуживала шутка. — А почему ты спрашиваешь, Тыковка?
Мать встала и ушла в дом.
— У меня кожа темнее, чем у вас всех, а летом я становлюсь совсем черной. Это просто странно. — Я положила журнал, который читала, на террасу.
— Атавизм, — тетя Джун смотрела в сторону.
— Атавизм?
— Ага, твоя темная кожа — это физическое проявление семейной истории большинства людей у нас в стране. Невозможно предугадать, какими родятся твои дети. Видимо, в генетике все сложно.
Тетя Джун тоже встала и ушла в дом, а потом и отец поднялся мимо меня по лестнице с полной тарелкой гамбургеров.
— Пойдем к столу, — голос у него дрогнул.
Он ждал, пока я не встала и не открыла ему дверь.
Их молчание, которым, как я теперь понимаю, они надеялись прекратить всякие вопросы, дало обратный результат — пробудило во мне интерес к генетике. Я взяла в библиотеке книги, которые мать забрала у меня из спальни и сразу вернула, не дав мне даже открыть их. Но в школе она следить за мной не могла, и в каждую свободную минутку я бежала в библиотеку и жадно впитывала информацию. Я читала и перечитывала энциклопедию до тех пор, пока не запомнила все про молекулы и хромосомы, клетки и гены. К тому времени, когда пришло время учить биологию в двенадцатом классе, я уже знала о право- и леворукости, цвете глаз, раздвоенных подбородках и приросших мочках ушей. Глаза у меня были карие, как у отца, и все трое были правшами, но у обоих моих родителей мочки ушей плотно прилегали к голове. В отличие от моих. Эти маленькие кожаные полуострова свободно болтались сами по себе и, несмотря на все мои доводы в пользу сережек, оставались непроколотыми.
— Тетя Джун? — Я сидела на корточках в отходящем от коридора чулане, где находился второй телефон, не желая, чтобы мать услышала, будучи уверена, что она видит все, что я делаю, и слышит все, что говорю, даже когда спит.
— Норма? Почему ты шепчешь? Что случилось?
Я услышала голос Элис, которая спрашивала, все ли в порядке.
— Все прекрасно. Просто хочу задать тебе вопрос и не хочу, чтобы у мамы опять разболелась голова.
В трубке стало тихо.
— Норма, Элис тоже тебя слышит.
— Пусть, я не против. — Так оно и было. — Дело в том, что у меня мочки ушей не приросшие.
На другом конце молчали, было слышно лишь дыхание двух женщин, которым я доверяла больше всех на свете.
— Хорошо, и ты специально позвонила, чтобы мне об этом сказать?
— Нет… то есть да. Вот послушай: это необычно, когда у двух людей с приросшими мочками рождается ребенок с не приросшими.
— Необычно, но разве невозможно? — она тоже понизила голос.
— Не невозможно, но маловероятно.
В соседней комнате кашлянул отец.
— Тогда я не понимаю, Норма. У меня мочки не приросшие. Может быть, ты в меня пошла?
Я слышала, что она закрыла микрофон рукой и говорит с Элис. Потом заговорила Элис.
— Почему ты думаешь об этом сейчас, Норма? — Ее голос был все такой же успокаивающий.
— Я не знаю. Наверное, просто интересно.
— Но почему ты говоришь об этом с нами, а не со своими родителями? Зачем нужно шептать? Может быть, им тоже будет это интересно и они смогут ответить на твой вопрос.
— Я не хочу, чтобы мать опять из-за меня заболела.
— Мы уже говорили на эту тему, Норма. У твоей матери голова болит не из-за тебя, помнишь? Ты должна ей больше доверять. Ты уже почти взрослая, и тебе пора начинать делиться с ней своими чувствами. Возможно, она будет благодарна, и вы станете еще ближе друг к другу. Если это тебе поможет, попробуй записать все в дневник перед разговором.
Мне не хватило духа сказать ей, что последние три года я передаривала тетради, которые она дарила мне, своей подруге Джанет и больше ничего не записывала. Старые дневники с цветочками на обложке стояли на полке у меня в комнате, обернутые в коричневую бумагу, — детская уловка, чтобы скрыть информацию от матери. Насколько я знала, к ним много лет никто не прикасался.
— Да, хорошо. Может, я так и сделаю. Не стоило звонить по пустякам. Извини, тетя Джун.
— Не извиняйся, что позвонила. Я всегда рада слышать твой голос, Тыковка. Удачи завтра в школе. Люблю тебя.
И она закончила разговор, а я осталась сидеть в темном чулане с трубкой в руке, и зимние куртки, висящие над моей головой, словно призраки, слушали пение длинного гудка.
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— Не знаю, зачем вы ищете ее в лесу. Там ее нет. — Мама сидела у костра, отбросив туфли с истончившимися от старости подошвами в сторону. В одной руке она держала картофелину, в другой нож, а пальцы ног погрузила в мягкую землю рядом с костром. — Только время тратите понапрасну. Она где-то там.
Мама подняла руку с ножом и сделала широкий жест, указывая на весь мир сразу.
За те годы, что прошли после исчезновения Рути, мама научилась по-своему принимать ситуацию. Она изо всех сил старалась не тосковать. По-настоящему радоваться у нее не получалось, как не получалось и полностью избавиться от гнева, сколько ни ходи в большую каменную церковь в городе, но с тоской она справлялась. Справлялась, смиряла ее и не давала прорываться наружу. Для этого ей нужно было верить, что Рути где-то живет, растет, ест мороженое, читает книги и не забывает свою маму. А мы не перечили. Но продолжали искать. Прочесывали леса, берега озера, изучали лица незнакомых девочек возраста Рути. Мы искали, но ничего не нашли.
— Джо, иди-ка сюда, сядь. — Она помахала мне картофелиной. Мы с Беном и Чарли только что вернулись, в очередной раз осмотрев полосу леса за ягодными полями, и я расчесывал свежие комариные укусы сзади на шее. Я подошел и сел рядом. Она потерла мне шею покрытыми картофельным крахмалом руками. Ее руки приятно холодили зудящую кожу. Я бы не сказал, что заменил маме Рути, но после ее исчезновения стал младшим ребенком. Быть младшим, последним — это ответственность. Ответственность, которой я не оправдал. Потому что, как и мама, верил, что Рути жива и ждет, когда мы ее наконец найдем. А пока не нашли, я был лучшей заменой Рути для мамы и потому сидел с ней рядом. Иногда провожал ее в церковь и изо всех сил стараться слушаться. А в тех редких случаях, когда тоска поднимала голову, держал ее за руку, пока она плакала.
Я не могу похвастаться мудростью. Пожалуй, вся моя жизнь вполне красноречиво свидетельствует о ее отсутствии. Однако кое-чему я все же успел научиться. Вот что я понял за годы, что прошли после пропажи Рути до моего отъезда из Мэна навсегда: трудно искать того, кого невозможно найти, а еще труднее заменить этого человека в сердце своей матери. Не хочу сказать, что не хотел тогда найти Рути — хотел, — но склонялся к мнению мамы. В тех лесах Рути не было, и, даже если я был неправ и ее маленькое тельце лежало где-то, ведомое лишь солнцу и луне, мне вовсе не хотелось найти ее такой — одни мертвые кости. Поэтому искать ее было трудно, но мы все-таки искали. Эти поиски как бы означали, что мы не забываем ее и по-прежнему любим. В тот год, до самого отъезда в середине августа, когда снова подступало чувство потери, после ужина в последних лучах летнего солнца мы обшаривали кусты, заглядывали под упавшие деревья, но уже не звали ее по имени. Наш зов никто бы не услышал, кроме нас.
— Нас все меньше и меньше. — Мама прихлебывала чай после ужина. Слышно было только тихое гудение комаров и потрескивание огня. — Если так пойдет дальше, мы не сможем работать на этих полях.
Папа кивнул и подался ближе к костру, чтобы свет упал на блокнот.
— Наверное, люди находят работу получше и поближе к дому. Сюда дорога длинная, особенно если ехать не хочется.
Он вытащил нож, который носил на поясе, аккуратно заточил карандаш и проверил свои записи за день. Количество ящиков, вес каждого и фамилия сборщика — все было записано аккуратными столбиками.
В то лето — наше последнее в Мэне — нас было совсем мало. В нашем лагере одни знакомые лица. Бен приехал из Бостона, а Чарли взял отпуск на работе, потому что на ягодных полях платили больше. Кроме нас были только старики Джеральд и Джулия, близнецы Хэнк и Бернард, вдова Агнус с тремя детьми — остальные уже отделились, стали взрослыми со своей работой и семьей. И, конечно, Фрэнки. Много лет спустя, к своему изумлению, я снова найду Фрэнки на сборе черники на тех же самых полях, живого и по-прежнему пьяного, с изрезанным морщинами лицом и почти беззубым ртом. Разило от него так, что свалило бы с ног, если подойти, но все же это был Фрэнки — тот, кто в редкие моменты трезвости еще помнил Рути.
Мне было пятнадцать в то лето, когда дневная палящая жара тянулась, неохотно уступая место сырой ночной прохладе. Мне не терпелось поскорее вырасти, чтобы ходить на костры на горе Аллен и пить пиво, которое Бен покупал и прятал от мамы. Но по мере того как сборщиков становилось все меньше, веселье, казалось, тоже затухало и умирало. Хорошо помню, с каким нетерпением я ждал выходных. Даже если не было веселья на горе, оставались еще купание в озере и девочка по имени Сьюзен в желтом купальнике, тайком от родителей посматривавшая в мою сторону. А в то лето еще и аттракционы приехали.
Я дошел до конца ряда и ждал, когда наконец подъедет папа и даст сигнал закончить работу. Если честно — а на пороге смерти честность дается гораздо легче, — я не особенно усердно собирал ягоды. Мы с Беном по-прежнему работали в паре, но он шел с другой стороны ряда, и, кажется, пахал вовсю. Было жарко, и мы знали, что в городок в паре миль от нас по Девятке приезжает ярмарка с аттракционами. Я вычищал сучком грязь из-под ногтей, как требовала мама, и вдруг почувствовал под ногами дрожь. Земля тряслась. Я бросил сучок, встал, прикрыв ладонью глаза от солнца, — и увидел проезжающий караван грузовиков с горками и шатрами, уродцами и фокусниками, гадалками и зверями, которых видел только в книжках. Казалось, в воздухе повеяло сахарной ватой. Когда мимо прогрохотал последний грузовик, Бен уже стоял рядом.
— Знаешь, это совсем другое дело, чем ярмарки у нас дома, — сказал он, когда мы возвращались вдоль грядки, которую обирали.
— В каком смысле?
— У них тут настоящие аттракционы, а не только эти маленькие поезда и катание на пони. Есть и чертово колесо, и карусели, которые крутятся так быстро, что можно и проблеваться.
— Я не проблююсь.
Конечно, я не знал, проблююсь или нет. По правде говоря, я лишь надеялся угостить Сьюзен сахарной ватой и, если повезет, уломать поцеловаться.
В тот ясный субботний вечер Бен, Мэй и Чарли острили, что самая подходящая погода грешить — чтобы было в чем покаяться наутро. Мне тоже отчаянно хотелось немного погрешить. Внутри меня словно натянули, перекрутив, веревку, и она была готова сорваться. И нам нужно было куда-то пойти. Подальше от тени деревьев, от отголосков наших собственных голосов, зовущих Рути. Подальше от постоянного страха найти ее где-то в лесу. В кошмарных снах я иногда действительно находил ее — выбеленные солнцем косточки, едва прикрытые платьицем, — и старался поскорее забыть эти тяжелые сны; на следующий день работал до изнеможения. Иногда я просыпался, плача от страха и одновременно облегчения. Я никогда не верил в смерть Рути, но разве не лучше было бы знать наверняка? Разве мама не выбросила бы детские ботиночки, будь она уверена, что Рути нет в живых?
Вечер был сухой и теплый, легкий ветерок освежал, но не холодил. Нам был слышен шум ярмарки и виден синюшный отсвет неоновых огней в небе. Из темноты нас приветствовал непрерывный тонкий звон колокольчиков. Помню, как мои длинные тощие ноги с выпирающими из-под загорелой кожи костями словно сами собой понесли меня вперед, на запах леденцов, машинного масла и передвижных туалетов.
Чарли нагнал меня и, ударив кулаком в плечо, пошел рядом.
— Притормози, Джо. А то еще устанешь, пока дойдешь.
Я стукнул его в ответ и бросился бежать. Бен и Мэй рванули за мной, хрустя подошвами по гравию в темноте.
Мне никогда еще не разрешали ходить на ярмарку. Остальные ходили с тринадцати лет, но меня мама не отпускала из-за того, что пропала Рути. Я не понимал, в чем тут смысл, но не спорил. В этом году, после того как папа искоса взглянул на нее, она наконец уступила. Папа хранил заработанные нами деньги под сиденьем грузовичка. У каждого из детей младше шестнадцати — теперь я остался такой один — был свой конверт, на котором папа записывал плоды летних трудов. Деньги откладывались на ботинки и школьные принадлежности. Несмотря на то что школу я бросил, папа все равно не отдавал мне всё. Он сказал, что если уж я решил быть взрослым, то пора начинать вносить свою долю в семейный бюджет. Но в тот вечер он разрешил мне взять немного денег. Прежде чем мы отправились на ярмарку, еще до захода солнца, он незаметно сунул мне в руку несколько купюр и хлопнул по спине.
— Трать с умом. Больше до самого дома не получишь.
Я запихал отсыревшие в кулаке деньги поглубже в карман и то и дело поглаживал себя по ноге, проверяя, на месте ли они. Когда я ощупывал карман в десятый или, возможно, в сотый раз, Чарли нырнул под веревку, натянутую между двумя шатрами. Я шел за ним. Мы подождали в темноте, чтобы никого не было рядом. Никто из нас не собирался отдавать заработанные тяжелым трудом деньги за входной билет. Решившись наконец шагнуть под искусственный неоновый свет, я зацепился за что-то ногой, и земля стремительно полетела навстречу. Я успел выставить вперед руки и повернуться боком, и упал бедром на уже холодную и влажную от вечернего воздуха траву, и тут же вскочил, стряхивая со штанов мусор. Чарли сам едва не упал от хохота.
У меня под ногами на земле, согнувшись буквой «Г», лежал Фрэнки, а рядом — выпавшая из разжавшихся грязных пальцев пустая бутылка.
— Господи, Фрэнки. Какого черта?
— Ты меня разбудил. — С третьей попытки ему удалось подняться и стать прямо.
— Ты сделал мне подножку.
— Ничего подобного.
Выговорив это заплетающимся языком, он зашел за шатер, спустил штаны до щиколоток и оросил веревку, под которой мы только что проползли. Я покачал головой и повернулся к Чарли, который все еще смеялся.
— Да пошел ты, — я отвернулся от него и углубился в толпу.
Невозможно предугадать, что сказанные кому-то слова окажутся последними, а потом, когда все кончено и человека уже нет, смириться с этим трудно. Сколько лет я перебирал в голове слова, которые мог бы сказать тогда Чарли, чтобы он узнал, кем был для меня, как я его любил. Слова, которые вряд ли он когда-нибудь от меня слышал. Но вместо этого прожил все эти годы, вспоминая ту фразу, полную не любви и восхищения, а вызванную смущением злости. А последнее, что я сказал Рути, не дотягивало даже до слова — прижатый к губам палец, чтобы не выдала меня. Слова, и высказанные, и невысказанные, — странная и сильная штука.
На ярмарке кипела жизнь, толкались люди всех возрастов и габаритов. На моих глазах какой-то толстяк втиснулся в сиденье чертова колеса рядом с такой же толстухой, и я задумался, как они поднимутся в воздух — выдержит ли стальная конструкция. Дети хватались за ручки, торчащие из шеи деревянных лошадок, и пастельная краска облезала с каждым очередным ездоком. Местные подростки тайком распивали разбавленный виски. Звери в клетках и за оградами бродили взад-вперед или спали, рычали и мяукали. Я ходил, глазея по сторонам, вбирая в себя все увиденное. В воздухе стояли запахи летнего пота и сахара, шипело и шкворчало масло, и сигналы, возвещавшие о чьем-то выигрыше мягких игрушек и шариков, дешевых часов и пластикового жемчуга, перекрывались возбужденными криками призеров. Я подслушал несколько разговоров и впервые в жизни съел корн-дог. Бен и Мэй ушли на деревянную трибуну с друзьями и подругами с ягодных полей, а Чарли догнал меня и слегка ткнул кулаком в плечо. Я мог бы извиниться тогда за то, что послал его, но, увы, не сделал этого. У карусели мы повернули и направились к палатке предсказателя будущего, но тут услышали доносившийся из-за строя временных туалетов голос Арчи Джонсона.
— Ты, сучара. Деньги мои верни.
Чарли развернулся к намечающейся драке. У меня екнуло в животе. Арчи Джонсон был здоровенный парень, чуть старше Бена, и всегда злой как черт. Про него говорили, что он из утробы матери вылез уже размахивая кулаками и ругаясь. В тусклом свете аттракционов мы увидели лежащего на земле Фрэнки. Арчи наступил ему ногой на горло, и в уголках рта Фрэнки появилась пена.
— Отпусти его, Арчи. Не будь козлом. — Чарли шагнул к ним. Я попытался схватить его за руку, но он уже успел отойти.
Братья Арчи, почти такие же здоровые, как он сам, засмеялись и заговорили с братом на нашем языке, которому родители нас не учили. Я не понимал почти ни слова, но по их виду и ухмылкам понимал, что ничего хорошего они не говорят. Они жили в паре часов езды от нашего дома. В какой-то дыре, откуда мои родители уехали, еще когда никого из нас не было и в проекте.
— Эти Джонсоны дрянные люди, еще с детства помню их, и дети их ничуть не лучше, — говорила мама каждый раз, когда кто-то из них выкидывал что-нибудь летом в Мэне: дрался с местными или таскал вещи из магазина, обычно виски и сигареты. Казалось, они всегда искали повод подраться, а когда повода им не давали — срывали злость друг на друге. Видеть по крайней мере одного из них с синяком под глазом или разбитыми костяшками пальцев утром в понедельник было обычным делом. Но в тот вечер они нашли себе жертв: опустившегося забулдыгу и юного идеалиста. Один из братьев Арчи — не помню, кто именно, — вышел из тени, уперся своими твердыми мозолистыми ладонями в грудь Чарли и толкнул. Чарли покачнулся и упал на землю, но это его только еще больше разозлило, потому что Арчи так и давил Фрэнки на горло.
— Отпусти его. — Чарли встал и шагнул к Арчи, глядя ему прямо в глаза.
— Нет.
— Отпусти.
— А что ты мне сделаешь, гордый краснокожий, — ухмыльнулся Арчи.
Несмотря на темноту, было видно, как вспыхнул Чарли, — он снова шагнул вперед и встал почти грудь в грудь с Арчи. Единственное, что разделяло их, — корчащийся на земле задыхающийся пьяница.
— Он безобидный алкаш. Отпусти его.
Арчи взглянул на своих братьев, и с неожиданным для меня проворством двое здоровых парней схватили Чарли, заломив ему руки за спину. Арчи снял ногу с Фрэнки и ударил Чарли в живот с такой силой, что, клянусь, было слышно, как из того вышел воздух. Я развернулся и побежал искать Бена. Я бежал, не чуя под собой ног. Ярмарочные огни размазались в яркую неоновую полосу. Шум крови у меня в ушах заглушил колокольчики и жестяные трубы. Я нашел Бена и Мэй на трибунах — они курили и делили бутылку с какими-то незнакомыми мне белыми. Рука Мэй лежала на ноге тощего парня с зализанными назад желтыми волосами и сверкающей белозубой улыбкой. Запыхавшись, я не мог выдавить из себя ни слова и просто схватил Бена за локоть и тащил, пока они с Мэй не побежали за мной, требуя объяснений. Когда мы забежали за туалеты, свет остался позади. Темнота и тишина пугали. Арчи и его братьев нигде не было видно, а на земле сидел окровавленный Фрэнки, положив голову Чарли себе на колени. Он раскачивался взад-вперед, плача и бормоча «Отче наш».
– Нуччинен васок эпин чиптек… да святится имя Твое. — Фрэнки замолк и поднял глаза. — Я просто хотел выпить, а деньги выпали у него прямо из кармана, — всхлипнул он. — Они всё пинали и пинали его. В живот и по голове. Они его пинали и пинали, Мэй. — Фрэнки запинался, и плакал, и продолжал укачивать Чарли, вытирая нос рукавом рубахи, пропитавшимся его кровью. — Он уже затих и не двигался, а они всё пинали.
— Заткнись, Фрэнки. — Мэй припала к земле. Тот парень, что был с ней на трибунах, подошел и встал рядом. — Чарли. Чарли, это Мэй. Проснись. — Но Чарли не просыпался. Чарли не двигался. Парень с желтыми волосами поднял Мэй с земли, а Бен наклонился и взял Чарли на руки. Фрэнки все хныкал.
— Заткнись, Фрэнки! — крикнул я. Мне хотелось просто разбить Фрэнки его мерзкую пьяную рожу, но вместо этого я развернулся и пошел за братьями.
Бен, держа на руках обмякшее тело Чарли, перешагнул натянутую между шатрами веревку, будто ее и не было. Мэй и я поднырнули. Ночь была тихая. Живность, прятавшаяся в лесу и в сырых канавах вдоль Девятки, как будто бы знала о нашем приближении, как будто бы понимала, как все серьезно.
— Что случилось, Джо? — еле слышно прошептала Мэй. Тишина, темнота и недавняя жестокость почти лишили нас голоса.
— Это Фрэнки. — Я с трудом подбирал слова.
— Это Фрэнки сделал?
— Нет, Мэй. Чарли, он заступился за Фрэнки. Фрэнки украл у него деньги.
— У кого? У Чарли?
Мне было никак не собраться с мыслями, и я все перевирал. Перед нами шел Бен, тихо, но уже медленно. Бен был сильным, самым сильным из нас, но чем дальше он шел, тем слышнее было его дыхание, тяжелое и шумное.
— Арчи Джонсон. И его братья. Это были их деньги.
— Ненавижу эту семейку. Дрянь, а не люди. Если Чарли… — Мэй осеклась.
— Все же обойдется, правда, Мэй?
Она не ответила, и, когда я уже собрался повторить вопрос, темноту прорезал свет фар и к нам подъехал парень с желтыми волосами на огромной, как лодка, машине.
— Залезайте, подвезу вас.
Я забрался на заднее сиденье, и Бен положил голову Чарли мне на колени. Бен держал его ноги, а Мэй села вперед. Чарли не шевелился, только в горле у него иногда что-то булькало. Когда мы подъехали к лагерю, осветив фарами костер, мама с папой встали, прикрыв ладонями глаза, ослепленные и растерянные. Мы вчетвером вытащили неподвижное тело Чарли с заднего сиденья и внесли во времянку, а мама кричала, и не без причины, все это время.
— Что… Чарли? Бен, что? — заикался папа.
— Он вступился за Фрэнки, а братья Джонсоны его избили.
Мэй уже шла к двери с ведром, куда мы набирали воду для питья. Мама сидела на полу рядом с сыном, гладя его по голове. Я стоял в углу, чувствуя, как внутри нарастает гнев. Он жег мне изнутри кожу и натягивал мускулы, так что пальцы сами собой сжались в кулаки. Я повернулся, чтобы уйти, полный решимости найти Арчи Джонсона и избить его, как он избил Чарли. Эта сцена стояла у меня перед глазами: мои полные яростной энергии кулаки и беззащитный корчащийся Арчи.
— Несбыточные мечты, — годы спустя сказал мне Бен. — С тобой было бы то же самое, что и с Чарли, — и что бы мы потом делали?
Я успел дойти до костра, брошенного и уже гаснущего, когда меня нагнал Бен. Он обхватил меня, прижав мои руки к бокам, и держал так, не говоря ни слова. Наверное, он думал, что поступает правильно, не дает мне погибнуть от рук братьев Джонсон. Наверное, думал, что, если он будет держать меня так, обхватив руками, со мной все будет хорошо и я вырасту нормальным подростком. Жаль, что он ошибался. Вместо этого я закупорил ярость внутри, а потом она вырывалась наружу так, что я буду стыдиться до самого последнего вздоха. Я никогда не прощу себе, что бросил Чарли одного, с алкоголиком, который не мог даже стоять, не то что драться. Я не мог понять, почему не остался с ними там, в темной тени шатров, почему не встал рядом с ним, почему не принял на себя часть побоев. Если бы удары достались нам обоим, может, мы оба бы выжили — конечно, в синяках и униженные, но живые.
Мама омыла окровавленное лицо Чарли слезами и молилась над ним день и ночь, пока в изнеможении не забылась беспокойным сном.
— Не смей бросать меня, Чарльз Майкл. Не смей меня бросать. Просыпайся. Я твоя мать, и я велю тебе открыть глаза и взглянуть на меня.
Но он так и не открыл глаз, и из Мэна мы уезжали придавленные горем. Папа закутал Чарли в одеяла, и они с Беном осторожно уложили его на матрас. Матрас мы взяли во времянке, и мама ремнями и шпагатом закрепила его на платформе пикапа. Я сидел с одной стороны, а Бен с другой, мы держали матрас, чтобы не сползал, и смотрели на распухшего до неузнаваемости Чарли. Мэй ехала за нами в машине. Мы покинули поля в середине августа, передав обязанности бригадира мексиканцу по имени Хуан.
Мы не искали братьев Джонсонов, но, когда мы собирали вещи, нам сказали, что они удрали к границе, бросив свои поля, сразу же после того, как выбили жизнь из Чарли. Мистер Эллис был в дурном настроении, и оно испортилось еще больше, когда папа заявил, что мы уезжаем досрочно. Арчи я увидел несколько лет спустя, он тогда только вышел из тюрьмы. Это было на дороге — я уезжал, бросив все, что знал и любил, а он ловил попутку, направляясь в Нью-Брансуик. Я узнал его издалека по габаритам. Когда он поднял большой палец, я повернул руль и направил потрепанный пикап прямо на него. Колесо съехало на обочину, и он прыгнул в канаву. Я проехал мимо. Не знаю, хотел ли я промахнуться, но вышло вот так. Может быть, если бы сбил, то просто поехал бы дальше и больше не вспоминал бы об Арчи Джонсоне. Как бы там ни было, надеюсь, он сломал себе что-нибудь или, по крайней мере, обосрался. Должно же быть хоть какое-то возмездие за то, что он сделал.
Чарли покинул этот мир где-то в Нью-Брансуике. Думаю, каждый ухаб и выбоина на дороге отдавались в нем болью, хотя у него на лице это и не отражалось. Минут через двадцать после того, как мы пересекли границу, он испустил вздох, от которого сошлись бы тучи, будь они на небе. Но день был солнечный — безразлично прекрасный. Я смотрел на грудь брата в ожидании, что она поднимется, но этого не случилось, и Бен заколотил в заднее окно пикапа. Папа остановился на обочине, мама зарыдала. Мы стояли у дороги, наш мертвый брат лежал в кузове, а скорбящая мать кричала на деревья и рвала высокую траву на обочине, и тонкие красные линии порезов крест-накрест покрывали ей руки, пока она, глубоко верующая женщина, проклинала Бога.
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Глава шестая
Норма
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Когда я стала старше, голова у матери стала болеть реже. Но в то лето, еще до того как я собрала чемодан и родители отвезли меня в Бостон, головные боли вернулись.
— Норма, принеси, пожалуйста, мне холодную тряпку на лоб и, пожалуй, сунь еще одну в морозилку. Когда как следует замерзнет, положу ее на шею.
Она лежала плашмя на спине в постели, пятки вместе, носки врозь. Впервые за долгое-долгое время я посмотрела на свою мать. Обычно, когда видишь человека каждый день, не замечаешь перемен. Я не замечала новые морщины, коричневатое старческое пятно, расползавшееся по подбородку, небольшой животик, появившийся во время менопаузы, да так и оставшийся навсегда. Она казалась такой беззащитной, и, повернувшись к двери, на долю секунды я усомнилась — стоит ли оставлять ее одну.
— Конечно, мама.
Я пошла на кухню и намочила две тряпки, одну — чтобы отнести ей, а вторую — чтобы положить в холодильник. Выглянув в окно, я увидела отца, который подстригал газон. Успокаивающее летнее жужжание. Я положила мокрую тряпку матери на глаза и хотела уйти, но услышала ее шепот:
— Я буду по тебе скучать.
Она закинула руку за голову. Я наклонилась и поцеловала ее в щеку, а потом задернула шторы и прошмыгнула по коридору в свою комнату, укладывать вещи.
Несмотря на то что мать всячески пыталась оградить меня от внешнего мира, она, кажется, обрадовалась, когда я решила поступить в университет в Бостоне. Возможно, она испытала облегчение оттого, что не надо будет больше ежесекундно следить за мной, терзаясь сомнениями — догадаюсь я наконец или нет. Теперь я прокручиваю в памяти те моменты моей жизни, промелькнувшие мимо даже без намека на правду, и трачу на воспоминания непомерное количество времени.
После торжественных похорон пупса на заднем дворе, к вящему неудовольствию матери, я обратилась к книгам, чтобы скрасить одиночество. Думаю, она предпочла бы, чтобы я вечно оставалась ребенком и не забивала себе голову фантазиями о ведьмах и белых кроликах, подводных лодках и мушкетерах. Я не спала ночами, пропадая в мирах, ярких и непохожих на мой, пока солнце не начинало пробиваться сквозь жалюзи. Вела расследования вместе с Нэнси Дрю, читала сборники сказок, переведенных с японского и испанского, которые дарила мне Элис. Наш дом с его темными деревянными панелями, бесцветный и всегда тихий, был пустыней для воображения. Тем не менее благодаря книгам оно бурно развивалось. Для единственного ребенка, да еще и вечно сидящего взаперти, книги становятся чем-то большим, чем листы бумаги в твердой картонной обложке, покрытые буквами, составленными в слова и аккуратно на них отпечатанными.
Когда я выросла и стала чаще выходить в мир, книги отошли на второй план. Иногда я ходила на свидания или гуляла со своей самой старой и единственной настоящей подругой, Джанет. Некоторые девочки в нашем выпускном классе уже планировали свадьбы или готовились работать у своих отцов в безликих офисах за трескучими жалюзи из фальшивого дерева. Я не могла даже представить себе такую жизнь: сидеть на работе весь день, пропахнуть выдохшимся кофе и сигаретным дымом. Выйти замуж в двадцать, осесть. Мне это казалось продолжением той жизни, которую я и так вела. Я не знала точно, чего хочу, но точно не этого. По крайней мере, не сразу.
Три года после окончания школы я жила дома и работала в местном супермаркете. Я знала, что надо выбираться из родительского дома, но хотелось сначала решить, куда податься. Любовь матери и отца была уже не столь давящей, но я по-прежнему чувствовала, что за мной наблюдают, охраняют, как тайну, даже когда я достигла возраста, в котором можно водить машину, а потом — голосовать и, наконец, пить алкоголь; стакан холодного пива смыл последние следы детства. Джанет тоже осталась в городе. Высшее образование ее не интересовало, и она устроилась сиделкой в дом престарелых Шейди-Оукс. Она вышла на работу на следующий день после выпускного — в отделение деменции. Помнится, перед отъездом я помогла ей переехать из родительского дома в отдельную квартиру — однокомнатную, в полуподвале, с низкими потолками и узкими горизонтальными окнами. Мы сложили коробки, открыли окна, чтобы выпустить затхлый воздух, и сели перекусить зачерствевшими пончиками, которые я принесла с работы.
— Что ты будешь делать в Бостоне? — Джанет засунула последний кусок пончика в рот и запила пивом.
— Учиться. Знакомиться с людьми, — пожала плечами я.
— Может, парня себе найдешь, — она подмигнула. — Не из этих здешних неудачников.
Я открыла коробку с надписью «кухня» и начала перекладывать тарелки в буфет.
— Может, и так. Кто знает? Я просто хочу уехать от родителей.
— Тюрьма на Мейпл-стрит, дом 412, — хихикнула Джанет. — Темница Линор.
Она взяла коробку, подписанную «ванная», и ушла в коридор.
Даже странно, как быстро мы с Джанет перестали общаться. Мы обменялись несколькими письмами и встретились, когда я приехала на Рождество в первый год. Постепенно город поглотил ее и отделил от меня, уехавшей. Мы встретились снова в тот день, когда я остановила машину перед парадным входом Шейди-Оукс, чтобы высадить мать с двумя чемоданами и коробкой, в которой лежало несколько фотографий и Библия. Джанет вышла нам навстречу — ее некогда стройная спортивная фигура теперь заполняла дверной проем целиком, вокруг глаз залегли глубокие темные морщины, на висках, как и у меня, проступила седина.
* * *
Теплым летним утром, на несколько дней раньше, чем планировали, мы отправились в Бостон, потому что я хотела еще провести время с тетей Джун. Она собиралась показать мне город перед тем, как я заселюсь в общежитие, и обещала ужины, экскурсии и разговоры, приличествующие студентке колледжа. Когда мы пересекли мост и въехали в город, направляясь на юг, я опустила стекло и вдохнула запахи — выхлопных газов, скошенной травы, цветов и мочи. Я уже бывала в Бостоне — приезжала на выходные к тете Джун или на беседу к Элис, но сейчас все ощущалось иначе. На несколько лет этот город должен был стать мне домом. Город, как и человек, становится особенным, когда собираешься с ним сблизиться. Мне хотелось запомнить каждый уголок, каждую трещинку, увидеть все до единого здания, мосты, парки и всех идущих по улицам людей.
Тетя Джун жила в районе Джамейка-Плэйн с бессмертной золотой рыбкой по имени Анри.
— Не Генри, а Анри. Это, в конце концов, французская рыбка.
Она повторяла эту шутку, сколько я себя помню. И каждый раз, когда я приезжала в гости, рыбка выглядела немного иначе. Когда я была маленькая, тетя могла убедить меня, что Анри говорит по-французски, но только с ней, а еще, что он умеет менять цвет, когда захочет. И я верила. Моя любовь к книгам и историям, которые рассказывала тетя Джун, подпитывала мое воображение, давая ему отсутствующую дома пищу. Возможно, моя страсть к интересным историям и определила выбор карьеры.
Некоторым, как я поняла со временем, суждено читать великие книги, другим же суждено писать их. Как правило, это разные люди. В молодости я решила, что смогу стать следующей великой американской писательницей. Но прошли годы, и, сколько я ни старалась, мне не удалось проникнуть в то волшебное место, где обитают истории в ожидании подходящего человека, который нашел бы их и придал бы им форму. Где-то между мыслью и чернилами истории, жившие в моем воображении, рассеивались в эфире. Дневники, которые Элис рекомендовала мне вести, были полны банальностей и детских переживаний, с периодическими упоминаниями снов или воображаемых обид от мальчиков и девочек, которых я считала друзьями. Тогда я считала, что в этих дневниках нет ничего достойного тех историй, которые я могла бы рассказать. Мне так хотелось бы вернуться к той девочке, записывающей свои мечты, и попросить ее быть внимательнее к тому, что пишет, вглядываться в изображаемые ею картины, пока не пробудятся воспоминания. Но это невозможно. Итак, я отправилась в Бостон, чтобы учиться преподавать написанное другими.
Приехали мы в теплый летний день, и тетя Джун ждала нас, сидя на переднем крыльце большого желтого дома, притаившегося в стороне от главной дороги. В нем были еще видны следы былого великолепия: темные деревянные полы и такая же отделка, окна со скошенными углами — все говорило о женщинах в длинных платьях и мужчинах, приподнимающих шляпы навстречу прохожим. Тетя Джун владела всем домом и жила на первом этаже, а выше располагались две квартиры. На втором этаже обосновался мужчина по имени Леонард, и в дождливые дни тетя пила с ним чай. Думаю, я знала Леонарда столько же, сколько и тетю Джун. Третий этаж занимала семья из трех человек. Супруги держали небольшую пекарню и вечером приносили нераспроданные остатки тете Джун и Леонарду. Мне кажется, их сын, Бойд, тогда не старше двенадцати, был в меня влюблен. Увидев меня, он всегда краснел и терял дар речи. Это было мило и, признаюсь, немного мне льстило.
— Давно пора. Я уж думала, вы никогда не доедете. — Тетя Джун обняла меня, шурша юбкой. — Мы с тобой повеселимся как следует, — шепнула она мне на ухо и лишь потом обняла сестру и кивнула моему отцу. — А вы двое можете валить.
Я полезла в багажник за чемоданом.
— Боже, Джун, да не спеши ты так украсть у меня дочь. — Мать пыталась пошутить, но слова застряли у нее в горле.
— Тогда заходите и выпьем по чашечке чаю на дорогу.
Тетя Джун подмигнула и обняла меня за талию, предоставив родителям собирать мои вещи и тащить их в дом. Три часа спустя, после слез и головной боли матери, они с отцом уехали, впервые оставив меня по-настоящему одну.
Следующий день начался хмуро, собирался дождь, но еще до полудня солнце разогнало облака, и тетя Джун решила, что самое время показать мне свой район. Мы отправились в близлежащий парк и пошли вдоль берега большого, окруженного зеленью пруда. Весь парк занимал импровизированный лагерь: нейлоновые палатки стояли и у воды, и под деревьями. Прямо на земле или на расстеленных одеялах сидели, ели, курили люди. На воткнутых в землю палках и на палатках висели плакаты, требующие у правительства вернуть украденные земли. Смуглокожие женщины с закинутыми на спину черными косами вели, судя по всему, серьезные разговоры со смуглокожими мужчинами.
— Что это такое?
— Они протестуют.
— Против чего?
— Почему бы тебе не спросить самой?
Я и помыслить не могла о том, чтобы заговорить с незнакомцем, но мне было по-настоящему любопытно. У нас в городе протестов никогда не было — там все были похожи друг на друга и думали одинаково. А если кто и думал иначе, то делал это тихо, за закрытыми дверями.
— Это индейцы? — прошептала я.
Тетя Джун засмеялась. Я знала про индейцев только из школьных учебников и телевизора. В моем убогом представлении вся история и существование индейцев сводились к воинственным дикарям, знахарям и Покахонтас.
— Да, и они тоже люди, Тыковка. Шептать вовсе не обязательно. Они знают, кто они такие, и, уверена, будут рады рассказать тебе, зачем здесь собрались.
Мы развернулись и медленно двинулись от пруда обратно к дороге. Прямо у тропинки у наполовину застегнутого входа в красно-зеленую палатку сидели женщина и мужчина. Они передавали друг другу сигарету, женщина что-то страстно говорила, энергично жестикулируя, но мы были слишком далеко, чтобы разобрать слова. Мужчина сидел спиной ко мне, подтянув ноги к груди и упершись подбородком в колени, и слушал. Увидев, что я смотрю на них, женщина замолчала. Когда наши взгляды встретились, вся моя смелость, которой я набиралась, чтобы заговорить с ними, мгновенно пропала. В ее глазах не было угрозы, но я смутилась, повернулась к тете Джун, которая разговаривала с дамой постарше, и отступила на тротуар. Проходящие мимо протестующие скрыли от меня женщину у палатки, а когда толпа схлынула, она по-прежнему смотрела на меня и махала рукой. Она указала в мою сторону, и мужчина тоже обернулся посмотреть. Я подняла руку и нерешительно помахала в ответ, и секунду-другую мы просто смотрели друг на друга сквозь проходящих людей и самодельные плакаты, под гулкий бой барабана. Женщина снова помахала, и я поняла, что она машет не мне, а пожилой даме, приглашая ее подойти к ним. Но та слишком увлеклась разговором с тетей Джун. Я стояла, в смущении скрестив на груди руки и уставившись на пробивавшийся сквозь трещину в бетоне одуванчик. Изучив цветок до мельчайших подробностей, я подняла глаза и увидела, что мужчина, наклонив голову, сверлит меня взглядом. Я попятилась к тете Джун, которая уже прощалась со своей собеседницей.
И тут мужчина крикнул:
— Рути? — Он вскочил на ноги. — Рути!
Мужчина уже шел в мою сторону. На мгновение мне показалось, что он кричит знакомой тети Джун, но его пристальный взгляд был явно направлен на меня, и я поняла, что он идет ко мне. Когда он приблизился, в груди возникла тяжесть, а на периферии зрения замелькали тени. Меня замутило, звуки доносились до меня словно из-под воды. Внезапно тетя Джун схватила меня за руку — так крепко, что начали синеть кончики пальцев. В тете Джун словно что-то сдвинулось: я чувствовала какое-то паническое электричество, струившееся из ее руки, когда она тащила меня за собой.
— Норма. — Она потащила меня прочь от собирающейся толпы и от приближающегося к нам мужчины.
— Тетя Джун, что случилось?
— Мне нехорошо. Нам надо уходить. — Тетя Джун покраснела и озабоченно подняла брови.
— Хорошо, пойдем.
— Рути! Подожди!
Тетя Джун шагнула мне за спину, закрывая меня от мужчины. Мы шли быстрым шагом. Сзади раздался молодой женский голос:
— Бен, ты куда?
Тетя Джун еще ускорила шаг и оглянулась через плечо на нагоняющего нас мужчину. Я тоже оглянулась — его карие глаза были устремлены на меня. Мы успели перейти через дорогу прежде, чем он догнал нас. Чувства начали возвращаться ко мне, как только нас разделила толпа, марширующая по улице. Мы уже почти бежали, и тетя Джун по-прежнему крепко держала меня за руку. Я снова оглянулась: мужчина уже исчез в длинной колонне протестующих. Но даже сквозь бой барабана и гомон толпы я по-прежнему слышала его крики:
— Рути! Пожалуйста, Рути!
В его голосе было такое отчаяние, что мне хотелось уверить его, что он обознался, но тетя Джун втащила меня в узкий переулок за домами, уставленный мусорными баками.
— Это было странно, правда? — На ее лице читалась тревога, хотя она пыталась спрятать ее за кривоватой улыбкой. — Давай пойдем в сторону дома, а по дороге купим чего-нибудь выпить. Я угощаю.
Стоя посередине переулка, пока тетя Джун переводила дыхание, мы смотрели на проходящую по улице колонну демонстрантов, но человека по имени Бен нигде не было видно.
Не доходя нескольких кварталов до дома тети Джун, мы зашли в ирландский бар. Во рту у меня пересохло, глаза защипало в полумраке после солнечного света, а от холодного кондиционированного воздуха по коже побежали мурашки. Тетя Джун взгромоздилась на барный табурет у стойки, я села рядом. В заведении пахло жареной картошкой и бургерами на гриле. Тетя Джун заказала нам тарелку картошки на двоих, два бокала пино гриджо и два стакана воды. Она пригубила вино, а я жадно выпила всю воду. Тете не сиделось на месте — так вела себя мать, когда мне снились странные сны или я опаздывала на пять минут из школы. Она поворачивалась на табурете каждый раз, когда кто-то входил в бар, и расслаблялась, только когда за ним закрывалась дверь.
— Все нормально, Тыковка?
Я кивнула, не отрываясь от третьего стакана воды. Бармен поставил перед нами тарелку с картошкой, и тетя Джун попросила принести уксус.
— Все хорошо. Просто странно. Тот парень вел себя так, будто знает меня.
— Наверное, ты похожа на какую-то его знакомую. — Она улыбалась, но ее обычно уверенный голос дрогнул.
— Видимо, так. — Я отпила вина и сморщилась от кислого вкуса. — Вино что надо.
— Дареному коню… Я угощаю.
Тетя Джун рассмеялась, и тревога начала рассеиваться — я почувствовала, как расслабляются мышцы и разжимаются стиснутые зубы.
— А против чего они протестовали-то? Я так и не спросила.
— Против несправедливого обращения. Мы были не слишком добры к индейцам.
Бармен, услышав разговор, повернулся к нам.
— А мне кажется, более чем добры. Им помогают, раз уж они сами не в состоянии себе помочь. Чего им еще надо?
— О, милый, ты, пожалуй, лучше знай подливай.
Тетя Джун поставила на стойку пустой бокал и подтолкнула его к бармену. Тот пожал плечами и налил ей еще. Мы просидели там весь день — ели орешки, потом заказали еще картошки, но уже с чизбургером, разрезанным на двоих пополам. Честно говоря, я мало что помню после четвертого бокала вина, разве только, что рассказывала тете Джун о своей детской подружке — подружке, о которой забыла после того, как меня отпустили в лагерь с Джанет.
— Когда я была маленькая, у меня была воображаемая подружка, — язык у меня заплетался, и я потянулась за стаканом воды.
— Как и у большинства детей. У твоей матери была воображаемая мышка, и она обвиняла нас, что мы хотим ее убить, если мы садились на «ее стул». — Она рассмеялась при этом воспоминании, хотя мне было сложно представить, что мать когда-то обладала воображением.
— Ее звали Рути. — Я сделала глоток воды и смотрела на стекающие по стакану капли конденсата. Тетя Джун заерзала на табурете. — Тебе не кажется это странным? Мою воображаемую подружку звали Рути, и тот мужчина тоже назвал меня Рути.
— Просто совпадение. — Тетя вытерла руки салфеткой.
— Да, наверное. — Открылась дверь, и в полутемный бар ворвался свет. — Немного безумное, пожалуй.
— Тыковка, я хочу тебя кое о чем попросить, а ты должна пообещать, что сделаешь. — Она попросила еще вина. — И не спрашивай меня почему. Клянешься?
— Клянусь. — Я зацепилась своим мизинцем за ее.
— Никогда не рассказывай матери о том, что произошло сегодня.
— Хорошо, — замялась я. — Но почему?
— Я же сказала не спрашивать почему. А ты поклялась.
Я пожала плечами и допила остатки воды. Тетя Джун расплатилась с барменом, одним глотком опустошила бокал и спрыгнула с табурета. Не помню, как мы дошли до дому, но помню, что проснулась среди ночи и меня рвало в унитаз в тесном туалете. Кафельная плитка приятно холодила кожу, и тетя Джун нашла меня там уже перед рассветом и помогла вернуться в постель. Мне приходилось выпивать и раньше, но тогда я впервые по-настоящему напилась. А воспоминание о том дне, о мужчине с темными глазами и именем Рути на языке, оказалось запрятанным, засунутым куда-то на задворки сознания на десятилетия, как и многое другое, что я должна была бы помнить, но не помнила.
Два года пролетели быстро, ведь чем старше становишься, тем быстрее идет время. Когда курсы стали более специализированными, а группы меньше, большинство занятий вместе со мной посещали одни и те же люди: Анжела, поэтесса, безумно влюбленная в другого поэта по имени Эндрю, явного гея, в свою очередь влюбленного в профессора Уолтерса; девушка со странным именем Тринити, одержимая Габриэлем Гарсиа Маркесом и выбравшая двойную специализацию — английская литература и испанский язык, — чтобы когда-нибудь прочитать его в оригинале; а также Джорджия из Джорджии, недовольная таким созвучием и предпочитавшая свое второе имя, Дезире. Она любила южную готику и безуспешно пыталась привить мне любовь к Фолкнеру. Мы с Дезире стали подругами на почве общей любви к тишине и одиночеству и проводили время вместе без особых разговоров и шума. Я никогда не спрашивала, почему ей так по душе тишина, а она никогда не спрашивала меня: нас и так все устраивало. В молчании мы не чувствовали себя одинокими. Но, как и с Джанет, непрочные дружеские узы, связывавшие меня с Дезире, в итоге разорвались. После окончания университета мы больше не общались. Казалось, кроме своих родных, я не могла ни к кому привязаться.
Марк подсел ко мне в поезде, когда я возвращалась в город после Рождества. Я, погрузившись в свои мысли, смотрела в окно на сияющие под зимнем солнцем заснеженные поля.
— Простите?
Я обернулась на его голос, но блеск солнца ослепил меня, и он предстал передо мной как силуэт, подсвеченный по краям, но темный и неясный внутри.
— Можно здесь сесть?
Я прикрыла глаза ладонью, пытаясь разглядеть его.
— Конечно. — Я отвернулась к окну.
— Меня зовут Марк.
Я снова обернулась к нему.
— Норма.
— Приятно познакомиться, Норма.
Я замялась, не зная, следует ли отвернуться обратно к окну или же продолжать смотреть на него. И тут он рассмеялся тихим хрипловатым смехом.
— М-да, неловко вышло. Продолжим разговор?
Теперь, когда я отвела глаза от окна, его черты прояснились. У него оказались темные волосы и голубые глаза — мне это показалось странным и интригующим. Гладко выбрит и коротко острижен, не по-военному, но аккуратно, в джинсах и белой в синюю полоску рубашке. Было видно, что он тоже разглядывает меня, изучает, пытаясь понять, отвернусь я к окну или нет. Я не отвернулась.
Мы проболтали всю дорогу, и объявление, что поезд прибывает в Бостон, застало меня врасплох.
— Может, поужинаем как-нибудь?
— Конечно. С удовольствием.
Марк снял мою сумку с багажной полки и поставил на сиденье, с которого я только что встала. Подхватив сумку, я вслед за ним вышла из вагона на платформу.
— А может, прямо сейчас?
— Сейчас?
— Почему бы нет? Не хочу, чтобы ты ушла и забыла, какой я интересный собеседник, — подмигнул он.
— Ладно.
Мы зашли в небольшой паб недалеко от вокзала, почти пустой, поскольку до вечера было еще далеко, и, устроившись в нише подальше от входа, заказали куриные крылышки и жареный сыр в панировке.
Марк был на несколько лет старше меня и работал в бухгалтерии юридической фирмы в Бостоне. Он играл по выходным в футбол и любил читать. Даже в эти первые часы знакомства я почувствовала себя достаточно свободно, чтобы поиздеваться над его любовью к фэнтези и фантастике. Мы смеялись. В моей жизни всегда было так мало смеха, что так громко смеяться казалось чем-то странным, но в то же время раскрепощающим.
Когда такси остановилось перед моим общежитием, он вышел из машины, чтобы подать мне сумку.
— Надеюсь, мы еще увидимся, — сказал он.
— Я тоже.
Я дала ему свой телефон, и он подался вперед, чтобы поцеловать меня. Ненавижу клише, но я была уверена, что голова слегка кружилась не от пива, а от его близости.
Рядом с Марком я становилась девушкой, которая смеется в общественных местах, заговаривает с незнакомыми людьми в очереди к кассе, танцует в баре после нескольких коктейлей. Меня по-прежнему тянуло в тишину библиотеки и покой, наступавший в общежитии днем по вторникам, когда все уходили на занятия или занимались у себя. Я по-прежнему звонила Дезире, и мы вместе ходили в кафе и занимались. Иногда меня все еще пугало общество незнакомых людей, но Марк понимал это и осторожно заставлял высунуться из раковины. Я обожала, когда он брал меня за руку и подводил к кучке людей на вечеринке. Я краснела, но его руки у меня на талии было достаточно, чтобы мне хватало смелости заговорить и не замыкаться в той другой версии себя, так напоминающей мою мать.
Через восемь месяцев после нашего знакомства я привела Марка на ужин к тете Джун.
— Так-так. Вот мы наконец и встретились. — Как только мы вошли, тетя Джун продефилировала навстречу Марку.
— Тетя Джун, ты прямо как злодей из сказки.
Она пропустила мое замечание мимо ушей и, взяв Марка за руку, повела в столовую, где Элис и Дезире накрывали на стол. Бутылка красного вина была уже открыта и наполовину пуста.
— Вижу, вы начали без нас. — Я прикоснулась губами к щеке Элис.
— Для аппетита, дорогая моя.
— А теперь ты говоришь как злодей из сказки, — засмеялась я.
Вечер пролетел быстро. Оглядываясь назад, я думаю, что это, наверное, был один из счастливейших вечеров в моей жизни — за столом с дорогими мне людьми; все слегка пьяные от вина. Мы говорили наперебой и смеялись. Марк столько улыбался, что едва не потрескались губы. На следующий день я проснулась с пересохшим ртом и колоколами кьянти в голове, и мне подумалось, что ни разу за вечер я не вспомнила о родителях, ни разу не пожалела, что их нет с нами. Ко мне начало подкрадываться знакомое чувство вины, и я разозлилась на себя за то, что позволяю ему омрачать мне радость. Плохое настроение длилось весь день, а вечером, когда я затащила Марка на поэтический вечер Эндрю, оно испортилось окончательно.
Мне не нравились стихи Эндрю, но я, как сокурсница, пошла поддержать его, а Марка пригласила в надежде, что он разделит мои страдания.
Мы сидели на шатких деревянных стульях в последнем ряду, и Анжела оказалась рядом с Марком, с другой стороны. Стоило мне их представить друг другу, как они начали болтать, словно были знакомы много лет. Эта легкость общения вызвала у меня одновременно зависть и отвращение — едва познакомились и так непринужденно общаются. Они пытались включить меня в разговор, но я чувствовала себя посторонней, словно подслушивала интимную беседу, хотя ничего подобного не было. Разговор зашел о работе Марка, и выяснилось, что он не любит свою начальницу, которую тоже зовут Анжела. В течение следующего часа они шепотом восторгались стихами. Я сидела и смотрела вперед, а рука Марка лежала у меня на колене. Меня не так легко разозлить, но, пока они перешептывались, во мне копилось раздражение — маленький твердый комок посередине живота разрастался, словно плющ, по всему телу и по лицу. При этом я понимала, что ни Марк, ни Анжела тут совершенно ни при чем.
— Я не умею читать мысли, Норма. Ты пригласила меня послушать, как твой друг читает стихи. Ты что, хотела, чтобы я сидел и молча дулся?
— Нет, конечно, нет.
— Или ты ревнуешь? — Кафе и Анжела уже остались позади, и в его голосе звенело веселье. — Ревнуешь ведь?
— Да не ревную я. Просто меня раздражало, что вы постоянно болтали. — Я ускорила шаг.
— Ревнуешь. — Он, пританцовывая, шел спиной вперед лицом ко мне. — Все-таки ты меня любишь.
— Ты меня раздражаешь. Иди нормально.
— Ревнуешь. Признайся же.
Я пронзила его взглядом, которым, как сказала бы мать, можно было убить. Но он выжил.
— Признавайся.
Он произнес это нараспев, и я дрогнула.
— Хорошо. Я немного ревновала. А теперь можешь развернуться и идти рядом?
— Мне кажется, ты меня любишь, Норма.
— Я сама тебе это говорила.
— Да, но теперь у меня есть эмоциональное доказательство.
— Ревность и любовь не одно и то же.
— А я вот думаю, что одно, и расцениваю это как подтверждение.
— Подтверждение чего?
— Того, что я принимаю правильное решение.
Мы пошли дальше, держась за руки, и я позволила себе улыбнуться, просто идти рядом с Марком, наслаждаться этим прекрасным мгновением. Чувство вины, давившее меня весь день, растворилось в теплом августовском воздухе.
Через три недели мы ужинали с Марком у него дома. Комната в общежитии еще оставалась за мной, но большую часть времени я проводила у него. Я приготовила спагетти карбонару, мы болтали о каких-то пустяках, и тут он положил на стол кольцо и придвинул его к моей тарелке. Моя вилка со свисающими с нее макаронами застыла на полпути. Я смотрела то на кольцо, то на Марка, то снова на кольцо.
Он улыбнулся.
— Ну так как?
— Что как? — я проглотила спагетти и улыбнулась в ответ.
— Выйдешь за меня замуж?
Я положила вилку и ложку на стол и взяла кольцо — тонкое золотое колечко с круглым бриллиантом посередине. Когда я подняла его, бриллиант сверкнул в луче света.
— Мне самой его надеть?
— Если ты ответишь «да», то я могу помочь.
— Наверное, — улыбнулась я.
— Значит, «да»!
Через несколько недель после того, как Марк сделал предложение, я досрочно закончила семестр и получила степень по литературе со специализацией преподавание. Я все еще пыталась написать очередной великий роман, но, к своей досаде, не могла продвинуться дальше первых абзацев. Слова вечно были не те, они всегда казались вымученными. Но я знала, что в классе мне не понадобятся свои слова — в моем распоряжении было столько прекрасных слов, написанных за сотни лет уже умершими людьми. А мертвые не возражают, если мы вспоминаем их и пересказываем их истории. Марк пытался вдохновлять меня на писательство, покупая мне дорогие ручки и тетради, и у меня до сих пор сохранилась целая их коллекция — сотни чистых белых листов.
На выпускную церемонию родители приехали в Бостон. Они провели все выходные с тетей Джун и познакомились с Марком. Это была их первая встреча, до того они только слышали о нем от меня по телефону. Он произвел хорошее впечатление, и перед отъездом родители одобрили нашу помолвку. На дорогом мне фото, которое я храню рядом с фото матери на пляже, мы стоим под деревом: я, Марк, тетя Джун, Элис, мои отец и мать. Хотя меня столько держали взаперти, а мать привила мне несоразмерное чувство вины, довлеющее над всеми моими эмоциями, тогда мне казалось, что они дали мне хорошую жизнь, надежный фундамент.
На следующий день после выпуска я забрала свои вещи из общежития и переехала к Марку. Мать красноречиво поджала губы, выражая молчаливое неодобрение. Она относилась к тому поколению женщин, для которых слово «феминизм» было ругательным, а «жизнь во грехе» казалась чем-то предосудительным. Но я была счастлива и рисовала себе свой будущий дом, полный света, из открытых окон которого будет звенеть смех, заставляя улыбаться проходящих мимо соседей. Я намеревалась жить в доме, куда сквозь раздвинутые занавески смотрит солнце, где играют во дворе дети, где фотографии не умещаются на стенах и где нет места разговорам вполголоса. И я выбрала Марка себе в попутчики.
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Бен зачеркивает дни в календарике с ярко выделенными католическими праздниками, приколотом к стене рядом с моей кроватью, — это подарок от церкви. Жирные черные крестики перечеркивают мои последние дни. Они постепенно расползаются по листу, оставляя все меньше белого, я же все больше времени провожу в этой комнате, в этой кровати. Даже малейшие движения причиняют боль. Лекарства помогают, но в то же время лишают меня способности ходить без посторонней помощи. Бен и Мэй тоже помогают, но я ненавижу быть обузой, поэтому лежу здесь и наблюдаю за сменой дня и ночи мутными от препаратов глазами. В полдень ослепительное солнце светит прямо в окно, и я смотрю на него, сколько могу, пока не закроются глаза, а потом наблюдаю, как черные пятна, оставшиеся под веками, бледнеют, становясь молочно-желтыми. А потом открываю глаза и снова смотрю на солнце. Иногда я засыпаю, а когда просыпаюсь, солнца в окне уже нет, остается лишь бледнеющий свет. Я пытаюсь устроиться поудобнее, и в это время в коридоре раздаются шаги Леи. Она приходит каждый вторник в 15:30. Лея навещает меня, хотя я ничем этого не заслужил. Вряд ли это может служить оправданием, но тогда мне казалось, что так будет лучше. Я ушел. Но, как в таких случаях всегда говорит мама, дорога в ад вымощена благими намерениями.
— Заходи, — говорю я, не дожидаясь, пока она постучится.
— Привет, Джо.
Она оставляет дверь открытой и садится на узкую кровать, на которой по очереди спят Мэй и Бен. Она никогда не называет меня папой, и это очень больно, но я ей об этом не говорю. Мэй считает, что я не заслуживаю этого титула, и, наверное, она права. У Леи мои глаза, но в остальном она вылитая мать. И кожа у нее светлая, не такая смуглая, как у всех нас. Оно, пожалуй, и к лучшему. У нее атлетическое сложение, но она это ненавидит. В старших классах ее все время приглашали в спортивные команды, а ей нравилось читать и играть на скрипке. Дед, умирая, завещал ей инструмент — еще тогда, когда я скитался, вместо того чтобы быть здесь, на своем месте. Еще до того как я узнал, что частичка меня живет в этом мире. Лея говорит, что не очень хорошо играет, что у нее не хватает способностей, но я не слышу разницы. Мне ее игра нравится.
— Как твоя мама?
— Хорошо. В субботу выиграла четыреста баксов в лото, так что сегодня вечером пригласила нас с Джеффри поужинать в ресторане.
Я никогда не видел этого Джеффри. Мэй говорит, что он очень любит Лею, а Мэй не стала бы врать о таких вещах. Меня он, однако, не любит, хоть мы никогда и не встречались. Говорит, что я не заслуживаю любви дочери, о которой никогда не заботился. И, как и Мэй, он, скорее всего, прав, но я все равно рад, что она навещает меня. Каждый раз, открывая рот, я слежу за тем, чтобы не сказать ничего такого, что могло бы ее оттолкнуть. Если она перестанет приходить — это меня добьет быстрее, чем болезнь.
Меня знобит, что часто происходит, даже когда пригревает солнце. Лея встает, подходит к стенному шкафу и достает еще одно одеяло. И хотя я не верю в Божественный промысел — во всяком случае, не так, как верит мама, даже после всех своих потерь, — но именно в тот момент, когда Лея накрывает одеялом мои тонкие, как палки, ноги, а потом поправляет подушки у меня под головой, последний луч вечернего солнца падает на пару крохотных ботиночек, стоящих на верхней полке в шкафу.
— Ты только посмотри.
Лея поворачивается и смотрит, что я увидел.
— Можешь подать мне те ботиночки, в которые кукла засунута?
Лея тянется и достает их, поднимая облачко пыли, и отдает мне. Голова куклы свесилась набок, глаз-пуговка висит на нитке.
— Это моей сестры, Рути. Тебе рассказывали про Рути?
Она кивает.
— Самая младшая. Которая исчезла.
Она произносит это спокойно, словно читает вслух учебник истории, как нечто настолько отдаленное, что никак не трогает сердце. Наверное, невозможно любить того, кого никогда не было, а для Леи Рути — просто маленькая девочка на расплывчатом семейном фото, сделанном, когда ее самой и в проекте не было.
— Ага, которая исчезла. — Я глажу пальцем запыленную кожу. — Тебе говорили, что это я видел ее последним?
Я делаю глубокий вдох, чувствую, как перехватывает горло, и кашляю, сильно — настолько сильно, насколько еще способен.
— Нет. Тетя Мэй говорила, что она исчезла, когда ты был еще маленький, в штате Мэн. А киджу говорит, что она еще жива. — Лея вытаскивает бумажный платок из коробки у изголовья и вытирает слюну в уголке моего рта.
— Мама никогда не теряла надежды, — шепчу я.
— А ты? Как думаешь, она жива?
— Раньше думал так. Теперь не знаю. Может, тебе покажется странным, но я даже сейчас, столько лет спустя, скучаю по ней.
— Не вижу в этом ничего странного.
Я отдаю ей ботиночки, и она ставит их обратно на полку.
— Дядя Бен когда-нибудь рассказывал тебе — ему кажется, что он видел ее один раз, в Бостоне?
— Нет. Думаешь, он и правда ее видел?
— Он до сих пор клянется, что да. Спроси его, он тебе расскажет.
— Может, ты сам расскажешь?
После гибели Чарли нас совсем не тянуло в Мэн, на ягодные поля. На следующее лето никто из нас туда не поехал, и участки, которыми ведал папа, передали Хуану. Мистер Эллис писал папе и просил нас вернуться, но мама была непреклонна. Эти поездки уже стоили ей двоих детей, и она не собиралась рисковать снова. Честно говоря, думаю, мы все вздохнули с облегчением. Мне исполнилось шестнадцать, и я стал красить дома в городе вместо Чарли, а Мэй работала на стоянке такси — продавала картошку-фри и гамбургеры мужикам, которые называли ее «скво» и хохотали. Обычно она не обращала внимания, разве что иногда плевала им в кофе.
Мы привыкли, что семья стала меньше. Мэй и я видели, как стареют родители, как постепенно ссутуливаются мамины плечи, а папины руки уже не так ловко управляются с топором. Помимо покраски, зимой я работал на лесопилке, от восхода до заката. Весной, когда было еще слишком холодно, чтобы красить, я увольнялся с лесопилки и ехал автостопом в Мэн искать Рути.
Я прожил так всего несколько лет — но все равно слишком долго — один, возвращаясь к родителям, когда меня сгоняли с квартиры за то, что забыл заплатить или разбил окно, случайно заперев за собой дверь. Эти мелочи подпитывали ярость, бушевавшую во мне после гибели Чарли. Мэй, когда не работала, флиртовала с каждым встречным. Но она хотя бы жила отдельно, в городе, в квартире с плесенью в ванной и мышами, но своей. Ни ей, ни мне никак не удавалось найти любимого человека, или хотя бы такого, кто был бы рядом. Словно на нас лежало проклятие.
Бен приехал тогда с нами домой в кузове пикапа, держа Чарли за руку. Потом немного поработал с папой на лесопилке, но работа ему не нравилась, и он, взяв расчет и заняв немного денег, вернулся с друзьями в Бостон. Там ему понравилось, и он решил остаться. Думаю, дело было в девушке из племени нипмуков, с которой он познакомился на одной из демонстраций. Мы потеряли Рути и Чарли, но всем вокруг было плевать — видимо, поэтому Бен на некоторое время ударился в политику. В 1979-м он целое лето прожил с той девушкой в палатке у пруда в Бостоне. Они и еще много других индейцев с той и другой стороны границы требовали у белых выполнить свои обещания.
Я люблю своего брата, но до сих пор считаю, что он поступил довольно жестоко. В один тихий вечер в конце сентября — я тогда снова жил дома, — когда на улице уже холодало, а солнце клонилось к закату, к дому подъехал пикап, и оттуда выпрыгнул Бен. Мама, которая собирала на огороде остатки морковки, увидела его первым. Я щепал растопку за домом, и она крикнула меня. Мама по-прежнему считала приезд детей домой особым, священным событием. Когда я обошел дом, она взяла голову Бена в ладони и, шепча молитву, притянула к губам, а потом обругала его за то, что редко пишет. Когда мама отпустила брата, мы обнялись.
— Рад тебя видеть, Бен.
— И я тебя, Джо. Ты вроде как выше стал.
— Не выше, просто старше.
Он протянул руку и взъерошил мне волосы, а потом мы втроем пошли в дом.
— Надолго приехал? — спросила мама.
— Не знаю. Я с девушкой познакомился, мама. Хорошая девушка, Нина. Она ждет меня назад.
— Так пригласи ее сюда, пусть приезжает. Привози ее, когда яблоки поспеют. Лучше времени, чтобы со всеми познакомиться, не найдешь.
Ужин в тот вечер прошел тихо. Папа с удовлетворением смотрел на то, что осталось от его семьи. Тишину нарушали только звяканье ножей и вилок да посвистывание ветра, который поднимал занавески на окне над раковиной. Этот мирный момент продлился недолго. Бен дважды переставал жевать и порывался что-то сказать, но каждый раз слова замирали у него на губах. Но каждый раз, видя это, я чувствовал подступающую дурноту, будто выпил бутылку скисшего молока. Начался разговор о приезде сборщиков яблок, и мама уже собиралась встать и убрать посуду, когда слова наконец вырвались у него изо рта.
— Я видел Рути.
Стало так тихо, что было слышно, как я проглотил еду. Все повернулись к Бену.
— Это правда. Я видел ее в Бостоне, она шла с белой женщиной. Я попытался догнать ее, но потерял в толпе. Побежал за ними, но там было слишком много людей. Я искал ее, мама; я не переставал ее искать. Но мы искали ее в Мэне, а она в Бостоне. Я надеялся, что смогу разыскать ее и привезти сюда. Хотел привезти ее к вам. Хотел сам сказать тебе, мама: ты была права все это время. Она жива, и я ее видел. Она вылитая ты. Клянусь.
Бен запинался.
Папа хмыкнул и аккуратно положил нож и вилку рядом с тарелкой.
— Бен…
— Она здорова? Как она выглядит? — перебила мама. Мэй попыталась взять мамину ладонь, но та отдернула руку, не отрывая глаз от Бена. — Ну, Бен, говори же.
— На вид вполне здорова. Немного худая, но здорова.
Папа снова хмыкнул.
— Бен, ты не можешь быть уверен, что это была Рути.
— Я знаю, это была она.
Я посмотрел на маму — сквозь слезы, полными надеждой глазами она смотрела на своего старшего ребенка и молилась о младшем. Надежда прекрасная вещь, до тех пор, пока не перестает быть таковой. Тоска, которую маме удалось обуздать после исчезновения Рути и гибели Чарли, снова нависла над кухонным столом. Я понимал это, и Мэй, и папа, но Бен — нет, он этого не видел. Не сознавал, что разрушает. Он считал, что поступает правильно, да и до сих пор так считает. Но я — я разъярился на него. Ярость, горячая, бурлящая, нахлынула стремительно, откуда-то из низа живота. Та самая ярость, которая начала обуревать меня вскоре после смерти Чарли, жаркая и неукротимая, подавляющая все остальные чувства.
— Мне кажется, она тоже меня узнала. Это было во время протеста в Джамейка-Плэйн. Одета она была очень хорошо. Не думаю, что она пришла участвовать в протесте, просто случайно там оказалась. Мы с Ниной сидели на земле у палатки, разговаривали — думали поехать на поезде или автостопом в Вашингтон, присоединиться к маршу, и тут я ее увидел. Так на нее уставился, что она почувствовала мой взгляд. А когда она взглянула на меня, я понял, что это Рути.
Бен перевел дыхание. Он говорил так быстро и возбужденно, что запыхался. Мэй потянулась к маминой ладони, но мама отдернула руку и положила пальцы на край стола.
— Потом она отвернулась, и я позвал ее по имени. И она обернулась и посмотрела на меня. Клянусь, это правда. Такая же правда, что я сижу сейчас здесь. Это была Рути.
— Ты с ней говорил? — мой голос дрогнул.
— Нет. Та женщина взяла ее под руку, и они смешались с толпой. Я их упустил, но это была Рути, мама, и я вернусь и попытаюсь ее найти.
— Я тебе не верю. — Я пытался говорить спокойно, но чем дальше Бен говорил, чем больше пытался убедить нас и чем более убеждал маму, тем сильнее я злился. Я хотел, чтобы Рути была жива, не меньше, чем все остальные. Наверное, даже больше. Хотел верить Бену, действительно хотел — но зачем рассказывать, если не привез ее с собой? Зачем говорить, что видел ее, раз мы не можем увидеть ее сами?
— Джо, придержи язык, — нахмурилась мама.
— Ты же сама ему не веришь, ведь правда?! — Я повышал голос с каждым словом. — Если она жива, если ты ее видел, ты бы постарался догнать ее, привезти к нам! Это просто вранье, Бен!!! — Я притоптывал ногой под столом, а стиснутые кулаки лежали на столе по бокам от пустой тарелки.
— Джозеф, выйди из-за стола немедленно, пока я не разозлилась. — Мама стояла, наклонившись над своей тарелкой, руки разведены в сторону, как отражение моего гнева. — Выйди. Из-за. Стола. — Она сжала губы, и рот превратился в тонкую розовую линию.
Я встал, слишком быстро, не отодвигая стул, и мой стакан опрокинулся, залив весь стол водой. Стул упал и глухо ударился спинкой о стену, но я не обратил внимания. Надо было поскорее выйти из дома, пока я не набросился с кулаками на брата.
— Джо, клянусь…
Но я уже ничего не слышал — я выскочил из дома, хлопнув дверью, и побежал, поднимая пыль, яростно отталкиваясь от земли, так что каждый шаг отдавался в ногах и позвоночнике. Я не знал, куда бегу, просто хотел убраться подальше от брата. Солнце уже заходило и скоро должно было стемнеть, но я не собирался возвращаться, пока не успокоюсь. Гнев любил заставать меня врасплох. Самые серьезные вещи, от которых мужчина приходит в ярость, никогда не волновали меня, а какие-то мелочи, вовсе не заслуживающие гнева, доводили до белого каления. И гнев находил на меня стремительно — так быстро, что я не успевал совладать с ним. Я поднял камень и швырнул его что было силы в дерево у дороги, а потом повернул к железнодорожным путям, в сторону города. Миновал поле, где разбивали лагерь сборщики яблок, и старое дерево, под которым, как говорили, микмаки раньше рожали детей, прошел мимо мелкого пруда, где по гладкой поверхности воды, отражающей темнеющее небо, бегали водомерки, опровергая все, что я знал об этом мире. Когда я дошел до железнодорожного переезда и стали видны огни города, было уже темно. Мой гнев уже таял, и я стал думать, как буду извиняться перед мамой, перебирая все, что буду говорить и в каком порядке. Я сошел с путей на дорогу. Водитель грузовика меня не видел. Я услышал визг резины, увидел вспышку, и наступила темнота.
* * *
— Мама рассказывала мне, как ты попал под машину.
Лея сидела, скрестив ноги, на второй кровати. За окном у нее за спиной сгущались сумерки, и я знал, что она скоро уйдет.
— Правда?
— Ага. Сказала, ты едва не погиб.
— Наверное. Я по-настоящему ничего и не помню. — Я попытался рассмеяться, но получился лишь слабый вдох. — Зато сегодня я хорошо себя чувствую. Поможешь мне выйти к пню?
— Конечно.
Когда мы оба устроились в креслах во дворе с чашками мятного чая, укутавшись от холодного вечернего воздуха в одеяла, я попытался вспомнить ту аварию, восстановить, как все происходило, но ничего не получалось. Первое, что я помню после, — как проснулся в темной, пахнущей дезинфекцией комнате среди гудящих аппаратов. Помню, как проснулся, но глаза не открывались, словно веки намазали клеем. Помню изнеможение от мертвого сна, такого, который проникает до мозга костей, когда тело перестает бороться и отдается той стихии, что ждет по другую сторону.
— Было больно?
Я вздрогнул от ее голоса. Силясь вспомнить то, что происходило больше тридцати лет назад, я почти забыл, что она рядом.
— Наверное. Столько лет прошло, трудно вспомнить все подробности. Что-то помнится ясно, а какие-то вещи, даже те, которые прекрасно помнят другие, — их для меня словно не существует. К тому же дело было много лет назад, столько всего после этого случилось, память переполнена.
Она кивнула и подала мне чашку, проследив, чтобы я обхватил ее пальцами. Бывают дни, когда я так слаб, что не могу ничего удержать в руках. В такие дни я ощущаю себя более чем бесполезным.
— Помню, меня спрашивали, какое сегодня число. А я мог вспомнить только тот день, когда Бен приехал. Задавали мне этот вопрос каждое утро, когда я просыпался в больнице. Сначала здесь, дома, в той больнице, где ты родилась, а потом меня отправили в Галифакс, чтобы я снова научился пользоваться руками и ногами. И вот полюбуйся теперь.
Я повернулся к ней и улыбнулся. Это была шутка, но иногда трудно увидеть смешное в смерти, особенно когда сидишь от нее в двух футах.
— Ты прекрасно выглядишь.
Мы оба повернулись, когда к дому подъехала знакомая синяя машина. За рулем сидел Джеффри. Я кивнул ему, но он не вышел, а ждал Лею в машине.
— Отвести тебя в дом перед тем, как я уеду?
— Нет, я, пожалуй, еще посижу здесь. Мэй мне поможет, когда с работы вернется, или Бен, если не забудет, что я здесь. — На сей раз она вознаградила мою шутку улыбкой. — На следующей неделе увидимся?
— Конечно. — Она наклонилась и поцеловала меня в щеку, а потом взяла сумочку. — Приятного вечера.
Лея помахала мне с пассажирского сиденья, машина сдала назад, и они уехали. Я снова был один, как в ту ночь, когда проснулся в больнице, ничего не понимая и не в силах пошевелиться.
* * *
Когда я проснулся второй раз, был день, а в кресле рядом с кроватью сидел отец, листая «Ридерс дайджест» с потемневшими от старости страницами. Мне удалось открыть глаза, но говорить я не мог; изо рта у меня торчала трубка. Я попытался заговорить, закашлялся, и от боли снова закрыл глаза. Потом к жужжанию машин добавились голоса, знакомые и незнакомые.
— Джо, ты знаешь, где находишься?
Другой голос:
— Джо, ты помнишь, что с тобой случилось?
Знакомый голос:
— Джо, проснись, мой мальчик. Не пугай маму, выздоравливай.
Я открыл глаза и увидел незнакомых людей, которые вынимали одну трубку, вставляли другую, нажимали на кнопки, меряли мне температуру. Не помню, чтобы до этого меня трогало сразу столько рук, и мне это не нравилось. Я снова попробовал отодвинуться, но тело не слушалось. Хотел найти отца, но один глаз как будто съежился. На следующий день я узнал, что у меня сломана глазница и глаз почти полностью заплыл. А еще узнал, что у меня перелом черепа от удара об асфальт, перелом таза от столкновения, перелом запястья, сломано десять из двенадцати ребер слева, проколото легкое и, возможно, травма позвоночника — но это врачи смогут определить только после того, как спадет отек.
— Везучий ты парень.
Я попытался кашлянуть, и тут в поле зрения возникло лицо отца. Тяжело смотреть на сильного мужчину в таком страхе. Сперва мне показалось, что он злится на меня, но потом он сказал, что это был просто страх и ничего больше. Мы все пытались как-то смягчить мамино горе, но никто не задумывался, каким грузом потеря детей ложится на папу, вплоть до самого того случая. Пока я не взглянул на него заплывшим глазом и не увидел боль и тревогу.
— Джо, я съезжу быстро домой за мамой. Я отвез ее отдохнуть, но, сам понимаешь, если я не верну ее сейчас, она мне никогда не простит.
Прежде чем уйти, отец коснулся своей теплой рукой моих холодных пальцев. Должно быть, я снова заснул, потому что, когда открыл глаза, в кресле у кровати сидела мама, щелкая вязальными спицами в такт с пульсометром.
В местной больнице я пролежал шесть недель, пока не сняли гипс и швы и дыхание наконец не перестало причинять боль. Мама сидела со мной с восхода до заката. Она читала мне вслух книги, оставленные родственниками пациентов в приемной. Когда силы ко мне начали возвращаться и кожа снова стала коричневой, а не красно-сине-желтой, мама принялась напоминать мне, что все это результат того гнева, что расцвел у меня в сердце после гибели Чарли. Мама говорила о моем гневе как об отдельном существе, от которого следовало избавиться, выселить, как беспокойного жильца. После того как врачи объявили, что я буду жить, папа с Беном отправились в лес водить богатых людей на охоту. Они привозили мне ежевичное варенье и лосиное жаркое от тети Линди.
— Тетя просила тебе передать, чтобы вел себя хорошо и приезжал в гости поскорее, — сказал папа, отдавая маме жаркое.
— Стоило переживать все это, чтобы после она задушила тебя в объятиях, — пошутил Бен.
Я попытался рассмеяться, но скривился — тело еще не было готово смеяться.
Мама обернулась и шлепнула Бена по ноге.
Когда меня перевозили в реабилитационный центр в городе, чтобы снова научить ходить, Бен и Мэй ехали сзади. Отеки наконец спали, и врачи смогли добраться до позвоночника — все оказалось не так ужасно, как они боялись, но и не слишком хорошо.
— Просто надо заново научить твое тело и мозг работать вместе, а для этого требуются упражнения, — объяснил новый врач.
Мэй сняла с койки грязно-коричневое одеяло и постелила вместо него яркий шерстяной плед из моей спальни, а Бен поднял меня из кресла-каталки и перенес на кровать. В реабилитационном центре было больно, тоскливо и одиноко, но через шесть месяцев я вышел оттуда с годичным рецептом на болеутоляющие и легкой хромотой — но на своих ногах. А это было самое главное.
Бен так и не вернулся ни к Нине, ни в Бостон. Из-за меня он остался дома. Я задолжал очень многим, но никогда уже не смогу вернуть эти долги, и осознание этого давит. Мне отдавали свое время, любовь, свои тела, поверяли тайны. Я же отдал так мало. Сначала Нина присылала открытки, но все реже, и потом они прекратились. Следующим летом работать мне не разрешили — это решение единолично приняла мама в день, когда я вернулся домой. Мне нужен был полный покой до тех пор, пока она не решит, что я готов вернуться в мир, и, что бы ни говорили врачи, она была непоколебима. В то лето мы с Беном много времени проводили у костра. Он заезжал по дороге с новой фермы, где работал от рассвета до заката шесть дней в неделю, мы брали пиво и сидели, глядя на огонь. Иногда к нам присоединялась Мэй, но в то лето она начала встречаться с белым по имени Джеймс, совладельцем строительного магазина в городе, который по выходным гнал самогон. Джеймс никогда не сидел с нами у костра, даже после того как они поженились. Мэй говорила, что для него трое индейцев — уже слишком много. Мы его пугали. Она смеялась, но меня это задевало.
— Да не злись ты на Джеймса. Он идиот, а наша сестра любит идиотов. — Бен глотнул пива. — Не давай волю ярости. А то опять убежишь и попадешь под грузовик. — Бен поднял банку пива, изображая тост и смеясь собственной шутке. — В прошлый раз мистера Ричардсона едва инфаркт не хватил, к тому же он пикап разбил.
Мистер Ричардсон, владелец трех бензоколонок, был тот бедолага, который, возвращаясь домой к позднему ужину, сбил меня, когда я вышел из темноты на дорогу. Когда я пришел в сознание, он приехал в больницу и предложил мне работать у него после поправки.
Сейчас я привык к тишине, но тогда она меня еще нервировала. Иногда я говорил что-нибудь, просто чтобы нарушить молчание.
— Скажи правду, Бен. Ты действительно думаешь, что это была Рути?
Бен сидел тихо — наверное, пытался понять, не случится ли у меня новый приступ ярости.
— Может, и нет, Джо. Может, это была и не она, но если ты спрашиваешь мое мнение, то да, я до самой могилы буду верить, что в тот день видел Рути. Как она оглянулась, когда я позвал ее по имени, и взглянула на меня на секунду мамиными глазами. Да, Джо, я уверен, что это была она.
Мы сидели в темноте, перед нами трещал огонь, в небе мерцали звезды. Где-то в лесу кто-то шуршал.
— Тогда попытаюсь тебе поверить.
Бен протянул руку и похлопал меня по плечу.
— Итак, что будем делать?
— Сам знаешь, мама туда не поедет, так что придется нам.
И тогда мы решили, что не перестанем искать Рути. Раз она жива, мы ее найдем. Бен при первой возможности поедет в Бостон, а потом и я подтянусь, когда мне станет лучше. Будем ходить вокруг парка, где Бен ее видел, заходить в магазины, бары. Последнее, о чем мы договорились, — не рассказывать о нашем плане маме. Мы не хотели вселять в нее надежду, тем более что после того, что произошло со мной, она, едва не потеряв третьего ребенка, больше не вспоминала про откровение Бена. Если она еще и надеялась найти Рути, то не говорила об этом. Вся ее энергия уходила на то, чтобы сохранить жизнь мне.
* * *
Остатки мятного чая остыли и осенний холод уже проникает под одеяло, но в дом не хочется. Хочется сидеть и смотреть на звезды, как они ползут по небу и исчезают за деревьями. Когда возвращается Бен, я сижу, откинув голову на спинку кресла и обратив глаза к небу. Брат давно уже не работает на лесопилке и не бродит по лесам. Мы уже старики, и больные суставы не позволяют нам зарабатывать деньги прежними занятиями. Теперь Бен служит сторожем в церкви — убирает, открывает и закрывает здание. По вторникам там собирается библейский кружок для мужчин, и брат приезжает домой около восьми. Мама и Мэй уже поели и оставили на столе, прикрыв вощеной бумагой и кухонным полотенцем от мух, две тарелки. Через открытое окно еле слышно доносятся новости из телевизора. Бен выходит во двор и разводит огонь, не спрашивая, почему я все еще здесь. Когда костер занимается, он приносит наши тарелки и две банки пива. Я уже несколько лет не пробовал пива.
— Теперь-то уже хуже не будет, а? — говорит Бен, открывая банку и ставя ее на пень рядом со мной. Видимо, Мэй ему сказала. Результаты последних анализов были мрачные. Счет пошел на недели — может, протяну еще месяц. Если они еще надеялись, что Господь смилуется надо мной и оставит в живых, то теперь эта надежда почти исчезла.
— Думаю, нет. Не так много вечеров осталось. Почему бы не повеселиться на всю катушку.
Я медленно поднимаю банку. Она тяжелая, моя рука дрожит под ее весом, и я расплескиваю несколько капель на одеяло, пока подношу ко рту. Пиво холодное и горькое, оно оставляет во рту сухой ватный осадок. Бен ставит тарелку с остывшей похлебкой мне на колени и дает ложку. Я проливаю немного, но он быстро вытирает лужу.
— Как пообщались с Леей?
— Хорошо. Хорошо. Она славная девочка. Как-то несправедливо, что ей пришлось признать такого отца.
— Она бы не признала, если бы сама не хотела.
— Наверное, я должен злиться на тебя за то, что все эти годы не говорил мне о ней.
— Мы не знали, где ты находишься. Да и не мне было решать. Кора попросила нас не сообщать. Ты натворил дел, а последствия пришлось разгребать нам. Что мы еще могли для нее сделать? К тому же Мэй рассказала тебе, как только смогла. Она никогда не умела хранить секреты. Мог бы тогда и вернуться домой.
— Я чуть не вернулся, — шепчу я, когда Бен уходит в дом. Он возвращается с третьей банкой пива. Расслабленный алкоголем и обезболивающими, я говорю: — Если она еще жива, я бы хотел увидеть ее, прежде чем умру.
— Я тоже, Джо. Я тоже.
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Глава восьмая
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Брак — забавная штука. В мире столько людей, а ты решаешь посвятить остаток своей жизни, своей эмоциональной энергии, кому-то одному, ожидая, что связывающие вас двоих таинственные узы не порвутся. Ненадежные узы, существующие, возможно, в том же мистическом пространстве, откуда приходят истории. Пространстве, где можно отбросить сомнения. Брак подразумевает, что вы будете мяться и гнуться, подлаживаясь друг к другу, что ваши желания всегда будут согласовываться просто потому, что на палец надето кольцо. И у многих так и получается. Завидую тем, кто способен покопаться в себе и разыскать причины, когда-то убедившие их, что они смогут всю свою жизнь спать в одной постели, изо дня в день сидеть за одним столом, создать семью и копить общие воспоминания, хорошие и плохие. Тетя Джун называла меня циничной. Но я не всегда была такой. Я была более чем готова отбросить сомнения ради Марка. Но потом кое-что произошло. Ко мне явились призраки далекого прошлого, и Марк оказался не готов к решению, которое я приняла, чтобы изгнать их. И я его не виню.
Мы скромно отпраздновали свадьбу на заднем дворе у тети Джун. Мои родители приехали и благословили нас — отец охотнее, чем мать. Бухгалтер, конечно, не врач и не юрист, но все равно достаточно респектабельно. Тетя Джун уговорила меня не обращать внимания и просто быть благодарной за то, что жених им понравился. Итак, в августе 1983-го я стала замужней женщиной. Работу я пока не нашла, родители хотели, чтобы мы переехали поближе к ним, а тетя Джун, Элис и Дезире — чтобы я осталась в Бостоне. Марку было все равно, где жить — он мог найти работу в любом месте, — а я безуспешно искала вакансии везде от Бостона до канадской границы, пока учитель в маленькой школе в Огасте не умер, сидя в кресле перед телевизором, где шел очередной выпуск новостей. Я жила у подруги тети Джун, пока подыскивала квартиру, а к Рождеству Марк нашел работу, и мы переехали в Мэн. Мои родители были довольны.
Наша жизнь вошла в колею: работа, дом, иногда вечеринка или барбекю на заднем дворе, ужины в ресторане по пятницам. У нас с Марком в Огасте появился небольшой круг друзей: несколько с его работы, несколько с моей. Мать умоляла меня ходить в церковь, чтобы познакомиться с «хорошими» людьми, однако, когда я спрашивала, отказывалась — или не могла — дать им определение. Когда я была маленькая, мы ходили в церковь, во всяком случае мать ходила. Когда мне исполнилось четырнадцать, я стала просить позволять мне поспать подольше в воскресенье. Мы с отцом присоединялись к матери только по праздникам. После того как я уехала, церковь стала для матери как вторая дочь и до поры утешала ее. Мать ходила на собрания библейского кружка по вторникам, по средам с другими женщинами шила лоскутные одеяла в церковном подвале, преподавала в воскресной школе, а когда ей исполнилось пятьдесят пять, стала членом «Золотого возраста» — группы пожилых дам, которые делали бутерброды и финиковое печенье, пили слабый чай, жаловались на неблагодарных детей и иногда читали вслух Библию. Она даже стала петь в хоре. Женщина, которая практически ни с кем не разговаривала и бо́льшую часть жизни пряталась дома, начала петь для других. Немного фальшиво, но я ею гордилась.
— Ты учительница, Норма.
— Я в курсе, мама.
— Ну так подумай, сколько пользы ты принесешь, преподавая в воскресной школе или в подростковом кружке.
Мать передала мне тарелку исходящей паром стручковой фасоли, и я водрузила ее посередине стола.
— Сомневаюсь.
Этот разговор повторялся каждое воскресенье, когда мы накрывали стол к ужину в доме, где прошло мое детство. На месте моей ежегодной школьной фотографии теперь висело наше с Марком свадебное фото в окружении родителей.
— Ну, подумай еще немного.
— Вообще-то, мама, в обозримом будущем мне будет не до этого.
Она стояла ко мне спиной, опустив руки в раковину с мыльной водой.
— Для Бога всегда найдется время, Норма.
— Мама, можешь ненадолго прерваться? Мне нужно тебе кое-что сказать.
Мать вытерла руки кухонным полотенцем и облокотилась на раковину. Я набрала в легкие побольше воздуха.
— У нас с Марком будет ребенок.
Она стояла передо мной, сжимая в руках полотенце, и молчала.
— Мама? — Я сделала шаг к ней, и она заплакала, так и не выпустив из рук полотенце. Я обняла ее. — Мама? В чем дело?
— О, я просто так рада. Немного удивлена, но очень рада.
— Ну и хорошо. А то я не сразу поняла. — Я улыбнулась и разжала объятия.
Она бросила полотенце на стойку, положила ладони мне на плечи, и, сжав их, смотрела на меня.
— Я так рада.
Я видела, что она действительно рада, но в то же время в ее глазах мелькнуло нечто вроде страха.
— Все хорошо, мама. Ребенок здоров.
Она наконец позволила себе улыбнуться.
— Ну что ж, значит, скоро стану бабушкой. Только не говори мне, что ты уже рассказала тете Джун. — Она улыбнулась уже шире и обняла меня.
— Нет. Тебе первой.
Она смахнула несколько слезинок из уголков глаз и вернулась к мытью посуды.
* * *
— Как ты думаешь, это девочка или мальчик?
Несколько месяцев спустя после того, как я рассказала матери о ребенке, предоставив ей самой сказать отцу, мы вернулись домой с очередного воскресного ужина, и Марк сидел на диване рядом, поглаживая мой вздувшийся живот.
— Я уже тебе сказала. Девочка.
— Как ты можешь быть уверена?
— Женщина просто знает такие вещи. — Я протянула руку и, взяв из стоявшей у него на коленях тарелки с несколькими виноградинами одну, положила в рот. Потом, покатав во рту, наконец раскусила ее — кожица прорвалась и брызнул сладкий холодный сок. Повернув голову, я выплюнула косточку Марку в волосы.
— Как мило, Норма. Надеюсь, ты привьешь такие же прекрасные манеры нашей дочери. Или сыну. — Марк поднял руку и смахнул косточку в тарелку.
— Дочери. — Я улыбнулась и плюнула в него другой косточкой, но промахнулась, и она пролетела у него над плечом. — Пойдешь со мной завтра к врачу?
— Думаю, ты и сама справишься, мамочка. — Он подмигнул. — У меня совещание. Свожу тебя поужинать потом.
Кабинет врача находился всего в нескольких минутах езды от школы, и я явилась на прием ровно в 15:45. Помню, ассистентка выкликнула мое имя и наградила специальной улыбкой для беременных — полусладкая, почти сострадательная.
— Норма, как вы себя чувствуете?
— Хорошо. Немного устала, изжога замучила и ходить тяжеловато. — Я неловко рассмеялась, как обычно смеюсь, находясь в одной комнате с незнакомцем в белом халате, который видел меня голой.
— Ожидаемо. Малютка часто шевелится?
Думаю, хотя никогда не буду в этом уверена, что именно в тот момент у меня по спине пробежал холодок, во рту пересохло, на периферии поля зрения потемнело, и мир сжался.
— Вообще-то последние пару дней особо не шевелится.
Он поднял голову от бумаг, в которых черкал.
— Хорошо, давайте обмерим вас и послушаем сердце.
Последнее, что я четко помню: тишина, дыхание врача, гул разговоров в коридоре, руки на стетоскопе, потом у меня на животе, холодные и ищущие. Каждый волосок на моем теле зашевелился, кожа натянулась. Стены сдавили меня со всех сторон, шорох бумажной простыни подо мной отдавался в ушах, как раскаты грома.
— Где ваш муж, Норма?
Врач повесил стетоскоп на шею, взял руку и помог мне выбраться из кресла. Я обдернула рубашку, натянув ее на громадный живот.
— Он на работе.
— Пожалуй, надо ему позвонить.
— Почему? В чем дело?
— Я направлю вас в больницу по соседству на УЗИ. А вы пока дайте мне его номер телефона. И напомните, пожалуйста, какой у вас срок.
Я продиктовала рабочий телефон Марка, потом сказала:
— Тридцать три или тридцать четыре недели.
Ассистентка, та самая, которая улыбалась мне раньше, проводила меня в больницу, всю дорогу поддерживая за локоть. Она что-то говорила на ходу, но я ничего не слышала. Мы вошли внутрь, миновали отделение скорой помощи и оказались в холодной комнате, где рядом с койкой стоял громоздкий темно-серый аппарат. Не дав мне оглядеться, кто-то выдавил мне на живот холодное желе, а женщина с суровым лицом принялась водить по нему штуковиной, напоминающей шариковый дезодорант. И снова меня обступила тишина. Помню, я боялась, что если глубоко вздохну, то мир разлетится на миллион острых осколков.
Следующие несколько дней прошли как в тумане, который никогда уже не прояснится. Все остается раздерганным, темным, с редкими проблесками тусклого света, обрывками звуков и образов. Я рада, что не помню всего. Наверное, мозг поддается, разрешая вымарать эти воспоминания, чтобы сохранить рассудок. Меня отвели в палату с приглушенным для комфорта освещением и оставили одну. Не знаю, сколько я пролежала там в одиночестве, мне казалось — несколько часов. Я гладила живот и пела колыбельные.
— Марк!
Он вошел и остановился, не доходя двух шагов до кровати, и его лицо выглядело длиннее и старше, чем утром.
— Норма, милая. Доктор хочет с нами поговорить.
Я не заметила врача у него за спиной, потому что полностью сосредоточилась на знакомом лице, на ком-то, кто был так же напуган, как я сама.
Врач заговорил шепотом, хотя в палате кроме нас никого не было.
— Норма, Марк, боюсь, беременность уже нежизнеспособна.
Марк взял меня за руку, а я смотрела на врача, ожидая, что он закончит фразу. Ожидая, что он расскажет, как они собираются сделать ее жизнеспособной. Ожидая, что он объяснит, что подразумевает под словом «жизнеспособна», когда говорит о моей дочери. Ведь она была жизнеспособна — в моих снах и в записках, которые я ей писала, ведь ее кровь была моя кровь, и я пела ей песни и любила ее.
— Мы хотим вызвать схватки, чтобы извлечь плод.
Извлечь плод. Мою дочь. Мою мертвую дочь.
Следующее воспоминание: другая палата, я смотрю, как игла протыкает тонкую кожу на внутреннем сгибе локтя. Я не чувствовала укола, не чувствовала жидкости, текущей в вены, и как сестра ставила мои ноги в стремена. Не помню боли, хотя уверена, что она была. Слышала, что есть химическое вещество, вырабатывающееся у женщин при родах, которое помогает им забыть боль и привязаться к ребенку. А если ребенок умер в утробе? Куда деваются эти вещества? И для чего они тогда нужны? Прошло столько лет, но я закрываю глаза и вижу Марка в голубой больничной шапочке, глядящего на меня сверху вниз, и чувствую уроненную им слезу. Она упала мне на губу, и я помню соленый вкус. Интересно, что помнит он.
Пять фунтов и две унции. Наша дочь пришла в этот мир тихо. Я носила ее в себе, пела ей, украсила для нее комнату, купила ей одежду — крохотную, легкую. Поставила на комод с этими малюсенькими вещами лампу с Ноевым ковчегом. Я размякла. Писала ей послания в желтенькой тетрадочке. Послания, которые надеялась прочесть с ней вместе, когда она вырастет, в те годы, когда она уже перестанет стесняться меня, но до того, как начнет жить сама по себе. И я поклялась себе и Марку, что дам ей любовь, полную света. Я хотела, чтобы моя любовь не обременяла. Она была тем, чего мне недоставало, той частью меня, которая всегда казалась пустой. Я собиралась заполнить эту пустоту ее смехом и криками.
Однако в конце концов я даже не смогла взять ее на руки. Меня спросили, но я закрыла глаза. Зажмурила, так что в темноте заискрились звезды. Мысль о том, что у моего призрака будет лицо, тем более похожее на мое, была невыносима. И поэтому они унесли ее. Они дали мне что-то, чтобы заснуть, и я молила, чтобы этот сон продолжался вечно. Но проснулась.
А проснувшись, вернулась в кошмар наяву.
— Я все делала правильно. Правильно питалась. Регулярно гуляла.
Глаза щипало, и Марк держал у меня под носом бумажный платок. Я едва дышала. Живот сдулся, свидетельствуя о приговоре, окончательном и бесповоротном. В промежутках между всхлипами я пыталась объясниться, оправдаться в чем-то, что не требовало оправданий и в чем Марк никогда не обвинял меня.
— Я отдыхала, все как говорили. Принимала витамины.
— Ш-ш, Норма, ты ни в чем не виновата. Такое иногда случается.
Он обнял меня за плечи и притянул к себе. Я положила голову ему на грудь. От него пахло одеколоном, знакомый чистый запах. И по сей день, когда от кого-нибудь пахнет тем одеколоном, я возвращаюсь в тот день, когда потеряла свою девочку. Запах способен обходить логику и преодолевать время.
Они положили ее в гроб — гробов такого размера быть не должно. Через месяц после похорон Марк сказал мне, что ее одели в желтое платьице, которое я купила ей, и пальтишко, связанное моей матерью, завернув в лоскутное одеяло, сделанное в церковном кружке. Мне приходится полагаться на его слова, поскольку я смотреть отказалась. Малютку Сару похоронили на краю кладбища в миле от нашего дома. Спустя годы я похоронила рядом ее дедушку с бабушкой.
* * *
Я учу словам. Как их складывать, чтобы получалось страшно, красиво или интригующе. Как длинная вереница составленных вместе слов может забросить на шлюпку, преследующую кита в океане, или посадить рядом с ведьмой, бормочущей историю о белом человеке, которая вызывает его к жизни. Я учу словам, которые переносят в места, существующие только в воображении, знакомят с людьми такими странными и интересными, что они никак не могут быть настоящими, однако вполне реальны — на страницах книги. Вот почему не кажется странным, что для родителя, потерявшего ребенка, нет слова. Если дети теряют родителей, то они становятся сиротами. Муж, потерявший жену, — вдовец. Но нет слова, обозначающего родителя умершего ребенка. Я пришла к мысли, что это событие слишком громадно, слишком чудовищно, слишком убийственно для слов. Не в силах описать это чувство, мы оставляем его неназванным.
Тишина ее рождения и смерти преследовала нас. Мы привезли ее на машине домой. Тишина пропитала мне одежду и волосы, проникла под ногти, поселилась во вздохах Марка. Она спала между нами. И я тоже снова стала тихой. Директор школы разрешил мне отдыхать до конца учебного года и вернуться на работу в августе. Я не выходила из дома и жаждала тишины. Часами сидела в кресле у окна и просто смотрела на улицу. Ни радио, ни телевизора, просто тишина. В приготовленную для нее комнату я не заходила. Закрыла дверь и на цыпочках проходила мимо нее в ванную. Ужинали мы в молчании, под стук вилок. В те первые недели Марк взял мое бремя на себя. А я, видимо, ожидала, что просто проснусь в один прекрасный день и все будет как раньше — смех и разговоры за столом, ужины в ресторанах по пятницам. Приближалось лето, так что предстояли еще и поездки на пляж, и барбекю. Но по мере того как дни становились длиннее, а воздух теплее, тишина все глубже пускала корни. Мне хотелось снова стать такой, как раньше, но я не знала как.
Я поехала на неделю к родителям, но это не помогло. Тяжелая атмосфера, всегда присущая их дому, теперь стала невыносимой. Стоило мне об этом заговорить, как мать начинала жаловаться на головную боль. Мне казалось, что уж она-то должна помочь мне осознать это бремя, если не облегчить его. Впервые за всю жизнь у нас появилось нечто общее, что могло бы сблизить, — мы могли бы говорить, горевать вместе. Но мать не хотела: «Я свое отгоревала. Больше не могу».
Поэтому я подолгу спала, свернувшись калачиком, в своей детской спальне, жалея о том, что Марка нет рядом. Читала книги о Нэнси Дрю, те самые, что любила в детстве. Вытаскивая очередную из ряда желтых корешков, я наткнулась на свои дневники, обернутые в коричневую бумагу, и сняла один из них с полки, нарушив многолетний слой пыли. Я погладила самый первый, подаренный мне Элис, обвела кончиком пальца радуги и розовые сердечки, которые так тщательно раскрашивала цветными карандашами, и открыла его, как делают библиофилы — поднеся к носу и вдыхая запах многих лет забвения. Оторвав его от лица, я улыбнулась, взглянув на свои детские каракули — большие печатные буквы, полностью игнорирующие линейки. Луна в синем ореоле, кривоватый грузовик-пикап, которого у родителей никогда не было, у дома с косыми окнами, как всегда на детских рисунках. Волнистые черные штрихи изображали птиц. Ничего ненормального в этом не было, все совершенно заурядно, но, разбирая эти каракули и пытаясь понять их смысл, я испытала странное чувство. Впервые за долгое время я задумалась о тех снах, о той непонятности, существовавшей до того, как воспоминания застыли у меня в голове. Дом, который не мой дом, мама, которая мне не мать. Услышав приближающиеся по коридору шаги матери, толком не понимая сама почему, я быстро захлопнула дневник и поставила его обратно на полку. Мать открыла дверь без стука, как всегда.
— Обед готов. — Она оглядела комнату, и у меня внутри возникло чувство, как в детстве, когда я опасалась, что меня накажут за какой-то проступок.
— Иду. — Я пошла за ней по коридору в столовую, где ждали бутерброды с яичным салатом и картофельные чипсы.
В следующую субботу, увидев машину Марка, я испытала облегчение.
— Давай съездим куда-нибудь, Норма.
Был конец июня, и мы сидели на террасе за домом и смотрели на закат.
— А было бы неплохо. — Я даже сама удивилась своему ответу.
Марк ожидал возражений и обрадовался, что я согласилась. Он встал из шезлонга, подошел ко мне и поцеловал. Его губы задержались на моих, и он потянул за одеяло, которым я укрыла плечи. В ту ночь у нас был секс, впервые после того, как мы ее потеряли. Марк был нежен, нежнее чем когда-либо, словно боялся, что я сломаюсь. Но я не сломалась и на следующее утро ощутила возвращение к нормальности. Есть раны, которые нельзя вылечить. Есть раны, которые никогда не затягиваются, не заживают. Но чем больше проходит времени, тем проще становится улыбаться.
— Куда мы поедем? — он налил нам кофе, пока я доставала хлеб из тостера.
— Не знаю. Сам выбери. Я просто хочу уехать отсюда. — Я намазала тост маслом и положила на стол между нами.
— У одного парня на работе есть коттедж в Новой Шотландии. Судя по фото, там красиво. Закаты над водой, фермы, есть симпатичные музеи. Можно плыть на пароме из Бар-Харбор.
— По-моему, неплохо.
— Хорошо, возьму отпуск, и поедем.
В его голосе звучала радость, и я улыбнулась. В то утро после завтрака мы поехали в Бар-Харбор, чтобы проветриться, и набрали стопку рекламных брошюр о Новой Шотландии. Следующие две недели, пока Марк был на работе, я занималась планированием поездки: обзванивала маленькие гостиницы и бронировала номера, составляла маршруты. И впервые со школы начала вести дневник — после телефонного разговора с тетей Джун и Элис.
— Мы обе на линии, Тыковка. Что случилось?
— Ничего. Просто хотела сказать вам, что мы с Марком едем ненадолго отдохнуть в Новую Шотландию. Нужно немного развеяться.
— Ну, это будет хороший… — начала Элис.
— Конечно. У друга Марка есть там коттедж, он отдает его нам на несколько дней. Посмотрим пейзажи. Фотографии в брошюрах красивые.
— Обязательно записывай все. Хорошее и плохое, но в первую очередь хорошее, — сказала Элис своим успокаивающим голосом.
Мы отправились в середине июля. Я укладывала вещи в машину, а Марк проверил окна и двери и вручил соседям ключи, чтобы те поливали цветы и проверяли почтовый ящик. Так далеко я никогда еще не ездила. Марк в детстве бывал в Аризоне и Калифорнии, а я знала только отрезок трассы I-95 между Мэном и Массачусетсом. Поездка в Бар-Харбор прошла без происшествий. Мы несколько раз останавливались в пробках из-за дорожных работ, но приехали задолго до отхода парома. Я плавала на каноэ и на экскурсионных пароходах в Бостонской гавани — но никогда не оказывалась на таком большом судне и никогда не отплывала настолько далеко от берега, чтобы его не было видно. Когда я вышла из машины в чреве парома, в нос ударил запах машинного масла и морской воды. Ворота закрылись, и автомобильная палуба с ее тусклым желтым освещением и гулким эхо казалась жутковатой. Когда мы поднялись по трапу и вышли на свет, я жадно втянула в себя воздух.
Стоял погожий ясный день, море было спокойным. Переход занял чуть больше шести часов. Мы поужинали с вином в ресторане и погуляли по палубе. Даже не очень далеко от суши огромность океана поражала. Столько оттенков синего. Единственное исключение — тонкая серая линия горизонта, отделяющая воду от неба. На пляже, даже если зайти в воду, за спиной всегда земля, всегда есть точка отсчета. Здесь же не было никаких ориентиров. Остается лишь надеяться, что экипаж судна не заблудится в синеве.
Марк отправился осматривать паром, а я устроилась в кресле у фальшивого камина в зоне отдыха. Хотелось бы мне сказать, что я читала, но нет, я разглядывала людей и пыталась догадаться, как они живут. Откуда приехали? Что ели на завтрак? Какие призраки терзают их во сне? Пожилая пара перекусывала, запивая еду черным чаем. Сколько они прожили вместе? Сколько у них детей? Возвращаются домой или едут куда-то? Одинокий молодой человек с книгой казался нервным. Я попыталась подсмотреть, что он читает, но он загнул обложку. Я уже собиралась открыть наконец купленную для поездки книгу и уткнуться в нее, когда увидела молодую пару с детской коляской. Месячный или двухмесячный ребенок спал под розовым одеяльцем. Меня бросило в жар, и уже потом подступили слезы. Я чувствовала, как они собираются где-то в гортани и пробиваются вверх, к уголкам глаз. Когда вернулся радостно улыбающийся Марк, намереваясь поведать мне о внутреннем устройстве парома, на меня было жалко смотреть. Бумажные платки я забыла в машине, а сил встать и найти салфетку не было. Я вытирала слезы рукавом кофты.
— Господи, Норма. Что случилось?
— Ничего, — всхлипнула я.
Так оно и было, ведь действительно ничего не произошло.
— Должно же быть что-то. — Марк подошел к бару, вернулся с горстью бумажных платков, и протянул их мне.
— Это глупость.
— Ну расскажи.
Он сел на пол рядом с креслом и положил руку мне на колено.
— Увидела пару с маленьким ребенком. И, не знаю почему, начала плакать. Они казались такими счастливыми.
Он ничего не сказал. Просто сидел рядом, пока слезы не иссякли. Иногда я забывала, что ему тоже больно. Я пыталась скрыть грусть, улыбаться сквозь слезы, сглотнуть комок в горле, но Марка обмануть не удалось. Он прижимал меня к себе, и я наконец застыла у него в объятиях.
Погода оставалась хорошей, и когда паром причалил в Ярмуте, небо было по-прежнему ясным, хотя и стало прохладнее. Когда мы съезжали с парома в другую страну, Марк спросил:
— Ты же не будешь теперь плакать каждый раз при виде ребенка, а?
Я посмотрела на него и увидела, что он улыбается.
— Тебе что, все это смешно? — у меня дрогнул голос.
— Нет, нет, нет… — начал заикаться Марк.
— Чего ты от меня хочешь, Марк? Я потеряла ребенка. Пипец. Извини, что не получается быть счастливой милой женушкой, как тебе бы хотелось.
— Нет, Норма, вовсе нет. Прости меня. Я просто пытался пошутить.
— Охрененно смешно, Марк. Охрененно.
Мне приходилось слышать, что, когда выругаешься, становится легче. И мне действительно стало легче. На одну минуту. Когда мы подъехали к бензоколонке на выезде из паромной станции, Марк молча вышел из машины, и я почувствовала, как гнев вытесняет чувство вины. Он расплачивался, и я взяла пару шоколадных батончиков и бросила на прилавок.
— Извини, — шепнула я ему на ухо.
Марк улыбнулся, хотя и сдержанно. А мужчина за прилавком взглянул на меня.
— Индейская карта есть?
Я оглянулась в поисках того, к кому он обращается.
— Вы, мадам. Будете платить индейской картой?
— Извините, я даже не знаю, что это такое.
— О, простите. Думал, вы индианка.
Я посмотрела на свою июльскую кожу.
— Предки — итальянцы, так мне говорили.
— Как скажете.
Он взял у Марка деньги, и мы пошли к машине.
— Странный тип, — я развернула один из шоколадных батончиков.
— Ты смуглая, особенно летом.
Я поднесла батончик ему ко рту, чтобы он мог откусить, и мы отъехали от заправки.
— Может, просто ошибся.
В Новой Шотландии было потрясающе красиво. Две недели мы ездили и наслаждались видами. Остановились в Дигби, где попробовали знаменитые на весь мир морские гребешки, проехали Аннаполис-Велли с очаровательными фермами и историческими достопримечательностями. Посмотрели восстановленные старые форты, некогда имевшие стратегическое значение для французов и англичан, которые много лет сражались за них, пока англичане наконец не забрали все себе. Проезжали городки, сохранившие с колониальных времен викторианский дух, яблочные сады и бесконечные кукурузные поля. Мы никуда не торопились — жили в коттедже друга Марка в городке под названием Кингспорт, наблюдая приливы и отливы; вода отступала на мили от берега. В Новой Шотландии очень гордятся высокими приливами, и это действительно впечатляет — огромные массы воды, уходящие и возвращающиеся дважды в сутки. Пожалуй, там мне понравилось больше всего — соленый воздух и свежая местная еда. Мы ели всякую зелень и клубничные пироги. В Кингспорте сосед пригласил нас на муниципальное мероприятие: по пять долларов с человека за похлебку из свежих овощей, тушенных в молоке с маслом, слоеный пирог с клубникой на десерт и кофе и чай в неограниченных количествах. Местная публика была консервативная, но дружелюбная. Все здесь казалось мне странно знакомым — не столько люди, сколько ландшафт. Чудилось что-то родное в деревьях вдоль дорог, в городках с большими кирпичными муниципальными залами. В этом было нечто неуловимое, и Марк шутливо сказал мне, что я, должно быть, жила здесь в прошлой жизни. Мы оба посмеялись, однако если бы я верила в такие вещи, то решила бы, что он прав. Однажды вечером, ближе к концу нашего отпуска, я гуляла по песчаному пляжу в отлив, вдыхая соленый воздух, смотрела, как небо становится из синего розовым и лиловым, как облака взрываются пастелью, завороженная ропотом мелких морских птиц.
С берега на обрыв поднималась деревянная лестница. Море отступило, и я присела на ступеньки и стала смотреть на луну, поднимающуюся над илистыми отливными отмелями. Волны, набегая на берег, что-то шептали мне, мало-помалу подбираясь ближе. Доносились голоса детей, играющих где-то дальше на пляже, но луна еще не взошла достаточно высоко, чтобы можно было их разглядеть. Она медленно, но верно поднималась все выше, и от этих голосов воздух вокруг меня похолодел. Дети смеялись, а легкий бриз пощипывал открытую кожу рук. Я всмотрелась в очертания изрезанных утесов и перекрученных ветром деревьев, но детей не увидела. Сияние поднявшейся луны заглушило призрачные голоса. Возможно, они тоже затихли в восхищении, или их позвали домой спать. Возможно, это были духи, о которых местные рассказывали с любовью, передавая истории о них из поколения в поколение, нисколько не сомневаясь. Я так и не узнала, куда делись те дети, но поняла, что они хотели мне сказать. Луна взошла над водой и закачалась на волнах, а я обхватила себя руками и расплакалась. Моя мать жила с призраками своих умерших детей, большинство которых только начали формироваться к тому моменту, когда она потеряла их. Я жила в доме, где эти призраки правили бал. Там, на темном пляже, таком далеком от дома и в то же время таком знакомом, я поняла свою мать и преследовавших ее призраков и поняла, что не могу принести в этот мир детей, зная, что поступлю так же. Что буду видеть в их личиках мертвую сестренку. Что буду душить их любовью, которую не смогла подарить Саре. Я вобрала в себя соленый воздух и отвернулась от луны. По мере того как нависающая сверху земля приближалась с каждым шагом, меня охватывала легкость, почти успокоение. Я поняла, что мне делать, и, хотя и знала, что разобью Марку сердце, улыбнулась — первой настоящей улыбкой за долгое время.
* * *
Галифакс с его барами и матросскими песнями, слова которых, казалось, знали все, показался нам очаровательным. Мы немного перепили и танцевали до восхода солнца. Проспав всего несколько часов, мы выехали из гостиницы.
— Кажется, у тебя все хорошо. — Марк вручил мне таблетку от головной боли, которая могла бы посоперничать с маминой.
— Я счастлива, — я запила таблетку глотком кофе.
— Я рад. Хочешь мне что-то сказать?
— Ты о чем?
— Что изменилось?
— Ничего.
— Ничего?
— Ничего, — я отвернулась и села во взятую напрокат машину, спрятав за темными очками глаза, чтобы они не выдали меня.
Южный берег оказался волшебным. Побережье было усыпано рыбачьими деревушками и маяками прямо с открыток. Думаю, дело еще в соленом воздухе. Знаю, у нас в Мэне он тоже есть, но, мне кажется, уехать из знакомых мест и заблудиться в холодном северном соленом воздухе — это целительно для души. Марк тоже это почувствовал. Мы держались за руки, провожали закаты и занимались любовью, как будто только познакомились. Это был хороший конец путешествия — лучший из возможных.
Когда мы заехали на паром в Ярмуте, чтобы отплыть в Бар-Харбор, я сказала ему. Мы еще сидели в машине, ожидая разрешения выйти и подняться наверх. Из-за жутковатого освещения разговор пошел немного не так, как я задумала.
— Марк…
Он повернулся ко мне.
— Я тебя люблю.
— Я тоже тебя люблю.
— Прости что я так… отдалилась после ребенка.
Он потянулся и взял меня за руку.
— Ничего. Было трудно, но мы можем попробовать снова.
Марк подался ко мне, чтобы поцеловать в щеку, но я отстранилась.
— В этом и дело.
— В чем?
— Я не хочу пробовать снова.
— Ты еще не отошла. Подожди немного, еще посмотрим.
— Нет, Марк. Я серьезно. Я всю жизнь прожила с призраками детей и знаю, как это бывает. Они высасывают любовь из каждой комнаты, они делают мир зловеще тихим. Я не стану поступать так с тобой.
Марк выпустил мою руку, и она упала мне на колено. Он вцепился в руль, словно хотел на полной скорости умчаться куда-то, но ехать было некуда.
— Ты не можешь взять и решить такое сама по себе. У нас был план.
— Планы меняются.
Мужчина в замасленной спецовке и жилете с отражателями показал рукой, что можно выходить из машин. Марк выскочил, захлопнул за собой дверцу и исчез наверху, прежде чем я успела его догнать.
Мне было жалко Марка — правда. И никогда не было так плохо. Мне нужно, чтобы об этом знали. Я хотела поговорить с ним, объясниться, но он исчез, пропал в утробе судна. Мне хотелось плакать. Мне хотелось стоять рядом с Марком на палубе и кричать, чтобы крик уносил океанский ветер. Мне хотелось, чтобы он унес тоску и гнев в синеву. Они бы потерялись там, и мы стали бы свободны. Но Марк ушел в темноту один.
Когда паром дернулся и отчалил от причала, я поднялась по ступенькам в бар. На пароме преобладали семьи с детьми, и, кроме меня, у стойки никого не было.
— Вино, пожалуйста. Белое.
— Шесть или девять унций? — У барменши были отбеленные волосы, темные у корней, а фигура намекала на былую стройность.
— Девять, пожалуйста.
От кислого вина защипало за ушами. Я поморщилась и проглотила. Барменша удивилась, когда после второго бокала я попросила третий.
— Все хорошо, мэм? — спросила она, когда я постучала по стойке и придвинула к ней бокал, требуя повторить.
— Прекрасно, просто прекрасно. Моя дочь мертва, и, кажется, я только что спустила в сортир свой брак. — Язык заплетался, в голосе звучала злоба, и мне тут же захотелось взять свои слова назад. — Извините. Простите. У меня жалкий вид.
— Может, стакан воды?
— Нет, еще вина. Буду сидеть тихо, обещаю ни к кому не приставать. — Я немного сползла с табурета и, схватившись в поисках опоры за стойку, почувствовала на спине руку, которая усадила меня обратно. — Дайте бокал вина.
— Налейте ей еще. Я за ней присмотрю. А мне пива налейте. — Марк сел рядом со мной.
— Как скажете. Если блеванет, сами будете убирать. — Барменша подмигнула ему, и мне захотелось ее ударить.
Мы не разговаривали. Он просто сидел рядом, тихий и печальный. Когда пришло время уходить, Марк помог мне слезть с табурета и поддерживал меня, пока мы спускались по ступенькам и садились в машину. Когда мы съезжали с парома, после одного из самых счастливых в моей жизни дней, я знала, что как прежде уже никогда не будет и что это моя вина.
У меня нет ни времени сожалеть, ни эмоциональной энергии на это. Я считаю, что все в мире происходит так, как и должно быть. Иногда мне трудно понять смысл происходящего со мной, но я исхожу из того, что Вселенная знает, что делает. Возможно, мой долг в том, чтобы нести это горе — такое, на которое у другой женщины могло бы не хватить сил. Я потеряла ребенка и позволила развалиться своему браку, чтобы кто-то другой обрел счастье. Мать всегда говорила, что Господь никогда не посылает больше, чем мы способны перенести. И хотя я и не верю в Бога и подобные утешения, но понимаю это чувство. Тогда, в тот момент моей судьбы, мне нужно было примириться с принятыми решениями и построить жизнь заново.
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Глава девятая
Джо
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Восстановление было долгим и трудным. Вся правая сторона тела болела с момента, когда я просыпался утром, и до тех пор, пока не ложился спать. И даже ночью боль преследовала меня, прокрадываясь в сны и превращая их в кошмары, наполненные визгом шин и гулом больничных аппаратов. Эта боль сидела глубоко, и никакие упражнения и лекарства не могли ее изгнать. Сколько бы таблеток я ей ни скармливал, сколько бы «наперстков» виски тети Линди ни выпивал — тогда я не сомневался, что боль останется со мной до конца жизни. Я был настолько в этом уверен, что делал все, чтобы доказать свою правоту. Одно дело решившийся на что-то мужчина — как правило, это хорошо. Совсем другое дело мужчина, в двадцать четыре года озлобившийся на весь мир и твердо решивший остаться в этом озлоблении, — что тут хорошего. От боли гнев стал вспыхивать во мне еще быстрее. Мама пыталась потушить этот гнев любовью, папа и Бен надеялись вытеснить его работой и брали меня в лес, Мэй пробовала изгнать его руганью и насмешками, но все тщетно. Я был исполнен решимости позволить боли и гневу пожрать меня. В долгие месяцы в крошечной комнатке реабилитационного центра в Галифаксе, в обществе пахнущих плесенью книг, я отчаянно искал виноватых. И выбрал мистера Ричардсона, того бедолагу, который ехал домой ужинать, когда я вышел из темноты под колеса его пикапа.
— У тебя нет причин злиться на него. — Мама сидела у больничной койки и доставала лепешки из старого контейнера от маргарина. — Как он мог тебя увидеть?
— Надо было смотреть.
— В воскресенье вечером? Увидеть парня в темноте? Он должен был знать, что ты выйдешь прямо перед ним? — Она поставила на узкий больничный стол лепешки, подвинула ко мне и только потом полила сверху патокой. — Вот тебе луски, ешь.
Лепешки были еще теплые, а патока стекла сбоку и скопилась на дне тарелки. Я сунул в нее палец и отправил в рот, капнув на подбородок. Мама потянулась, чтобы вытереть капли, но я отбросил ее руку.
— Не смей. — Она снова протянула руку и вытерла густой коричневый сироп у меня с подбородка. На сей раз я не противился. — Не такой ты калека, чтобы на родную мать руку поднимать.
В хорошие дни, когда боль утихала от упражнений, а зимняя погода отступала и можно было выйти на улицу и посидеть на солнце, я начинал чувствовать, что готов простить мистера Ричардсона. Он не требовал прощения, а я не имел никакого права его прощать, однако все же чувствовал это — в хорошие дни. В плохие же дни, когда погода портилась, шел снег и холод пробирал меня до костей — несмотря на то что погода была изгнана наружу, а я был заточен внутри, — в дни, когда упражнения лишь усиливали боль, а не помогали, а таблеток не хватало, мой гнев воспалялся и рос. Чем дольше приходилось лежать на койке в Галифаксе, глядя на ноги, которые не хотели слушаться, чем дольше я замыкался на своих проблемах, тем больше злился. Может, тот человек из сельского магазина в Мэне много лет назад был прав. Может, у индейцев и правда дурная кровь. А может, только у меня.
Я провел на реабилитации шесть месяцев, шесть долгих месяцев ждал, чтобы тело снова научилось делать то, что мне нужно. Я пропустил охоту на оленей с папой и Рождество. Когда пришла зима, моим родным приходилось сидеть дома, до которого было три часа езды в хорошую погоду. Когда меня выписали — я ходил с палкой, а тело деревенело и болело с утра до вечера, — солнце уже возвращалось в мир. Я пристрастился потихоньку прихлебывать отцовский виски, чтобы унимать боль.
— Ты здесь сидишь часами и киснешь. Если не будешь двигаться, совсем закостенеешь. — Мэй стояла надо мной, уперев руку в бок.
— Оставь меня в покое, Мэй. Я устал.
Я поглубже уселся в кресло и попытался снова уставиться в большое окно гостиной мимо нее, но она не двинулась с места.
— Доктор говорит, что тебе нужно делать упражнения. Оторви задницу и прогуляйся до конца дорожки и назад. И не думай, что я не вижу, что ты тайком пьешь, — я все вижу.
— Оставь меня в покое, Мэй. Только нравоучений мне сейчас не хватало.
— Хватит уже себя жалеть.
Я попытался смотреть в окно мимо нее, но она переступила, снова закрывая мне вид. Мэй протянула мне руку, чтобы помочь встать из кресла, но я отбросил ее. Оказалось, что дома ничуть не лучше, чем в реабилитационном центре. Знакомые звуки и запахи ничуть не улучшили мне настроение. И я по-прежнему причинял боль тем, кто любил меня.
— У тебя все кругом виноваты, только ты сам ни в чем не виноват.
Мы грелись у костра холодным апрельским вечером, Мэй сидела по другую сторону от пня.
— Заткнись, Мэй. Ты ничего не знаешь.
— Не заткнусь, а знаю уж побольше тебя. Та авария, думаю, изрядно растрясла тебе мозги. Обвиняешь того несчастного, хотя сам сунулся ему прямо под колеса. Наверняка перепугал его до чертиков, а ведь он уже пожилой человек, Джо. Хуже нет, чем так себя жалеть — обвинять кого-то другого, когда сам виноват.
— Блин, да отвали уже, Мэй.
— О, совсем взрослый стал, а? — хихикнула она.
Ругаться с Мэй было все равно что тушить огонь бензином.
— Валяешься только и жалеешь себя, вместо того чтобы попытаться восстановиться. И хочешь, чтобы мы все с этим смирились. Ты делаешь маме больно. Она ничего тебе не скажет, но ей больно.
— Не делаю я ей больно.
— Ей страшно, Джо. Она боится потерять еще одного ребенка. А ты делаешь все, чтобы усиливать этот страх. Сидишь тут, киснешь. Упражнения не делаешь, физиономия как у мертвой мумии.
— Все мумии мертвые, дура.
Мэй фыркнула.
— Тоже мне, умник выискался — сидит целыми днями, как последний тупица. Ничего не делает, чтобы стало лучше, и даже свою вину не хочет признавать.
Щеки у меня загорелись, а сердце прыгнуло из груди в горло, грозя выпрыгнуть изо рта наружу.
— Я признаю вину, Мэй, — я не кричал, но был близок к тому.
— И правильно.
— Я последний, кто видел Рути. Это я ее потерял. Я виноват, Мэй. Не надо мне говорить, что я не признаю вину. Может, ты считаешь, что не за то, что должен, но я чувствую свою вину.
Мэй на минуту замолчала и свернула сигарету, глядя себе на руки. Костер трещал и плевался, а она облизнула край бумажки и загнула, уминая табак. Сделав глубокий вдох, выложила мне все начистоту.
— Ты держишься за это, как за какой-то орден. Будто это делает тебя каким-то особенным. — Она ткнула в меня незажженной сигаретой. — Ты вовсе не особенный, раз видел ее последним. И не особенный оттого, что при тебе умер Чарли. — Она замолчала, словно задумалась о том, что сказать дальше. — Эти вещи не делают тебя особенным, Джо. Это просто вещи, которые произошли, когда ты был рядом.
— Мэй…
Она подняла руку, останавливая меня, и я замолчал. Потом швырнула свернутую сигарету в костер, так и не закурив.
— У тебя нет никакого права считать себя одного виноватым, потому что ты последним видел Рути. Это наша общая вина. А оттого, что ты считаешь себя каким-то особенным, остальным только хуже. Ты не особенный, Джо, и меня затрахало ходить вокруг тебя на цыпочках, будто ты стеклянный. Пора, блин, повзрослеть.
Говорят, что мудрость надо заработать, и я, в общем, тоже так считаю. Но у Мэй она была с самого детства. Ее мудрость не рядилась в высокие слова и не была пропечатана в книгах. В этой мудрости не было ни малейшего изящества, и Мэй швыряла ее в мир как есть, неприглаженной. Но она оставляла свой след. Может быть, не в тот вечер. В ту ночь я так разозлился на Мэй, что не мог заснуть. Ворочался от злости на той самой кровати, на которой сплю сейчас, десятилетия спустя. А Мэй перестала со мной разговаривать, однако я не собирался уступать первым. Прошло несколько недель, и мы снова остались одни во дворе, у того же костра, после того как мама и папа ушли спать. У меня кончились таблетки, спину скрутило, и я не мог встать. Я пытался, но дважды падал обратно в кресло. Мы сидели в молчании, гул проходящей в полумиле трассы смешивался с кваканьем древесных лягушек и треском покрывающегося пеплом костра. Когда угли начали чернеть, Мэй встала, подошла ко мне, обхватила рукой вокруг пояса и подняла из кресла. Опираясь на нее, я дошел до кровати.
— Прости меня, Мэй, — сказал я, когда она помогла мне улечься.
Она наклонилась, чтобы снять с меня ботинки.
— Не извиняйся, лучше стань полезным.
В ту ночь, пытаясь устроиться поудобнее, я решил, что Мэй права, хотя и не собирался говорить ей об этом. Если уж я не мог снова стать таким, каким был до аварии, по крайней мере, можно было послушаться и правда стать полезным. Поэтому я отправился в лес с папой и Беном, а спустя три месяца, когда заехал мистер Ричардсон и повторил свое предложение взять меня на работу, согласился.
Запах бензина до сих пор переносит меня в тот гараж. В то время, когда я еще знал счастье, существовавшее до исчезновения Рути. Когда семья была еще целой, а гнев спал где-то в глубине души. Я слышу тиканье переворачивающихся цифр счетчика топлива, чувствую темную жирную грязь, покрывающую кнопки кассового аппарата. Механики меняют масло и тыкают пальцем в клавиши. Постоянные клиенты, задержавшиеся почесать языком, оккупировавшие потрескавшиеся виниловые стулья; дым их забытых за разговорами сигарет, поднимающийся из пепельницы. Я начал работать поздней осенью, когда только начало холодать. Холода потом стояли до самой весны. Две подъемные двери, постоянно открывающиеся, чтобы выпустить одну машину и впустить другую, заодно впускали внутрь и зиму. Я сидел на высоком табурете с понедельника по пятницу, с двух часов дня до девяти вечера.
У меня по-прежнему случались приступы ярости. От мелких происшествий, на которые никто другой не обратил бы внимания, у меня внезапно вскипала кровь. Один глуховатый старик, любитель рассказывать байки, вечно оставлял машину у колонки, не давая подъехать другим. Однажды в ноябре очередь машин выстроилась до самой дороги, а он все стоял и в миллионный раз рассказывал одну и то же историю. Я подошел к его олдсмобилю и надавил на газ, так что от шин пошел дым и все вокруг заволокло смрадом горящей резины. Потом запарковал машину на траве, хлопнул дверью, пнул ее и забрался обратно на свой табурет. Все молча пялились с минуту, а старик просто молча ушел. После этого он приезжал заправляться по утрам.
А потом в смену с семи до двух начала работать Кора. Я приходил, когда она уходила. Вскоре я начал приходить чуть раньше, чем требовалось, просто чтобы поговорить с ней и посмотреть, как она слезает с табурета и считает выручку. Она была миниатюрная, волосы отливали рыжиной. Кора была почти на десять лет старше меня, а выглядела совсем как персонаж детской книжки с рассыпанными по носу и скулам веснушками и розовой помадой на губах. Конечно, я знал Кору и раньше. Город был не настолько велик, чтобы в нем могли быть незнакомцы. Но я ни разу толком не говорил с ней. Мы праздновали ее тридцать четвертый день рождения перед самым Рождеством. Она забрала последний кусок торта и открытку, в которую мы все вложили деньги, а я попытался изобразить обаяние.
— Понравился торт? — спросил я.
— Ага, хороший.
— Вкусный был.
— Да.
Она подождала немного, возможно, надеясь, что я скажу что-нибудь еще, но у меня не нашлось ни воздуха в легких, ни слов. Я никогда не отличался разговорчивостью, но в тот день превзошел в неловком молчании самого себя, впрочем, как и во все прочие дни следующих нескольких месяцев.
Когда пришло лето, «наперстки» виски тети Линди превратились в пинты самого дешевого пойла, которое удавалось найти. На вкус оно было ужасным и обжигало глотку, зато после нескольких глотков я мог, не морщась, согнуть ноги. Мог присесть, чтобы поднять что-нибудь с пола, и снова выпрямиться. Несправедливо, когда молодой человек слаб. В этом нет ни малейшей справедливости. Болеутоляющие таблетки давно кончились, и порой боль была нестерпимой. Казалось, она растекается по телу из костей и отравляет мышцы. Но даже в постоянном тумане — от боли или от выпивки — я всегда останавливался, когда появлялась Кора. Однажды, вдохновленный виски, я набрался храбрости.
— Хочешь прийти к нам в гости? В субботу вечером у нас будет костер. Мой брат, Бен, приехал ненадолго домой.
— Приглашаешь меня на свидание? — Она опустила голову, рыжеватые волосы упали на глаза, а уголок рта приподнялся в улыбке. — Тебе сколько, двадцать один, двадцать два?
— Мне двадцать пять, — заплетающимся языком ответил я. — Почти двадцать шесть.
— Ты хорошо сохранился, Джо. А что мы будем делать на свидании? Если я соглашусь пойти.
Я не понимал, серьезно она или насмехается.
— Точно не знаю, — сказал я. — Просто наша семья, посидим у костра, поедим, выпьем пива.
— А что скажут в городе, если узнают, что я якшаюсь с кем-то из вас, краснокожих?
Никто нас больше так не называет, по крайней мере на людях. А в то время никто не обращал на это внимания. Предрассудки в маленьких городках коренятся глубоко и не предполагают извинений.
— Скажут, что ты везучая девчонка.
— Ну, тогда точно приду. — Теперь она улыбалась по-настоящему, сморщив веснушчатый нос.
— Давай я за тобой заеду? В субботу, около четырех?
— Да, хорошо. Только тебе придется еще везти меня обратно, поэтому обойдись без этой жидкой храбрости, которую в себя вливаешь.
— Договорились. Виски не будет. Да мне и не понадобится, раз ты будешь рядом.
Она рассмеялась, подхватила сумочку и выпорхнула через одну из подъемных дверей. Роджер, механик, хлопнул меня по спине.
— Повезло тебе, Джо. Женщина постарше. Она тебя объездит.
* * *
Мы поженились в новогодний вечер в баптистской церкви.
Моя бедная мама была так счастлива видеть меня живым, что смирилась с тем, что Кора баптистка. Я никогда не был особенно религиозным и в Бога верил скорее по традиции, поэтому мне было все равно, где венчаться. Но для Коры это было важно. Церковь украсили сосновыми ветками, которые нарезали папа с Беном, и диким остролистом, который Кора и ее сестры набрали по канавам. Платье Кора купила в секонд-хенде, а ее мать помогла подогнать его по фигуре.
В церковном подвале было прохладно и сильно пахло пылью, кофе и храмовым печеньем — этими маленькими домашними сладостями, обмазанными засахаренной кокосовой крошкой и приторной карамелью. Никто из родных Коры не пил, поскольку им не позволяла вера, поэтому мы с папой и Беном пару раз выходили, чтобы поднять тост — папа по такому случаю купил приличный виски.
— Ну что ж, Джо, рад за тебя. — Папа поднял стаканчик в свете фонаря, выхватывавшего из темноты стоические ряды могильных камней.
— Да, старина, тебе повезло. Такая симпатичная, и готова тебя терпеть. — Бен хлопнул меня по спине.
— Спасибо. Кора — хорошая. До сих пор не могу поверить, что она вышла за меня. — Я перенес вес на левую ногу, чтобы дать немного отдохнуть правой. В холодную погоду все переломы до сих пор ныли.
— Никто из нас не может. — Мэй закрыла за собой дверь и плотно запахнулась в шаль, но только после того, как наклонилась и схватила бутылку. Она сделала большой глоток темного напитка. — Теплый, — поперхнулась она.
— Мэй, оставайся такой всегда. — Папа притянул ее к себе и обнял. В церкви кто-то заиграл на рояле.
— Наверное, мне пора идти танцевать с женой. — Я взял бутылку и, приложившись напоследок, отдал папе.
В подвале было тепло, там стоял гул разговоров, слышался тихий смех. И там танцевали. Оглядываясь на свою жизнь, я думаю, что это был счастливейший момент моей жизни — тот декабрьский вечер в церковном подвале.
— Идем, потанцуй со мной.
Кора взяла меня за руку и вытащила на середину зала. Я прижал ее к себе, а ее мать весьма не по-баптистски запустила на кассетном магнитофоне песню о любви.
В первый день нового года мы переехали в город, в однокомнатную квартиру на втором этаже. Кора устроилась официанткой в новый китайский ресторан и уволилась с бензоколонки. Она приносила китайскую еду домой на ужин, а я чинил свою машину и занимался любовью с женщиной, которую любил больше жизни. Душа у нас не было, только ванна на ножках, и я полюбил принимать ванны, особенно вместе с Корой. По субботам мы ходили обедать и играть в карты к моим родителям, а по воскресеньям, после похода в церковь, к ее родителям — обедать и разговаривать.
— Если играешь в карты в воскресенье — играешь с самим дьяволом, — объяснила Кора как-то раз, когда мне наскучили разговоры о давно умерших родственниках и церковные слухи и я предложил перекинуться. После этого я обычно проводил послеобеденное время в сарае с ее отцом и братом, где мы что-нибудь чинили или мастерили в молчании, как бывает между недавно породнившимися мужчинами, которые не горят особым желанием узнать друг друга поближе. Иногда по пятницам собиралась компания одноклассников, с которыми я еще поддерживал отношения. Пару раз я приходил домой шатаясь и с трудом поднимался по лестнице в квартиру. Наша первая настоящая ссора произошла, когда я так и не смог дойти до дома и Кора нашла меня лежащим внизу под лестницей в воскресенье утром, уходя на работу.
— Ну что ты злишься. Это только один раз, и к тому же я все время был здесь. — Я сидел на кухне за столом, на котором стояли кружка черного кофе и пузырек аспирина.
— Я волновалась. Ты что, не понимаешь? Я вообще не спала всю ночь.
— Я не виноват, если ты не можешь заснуть.
— Я не спала, потому что о тебе волновалась, засранец. — Она редко ругалась, и это застало меня врасплох. — Только о себе и думаешь.
— Кора, мы просто немного повеселились. Не всегда же так будет. Я обещаю.
Она схватила сумочку и ушла, хлопнув дверью. Я проглотил таблетку аспирина и, разя перегаром, завалился одетым в постель.
Я пил по пятницам чаще, чем следовало. Будь я поумнее, понял бы, что разрушаю лучшее, что есть у меня в жизни. Но могу со всей уверенностью заявить о себе, что не настолько умен. А может, я просто из тех, кто счастливы только в несчастье. Может, я нахожу удовлетворение в собственных страданиях. Это знание пригодилось бы мне гораздо больше, когда я был молод и глуп. Трагично, что мы понимаем такие вещи, только когда состаримся и уже не можем ими воспользоваться.
— Упустишь девушку, Джо, говорю тебе. Возьмись за ум. — Папа зашел ко мне в гараж. Он подождал у автомата с жевательной резинкой, пока расплачивалась дама на бьюике. Когда мы остались одни, он не стал тратить время на красивые слова. — Все знают, что ты пьешь.
— Эти все пусть своими делами занимаются. У меня все хорошо, папа. Иногда немного позволяю себе, когда боль мучает. — Я делал вид, что считаю деньги в кассе, опустив голову и шевеля руками.
— Немного? Может, ты забыл, что я знаю Джека из винного магазина. Он мне рассказывает про твои «иногда немного».
Я никогда еще не злился на отца. Бывало, что был чем-то недоволен, но никогда не злился. И мне не хотелось начинать, поэтому я обрадовался, когда кто-то подъехал заправиться. Я прошел мимо отца к колонке, не глядя ему в глаза. Он уже сказал то, что собирался, и не стал задерживаться. Господи, будь я мужчиной, я бы его послушал.
Моим последним днем с Корой была пятница. Мы были женаты уже полтора года, и всем вокруг — кроме меня — было очевидно, к чему я веду наш брак. Я же оставался слеп. Но в субботу прозрел. Иначе было просто невозможно — после того, что я сделал с Корой.
Было темно, и я не смог найти выключатель на лестнице. Поднявшись на первые ступеньки, я споткнулся, потерял равновесие и упал навзничь. Лежал и думал, не сломал ли себе еще что-нибудь, когда включился свет. Приподняв голову, я увидел на верхней ступеньке Кору, кутающуюся в халат. Лицо ее было непроницаемым.
— Спустись, помоги мне встать, — заплетающимся языком проговорил я.
— Сам вставай.
Она развернулась и ушла обратно в квартиру. Пальцы на левой руке начали распухать, но больше нигде не болело.
— Кора, мать твою, да помоги же мне.
Я знал, что разбужу нижнего соседа, но мне было плевать. Сквозь пьяный туман я разглядел, что Кора вышла на площадку, швырнула мне одеяло и выключила свет. Мне следовало бы расценить этот жест как проявление заботы, но он только разжег фитиль моего гнева. Гнев отрезвил меня, помог подняться по лестнице и войти в квартиру. Я ввалился в кухню. Кора стояла у раковины и наливала воду в стакан. Ее спокойствие, которое, как надеялась моя бедная мама, должно было передаться мне, разозлило меня еще больше.
— Какого хрена, Кора? Бросила меня в темноте?
— Сейчас лето. Не помер бы.
Она даже не смотрела на меня — прошла мимо со стаканом в руке, глядя на дверь спальни. После этого мои воспоминания становятся смутными. Не потому, что не помню, а потому что не хочу помнить. Ни один поступок, совершенный мной в жизни, — даже то, что я потерял Рути и бросил Чарли с Джонсонами, — не вызывает столько сожалений и отвращения к себе, как то, что произошло потом.
Я ударил ее по руке, и стакан воды подлетел вверх, а потом упал на покрытый линолеумом пол и разбился. Кора вскрикнула, и страх у нее на лице разъярил меня еще больше. Я протянул руку и схватил ее за запястье, прежде чем она успела отстраниться, а свободной рукой, сжатой в кулак, ударил ее прямо в лицо. Почувствовав на руке теплую кровь, я ударил ее второй раз и третий. Я услышал, как хрустнула кость у нее в носу, ощутил, как ее передние зубы прорвали кожу на костяшках моих пальцев. Потом я отпустил ее руку, и она упала. Одну руку она прижала к лицу, а другой оперлась на пол, и осколки стекла впились ей в ладонь и в колени. Я схватился за кухонный стол, чтобы не упасть. Если бы она кричала или отбивалась, возможно, я бы смог это перенести. Но она, с окровавленным носом и ртом, просто сидела, скорчившись, на полу и плакала. Молча плакала, не поднимая на меня глаз. А я смотрел на нее. Смотрел, словно в кино. Это были не мы. Я не мог сделать такое. Это было нечто нереальное.
— Кора? — В проеме открытой двери стоял нижний сосед, и по его лицу я понял, во что превратился.
Кора повернулась и взглянула на соседа, а я пробежал мимо него и скатился вниз по лестнице, споткнувшись и пропустив нижние две ступеньки. Я выбежал в теплую августовскую ночь и зашагал к железной дороге. До родительского дома я не дошел, а остановился у пруда и начал блевать. Я блевал, пока внутри не осталось ничего, кроме обжигающей глотку кислоты, потом напился грязной холодной воды из пруда и выблевал и ее. Бросившись на землю, я вбивал свой гнев кулаками в землю и выл, пока не отключился. Когда я проснулся, небо уже посветлело настолько, что можно было разглядеть опухшее запястье и запекшуюся на руках кровь. Я умылся в пруду, но не мог ничего сделать с пятнами на одежде и, сорвав рубашку, бросил ее в воду.
Когда я пробрался в дом, мама с папой еще спали, и я стащил грязную папину футболку из корзины для белья. Папин бумажник лежал на стойке, и я взял двадцать шесть долларов и ключи от старого пикапа. Я не оставил записки — мне нечего было сказать. Они не заявили об угоне пикапа и никогда не пытались меня искать. И не могу сказать, что виню их. Я бы тоже не стал. Я сам вбивал клинья в свою жизнь и семью и в итоге вызвал землетрясение, слишком разрушительное, чтобы можно было что-то поправить. Больше мне ничего не оставалось — только уйти.
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Глава десятая
Норма
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Я шла по нашему с Марком дому, и мои шаги отдавались эхом. Единственным свидетельством, что здесь кто-то жил, оставались гвозди, на которых раньше висели картины, и покрывающиеся пылью пустые полки. Посуда, извлеченная из своего родного шкафа, громоздилась на стойке, ожидая, пока ее завернут и упакуют в коробки. Тени резвились на голых полах. После хаоса перемен приходит мир. Наступает странное принятие и тихое признание того, что перемена произошла и пришло время преодолеть этот непонятный промежуток до окончательного расставания. Мы с Марком любили друг друга, но у нас не было будущего. И, как ни больно, мы оба это осознали. Мы не спешили оформить все официально — бумаги всегда можно подписать потом. Нам хотелось тихо войти в новую жизнь порознь.
Через несколько недель после нашего возвращения Марк переехал обратно в Бостон, все еще неуверенный, все еще сомневающийся в моем решении. Мне было тяжело смотреть, как его недоумение превращается в обиду.
— Ты не имеешь права принимать такие решения единолично.
Он остановился в коридоре на пути в гостевую спальню.
— Не знаю, как это тебе объяснить, Марк. Я просто не смогу.
— Мы сможем, Норма. Мы. Почему ты всегда ведешь себя так, будто ты сама по себе?
Он повторял это раз за разом, но потом это прекратилось. В один прекрасный день он просто замолчал, перестал говорить. Мне оставалось лишь отойти в сторону, промямлить извинения и плакать в постели, пока не усну. Я не могла найти слов, чтобы объяснить ему — это не мое решение, его приняли за меня. Где-то по ту сторону времени Вселенная решила, что мне не положено счастье определенного сорта. И мне придется искать другие радости.
Наконец Марк забрал вещи, которые были ему нужны, одежду, старинное бабушкино обручальное кольцо, несколько картин, которые мы собрали за шесть лет брака, и ушел. Я заглянула в декоративную шкатулку, где мы хранили наши с ним свадебные реликвии, — все лежало на месте, нетронутое. Он предоставил мне или оплакивать эти вещи, или выбросить: гостевая книга, ни разу не открывавшаяся с того дня, лишние приглашения, перевязанные красной ленточкой. Но я не имела права на разбитое сердце, поэтому закрыла шкатулку и положила к остальным вещам, чтобы взять с собой в следующую фазу жизни. Она хранится у меня до сих пор на дальней полке шкафа в комнате для гостей.
Я уже заканчивала паковаться, когда внезапно, без звонка, подъехали тетя Джун и Элис. Они направлялись в коттедж, который сняли на берегу океана, а мой дом был по дороге. Я никому не говорила о том, что мы разъехались и собираемся развестись, поскольку не могла себе представить, что кто-то примет мои объяснения, а врать никогда не умела. Казалось проще ничего не говорить до тех пор, пока это не станет необходимым. Они, конечно, удивились. Мы с Марком всегда жили счастливо. Никто не видел, как мы несли бремя скорби после смерти Сары. Не было свидетелей той печали, которая поселяется в доме, когда давно закончились сочувственные взгляды, а посуда от принесенных на поминки блюд помыта и возвращена владельцам.
Тетя Джун предложила съездить за едой, чтобы сесть вместе за стол и сочинить приемлемую историю для моей матери. Когда шум двигателя ее машины стих, Элис взяла меня за руку и отвела в дом. С голыми стенами комнаты казались меньше, а свет ярче.
Я рассказала ей все.
— О, милая, только не это, — прошептала Элис.
— Я думала, что уж ты-то поймешь, будешь на моей стороне.
— Здесь нет сторон, Норма. Я хочу того, чего хочешь ты. — Она подошла к дивану и, переставив на пол коробку с альбомами, села рядом со мной. — Нельзя, чтобы прошлое матери определяло твое будущее. Вы совсем разные люди.
— Разные?
— Да, разные. В тебе есть внутренняя сила, которой нет у нее. Ты можешь перенести все, что бы тебе ни выпало в жизни.
— Может, и так, но я не хочу переносить. Зачем терпеть боль, если можно ее избежать?
— Ты не скучаешь по Марку? Разве тебе не было больно?
— О, конечно было. Но это не сравнится с потерей ребенка. Я не смогу еще раз пережить такое. Может, моя мать сильнее, чем ты думаешь. Может, это как раз я слабая.
Элис молчала, а я смотрела в окно на пчелу, перелетавшую с одного засохшего цветка сирени на другой в поисках давно исчезнувшего нектара. Я так любила этот куст сирени — весной он взрывался лиловым и заполнял дом сладким ароматом — и завидовала новым хозяевам: теперь они будут открывать окно и вдыхать этот запах, как вдыхала его я последние три года.
— Ты знаешь, что сирень приносили на похороны, чтобы заглушить трупный запах? — Я отвернулась от окна и посмотрела на Элис.
— Меняешь тему.
— Надоело. Хочется хоть раз о чем-нибудь радостном поговорить.
— И трупный запах, по-твоему, — это радостно?
Мы рассмеялись, и на душе стало немного легче.
Тетя Джун принесла из китайского ресторана еды человек на десять. Мы уселись на полу, когда солнце уже заходило за куст сирени. Пока мы ели рис и глотали лапшу, тетя Джун придумала, что соврать.
— Мы скажем им, что Марк тебе изменял, — пробормотала она с набитым ртом. — Или что он был импотентом.
Она засмеялась, и я была уверена, что у Элис потечет из носа, но им чудом удалось удержаться. Я подождала, пока они утрут слезы и отдышатся.
— Тетя Джун, первое слишком жестоко по отношению к Марку, а от второго, думаю, у матери снова начнется мигрень. Такая, что она никогда уже не пройдет.
— Ты, пожалуй, права, и так мило, что ты переживаешь, но, думаю, если сказать правду, мигрени точно не миновать.
Тетя Джун доела жареный рис, и мы быстро прибрались. Потом они помогли мне упаковать остатки вещей, чтобы с утра их забрали грузчики.
Прежде мы с Марком каждое лето арендовали на две недели коттедж в штате Мэн, в глуши. Получив деньги от продажи дома, из своей половины скромной прибыли я внесла первый платеж за коттедж. Там я могла укрыться от всего. Когда сидишь на террасе и смотришь, как солнце садится в озеро, кажется, что в мире все хорошо. Ночью наступает почти абсолютная темнота, если не считать звезд — маленьких проколов света в черноте. И тишина, полная тишина. Звуки издает только сама природа: шелестит листьями ветер, временами прошуршит в лесу зверек или заплачет гагара. В надежде, что мирная природа смягчит неминуемое потрясение родителей, когда они узнают про нас с Марком, я пригласила их, вместе с тетей Джун и Элис, в гости на выходные. Посидеть всей семьей за столом, а вечером у костра. Мать может жаловаться на октябрьский холод, а отец молча прихлебывать свой виски. Тетя Джун будет выводить из себя мать, а Элис — всех успокаивать.
До озера я доехала спокойно: мне нравится выключить радио и открыть окна в машине. В этом есть что-то медитативное, снимающее напряжение. По дороге купила продукты и все необходимое для уборки. Выехала я рано, собираясь привести коттедж в порядок, чтобы мать не чувствовала себя обязанной мыть и скрести его все выходные. В Бангоре я свернула с трассы на Девятку. Если ехать по ней достаточно долго, то попадешь в Канаду, но я свернула на Мэчайас и направилась дальше, к дороге на озеро. Мне нравится дикая природа этого уголка Мэна: гниющие в болотах деревья, краски ягодных полей, проносящихся за окном. Бывает и грустное: заброшенные дома, выжженные осенние поля. Неприветливый безлюдный ландшафт с редкими цветными пятнами.
Я остановила машину перед озером, блиставшим под солнцем, но не стала сразу разбирать вещи. Сначала нужно было погрузить ноги в воду. Я зашла в озеро по колено, придерживая подол платья. Камушки впивались в подошвы, маленькие волны разбивались о лодыжки и стремились дальше, к берегу. Из-за крошечного полуострова, выдававшегося в озеро и создававшего столь любимое мной уединение, доносились детские крики. Изредка кто-нибудь заплывал сюда на каноэ, но, как правило, никого не было. Я любила летом, встав пораньше, заходить в озеро обнаженной и лежать на поверхности воды, наблюдая, как надо мной испаряется туман, и, опустив уши под воду, слушать тихий гул природы. Но в тот день я просто стояла в воде, подставив лицо яркому солнцу, на мгновение забыв о том, что скоро мне придется объяснять отсутствие Марка.
Когда подъехали родители, из открытых окон уже разносился хвойный запах средства для мытья полов, а внутри все сверкало. Отец вышел из машины и потянулся. Мать принялась выгружать картофельный салат, ветчину и свой чемодан. Они еще доставали вещи, когда за ними подъехали тетя Джун и Элис. Начались объятия — холодные и теплые.
— А где Марк? — спросила мать, убедившись, что в коттедже чисто.
Я обрадовалась, поскольку, судя по всему, прошла проверку.
— Он в эти выходные в Бостоне.
Тетя Джун покосилась на меня, но я отвернулась. Я решила подождать, пока они выпьют половину виски и сядут у костра, чтобы рассказать обо всем. Холодильник в коттедже был забит продуктами, а стол завален багетами, печеньем и маршмеллоу на вечер. Весь день мы готовили и ели, разговаривали и смеялись. Мать расхохоталась, когда тетя Джун оступилась, пытаясь усесться в каяк, упала в воду и встала, отплевываясь, мокрая с ног до головы. Она не поранилась и сама не смогла удержаться от смеха, глядя на сестру, согнувшуюся пополам и держащуюся за живот, с мокрыми от слез щеками.
— Смеешься, и все за мой счет, — тетя Джун едва не задушила мать в мокрых объятиях.
— Много лет так не смеялась. Уже только ради этого стоило приехать, — сказала та.
Мне редко доводилось видеть мать такой счастливой. Это было так непохоже на нее — отдаться радости. Я почувствовала укол вины из-за новостей, которые собиралась сообщить. Отец возился у гриля, пока мы с матерью накрывали стол для пикника. Тетя Джун и Элис наполнили термос холодным чаем и пошли прогуляться по тропе, которая вилась через лес вокруг озера. Когда они вернулись, раскрасневшиеся от свежего воздуха, ужин был уже готов.
Наконец начало смеркаться, озеро застыло, и над деревьями поднялся месяц, и я поняла, что молчать дальше нельзя. Мать задавала вопросы о Марке — как у него дела на работе, как здоровье. При нашей последней встрече я соврала ей, что у него грипп. Она спросила, готова ли я попытаться снова. Ей не терпелось стать бабушкой. Я промямлила что-то невнятное и отвернулась от ее полного надежды лица. Теперь мы сидели у костра, все пятеро слегка под хмельком. В разговоре наступила пауза, и стало слышно, как на озере заплакала гагара.
— Мы с Марком разводимся. Он в эти выходные в Бостоне, потому что теперь живет там. Мы продали дом, и я нашла хорошую квартиру.
Я проговорила все это, как одно длинное слово, глотая паузы. Снова заплакала гагара, но все смотрели только на меня, лица едва проступали в оранжевых отсветах костра. Голова у меня кружилась, и растерянные лица казались злыми. Тетя Джун и Элис смотрели на руки, мать — на меня, а отец — на нее.
— Что ж… — протянула она.
— Линор? — Отец ждал ее реакции и, казалось, был готов вскочить и оттащить ее в сторону.
— Что ты сделала?
Отец встал, но я подняла руку, и он снова сел.
— Я ничего не сделала, мама. Это было общее решение. Просто наши желания разошлись.
— Это из-за ребенка?
Сердце у меня забилось чаще. Я ожидала, что она задаст этот вопрос, но все равно ощутила укол боли. Прежде чем поднять глаза и встретиться с ней взглядом, я отпила вина.
— Да, в какой-то степени. Марк хотел попытаться снова, а я нет. Я не хочу проходить через все это снова, как ты до моего рождения.
— То есть это я виновата? — Она подалась вперед в кресле и, казалось, вот-вот свалится в костер. Отец положил руку ей на плечо и усадил на место.
— Нет, конечно, нет.
Я не знала, что еще сказать. Только мать могла взять и присвоить себе мое горе. Но разве я этого не ожидала? Однако даже ожидания не всегда подготавливают к тому, как все поворачивается в действительности.
— Линор, мне кажется, дело в том, что она видела, как ты страдаешь, и не хочет себе такого. Она сама принимает решение, которое считает разумным, — прошептала Элис с другой стороны костра.
Треск горящих сучьев зазвенел у меня в ушах, и я встала и пошла к озеру. Голоса гостей смешались со звуками ночного леса. Луна была почти полная — не хватало только тонкого серпика, — и ее яркий свет отражался от воды. Вокруг нее было кольцо, голубое гало. Я обернулась и увидела, как Элис что-то говорит, подавшись вперед, а тетя Джун встает и снова наполняет стаканы. Темные силуэты моей семьи на фоне костра. Когда я развернулась обратно к озеру, меня накрыл запах костра и вареной картошки. Клянусь, я услышала неподалеку детский смех и приглушенный разговор взрослых. И это были не голоса моих родных, а голоса с одновременно знакомым и незнакомым выговором. Я ощутила холодную траву под моими маленькими ступнями и грубую ткань залатанного платья. Выступавшие по краям заплаток швы терлись о мою ногу. Увидела свои маленькие руки, сжимающие куклу, сделанную из старых носков, с глазами из пуговиц. Я снова посмотрела на луну, потом на костер, и мне показалось, что мама машет рукой, приглашая идти к ним. А может, это была игра теней. Или сон, невнятное незаконченное видение.
— Норма.
Я вздрогнула, и ощущение исчезло так же быстро, как появилось. Не то сон наяву, не то воспоминание. Иногда трудно понять разницу.
— Она не специально. — Отец взял мою руку в свои. — Ты же знаешь, она не хочет быть такой.
— И тем не менее, — я решила, что не позволю себе расплакаться.
— Прошу, дай ей время.
— Но ведь ты понимаешь, правда? — Я всмотрелась в его лицо, едва различимое в тусклых отсветах костра и бледном свете луны.
— Понимаю. И я тебя не виню. Было нелегко смотреть, как страдает твоя мать. И мне тоже тяжело приходилось. В таком горе люди совершают такое, чего иначе никогда бы не сделали. Хорошо, что вы с Марком смогли расстаться как друзья. И хорошо, что ты не допустила, чтобы это случилось с тобой.
Тетя Джун и Элис рассказали им подробности, пока я стояла у озера, завороженная вызванными к жизни луной воспоминаниями.
— Ты помнишь мои сны? — спросила я.
Его рука едва заметно напряглась, пальцы стиснули мою руку чуть крепче.
— Помню. Я думал, ты про них забыла.
— Я и забыла, только сейчас вспомнила, когда смотрела на луну.
Отец отпустил мою руку и принялся ковырять кожу у ногтя большого пальца.
— Дай матери время. Она успокоится. И давай не будем напоминать ей про сны.
Он заключил меня в долгие крепкие объятия, а потом развернулся и пошел обратно к костру. Я бросила последний взгляд на луну и ее отражение в озере.
Тетя Джун уложила мать спать, за ней ушел и отец, тихо притворив за собой москитную дверь.
— Честно говоря, все прошло спокойнее, чем я ожидала. Хотя, подозреваю, она еще с тобой не закончила. — Тетя Джун подбросила в костер полено.
— Налейте мне еще вина.
На меня нахлынуло сильное чувство, но я не могла понять, что это. Понимала только, что хочу его заглушить.
— Вином делу не поможешь. — Тетя отошла к складному столу, чтобы открыть очередную бутылку, а потом вручила мне наполовину наполненную кофейную кружку и, наклонившись, обняла за плечи. — Поначалу все всегда кажется ужасным. Но со временем станет легче, время всегда лечит.
— Спасибо.
Я на секунду прижалась своей головой к ее, а потом она обошла вокруг костра и села рядом с Элис, которая взяла ее руку в свои. Мы еще долго сидели у костра, подкидывая в огонь дрова и подливая себе вина. Тетя Джун начала подмешивать мне в вино воду, за что наутро я была ей благодарна.
Все утро мать избегала оставаться со мной наедине. Мы обе понимали, что можем сказать что-то такое, о чем будем сожалеть всю оставшуюся жизнь, поэтому я обрадовалась, когда отец сказал, что они уезжают на день раньше, чем собирались. Мне самой хотелось, чтобы они уехали. Между нами было слишком много тишины. Неловкой тишины, которая бывает, когда слишком многое остается недосказанным. Когда они отъехали задним ходом от дома и повернули к Девятке, отец на прощание посигналил. Я почувствовала только одно: облегчение.
День благодарения прошел в молчании, как и Рождество. К Пасхе мать уже снова начала со мной разговаривать, а Четвертого июля мы даже пару раз посмеялись. Я не всегда приезжала к родителям на праздники, но в тот год провела с ними все. Это была моя епитимья за то, что оставила их без внуков. Мать подняла эту тему только раз, сразу после фейерверков — она выпила больше обычного виски, а на десерт запила его мятным джулепом.
— Знаешь, ты могла бы взять ребенка в опеку. Воспитание ребенка, даже если он не родной, тоже приносит удовлетворение. Дженис Холл с мужем, из нашей церкви, — они усыновили милого мальчика. Совершенно нормальный ребенок. — У нее заплетался язык, и напиток плескался в бокале. — А я бы смогла полюбить малютку.
— Ничего. Мне и в школе детей хватает.
— Ну что ж, дело твое. Зачем слушать, что говорит мать, — да ты никогда и не слушала.
Она была пьяна и наконец начала разговаривать со мной, поэтому я не стала огрызаться. Всегда послушный ребенок, я все детство только и делала, что слушалась матери.
— Но одиночество не сделает тебя счастливой, — поставила точку она.
И все же в конце концов я обрела счастье. Для всего требуется время. Горе, даже самое безмерное и бездонное, со временем начинает мелеть и превращается в нечто полезное. Я репетиторствовала как волонтер, тренировалась и бегала полумарафоны, навещала тетю Джун и Элис в Бостоне. На сороковой день рождения я заставила себя выйти из зоны комфорта, сняла часть денег со сберегательного счета, села на самолет и провела лето в Италии и Франции, где читала книги и бродила по древним городам. Я встречалась с мужчинами, но привязанности, чтобы создать отношения, так и не возникло. Хотя окружающие и не могли этого понять, я была довольна своей жизнью. Бывало ли мне одиноко? Конечно, но приступы одиночества быстро проходили, и я всегда могла обрести покой. Элис говорила, что большинство лишено этой способности. Потребность в одобрении и внимании других людей могут превратить жизнь в мучение. Я знала, что половина моих коллег по школе не живут, а идут по жизни как автоматы, и предоставляла им судить меня, а сама судила их.
* * *
Отец умер днем в субботу. Мать ушла на очередное церковное мероприятие и, вернувшись домой, нашла его обмякшее тело на тракторе-газонокосилке. Лужайка была подстрижена, значит, он уже отгонял трактор на место в гараж. Утешительно думать, что последним его чувством, скорее всего, было удовлетворение. Отец обожал стричь газон. Он умер задолго до того, как мать вернулась домой; она выронила сумочку, обхватила руками его голову и обругала за то, что покинул ее. Задолго до того, как их заметила соседка и вызвала скорую помощь.
Я только вошла в квартиру и положила сумочку на стол, как зазвонил телефон. Звонила Элис. Тетя Джун уже уехала в Мэн и попросила ее дозвониться до меня. Даже спокойный голос Элис не смог смягчить нахлынувшее на меня горе. Я осела на пол, прислонившись спиной к кухонному шкафу, отказываясь поверить услышанному. Да, отец был немолод, но умирать ему было рано.
Я прокляла их обоих, и мать, и отца, за то, что не подготовили меня к смерти. У меня не было ни престарелых дядюшек, ни тетушек, ни бабушки с дедушкой, которых я могла бы оплакивать в детстве и юности. Не было постепенного осознания смерти, чтобы научиться принимать ее. Меня охватила всепоглощающая скорбь. Я повесила трубку и позвонила в школу, чтобы отпроситься на несколько дней. Мне хватило ума собрать небольшую сумку и полить мой единственный цветок, прежде чем запереть дверь и отправиться к родителям. Теперь это был уже не родительский дом, а дом матери.
Несколько минут я сидела в машине, глядя на безупречно подстриженную лужайку. Соседка, та самая, что вызвала скорую помощь, помахала мне из окна. Занавески были раздвинуты, чтобы впустить свет, а в доме пахло свежезаваренным кофе.
— Ваша мать легла. Мигрень. — Она вручила мне мокрое полотенце, которое несла в комнату. — Она попросила принести полотенце.
Я поставила сумку у двери и, взяв полотенце, подержала его под холодной водой, чтобы изгнать остатки тепла.
— Спасибо вам за все. Дальше я сама.
Соседка кивнула и ушла, тихо притворив за собой дверь. Я выжала полотенце и пошла по коридору. Дверь стояла нараспашку, и я тихонько проскользнула внутрь и, сняв туфли, легла рядом с ней и заменила нагревшееся полотенце холодным.
— Я здесь, мама, — прошептала я.
— Норма, что я теперь буду делать? — всхлипнула она.
В точности как делала она после моих детских снов, я обняла ее хрупкое, как у воробья, тело и держала, покачиваясь взад-вперед. Я гладила ее по волосам и целовала в лоб, а потом утешала, пока она не заснула. Когда приехала тетя Джун, мы все еще лежали вместе — мать крепко спала, положив голову мне на руки, а я смотрела на стену, по которой ползли закатные тени.
Следующие несколько дней прошли как в тумане. Отец обо всем позаботился в завещании. Он согласился на прощание в церкви, но при условии, что после этого будет барбекю. Дом он завещал матери, а мне оставил сумму достаточную, чтобы расплатиться со всеми долгами и немного попутешествовать. Он даже завещал небольшую сумму тете Джун в благодарность за все, что она для нас сделала. Его похоронили рядом с маленькой Сарой и его родителями, которые умерли задолго до моего рождения. Когда его опускали в могилу и мы с матерью одиноко стояли среди незнакомых по большей части людей, кое-что бросилось мне в глаза. Фамилия моего прадеда, итальянца, от которого я якобы унаследовала смуглый цвет кожи, была совсем не итальянская: Браун. Столько лжи от любимых людей. Пока все расходились, оставив за собой горстки земли и единственную розу, брошенную матерью на гроб отца, я смотрела на аккуратный ряд фамильных надгробий с именами, свидетельствующими о бледной коже.
— Не хотите бросить землю на гроб?
Я уже стояла у могилы одна, когда агент похоронного бюро протянул мне маленькое жестяное ведерко. Я протянула руку, взяла горсть земли, чтобы рассыпать по крышке гроба, и тут же забыла о фамилиях своих предков.
На кладбище мать не плакала — она приберегла слезы на поездку в машине домой. Элис пришлось остановиться, и я втиснулась на заднее сиденье к матери и тете Джун. Мы взяли ее за руки с обеих сторон, и она дала волю своему горю. Это горе казалось таким огромным и страшным для нее, совсем маленькой и беззащитной, таким полным чувств, которые, как мне всегда казалось, у нее отсутствовали.
День выдался прохладным для сентября, но мы обещали устроить барбекю после похорон. Марк узнал о смерти отца и приехал, один. Я была рада его видеть, но он лишь обнял тетю Джун и Элис, выразил соболезнования нам с матерью и сразу уехал. Я знаю, что мать была благодарна ему за это. В доме толклись гости. Такое скопление людей в доме, где никогда не принимали гостей, казалось чем-то абсурдным, и мать, явно чувствуя себя не в своей тарелке, непрестанно суетилась: протирала запотевший стакан с водой, смахивала с полок несуществующую пыль, выравнивала ровно висящие фотографии. Наконец, я заставила ее сесть, взяв под руку и усадив в любимое кресло отца и сунув в руку стакан виски, чтобы успокоить.
— Он был единственным здравомыслящим человеком в доме, — она взяла книгу, которую отец оставил на столике рядом с креслом.
— Ты тоже здравомыслящая, мама.
Она лишь молча погладила обложку книги.
Я положила ей на тарелку еды со стола, где стояли хот-доги, нарезанные треугольничками бутерброды и квадратные печенья, состоящие из сахара, кокоса и мараскиновых вишен. Незнакомый мужчина протянул руку с другой стороны стола и взял печенье с арахисовой пастой. Внезапно он заговорил, заставив меня вздрогнуть.
— Помню, как-то раз ваш отец рассказал анекдот. Между нами говоря, — он огляделся по сторонам, как будто собирался открыть какую-то великую тайну, — пожалуй, такой анекдот на работе рассказывать не стоило. Отличный был мужик. Всегда шутил. — Он откусил кусок печенья и кивнул в сторону моей матери: — Передайте мои соболезнования вашей маме.
Когда он говорил, изо рта вылетали крошки печенья, что при любых других обстоятельствах, скорее всего, вызвало бы у меня отвращение, но в тот момент у меня не было сил даже на это.
Я не помню, чтобы отец рассказывал анекдоты. Помню, как он читал в гостиной, подстригал газон и пил виски вместе с мамой. Если напрячь память, я могу представить его на пляже с детективом в одной руке и бутылкой пива в другой или у гриля, где он проверяет стейк на готовность или переворачивает бургеры. Но даже дав волю воображению, я никак не могла представить, как он рассказывает анекдоты. Бывало, когда мы чистили водосточные желоба, готовя дом к зиме, он рассказывал истории. Мы занимались этим вдвоем, без матери, и, возможно, как раз поэтому он рассказывал их именно тогда. Мать оставалась в доме и наблюдала через окно, волнуясь каждый раз, когда я забиралась на стремянку, чтобы помочь отцу.
— Я когда-нибудь рассказывал тебе про твоего деда? Его дважды ранили в Первую мировую — в грудь и в спину. Не помню, что это была за битва, но знаю, что он лежал в госпитале во Франции, в маленьком городке у моря.
Стоя на стремянке рядом с ним, я запустила руку в перчатке в желоб, вытащила горсть листьев и бросила на землю.
— Он выздоровел?
— Ну конечно. Никогда в жизни не жаловался. На здоровье, во всяком случае.
— Жаль, что я его не застала.
— Мне тоже. Веселый был мужик. Помню, рассказывал, как он лежал на койке там, во Франции, и свистел медсестрам, а потом притворялся спящим. — Отец хмыкнул. — Хороший был человек.
Отец замолчал, ухватившись руками за стремянку и обратив взгляд в небо.
— Все нормально? — спросила я.
— О да, просто вспоминаю. Чем старше становишься, тем больше вспоминаешь. Вот тебе шутка: как брюки ставят на место?
Я пожала плечами.
— Дают ремня.
Отец рассмеялся, и хотя я не поняла юмора, тоже засмеялась вместе с ним. Мне было смешно, оттого что смешно ему.
— Твой дед любил повторять.
Было несправедливо, что мы так редко смеялись вместе с отцом. Обычно я жаловалась ему на мать, а он ее защищал — вот и все наши разговоры. Мне хотелось бы, чтобы он чаще смеялся, и я чувствовала себя обманутой и немного раздраженной тем, что он не дал мне такой возможности.
— Чушь. Опять ты выдумываешь. Ты вообще слишком много думаешь. — Тетя Джун сидела напротив меня за столом в доме. Элис уехала обратно в Бостон, оставив тетю Джун с нами на несколько дней. — Отец любил тебя и твою мать. Просто он был… сдержанный.
Я отхлебнула чаю.
— Видимо, все же не настолько.
— Людям всегда хочется сказать об умершем что-то хорошее. Особенно когда рядом его родные. Возможно, он все это выдумал.
— Тетя Джун? — Я взяла со стола одно из оставшихся квадратных печений и слизала сахарную пудру, прилипшую к пластиковой пленке.
— Ну, я-то познакомилась с твоим отцом за десять с лишним лет до твоего появления на свет и, хотя никогда не считала его особенно веселым, знаю, что он тебя любил.
Казалось, она хотела что-то добавить, но промолчала, хотя я видела в ее голубых глазах какую-то сверлящую мысль. Мать, пожаловавшись на мигрень, ушла спать, а мы с тетей Джун убрали и вымыли все, чтобы она не расстраивалась утром, по крайней мере не слишком сильно. Смерть мужа и грязь в доме — так я могла лишиться обоих родителей.
Меня всегда занимало, что за тайны люди уносят с собой в могилу. Иногда ненамеренно — вещи, которые они просто так и не успели сказать, например «прости» или «деньги спрятаны в коробке из-под ботинок в стенном шкафу». Но некоторые тайны настолько мрачны, что им лучше оставаться в могиле, а такие бывают даже у тех, кто излучает свет и радость. Иногда ложь укореняется так глубоко, что становится правдой, спрятанной в дальних уголках сознания, пока смерть не сотрет ее и мир не станет немножко другим. Тайны и неправды могут начать жить своей жизнью, их можно выкручивать, манипулировать ими, но иногда они вырываются в мир из уст того, кто начинает терять рассудок.
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Глава одиннадцатая
Джо
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В моменты, когда тусклый свет реальности уступает место яркости сновидений, я парю между сном и бодрствованием в пространстве, где мое тело невесомо, где нет красок, куда сквозь дремоту едва просачиваются звуки, а мир по другую сторону сомкнутых век кажется одновременно близким и далеким. Когда я уже приближаюсь к дверям сна, за дверью слышатся приближающиеся голоса, их два. Один, я знаю, принадлежит Лее. Второй до боли знаком. Меня, несмотря на три одеяла, пробирает дрожь, но не от холода. Дверь приотворяется, и в комнату заглядывает Лея.
— Я кое-кого привела.
— Здравствуй, Джо.
Кора входит в комнату вслед за нашей дочерью. Мутными от принятых лекарств глазами я жадно смотрю на нее. Талия у нее по-прежнему тонкая, ноги короткие и крепкие, на лице слабая улыбка. Время наградило ее морщинами у рта и глаз, в каштановых волосах появились серебряные нити и, стыдно сказать, нос у нее слегка кривой.
— Кора.
Мне хватает дыхания, только чтобы выговорить ее имя. Теплая волна смущения заливает мои ввалившиеся щеки, и я пытаюсь сесть в постели. Но сил не хватает, и я падаю назад на подушку. Кора нагибается и прикасается к моей руке. Я осторожно накрываю ее ладонь своей, ощущая касание кожи. Кожи, которая некогда была упругой, молодой и полной любви. Теперь она приобрела мягкость, которая приходит к старости. Она не превратилась в пергамент, пока нет. Мягкая, как растаявшее мороженое. Кора задерживает руку на мгновение, но потом убирает ее и отступает к изножью кровати.
— Рада тебя видеть, — она подтыкает одеяло мне под ноги.
Я с удивлением ощущаю желание — то же самое желание, которое испытал к ней в тот день, когда вошел в гараж и увидел ее на своем табурете за кассой. Желание на пороге смерти — жестокая шутка.
В комнате повисает неловкая тишина. Лея садится на вторую кровать, закинув ногу на ногу и опершись спиной на стену. Она смотрит на свою мать, а не на меня. Ждет. Кора обирает катышки шерсти с моего одеяла.
— Я так и не попросил прощения. — Слова вырвались наружу из-под спуда. Мысленно я просил прощения сотни раз. Ночами, лежа без сна, пытался подобрать правильные слова, чтобы она смогла простить меня. Но таких слов не было. Теперь я это знаю. — Я виноват перед тобой. Ты ничем не заслужила того, как я с тобой поступил.
— Нет, не заслужила. — Она сложила руки на коленях. — Но это в прошлом.
— Я сам не знаю почему. — В горле собрался комок, и я откашлялся. — Я спрашивал себя миллион раз, но у меня нет ответа.
— Парни, которых ты тогда называл друзьями, трепались по всему городу, что ты не умеешь пить и что тобой овладели индейские демоны. — Она глубоко вздохнула. — Это убивало твоего отца. Ему-то казалось, что люди уже… изменились, что ли. Я сказала им, что демоны тут ни при чем, а дело в твоем поганом характере.
— Спасибо, что защищала меня.
— Я тебя не защищала, Джо. Я говорила, как было на самом деле. Тому, что ты сделал, нет оправданий.
— Ну, все равно спасибо.
Лея сидела на второй кровати — она впервые видела, как разговаривают ее родители.
— Я одного не понимаю — почему ты так и не вернулся. Столько лет прошло. Даже после того как Мэй рассказала тебе о Лее, и когда умер твой папа — так и не вернулся.
— Я всегда считал, что Лее без меня будет лучше.
— Этого мы уже никогда не узнаем. Но тебе надо было вернуться, — сказала Кора.
— Я не спорю, Кора.
Мне было приятно произносить это такое родное имя столько лет спустя.
* * *
Угнав папин пикап и едва не переехав Арчи Джонсона на обочине дороги, я рванул дальше, не останавливаясь. Мимо маленьких городков с названиями, привезенными из-за океана: Труро, Лондондерри, Амхерст. Я проезжал мимо съездов, которые вели к красным обрывам, отступающим под напором приливов. Миновал зеленые леса Нью-Брансуика, останавливаясь, только чтобы заправиться и перекусить. Украденных денег и того, что оставалось в кошельке, хватило бы ненадолго, но это меня не волновало. На уме у меня было другое. На джинсах бурели пятна крови, и каждый раз, опуская на них взгляд, я надавливал на педаль сильнее. У самой границы Нью-Брансуика и Квебека я остановился на стоянке для дальнобойщиков и заплатил двадцать пять центов за душевую кабину и еще десять за полотенце и малюсенький кусочек мыла. Он не столько мылился, сколько царапался, оставляя на коже тонкие красные полосы. Я попытался отстирать кровь, но она не отстирывалась — вечное свидетельство моих преступлений. Вымывшись и с ржавым пятном на джинсах, я выехал из Приморских провинций в незнакомые земли и направился на запад, как, похоже, делают все люди, ищущие сами не зная чего. Я пересек Квебек, остановившись лишь дважды, чтобы залить бензин, и еще раз, чтобы отлить на обочине. Города я объезжал. Наверное, они прекрасно подходили для того, чтобы затеряться в них, но я хотел затеряться где-нибудь в другом месте. Мне нужно было избавиться от той части себя, которая могла сделать больно тем, кого я любил, а для этого требовалось одиночество.
* * *
Кора пошевелилась в изножье кровати, коснувшись моих тонких ног.
— Ты мог бы вернуться домой, попытаться разобраться в том, что произошло. Возможно, у нас ничего бы не получилось, но ты мог бы быть отцом.
На секунду я чувствую приглушенный, но знакомый и отвратительный прилив гнева. На мгновение мне хочется закричать ей: «Если бы я раньше узнал, что стал отцом, может, и вернулся бы». Но я молчу. Закрываю глаза и жду, пока гнев, на который я не имею никакого права, отступит. В конце концов, это не Кора меня бросила и не она решила, что мне нельзя быть отцом. Единственный человек, на которого я вправе злиться, — я сам.
— Я едва не вернулся. Один раз. Где-то в Онтарио полицейский увидел, что я сплю в пикапе. Думал, он знает, что пикап угнан, вытащит меня и отправит домой в наручниках. — Я замолкаю, вспоминая, как забилось сердце, когда он постучал в окно и пробудил меня от глубокого сна. — Но он просто проверял, жив ли я. Велел мне ехать дальше. Я и поехал. Папа так и не заявил в полицию об угоне — щедрость, которой я не заслужил.
— Странно подумать, что бы произошло, если бы твой папа все-таки заявил в полицию и тебя бы вернули домой, — говорит Кора.
Я смотрю на Лею — она молча улыбается.
— Папа, почему ты не вернулся? Даже после того как узнал про меня.
Я едва не плачу при слове «папа», прозвучавшем тихо, почти благоговейно. Возможно, лишь для меня одного. Кора, кажется, ничего не заметила, а Лея молча смотрит на меня в ожидании ответа. Я пытаюсь сглотнуть комок в горле и с трудом выдавливаю слова.
— Я хотел, и я пытался. Но после всего, что сделал твоей маме и своим родным… не мог. И не потому, что не любил тебя. С того самого момента, как Мэй рассказала мне о тебе, я любил тебя больше всего на свете. — Я останавливаюсь, чтобы перевести дыхание. Даже разговор приводит меня в изнеможение. — Зато ты не тосковала бы по мне, если бы я снова натворил дел и сбежал. Это не как с мамой. Она знала Рути. Она знала Чарли. Она горевала о тех, кого знала и любила. Но я никак не мог причинить тебе горя, пока ты не знала меня. Чушь говорю, да?
Лея пожимает плечами и подает мне стакан воды.
— Вот и делал единственное, что умел: оставался подальше и посылал деньги.
— Деньги не заменят ни отца, ни сына. — Лея мудра, как Мэй.
— Нет, конечно, ты права, и мне больше нечего сказать в свое оправдание, кроме того, что я виноват.
* * *
К тому времени, когда я добрался до Су-Сент-Мари, я уже три дня ничего не ел, кроме колы и картофельных чипсов, и мне нужно было поесть чего-то горячего и существенного. Но деньги кончились. Я заехал на заправку на окраине города в надежде найти кого-то, кому требуется временный работник, чтобы заработать себе на горячий душ и еду.
Я вошел, и над дверью звякнул колокольчик. Мужчина за прилавком выпрямился и смерил меня взглядом.
— Не знаете, тут нет какой-нибудь работы? — спросил я, тоже выпрямившись и засунув руки в карманы.
Кассир окинул взглядом мою одежду и усталое лицо.
— Не для тебя, — он взял у меня деньги и сморщил нос.
— Я дам тебе работу.
Обернувшись, я увидел мужчину постарше, такого же темнокожего, как я сам, на целый фут выше ростом — он стоял в дверях, собираясь заплатить.
— Дом можешь покрасить? — спросил он.
— Красить умею.
Он отодвинул меня в сторону и расплатился.
— Иди за мной.
Мы вышли к колонкам, где стоял новенький синий пикап, за лобовым стеклом которого висело украшенное бисером перо. Старый папин пикап смотрелся рядом с ним жалко. Я ехал за темнокожим мужчиной мимо ухоженных газонов и киосков с мороженым, пока мы не остановились в конце улицы у двухэтажного дома с аккуратной лужайкой. За домом начинались пустые поля, заросшие высокой травой. Выбравшись из машины, я увидел, что под карнизами газон усеян белыми хлопьями краски. Кто-то установил леса, но маляров нигде не было.
— Я нанял молодого парня покрасить дом, местного. Он содрал старую краску, взял плату за первую неделю, и больше я его не видел.
В гараже стояла впечатляющая стойка с ружьями, квадроцикл и висела неосвежеванная туша оленя. Мужчина указал на жестянки с краской, стоявшие на полу.
— Сколько, думаешь, тебе понадобится времени, чтобы покрасить весь дом?
Я вышел из гаража, прогулялся вокруг здания.
— Два слоя, одна сторона за день. Две стороны меньше других. Сейчас лето, можно работать допоздна. Наверное, дней шесть.
— Отлично, приступай завтра.
Он надел толстые кожаные перчатки и, взяв нож с широкой рукояткой и еще более широким лезвием, повернулся к оленю, который висел с высунутым языком и помутневшими глазами.
— Я думал, может, сегодня начну.
Возможно, благодаря Божественному провидению в этот момент у меня заурчало в животе. Глаза мужчины сузились, а уголки рта поползли вверх.
— Давай так: я заплачу тебе за первый день, и начинай завтра, на рассвете.
Он стянул одну перчатку, сунул руку в карман и вручил мне пятнадцать долларов. Я взял деньги и пошел к пикапу. Я был благодарен ему, но не собирался этого показывать. Не люблю, когда кто-то имеет надо мной подобную власть.
— На рассвете! — крикнул я через плечо.
Забегаловка, которую я заметил раньше по дороге, уже заполнялась к ужину, и я заехал на парковку, едва не оставив в рытвине колесо. Внутри висела табличка «Садитесь за любой столик» с пририсованной карандашом улыбающейся рожицей в уголке. Я взял с маленькой металлической стойки открытку, а когда подошла официантка принять заказ, попросил у нее ручку. Я заказал чизбургер с картошкой фри и колу, а потом перевернул открытку и начал писать: «Дорогие мама и папа, простите меня, пожалуйста». Хотелось написать что-то еще, но слова растворились в чаду, стоявшем внутри заведения. Я перевернул открытку картинкой вверх, оставив свое извинение прозябать в темноте.
Теперь еда не оказывает на меня такого действия, как в тот день, — с тех пор как меня начали лечить, сначала чтобы поставить на ноги, а потом чтобы продержать в живых еще чуть-чуть, все отдает металлом. Несколько недель назад я отказался от процедур. Знай я заранее, что лечиться бесполезно, я бы отказался от уколов и химиотерапии, лишь бы вкус еды оставался таким же, как раньше. Но тот чизбургер был самым вкусным в моей жизни. Из него брызнул горячий жирный сок и обжег мне губу, оставив маленький красный волдырь, но я не обратил внимания. Очистив тарелку, я взял открытку и спросил, как проехать к почте. Это была первая из многих открыток, которые я отправил домой вместо себя. Мама до сих пор, даже когда я лежу на смертном одре, припоминает мне, что я разбил ей сердце — ни разу не позвонил, ни разу не навестил.
«Все дети меня бросили. Исчезли, умерли, сбежали. Иногда думаю — что я такого сделала, чтобы заслужить это». Теперь, на старости лет, она позволяет себе немного виски. «Чего ради беречь печень, когда все остальное отказало», — так она говорит.
Я подъехал к дому в конце улицы, когда над простирающимися за ним полями показалось солнце.
— Рад, что ты вернулся. — Мужчина швырнул окурок на землю, раздавил его ногой и указал на банки с краской.
На тот дом ушло семь с половиной дней. Стояла жара, и от насекомых не было спасу. В конце четвертого дня, когда я мыл голову под шлангом, он вышел из дома с бутылкой пива в каждой руке и предложил мне одну.
— Нет, спасибо. Я злой, когда выпью.
— Ладно. Мне больше достанется. Но, может, зайдешь и хотя бы душ примешь? А то запах от тебя такой, что даже в дом несет.
Я попытался отказаться, но он не хотел ничего слышать. Признаюсь, мыться горячей водой было приятно. Она, черная от грязи, стекала с ног и исчезала в стоке. Пока я принимал душ, мужчина забрал мои провонявшие тряпки с сиденья унитаза и положил на их место халат, а одежду бросил в стиральную машину. Я пытался протестовать, но он пропустил мои крики мимо ушей, поэтому пришлось облачиться в халат и выйти вслед за ним на задний двор, где он жарил на гриле бургеры. Мы ели их с холодными ломтиками огурца, замаринованными в уксусе с солью.
— У тебя есть история?
Я застегнул манжеты старой рубашки — мужчина сказал, что уже не носит ее, — надетой поверх выстиранной футболки, еще теплой после сушилки, и он протянул мне стакан воды.
— У каждого есть история.
— Ты, кажется, слишком молод для интересной истории.
— Может, и так. — Наверное, он рассчитывал на большее, но рассказывать я не собирался. — Спасибо вам за все. Утром вернусь.
Он платил мне через день, и я мог позволить себе горячий ужин в первый вечер и чипсы с колой на следующий день. Спал я в пикапе, откидывая голову на заднее стекло и скрестив на груди руки, каждую ночь на другой парковке. Но не страдал от отсутствия комфорта, слишком уставая к концу дня, чтобы помышлять об удобствах. А в последний день, когда пустые банки из-под краски выстроились аккуратным столбиком в гараже и выкрашенный в голубой дом сиял как новенький, он предложил мне еще сто долларов, разложив десятидолларовые купюры на столе веером.
— Нет, сэр. Вы уже мне заплатили. Мы договорились на пятнадцать долларов в день.
— Да, но ты отлично сделал работу и, главное, до конца.
Я потянулся к деньгам, но он положил руку на денежный веер.
— Ты говоришь, у каждого есть история. Я хочу услышать твою.
Маленький огонек ярости вспыхнул у меня в самой середине груди.
— Молодой человек, так далеко от дома. — Его рука не двигалась с места, а моя повисла в воздухе, как у ребенка, клянчащего конфету. — Да еще отчего-то вечно угрюмый.
— В шесть лет потерял сестру, в пятнадцать из-за меня погиб брат, а две недели назад я оставил свою жену всю в синяках и крови. Вот моя история.
Он медленно кивнул и отнял руку. Не поднимая на него глаз, я взял деньги. Дверь гаража была открыта, и рядом с банками из-под краски стояла коробка пива. Я схватил коробку, и, положив ее на пассажирское сиденье, продолжил путь, подальше от всех, кого знал и кто знал меня.
* * *
Я подсунул под себя руки и передвинулся на кровати, пытаясь найти положение поудобнее.
— С этими деньгами я уехал еще дальше на запад. Когда они кончились, несколько дней поработал у фермера и поехал дальше.
— Куда ты направлялся? — Лея наклоняет голову, подперев щеку ладонью.
— Я и сам не знал. Просто ехал вперед.
* * *
Говорят, что в Канадских прериях можно десять дней смотреть, как от тебя убегает собака. Верю. Земля там простирается в бесконечную даль, более плоского и скучного места на свете не найдешь. Я мог бы пересечь прерии за сутки, но, боже, как же трудно не заснуть, когда смотреть не на что, а в брюхе плещется пиво, туманя голову. Коробки, которую я утащил, мне хватило, чтобы проехать через Онтарио, а в окрестностях Виннипега мне удалось украсть еще выпивки. Босая бездомная устроила скандал в пивной лавке, размахивая двухдолларовой бумажкой, и я воспользовался ситуацией: сунул под мышку бутылку виски — большую, пластиковую — и вышел, пока она костерила кассира на неизвестном мне языке. В соседнем магазинчике купил несколько бутылок колы и пил по очереди — немного виски, чтобы обожгло глотку, и немного сладкой газировки, чтобы слегка охладить ее.
Без особой причины я свернул с трассы в Свифт-Каррент и поехал через поля, что лежат к северу от границы с Америкой. Грунтовая дорога шла через высокие травы, уже блекнущие в ожидании зимы. Желтые стебли раскачивались на ветру, словно мать-природа приглаживала себе пальцами волосы. Горизонт, казалось, отступал от меня все дальше и дальше. На границе неба и земли заклубились облака всех оттенков серого. Они постепенно пухли и громоздились все выше, но я ничего не замечал, пока прямо передо мной в темной туче не сверкнула молния. Я остановился на обочине и, открыв дверь, втянул в себя тяжелый предгрозовой воздух прерии, насыщенный влагой и электричеством. Среди бескрайних просторов было так тихо, что можно было представить себя единственным человеком на Земле.
— Как тебя сюда занесло?
Я так дернулся от неожиданности, услышав голос, что мне на секунду показалось, будто судорога схватила все мускулы разом.
— Гроза идет.
Я повернулся и увидел женщину, явно индианку, примерно моего возраста, в джинсах и ярко-желтой футболке. В руках она держала длинные стебли травы. Я огляделся по сторонам в поисках машины, но ничего не увидел — только женщина с охапкой травы, черт знает где.
— Откуда ты взялась? — спросил я.
— Из мамы. Как и ты. — Она подмигнула и облокотилась на пикап. — Просто на всякий случай, если тебе кажется, что здесь в полях удобное место для преступления, то я бегаю быстрее тебя. И у меня кое-где припрятан отличный острый нож. Достану быстрее, чем успеешь дотянуться.
— Я не собираюсь ни на кого нападать. — Пульс начал было успокаиваться, но в этот момент тучи разорвала молния и раздался удар грома. — Как тебя зовут?
Она присела на краю канавы в паре футов от меня.
— Я не представляюсь каждому встречному и поперечному. Разве тебе так важно знать, как меня зовут?
— Пожалуй, что нет.
Она была странная, но в ней было что-то умиротворяющее. Мы тихо сидели, глядя на тучи, в ожидании дождя.
— Хочешь, скажу, как меня зовут? — спросил я.
— Ну, если тебе самому хочется.
— Джо.
— Джо. — Она заправила выбившуюся прядь за ухо. — Итак, зачем же ты приехал сюда через всю страну, Джо?
Она указала на номера пикапа.
— Просто нужно было уехать.
— В бегах, значит.
— Мы все от чего-то бежим.
— Да ты прямо король индейской философии.
— Понятия не имею, что это такое.
Она просто молча разглядывала меня, а я отвернулся и смотрел на траву.
— Осуждаешь? — сказал я, чтобы нарушить молчание.
— Вот еще. Я никого не осуждаю. Я тебя не знаю, Джо. Ты похож на тех индейцев, которые уходят в поля, чтобы найти себя. — Она рассмеялась. — Пожалуй, так лучше, чем белые. Те приезжают сюда, чтобы покончить с собой.
Молния снова разорвала небо, и почти сразу низко пророкотал гром.
— Надеюсь, я успею дойти домой до дождя. А то у меня новые тапки, не хотелось бы испортить их, даже толком не разносив.
Она подняла ногу, демонстрируя новые кроссовки, белые с черными шнурками.
В отличие от мужчины, которому я красил дом, рядом с ней, здесь, среди пустых полей, мне стало спокойно. В бескрайних просторах было где затеряться мыслям. Я попытался снова собрать их, но вместо этого открыл рот и сказал первое, что пришло в голову:
— Как ты думаешь, у нас и правда дурная кровь? У нас, индейцев, действительно есть в крови что-то такое, что делает нас дурными?
Она рассмеялась, и в этот момент ударил гром, заглушив ее смех. Зрелище получилось жутковатое: она беззвучно смеялась, откинув голову, а вокруг грунтовой дороги под низкими темными тучами все быстрее бежали волны травы.
— Пахнет от тебя дурно, это да, но это легко исправить в душе. С чего ты взял, что наша кровь дурная?
— Услышал когда-то давно, и с тех пор все пошло наперекосяк.
— Что значит — наперекосяк?
— Кажется, люди меня избегают. И иногда я им в этом помогаю.
Я вытянул вперед руку. Пожелтевшие пятна синяков едва просматривались в тусклом свете. Шрам от зубов Коры, оставшийся на костяшках, затянулся и превратился в тонкую белую черту на смуглой коже.
Она взяла мою руку в свои, осмотрела и положила обратно мне на колени. О шрамах она не спросила, да этого и не требовалось. Я молчал, и мы вместе смотрели, как первые тяжелые капли дождя начали выбивать ямки в пыли.
— Знаешь, что я думаю, Джо? — Она оперлась ладонями на землю по бокам от себя, собираясь подняться. — Думаю, мы все поступаем дурно, но это еще не значит, что мы дурные.
Она встала и посмотрела на меня снизу вверх, и контуры ее лица расплывались на фоне темного неба.
— Может, тебе и не везло, но дурная кровь тут ни при чем. Не забывай, сколько дерьма на нас вылили. За каждым из нас, кто живет сегодня, стоят предки, которым в свое время досталось. То, что ты жив, — уже чудо, так что нечего разводить про дурную кровь. Признай свои ошибки, попробуй их исправить и живи дальше. Мы должны это тем, кто не выжил. — Она отряхнулась и, нагнувшись, подобрала собранную траву. — Не хочешь меня подвезти?
Как только мы забрались в пикап, небеса разверзлись. Грохот дождя по крыше и хруст гравия под колесами положили конец разговору, женщина указывала мне дорогу длинным тонким пальцем. На повороте стоял маленький, пестро раскрашенный дом. Вокруг раскинулись садик и огород, полный цветов и овощей. Струи дождя хлестали по листьям плодовых деревьев.
— Милый дом.
— Люблю, когда вокруг красиво. — Она открыла дверцу. — Подожди здесь, Джо.
Она положила траву на крыльцо, вышла в огород и склонилась над грядками, потом подошла к деревьям. Вернувшись с пучками морковки и редиски и несколькими яблоками, она протянула их мне в окно.
— Удачи тебе, Джо. Надеюсь, ты найдешь то, что ищешь.
— Уже рад, что нашел тебя. Спасибо.
— Не надо благодарить, просто береги себя.
Она хлопнула ладонью по дверце пикапа и побежала в дом. Я смотрел на льющуюся сплошным потоком воду, размывающую все по другую сторону лобового стекла. Мне стало неожиданно грустно, когда она исчезла в доме, захлопнув за собой белую, разрисованную цветами дверь.
Когда дождь приутих и дворники начали справляться с потоками воды, я выбрался обратно на главную дорогу. В такую грозу радио было включать бесполезно, и я ехал, слушая свои мысли и шум дождя. Ехал, пока серые тучи не остались далеко позади, превратившись в отражение в зеркале заднего вида.
* * *
— В ней было что-то такое, что успокаивало, так же как рядом с тобой. — Я поворачиваюсь к Коре, и она поднимает на меня глаза и улыбается. — Потом я несколько раз приезжал туда, чтобы узнать, не захочет ли она увидеться снова, но так ни разу и не остановился, не вышел из машины и не постучал в ту дверь. Только в самый последний раз. Но это уже другая история, не сегодня.
В комнате стало тихо. Лея и Кора смотрели себе на руки, а я разглядывал потолок, за десятилетия пожелтевший от сигаретного дыма.
— У тебя чувства слишком быстрые и сильные, Джо. Любовь, ненависть, вина, гнев. Иногда нужно немного полегче, — говорит Кора, склонив голову набок.
— Думаю, теперь это уже неважно.
Я пытаюсь посмеяться над приближающейся смертью, но ни Кора, ни Лея не улыбаются.
* * *
В тот день, после того как встретил ту женщину в поле, я остановился, не доезжая до Пустошей в провинции Альберта, и нанялся на ранчо — разгребал навоз, чинил изгороди и прочее, без пяти минут ковбой. Ни с кем не общался, нашел в бараке несколько книг, вестерны Луи Ламура и Зейна Грея. Больше года я читал и перечитывал одни и те же книги, и руки у меня стали жилистыми, спина окрепла, а кожа обветрилась. Заработанные деньги я откладывал и хранил в надежном месте.
Когда работа надоела, я поехал к океану, похожему и одновременно непохожему на тот, который я знал. Горы, казалось, росли прямо из воды. Волны были выше и теплее. Водоросли переливались разными цветами. Вечнозеленые деревья пахли жизнью. Я устроился на работу в поселок лесорубов в нескольких часах езды от океана и ближайшего жилья. Пикап оставил на парковке компании и ездил в поселок с другими рабочими на трехнедельные вахты. Там я готовил еду и отскребал туалеты, за что неплохо платили. Спал на узкой койке в комнате на четверых. Привык к гигантским комарам и красным волдырям, которые они оставляли на коже. В поселке действовал сухой закон, что было для меня спасением. В свободные недели мне нравилось уходить в горы, рыбачить у ручьев, собирать ягоды, а по ночам сидеть у костра. Зимой я ходил на снегоступах по глубокому снегу, грелся в горячих серных источниках так далеко от цивилизации, что иногда не видел других людей. В ясные ночи, клянусь, мне были видны все звезды на небе. Я лежал на спине, как в тот вечер с Рути, накануне ее исчезновения, смотрел на движение светил и думал, живет ли она сейчас где-нибудь под этим самым небом. Однажды зимой я прожил неделю в маленькой хижине, которая напомнила мне о нашей с папой поездке в лес, где я водил пальцем по вырезанным на стенах зверям и ел выпеченный тетей Линди хлеб с теплой патокой. Время от времени я посылал открытки из разных мест, чтобы дать маме знать, что у меня все в порядке. Но ни разу не позвонил и не спросил о Коре. Мне не хотелось ничего знать.
Когда проводишь столько времени в одиночестве, много размышляешь, и мои мысли обычно возвращались к матери, к тяжести ее горя. Ей пришлось похоронить Чарли — жестокая, но развязка. А с Рути развязки не было, лишь пустота на месте ребенка. Столько лет мама гадала, где та может быть, как выглядит, счастлива ли она, жива ли. Папа тоже горевал, мы все это знали, но его горе было сложнее понять. Он держал его в себе. До неожиданного звонка Мэй я даже не осознавал, что стал третьим пропавшим ребенком, но все равно был слишком эгоистичен, чтобы вернуться домой, быть вместе с ними. Сколько же глупостей я натворил.
Несмотря на все мои ухищрения, они все же разыскали меня. Один раз. В поселке лесорубов появился мужик родом из городка недалеко от нашего — доходяга с вечно слезящимися глазами, — и я имел неосторожность подружиться с ним. Видимо, человека что-то притягивает к землякам, к тем, кто знает, откуда ты, кто понимает, что значит «Долина», правильно произносит «залив Фанди» и для кого Маскодобит — название места, а не просто случайный набор звуков. В итоге через пару месяцев он затосковал по дому и уехал. Не прошло и недели, как в поселок позвонили, и меня позвали к телефону.
— Алло?
— Господи, это ты! — Мэй почти кричала.
— Мэй, я не хочу…
— Мне плевать, что ты хочешь.
— Откуда у тебя этот номер?
— Тощий парень заехал в гараж и сказал, что работал с тобой. Видимо, ты так и не сказал ему, что исчез и хочешь, чтобы так оно и оставалось. — Мэй прервалась, чтобы перевести дух. — А теперь слушай меня: мама и папа места себе не находят все эти годы. Восемь лет, Джо. Как можно бросить семью и исчезнуть на восемь лет? Я говорила, что ты самый большой эгоист на свете, и была права.
— Мэй…
— Нет, я на тебя злая, так что молчи и слушай. У тебя есть обязательства, и ты должен вернуться домой. Хватит размазывать сопли где-то в лесу, ноги в руки и давай сюда.
— Нет.
Наступило молчание.
— У тебя есть ребенок, Джо. Девочка. Я обещала Коре не говорить, но надо же как-то привести тебя в разум.
— Ты врешь, Мэй.
В ушах зашумела кровь, и на лбу выступили капли пота. У меня ребенок, дочь?
— Я не вру. Ты должен вернуться и заботиться о своей семье.
— Я не могу, Мэй. Ты же знаешь, как я обошелся с Корой. Не могу, Мэй. Что, если я…
— Если ты что?
— Я не могу быть им, Мэй. Не могу быть отцом.
— И что ты хочешь, чтобы я сказала Коре? Маме и папе? Лее?
— Лее?
— Это твоя дочь, Джо. И ей нужен отец.
— Я не могу.
— Значит, мне сказать им, что тебе все равно?
— Ты знаешь, что это не так, Мэй. Не надо этого. Скажи им, что у меня все нормально. У меня все нормально.
— Мама и папа стареют, Джо, Бен целыми днями на работе, а мне надо еще и о своих детях подумать.
У Мэй есть дети? В моем представлении Мэй оставалась неизменной, как та звезда в Малой Медведице. Когда мир успел так перемениться?
— Прости, Мэй, но я просто не могу.
Мэй набрала в грудь побольше воздуха, чтобы дать следующий залп, и этот ее вдох был последним, что я услышал, прежде чем повесить трубку и отойти от телефона. С рук все еще стекали капли воды, в мойке ждала гора грязных кастрюль.
Через три дня, когда нас высадили из вахтовки в городе на две недели свободы, я собрал почти все свои деньги, оставив лишь столько, чтобы хватило до следующей получки, и отправил в большом конверте домой, вложив внутрь открытку: «Для Леи; надеюсь, пригодится». А потом закинул рюкзак в пикап, где лежали все мои пожитки, и поехал в горы.
* * *
— Глупый ты человек, Джо. Глупый. — Кора встает, собираясь уходить, и кладет ладонь себе на поясницу, чтобы выпрямиться.
— Пожалуй.
Я запыхался — рассказ отнял у меня почти все силы. Несмотря на усталость, мне хочется сидеть с Корой и Леей, растянуть этот момент столько, сколько сможет выдержать тело.
— Никаких «пожалуй». Так оно и есть. — Она подбирает сумочку с пола, подходит к Лее и целует ее в лоб. — Я вернусь домой пешком. Надо подышать свежим воздухом. Рада была тебя видеть, Джо. Надеюсь, Бог будет к тебе милостив. Буду за тебя молиться.
— Спасибо, Кора. Спасибо за все. — Я киваю на нашу дочь, и Кора ненадолго задерживает руку на моей ноге, а потом уходит и закрывает за собой дверь.
Лея оставляет мне стакан воды и немного крекеров для моего слабого желудка.
Когда я просыпаюсь, солнце уже давно зашло, но до утренней зари еще далеко. Лея спит на соседней кровати, сцепив руки под подбородком, как ребенок, и я на мгновение чувствую, каково бы было видеть ее маленькой девочкой.

[image: ]

Глава двенадцатая
Норма

[image: ]

Хорошая дочь после смерти отца вернулась бы жить в дом своего детства. Хорошая дочь взяла бы на себя заботу о матери, разговаривала бы с ней, играла бы с ней в скребл долгими зимними вечерами, возила на приемы к врачам, а по воскресеньям с утра сопровождала бы в церковь. Хорошей дочери было бы небезразлично, что происходит с матерью. Она бы не списала внезапную забывчивость матери на возраст и одиночество. Хорошая дочь поняла бы, что происходит, когда ее мать забыла на плите молоко и то сгорело, наполнив кухню дымом.
Но я не была такой дочерью — хотя мне ничего не мешало — и не могла даже помыслить о том, чтобы вернуться в тихий и темный дом, куда задернутые занавески по-прежнему не впускали солнечный свет. Спустя все эти годы, десятилетия, отделяющие тихую девочку Норму от тихой женщины Нормы, я все еще чувствовала тяжесть нерожденных детей моей матери и не хотела, чтобы их груз придавил меня снова. Я несла собственную ношу.
Я звонила матери каждый вечер в половине седьмого, когда она уже заканчивала мыть посуду и усаживалась за маленький столик со стаканом ее любимого виски и кроссвордом. Вместо того чтобы быть хорошей дочерью, я стала дочерью по расписанию, такой, которая делает минимум, но, если вдруг кто посмотрит со стороны, выглядит заботливой. Раз в неделю, в субботу утром, я совершала сорокапятиминутную поездку от своей квартиры до дома матери. Мы обедали в ресторане, я водила ее по магазинам, а потом собирала мусор и выносила в бак у дороги. Она по-прежнему прятала бутылки из-под виски на дне мешка, но теперь, без отца, их стало меньше. Летом я подстригала газон, а зимой убирала с дорожки снег. В случае сильных снегопадов подъезд к дому расчищали трактором за ее счет.
Чем старше становишься, тем быстрее бежит время, как будто сама Вселенная подталкивает тебя к финишной черте, чтобы освободить место тем, кто моложе и сильнее, закрыть твой краткий момент в истории и двигаться дальше. Не успели мы моргнуть глазом, как наступило уже десятое Рождество без отца. Как всегда, я осталась ночевать у матери. Тетя Джун собиралась приехать наутро. Они с Элис много лет праздновали Рождество в одном и том же месте, поэтому мы с матерью были вдвоем. Ночь выдалась холодная. За несколько дней до того выпало много влажного снега, а потом температура упала, и верхний слой замерз. Бледно-желтый свет уличного фонаря и веселые разноцветные огоньки рождественских гирлянд в соседнем дворе отблескивали на кристалликах льдистой корки. В холода свет кажется ярче, словно знает, что люди забились в дома и тоскуют по солнцу, и считает себя обязанным устроить представление. Приятная замена теплу. Когда мы с матерью разошлись по своим комнатам, я раздвинула шторы и наслаждалась зрелищем огней рождественской елки на фоне ночной черноты. Стояла тишина, лишь иногда потрескивал дом. Я сощурилась, чтобы елочные огоньки расплылись в глазах, как делала в детстве. Когда сонливость наконец заставила меня улечься, я не стала выключать гирлянду. Рождественская елка без огней наводит грусть.
Когда красные светящиеся буквы показывали 3:14, что-то пробудило меня от глубокого сна без сновидений. Я села в постели и прислушалась, но было тихо. Стояла темная, глубокая тишина, наступающая, когда весь мир отдыхает. Я устроилась поудобнее, пристроив подушки под головой, но громкий звук заставил меня встать и надеть тапочки.
— Мама? — Я спустилась к ней в комнату, но та оказалась пустой. Опрокинутый ночник лежал на полу, скособоченный абажур отбрасывал на стены причудливые тени.
— Мама? — Я пробежала по коридору, не зная, что делать дальше, и вдруг заметила ее в свете от рождественской елки. Она стояла на морозе в одной ночной рубашке, согнувшись, и шарила руками в снегу. Парадную дверь, столь редко открываемую, она оставила нараспашку, и в дом врывался холодный воздух.
— Мама, что ты делаешь?
Она вздрогнула и обернулась на меня. Глаза у нее были круглые и слезились, кожа порозовела от холода. Она была без перчаток и босиком.
— А, Норма, хорошо. Помоги мне искать. — Она снова согнулась и стала швырять вверх пригоршни снега.
— На улице мороз, а ты в одной ночной рубашке. Пойдем в дом. — Я попыталась обнять ее за плечи и отвести к двери, но она вырвалась и снова согнулась, ища что-то в снегу.
— Мне нужно найти его, а то твой отец на меня обидится.
Я выпрямилась, ледяная корка подалась под моим весом, и ноги провалились в глубокий холодный снег.
— Что найти?
— Мое обручальное кольцо. Потеряла и не могу найти, но я знаю, что оно где-то здесь. Последний раз я его видела, когда сажала рододендроны. Он скоро придет, а я не хочу, чтобы он считал меня растяпой.
Она отвернулась от меня и пошла дальше во двор. Я стояла в тупом оцепенении, только в ушах отдавался хруст и скрип замерзшего снега.
— Мама. — Я сделала глубокий вдох и пошла к ней. — Отец умер. А кольцо ты потеряла тридцать лет назад. Он купил тебе новое, помнишь?
Я взяла ее за руку и показала ей кольцо, которое она никогда не снимала, даже когда ложилась спать, мыла посуду или возилась во дворе. После потери первого кольца она ревностно следила за новым и снимала его только раз в месяц в ювелирном магазине, чтобы почистить. Все это время не выходила из магазина и терпеливо ждала, когда кольцо можно будет снова надеть на палец.
Она посмотрела на свои пальцы в тусклом свете. Обе ее руки покраснели и окоченели. Босые ступни глубоко завязли в снегу, и, когда приступ паники по поводу потери кольца миновал, мне пришлось помочь ей вытащить ноги, чтобы отвести в дом. Не знаю, понимала ли она раньше, что мозг отказывает и забирает все, что она с такими усилиями скопила за семь с половиной десятков лет, и второй раз крадет у нее моего отца. Если и понимала, то не пускала никого в свой мир утраченных и спутанных воспоминаний вплоть до той ночи.
Отведя мать в ванную и усадив на сиденье унитаза, я набрала ванну, чтобы ее согреть. Я не знала, упрекать ее, или утешать, держать за руку, пока не опомнится, или ругать за глупость. Вместо этого я помогла ей раздеться и едва не расплакалась, когда она со смущенным лицом подняла руки, прикрывая грудь. Я вновь осознала, что люблю ее и, оставаясь лишь обязательной дочерью, проявляю неуважение к жизни, которую она мне подарила.
— Мама, дай руку. Я помогу тебе сесть в ванну. — Она с осторожностью приняла помощь, и я опустила ее в теплую воду. — Пойду заварю чай. Просто посиди немного и отдохни, хорошо? — Я взяла ее за подбородок, потому что она не отрываясь смотрела на кран, из которого капала вода. — Хорошо?
— Да. Я никуда не уйду.
Она говорила чуть слышным шепотом и казалась такой маленькой. Мне хотелось залезть в ванну, обнять ее и согреть самой. Держать ее руки в своих, пока не пройдет краснота. Вместо этого я заварила чай, добавив побольше молока и сахара. Я сидела рядом на унитазе, а она мурлыкала рождественские гимны и прихлебывала чай. Потянувшись, чтобы открыть кран и добавить горячей воды, я заметила у нее на коже пупырышки, она дрожала. Ее руки и ноги порозовели, потом побледнели, и я попросила ее пошевелить пальцами ног, и она послушно подчинилась. Она допила чай, и я помогла ей вытереться, переодела в свежую ночную рубашку и уложила в постель.
В ту ночь я спала в одной постели с матерью, свернувшись на месте отца. Пахло мылом, и я вспоминала обнимавшие меня руки, ее тихое похрапывание, ее ласковые слова из своего детства. Вспоминала, как она укачивала и убаюкивала меня: «Это просто сон. Я здесь, рядом». В ту ночь я испытала небывалый прилив любви к матери. Теперь я отчаянно пытаюсь возродить это чувство.
Для человека, довольно далекого от религии, я, кажется, несоразмерно обременена чувством вины. Я сдала квартиру в субаренду и переехала в дом своего детства, чего обещала себе никогда не делать. Выгрузив из машины последний чемодан, я почувствовала, как наваливающаяся тяжесть сутулит мне плечи, сгибает спину и вытесняет воздух из легких.
— Беды приходят по три, — приговаривала в свое время мать, пересчитывая невзгоды на пальцах, и утверждала, что, когда третий инцидент исчерпан, мир снова приходит в равновесие. Пропавший ребенок, ограбление местного клуба ветеранов, гибель соседской кошки — для нее все эти события имели равный вес, и каждое являлось острием бедственного трезубца. Вскоре после того как матери поставили диагноз, умерла во сне Элис, и я загнула палец: два, со страхом гадая, что будет третьим.
Элис просто заснула, а во сне кровь в мозгу вышла из берегов и унесла ее. «Аневризма», — выдавила тетя Джун между всхлипами. В результате я погрузила мать в машину и поехала в Бостон. Я любила Элис гораздо сильнее, чем осознавала до рокового телефонного звонка. Она была моим спасением, всегда готовая ответить, когда я нуждалась в ней. Она была тем, что привязывало тетю Джун к миру, и я не знала, как та теперь будет жить. Молилась, чтобы тетя не расклеилась и тоже не оставила меня. Я не могла позволить ей стать третьим острием.
Прощание получилось скромным, но душевным. Пришли немногочисленные родственники, но большинство составляли старые друзья Элис и тети Джун. Потом всех пригласили в караоке-бар, где Элис и тетя Джун были завсегдатаями. Я не могла себе такого даже представить и слегка обиделась на тетю Джун за то, что она скрывала эту свою сторону от меня. Я знала, что тетя любит повеселиться — но не до такой же степени, чтобы петь пьяной в караоке. Неприятно узнавать новое о людях, которых любишь, после их смерти, но, кажется, иначе не получается. Мы ели что-то жареное, пили пиво и говорили об Элис.
— Я так давно ее знаю, что не помню то время, когда мы еще не были знакомы, — сказала высокая женщина по имени Кэндис, вытирая со щеки слезу.
Тетя Джун обняла ее.
— Мы познакомились, когда я только приехала в Бостон. Вместе ходили на лекции по английскому, — голос тети Джун дрожал. — А остальное, как говорится, — ихстория. — Остальные тихо рассмеялись. — Ну, нечего киснуть — Элис бы это не понравилось. Она никогда не злилась, но если бы она увидела нас сейчас, то рассердилась бы. Давайте петь!
Тетя Джун поднялась на сцену и схватила микрофон. Кто-то невидимый включил софиты, залив ее розовым неоновым светом. Через пару секунд тетя Джун уже раскачивалась и пела In the Blue of Evening Фрэнка Синатры. В конце песни голос тети Джун сорвался, и все захлопали. Мать недовольно заерзала в кресле, не выпуская из рук бокал виски.
— Эта песня звучала, когда мы первый раз пили вместе пиво. Мы с Элис всегда ее пели. — Тетя Джун стояла одна в розовом свете, пока Леонард не подал ей руку и не помог ей спуститься со сцены, а потом взял микрофон сам.
— За Элис. Она всегда входила в мое положение.
Леонард поднял бокал, а затем с энтузиазмом, пусть и фальшиво, исполнил (I Can’t Get No) Satisfaction, и все засмеялись. Было приятно смотреть, как они улыбаются, подпевают и поднимают бокалы, чтобы чокнуться. «За Элис!» Нашлось много желающих спеть, и каждая песня предварялась воспоминанием. За час я узнала об Элис и тете Джун больше, чем за последние сорок лет.
Мать, с другой стороны, сидела в углу, ссутулившись и обхватив обеими руками стакан, и разглядывала присутствующих. Все произошло так внезапно, что у меня даже не было возможности отреагировать, попытаться остановить ее.
— Да она же ненормальная была! — закричала мать из кабины и, со стуком поставив бокал на стол, попыталась встать. — Даже не понимаю, зачем сюда пришла. Я знаю эту женщину. — Она ткнула пальцем в увеличенную фотографию Элис на картоне, которая стояла рядом с урной во время прощания. — И ты, знаешь, тоже ненормальная. Она отняла тебя у меня и сделала ненормальной! — заорала она тете Джун.
Мать попыталась выйти из-за стола, но запнулась, зацепившись одной ногой за другую. Упав на пол, она принялась ругаться — я и не подозревала, что она знает такие слова. В баре стало тихо, слышались только жужжание и шипение караоке и заплетающийся голос матери. Она лежала на животе на липком полу, и в уголках рта пузырились слюни. Я подбежала, подхватила ее под мышки, подняла и вывела — все это время она без остановки кричала. Оглянувшись, я увидела тетю Джун в слезах — одна из подруг обнимала ее за плечи, другая держала за руку. Она выглядела обманутой и преданной. Всю жизнь она хранила тайну моей матери, а та отплатила ей самым жестоким образом.
Мать отбивалась от меня всю дорогу до отделения скорой помощи и влепила пощечину медсестре, которая пыталась ей помочь. Мне хотелось разозлиться и велеть ей вести себя прилично, но вместо этого я помогала держать ее, пока еще одна медсестра делала укол с успокаивающим. Мать порезала себе руку, когда упала, на правой стороне лица наливался синяк. Глаз заплыл и покраснел. Медсестра наложила повязки, а санитар помог мне посадить ее в машину. Я закрыла окно своей курткой, чтобы она могла прислониться головой и отдыхать.
Через неделю воскресным утром я высадила мать у церкви, где она была в безопасности и спокойна, а затем поехала в пансионат Шейди-Оукс — несмотря на невинное название, в сущности это была тюрьма для умирающих. Я нажала на маленькую резиновую кнопку, и в коридоре раздалось мерзкое жужжание. Медсестра за толстыми стеклянными дверями выглянула из-за своего стола и с таким же жужжанием и металлическим лязгом замков впустила меня внутрь. Флуоресцентные лампы светили тускло, а в воздухе стоял резкий запах мочи и дезинфицирующих средств. Коридор был выкрашен желтым. На стене висели старые акварели с загнувшимися и выпирающими в уголках из рамок краями. Мои туфли скрипели на холодном линолеуме. Оставалось только предположить, что владельцы не заботились об интерьере, поскольку обитатели все равно ничего не помнили. Здесь все дышало тоской, и чем дальше я шла по коридору, тем становилось более уныло. Первым, кого я увидела, был старик, обмякший в кресле-каталке, не то спящий, не то без сознания, с привязанными к подлокотникам руками. Я остановилась и уставилась на него.
— Это мера предосторожности. Эрнст дерется. Не волнуйтесь, мы получили согласие родственников, и это мягкие ремни, — пояснила медсестра. Я хотела развернуться и уйти, но она взяла меня за руку. — Я знаю, как это тяжело, но мы заботимся о наших клиентах и их благополучии. Уверяю вас.
Глядя на старика, который не то храпел, не то хрипел, поверить в это было сложно. Где-то дальше по коридору слышался голос женщины, певшей старые народные песни. Я стояла и слушала. И это меня доконало.
* * *
— Тетя Джун, я не знаю, что делать, — я плакала в трубку, прижимая к носу платок.
— Норма, послушай меня. Они знают, как ухаживать за ней. Ты должна это сделать.
— Но она заставила меня пообещать. — Я шмыгнула носом и положила трубку на стол, чтобы высморкаться. — Господи, как бы я хотела поговорить с Элис.
— И я, и я тоже.
Несколько лет назад, на следующий день после того, как матери поставили диагноз, покинув, наконец, свою комнату, она уселась напротив меня за стол в кухне с чашкой кофе в руке и хмурым выражением на лице.
— Пообещай, что не поместишь меня в одно из этих заведений, где на стариков надевают подгузники и держат взаперти. — В ее дрожащем голосе звучал неподдельный страх. — Они бросают тебя сидеть в собственном дерьме. — Она сделала паузу, чтобы успокоиться, и отпила глоток кофе. — Ты забудешь меня, если я буду в таком месте.
Я перегнулась через стол, взяла ее за руку и пообещала.
— Норма, милая, не хочу быть жестокой, но она не вспомнит, — возразила тетя Джун. — Она едва помнит, что твой отец умер. И я люблю свою сестру, видит бог, люблю, но она всегда была немного эгоистичной. Заставлять тебя обещать такое? Это просто эгоизм. Тебе тоже надо жить, у тебя своя жизнь.
В тот день, когда я привезла мать, у входа в Шейди-Оукс нас встретила Джанет, моя подруга из далекого прошлого. Она заключила меня в объятия и выжала воздух из легких и слезы. Мать в тот день была в сознании и заплакала, когда я уезжала.
— Норма, милая, куда ты уезжаешь? Подожди меня. — Она уже была в шлепанцах и домашней кофте. Ее одежду убрали в шкаф, а фотографии расставили на маленьком комоде.
— Мама, я еду домой. А ты остаешься здесь, помнишь? — Сердце бешено билось в груди, кровь шумела в ушах.
— Ну да, верно. Я помню. Я здесь отдохну, а ты приедешь за мной завтра. Да, теперь помню.
— Нет, мама. Теперь ты будешь здесь жить.
Джанет принесла чай и печенье и поставила их на столик рядом с ее креслом. Мать засмеялась коротким неловким смешком.
— Норма, зачем мне жить здесь, когда у меня есть прекрасный собственный дом?
— Мама, мы говорили об этом. Там тебе жить теперь небезопасно.
Она посмотрела на чашку с чаем, потом на поднимающийся над ней пар и, наконец, на меня. Уголки рта у нее опустились, глаза заблестели, и она медленно кивнула.
— Ну что ж, Норма. Ну что ж тогда. — Мать сделала глоток чаю, делая вид, будто мы не видим, что она плачет.
Нужно было срочно уходить.
— Я буду часто навещать тебя. Здесь прекрасный уход. И я привезу тетю Джун, обещаю, — лепетала я, тщетно пытаясь сдержать слезы.
Поцеловав ее в лоб, я развернулась и ушла, оставив ее в кресле у кровати, с еще теплым чаем, закутанную в лоскутное одеяло, которое она сшила в церкви, и свернутым полотенцем на коленях, чтобы было чем занять руки.
Замки лязгнули металлом, глухо прожужжал сигнал, и я покинула свою мать. Я сидела в машине и плакала, пока не защипало глаза.
* * *
В коридоре раздавалось пение пожилой дамы: «It’s a Long Way to Tipperary». Она сидела в кресле в холле, и проходящие мимо люди иногда брали ее за тонкую холодную руку. Я тоже прикоснулась к ней. Комната матери находилась в конце коридора, и я ускорила шаг. Накануне мне позвонили, хотя заезжала я регулярно. Моя мать, самая молчаливая и чопорная женщина, которую я знала в жизни, начала кричать — по большей части она выкрикивала бессмысленные слова, перемежая их ругательствами. Стала буйной. Помнила она все меньше, а незнакомые люди вокруг пугали ее все больше. Накануне она вообразила себя ребенком, которого похитили медсестры, и начала драться с ними. Когда я тихо вошла в комнату, она спала. Ее тонкие руки, лежавшие поверх одеяла, были все в черно-синих гематомах, оттого что сестрам пришлось держать ее. Я присела на край узкой койки и коснулась синяков пальцами. Ее тонкая кожа напоминала пергамент. Мать проснулась и взглянула на меня, в маленьких глазках стояла печаль. Она попыталась сесть в постели, но я уложила ее обратно на подушку.
— Я… там… Моя дочь, Норма, она знает… Я плохо соображаю, они добавляют что-то в желе.
Мать пыталась найти слова, но их словно где-то заперли. Некоторые вырывались на свободу, но все не те, что нужно. Она заплакала.
— Они ударили меня по голове, понимаешь. Они ударили меня по голове и отняли слова. Они ударили и отняли у меня слова и память.
Мать повернулась на бок, лицом к стене. И, в третий раз в жизни, я забралась к ней в постель, уткнулась лицом в шею, и мы всхлипывали и дышали в такт.
— Ш-ш, это просто сон. Я здесь, мама. Это был просто сон.
Перед тем как заснуть, она прошептала:
— Обязательно расскажи Норме, что они со мной сделали. Она обо мне позаботится.
В рамке рядом с кроватью стояли фотографии: мой портрет, где мне восемь лет, и их с отцом свадебная — черно-белая, но я знала, что платье синее, с маленькими блестками в виде колокольчиков, нашитыми по нижней кайме. Это платье провисело в шкафу всю мою жизнь. Со свадьбы никто его не носил. Я хотела надеть его на свою свадьбу, но мать не позволила. Мне обязательно нужно было купить новое платье — обязательно самое лучшее. Присев на краешек кровати, я смотрела, как плечи матери поднимаются и опускаются в такт с дыханием. Поцеловав ее в макушку с поредевшими, так что просвечивала розовая кожа, волосами, я ушла.
Теперь я уже не плачу по своим родителям. Скучаю по ним, да, но, думаю, по мере того как близкие стареют, мы отделяемся от них, как масло от воды — живущие беззаботно плавают наверху, оставляя умирающих внизу. Когда умер отец, горе было очень близко к поверхности. Я была не готова. У меня не было времени подготовиться к миру без него. После того как умерли отец и Элис, в нашей и без того небольшой семье осталось всего трое. А потом и мать начала медленно исчезать. Мы с тетей Джун быстро превращались в семью из двух человек.
В мае, в воскресенье, почти через пять месяцев после прощания с Элис, тетя Джун приехала навестить мою мать. Она так с ней и не встречалась. Видимо, ей многое нужно было простить. Но, продав свой дом за один доллар Леонарду и переехав в жилище, завещанное ей Элис, она наконец собрала в себе душевные силы для встречи. Я всегда завидовала их с матерью сестринской любви, тому, что они могли кричать друг на друга и говорить обидные слова, а потом прийти на следующий день рождения как ни в чем не бывало. Мне казалось, что мне недостает истинной, беспримесной и безоговорочной любви, которая бывает между братьями и сестрами.
Я забрала тетю Джун на станции в половине одиннадцатого утра. Сходя с поезда, она отодвинула руку молодого человека, предложившего ей помочь. Несмотря на свои восемьдесят два, выглядела она вполне энергичной. Даже несмотря на свое горе, она утешала. Когда мы заехали на парковку пансионата, я попыталась рассказать ей, чего следует ожидать, но она прервала меня, похлопав по руке.
— Не стоит. Я сама уже старая и знаю, как это выглядит.
Мать в этот день не грустила. Но и не радовалась. Просто сидела, устремив взгляд на что-то у меня за плечом. Тетя Джун пыталась говорить с ней, вспоминать, но та отвечала отсутствующим взглядом и улыбалась.
Я пошла принести всем кофе и, возвращаясь в комнату, услышала голос матери.
— Джун, помнишь, как мы ее взяли? Она была такая маленькая и тихая. — Мать повернула голову на спинке кресла и посмотрела на тетю Джун, которая побледнела, как привидение.
— Не уверена, что понимаю, о чем ты, Линор. Тебе опять что-то приснилось?
Все неприятные ситуации в нашей семье проистекали из сновидений. Я сделала шаг назад, чтобы меня не заметили.
— О, Джун, ты же помнишь. Такая маленькая была, такая милая. Даже не заплакала, когда я посадила ее на заднее сиденье.
Тетя Джун закашлялась. Я вошла и подала ей стаканчик горячего кофе.
— Тетя Джун, о чем это она?
Она стояла спиной ко мне и не отвечала.
— Тетя Джун?
— О, ну, знаешь, как у стариков голова работает. Она просто запуталась. Пойду возьму мороженое из холодильника. Линор, хочешь мороженого?
Мать кивнула, и тетя Джун прошла мимо меня и вышла из комнаты. Мать посмотрела на меня и улыбнулась.
— Ты просто вылитая Норма. Это моя дочь. Она больше не приходит меня навестить.
По пересохшему руслу морщин скатилась слеза.
— Мама, это я, Норма. Я здесь.
Я поставила кофе на столик у кресла и взяла ее за руку, но она снова откинула голову и закрыла глаза. Тетя Джун так и не вернулась, и я отпустила ее руку, собрала вещи и ушла. Лучше всего уходить, пока она спит.
Тетя Джун сидела за дощатым столом на улице, посасывая апельсиновое мороженое, свой стаканчик с кофе она где-то оставила. Когда открылись автоматические двери, у меня перехватило дыхание от жары. Я села по другую сторону стола, и она протянула мне оставшуюся половинку мороженого, предназначавшуюся моей матери. Мороженое было сладким и уже подтаяло.
— Черт бы подрал твою мать.
Мы обе молча ждали, пока она найдет подходящие слова.
— Черт бы ее подрал. Бросили все на меня. И отец твой тоже хорош. Он всегда был слишком мягок с ней. Уступал ей каждый раз. Каждый, черт возьми, раз. — Она посмотрела поверх моего плеча на далекие пустые поля. — Я-то надеялась, что успею умереть и не придется тебе об этом рассказывать.
— Я приемная дочь.
Она удивленно взглянула на меня.
— Не волнуйся, тетя Джун, я уже давно сама догадалась. У них мочки ушей прикрепленные, а у меня нет. И нет никаких итальянских родственников.
Я подняла руку и дернула себя за ухо, а потом лизнула мороженое.
— Приемная? — спросила она. — Ты знала, что они тебе не родители?
— Ну да.
— Ты как будто очень спокойно к этому относишься.
— Уже десятилетия прошли, как я поняла, тетя Джун. У меня было время привыкнуть. — Я подмигнула ей, но она не улыбнулась.
— И тебе никогда не хотелось найти своих родителей?
— Нет. Насколько я понимаю, они от меня отказались. Пожалуй, не стоит ворошить прошлое. А мать и отец хорошо ко мне относились. В целом.
После смерти отца и болезни матери я пришла к спокойному принятию моих родителей. Они были всегда так осторожны со мной, вечно волновались, словно ходили по тонкому льду, который трещал и расходился под ногами. Их эмоциональная отстраненность была вызвана страхом, страхом потерять меня. Теперь я это понимала.
— Ну, дело вот в чем. — Тетя Джун покрутила в руках палочку от мороженого и потыкала ей между досок стола. — Собственно говоря, ты не совсем приемная дочь.
Я молчала. Казалось, солнце стало палить сильнее. Ничто на свете не могло подготовить меня к тому, что последовало за этим.
— Твои отец и мать поругались, и она решила проехаться на машине, чтобы успокоить нервы. Надо понимать, что твоя мать всегда хотела ребенка, и выкидыши не прошли для нее бесследно. Им обоим было тяжело.
Тетя Джун помолчала.
— Линор разъезжала по проселочным дорогам и плакала. Она была не в себе. И вдруг увидела тебя — ты сидела на камне, совсем одна, и ела бутерброд.
Она наконец посмотрела мне в глаза.
— В смысле — увидела меня?
— Она увидела тебя, одну, и ей — не забывай, она оплакивала очередного умершего ребенка, — ей казалось, что тебя бросили. И она подъехала и предложила тебе жевательную резинку и посидеть на заднем сиденье в тени, укрыться от солнца. Ты была очень тихая и доверчивая.
Сердце у меня бешено забилось, в горле встал комок. В груди теснились гнев и смятение. Во рту пересохло.
— То есть ты хочешь сказать, мать меня похитила?
Тетя молчала.
— Тетя Джун, говори же, ешкин кот.
Меня не так легко разозлить, и я не так часто ругаюсь, поэтому тетя Джун вздрогнула от моей резкости. Она ничего не ответила, лишь кивнула и потянулась через стол, чтобы взять меня за руки. Но я отдернула их.
— Черт бы подрал твою мать, свалила все на меня.
Я молча смотрела на нее.
— Даже не знаю, что сказать.
Наконец я встала из-за стола. Когда я ступила на землю, ноги у меня дрожали. Неверными шагами я дошла до машины и, вцепившись руками в руль, так что заныли плечи, стала ждать тетю Джун. По дороге до станции тетя Джун пыталась что-то сказать, объяснить, оправдаться самой и оправдать моих родителей.
— Когда я узнала, ты жила у них уже месяц. Было уже поздно что-то делать, — пыталась объяснить она. — По крайней мере, так я себе сказала. Конечно, я попробовала поговорить с ней, но она ничего не хотела слышать. Она уже так полюбила тебя, хотя, знаю, любовь эту проявляла странным образом.
— А отец? Он просто разрешил ей оставить меня, как найденного котенка? Он был судьей, тетя Джун.
— Да, и это пришлось кстати. Он сделал так, что на тебя выписали свидетельство о рождении, и никто ничего не заподозрил. Они переехали в соседний городок, где их никто не знал. Не знаю, конечно, как он отреагировал, когда она привезла тебя домой, но к тому времени, когда я узнала, наверное, уже смирился. Ты должна понять, как сильно она тебя любила.
Я перестала ее слушать, и тетя Джун бросила попытки объясниться. Она включила радио, но я выключила его. Я не стала выходить из машины, чтобы обнять ее на прощание, просто высадила перед станцией и уехала, глядя в зеркало заднего вида, как она машет вслед. Мне нужно было созреть, чтобы услышать детали, переварить услышанное.
По дороге я остановилась и купила бутылку красного вина. Дорогого. Приличествующего случаю — ведь, как оказалось, вся моя жизнь основана на преступлении. Вино я пила из кофейной кружки. Бокалы запылились, и их пришлось бы мыть. Вино казалось теплым и обжигало горло, но в самом действии было нечто целительное. Я сидела за столом на маленькой кухоньке и дергала нитки старой скатерти, связанной матерью много лет назад, некогда белой, но пожелтевшей от времени. Сидела, пила и дергала нитки — в конце концов, одна из них поддалась, и я распустила всю скатерть, глядя на растущую горку ниток на полу, пока правда не накрыла меня и не поглотила целиком.
Я думала о решениях, которые принимала. Мое решение выбрать карьеру учителя, решение оставить материнство более приспособленным, решение пожертвовать Марком, чтобы не сойти с ума. Мне казалось, что они были мудрыми и тщательно взвешенными. Даже в самых диких мечтах я и помыслить не могла, чтобы, поддавшись внезапному порыву, похитить ребенка. Обман был еще более вопиющим, поскольку в нем участвовали другие люди, которые все знали, могли прекратить, исправить, но ничего не сделали. Они предпочли молчать и в результате создали в доме такую тяжелую атмосферу, что та едва не сокрушила меня. Мне хотелось ненавидеть их всех, бесноваться в ярости, но я не могла. Ярости не было. Вместо нее пришла печаль со слезами. Элис как-то сказала, что гнев и печаль — просто две стороны одной монеты. Стоило мне начать злиться, как монета переворачивалась, и я плакала.
На той неделе и на следующей я не навещала мать. Мне нужно было время, чтобы привыкнуть к правде. Поэтому я заняла себя уборкой дома и поездками в магазин за коробками, чтобы упаковать в них нашу совместно прожитую жизнь. Я завернула бабушкин фарфоровый сервиз в старые газеты и аккуратно уложила каждый предмет в коробку.
— Но, Норма, — сказала бы она, — несколько поколений нашей семьи ели с этой посуды.
Наверное, для матери это обосновывало их важность, сакральность. Теперь, когда я знала правду, мне казалось забавным то, что она считала священным. Я упаковала отцовские костюмы, которые все еще висели в шкафу, где пыль собиралась на плечах пиджаков. Все материны материалы для рукоделия я отдала дамам в церкви, повседневную посуду и мебель пожертвовала в Армию спасения, а фотографии сложила в кучу на полу. Глядя на свои детские фото, я поняла, что придется позвонить тете. Я знала — нужно узнать, что лежит в той коробке, которую она забрала из шкафа у матери до того, как рассказала мне правду.
Я включала радио, чтобы заглушить тишину и заставить замолчать призраков. Бесцельно слонялась по комнатам. Ходила вдоль плинтусов и заглядывала в пустые шкафы. Водила пальцем по подоконникам, собирая пыль — верный признак того, что мать уже давно не живет в этом доме. Мурлыкая в такт музыке, я стояла у раковины на кухне, глядя в окно, не понимая, как могла быть такой наивной, почему не догадалась сама. И вспомнила о своем дневнике.
В моей комнате все оставалось нетронутым. Мать сохранила ее в точности такой же, какой я ее оставила, покинув родительский дом, все вещи стояли на своих местах. Не хватало только лампы с Ноевым ковчегом, которую я тогда забрала с собой. Старые тетради, обернутые в коричневую бумагу, выстроились на книжной полке у окна, запыленные и выгоревшие в тех местах, куда днем падал свет. Я взяла одну из них, надписанную «Введение в химию», и раскрыла. Зная, что мать никогда даже и не подумает читать что-то научное, девочкой я обернула ее в бумагу и разрисовала обложку. Тетрадь открылась с треском, на первой странице моим круглым школьным почерком было выведено название: «Личные мысли Нормы. Прошу не читать!» Все «о» имели форму сердечек. Я улыбнулась, вспомнив себя тогдашнюю, провела ладонью по тонкой бумаге и села на кровать, знакомо скрипнувшую старыми пружинами.
На этих страницах, исписанных несколько десятилетий назад, были не сны, а, как я знала теперь, воспоминания об украденной у меня жизни. Соскользнув с постели на пол, я ощутила, как комната наполнилась запахами варящейся картошки и дыма костра. Я обвела пальцем рисунок куклы с широко расставленными глазами-пуговицами, прочла записанные мной истории о Рути и ее брате Джо. Мое горе было тяжелым и острым. Изо рта вырвались странные звуки, дикие и жалкие. Тяжесть этого дома — любви матери и отстраненности отца — пригвоздила меня к полу. Тетрадь выпала из рук, я судорожно хватала воздух, от пыли першило горло. Чудовищность обмана моей матери приобретала все более четкие очертания. Не знаю, сколько я пролежала там, на том самом месте, где мать утешала меня после моих сновидений, но, когда проснулась, солнце уже пробивалось сквозь щели в жалюзи, расчерчивая пол тонкими линейками. Я смотрела, как полоска солнечного света ползет у меня по руке, на которой уже начали появляться морщины и пятна, и задумалась: «Кто же я? Скучают ли они по мне?»
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Глава тринадцатая
Джо
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Я думаю совсем отказаться от лекарств. Спасти они меня не спасут, но от них путаются мысли и трудно извлекать из памяти воспоминания. Да, они держат боль в узде, это правда, но я все равно прикован к постели. Ничто не унижает мужскую гордость так, как необходимость прибегать к помощи родной сестры, чтобы поменять судно, или брата, чтобы вымыть изможденное болезнью тело. Лее помогать в этом я не позволяю. Дочь не должна видеть отца таким. Я цепляюсь за жизнь, только чтобы хоть немного наверстать упущенное. Если бы здесь не было Леи, возможно, ушел бы в лес, как кот, и умер один, подальше от родных.
Мне будет не хватать ее, когда я умру. Это кажется глупым, ведь умру-то я, но это так. Не знаю, будет ли скучать она — мы с ней едва знакомы. Она знает лишь, что я избил ее мать и сбежал еще до ее рождения. Ужасно оставлять после себя дочери такое наследие. Кажется несправедливым, что теперь, когда я почти обрел счастье, мое время подходит к концу — но время не щадит старых и больных.
Фрэнки в редкий момент просветления много лет назад посоветовал мне наслаждаться молодостью, потому что, когда становишься взрослым, время ускоряется. Он утверждал, что лег спать бодрым восемнадцатилетним парнем, а проснулся сорокавосьмилетним пьяницей. Теперь его слова кажутся мне откровением. Я слишком надолго задержался к западу от Скалистых гор. Работал, ходил по горам, переезжал, посылал деньги домой, когда мог. Тогда мне казалось, что я доволен жизнью, но теперь не уверен, что хотя бы понимал смысл этих слов.
* * *
Возвращаясь из недельного похода по горам, я спустился по узкой разбитой тропе, которая вывела меня к аккуратной полосе утоптанной земли, принадлежавшей национальному парку. Солнце начинало заходить за горизонт, и, взглянув на часы, я понял, что парк скоро закроется и тропы опустеют. Я ускорил шаг — мне оставалось минут десять ходьбы до начала тропы, где я запарковал свой старый пикап. И тут я кое-что заметил: маленькую пластиковую руку, торчавшую из кустов. Я наклонился, чтобы подобрать ее, нога поскользнулась на мшистом камне и провалилась в рытвину у тропы. Рюкзак съехал набок, лишив равновесия, и острые иглы расцарапали мне лицо, но голова чудом прошла мимо ствола пихты. В лодыжке мгновенно вспыхнула боль. С трудом высвободившись из лямок рюкзака, я перекатился на спину, сжимая в руке маленькую пластиковую куклу.
Несмотря на дергающую боль в лодыжке, приподнялся и сел, прислонившись спиной к дереву, в которое только что едва не влетел головой. Тропа проходила всего в нескольких футах, но уже темнело. Под деревьями, покрытыми густой летней листвой, было еще темнее. Перелома не было, спасибо туго зашнурованным высоким туристским ботинкам, но я понимал, что их лучше не снимать, иначе нога тут же опухнет. Я взглянул на зажатую в кулаке куколку.
— Не обижайся, но, по-моему, ты не стоишь таких хлопот. — Я посадил ее рядом с рюкзаком и вытащил флягу, которую наполнил перед тем, как начал спуск с горы. Если и придется здесь заночевать, то ничего страшного. У меня оставались вода и несколько шоколадных батончиков. После захода солнца становилось прохладно, но в рюкзаке лежал спальный мешок. Когда прошло больше часа и пришлось зажечь керосиновую лампу, чтобы видеть тропу, я понял, что придется задержаться в лесу еще на одну ночь.
Я попивал воду, в которую плеснул немного виски, и смотрел на загорающиеся звезды — между ветвями открывался просвет, достаточно широкий, чтобы наблюдать, как они плывут по небу.
— Напоминает Мэн.
Ногу я задрал на камень, а кукла так и лежала рядом с рюкзаком. Я положил ее на колени лицом к себе. У нее были неестественно большие голубые глаза, каштановые волосы, заплетенные в две косички, и раскрашенные светло-розовой краской губы. Одета она была в маленькие шорты и футболку.
— Звезды напоминают мне Мэн, — повторил я. — Господи, Джо, ты разговариваешь с куклой.
Я покачал головой и снова положил куклу на землю лицом вниз, но ненадолго. Сделав еще один глоток, я вернул ее к себе на колени.
— Наверное, кто-то по тебе скучает. — Я снял клочок высохшего мха у нее с косички. — Знаешь, у меня есть дочь. Может, ей бы понравилась такая кукла, как ты. Хотя откуда мне знать, что ей нравится. Я не знаю даже, как она выглядит, не говоря о том, какие игрушки любит. Может, куклы ей уже и неинтересны. Пожалуй, что так. Понятия не имею, в каком возрасте девочки перестают играть в куклы.
В свете моей маленькой лампы кукла выглядела недовольной. Может, она осуждала меня, эта глупая кукла, которой совершенно нечего было делать здесь, в лесу. Где-то вдалеке завыл зверь, и я вспомнил луну, яркую луну с голубым ореолом.
— Не знаю, любит ли Лея куклы и любила ли когда-нибудь, но у моей сестры Рути была любимая кукла. Она везде носила ее с собой, под мышкой. Наша мама сделала ее из старых носков и пуговиц. Не думаю, что ты бы так понравилась Рути, как та кукла. Ты вся пластиковая, твердая, а ее кукла была мягкая — такую легко полюбить.
Когда керосиновая лампа догорела и погасла, а дергающая боль в лодыжке немного утихла, я заснул с куклой на коленях под плывущими над головой звездами.
Я уже начал просыпаться, когда послышались голоса первых туристов. Я закричал, и они сразу нашли меня — один из них отвез меня в отделение скорой помощи, а другой собрал мои вещи и поехал сзади на моем пикапе. Порванные связки. Тугая повязка, несколько болеутоляющих таблеток, и я вышел, радуясь, что пострадала левая нога и можно вести машину. Двое мужчин, которые привезли меня в больницу, дождались меня в приемной. Я поблагодарил их и предложил угостить завтраком, но они отказались, сказав, что им вполне достаточно того, что со мной все в порядке. Отдав ключи от машины, они оставили меня одного.
Устроившись в кабине пикапа, я попытался собраться с мыслями. Болеутоляющие слегка дурманили голову, и меня охватила тоска по той жизни, которой у меня никогда не было. Я тосковал по Лее, своей дочери, которую никогда не видел. Тосковал по Рути, сестре, которую потерял и так и не нашел. Я обматерил сидящую на соседнем сиденье куклу.
Выехав из города, я вернулся в национальный парк и положил куклу в ящик для находок, прежде чем ехать обратно. Доехав туда, где проселочная дорога выходила на трассу и следовало повернуть на запад, направился в другую сторону. Назад, к своей брошенной дочери и родителям, которых заставил оплакивать троих пропавших детей вместо двух.
Я ехал на восток, домой. Еще можно было стать отцом Лее, сыном своим родителям, может быть, даже другом Коре. Я не ждал от нее ничего — ни любви, ни сочувствия. Мне не надо было прощения. Я пролил ее кровь и бросил одну растить ребенка, которого зачал. Плоский ландшафт превратился в каменистый, мимо мелькало все больше деревьев, и я все больше думал о том, как предал их всех. Объезжая города, я думал о своих ошибках, и решение поехать на восток нравилось мне все меньше. К Нью-Брансуику страх уже окончательно вытеснил уверенность, которую я испытывал в Скалистых горах, когда бросал куклу в ящик. У пограничного перехода в Мадаваске я повернул и направился в Мэн.
Поразительно, но Девятка выглядела еще хуже, чем в годы моего детства. Колдобины стали еще больше, дома еще больше развалились — однако поля ничуть не изменились, и ольха точно так же росла вдоль канав. Меня слегка разозлило, что жизнь здесь продолжается, как прежде. Когда я остановился и вышел из пикапа, солнце стояло высоко в небе. Трещали цикады, как будто и без них непонятно, что стоит испепеляющая жара. Я присел на тот самый камень и закрыл глаза. Сквозь сомкнутые веки увидел себя, шестилетнего, — я бросил хлеб воронам, сунул кусок вареной колбасы в рот и, помахав рукой Рути, ушел. Не знаю, сколько я просидел так, но рубашка насквозь пропиталась потом.
— Эй, мужик, ты как?
Я едва не выпрыгнул из штанов.
— Да все нормально. Разве что едва не обосрался от страха. — Я вытер пот со лба тыльной стороной ладони.
— Ну извини. Скрючился весь, подумал, может, тебя инфаркт хватил.
— Нет, ничего такого. Просто воспоминания нахлынули. И ногу слегка повредил. Ничего серьезного.
Я встал и протянул руку.
— Что ж, а отсюда казалось, что инфаркт, не иначе. — Рукопожатие было сильным.
— Работаешь где-то здесь?
— Ага, мой дед владел этими полями, потом отец, но оба уже ушли. Инфаркт. — Он указал на меня. — Видишь, поэтому я и занервничал немного.
— Твоя фамилия Эллис? — спросил я.
— Ну да. Мы знакомы?
— Нет. Но, видимо, я знал твоего отца. Работал на этих полях, когда был маленьким.
Я повернул голову и посмотрел туда, где должна была стоять времянка, но вокруг все заросло кустами, а от дороги осталось только две едва заметные колеи, почти полностью скрытые в траве.
— А куда времянка подевалась? И где сборщики?
— Сборщики живут в бараке дальше по дороге. Не знаю, о какой времянке ты говоришь. Разве что про кучу досок и камней в конце этой дороги. — Он подошел ближе и положил руку мне на плечо. — Уверен, что нормально себя чувствуешь? А то ты как будто одновременно и бледный, и красный.
— Это от жары. — Я снова присел на камень.
— Точно не нужна помощь?
— Можешь взять меня на работу.
Не знаю, почему я это сказал. И не знаю, зачем мне это было надо. С этими полями было связано столько страданий.
— А как же нога?
— Она мне не помешает. Даю слово.
— У меня есть работа — собирать ягоды, нарезать шпагат. Один из мексиканцев только что уволился, поехал домой мать хоронить. Не знаю, надолго ли ты понадобишься, но если готов — пожалуйста.
— Конечно, готов.
Он поманил меня за собой, и я встал с камня и забрался в пикап. Барак представлял собой длинное узкое строение с нарами вдоль одной стены и шкафами напротив, разделенными узким проходом, где мог пройти один человек. Нары были покрыты одинаковыми грязно-серыми одеялами. На некоторых лежали самодельные покрывала — видимо, некоторые привозили их с собой, чтобы не так тосковать по дому.
— Там четыре туалета и четыре душа. — Эллис указал на две двери в конце барака. — На двадцать четыре человека. Если хочешь помыться горячей водой, советую вставать пораньше.
В бараке пахло рабочими и землей. Он подвел меня к нарам у самой двери в туалет. Я положил на койку рюкзак, остальные мои пожитки остались в холщовом мешке в пикапе.
— Приступай завтра. Завтрак на рассвете.
Он ушел, оставив меня в одиночестве. Я вытянул уставшее от долгой езды тело на матрасе, скрестил ноги, сложил руки на груди и заснул.
В тот же вечер в палатке-столовой меня подозвал к себе пожилой мужчина. Я не сразу узнал его, хотя он меня знал. Хуан — он стал работать на наших полях, когда мы много лет назад перестали сюда приезжать. Теперь он был бригадиром. Он был здесь единственным, кто меня помнил. Я сел и стал есть, а он молча смотрел на меня. Это нервировало, и, когда я уже собрался что-то сказать, он прошептал:
— Я помню твоего брата.
Это был первый и последний раз, когда он заговорил об этом, и я был благодарен ему за тактичность.
На следующее утро новый Эллис, видимо, чтобы испытать меня, выделил мне отдельный ряд. Я принялся яростно собирать ягоды, решив доказать, что справлюсь не хуже, чем новые сборщики. В соседнем ряду работал сборщик по имени Диего из маленького городка на юге Мексики, и я опередил его на несколько футов. Обедали мы на краю поля — бутерброд с ветчиной, бутылка воды и яблоко, за счет компании. На ломаном английском Диего объяснил мне, что на этом поле одни мексиканцы, но, если захочу, дальше по дороге есть несколько полей, где все еще работают индейцы.
— Не-а, мне и здесь хорошо. Не хочу встретить знакомых.
— Ты странный.
Я кивнул.
— Я люблю встречать друзей. — Он покачал головой, зашвырнул огрызок яблока в лес и пошел работать дальше.
В субботу мы работали полдня, как и во времена моего детства. Поскольку спать было еще рано, а делать нечего, я пошел посмотреть, что осталось от времянки, от места, связанного со столькими хорошими воспоминаниями. И с большинством самых грустных. Некогда наезженная дорога, где отец разбил задний фонарь полицейской машины и по которой Мэй, обняв маму за плечи, вела ее обратно к костру, теперь заросла. Теперь здесь были новые дороги, новые машины и новые рабочие. Смуглые лица микмаков сменились смуглыми лицами людей из южных стран, которые говорили на лирических языках, отсылали деньги домой семьям и держались особняком, которые не боялись работать и громко смеяться.
Времянка скрывалась в густых зарослях ольхи — точнее, то, что от нее осталось. Два оконца по бокам от двери были разбиты, осколки стекол валялись внутри на полу. Правую сторону крыши сгрызли не то еноты, не то крысы, дверь болталась на одной проржавевшей петле. Внутри все покрывал толстый слой серой пыли со следами зверей и насекомых, сплетенных в странный изящный лабиринт. От прислоненного к дальней стене матраса остались одни пружины. Лишь печка устояла невредимой после многих лет запустения.
Я отбросил носком скелет мыши и сел на мягкую трухлявую ступеньку крыльца. Место, где было кострище, скрывалось в гуще зелени. Где-то в закоулках сознания прорезался голос матери, такой ясный и четкий, что я перепугался: «Давайте-ка повыдергаем эту траву, приберем здесь. Нам еще жить здесь пару месяцев, надо привести все в порядок».
Когда мне хочется вспомнить голос матери, ничего не получается, но, когда она хочет быть услышанной, сама дает о себе знать. Осторожно поднявшись с прогнившего крыльца, я принялся выпалывать сорняки и расчистил небольшое пространство вокруг. Отступив на шаг, оглядел плоды своего труда — клочок чистой земли. Затем я поехал в строительный магазин, где купил швабру, доски, чтобы починить ступеньки, молоток и гвозди, рулетку и пилу-ножовку. Я набил кабину пикапа покупками, а мой бумажник почти опустел.
К тому времени, как я как следует проголодался, во времянке стало чисто: ни паутины, ни пыли, ни мышиных костей. Окна я закрыл кусками старого брезента, который лежал у меня в кузове пикапа, а остатками залатал дыру в крыше. Вполне достаточно до тех пор, пока не добуду еще досок и толя. К ужину я пришел весь перемазанный пылью и зверски голодный.
Следующие несколько вечеров я занимался ремонтом времянки, в перерывах бродил по лесу, знакомому, хоть уже и другому, а в барак возвращался, когда большинство рабочих уже спали.
— Присаживайся к нам, выпей чаю.
Был субботний вечер, и Хуан сидел на полу с тремя другими мужчинами. Нижние нары служили им столом, с разложенными посреди картами, а на верхних нарах кто-то похрапывал.
— Спасибо, уже спать иду, — тихо ответил я.
— Давай сыграем.
Тем же жестом, что тогда за столом, он пригласил меня посидеть с ними, побыть среди людей, забыться в карточной игре.
Я играл с ними почти до утра, пока тело не заболело от сидения на полу и не заставило лечь. Они были хорошие ребята, но мне хотелось побыть одному. В одиночестве я обретал мир, и, после многих лет работы в поселке, меня было уже не переубедить. Через неделю те самые люди, которые приняли меня в свою небольшую компанию, кивнули мне на прощание, а я снял с нар матрас, пронес его по длинному коридору барака и отвез во времянку; положил на пол с той стороны, где крыша пока не протекала, и забылся глубоким сном, спокойным и без сновидений. Наутро, когда взошло солнце, я уже встал и сидел на ступеньках, подставляя лицо солнцу, пробивавшемуся сквозь листву и озарявшему все вокруг.
— Эй, мистер.
Эллис отозвал меня в сторонку, когда я стоял в очереди в палатке-столовой и разговаривал с Хуаном.
— Я видел, что ты забрал матрас из барака и не ночуешь там. Мне не нужны неприятности. Я не хочу, чтобы на моих полях творилось что-нибудь подозрительное.
— Ничего подозрительного, клянусь! Я просто поселился во времянке у заросшей дороги, которая от большого камня идет.
— В этой времянке жить небезопасно. Мне придется попросить тебя вернуть матрас назад, а если не хочешь спать в бараке, то тебе нельзя здесь работать. Пойми, это связано со страховкой.
— А что, если я отремонтирую ее за свой счет и подпишу какую-нибудь бумагу вроде отказа от претензий?
Очередь молча смотрела — уволят меня или нет.
— Ну, тогда как хочешь. Только имей в виду, что я не заплачу тебе за ремонт. Я не против, чтобы там все развалилось, пусть природа возьмет свое. И времянка все равно не твоя. Ты же это понимаешь? Она принадлежит компании, моей компании, — неважно, в каком она состоянии.
— Меня устраивает.
Магазин у Девятки почти не изменился с тех пор, как там говорили про дурную кровь индейцев. Это был универсальный магазин, где продавались продукты, инструменты и материалы, а заодно работали ремонтная мастерская и забегаловка. Туристы, останавливавшиеся что-то купить и зайти в туалет, местные и рабочие-мигранты не обратили на меня никакого внимания. В детстве на меня постоянно пялились из-за цвета кожи. Теперь большинство лиц были смуглыми. На задах находился бар, где продавали бутылочное пиво и наливали крепкий алкоголь. Такого раньше не было. Хуан посоветовал мне не заходить туда. Бар посещали только самые отпетые пьяницы.
Я купил кастрюлю и запас консервированных супов, хлеба и масла — достаточно до следующей получки.
— А виски у вас есть? — Мне хотелось унять ноющую боль в суставах, чтобы легче было заснуть.
— Извините, виски не торгуем.
— Точно?
— Точно. У нас есть пиво вон там на полках, а крепкое наливают в баре, это с другой стороны. Больше ничего нет.
Толстый беловолосый малый в пропотевшей насквозь рубашке, стоявший за прилавком, посчитал покупки и протянул мне чек, который я бросил в пакет с продуктами.
— Посмотрите чек, проверьте, все ли правильно.
— Я вам доверяю, — я повернулся, чтобы уйти.
— Проверьте, просто на всякий случай.
Я вытащил чек из пакета и просмотрел список покупок — все верно. Потом перевернул и увидел приписку, нацарапанную неразборчивым почерком: «За магазином, синий пикап. Скажи: от Роджера». Я кивнул беловолосому парню, отнес покупки в кабину и обошел магазин. Там в синем пикапе сидел парень с такими же белыми волосами, но на несколько лет старше, с незажженной сигаретой, свисающей из угла рта. Он крепко спал, откинувшись на подголовник. Когда я постучал в окно, он подпрыгнул почти до потолка кабины. Я тихо рассмеялся.
— Роджер сказал, что у тебя можно узнать насчет выпивки.
Он вытер слюну, скопившуюся в уголке рта, где так и висела сигарета, потом протянул руку за спинку сиденья, вытащил бутыль самопального виски и протянул мне. Я дал ему деньги, он посмотрел на них, кивнул, засунул в задний карман и снова откинулся на подголовник. Сделка совершилась в полном молчании. Я покачал головой и отошел.
В тот вечер я поужинал томатным супом и хлебом с маслом и выпил глоток виски, только чтобы заглушить боль, оставшуюся после аварии, и новую, от работы в поле. Готовил я на костре перед времянкой, где несколько десятилетий назад горел другой костер. Когда солнце опустилось за деревья, я снял с матраса серое колючее одеяло и, растянувшись у костра, лежал там, пока луна не проплыла по небу и не скрылась из вида. Проснулся я среди ночи — костер уже догорел, и надо мной висела дуга Млечного Пути.
Я снова приспособился собирать ягоды, но, когда мое тело уже решило, что я достаточно молод для этой работы, сезон закончился. Я нанимался собирать картошку на окрестных фермах и даже помогал Эллису сжигать траву на дальних полях. Пробыв в Мэне семь недель, я решил, что можно и остаться. У Эллиса не было никакой работы, но он сказал, что я могу жить во времянке, если из-за меня не будет никаких неприятностей. Не уверен, в какие неприятности я мог влезть, живя там в полном одиночестве, но тем не менее пообещал ему, что этого не будет. Я устроился на молочную ферму в пятнадцати минутах езды, где помогал доить коров и занимался ремонтом, который на фермах никогда не заканчивается. Мне приходилось выезжать еще до того, как птицы заводили свою утреннюю песнь. К трем я уже был дома, и оставалось время до заката, чтобы заниматься ремонтом. Владелец фермы разрешил мне брать обрезки досок и гвозди и даже продал мне мешок кровельной дранки за полцены — чтобы не ехать в Бангор возвращать ее. Я починил крышу и купил на дворовой распродаже два старых окна. К Рождеству обзавелся столом и двумя стульями, креслом-качалкой, чтобы сидеть у огня, и стальной ванной для воды. Летом в нее можно собирать дождевую воду, а зимой я по вечерам заполнял ее снегом, чтобы тот растаял. К утру у меня было достаточно воды, чтобы вымыться самому и вымыть посуду. В выходные я стирал одежду. Единственное, что мне не нравилось, — это ходить в сортир в феврале. Это была холодная прогулка по глубокому снегу, поэтому чаще я отливал, стоя в дверях, в сторону от крыльца. Все равно вокруг никого не было, кроме деревьев.
В бледном свете зимнего рассвета становятся лучше видны следы, оставленные годами. Кожа у локтей и коленей стала дряблой, а ноги — кривее, чем были, когда я смотрел на них в последний раз. В зеркальце, купленном для бритья, я видел морщинки вокруг глаз — говорят, что они от смеха, но не думаю, что достаточно смеялся в жизни, чтобы заработать их. Они ветвились и тянулись от уголков глаз почти до самых волос. Только волосы у меня оставались густыми и черными — единственное место, где возраст оставил меня в покое.
Так я провел первый год в Мэне, первый из многих. Мало-помалу времянка стала мне домом. Раз в неделю я покупал продукты и бутылку омерзительного виски. Я стал смешивать его с водой, чтобы не так сильно жгло глотку.
— Твою через колено, да ведь это Джо!
Стоящий за мной в очереди в придорожном магазине потрогал меня за плечо. Я обернулся и увидел сморщенное лицо человека, которого когда-то знал.
— Фрэнки? Старый пройдоха. Как это ты до сих пор жив?
Он рассмеялся, показав два оставшихся зуба и обдав меня гнилым запахом.
— Хрен его знает, Джо, но вот жив. Господь, видимо, держит меня в живых шутки ради. — Он шагнул вперед и неловко обхватил меня руками вокруг живота. — А ты-то, смотрю, совсем уже старый.
— Кто бы говорил — сам беззубый и, похоже, усох фута на полтора.
— Это все спина, столько лет на ягоде. Совсем скрючило.
Мы столько всего могли сказать друг другу, но не знали как. Это могли быть извинения, могли быть шутки. Могла быть злость. В этом молчании было слишком много неизвестных — кто знает, что могло случиться, нарушь мы его. Поэтому я повернулся обратно к прилавку и расплатился. Выходя, я услышал голос кассира.
— Извини, Фрэнки, но тут не хватит на сигареты. Или бутерброд, или курево. — Фрэнки стоял с жалким видом, держа на ладони кучку мелочи.
— Просто выйди из очереди, старый алкаш. — За ним в очереди стоял мужчина примерно моих лет с упаковкой молока и пакетом мясных джерки.
Фрэнки обернулся и посмотрел на него.
Мужчина подался вперед, как будто Фрэнки плохо его слышал.
— Выйди. Из. Очереди. Этот идиот, наверное, по-английски не понимает.
Я увидел, как худые пальцы Фрэнки сжались в кулак — ударить он вряд ли бы смог, зато его наверняка избили бы до крови.
— Я заплачу. — Я сунул кассиру деньги и вышел, не дожидаясь, пока Фрэнки устроит сцену.
— Постой, Джо, подожди минутку. Дай хотя бы поблагодарить тебя.
— Не стоит, Фрэнки.
— Позволь мне угостить тебя, Джо. Позволь хотя бы это.
— И как ты собираешься угощать меня, если не можешь даже за бутерброд заплатить?
— У меня счет в заведении. Только что расплатился. Вот поэтому и нет денег на бутерброд, зато в баре счет. Ну пойдем, Джо, тряхнем стариной.
— Мы никогда с тобой не пили, Фрэнки. А последний раз, когда я видел тебя пьяным, погиб мой брат.
Фрэнки присвистнул уголком рта — свиста толком не вышло, только слюна и воздух.
— Это жестоко, Джо. Ты же знаешь, как я сожалею. Ты знаешь.
— Ладно, Фрэнки. Пойдем выпьем.
Я ни разу не заходил в этот бар. Мне больше нравились тишина времянки, тепло, исходившее от печи, книги из местной гостиницы, которые я брал в магазине — их приносили туда, полагая, что таким образом помогают рабочим-мигрантам учить английский.
Бар оказался грязным, как и следовало ожидать от бара на задворках старого сельского магазина, находящегося черт знает где: низкие потолки, липкий пол и удушливый запах выдохшегося пива, табачного дыма и пота одиноких мужчин. От плотного дыма у меня сразу же заслезились глаза. Стойку сделали из старых неошкуренных брусьев, так что, случайно проведя ладонью, ничего не стоило засадить занозу. Вдоль стойки стояли разномастные старые табуреты, из-под рваной виниловой обивки торчала сталь. Все здесь дышало безнадежностью. По радио крутилась заезженная классика кантри. Мы с Фрэнки заняли место у стойки. Он забрался на последний свободный табурет, предоставив мне стоять рядом, и заказал нам обоим пива, попросив записать на свой счет.
— Десять минут только, как ты расплатился, Фрэнки. Уверен, что готов начать снова?
— А то. Особый случай. Это вот Джо. Он когда-то работал здесь на полях, когда мы были моложе.
— Так ты был моложе, Фрэнки? А я думал, тебя мама таким и родила.
Все в баре засмеялись.
Фрэнки улыбнулся и щелкнул пальцами.
— Очень смешно. А теперь налей нам с другом выпить.
Выдохшееся пиво тоже отдавало безнадежностью. Последнее время я пил мало, а в общественных местах — почти никогда, предпочитая виски в одиночестве. В тех редких случаях, когда выпивал лишнего, мог ранить только себя самого. Фрэнки не понадобилось много времени, чтобы опустошить первую кружку. Я еще не выпил и половины своей, а он уже смотрел на дно второй.
— Господи, Фрэнки, притормози.
— Без надобности, дружище, я уже промаринован. На меня вообще оно больше не действует. — Язык у него уже заплетался. — Мне так жаль насчет Чарли, ты ведь знаешь, правда, Джо? Ты же знаешь, что мне жаль.
— Это было давно, Фрэнки. — Я отхлебнул пива, которое уже успело нагреться.
Окон в баре не было, за исключением узкого оконца вдоль дальней стены, так замызганного кухонным жиром, что солнце не могло пробиться внутрь. Когда открывалась дверь, врывавшийся снаружи свет ослеплял.
Фрэнки бубнил, что мне надо идти работать на поля с индейцами. Открылась дверь, и внутрь шагнул черный силуэт мужчины. Он низко пригнулся, чтобы не удариться головой о косяк, заполнив своим телом весь дверной проем. Я поднял руку, чтобы заказать еще кружку пива и наконец вернуться к себе, в одиночество, и в этот момент он прошел мимо меня. Когда глаза снова привыкли к темноте, я разглядел его — толстые щеки и пухлые губы, волосы все такие же длинные и свалявшиеся, как много лет назад, когда черты его лица скрывались в тени балаганного шатра. Младший брат Арчи, тот самый, который держал моего брата, пока Арчи выбивал из того жизнь, прошел мимо меня к туалету.
Ярость, от которой я бежал столько лет, эта эмоция, которую мне, казалось, удалось усмирить, в последний раз подняла голову. Во рту у меня пересохло, а ладони повлажнели. Стало так жарко, что я испугался, что вспыхну и мы сгорим вместе с баром. Взглянув на Фрэнки, я увидел мелькнувший у него на лице страх. Он протянул ко мне руку, но не достал. Я слыхал о слепой ярости, когда человек впадает в такой гнев, что потом ничего не помнит. Но я хотел помнить. Я хотел видеть его лицо, перед тем как оно встретится с моим кулаком. Хотел ложиться вечером в постель, зная, что причинил ему боль. Теперь, перед лицом смерти, я борюсь с этим чувством, возможно, мне следует покаяться в грехах на случай, если Бог существует, — но не могу. Не хочу. Вовсе не потому, что горжусь тем, как поступил, но и стыда не испытываю. Ублюдок все еще топчет землю, которую я вскоре покину, притом что я никого никогда не убивал.
Он меня не заметил, да и с чего бы. Скорее всего, и не вспоминал обо мне много лет или вообще никогда, но я-то узнал бы его где угодно. Он потянулся к двери туалета, но, прежде чем он коснулся ручки, я коснулся его плеча. А когда он развернулся ко мне — ударил. За этим ударом стояли десятилетия ярости, и он вышел тяжелым. Моя рука, окрепшая за годы физического труда, расплющила ему нос, и на мгновение передо мной мелькнуло лицо Коры. Он стоял, зажав нос ладонью, между пальцами текла кровь, в глазах шок. Я опустил взгляд на свою руку, руку, которая много лет не поднималась в гневе, и ударил его снова. Послышался стук упавших на пол зубов, и кровь хлынула у него изо рта. Не дав ему времени среагировать, я положил руки ему на плечи, притянул к себе и ударил коленом между ног. Он застонал и повалился наземь.
— Это за то, что убил моего брата, говнюк.
Я еще пнул его напоследок в живот и почувствовал, как на моей руке сжались пальцы Фрэнки, который потащил меня к выходу. Остальные посетители сидели, держась за свои стаканы, — они не пошевелились, не стали ни защищать его, ни пытаться помочь. Он лежал, проклиная меня в промежутках между стонами. Я позволил Фрэнки вывести меня на солнечный свет.
— Тебе лучше свалить отсюда, пока он не встал.
Фрэнки был прав. Я забрался в пикап, убедился, что никто не смотрит, и уехал, оставив Фрэнки глотать пыль. Весь день я проездил взад-вперед вдоль побережья, дожидаясь темноты, чтобы вернуться к себе во времянку. Когда я наконец съехал с Девятки, то выключил фары. Остановившись и обнаружив, что никого нет, я выдохнул с облегчением.
Потом я узнал, что когда он наконец поднялся с пола и отдышался, то впал в ярость и стал искать меня, спрашивать, кто я такой и где меня найти. Но ни один человек в баре ничего ему не сказал. Он ушел оттуда окровавленный и злой, не зная, кто его избил. Отчасти я был рад, что он остался в неведении. А с другой стороны, хотелось бы, чтобы знал, что смерть Чарли не забыта, что я все помню и что, хотя он и встал, в отличие от моего милого брата, последнее слово осталось за мной.
Я мог бы уйти тогда, но не ушел. В первый раз я убежал, а во второй подрался. Все должно было быть наоборот, но мы не в силах изменить прошлое. С тех пор я больше ни разу не дрался на кулаках и никогда больше не видел Фрэнки. Годы спустя Мэй рассказала, что сразу после той драки он вернулся домой. Возможно, Фрэнки боялся мести брата Арчи, ведь мы были вместе. Судя по всему, в один прекрасный день вскоре после возвращения домой он уселся за стол у сестры в резервации перед большой тарелкой мясной похлебки да и умер. Раз — и все. Без шума и суеты. Просто умер. Завидую такому концу Фрэнки, оказанной ему милости.
Тогда мне казалось удивительным, что за все прожитые в Мэне годы Фрэнки был единственным человеком из прошлого, которого я встретил. Еще более удивительным было то, что он никому не рассказал о нашей встрече. По крайней мере, так я думал.
Я никогда больше не заходил в тот бар. Мне было нечего там делать. Я не тосковал ни по дружбе, ни по разговорам, как тоскуют некоторые. Забавно вспоминать об этом — ведь теперь я только говорю и говорю, было бы с кем. Меня гложет желание, которое, должно быть, появляется у большинства умирающих — высказать все до конца, до последнего «спасибо», последнего «прости».
Прожив в Мэне почти десять лет, однажды в середине лета, вернувшись домой, я обнаружил записку, извещавшую меня о смерти отца. Оставалось только предположить, что Фрэнки все же рассказал родным, где я. Тогда я мог бы вернуться домой, но не вернулся. Это не значит, что я не горевал по отцу, — нет, горевал. Но домой не поехал. Послал денег, надеясь, что они помогут пережить горе, хотя уже и знал, что деньги редко помогают в самом важном.
Отправив деньги и мучимый чувством вины, я отпросился на несколько дней с работы и вернулся в прерии. Остановив машину у канавы, пока позади оседала поднятая с сухой летней дороги пыль, я разглядывал маленький дом. Каждый раз, совершая паломничество к северу от границы, я восхищался ее дикими цветами, расцвечивавшими буро-коричневое однообразие ландшафта: желтые тунбергии, люпины, лютики и шиповник, такие же, как росли вдоль дорог у нас дома.
На сей раз дверь неожиданно распахнулась, и она вышла наружу, одной рукой прикрывая глаза от солнца, а другую уперев в пояс. Я робко помахал рукой, но она не ответила. Должно быть, я выглядел довольно угрожающе: незнакомый мужик подъехал на разбитом пикапе и пялится на дом женщины, живущей вдалеке от людей. Я открыл дверцу и вышел. Она не двинулась с места.
— Простите, мэм. Не хотел вас напугать. Вы когда-то были добры ко мне, и я это запомнил. Я не замышляю ничего дурного.
— Ну, раз так, подойди поближе. Только не слишком близко. — Она стояла неподвижно как статуя, двигались только губы.
Посмотрев направо и налево на дорогу, где ни разу еще не видел ни одной машины, я перешел на другую сторону и остановился в начале проезда к дому.
— Чуть ближе.
Я сделал еще несколько шагов и остановился.
— Чуть ближе.
Она отняла ладонь от лба и уперлась в бок второй рукой, в точности как Мэй перед тем, как отчитать меня за какую-нибудь дурость. Женщина молчала, и я ощутил на щеках тепло смущения. Я уже собрался развернуться и пойти обратно к пикапу, включить передачу и дать газ, когда она сказала:
— Иди за дом. Там столик стоит. Вынесу тебе попить.
Я обошел угол дома, раздвигая доходящую до колен траву и цветы. На заднем дворе пышно зеленели грядки с овощами. Все это напоминало мираж. У раздвижной двери стояли чугунный столик и два стула друг напротив друга, приглашая сесть и поговорить. Не много я видел в жизни таких уютных уголков.
Дверь отодвинулась, и она вышла с кувшином воды и двумя стаканами. Ничего не говоря, налила воду в стаканы и села. Мы сделали по глотку. Я нервничал, как нервничает тринадцатилетний мальчишка, когда на него смотрит красивая девочка. Внезапно я перестал быть непонятным мужиком из лесов штата Мэн, который стирает кости в пыль на работе и живет в одиночестве. Я ощутил себя маленьким мальчиком, который чего-то ждет.
— Я тебя помню. — Она откинулась на спинку стула, не выпуская из рук стакан.
— Правда?
— Не так уж часто здесь бывают незнакомцы. И большинство попадает сюда по дороге откуда-то куда-то еще. А ты направлялся в никуда. И вот ты снова здесь.
Я сделал глубокий вдох и закашлялся, так что заслезились глаза. Она протянула мне салфетку, изучающе глядя на меня. Когда я, запыхавшись и покраснев, перестал кашлять, она спросила:
— Ты ведь ничего от меня не ожидаешь, а? — Она выгнула бровь.
— Я женат.
— Не вижу кольца.
— Тем не менее.
— Хорошо. Мне уже надоело, что многие мужчины чего-то от меня ждут.
Мы так и сидели, слушая посвистывание ветра в траве, глядя на порхающих птиц. Временами ветер приносил аромат цветов шиповника.
— Шиповник напоминает мне дом, — заметил я.
— И где твой дом?
— Новая Шотландия.
— Далеко отсюда.
— Ага.
— Туда едешь или в другую сторону?
— Ни то ни другое. Я ехал сюда, чтобы посмотреть на тебя.
Теперь пришла ее очередь молчать и оценивать сидящего напротив незнакомого мужчину, появившегося неведомо откуда уже второй раз, чтобы отнимать у нее время. Она молчала так долго, что я уже начал подумывать встать и уйти.
— Итак, что же такое у тебя дома, что ты боишься туда вернуться?
— Я не боюсь.
— Знаешь, когда ты говоришь, что не боишься, вместо того чтобы ответить на вопрос, я сразу понимаю, что боишься.
— Мои родные.
— Что они тебе сделали?
— А ты не помнишь наш разговор у дороги тогда, перед ливнем?
— Думаю, я произвела на тебя большее впечатление, чем ты на меня. Не обижайся. Помню твое лицо — вытянутое, грустное лицо. Разве этого недостаточно?
— Пожалуй. Они мне ничего не сделали. Это я сделал.
Она предложила мне остаться на ужин — тушеная курица с лепешкой, выпеченной на сковороде и политой маслом. Внутри дом оказался скромным, но светлым, обжитым и уютным. Совсем непохоже на мое жилище в Мэне со стенами из посеревших от времени досок без единой фотографии и украшения. Если вещь не требовалась мне для охоты, готовки или уборки — она в дом не попадала. Стоя в дверях, я подумал, что, возможно, если по ее примеру расписать времянку, то, может, и на душе станет не так мрачно. Она раскрасила все стены сверху донизу цветами и деревьями, жуками и зверями. Когда голубое небо отразилось на стенах ее дома, он словно раскрылся наружу.
— Это ты все сама?
— Конечно.
— Ты художница?
— Думала об этом несколько раз, но ни разу ничего не выходило.
Женщина указала на кухонный стол — маленький, круглый, с цветочным горшком посередине. Я сел, а она достала курицу из духовки и положила в тарелку. Когда она поставила передо мной еду, у меня едва не потекли слезы. Над тарелкой поднимался теплый пряный дух, и этот запах будил столько воспоминаний. Я сидел и ждал, пока сядет она.
— Нечего тут церемонии разводить. Ешь, пока не остыло.
Запах не обманул — было потрясающе вкусно. В этот момент, ужиная на кухне с незнакомой женщиной за тысячи километров от дома, я вдруг вернулся в тот вечер, когда попал под машину, — сидел перед тарелкой с морковкой до того, как выбежал из-за стола и навсегда изменил свою судьбу, вылетев на дорогу перед грузовиком, и получил жизнь, полную страданий и боли. Когда первый раз поддался гневу.
Поужинали мы в молчании. Солнце уже садилось в пожелтевшие травы, вызолачивая мир за окном. Один солнечный луч упал на пол у меня под ногами, и я смотрел на него, пока женщина убирала со стола. Я не просил, но она заварила чай и поставила передо мной чайник.
— Ну и почему я? Что я такого сделала или сказала, что ты так расчувствовался, чтобы ехать в такую даль, только чтобы посмотреть на мой дом?
Я не думал, что у меня есть ответ, пока он не возник сам собой.
— Ты сказала, что у нас не дурная кровь. Мы совершаем ошибки, но сами не хуже и не лучше других.
— Надо же, какая я умная, — она улыбнулась мне поверх чашки и слегка подула на чай.
— Мне тогда было очень скверно, а если бы не твои слова, все могло бы повернуться гораздо хуже. Наверное, мне просто хотелось сказать тебе спасибо.
— Что ж, тогда пожалуйста. И, просто на всякий случай, — я и до сих пор так считаю.
Я помог ей вымыть посуду и принес дров из поленницы на утро, чтобы сварить кофе и постирать. Туалет у нее был на улице, а одежду она стирала вручную и развешивала сушиться на веревке даже в зимнюю стужу. Она сказала, что люди как-то обходились так от сотворения мира, а значит, обойдется и она. Когда я стоял в дверях, собираясь уходить, чтобы ехать дальше, еще сам толком не зная куда, она подняла руку и коснулась моей щеки. Рука у нее была мягкая и теплая, и я прислонился к ней. Привстав на цыпочки, она поцеловала меня в другую щеку.
— Что ж, я, пожалуй, пойду. Спасибо за ужин.
— Будь здоров. Осторожнее за рулем, и покажись врачу по поводу кашля. И выброси из головы, что из-за тебя все вокруг страдают. Страдаешь только ты сам.
Кивнув, я забрался в пикап и выехал на дорогу. Она помахала мне вслед и закрыла за собой дверь.
Поехал я прямо в Мэн, останавливаясь по дороге, только чтобы заправиться и сходить в туалет. Добравшись до дома уже среди ночи, я окинул взглядом его голые и мрачные серые стены. Закрыв глаза, представил себе ее дом, цветастый и радостный, и принялся красить. На следующий день вечером при тусклом свете керосиновой лампы я нарисовал волнующийся океан и яблони — скромное напоминание о доме.
В то лето, после поездки в прерии, я стал собирать семена, а следующей весной разбил огород и посадил их. Не знаю почему — ведь я никогда ничего не выращивал, — все отлично росло. Осенью я собрал урожай овощей, которого хватило бы до середины зимы, только хранить его было негде. В сельском магазине не продавали банки для консервирования, надо было ехать в Бангор, и я решил заодно отдохнуть. Выстирал одежду и заселился в гостиницу при казино. Съел на ужин стейк, выпил настоящего виски, проиграл пятьдесят долларов на автоматах, послушал, как женщина вдвое старше меня в слишком тесном платье исполняет чужие песни, и выспался на мягкой постели. На следующее утро, расплачиваясь за номер, я услышал свое имя. Пожалуй, уже очень давно никто не звал меня по имени, если не отдавал какое-то распоряжение. И голос этот мне был знаком не хуже моего собственного, хотя я и не слышал его много лет. Я медленно развернулся и встретился взглядом с братом.
— Доброе утро, Бен.
— Доброе утро, Бен? Серьезно?
— Ты же не собираешься устроить сцену прямо здесь? Дай мне расплатиться за номер. Давай встретимся на парковке?
Я расплатился, вышел и, с сильно бьющимся сердцем, встал, прислонившись к пикапу. Когда он наконец вышел, я выпрямился — как раз вовремя, чтобы получить удар в челюсть.
— Господи, Бен, — я потер подбородок, который мгновенно начал распухать.
— Не делай вид, будто ты этого не заслужил. — Он прислонился к пикапу рядом со мной, и я чуть отодвинулся. — Мы с Мэй знаем, что ты вернулся в Мэн. Фрэнки пару раз приезжал собирать яблоки, до того как умер. Маме и папе мы не говорили. Я отправил тебе весточку, когда умер папа, но ты не приехал. Сколько можно терзать маму, Джо?
Я растерялся. Мне всегда казалось, что знай они, где я, то приехали бы за мной, заставили бы вернуться. Может, не Кора, но остальные. Растерянность превратилась в обиду, а обида пыталась превратиться в гнев, но я не собирался этого допускать.
— Почему вы не приехали за мной, если знали, что я там?
— Так ты вроде не хотел, чтобы тебя нашли. Разве я не прав?
— Прав.
— Пора повзрослеть, Джо. Возвращайся домой, возьми на себя ответственность, будь мужчиной.
— Как Лея? — спросил я.
— Она замечательная. Кора воспитала ее как следует.
— Я посылал деньги.
— Деньги — это не отец, Джо.
Бен встал, оттолкнувшись от пикапа, и я впервые заметил, как он постарел. Я открыл дверцу, сунул руку под сиденье и достал кожаную сумку, где лежали все скопленные деньги. Отдав ему сумку, я забрался в кабину, захлопнул дверцу и опустил окно.
— Отдай их маме или Лее. Скажи им, что я прошу прощения.
— Деньги я передам кому следует, но говорить за тебя не буду, Джо. Это ты должен сделать сам.
— Рад, что мы встретились, Бен. Очень рад.
Я завел пикап и поднял окно. Выезжая с парковки, я взглянул в зеркало заднего вида — Бен развернулся и пошел назад в гостиницу с кожаной сумкой под мышкой.
До времянки я ехал в тишине — гула дороги мне было более чем достаточно. Я думал о морщинах на лице Бена, слегка ссутулившихся плечах, более низком, чем мне помнилось, голосе. Потом опустил глаза на свои руки, лежащие на руле, с распухшими больными суставами и темно-коричневыми пятнами на коже. Взглянул в зеркало на свое морщинистое, вечно хмурое лицо. Мое время куда-то утекло, прошло мимо меня.
— Козел, — прошептал я про себя. — Козел! — крикнул я в открытое окно.
Девятка словно удлинилась, асфальт змеился, уходя вдаль. Когда мимо промелькнул магазин, начало возвращаться знакомое чувство покоя, но, подъехав к началу дороги к времянке, я ударил по тормозам и вывернул руль. Остановившись на повороте, я смотрел, не веря своим глазам. Камень Рути исчез. На его месте зияла дыра, а рядом возвышалась куча земли, чтобы засыпать ее и полностью стереть все следы. Только ощутив на щеках влагу, я понял, что плачу. Я принялся пинать землю, разбрасывая ее в стороны, куда угодно, только не в эту яму. Я пинался, кричал и плакал, пока не закашлялся и не упал на колени, тяжело дыша. Изо рта пошла кровь, но я все рыдал, хватал колкие твердые комки земли и отшвыривал их прочь от того места, где раньше был камень. Наконец я упал, обессиленный, с трудом дыша. Небо надо мной, казалось, колыхалось и волновалось, облака смыкались и исчезали. Глубокие судорожные вдохи причиняли боль, я с трудом набирал воздух в легкие и с трудом выталкивал его обратно. Не знаю, сколько я так пролежал. Скорее всего, недолго, но мне это показалось вечностью.
Кто-то остановился на дороге, подъехал поближе и спросил, все ли в порядке. Пришлось собрать остаток сил и махнуть рукой, чтобы ехали дальше, и отвернуться, чтобы не было видно дорожек слез на грязном лице и красных слюней в уголке рта. Когда звук мотора затих вдали, я медленно поднялся на четвереньки, потом встал на ноги и доковылял до пикапа. Я не повернул на дорогу к времянке, где прожил много лет, не вернулся в магазин или на склад. На этот раз меня не тянул назад гнев, зато тоска толкала вперед. Я поехал на север по Девятке, а доехав до границы, оставил машину на парковке и перешел на ту сторону пешком. Пикап принадлежал мистеру Эллису, и я не собирался его угонять. Я внес его имя в длинный список людей, которых должен молить о прощении. Когда я прошел мимо места, где Чарли испустил свой последний вздох, мне было пятьдесят шесть. Сев спиной к трассе, я смотрел на деревья, а машины проносились мимо. Некоторые сигналили, напоминая, что шоссе не место для прогулок. Когда я миновал Сент-Стивен, держа вверх большой палец и щуря глаза против солнца, кто-то наконец остановился. Я побежал вперед, к машине.
— Мне в Новую Шотландию, — выпалил я, не успев увидеть, что за рулем Бен.
— Садись. — Он потянулся назад, вытащил кожаную сумку, которую я дал ему днем, и бросил ее в меня.
— Теперь и сам можешь отдать.
Я ехал домой.
Бен едва ли произнес хоть слово, пока мы ехали через весь Нью-Брансуик и дальше по трассе через Долину. Я смотрел в окно, где зеленые леса Нью-Брансуика сменялись зелеными лесами Новой Шотландии. На границе провинций въезд в те места, которые когда-то были мне домом, охранял караул гигантских ветряков, их громадные лопасти, призрачные в сумеречном свете, кромсали небо. Когда мы наконец въехали во двор, уже поздним вечером, под ложечкой у меня сосало от голода и страха. В окне мерцал голубой экран телевизора. Я выбрался из машины и потянулся, а Бен подошел к двери и придержал ее для меня. Когда я снимал ботинки, из кухни показалась Мэй, вытирая руки кухонным полотенцем.
— Мам, ты не поверишь, тут Бен такое принес.
Повесив полотенце на спинку стула, она взяла меня за руку, слегка сжала и повела в гостиную. Ни криков, ни упреков — Мэй лишь слегка кивнула, встречая меня в доме моего детства.
— Здравствуй, мама.
Она подняла глаза, не вставая из кресла. Ее волосы побелели и поредели, так что просвечивала розовая кожа, лицо покрылось морщинами и стало похоже на сушеное яблоко. Но глаза не изменились — те же глаза, которые светились любовью, когда она выхаживала меня после болезни, утешала, когда плакал, шлепала, когда безобразничал, которые излучали гордость за меня, когда я спрятался в дупле клена, и которые говорили мне, что не моя вина в том, что пропала Рути и погиб Чарли, и которые сияли радостью, когда я женился на Коре.
— Мой Джо, вот ты и дома.

[image: ]

Глава четырнадцатая
Норма
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Тире наводит на меня грусть. Его простота слишком много упускает. Оно не предполагает ни сокрушительных бед, ни вдохновляющих радостей. Все извивы и повороты человеческой судьбы разглаживаются и стираются. Тире на могильном камне совершенно недостаточно. То, что вокруг, более значимо. Имя, вырезанное курсивом или солидным шрифтом. Иногда на сером граните выгравировано лицо, возвращающее умершего к жизни. Тире же — эта черточка, изображающая весь жизненный путь, — не значит ровно ничего.
Хрустнув коленями, я наклонилась и провела по кромкам тире пальцем. Они были холодные и гладкие, и боль в пальце, который я порезала, извлекая зерна граната, утихла. Под ногтем осталось пятно от гранатового сока. Резчики еще не добавили год смерти, а на могиле уже пробивалась трава. Случайный прохожий мог подумать, что она еще не покинула этот мир. Я принесла на могилу ветряной колокольчик — маленькие оловянные цилиндрики, свисающие с букета серых роз. Вдавливая его в плотную землю у надгробия, я услышала ее голос — она говорила, что эти колокольчики не играют музыку, а издают раздражающий набор звуков. Вздохнув в ответ, я надавила на маленький инструмент сильнее. У меня под ногтем грязь смешалась с гранатовым соком. Я коснулась колокольчика пальцем, чтобы он зазвучал, поскольку ветра не было. Потом прошептала короткую молитву, надеясь, что его не украдут, поцеловала верх надгробия и пошла прочь мимо рядов гранитных камней, легко переступая через лежащих в шести футах подо мной мужчин и женщин. Обхватив себя руками, чтобы немного согреться, я пыталась разобраться в путанице чувств. Я надеялась, что мать не разозлится за то, что я пытаюсь найти женщину из снов. Даже теперь, после всего, что я узнала, мысль о том, что она посчитает меня неблагодарной дочерью, была невыносима.
* * *
Мать умерла во сне холодной ночью в конце сентября, тихо оставив меня и этот мир. Работница пансионата позвонила мне в 7:45 во вторник, когда я собиралась на работу. Я взяла отгулы до конца недели и позвонила тете Джун. С того дня, когда она рассказала мне о моем прошлом, мы не общались как родные, любящие друг друга люди. Эти месяцы, после того как я узнала правду, и до смерти матери, были, пожалуй, самыми одинокими в моей жизни. Мы с тетей Джун вели себя корректно. Мы перезванивались — разговоры сводились к обсуждению матери и ухода за ней. Не было ни смеха, ни приглашений в гости. Пять десятилетий, каждый день, что я прожила как Норма, тетя Джун предавала меня. А мать обвинять я уже не могла.
Позвонив тете Джун, я отправилась в пансионат, полная ужаса оттого, что предстоит увидеть мать. Но когда я приехала и сильные руки Джанет обхватили меня за плечи, я испытала не ужас, а облегчение. Мать выглядела спокойной и умиротворенной. Рот не перекошен гримасой. Руки не хватаются за что попало, чтобы унять тревогу. Глаза закрыты и не бегают лихорадочно в поисках кого-то или чего-то знакомого. Придвинув стул, я села у кровати, взяла ее за руку и просидела так, наверное, минут пять. Погладив ей руку, я поцеловала ее и положила обратно на грудь. Потом подписала бумаги у медсестры, чтобы тело передали в похоронное бюро, и пообещала приехать на следующий день забрать фотографии, а остальные вещи попросила отдать в благотворительные организации. Заехала в похоронное бюро, чтобы обговорить детали. Мать сама запланировала все через месяц после смерти отца, поэтому уточнений было мало. Мне предложили кофе и бумажный платок, но я отказалась. И только когда я вернулась домой и уселась за стол в кухне, скорбь вонзилась в меня, как нож, сильно и глубоко. Там, в тишине кухни, я плакала. И это был не тихий горестный плач. Я рыдала, открыв шлюзы слез. Сердце тяжело бухало, в горле жгло, но я никак не могла остановиться. Скорбь, казалось, полностью овладела мною. В свои пятьдесят четыре я осталась совсем одна, и утешить меня было некому.
Похороны состоялись через три дня. В комнате, пахнущей сиренью и призраками, собралась кучка людей. Мать лежала в гробу в своем любимом синем платье. Мы с тетей Джун обменялись несколькими тихими фразами. Пришли попрощаться дамы из церкви. Пришла и представилась дальняя родственница, которая не виделась с матерью несколько десятков лет, — она прочла некролог в газете и посчитала необходимым прийти. Пожав мне руку, она села, а тетя Джун наклонилась ко мне и шепнула:
— Вампирша. Просто хочет поучаствовать в церемонии. От таких, как она, которые постоянно читают объявления о смерти, у меня мороз по коже.
Я не смогла сдержать улыбку. Мать похоронили рядом с отцом. Положив букет роз на могилу, я ушла. Я по-прежнему иногда прихожу ее навестить и всегда радуюсь, что никто не забрал ветряной колокольчик.
Переселив мать в пансионат, я продала дом и вернулась в свою квартиру. Тетя Джун прожила у меня неделю, помогая с похоронами, и, как ни хотелось мне злиться на нее, ее присутствие утешало. Теперь, когда не было родителей, не терпевших шума, тишина приобрела другой оттенок. Она стала как-то легче. Тетя Джун села напротив, поставила между нами бутылку виски и протянула мне хрустальный стакан — родители пили из них, сколько я себя помню. Свадебный подарок, полученный много лет назад.
— Давай выпьем. За твоих родителей. Несмотря на все их недостатки, мы их любили.
Она плеснула янтарной жидкости в оба стакана.
— Недостатки?
Я опрокинула стакан, выпив виски до дна. Глаза заслезились от обжигающей жидкости.
Тетя Джун сделала вид, что не заметила моей неловкости, и налила еще.
— Недостатки, да. Пожалуй, они зашли слишком далеко, но ты не можешь сказать, что они тебя не любили. — Она смотрела на меня поверх стакана.
— Может, мои настоящие родители тоже меня любили?
Тетя Джун молчала, в тишине жужжала лампа. Она откашлялась.
— Я не могу изменить прошлое, Норма. Могу помочь только с будущим. Ты у меня единственное любимое существо на свете. Ты — последнее, что заставляет меня жить, не дает сдаться и умереть. Видит бог, я уже старая, но я хочу довести тебя до конца.
— Ты бы могла что-то сказать раньше. Могла бы рассказать все, когда я спрашивала, почему у меня такая темная кожа. У тебя была возможность, но ты помогала им поддерживать этот чудовищный, омерзительный обман.
Я выпила и чересчур резко опустила стакан, так что стол дрогнул.
— Норма, — произнесла тетя Джун с ударением, стараясь достучаться до меня. — Линор была моя сестра, и я ее любила. Любила и поэтому делала все, чтобы она была счастлива. Были ли последствия? Да. У нее развилась мания, она вечно боялась, что тебя найдут и отберут у нее. Поэтому она пила. Но ты не можешь сказать, что она не любила тебя, что не заботилась о тебе.
— У меня могли бы быть братья и сестры. Я бы могла жить в доме с открытыми окнами, где люди смеются или ссорятся, а потом мирятся. У меня могли бы быть… — В гневе люди часто говорят лишнее. Им больно и хочется, чтобы и другим стало больно. И я не хотела говорить этого вслух, но не могла остановиться. — Разве тебя не смущает, что где-то у меня могут быть настоящие родители, которые по мне скучают и даже не знают, что со мной случилось? У меня могут быть братья и сестры. Она так боялась меня потерять, но, тем не менее, она сделала то же самое с другой семьей. Я не могу к этому относиться так легко, как ты.
Тетя Джун смотрела не на меня, а сквозь меня. Голова начинала кружиться. Мне хотелось только одного — заснуть. Может, это все лишь дурной сон. Все непонятное всегда объяснялось дурными снами, и этот сон был худший из всех.
— Я тебе помогу, — прошептала она через стол.
— Как поможешь?
— Расскажу тебе все, что знаю, и помогу найти твою семью. — Моя тетя Джун была не из плаксивых. Я только раз видела ее в слезах — на похоронах Элис. Но, сказав это, она заплакала. — Только обещай, что я по-прежнему буду твоей тетей. Больше у меня никого нет.
— Тогда говори. — От виски я сделалась злой.
— Завтра. Завтра все тебе расскажу. Мне нужно поспать.
Впервые, взглянув на свою тетю, я увидела перед собой старуху. Она всегда была полна жизни, энергии. Странно было видеть ее такой подавленной, со ссутулившимися плечами и опущенной головой. Мне бросились в глаза пигментные пятна у нее на руках, глубокие морщины вокруг глаз, истончившиеся руки.
— Завтра. — Я допила остатки из стакана и оставила ее сидеть за столом одну.
* * *
— Думаю, нам надо проехаться, — сказала тетя Джун.
Когда я проснулась, она уже сидела за столом и ела подогретый в тостере английский маффин с арахисовой пастой, а рядом на тарелке лежал нарезанный банан. Я смотрела, как она макает ломтики банана в расплавившуюся арахисовую пасту.
— Проехаться? — Голова немного болела, и хотелось просто отдохнуть спокойно, принять ванну.
— Мне нужно тебе кое-что показать. Ты это уже видела, но теперь увидишь по-новому.
— Почему так загадочно?
— Мне нужно набраться храбрости. И потом, иногда одних слов недостаточно. Так что давай, поехали. — Голос у нее был усталый и слегка безнадежный.
Следуя указаниям тети Джун, мы выехали из Августы и поехали на север по трассе I-95, пока не добрались до Девятки. Маленькие городки уступили место фермам и полям, машины сменились тракторами, а дорога стала ухабистой. Маршрут мне был хорошо знаком — этой дорогой я ездила в коттедж у озера, но сейчас она казалась другой. Казалось, я еду здесь первый раз — впервые вижу фермы, работников в полях с блестящей на солнце потной темной кожей. Мы остановились у придорожного магазинчика, чтобы купить воды и зайти в туалет. Магазин был старый, и внутри пахло хлебом, кофе, бензином и чем-то жареным. Дверь была маленькая, проходы между стеллажами узкие, двери холодильников запотели. На полках рядом с продуктами лежали инструменты, а все посетители, видимо, знали друг друга. Табличка сообщала, что за магазином находится бар.
Заправив машину и купив немного еды, мы продолжили путь по Девятке.
— Уже близко. Езжай помедленнее, — сказала тетя Джун.
— Что близко?
Глянув в зеркало заднего вида и убедившись, что сзади никого нет, я сбавила скорость. Тетя Джун не ответила, просто смотрела вперед на дорогу.
— Здесь, съезжай.
Она показала на старую грунтовку. Я свернула и остановила машину. Тетя Джун вышла и аккуратно закрыла за собой дверцу. Выключив двигатель, я последовала за ней. Справа тянулось голое поле, еще покрытое пеплом выжженной травы. Слева виднелась густая роща. Тетя Джун пошла к месту, где землю, казалось, недавно перекопали.
— Здесь она тебя нашла. На этом самом месте.
Я глубоко вздохнула.
— Ты была одна, сидела на камне, который здесь раньше был.
Я не раз проезжала мимо этого места, мимо камня. Проезжала вместе с матерью, направляясь на озеро. Мне стало трудно дышать. Ветер стих, на небе не было ни облачка, но мне хотелось, чтобы там что-то было. Хотелось посмотреть на что-то, кроме этого поля и взрыхленной земли там, где раньше был камень. Нужно было зацепиться взглядом за что-то и унестись прочь из этого места. Мимо прогрохотал грузовик, вздымая пыль, и прервал начинающийся приступ паники. Я провожала его взглядом, пока он не скрылся из вида.
— Я здесь была. То есть не здесь, но проезжала мимо вместе с матерью. Она ничего мне не говорила. Даже виду не показывала. — Я наклонилась и, зачерпнув горсть земли, стала рассматривать ее.
— Она привезла меня сюда вскоре после того… — Тетя Джун замолчала. — После того как забрала тебя. Мне трудно выговаривать это слово: «забрала». Ей хотелось верить, что ты сама пришла к нам, и чтобы мы так тоже думали.
Бросив землю, я вытерла ладони о брюки. Тетя Джун взяла меня за руку, и мы пошли по грунтовке — она по одной колее, я по второй, руки сцеплены над поросшей травой полосой в середине.
— Она когда-нибудь жалела об этом?
— Не думаю. Она убедила себя, что тебя бросили, а она тебя спасла.
Мы прошли всего несколько минут и впереди показалась хижина. Маленькая, но любовно ухоженная. Снаружи она пестрела разноцветными цветами и деревьями, напоминавшими детские рисунки. Небольшой огород лежал заброшенный. Остатки растительности увяли, ограда нуждалась в починке — похоже, какой-то зверек подкопал ее и полакомился овощами. Перед хижиной чернело недавними, еще блестящими углями кострище.
— Пойдем назад. Мы вторглись в чьи-то владения.
Тетя Джун отпустила мою руку и повернула обратно, но мои ноги вросли в землю. Это место казалось милым и смутно знакомым. Я почувствовала запах костра в дождливый день, увидела людей — они пили чай и смеялись. Я повернулась и к тропе, которая вела к лежащему неподалеку озеру.
— Мои сны, — я повернулась к тете Джун, которая остановилась, не оборачиваясь. — Мои сны. Это были воспоминания. — Я повернулась обратно к хижине. — Я знаю это место. Я была здесь, до того как ее раскрасили. Помню людей, сидящих вокруг костра, запах вареной картошки и табака. Я знаю это место.
Я подошла к крыльцу и провела рукой по грубым рисункам зверей — может, их нарисовал кто-то, кого я любила?
— Ты только посмотри. — Мой голос дрогнул, но я провела рукой по прожилкам листа и заговорила снова. — Какое все яркое. У меня могла бы быть яркая жизнь.
— Ну-ну, не спеши с выводами, Норма. Кто угодно мог расписать эту времянку, и мы не можем быть уверены, что именно здесь останавливалась твоя семья. Думаю, здесь несколько таких времянок.
Я сделала вид, что не услышала.
— Вы все внушали мне, что со мной что-то не так. Что я вижу эти сны, потому что у меня какие-то отклонения. — Осознание пришло внезапно и жестко. — Даже Элис? Господи, Элис что, тоже знала?
— Мне очень жаль. Тебе никогда не узнать насколько, но так и есть. Очень. — Она пошла ко мне, но я отпрянула и прошла мимо нее, вбивая подошвы в землю.
— И Элис? — крикнула я, обернувшись. Тетя Джун семенила за мной, пытаясь нагнать.
— Это единственное, чего я ей не рассказывала. Я сказала ей, что ты приемный ребенок.
— Как же тебе удавалось хранить такие секреты от людей, которых ты любишь больше всего? — Я разозлилась и уже кричала. — Ты совсем не такая, какой я тебя считала. Как ты могла в этом участвовать? Так легко врать? Охренеть!
Тетя Джун плакала.
Я прекрасно понимала, что делала. Дала волю гневу, обрушив его на единственного оставшегося у меня человека, который мог его почувствовать. Единственного оставшегося человека, которому могла причинить такую же боль, как испытывала сама.
— Не могу здесь больше находиться. — Я села в машину и захлопнула дверцу.
— Иногда я скрывала что-то от людей, которых любила. И пусть это было неправильно, но у меня есть ты, и я тебя люблю. — Тетя Джун закрыла дверцу и пристегнула ремень безопасности. — Гнев выматывает. Если будешь за него цепляться, он высосет из тебя жизнь.
Я выехала задним ходом на Девятку, слишком быстро, и шины забуксовали в мягкой земле. Машину занесло, и тетя Джун ухватилась за поручень над дверцей. К счастью, других машин рядом не оказалось. Я съехала на обочину, остановилась и положила голову на руль.
— Прости, — прошептала я.
— Не надо извиняться, просто позволь мне помочь тебе.
После нашей поездки по Девятке я съехала с квартиры и переехала в Бостон, в дом из бурого песчаника, раньше принадлежавший Элис, а теперь перешедший к тете Джун. В дом, где не было призраков. Здесь было светло, и занавески раздвинуты навстречу миру. Из серебристого радиоприемника на кухне почти непрерывно играла музыка. Благодаря полученному от родителей наследству и продаже дома я смогла уйти с работы. Молодая, только что получившая диплом учительница горела желанием занять мое место, учить детей новому и прекрасному. Я никогда не считала себя «старой», но, видимо, уже состарилась. Книги Джорджа Оруэлла заменили романы о выживании и о вампирах. Самое время уходить на покой.
— Почему вы с Элис никогда не жили вместе?
Мы сидели в гостиной и молча читали. Тетя Джун положила свою книгу на колени.
— Время было другое. — Она оглядела дом, принадлежащий теперь ей. — А когда на такие вещи стали смотреть проще, мы уже привыкли жить, как жили. Мне нравилось у себя дома, а ей у себя. Мы всегда были вместе, но обеим было куда уйти, чтобы побыть одной. Столько лет прошло, так что, наверное, нас это устраивало.
— Мне ее не хватает, — сказала я.
— Мне тоже, каждый день — когда просыпаюсь и вспоминаю, что ее больше нет.
Несмотря на свой возраст, тетя Джун активно общалась, ходила с друзьями и подругами в театр и караоке, иногда приглашая с собой и меня. Я тоже завела знакомых, когда начала волонтерствовать в приюте для женщин, где много лет проработала Элис. Машина у меня осталась, и я любила ездить на несколько дней на озеро, обычно одна, но иногда вместе с тетей Джун. У нас наладился ежедневный распорядок, который устраивал нас обеих. И я постоянно думала о правде. Откровенно говоря, эти размышления отнимали у меня несоразмерно много душевных сил. Я разрывалась между желанием найти своих родных и страхом, что они этого не хотят или что уже слишком поздно. Ночами я лежала без сна, глядя на тусклый отсвет фонаря на потолке спальни, и напрягала все силы, пытаясь вспомнить их, вызвать их образ в сознании, — и не могла. Я снова и снова перечитывала свои дневники, однако единственное, что казалось четким свидетельством о моем прошлом, было имя: Рути. Воображаемая подружка одинокого ребенка и имя, услышанное во время демонстрации. В этом должен был быть какой-то смысл, как в пазле, который никак не складывается, потому что я не понимаю, как сложить куски.
Прошло несколько недель после нашего путешествия. Мы с тетей Джун сидели за столом, в духовке доходила курица под пармезаном. Неожиданно тетя Джун протянула мне сложенный листок бумаги. Заинтригованная, я посмотрела на листок, потом на нее.
— Разверни, — сказала она.
— Что это?
— Ключ к тому, кто ты на самом деле.
Держа листок в руке, я провела пальцами другой руки по его краям.
— Он тебя не укусит, — улыбнулась тетя Джун.
— Как знать, — с опаской ответила я и осторожно развернула листок.
Это была фотокопия старой газетной статьи. Я в недоумении взглянула на тетю Джун.
— Просто прочти.
Заголовок гласил: «Драка на аттракционах привела к смерти мальчика-индейца». Статья была датирована августом 1971 года. Я стала читать дальше. Судя по всему, произошла драка между двумя индейцами, сборщиками ягод в Мэне. Подозревали, что не обошлось без алкоголя. Про погибшего мальчика, Чарли, говорилось, что он был хорошим работником и что его любили в семье. Я не могла понять, какое отношение все это имеет ко мне, пока не прочла последние предложения: «В семье погибшего молодого человека также была дочь, которая пропала в возрасте четырех лет на тех же ягодных полях почти десять лет тому назад. Ее так и не нашли».
Последнее предложение казалось оборванным, незаконченным. Духовка пискнула, и тетя Джун пошла вынимать наш ужин. Она поставила передо мной тарелку, а я все еще пыталась собраться с мыслями.
— Где ты это нашла?
— Я пожилая дама, и у меня масса свободного времени. Я начала искать информацию, которая могла бы нам помочь, и пару дней назад в библиотеке наткнулась на эту заметку.
— У меня был брат, и его звали Чарли.
— Видимо. Если это ты. Хотя не думаю, что в то лето на ягодных полях Мэна еще пропадали девочки.
Она пожала плечами.
— И как же их теперь найти, мою другую семью?
— Похоже, они работали на полях. Может быть, в компании остались документы?
Я не ответила и не притронулась к курице, и тетя Джун заговорила снова.
— Я позвонила на фабрику, где перерабатывают ягоды, и там готовы принять нас завтра, выяснить, могут ли они чем-то помочь.
— Ты серьезно? — Я слышала, как дрожит мой голос.
— Ага. Забронировала нам номер в маленькой гостинице, чтобы переночевать. Так что давай доедай, вымой посуду и собирай вещи. Мы можем выехать прямо с утра. Леонард согласился покормить Анри.
Я взглянула на рыбку, плавающую в том же самом аквариуме, который стоял у тети Джун, еще когда я была маленькой.
— Ладно, — это все, что я смогла из себя выдавить.
Мы выехали рано утром, когда небо только начало светлеть. Ехать было четыре часа, а Эллисы, владельцы тех самых полей, на которые мы приезжали несколько месяцев назад, назначили нам встречу на два часа дня. Это был холодный день в начале декабря. Некоторые деревья еще цеплялись за листья, но в основном на месте ярких красного, оранжевого и золотого остались лишь голые ветки. Природа демонстрировала свое умение отпускать и жить дальше, и это успокаивало. Но мой желудок сворачивался в клубок всю дорогу.
На парковке было почти пусто, только у дверей в контору стояло несколько пикапов. Когда мы подъехали, тетя Джун подалась ко мне и взяла меня за руку. Мы сидели так несколько минут, а потом я сделала глубокий вдох, взяла сумочку и пошла к дверям. Нас встретил мистер Эллис, на несколько лет старше меня.
— Добрый день. Только что приехали?
— Да.
— Устали, наверное. Дорога дальняя.
— Ничего страшного. Мы сегодня обратно не поедем. Переночуем в гостинице.
Я разговаривала так, будто никогда здесь не бывала, и, возможно, по-настоящему и действительно не бывала. Здесь побывала другая версия меня.
— Итак, чем могу помочь? — Он указал на два кресла.
Мы сели, а он примостился на краю письменного стола. Я достала из сумочки газетную заметку и протянула ему.
— Помните этот случай? — спросила я тихо.
Он за несколько секунд пробежал глазами статью и отдал мне листок.
— Ну конечно. Тогда начальником был мой отец, а я был еще мал, но он рассказывал мне позже, когда я уже вырос. Рассказывал, что Чарли этот был хороший парень и умел работать. Такая жалость. На этой семье какое-то проклятие, им не везет. За много лет до того у них пропала девочка, совсем еще маленькая. Печальная история, скажу я вам. Они ее так и не нашли. Один из сыновей, Джо, уехал отсюда всего пару месяцев назад. Жил здесь рядом с полем, где она пропала. Разрисовал времянку — вы такого не видали.
— Джо? — тихо переспросила я.
— Ну да. Много лет здесь работал. Я разрешил ему жить во времянке. Когда он приехал, она почти развалилась, но он все починил. А пару месяцев назад он доехал на казенной машине до границы и там ее бросил. Понятия не имею, куда он дальше направился. Скорее всего, вернулся в Новую Шотландию, откуда родом, но точно не знаю. Пикап мне вернули, без царапинки, так что я не в претензии.
— Ясно.
Уголком глаза я видела, что тетя Джун ждет, что я продолжу разговор. В конце концов тишина и мой растерянный взгляд заставили мистера Эллиса посмотреть в сторону, сначала в окно, а потом на тетю Джун.
— Видите ли, моя племянница, Норма, она… В общем, мы считаем, что она та маленькая девочка. Тогда этот Джо ее брат.
— Да ладно! — Он встал и подошел к конторскому шкафу у стены. — Значит, вы маленькая Рути? Ну ни фига себе.
— Рути? — прошептала я — легкий воздушный звук на самом кончике языка. — Рути.
Внезапно весь мой мир начал обретать смысл.
Мистер Эллис достал из шкафа папку, открыл, положил на письменный стол и переписал что-то на лист бумаги.
— Наверное, я не должен раскрывать эту информацию, но, раз вы так похожи на Джо, не думаю, что это ошибка. Вот адрес его родителей. Он не менялся с тех пор, как они начали приезжать сюда на работу в пятидесятые. После того ужасного несчастья с Чарли больше не приезжали. Но Джо вернулся, и долго здесь жил, и работал на полях, я уже говорил. — Он вручил мне бумажку. — Вы ведь дадите мне знать, если все срастется?
Я кивнула и уставилась на бумажку.
— Спасибо вам, мистер Эллис. Мы очень вам признательны и поставим вас в известность. — Тетя Джун встала из кресла, взяла меня под руку и повела к двери.
— Вы не возражаете, если мы посмотрим на ту времянку, про которую вы говорили? — спросила я.
— Нет, конечно.
— Спасибо, — поблагодарила я, и тетя Джун вывела меня из кабинета.
Я спрятала бумажку в сумочку, в карман на молнии, но только после того как выучила адрес наизусть. Потом снова выехала на Девятку и направилась к времянке, где жил мой, возможно, брат Джо. Джо — я повторяла это имя про себя снова и снова, пока оно не утратило смысл и не превратилось в звук. В сдавленный вздох.
На этот раз тетя Джун пошла за мной след в след — утром выпало немного снега. Дойдя до времянки, я поднялась по трем ступенькам к двери и почему-то постучала. Войти сразу казалось неловким. Никто не ответил, и я толкнула дверь. Внутри оказалось скромно, но чисто и уютно. Казалось, здесь нет ненужных вещей и все они на своих местах. Уже успела скопиться пыль, и я провела пальцем по чайнику, оставив длинную полосу. Здесь не было ничего личного — ни фотографий, ни сувениров. Только расписанные, как и снаружи, стены. На одной стене была изображена яблоня, а на другой — костер и двое маленьких детей, которые лежали рядом на одеяле и смотрели на звезды. Картина была примитивной, но трогательной. На столе стояла невымытая кофейная чашка с темным кругом на дне. Уходя, я вывела свое имя в пыли на столе: Рути.
* * *
Через несколько дней, когда в Бостоне зажигали огромную рождественскую елку, ежегодный дар от Новой Шотландии, я пыталась сочинить письмо, но всякий раз разрывала его в клочки и выбрасывала в корзину. Слишком много было надежды, а жизнь научила меня ей не доверять. Наконец, вмешалась тетя Джун и помогла мне написать нечто приемлемое, что можно было послать.
Здравствуйте,
вы меня не знаете, меня зовут Норма. Я выросла в штате Мэн с матерью, Линор, и отцом, Фрэнком. Недавно мне сообщили, что я не была им родной дочерью. Очевидно, в момент отчаяния и смятения моя мать забрала меня с камня у поля с черникой у дороги 9 в штате Мэн. Это должно было произойти в 1962 году. Я пришла к выводу, что я и есть ваша Рути.
Я понимаю, что вы можете быть настроены скептически и не захотите контактировать со мной. Прилагаю газетную заметку, которая помогла мне найти вас, свое детское фото и недавнее фото. Вам, наверное, трудно это принять. Тем не менее если вы захотите связаться со мной, то мой адрес указан на конверте, а мой телефон 001 555 9921.
С уважением,
Норма, возможно Рути

Помню, как в детстве предвкушение Рождества казалось невыносимым — ожидание Санты и единственного в году дня, когда мне разрешалось съесть столько сахара, сколько сможет вместить детский желудок. Как бы ни было мучительно то ожидание, ожидание ответа от моих настоящих родных было гораздо хуже. Я не могла заснуть от мыслей, что буду делать, если они ответят и скажут, что я ошиблась, или, наоборот, подтвердят мое предположение. Выходила проверять почту трижды в день, хотя знала, что письма приносят между полуднем и часом дня. Вызывалась работать в приюте для женщин, чтобы не думать о письме, которое может и не прийти. Вздрагивала при каждом телефонном звонке, а при виде мигающей лампочки автоответчика меня подташнивало.
В конце декабря, когда я мылась, тетя Джун постучала в дверь ванной комнаты.
— Тебя к телефону. Звонит некая Мэй из Новой Шотландии.
Я едва не поскользнулась и не упала, торопясь вылезти из ванны и облачиться в халат. Когда я взяла трубку, с меня на пол капала вода.
— Алло?
— Привет, это Норма? Это ты написала нам, что ты — Рути? — она говорила негромко, но напористо.
— Да, это я. Спасибо за звонок. Мэй, да?
— Ага. И если ты действительно Рути, то я твоя старшая сестра. И скажу честно, а по-другому я и не умею: ты должна быть ею. Я говорю это, потому что на твоем детском фото ты точно такая, какой я тебя помню, и к тому же ты вылитая наша мама. Вылитая. Ну а раз все так совпадает, думаю, ты и есть Рути.
Меня начало трясти, и я заплакала. Тетя Джун подтащила стул и принесла чашку чая с перечной мятой.
— Я тоже так думаю, — прошептала я.
— Ладно, не стану тебя расспрашивать — это междугородный звонок, слишком дорого. Но хочу задать тебе вопрос.
— Ладно.
— Ты когда-нибудь бывала на демонстрации за права индейцев в Бостоне?
У меня в памяти вспыхнул тот день, тетя Джун и мужчина, кричавший мне: «Рути!»
— Да, в Бостоне в конце семидесятых. Там был мужчина, и он звал меня, звал настоящим именем.
— Тогда ты точно Рути, и, видимо, кое-кому из нас придется извиниться перед Беном. Когда он рассказал, что видел тебя, мы ему не поверили.
— Он мой…
— Бен самый старший. Ты самая младшая. Чарли погиб, но это ты уже знаешь. Джо еще с нами, но ненадолго. У него рак легких и метастазы в костях. А я Мэй. И мама. Она старая и нуждается в помощи, но с головой у нее все отлично.
— Моя мать еще жива?
— Да, а папа ушел пару лет назад. Он был бы счастлив, что ты нашла нас, даже не сомневайся.
Я не могла говорить, и тетя Джун забрала у меня трубку.
— Простите, но Норма — Рути — расчувствовалась. Можно я запишу ваш номер и она перезвонит вам, когда немного придет в себя? — Она взяла блокнот и записала номер. — Да, я ей передам. Спасибо вам, Мэй. — Тетя Джун положила трубку. — Она сказала, что ей не терпится увидеть тебя и как следует обнять.
Я еще больше расплакалась. В тот момент все казалось нереальным. Но несмотря на это, пока я сидела, держа за руку тетю Джун, и пила чай с перечной мятой, все внезапно обрело смысл. Это был какой-то странный пазл, а кусочек, который искали пять десятилетий, внезапно нашелся. Оставалось только положить его на место. Мне предстояло поехать в Новую Шотландию. Предстояло познакомиться с мамой, братьями и сестрой.
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Глава пятнадцатая
Рути
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Комната была слишком маленькой для такого скопления людей. Слегка пахло плесенью, как пахнет в старых домах, домах, впитавших в свои стены счастье и горе. Домах, где трещины в штукатурке помнят смех, а полы много раз омыты слезами. В этом доме жила семья, и запахи рассказывали ее историю, которая могла бы быть и моей. Эта спальня баюкала моих спящих братьев и защищала их от кошмаров. Я заглянула внутрь и увидела лежащего на кровати тщедушного человека с дряблой желтушной кожей. Пока я смотрела на него, такого съежившегося и больного, его помутневшие от лекарств и истощения глаза попытались сфокусироваться на мне. И по его щекам потекли слезы.
— Привет, Джо.
Я выдохнула эти слова с ожиданием, к которому примешивался ужас. Да, я уже теряла близких, но никогда не стояла совсем рядом со смертью. И никогда не была рядом с братом, однако сейчас я ждала вместе с другими у двери в маленькую комнату. Мэй взяла меня за руку и ввела внутрь, а Бен промокнул пот с лица Джо бумажным платком. Джо всхлипнул и отвернулся.
— Оставь меня, Бен, — тихим хриплым голосом проговорил он. — Оставь меня в покое.
Джо поднял руку и взял платок, а я присела на край постели. Он поморщился, и я встала, испугавшись, что причинила ему боль.
— Не волнуйся, Рути. Мне теперь от всего больно. Никто в этом не виноват, просто что есть, то есть. Садись, пожалуйста. — Он снова поднял руку и указал на то место, откуда я только что встала, приглашая сесть.
Я осторожно села, не зная, что сказать. Было странно слышать, как кто-то другой называет меня Рути. Всю дорогу из Бостона в Новую Шотландию я снова и снова повторяла это имя — шепотом, громким голосом, пару раз выкрикивала, даже назвалась Рути в придорожном кафе в Нью-Брансуике. Оно звучало уже почти знакомо, как будто стало наконец моим.
— Рути? Все нормально? — Мэй присела на кровать напротив рядом с Беном.
— Да, извините. Просто меня никогда раньше не называли Рути.
— Тебя называли Рути много раз, просто ты не помнишь. Но не бойся, зато мы помним.
— Да. Прости. Ты, конечно, права. Просто я…
— Потрясена, — вставила Мэй, не дождавшись продолжения.
— Да, потрясена и счастлива, что я здесь. Очень-очень счастлива.
— Погоди, сейчас еще мама проснется. Надеюсь, она не умрет от радости.
Мэй и Бен рассмеялись, и Джо попытался присоединиться к ним. Я тоже засмеялась в надежде, что мой смех просочится в трещины этого дома, которого меня лишили. Я не знала, на своем ли месте здесь, в этом доме, с этими людьми. Но, с другой стороны, и про дом, в котором выросла, ничего такого сказать не могла. Конечно, узнать это невозможно и думать — пустая трата времени. Но я все равно думала. Пыталась представить, что могло бы быть, если бы я не сидела на том камне, если бы не была такой тихой и доверчивой. В то же время мне было стыдно думать об этом, стыдно предавать память родителей, стыдно за то, что я не рассказала своей вновь обретенной семье о тете Джун и Элис, о том, как меня любили, пусть и иначе.
— Мэй, ты не достанешь ботинки Рути? — Джо указал на шкаф.
Мэй залезла в шкаф и вытащила пару детских ботиночек. Из одного торчала кукла, сделанная из носков. Глаз-пуговичка висел на одной нитке. Мэй сдула пыль и вручила их мне.
— Это твои, — сказал Бен. — Мама не позволяла их выбросить.
Я провела пальцем по старой, потрескавшейся коже. Было сложно поверить, что когда-то я носила такие малюсенькие ботинки. Мэй наклонилась ко мне и вытащила куклу, разгладила ее сделанные из пряжи волосы, старые и потрепанные.
— Они так и стояли на полке с тех пор, как ты пропала. Один только раз я достал их, чтобы показать Лее. — Джо начал задыхаться и закрыл глаза, чтобы отдохнуть.
— Лее?
— Лея — дочь Джо. Хорошая девочка. Лучше нас всех, думаю, — объяснила Мэй.
— Конечно, — прошептал Джо, не открывая глаз. — Ты с ней еще познакомишься. Она теперь все время приезжает.
Я не знала, что мне делать с ботиночками и куклой. Поставив ботиночки рядом с собой на кровать, по причинам, ведомым только высшим силам, я поднесла куклу к носу и втянула в себя воздух. За пять десятилетий на полке вдали от полей Мэна запах костра и летнего вечера так и не выветрился. Возможно, кукла пахла лишь пылью, но в тот момент она вернула меня домой.
— Пожалуй, мы с Беном займемся ужином и оставим вас вдвоем, чтобы вы снова познакомились. — Мэй встала и поманила Бена за собой.
Выходя, он опустился на колени и обнял меня.
— Я знал, что это была ты. В Бостоне. На демонстрации. Я знал, что это ты.
Несмотря на возраст, Бен все еще оставался сильным мужчиной, и его объятие было крепким, казалось, он мог бы поднять весь мир.
— Прости, что не узнала тебя, — я почувствовала подступающие слезы, которые жгли меня изнутри, выталкивая стоявший в горле комок вверх, к глазам.
— В этом нет твоей вины. Тебе не за что просить прощения, Рути. Не за что. — Бен встал и вышел вслед за Мэй.
Логика подсказывала, что он прав, но в таких ситуациях она не особенно уместна. Я могла бы расплакаться, когда мать посадила меня на заднее сиденье машины. Могла бы убежать. Могла бы помнить. Но ничего этого не случилось. Я позволила превратить себя в Норму. А теперь мне хотелось быть Рути. Я сжала куклу в руках.
— Ты мне снилась. Я не видел твоего лица, но слышал, как ты смеешься.
Джо закашлялся, сотрясаясь всем телом от напряжения. Я взяла бумажный платок и отерла слюну. Джо снова заплакал.
— Какой ужас, что ты запомнишь меня таким. Что ты и моя Лея будете помнить только больного умирающего Джо. — Он сделал глубокий вдох. — Я вовсе не был ангелом — не верь, если кто так скажет, когда меня не станет. Я сам разрушил свою жизнь, но как бы хотел, чтобы мы знали друг друга, когда я еще не был таким. До того как озлился на весь мир.
— Мне тоже хотелось бы. Не знаю, почему это случилось именно с нами, но мне хотелось бы узнать тебя теперь, послушать твои рассказы. — Я потянула за нитку, и глаз куклы встал обратно на место.
— А я хотел бы послушать тебя. Ты хорошо выглядишь, наверное, у тебя была нормальная жизнь. Хотя бы так. О тебе заботились.
Веки у Джо задрожали, дыхание замедлилось, и он уснул. Я подалась вперед, взяла его руку — совсем холодную и тонкую — и держала в своих, пока не заболела спина, потом осторожно опустила ее на одеяло. Выскользнула из комнаты, стараясь не разбудить его, прикрыла дверь и пошла по коридору. В гостиной слышались голоса.
— Мама, вот твой чай. Рути немного посидит с Джо, а потом выйдет к тебе, — говорил Бен.
Сама не понимая почему, я нырнула в туалет, заперла дверь и присела на крышку унитаза. Она была пластиковая и прогнулась под моим весом. Во мне начало подниматься унаследованное от матери чувство вины, но я загнала его обратно, ополоснула лицо холодной водой и пошла в гостиную.
Моя мать оказалась совсем маленькая, но не как Джо — ее иссушили годы, а не болезнь. Увидев меня, она поставила чашку с чаем на столик рядом с креслом.
— Я молилась о тебе. — Она протянула ко мне руки, и я подошла и взяла их в свои. — Молилась, чтобы ты вернулась к нам. Твой отец так бы обрадовался.
Она не плакала, но ее темно-карие глаза заблестели.
— Прости меня.
— Рути, тебе-то за что просить прощения?
— Не знаю. Просто казалось, что это нужно было сказать.
Она засмеялась.
— Что ж, я тебя не прощу, потому что не за что. А теперь обними-ка меня как следует, за все пятьдесят лет.
Я наклонилась и обняла ее, вбирая в себя запах. От нее пахло не дымом костра и картошкой, а детской присыпкой и розовым шампунем — и это был запах моей мамы.
— Я тебя помнила, — я присела на оттоманку лицом к ней, — но думала, что все это выдумываю, что ты мне мерещишься. Ты снилась мне, я даже писала о тебе в дневниках. Моя мать — то есть Линор, моя мать Линор — говорила мне, что это сны. Что ничего этого не было на самом деле.
Моя мать, женщина, которая родила меня и любила меня дольше всех на земле, улыбнулась и смахнула со щеки несколько слезинок.
— У меня есть маленький коттедж на озере в Мэне, совсем недалеко от ягодных полей. — Я остановилась, чтобы перевести дыхание, чтобы как следует припомнить все, чтобы она поняла, что я любила ее все это время. Она это заслужила. — И когда я приезжаю туда, захожу в воду и смотрю на луну, то чувствую твой запах и слышу твой голос. Все эти годы я не могла понять, в чем дело, но меня это странно успокаивало.
— Я рада, что ты смогла хоть что-то сохранить. Должно быть, тебе пришлось нелегко. Мне очень жаль. — Она снова заплакала.
— Здесь нет нашей вины, — попыталась я утешить ее.
Она слабо улыбнулась.
— Такая жалость, что твой папа так и не узнал, что ты жива и здорова. Он был хороший человек. Что ж, мы все встретимся в будущей жизни, и они с Чарли уж точно будут рады тебя видеть.
Я неверующая, но, помимо любви ко мне, у обеих моих матерей было нечто общее — вера в любящего Бога. И ради них, ради этих женщин, которые столько выстрадали, я уступила.
— Нас ждет еще одна душа. У меня была девочка. Хорошенькая маленькая девочка. Ей было не суждено жить в этом мире, но она будет с нами в следующем, — сказала я.
Мама подалась вперед в кресле и взяла меня за руки.
— Как ее звали?
— Сара.
— Сара, — прошептала она, прижимаясь лбом к моему лбу. Никогда в жизни я еще не чувствовала, что меня так любят, как в тот момент. — Мы впишем ее имя в семейную Библию рядом с твоим.
После моего первого субботнего ужина в семье моя мама попросила съездить с ней в церковь.
— Мне очень хочется представить тебя отцу Майклу.
Я сидела на оттоманке лицом к ней. Это быстро вошло у меня в привычку — смотреть на мать, которую я не знала, следить за выражением ее глаз — рада ли она, или хмурится, когда ее что-то огорчило.
— Съезжу с удовольствием.
Я не лгала. Хотя в детстве я не любила ходить в церковь, здесь было совсем другое. Это так много значило для нее, и мне хотелось доставить ей удовольствие.
Наутро я оделась в лучшую одежду из той, что взяла с собой, и приехала, чтобы забрать маму.
— Больше никто не поедет? — спросила я, когда она устроилась на пассажирском сиденье.
— Нет, я велела им остаться дома. Сегодня ты только моя. — Подавшись ко мне, она взяла меня за руку и ненадолго задержала ее в своей.
Деревянная свежеокрашенная церковь выглядела солидно. Снаружи ждала кучка людей, чтобы поздороваться со священником. Многие отошли в сторону, пропуская нас веред. Я поймала на себе несколько неловких взглядов и поняла, что в городке обсуждали мое возвращение. Когда я встречалась с ними глазами, они улыбались и отворачивались.
— Отец Майкл, это моя дочь Рути.
Он взял мои руки в свои.
— Что ж, милостивый Господь привел вас домой. Я так рад видеть вас здесь, вместе с матерью. Она всегда вас помнила, говорила о вас. Такое впечатление, что по ее рассказам я знаю ту маленькую девочку, которой вы были.
Мне хотелось отнять руки, но это было бы невежливо. Ладони у меня вспотели, но, видя радость на лице матери, я решила немного потерпеть. Наконец священник отпустил меня, и мы вошли внутрь. Синие стекла витражей и темная деревянная отделка создавали полумрак. В церкви было прохладнее, чем снаружи, и пахло ладаном, старым хлебом и виноградным соком, а еще духами, которые предпочитают пожилые женщины. Служба была длинная и незнакомая, но мне нравилось сидеть рядом с мамой, держась за руки, слушать ее дрожащий старческий голос, когда она пела, смотреть, как она кивала и улыбалась, когда что-то ей нравилось.
— Давай съездим пообедаем. Я угощаю. — Она сияла в своем розовато-лиловом брючном костюме, с губной помадой под цвет, вдохновленная словом Божиим.
— Хорошо, только куда поедем? Не забывай, я здесь ничего не знаю. Ты будешь показывать дорогу.
— Ничего страшного. Поворачивай налево, а дальше все прямо и прямо, пока не упремся в океан. Это там, за горой.
Я выехала с парковки, помахав людям у церкви, видимо, все еще заинтригованным моим появлением.
Когда мы выехали из города, она начала рассказывать и словно ожила. Мимо мелькали поля и фермы, а она рассказывала мне о той Рути, которой я когда-то была.
— Знаешь, я ведь помню, как ты родилась. Столько лет прошло, а как будто вчера это было. Ты была маленькая, вся еще скользкая, но с густыми черными волосами. Клянусь, я могла бы сразу же заплести тебе косички. — Она засмеялась своей шутке.
Мы ехали вверх по склону горы, пока земля снова не стала плоской, а деревья вдоль дороги не расступились, открыв новые поля и фермы.
— Несмотря на то что это был декабрь, я рожала тебя под деревом, где из поколения в поколение появлялись на свет индейские дети. Было холодно, но у нас был костер и горячий чай. Ты не торопилась, но оно того стоило. Мой последний ребенок, и последний, рожденный под тем деревом. Твой папа вымыл тебя подогретой водой, которая пахла сосновыми иголками. От тебя пахло Рождеством.
— Интересно.
— Что интересно?
— Я всегда отмечала свой день рождения двадцать третьего августа. Моя мать, Линор, говорила, что я родилась в этот день.
Она замолчала и стала смотреть в окно на пролетающие мимо пейзажи.
— В тот день ты пропала. Один из худших дней в моей жизни. Что ж, можно понять, почему она выбрала эту дату.
Земля впереди начала опускаться к воде. Синева бухты оттеняла фоном зелень полей. Мы подъехали к развилке и резко повернули направо, вдоль береговой линии. Впереди показалась верхушка маяка с широкими черными и белыми горизонтальными полосами. У дороги стояло несколько машин, а рядом за дощатыми уличными столами сидели люди и ели из картонных тарелок.
— Лучшая рыба с жареной картошкой во всей округе. Прямо из гавани. — Она указала туда, где на волнах раскачивались несколько рыбачьих лодок.
Воздух здесь был прохладнее, чем в долине, и в ноздри ударил запах креозота и морской воды, смешанный с ароматом жареной рыбы. Мы сделали заказ в окне, вырезанном в стене маяка. На табличке я прочитала, что это действующий маяк, а также ресторан с торговлей навынос и почта. На секунду я вспомнила Марка — ему бы это место показалось милым. Мы нашли стол с зонтом и сели есть.
— Расскажи про моего отца. Если можно.
— О, конечно можно. Я могу говорить о нем бесконечно. — Она откусила кусок рыбы и улыбнулась мне. — Вкусно, правда?
Я согласилась — рыба действительно была потрясающая.
— Мы с твоим отцом познакомились в городе. Он приехал к своей сестре Линди, это было еще до того, как она вышла замуж и переехала подальше. У него были каникулы в индейской школе, а я приехала в город вместе с отцом. Мой отец был плотником, он строил дома. Хотя он был индейцем, его все равно нанимали, потому что хорошо работал. Линди его откуда-то знала — не знаю уж, как они познакомились, — и пригласила его на жаркое из оленины, ее коронное блюдо. И твой отец был там. Он был такой высокий, красивый. Я с него глаз не сводила. Мне было пятнадцать, и я сразу влюбилась. Потом он сказал мне, что, как только я вошла в кухню Линди, он решил, что женится на мне.
У нее на подбородке осталась капля соуса тартар, и я перегнулась через стол и стерла ее. Она улыбнулась мне, как улыбаются матери послушным детям.
— Ему оставалось учиться в школе еще год, но мы переписывались. Я хранила эти письма, но до них добрались жуки, и они рассыпались в пыль. Но кое-что из его писем я помню. Он был способный. Когда ему исполнилось шестнадцать, он ушел из индейской школы, пришел к моему отцу и попросил разрешения жениться на мне. Но только после того как устроился работать на лесопилку. Хотел показать, что уже мужчина и годится мне в мужья.
Моя жареная рыба с картошкой остывала. История захватила меня, и мне стало не до еды. Вода у нас за спиной отступала, начался отлив.
— Линди научила меня шить, и, пока не появился Бен, я шила.
Ей доставляло радость рассказывать об этом, а мне хотелось все запомнить.
Покончив с едой, мы уселись на скамейку с мороженым и смотрели, как отступает вода, а чайки дерутся за брошенные булочки от хот-догов и чипсы.
— Они хорошо к тебе относились? Та, другая семья? — спросила она, оторвавшись от ванильного мороженого.
— Да, они любили меня, по-своему. Заботились обо мне.
— Хорошо. — Она помолчала. — Может, когда-нибудь я смогу их простить.
Вечером, вернувшись в мотель и записав все услышанное — даже рука заболела, — я позвонила тете Джун. Я просила ее поехать со мной, но она отказалась, сказав, что будет лишней. Но просила позвонить, когда появится время.
— Привет, тетя Джун.
— Привет, Норма, милая. — Она замолчала, ожидая, пока я продолжу.
— Они такие замечательные, тетя Джун. — Я снова расплакалась. — Просто исхожу слезами, если так пойдет дальше, у меня их скоро, наверное, и не останется. — Я всхлипнула в трубку.
— Тебе надо выплакаться, Норма… или…
— Норма, тетя Джун. Просто зови меня Нормой.
— Не сдерживай слезы. Элис всегда говорила, что это все равно что терпеть, когда хочется пописать, — в конце концов станет больно, так что лучше не сдерживаться, а выплакать сразу.
— Элис и правда так говорила? — рассмеялась я.
— Ну, могла бы сказать. Ты же прислушаешься к совету, если он от Элис.
— К твоим советам я тоже прислушиваюсь, тетя Джун.
— Ну, раз так, расскажи мне о них.
Я рассказала ей все: полный отчет о последних нескольких днях, о слезах, о смехе и о печальном состоянии Джо. Рассказала про ботиночки и куклу, которая теперь сидела, прислоненная к подушке у меня в мотеле, про мой настоящий день рождения. Я рассказала ей, что у моей матери карие глаза, что у меня есть мудрая сестра Мэй и спокойный и сильный брат Бен. Что я из народа микмак и Бен и Мэй обещали рассказать мне, что это значит. Что моя смуглая кожа и темные глаза не выделяются в этом доме. Тетя Джун к месту хмыкала и восклицала, вздыхала и смеялась. Время уже шло к полуночи, и, когда пришла пора заканчивать разговор, у меня уже болело все тело.
— Люблю тебя, тетя Джун.
— Я тоже тебя люблю. Спокойной ночи.
Несмотря на то что легла поздно, встала я на заре. Сварив чашку кофе в маленькой кофеварке в мотеле, я сразу поехала к дому. Мэй встретила меня в дверях.
— Заходи. Поможешь приготовить завтрак?
Не спала одна Мэй, и в доме было тихо. Она протянула мне пару картофелин.
— Первые два слова на языке микмаков, которые надо выучить, — «тапатат» и «битивей». Картошка и чай. — Она рассмеялась и протянула мне картофелечистку.
Я повторила слова несколько раз, пока не уверилась, что запомнила.
— А ты говоришь…
— По-микмакски? Не-а. Больше у нас никто не говорит. Мама с папой раньше говорили, но, думаю, с возрастом и она уже забыла. А нас никто не учил. Мы раньше знали ругательства, но я уже забыла. Мы с Беном пытаемся, но это трудно. Однако «тапатат» и «битивей» знают все. — Она снова засмеялась. — Можешь учить вместе с нами.
— Я бы хотела. — Я опустила взгляд на свои руки, мокрые и измазанные картофельным крахмалом, и продолжила чистить. — Мэй… — я помолчала, не находя нужных слов. — Тебе не кажется странным, что я никогда не знала, даже не подозревала, что я индианка? Разве человек не должен знать о себе такие вещи?
— О, какой серьезный вопрос спозаранку.
Мы обе рассмеялись.
— Нет. Белые столетиями пытались вытравить из нас все индейское. Ничего удивительного, что ты не помнишь. Но теперь, когда ты знаешь сама, нужно, чтобы и другие знали. Нужно попытаться почувствовать это. Нельзя, чтобы эти сволочи победили. Надо вернуть то, что у нас отняли. Мы все должны пытаться. А для начала запомни, что «битивей» значит «чай».
Они много смеялись, мои родные. Даже если разговор был серьезным, все равно смеялись. Это было совсем ново для меня — столько эмоций наружу.
Мэй заварила чай, а я начистила картошки на всех и мелко нарезала ее для картофельных оладий. Посередине стола стоял домашний хлеб, а Мэй поджарила бекон. Я положила еду на тарелку и уже собиралась отнести ее в комнату Джо, когда появился Бен с ним на руках.
— Хочу поесть за столом, как член семьи, — сказал Джо.
Бен посадил его рядом со мной. Когда все расселись, мама прочла молитву. Моя другая мать, несмотря на свою религиозность, никогда не заставляла нас читать молитву перед едой. Это оказалось для меня ново. Молитва была короткой, а потом вокруг зазвенела посуда, как и положено за семейным столом. Бен помогал Джо, которому с трудом удавалось удержать еду на вилке. Это было трогательное зрелище: мужчина кормит своего брата, вытирая капли жира от бекона у него с подбородка.
— Привет!
Входная дверь отворилась, и в кухню вошла молодая женщина, наверное, под тридцать. Она наклонилась и поцеловала Джо в макушку.
— Доброе утро, папа. Доброе утро, киджу. — Она поцеловала мою мать в лоб. — Тетя Мэй, дядя Бен.
Она бросила на меня быстрый взгляд, взяла кусочек бекона с тарелки Мэй и сунула себе в рот.
— А вы, должно быть, моя тетя Рути. — Она перегнулась через стол и пожала мне руку.
— А вы, должно быть, Лея.
— Каюсь.
Бен подвинулся, а Лея села рядом с Джо и, взяв вилку, сменила дядю — подцепила кусочек оладьи и поднесла ко рту своего отца. Джо с усилием проглотил и хлебнул чаю.
— У вас с Леей похожая ситуация. Мы познакомились всего пару месяцев назад. Столько надо наверстать, а времени осталось всего ничего. — Джо попытался рассмеяться, но вместо этого закашлялся. Отдышавшись, он заметил: — Видимо, только одному мне моя смерть кажется смешной.
Через полторы недели после моего приезда, в одно прохладное пасмурное утро, когда Джо и мама спали, Бен и Мэй уехали за покупками, я впервые осталась одна в доме, где провела первые годы жизни. Я изучила семейное фото: маленькая девочка, которой была я, щурилась на солнце, а красавец Чарли так широко улыбался, что невозможно было не улыбнуться, глядя на него. Нашла фото, которое послала им, где я хмурилась, что тетя Джун находила очаровательным. Кто-то поместил его в альбом вместе с фотографиями Бена, Мэй, Чарли и Джо. И вот она я, вставленная и закрытая пластиком, будто никогда и не пропадала. Я уже готова была расплакаться, когда открылась дверь и вошла Лея. Мы никогда не оставались с ней вдвоем. Но мы обе так недавно познакомились с Джо, что хотели проводить побольше времени с ним.
— Бросили тебя одну? — Она повесила куртку на спинку стула.
— Нет, одни в магазине, другие спят. Твой папа, например, но, уверена, обрадуется, если ты его разбудишь.
— Нет, пусть поспит. Мне кажется, он только во сне и отдыхает от боли.
Лея села рядом со мной и стала рассказывать мне о фотографиях, о том, как в детстве проводила в этом доме выходные с дедушкой и бабушкой. Она рассказывала про моего отца, молчаливого, сильного, высокого даже в старости. Он брал ее с собой на охоту, учил делать силки на кроликов из веток и играть на скрипке. Лея скучала по нему. Я тоже скучала, но не так, как она. У нее были два десятка лет рядом с ним, а у меня — только фотографии. Она рассказала мне о своей матери, Коре.
— Они все еще женаты. Ты это знала?
— Нет.
— Вот. Его не было так долго, а открытки приходили всегда из разных мест. Однажды родные нашли его, он был тогда на Западе, но домой возвращаться не захотел. А потом, когда они узнали, что он живет в Мэне, киджу решила, что лучше оставить его в покое.
— Почему он не вернулся ради тебя?
— Он долгое время не знал о моем существовании. Так хотела моя мама, а киджу говорила, что он заблудшая душа, а заблудшие души сами должны найти дорогу домой.
Я взяла ее за руку.
— Мне кажется, он иногда сдерживается, когда мы разговариваем. Думаю, боится сказать что-то такое, отчего я уйду. А мне никак не удается убедить его, что я буду рядом, пока он здесь.
Я так быстро освоилась, как будто мы никогда не теряли друг друга. Вскоре я тоже начала сидеть с Джо, спать в соседней кровати, слушать его тяжелое прерывистое дыхание, давать ему пить, когда пересыхало во рту, и следить, чтобы он вовремя принимал лекарства. Он протестовал, говорил, что не может обременять меня, но я чувствовала, что так надо.
Однажды утром, когда на рассвете я лежала в его комнате и смотрела на потолок и танцующие в луче солнца пылинки, Джо кашлянул.
— Думаю, хорошо бы прокатиться всем вместе, — сказал он.
Я привстала в постели, опершись на локти, и повернулась к нему.
— Не думаю, что это хорошая мысль. Тебе же будет больно, нет?
— Мне уже все равно. Лучше двигаться, жить — мне осталось совсем мало. Я знаю, что теперь это может случиться в любой день. Так что давайте прокатимся.
Позже, после долгих препирательств, Бен усадил Джо на пассажирское сиденье своей машины, обложив его подушками со всех сторон и пристегнув ремнем, и мы отправились в путь. Мы с Мэй сидели сзади, Бен вел машину, а Лея осталась с бабушкой и помахала нам с крыльца, когда мы выезжали по длинной, усыпанной гравием дорожке.
— Ты как, Джо? — спросила Мэй, положив руку ему на плечо.
Джо тяжело дышал.
— Нормально.
Он врал, но я уже поняла, что не стоит спорить с умирающим.
Мы ездили весь день по дорогам, где много лет назад я проезжала с Марком. Некоторые казались знакомыми, другие новыми. После обеда мы остановились на обочине грунтовой дороги, где на фундаменте остались развалины маленького дома. Щупальца плюща изящно вились вокруг пустых косяков и осколков стекла. Лужайка заросла полевыми цветами и травой. Это было одновременно грустно и красиво.
— Здесь жила тетя Линди. Ее уже давно нет, но она готовила лучшее в мире жаркое из оленины. — Нажав на кнопку, Джо опустил стекло и сделал глубокий вдох, словно чувствовал запахи с кухни тети Линди. — Она была папиной сестрой. Здесь недалеко начинается тропа к охотничьей хижине нашего деда, но мы не можем ее найти.
Все замолчали, погрузившись в воспоминания, которых у меня не было. И я тоже молчала, по-своему скорбя об их потере.
— Крупная была женщина. Господи, здоровущая, — сказал Бен.
— И полная любви, — вставил Джо.
— Скорее полная мяса и хлеба. Но и любви тоже, Джо. Соглашусь. — Мэй коротко рассмеялась.
— Когда она обнималась, мы всегда боялись, что она нас задушит. А ты, Рути, тогда была совсем кроха. Мы боялись, что ты в ней утонешь.
Джо зашелся низким хриплым смехом. Потом затряслись плечи у Мэй. Она поджала губы, пытаясь сдержать смех, но он прорвался наружу. За ней рассмеялся и Бен. Смех, как зевота, штука заразная, и мне ничего не оставалось, как смеяться вместе с ними. Мы смеялись до слез, а Мэй перегнулась пополам, держась за живот.
— Хва-а-атит. — Она пыталась остановиться, но стоило ей, переведя дух, взглянуть на Бена, как смех начинался снова.
— Мне надо пописать, — с трудом выдавила я, задыхаясь.
Мне пришлось присесть у дороги, пока моя сестра загораживала меня своей курткой от братьев, смех которых отдавался эхом между деревьев.
— Я на туфли себе написала! — крикнула я, что вызвало у Мэй новый приступ хохота.
Когда мы наконец сели в машину, братья уже успокоились, но стоило Джо и Бену переглянуться, все началось сызнова. Мы так долго смеялись, сидя в машине, что уже забыли, над чем смеемся. Только когда Джо начал кашлять, нам удалось взять себя в руки.
— Спасибо, — сказала я.
— За что? — взглянула на меня Мэй.
— По-моему, я так никогда в жизни не смеялась.
Домой мы возвращались длинной дорогой, через Северные горы, а потом вдоль берега залива Фанди. Солнце садилось, окрашивая облака розовым и лиловым. Закат из сахарной ваты, сказала Мэй. Мы опустили окна, и прохладный соленый воздух омывал нам лица, так что порозовели щеки. Небо посинело, потом почернело, и над нами зажглись яркие звезды. Потом мы остановились в поле, и Бен помог Джо выбраться из машины. Посреди поля, на моей родине, вместе с людьми, которых я никогда не знала, но любила, я легла и смотрела, как ползут по небу звезды.
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Глава шестнадцатая
Джо
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Перед самым концом наступает умиротворение. Я не могу открыть глаза, но чувствую руку Леи в своей и хочу, чтобы это осталось моим последним воспоминанием — прикосновение дочери. Я знаю, что они все здесь, в комнате. Даже теперь, когда смерть совсем близко, я не вполне уверен насчет рая и моего места там. Но я чувствую, что папа и Чарли стоят в углу и ждут меня. Боль отступила, и тело мое стало легким, как у ребенка.
Я не хочу, чтобы у меня перед глазами проходила вся моя жизнь; я хочу остаться в этом моменте со всеми, кого люблю, — сестрами и братьями, с духами умерших и с дочерью, которую не заслужил, со всеми, кто сейчас здесь, со мной. Наверное, это покажется странным, но это, пожалуй, самый счастливый момент в моей жизни с тех пор, как ворона утащила мой хлеб на ягодном поле в Мэне.
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Глава семнадцатая
Рути
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Джо умер воскресным утром. Он улыбнулся нам всем и отошел. Тихая смерть тихого человека. Человека, прожившего большую часть жизнь в одиночестве, но завершившего ее в окружении любящих родных. Лея заплакала и поцеловала его руку, которую держала в своей. Мы с Мэй сидели чуть поодаль, как полагается сильным женщинам, провожая его. Бен стоял в дверях, как будто готовясь перевести его дух через порог. Мама отказалась смотреть и тихо плакала в своем кресле в гостиной, глядя на слетающихся к кормушке вьюрков.
Джо кремировали, как он хотел. По его просьбе мы похоронили половину его праха в Новой Шотландии, рядом с Чарли.
Вторую половину Джо попросил отвезти в Мэн. Десять дней спустя, после церковной службы, мы выехали на дорогу и направились в сторону ягодных полей. Лея сидела рядом со мной впереди, а урна с остатками праха была пристегнута на заднем сиденье.
Маленькая времянка выглядела точно так же, как в последний мой приезд. Краска поблескивала на вечернем солнце. Лея провела кончиками пальцев по стеблям цветов, краям облаков и гребням синих волн, восхищаясь работой своего отца.
Прах Джо мы погребли перед крыльцом, которое он построил. Стоя рука об руку со своей племянницей, немного похожей на меня, я почувствовала, что мои призраки начинают отступать.
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