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Аннотация
«Бывшая жена» – самый известный роман американской писательницы Урсулы Пэрротт, мгновенно ставший бестселлером и признанный поистине скандальным. Главная героиня, молодая красавица Патрисия, ведет богемный образ жизни, одевается по последнему слову моды, вечерами посещает подпольные заведения Манхэттена и пользуется горячим интересом у представителей сильного пола. Однако все это лишь попытки справиться с невыносимой правдой: Патрисия – Бывшая Жена, вынужденная жить одной только мечтой: встретить «за каким-нибудь поворотом какой-нибудь улицы» своего утраченного мужа… Впрочем, такое положение вещей не может длиться вечно. Как говорит лучшая подруга Патрисии Люсия: «Ты уже не бывшая жена, если снова в кого-то влюбилась…»
Впервые на русском!
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I

Мой муж меня бросил четыре года назад. Почему — не вполне понимаю, никогда не понимала, и, подозреваю, он тоже. Теперь, когда катастрофа (а именно так я восприняла его уход) уже несущественна, как в равной степени и ее причины, я все больше склоняюсь к мысли, что довели его до этой идеи ужасные сцены, которые я устраивала при малейшем упоминании о подобной возможности.
Конечно, за шесть наших последних безумных месяцев, предшествовавших его уходу, он находил много причин бросить меня. Кое-какие из них я запоминала. Он то говорил, что я сильно подурнела, то заявлял, что во мне, наоборот, нет ничего привлекательного, кроме внешности. То говорил, что я совершенно не разделяю его интересы, то возмущался моим навязчивым вмешательством в его дела. То упрекал в вялости, то говорил, что я чересчур темпераментна. То осуждал меня за отсутствие моральных устоев, то обнаруживал во мне ханжу. Заявлял, что мечтает жениться на той, которую по-настоящему любит, и был готов заключить любое пари, что, избавившись от меня, больше вообще никогда не женится.
За последующие четыре года я выслушала много разных печальных причин, предваривших распады других брачных союзов, и они, эти причины, оказались ничуть не более разумны, чем доводы моего мужа.
Он устал от меня. Искал, чем усталость свою объяснить. Нашел множество объяснений. И они показались ему вполне убедительными. Устань я от него, полагаю, вела бы себя точно так же.
Но я от него не устала. И потому вела борьбу столь же глупую, сколь и беспощадную, не сомневаясь, что, если буду сражаться, меня ждет победа. Никогда не была так в себе уверена, как в те мои двадцать четыре года. И на пути к борьбе за желаемое у меня не возникало ни малейших сомнений в этичности такого собственнического подхода, ни мысли, что любовь не терпит принуждения.
Вначале, как мне теперь кажется, я прикрывалась высокими мотивами: «Мы должны оставаться вместе во имя наших семей» — и тому подобное. Позже, когда настал черед паники, экспериментировала со спорами, яростью, тоской, истериками и угрозой самоубийства, отказываясь признавать поражение, даже когда от его ухода меня отделяли лишь пять минут. Мне по-прежнему не верилось, что он способен уйти, несмотря на все.
Пока он упаковывал последние свои вещи, я следила за ним, уже начиная верить в его уход, но надеясь в последнее мгновение придумать какое-нибудь чудодейственное средство. Что-нибудь неожиданное, что поможет это предотвратить. Вскрыть себе вены? Он тогда будет вынужден кинуться за врачом, а потом остаться со мной, пока я буду выздоравливать. Но мне немедленно стало ясно: в мире, который вдруг превратился для меня в совершенно невероятное место, он мог просто уйти и оставить меня умирать от потери крови.
Я надеялась, что выгляжу подавленной и при этом очень хороша собой. Затем меня осенило, что кресло, в котором сижу, нам подарила на свадьбу его тетя Джанет, и я задумалась, как поступают с подарками родственников мужа, когда он уходит. В Нью-Йорке их обычно продают друзьям-молодоженам. Подле меня стояла модернистская лампа. Одна из первых ламп в таком стиле. Я спохватилась, что Уонамейкеру за нее не заплатили.
Судя по звукам, крышки чемоданов закрыты. Он вошел — красивый, упрямый, несчастный. На меня накатило воспоминание о нашей первой встрече на домашней вечеринке в Нью-Хейвене четыре… да нет, пять весен назад. Он сразу показался мне таким красивым.
— Я собираюсь взять такси, чтобы перевезти вещи, — сказал он.
— Питер, не уходи, — сказала я.
— Какой смысл это говорить, — сказал он.
Мы смотрели друг на друга. Впервые за эти шесть месяцев, в течение которых мне всякий раз удавалось найти причины, существенные или нет, почему ему не следует уходить, они у меня иссякли.
Меня захлестнула боль. Три года мы любили друг друга. И половину четвертого ненавидели. Путь, пройденный от уверенного и веселого начала, казался ужасно длинным.
Похоже, он приготовил для меня несколько заключительных слов, которые намеревался произнести, даже если сама я для него больше слов не найду. Он два-три раза пытался начать, но обрывал себя.
— Когда ты дашь мне развод, Патрисия?
Я сказала:
— Разве что в аду.
Он пожал плечами. Нет, не сердито. Просто устало.
— Как хочешь, Петти.
(Он уже много месяцев не называл меня Петти. Лишь Пет, небрежно, и Патрисией, когда сердился.)
Затем он сказал: «Не оплакивай меня долго, старушка» — и, подойдя, потрепал по волосам, а затем вышел.
Тут меня осенило. «Если он не получит свои чемоданы, то не сможет уйти», — подумала я и заперла дверь квартиры. Вернувшись вместе с шофером такси, он постучал. Я затаилась внутри.
— Не откроешь — тогда дверь выломаю, — крикнул он.
Поняв, что он так и сделает, я открыла. Он бросил на стол свои ключи:
— Они больше мне не понадобятся.
Я снова вернулась в кресло. Чемоданы, сумки, таксист и мой муж шумно ушли прочь. Я подумала: «Ну вот все и кончилось. Но почему же я не плачу и ничего не делаю?»

II

В ленивом воскресном промежутке времени между поздним завтраком и моментом, когда настанет пора одеваться для коктейльной вечеринки, Люсия, с которой я теперь делила квартиру, пыталась дать определение понятию «бывшая жена».
— Оно относится далеко не к каждой женщине, побывавшей замужем. Есть ведь такие, для которых гораздо важнее работа, или любовь к путешествиям, или походы на симфонические концерты. Были они там чьей-то женой или нет, для них не особо существенно.
Она задумчиво на меня посмотрела:
— Вот ты, Пет, — бывшая жена. Ведь именно это определяет сейчас в твоей жизни все остальное. То, что ты была замужем за мужчиной, который тебя бросил.
— Тогда эта формулировка относится и к тебе. В твоей жизни тоже многое объяснимо тем, что ты была замужем за Арчем, — сказала я.
— Да. Но я потихоньку выздоравливаю. Ты уже не бывшая жена, если снова в кого-то влюбилась или хотя бы просто перестала думать о бывшем муже.
— И сколько должно пройти лет, чтобы добраться до этой стадии? — спросила я.
Прошлым вечером я ужинала с Питом и знала, что еще минимум неделю буду несчастной.
— Ну-ну, деточка, — сказала Люсия. — Завтра ты уже почувствуешь себя лучше. А еще бывшая жена, — вернулась она к теме нашего разговора, — это женщина, которая шею готова себе свернуть, то и дело оглядываясь через плечо на бывшее замужество.
Тут и мне захотелось внести свой вклад:
— Бывшая жена — эта женщина, которая вовсю расписывает на вечеринках прелести независимой жизни, пока не выпьет лишнего, а затем пускается в рассуждения о добродетелях или пороках бывшего мужа.
— Бывшая жена, — добавила Люсия, — это просто лишняя женщина вроде тех, о судьбе которых так тревожились социологи во время последней войны.
— С той только разницей, что судьба бывшей жены никого не тревожит, кроме ее родных или бывшего мужа, если она из тех, кто получает алименты.
— Ну, на недостаток внимания нам жаловаться не приходиться. Мы очень даже востребованы. Подожди, пока нам не стукнет сорок. Если, конечно, до этого возраста мы не умрем оттого, что вечно не высыпаемся.
— Мне скорее грозит смерть от плохого абсента, — предположила я, покоряясь судьбе.
— Мне очень хочется, чтобы ты прекратила пить эту дрянь. Она дурно влияет на твою внешность.
Голос Люсии оставался томным. Мы ведь просто беседовали, коротая время, пока подойдет пора накрасить лица и надеть бархатные платья. Жизнь наша делалась вполне недурной, как только темп ее возрастал, что большей частью и происходило.
Я попыталась нащупать еще одно определение:
— Бывшие жены… красивые и молодые бывшие жены вроде нас служат подтверждением того факта, что свобода женщин — это величайший Божий дар для мужчин.
Мы рассмеялись. Зимнее солнце согревало нам плечи. Было приятно сидеть здесь. Если бы мы еще прошлым вечером так жутко не ссорились с Питером…
— Брось думать о нем, — сказала Люсия. — Всегда могу догадаться, что ты о нем думаешь, по твоему рту. Ты так ужасно кривить его начинаешь.
Она снова заговорила о бывших женах. На меня накатила горечь. Какое-то время спустя я сказала:
— Бывшая жена — это молодая женщина, для которой срок вечной любви, обещанной мужем на свадьбе, продолжался от трех до восьми лет.
Люсия закончила:
— Взращенные под потрепанными знаменами вечной любви и непорочности, мы вынуждены приспосабливаться к эпохе одноразовых связей.
Сказав это, она спохватилась и вспомнила, что хотела приободрить меня:
— Ну и что, собственно, страшного, дорогая? Мы пользуемся диким успехом. Знаем бесчисленное количество мужчин. Часто выходим в свет.
— И они все хотят с нами спать, — констатировала я. — Едва начав с нами ужинать, принимаются изъявлять готовность остаться в нашей компании до завтрака.
— Вот уж велика важность, Пет. Да ты и сама прекрасно все понимаешь. Просто сейчас не в том настроении. Что сегодня надеть собираешься?
Ответив ей, я пошла одеваться, а когда снова спустилась, она уже приготовила нам по мартини. Мне стало гораздо легче, когда я выпила свой. Вскоре пришел Макс. Мы и его угостили мартини. Подняв бокал, он сказал:
— За преступления и прочие удовольствия.
Он всегда произносил этот тост, после чего спрашивал, как наше здоровье и работа. Вопрос о работе, он, похоже, считал важным.
Мы, однако, не придавали ему большого значения. Обе мы занимались рекламой. Люсия — в агентстве. Я писала тексты о моде для универмага. Каждая из нас в среднем зарабатывала по сто долларов в неделю плюс выручка за разную внештатную писанину. Жили мы в так называемой мансарде на Парк-авеню. Месячная аренда ее стоила сто семьдесят пять долларов. Остальное мы тратили на одежду и прочие нужды, но ничего не откладывали.
Люсия говорила, что откладывала, когда была замужем. Я делала то же самое. Однажды целый год по пять долларов в неделю на ковер, такой, «чтобы не выбрасывать, когда у нас появится собственный дом». После ухода Питера я продала ковер за сорок долларов и купила на эти деньги пару туфель и шляпу.
Во время замужества я не только деньги откладывала, но и планы строила на ближайшие пятьдесят лет и все такое. А теперь не загадывала дальше чем на месяц. Это стало казаться напрасной тратой времени.
* * *
Поговорив с Максом о работе, мы взяли его с собой на коктейльную вечеринку. Ему нравилось наблюдать за молодежью. Так он говорил.
Евреев среди наших знакомых было немного, и Макс представлялся нам самым симпатичным. Пожилой, он выглядел, как старики на полотнах Рембрандта. Смог нажить около миллиона долларов на утилизации вторсырья, и его тут же взяли в оборот филантропы, которые клянчили у него деньги. Жена у Макса была огромная. Он обожал ее и однажды похвастался с большой гордостью, что она учится писать. Мы тут же подумали — книгу, однако ошиблись. Макс имел в виду просто-напросто буквы.
Макс был не из нашего круга. Впрочем, общество наше составлял скорее не круг, а несколько несмыкающихся фрагментов от разных кругов. Имена в моем ежедневнике первого года жизни после Питера ясно показывают, с какого рода людьми мы общались. (Кое-кого из тех, кто там обозначен инициалами, вспомнить уже не могу.)
«Ужин. Ричард»… Он был редактором воскресных выпусков одной из газет. Потом отправился в Голливуд по контракту с трехмесячным испытательным сроком. Слышала, что теперь в Сан-Франциско пишет о спорте.
«Г. Р. Г. — 8 часов»… Автор одной успешной пьесы и двух провалившихся. Я пошла с ним на премьеру одной из тех, которые провалились. Не слишком удачный вечер.
«Дэвид. Воскресный завтрак»… Что за Дэвид? Смутные, но неприятные ощущения. О, конечно же, ведь именно той ночью я оказалась вынуждена, разъярившись, выйти на Восемьдесят шестой улице в жуткую метель из такси. Дэвид импортировал из России кишки для колбас. Странное занятие.
«Хелл — пивной сад в Хобокене»… Просто бывший посол, считавший себя в душе очень-очень молодым.
«Леонард. „Русский медведь“. 8 часов»… Он был довольно милым. Выпускник Роудс-колледжа. Работал в таблоиде, получая тридцать долларов в неделю.
«Джерард. 6:30 в „Бревурте“»… Просто мелюзга с Уолл-стрит.
«Кен-Кен-Кен»… Не реже трех раз в неделю почти весь год. Стоит взглянуть на имя, сразу вижу огни гарлемских танцевальных залов, блестящие в его золотых волосах — самых золотых, которые мне когда-либо встречались. Он мог бы стать величайшим художником-постановщиком в кино. Время мы с ним проводили невероятно здорово, но он ни разу меня даже не поцеловал.
«Джон. „Самарканд“. В 9 часов»… Делал настенные росписи для пивных баров, клубов Братства лосей[1] и прочих подобных мест.
«Нед. В 6:30 у него дома»… Подвизался в издательском бизнесе. Коллекционировал предметы наполеоновских времен. И превосходного коньяка у него всегда было в избытке.
Такие вот были мужчины. А с женщинами я проводила время редко.

III

Ко времени нашего разговора с Люсией о бывших женах прошло уже больше года с той ночи, когда Питер оставил меня сидящей в кресле его тети Джанет.
Я просидела в нем четыре с половиной часа. Точно знаю, потому что при звуке отъезжающего такси взгляд мой упал на часы в форме банджо, подаренные моим дедушкой. Они показывали десять минут седьмого. Возле меня лежала нераспечатанная пачка сигарет. Несколько сигарет сломалось, пока мне удалось справиться с упаковкой. Закурив наконец, я попыталась осознать, что никакого Питера больше нет, но вместо этого передо мной начали проноситься картинки из нашего прошлого. Прямо как фильм. Может быть, кадры мелькали слишком быстро, но зато они были цветные, а не черно-белые, да к тому же полные звуков и запахов.
Лондонская зима. (За четыре месяца в Англии и в Париже мы потратили все до последних пенни из тех чеков, что нам подарили на свадьбу. После этого Питеру пришлось долгое время усердно трудиться. Он рассчитывал стать блестящим репортером или театральным критиком; последнего мне бы хотелось гораздо больше, потому что я очень любила театр.)
После второго завтрака мы мчались обычно на Пэлл-Мэлл обналичить чек в банке «Браун Шипли», а затем торопливо шли по Стрэнду к американскому бару «Романо», чтобы успеть туда до двух тридцати — времени, когда там прекращали обслуживать. Мы, как правило, успевали. Пыхтя, оказывались у входа в два двадцать пять.
Скотча и содовой Питер заказывал сразу столько, чтобы хватило на оставшуюся часть дня. Внутрь просачивалось немного тумана. Помню его запах, который мешался с дымным привкусом виски. Огни, бликовавшие в бутылочках «Швепса» на столе. Тихий бас Питера, говорящего, до чего я хорошенькая, какая веселая предстоит нам жизнь и сколько прекрасных есть мест на свете, куда мы в ближайшее время отправимся, едва у нас снова появятся деньги. Москва и Буэнос-Айрес, Будапешт и Китай…
После третьей порции виски со льдом и содовой тема менялась.
— Я научу тебя правильно пить, моя милая Петти. Жены у большинства мужей пьют так неумело. Хороший скотч… Он в дни больших горестей поддержит тебя, но я никогда не позволю большим горестям тебя коснуться. Нет горестям и нет младенцам. По крайней мере, в ближайшие годы. Ты для этого чересчур молода и красива. Не хочу, чтобы тебе было больно.
Ребенок все же у нас родился, после того как мы возвратились домой, а Питер стал зарабатывать сорок пять долларов в неделю. Он очень по этому поводу тревожился. То беспокоился, сможем ли мы вообще его содержать, то волновался, не будет ли мне слишком больно и стану ли я потом снова хорошенькой. Ему было тогда двадцать два года, мне — двадцать один. Наши семьи решили, что нам следует вести самостоятельную борьбу за существование. Предполагалось, что таким образом молодые люди скорее прочувствуют, что такое реальная жизнь. Вот только они заблуждались, с нашей подачи, насчет реальных заработков Питера. Мы им сказали, что он получает семьдесят пять долларов в неделю.
Мысль о ребенке, когда я с ней свыклась, начала меня радовать. «У меня будет сын, похожий на Питера», — думала я, и это было приятно.
Питер сказал:
— Куда, черт возьми, мы денем его в квартире, которая состоит из гостиной, спальни и ванной? Нам никогда уже больше не остаться с тобой наедине. Он отнимет все твое время. Этих младенцев ведь беспрерывно требуется мыть, качать и кормить.
Я сказала:
— Кухонный альков, наверное, для него подойдет. И пусть он подолгу гостит у моих родителей, чтобы ты не уставал от него.
— О боже! — воскликнул Пит. — Они ведь еще, кажется, постоянно плачут.
— Не знаю, Пит. Скажи, я очень скверно выгляжу?
— Нет, конечно. Уверен, ты с этим справишься.
Рожать я отправилась домой в Бостон. Чувствовала, что, как бы все не прошло, легче перенести это будет без Пита, который с несчастным видом станет мне помогать.
Ребенок и впрямь оказался мальчиком. С огромными синими глазами и пушком светлых, как у Пита, волос. Весил он восемь с половиной фунтов.
В светлые промежутки, когда проходило ощущение, что у меня больше нет ни энергии, ни интереса к чему-либо в мире и ни то ни другое уже никогда не вернется, я была от него без ума.
Пит приехал, естественно, на него поглядеть. Но гораздо сильнее, чем ребенку, радовался тому, что я опять похудела, и говорил в основном об этом, а насчет сына только сказал:
— Ты Патрисия, поэтому назовем его Патриком. К тому времени, как он вырастет, имя наверняка станет редким и будет звучать солидно.
Я не возражала. Мне показалось забавным, что моего ребенка зовут Патрик. Проведя с ним вместе три месяца, я отправилась без него на две недели в Нью-Йорк навестить Пита и подыскать более подходящую квартиру. С появлением сына на свет идея поселить его в кухонном алькове решительно перестала казаться мне здравой.
Ребенок умер на второй день моего пребывания в Нью-Йорке.
* * *
Когда я возвратилась к мужу, выяснилось: с финансами у нас полный крах. Мы скрыли от наших семей, что не в состоянии оплатить мои больничные расходы, и Питер занял на это деньги, а его расчет на десятидолларовую прибавку к недельному заработку не оправдался. Ему прибавили только пять.
Не слишком счастливый период. Питера раздражало, особенно если он уставал, что я так много плачу из-за потери ребенка. Сам он, казалось, совершенно не горевал о нем, и это уже обижало меня.
Какое-то время спустя ситуация немного улучшилась. Наши семьи, начав догадываться, до чего мы бедны, стали посылать нам ко дню рождения чеки и оплачивать наши долги. Мы переехали в другую квартиру ближе к западной границе Гринвич-Виллидж. Наш новый дом был с плоской крышей. Жаркими августовскими вечерами мы сидели на ней, вновь строя планы по поводу стран, в которые скоро отправимся (правда, не настолько скоро, как представлялось нам год назад), и что будем там делать.
Сосед, живший через дорогу от нас, великолепно играл Шопена. Я с упоением слушала, положа голову на плечо Пита и ощущая себя совершенно умиротворенной.
И вот однажды:
— Нам, Петти, придется бюджет скорректировать, чтобы потратиться для меня на новые туфли. Мои по бокам уже лопнули, и подошвы протерлись.
— Пит, это просто трагедия. Мне и так уже в течение месяца не удается умасливать продавца льда и хозяина прачечной. Сколько стоят мужские туфли?
— Ну раньше-то я покупал их за цену, которую вряд ли смогу заплатить теперь. Огромная разница.
А на другой день:
— Я видел пару за шесть долларов. Выглядят не слишком безобразно. Сможем ли мы сэкономить на этой неделе три доллара и еще три на следующей, детка? — И, полный оптимизма по этому поводу, он принялся вырезать из картона стельки для прохудившихся туфель.
Мне сделалось совсем грустно. Бедняга Питер! Раньше он всегда был одет хорошо, хоть и несколько небрежно.
Новые туфли стали главным событием этих двух недель. Накануне второй выплаты он, возвратившись домой, весело сообщил:
— Мне в офис пришла телеграмма от дяди Харрисона. Он назначил нам встречу в отеле «Бревурт». Ждет нас к семи часам, чтобы отвести на грандиозный ужин. Скорее, Пет, одевайся, а то опоздаем. Жаль, что сегодня уже не завтра и я не могу надеть красивые новые туфли.
За две недели ожидания они из «не слишком безобразных» превратились в «красивые»!
Мне удалось вполне сносно принарядиться. От моего приданого еще уцелели кое-какие вещи, выглядевшие презентабельно. Только одна проблема…
— Пит, как, по-твоему, лучше? Чулки, на одном из которых пошла стрелка, но с внутренней стороны ноги, или другие, где есть небольшая дырочка, но посередине?
— Ох, дорогая, у тебя что, все чулки рваные?
— Боюсь, что да…
Мы остановили свой выбор на паре со стрелкой, и превосходнейший ужин, устроенный дядей, прошел самым великолепным образом.
На следующий день Питер явился домой каким-то смущенным. Я поискала взглядом «красивые новые туфли», но на нем их не обнаружила. В руке он нес небольшой пакет.
— Это, Петти, тебе. Подарок.
Он купил мне три пары чулок.
* * *
На следующей неделе ему повысили зарплату еще на десять долларов, а через месяц я, ответив на объявление в «Таймс» о вакансии копирайтера и солгав, что имею соответственный опыт работы, получила место, а с ним недельный оклад в сорок долларов. Рекламные тексты, которые мне теперь требовалось сдавать по утрам, сперва сочинял вечерами за меня Пит, потом я освоила это дело сама, но главное, что у нас неожиданно появились деньги и на служанку, и на то, чтобы Пит мог по дороге из конторы зайти куда-нибудь выпить, и на то, чтобы ежедневно ужинать не дома, и на джин для вечеринок.
После этого мы продержались только год.
Пить я и Питер умели. Он не шумел, а я не начинала по-идиотски хихикать. Ни он, ни я не падали под конец вечера с бледными лицами и кружащимися головами на первую подвернувшуюся кровать. При этом, однако, Питер после восьми выпитых порций начинал прижимать к себе любую партнершу в танце гораздо сильнее, чем после трех, а у меня, по мере увеличения количества выпитого, значительно возрастали благосклонность и интерес к сладкоречивым ухаживаниям мужчин.
Мы все еще были влюблены и остро ревновали друг друга, в то же время отвергая ревность как вопиюще старомодное чувство.
Питер поощрял мои ужины и танцы с изредка появлявшимися богатыми друзьями из пригородов, когда они приглашали меня в такие фешенебельные места, которые сам он позволить себе не мог. Ему хотелось, чтобы я там весело проводила время. Он, в свою очередь, завел знакомство с несколькими хорошенькими чужими женами, которые звали его то на партию в бридж, то на чаепитие, лелея, кажется, куда более далеко идущие планы. Питер над этим посмеивался, но встречи с ними доставляли ему удовольствие.
Тем не менее мы ревновали. Я — когда во время одной вечеринки наткнулась на него, целующего пару очаровательных плеч; я промолчала, но возмутилась. Он — когда я после вечеринки в Нью-Джерси и пустяшной автомобильной аварии, случившейся после нее, вернулась домой вся встрепанная, лишь к пяти часам утра. Питер встретил меня с веселой невозмутимостью современного мужа, но в глазах его пылала ярость.
Стоит только начать, и уже трудно остановиться.
Пока я проводила выходные на берегу моря, Питер провел ночь с одной из питавших необоснованные надежды чужих жен. Он рассказал мне об этом. Мы с ним придерживались политики честности.
Я обошлась без сцен на сей счет, только вот прежних чувств к Питеру с той поры уже не испытывала.
Самой изменить ему мне казалось совершенно немыслимым, но я изменила через несколько месяцев после этого эпизода.
Питер проводил выходные в Филадельфии, а мне позвонил Рики с вопросом, нельзя ли ему выпить с нами в субботу, как у нас заведено. Я объяснила, что Питера нет. Тогда он предложил мне посетить с ним вместе разные веселые места и развлечься.
Ничего нового для меня. Я десятки раз принимала подобные приглашения, и часто моим компаньоном оказывался именно Рики.
Он был самым давним другом Пита. С подготовительного класса школы и так далее. Очаровательнейший Рики. Я ему нравилась. Мы замечательно танцевали вместе. Обычно он пару раз за вечер меня целовал, и Пит знал об этом. Не думаю, что в тот день Рики имел на мой счет какие-то далеко идущие планы.
Нам захотелось чего-то рискового. Мы поехали в Гарлем. Вечер выдался теплый. Гарлем был чересчур многолюден и липок. Поэтому Рики сказал:
— Давай-ка лучше ко мне. Выпьем чего-нибудь прохладительного. Послушаем симфонию на фонографе. Гораздо приятнее и спокойнее.
У меня не нашлось никаких возражений. Было довольно рано, и спать мне еще не хотелось.
Рики смешивал джин с тоником. Какое-то время мы сидели на широком низком подоконнике, любуясь Вашингтон-сквер. Рики ставил пластинки, продолжал смешивать джин с тоником. Мы говорили о Голсуорси, Уэллсе и Беннетте, насколько я помню. Мне очень нравился Рики.
А потом — то ли дело было в летней ночи, то ли в физическом влечении, то ли в коктейлях — в Рики проснулся пещерный человек. Сперва меня его поведение ошарашило. Затем я, разозлившись, сказала:
— Сию же секунду прекрати, Рики.
Это было, когда он, оторвавшись от моих губ, начал целовать шею.
Он замер на минуту, обхватив меня за плечи. Я снизу вверх посмотрела ему в лицо. Он был выше меня примерно на фут. Приятный молодой человек с каштановыми волосами.
— Извини, — сказал он.
— Не напускай на себя такой трагический вид, Рики. Твоя несчастная физиономия вовсе не тешит мою гордость.
Он рассмеялся и снова поцеловал меня. А через мгновение повторилась пройденная уже сцена. С той только разницей, что на сей раз у меня пропала охота противиться. Любопытство? Желание? Чувство, что я имею право на авантюру, раз Питер уже позволил себе похожий эксперимент? Не могу теперь вспомнить. Так много всего было потом.
Проснулась я в шесть утра. Рики мирно спал. Под каким углом я ни смотрела на его привлекательную голову, она вовсе не казалась головой злодея.
Я вспомнила о Питере и подумала, что меня сейчас стошнит. Поэтому, встав тихонько, приняла душ и оделась. Рики по-прежнему спал. Я оставила ему записку. Помню ее наизусть.
«Рики, я не бьюсь в истерике, но чувствую, что не смогу придумать, о чем говорить за завтраком. Звякни нам как-нибудь».
Истерика не замедлила накатить, едва я вернулась домой. Поколения моих добродетельных прародительниц сидели вокруг, проклиная меня. Затем мысли о проблеме с Питером вызвали новый приступ истерики.
Ощутив себя страшно голодной, я пошла в кофейню к Элис Маккалистер и плотно позавтракала.
Питер должен был прибыть в шесть вечера, но я уже к четырем поняла, что не смогу ему признаться. Поставить своего теоретически современного молодого мужа перед фактом измены жены было выше моих сил.
Поэтому я решила проблему с Питером по-другому. Снова помылась (на сей раз не под душем, а приняв ванну), тщательно накрасилась и встретила его вместо признания чаем с булочками.
Ужинать мы пошли в ресторан, и там нам случайно встретился Рики. Они с Питером устроили вечер воспоминаний — «когда мы играли в одной команде». Я слушала, про себя отмечая, что жизнь не так уж проста. Кажется, именно тогда я задумалась об этом в первый раз.
И еще поняла: даже рассказав Питу об измене, я нипочем не призналась бы, что это был Рик. Жена и лучший друг… Шаблонная до вульгарности ситуация. А если Питер к тому же еще посчитает, согласно шаблону, что человеку, сбившему с пути истинного его жену, необходимо как следует врезать? Но Рик ведь сильнее и больше Пита. Ему с ним не справиться. Он только испытает еще большее унижение.
Знаю, выглядит это абсурдно. Можно подумать, что я воспринимала ситуацию как фарс. Но это далеко не так. Были и мучения, и сожаление, и растерянность. Все это прошло. Я только помню свое удивление от того, что все теории о естественности сексуальных экспериментов с целью приобретения разнообразного опыта, теории, которые воспринимались как абсолютная норма в связи с приключениями друзей и знакомых, полностью потеряли свою привлекательность, стоило делу коснуться нас с Питером.
Сюрпризом стало для меня и то, что после двух лет замужества я ни в малейшей мере не представляла себе, как может он воспринять возникшую ситуацию. Застрелит меня (не очень возможно), расстанется со мной навсегда (гораздо более вероятно) или придет к выводу, что все сложилось очень удачно (современные отношения).
Прошла неделя. Я купила Питеру шляпу, которая ему нравилась. Днями писала тексты. По вечерам танцевала. Пыталась быть с Питом «хорошей». Подавала ему на завтрак то, что он больше всего любил. Выбор ресторанов для ужина предоставляла ему.
И всякий раз, когда он меня целовал, едва удерживалась от слез.
Поэтому в конце недели я ему сказала. Я не дожидалась подходящего момента, который, конечно же, никогда бы не наступил. Рассказала ему, когда мы заканчивали приятно неторопливый воскресный завтрак. В тот момент мне казалось: что бы ни случись, все будет лучше, чем прикидываться по-прежнему, будто ничего не произошло; я даже была сравнительно весела.
Я доела вафлю (сделала вафли, потому что Пит их любил). «Уверена, больше ни одной вафли никогда в жизни не съем», — пронеслось в голове. (И правда — я их больше не ем.)
Наливая Питеру вторую чашку кофе, подумала: «Руки у меня холодные, но не дрожат». А прикуривая сигарету, отметила: «Хорошо, когда есть комната для завтрака».
Настенное зеркало отражало нас с Питом. Пит светловолосый, поджарый, был очень хорош в потертом шелковом халате лилового цвета. Я маленькая, темноволосая, белокожая и, можно сказать, нарядная в пеньюаре из бирюзового атласа. Оба мы, на мой взгляд, выглядели превосходно.
Я и сейчас могу представить себе, как мы там сидим, только совсем по-другому — словно разглядывая двух незнакомцев с другой стороны широкой улицы, сквозь пыльное оконное стекло и дверной проем.
Мне удалось изобразить легкомыслие:
— Питер, перехожу к сцене «Полное признание жены».
Он выглядел невозмутимо:
— О, дорогая, ты никак прикупила шубу и мне придется оплачивать счет?
— Гораздо хуже.
— Потеряла работу и нам предстоит возвращение к честной бедности?
— Не издевайся, Пит.
— Извини, Петти, — сказал он серьезным тоном. — В чем дело? Не смотри так встревоженно. Ведь я тебя бить не стану.
Я глубоко вздохнула.
— Я была тебе неверна.
(«Неверна»… Как странно звучало само это слово.)
Я не могла посмотреть на Пита. Затем все же пришлось. Его самообладание меня восхищало. Он сидел теперь с совершенно бесстрастным видом, разве только до ужаса неподвижно.
— Петти… Это шутка?
— Нет. — (Что я наделала?.. О чем он думает?)
— Как это случилось? — Голос его стал очень тихим.
Я не могла рассказать ему о Рики. И так как заранее не обдумала, что именно буду говорить, то растерялась.
— Ну… Я напилась, Питер.
Так себе объяснение. Ему было прекрасно известно, что я до такой степени не напиваюсь.
Он переключился на другое:
— И кто этот мужчина, Петти?
(Потянуть время? Вдруг телефон зазвонит или еще что-нибудь и у меня будет несколько минут подумать.)
— Я же тебя не спрашивала, кто та женщина, у которой ты оставался.
(Нужно мне было спрашивать… Сама знала.)
— Это же совершенно другое.
И правда другое, раз он так считает.
(Нельзя отвечать ему: «Рики!» Пусть это лучше будет кто-нибудь из тех, кто исчез навсегда… Нет, вообще никаких имен!)
— Кто это, Петти? Скажи мне.
Они с Рики знали друг друга пятнадцать лет… Он был его самым лучшим другом, после меня. По мне, так пусть Рики бы тоже куда-то исчез или вообще умер. Без разницы. Он меня не волновал. Но я не могла так унизить Пита.
Он взял меня за руку:
— Не смотри так испуганно. Я постараюсь понять, дорогая. — (Какой старый голос!) — Но скажи мне, кто этот мужчина? Ты должна. У меня будет к нему разговор.
(Нужно время… Время подумать.)
— Ты ведешь себя так старомодно, Пит.
(Не слишком уместное замечание.)
— Похоже, что да. Пожалуйста, можешь не уходить от ответа?
Я потеряла голову. Как типичный убийца из таблоидов, мне даже померещились звуки выстрелов.
Я услышала, как говорю:
— В этом нет смысла. Видишь ли, это было не один раз.
Он сбил со стола свою кофейную чашку.
— Извини, — сказал. — Неуклюже с моей стороны. Продолжай. Что ты там говорила?
— Ты, Питер, не в курсе, но я на этих вечеринках, когда слишком много выпью… Все становится для меня как в тумане, и мне порой не особенно удается себя контролировать. Это происходит уже некоторое время. Собиралась раньше тебе рассказать, но никак не могла решиться… И конечно, уеду теперь или дам тебе развод… Как захочешь.
(О, пусть же он мне поверит. Нет, пусть не поверит.)
Пит скривил рот, словно от острой физической боли.
— Не тараторь так, Петти.
Я перестала говорить вовсе. Он всерьез мне собрался поверить. Как обычно. Раньше-то я никогда ему не лгала.
Встав, он сказал отстраненным тоном:
— Я всегда считал тебя самым чистым созданием на свете.
Я начала плакать — не потому, что это могло бы помочь, а просто не было сил сдержаться.
— Брось, Петти, — сказал он с внезапной нежностью. — Ты не могла бы кое-что для меня сделать?
Я ответила:
— Да.
— Можешь сесть, как примерный ребенок, с книжкой и почитать?.. Все в порядке… Мне просто надо побыть сейчас одному.
Я села. Он пошел в спальню и закрыл дверь. Я лила слезы на ротогравюры в книжке, понимая, как это глупо.
Внезапно подумалось: а не решил ли он там убить себя? Срочно пойду и ему помешаю. Я тихонько открыла дверь в спальню. Он не слышал меня, потому что всхлипывал, лежа вниз лицом поперек кровати.
Это был единственный раз, когда я видела Питера плачущим. Я не осмелилась войти, вернулась в гостиную и уставилась там на стену цвета сливок. Кажется, пора было ее перекрасить, но это могло подождать. Чуть погодя я услышала, что Питер принимает душ. Выглядел он, войдя в гостиную, совершенно нормально. Ну или почти нормально.
— Слушай, Пет. Буду краток, и не перебивай меня, дорогая. Ты молода и невероятно желанна, а я никогда не следил за тобой. Позволял тебе пить и другое… В том, что случилось, моя вина. Говорить мы об этом больше не станем, но… Ты ведь больше такого не сделаешь, правда?
— Нет-нет-нет! — воскликнула я. — Никогда! И ты не виноват. Ты доверял мне.
— Было бы лучше, если бы я хоть немного приглядывал за тобой. Ладно, милая. Прими душ. Оденься, а я пока смешаю коктейли. Выпьем парочку и пойдем наносить визиты. Интересно, что там Рики поделывает?
Я оделась. Мы выпили по два «манхэттена» и пошли к Рики. Он принялся смешивать в высоких стаканах виски со льдом и содовой. Я выпила порцию, и Питер забрал у меня стакан:
— Рик, это дитя умерилось с выпивкой. Она плохо влияет на ее нервы.
Рики удивился, но ничего не сказал. Они с Питером сильно напились и разговаривали о футболе.
Две недели спустя я сказала Питеру:
— Слушай, если ты хочешь, чтобы я из-за всего этого уехала домой или еще что, решение за тобой.
Он ответил:
— Забудь об этом, мой ангел. Я забыл.
Он не забыл, но тема была с тех пор закрыта.
Последовали три очень спокойных месяца. Изменились лишь кое-какие мелочи. Питер следил внимательно, что и сколько я пью. А когда Билл Мартин, бостонский мой ухажер, приехав в Нью-Йорк, пригласил меня потанцевать на крыше, Питер сказал, что он против.
Меня это не задевало. Я любила Питера до того, что случилось, и полюбила вдвое сильнее после. Он, на мой взгляд, замечательно себя повел. До сих пор так считаю.
Мне хотелось загладить вину перед ним, всегда оставаясь уравновешенной, стараясь выглядеть как можно лучше, внимательно выслушивая все его истории и больше не выкидывая ничего экстравагантного. Я чувствовала себя очень взрослой.
Однажды Питер сказал:
— Знаешь, ты становишься самой прекрасной женщиной, на которой можно быть женатым. Просто идеальной женой.
И тогда я вновь стала по-настоящему счастлива.
* * *
Через неделю после этого в Нью-Йорк приехала Хильда Джарвис. Любое определение, которое я попытаюсь дать ее характеру, наверняка окажется не совсем точным. Однажды она была так любезна, что принялась мне объяснять, почему я не пара для Питера. У меня, по ее словам, отсутствовали моральные устои, и по этой причине мне никогда не понять людей, у которых они есть.
А я ей ответила, что, возможно, и так, зато большой палец на моей левой ноге понимает мужчин куда лучше, чем все ее стосорокапятифунтовое тело.
Все наши прочие разговоры оказывались столь же необязательными и злыми, как этот. Наши взгляды на вещи решительно не сходились. Прежде, в Бостоне, когда жили мы по соседству, несходство взглядов особенного значения не имело, поскольку говорили мы только о книгах, одежде и ее мучениях с тетей Женевьевой. К своей тете Женевьеве она относилась чудесно.
Попробую еще раз… Хильда была несколько скована как в суставах, так и в душе. Хорошо сложена, руки ловкие, ноги проворные. У нее были длинные и прямые каштановые волосы. Голубые глаза, которые казались бы ярче, чуть подрумянь она щеки, чего она никогда не делала. Девушка исключительно строгих нравов. Выйти бы ей замуж за какого-нибудь простого человека… Он приобрел бы себе хорошую жену. Правда, родив парочку детей, она стала бы очень толстой.
Да, она мне действительно не нравится. И на ее примере я убедилась, что добродетель — понятие относительное. Иными словами, если женщину позвали в двадцать постелей и в девятнадцати случаях она устояла, то добродетели в процентном соотношении у нее куда больше, чем у женщины, которую позвали только в одну постель, куда она сразу отправилась.
Хильда не была замужем, потому что болезненная тетушка не отпускала ее от себя, и возможности встречаться с мужчинами у Хильды отсутствовали. Она была бесплатной сиделкой, компаньонкой, секретаршей и вела дом этой тети. При такой скучной жизни мое приглашение пожить у нас три месяца в Нью-Йорке ее страшно обрадовало. (Тетю пригласили на это время во Флориду, а Хильду — нет.)
Заработки наши с Питером увеличились и достигли такого уровня, что мы смогли позволить себе квартиру с дополнительной спальней. Тогда я и пригласила Хильду, ставшую первой и последней гостьей в этом доме.
Вначале мы оба вызывали у нее некоторое неодобрение. Наши коктейли, сигареты. Темы разговоров. Питеру, помню, ее общество быстро наскучило. Стоило нам, однако, сводить ее в пару симпатичных итальянских ресторанов, как ей показалось, что она приобщается к жизни. После двух бокалов красного вина она на глазах расцветала. «Мило и трогательно, — думала я, — сразу видно, как мало у нее было развлечений».
Однажды вечером Пит неожиданно обнаружил, что она превосходно читает вслух французские стихи. Это очень его обрадовало. Французская поэзия была его страстью. Я тоже могла читать по-французски, но, по вине скверных учителей, произношение у меня было ужасное. Поэтому они прекрасно проводили время, начав с Франсуа Вийона и двигаясь дальше, по два-три вечера в неделю, пока я работала. (Взяла на стороне несколько рекламных статей, чтобы скопить на бобровую шубу, так что по вечерам временно была занята.)
За декламацией французских поэтов Хильда влюбилась в Пита. Мне показалось это вполне понятным, и я не встревожилась. Она никогда не проводила столько времени ни с одним мужчиной, а Пит был очарователен. К этому моменту она начала ему даже нравиться. Такая спокойная, приятная, с хорошими манерами.
Я собиралась сделать хитрый ход: прикинула, кто среди наших знакомых вероятнее всего сочтет ее привлекательной и не слишком скучной; решила почаще его приглашать, а там, глядишь, и получится безболезненно перенести на него те чувства, которые она испытывала к Питу.
Вполне могло получиться, если бы не моя вечная занятость и усталость, из-за которых осуществление плана откладывалось, и ситуация оказалась отпущенной на самотек. А Хильда тем временем все сильнее влюблялась в Пита, о чем я могла судить по тому, как она вела себя со мной. Все чаще имела наглость высказывать недовольство количеством помады на моих губах, или глубиной декольте, или длиной моих юбок. Меня это раздражало, но я была слишком занята, чтобы обращать на это внимание.
Однажды дождливым пятничным вечером передо мной возникла дилемма: участвовать в очередных чтениях французской поэзии или поужинать в обществе Рика — единственного теперь мужчины, с которым Питер разрешал мне развлекаться без него. Самый старый и близкий друг, которому он доверял абсолютно.
Мы с Рики преодолели период возникшей между нами неловкости. Улучив первый же подходящий момент, он за какие-то десять минут четко обозначил мне свою позицию. Ему, мол, неизвестно, что я рассказала мужу и рассказала ли что-то вообще, но лично он предлагает, во имя их дружбы и доверительных отношений, считать случившееся досадным эпизодом, который отныне и навсегда забыт. И нам снова стало легко общаться.
Мой выбор между ролью слушательницы на поэтическом вечере и ужином в компании Рика склонился к последнему. Я позвонила Питеру и сказала, что буду около одиннадцати. Питер повел Хильду ужинать.
К одиннадцати часам вечера она ухитрилась натянуть мою жизнь мне на уши, абсолютно уверенная, что следует своему христианскому долгу. Хотя я убеждена, что она просто беззастенчиво воспользовалась оружием, которое оказалось у нее в руках во время ужина, чтобы добиться желаемого.
Питер напился. Он принялся говорить обо мне. Хильда свысока осудила мою импульсивность и неуравновешенность. Ища сочувствия столь спокойной и добропорядочной девушки, Питер открыл ей незаживающую глубокую рану, которую я нанесла ему, и, ясное дело, начал впадать во все большую откровенность.
Он сказал Хильде, что я действительно неуравновешенная и импульсивная, раз изменила ему с четырьмя или пятью разными мужчинами.
Что ж, Питер ведь никогда не видел тетю Женевьеву.
Он не знал, что Хильда из-за своего воспитания полагает, что есть только очень плохие или очень хорошие женщины, черное или белое, правильное или неправильное, порок или добродетель, и у нее отсутствует жизненный опыт, который мог бы поколебать ее веру в этот абсолют.
Хильда сказала ему:
— Бедный Питер! Она совершенно никчемная и распущенная. Уверена, у нее еще в Бостоне, до знакомства с тобой, было не меньше пяти интрижек. Она, возможно, просто не в силах себя контролировать. Но ты… ты понимаешь, что такое честь и верность. Тебе следует вырвать ее из своего сердца, прежде чем она нанесет тебе новые раны.
(Комментирую с целью установления истины: откровения Питера обо мне действительно убедили Хильду, что я беспросветно плоха, и окрашивала она меня в густо-черный цвет перед ним совершенно искренне. Вот только о том, что Хильда обо мне наговорила, Питер рассказал лишь два года спустя за одним из наших редких совместных ужинов.)
Она сказала ему неправду. До встречи с ним у меня не было ни одной интрижки.
* * *
Я вернулась домой тем осенним вечером 1925 года в настроении великолепном и безмятежном, а Питер уже решил разорвать со мной отношения. Причина была мне решительно неясна, хотя покопаться в ее истоках оказалось бы, вероятно, полезно.
Я открыла дверь и вошла. В квартире было темно. Питер ворочался на кровати.
— Мы с Рики видели очень забавное представление, — раздеваясь, начала я.
— Мне наплевать, что вы видели, — сказал Питер.
Я поняла: он рассержен. Видно, ему окончательно надоели вечера с Хильдой. Вопрос этот срочно надо решать.
Затем я заснула, а когда на другой день вернулась после работы, Питер потребовал у меня развод.
Вот так просто, без какого-либо предисловия.
Я сказала:
— Не чересчур ли внезапно? В чем дело?
Он мне ответил:
— В том, что я хочу жениться на Хильде.
(Сама она ушла куда-то тем вечером.)
Предположив, что кто-то из нас рехнулся, я поинтересовалась:
— С чего ты решил так внезапно жениться на ней?
Питер ответил мне:
— Потому что она чистое создание, а у тебя о чести нет ни малейшего представления.
Я в тот момент еще не успела снять ни пальто, ни шляпу. И не стала снимать, а ушла на дальнюю прогулку вдоль доков, пытаясь все обдумать.
Мне стало понятно, что Пит рассказал Хильде о моей неверности и она каким-то образом сумела этим воспользоваться. Несколько месяцев назад я сама предлагала ему развестись и, если бы он тогда захотел, ушла бы. Но расстаться сейчас из-за какой-то бостонской девчонки, которая накормила его сентенциями о пороке и добродетели, сама ничего толком в этом не смысля, — нет уж!
И я решила побороться за Питера, хотя мне, по сути, было не совсем ясно, с чем именно мне предстоит бороться.
В небольшой кофейне, куда я отправилась пообедать, двое рабочих из доков пытались завести со мной разговор. Но то, что они там были и со мной разговаривали, дошло до моего сознания лишь два часа спустя, когда я об этом вспомнила.
Хильда вернулась домой еще до меня. Выглядела она невинно и в то же время как кошка, объевшаяся сливок. Полюбопытствовала, хорошо ли я прогулялась.
Питер явно чувствовал себя неловко.
Как же я плохо справилась с ситуацией!
Стараясь быть краткой, сказала:
— Хильда, завтра же ты уезжаешь домой. Неудобно тебе дальше здесь оставаться. Питер получил три недели твоей жизни и около трех лет моей. У вас с ним случилась большая любовь. Ладно. Не собираюсь навечно вас разлучать. Но ближайшие полгода тебе придется провести у себя, а Питеру здесь. Если в течение этого срока я не смогу убедить его, что он совершенно сошел с ума, а пыл ваших чувств не угаснет, я без дальнейших возражений с ним разведусь. Можете отказаться, конечно, от моего условия, но тогда развода Питеру я никогда не дам. Сколько бы ни было у меня недостатков, я не позволю, Хильда, тебе воспользоваться ими в своих интересах. Питер потворствовал им, а значит, как аргумент для развода они не сработают. Словом, выбор за вами. И доброго вечера.
Я отправилась в кровать, а Питер провел ночь в комнате Хильды.
Лежа в кровати, я сказала себе: «Буду сражаться. Когда сама предлагала ему понести наказание и развестись, он ответил мне „нет“. Поставил точку в той истории. Значит, она и поставлена. И уж этой Хильде я точно его не отдам. Знаю ее лучше, чем он… Первый же раз, как он, напившись, придет к ней и скажет: „Все кружится, дорогая, кружится и начнет кружиться совсем приятно, если позволишь мне положить голову тебе на плечо“ — и положит, будто усталый ребенок, голову ей на плечо, она примется говорить ему на полном серьезе о вреде пьянства.
Хильда понятия не имеет, каков он и каков вообще любой живой человек. Питер мне нужен. Не собираюсь его уступать такой дуре».
На другой день она отбыла домой, прочитав мне целую лекцию об отсутствии у меня моральных устоев.
Пит сказал мне:
— Ты получишь свои шесть месяцев. Но ничего от этого не выиграешь. Рискну предположить, что ты в кои-то веки говоришь правду о том, что разведешься со мной в конце этого срока. Быстрее не получается, значит хоть так от тебя избавлюсь. Зато окончательно.
Я сказала себе: «Не теряй голову и не злись. Он ведь все же считает меня желанной, привык ко мне; у меня есть козыри. И целых шесть месяцев».
Я работала. Покупала красивую одежду. Вела себя сдержанно. Вскоре обнаружилось, что Питер перестал меня целовать, когда был трезв.
Я сказала себе: «Это тоже может пройти». И по-прежнему не теряла голову.
Он никогда не ужинал со мной. Никогда не сообщал мне, куда уходит. Если я сама спрашивала, лишь смеялся в ответ. Целыми днями порой не удостаивал меня ни словом. Завтракал, уткнувшись в газету. Приходил поздно, когда я уже ложилась спать. Несколько моих попыток изменить положение, приглашая гостей, ни к чему не привели. Обычно он не приходил домой, даже зная, что у нас гости. А если приходил, то был вежлив с ними, а со мной не разговаривал на протяжении всего вечера.
Хильда велела ему пообещать, что у нас с ним больше ничего не будет.
Но, приходя домой пьяным, он забывал об этом. Тут же садился на край постели возле меня и говорил:
— Петти, ты совершенная потаскушка, и такая хорошенькая. Жаль, конечно, что ты потаскушка, но ты прекрасная потаскушка.
Я думала: «Сейчас закричу. Сойду с ума. Такого нет сил выносить». А он сидел свеженький, только что после душа, улыбающийся и чужой. И я обвивала руками его шею.
Я притворялась, будто все так же, как было раньше, но наутро он снова переставал со мной разговаривать.
Прежде он был ангелом в том, что касалось денег, а теперь вообще мне их не давал. Я оказалась вынуждена платить за аренду квартиры, служанке, продавцу льда, оплачивать счета за телефон, электричество, за химчистку и от портного Питера — и все из моих пятидесяти пяти долларов в неделю.
У нас начали вспыхивать из-за денег омерзительные и глупые ссоры. Однажды утром пришел продавец льда. Мы должны были заплатить ему два доллара. У себя в кошельке я обнаружила только двадцатидолларовую купюру. Служанки не было. Питер брился в ванной. У него в кошельке два доллара отыскались. Я отдала их продавцу.
Тут появился из ванной Питер. Был он с похмелья.
— Я научу тебя, сука, таскать из чужих карманов деньги, — сказал он и врезал мне по губам.
До крови.
Я подумала: «Как в кошмарном сне. Такое просто не может происходить с людьми вроде меня и Питера. Он невменяем. Если я сейчас взорвусь, он способен меня убить. Прочь, пока он не придет в себя».
После двухмесячного отсутствия Хильды Питер пригласил ее в Нью-Йорк провести выходные. Остановилась она в отеле для женщин на Грамерси-парк. Вместе с Питером они отправились на какую-то вечеринку.
Я догадалась, что она прибыла, по его поведению. В эти два дня он обставлял свои уходы из дома и возвращения с такой таинственностью. А после сделался мрачнее обычного. Деталей я не знала до вторника, когда мне позвонил Рик.
Он сказал:
— Пет, я надеюсь, ты никому не станешь передавать наш разговор, но я, при всей моей любви к Питу, считаю, что Хильда ужасна. Это может быть тебе на руку. В субботу на вечеринке у Хиллсов она устроила небольшую сцену из-за того, что Питер три раза потанцевал с другой девушкой, да к тому же был сильно под мухой. Рановато устраивать ему выволочки-для-его-же-блага, но у нее не хватает мозгов, чтобы это понять. Словом, держись покрепче в седле. Может, прорвешься. Удачи.
Так у меня забрезжила кое-какая надежда. А еще через месяц, после двух дней с головной болью и головокружениями, я пришла к выводу, что беременна.
Следующие несколько недель я отказывалась в это верить и думала: «С таким, учитывая все остальное, мне точно не справиться. Не стану об этом думать, вдруг все не так, как мне кажется».
Спустя еще месяц, полный долго тянувшихся дней, когда я писала текст за текстом, и жутких вечеров, когда ссорилась с Питом, участившихся приступов головной боли и головокружений, замечаний друзей и Пита о том, как плохо я выгляжу («Ты последнее время чертовски плохо выглядишь, — говорил Пит. — Красоту свою растеряла?»), беременность для меня стала неоспоримым фактом.
Я вспомнила, как при первой беременности стеснялась сообщить о ней Питеру, и хотя, узнав о ней, он посчитал, что она очень некстати, был все равно добр ко мне: приносил в ярких коробках конфеты с ликером, которые я не могла есть, и цветы, и всякую всячину… Так у нас было два года назад.
Сейчас я спросила:
— Не возражаешь ненадолго отвлечься от чтения? Мне надо тебе кое-что сказать.
Он, подняв на меня глаза, ответил:
— Ура! У тебя появился новый возлюбленный.
— Я беременна. Десять или одиннадцать недель.
— И от кого же на этот раз? Или точно не знаешь?
Вскочив, я стала кричать на него, словно прачка на извозчика. Омерзительным голосом. Даже самой было слышать противно.
— От тебя, дорогой, будь ты проклят! Мог бы сам догадаться!
— Прекрати орать. Пойди в зеркало посмотрись. Лучший способ заставить тебя поскорее заткнуться.
Я глянула на себя. Безобразное зрелище. Лицо красное и кривится от злобы. Будто враз состарилась до тридцати пяти лет. Никогда и ни к кому я не испытывала такой ненависти, как тогда к Питеру.
Могла ли я предположить, что мы с ним докатимся до такого! Что Питер начнет спокойным и ровным тоном говорить мне ужасные вещи. Что его усилиями я превращусь в уродливую старую каргу. И что настанет день, когда у меня к нему иссякнут все чувства, кроме ненависти, ненависти и ненависти.
— Ну, разве ты не симпатичная дамочка, которую хочется всегда иметь при себе? — сказал он, встав позади меня.
Я обернулась. Голос мой снова обрел твердость.
— Прекрасно. Опустим твое «от кого же на этот раз», — сказала я. — Но тебе наверняка интересно, как я намереваюсь поступить дальше?
— Ну разумеется. Всегда очень увлекательно следить за работой твоей мысли.
Он раскуривал трубку, не сводя с меня глаз. Я продолжала стоять. В горле саднило. Слова из-за этого выговаривались тихо и медленно.
— Сегодня же напишу твоим отцу и матери, что у нас будет ребенок и по этой причине я, конечно же, откажусь от работы. Хильде напишу то же самое. Она ведь необычайно добродетельная. Дам ей возможность проявить свои лучшие качества. Затем я рожу ребенка. Ты станешь заботиться обо мне и о нем. А с Хильдой — все.
Он бесшумно опустил на стол свою трубку и уставился на меня таким взглядом, что я испугалась.
— Мой совет тебе: выйди из комнаты, — сказал он. — Иначе доведешь меня до убийства. Если мне еще хоть десять секунд придется смотреть на тебя, задушу.
Внезапно он подошел ближе. Рука его сомкнулась на моем горле.
Я ненавидела его в тот момент сильнее, чем боялась.
— Ты не убьешь меня, — сказала я. — Просто с этой минуты начнешь поступать по-моему.
Он не убил меня, а всего лишь, подняв, швырнул сквозь застекленную дверь в комнату для завтраков и ушел.
Я лежала на полу, оглушенная, и единственная мысль время от времени начинала пульсировать в затуманенной голове: «Этого не может быть». Похоже, я довольно долго лежала, теряя сознание и приходя в себя, вновь и вновь размышляя об этом.
Потом, заметив, что из руки течет кровь, встала и пошла в ванную. Весь левый рукав моего платья оказался разодран осколками стекла. Видимо, перед полетом сквозь дверь я инстинктивно прикрыла рукой лицо. Ни одного пореза на нем. Я чувствовала легкую дурноту.
Сняла платье. Семь порезов на левой руке. Один сильный, глубокий, остальные скорее напоминали царапины. Из глубокого текла кровь, которую мне никак не удавалось остановить. Я тщательно вымыла и как можно туже забинтовала руку, надела платье с короткими рукавами, затем выбрала туфли, которые подходили к нему.
Пит держал в комоде фляжку со скотчем. Зная об этом, я нашла ее и налила себе выпить, отстраненно гадая, примется ли он снова меня душить, когда выяснит, что я выпила его скотч.
Ни ненависти, ни любви — вообще никаких чувств к нему у меня больше не было. Одна лишь усталость. И сознание, что нет ни малейшего шанса его удержать с помощью беременности. Это не сработает. И в любом случае слишком хлопотно.
Рука продолжала кровить. Вспомнила, что завтра «Сандей таймс» ждет от меня рекламу парижских товаров. Так что лучше сходить к врачу и зашить порез.
Знакомый врач жил возле Эверли-Плейс. Я лечила у него прежде насморки, тонзиллиты и прочие мелкие недомогания.
Пока я ловила такси на улице, холодный воздух на удивление приятно меня освежил. Было девять часов. Рабочий день доктора почти закончился, и ждать в приемной долго не пришлось.
Доктор, светловолосый, вежливый, молодой, производил впечатление очень надежного человека. В ответ на его вопрос, как со мной такое случилось, я спокойно ему сообщила, что муж швырнул меня сквозь стеклянную дверь. Даже на ум не пришло придумать иную причину. Он ахнул, но от выяснения подробностей воздержался.
Глубокий порез ему пришлось зашивать. Потом он сказал, чтобы я посидела спокойно. Разрешил выкурить сигарету. Дал мне выпить стакан воды с несколькими каплями нашатыря. Спросил о работе — он помнил, что я занимаюсь рекламой.
Я перебила его.
— Кстати, — сказала я, — мне нужно сделать аборт. Возьметесь? Во сколько мне это обойдется?
Он не особенно удивился и ответил:
— Допейте-ка нашатырь. Не объясните ли, что вас побуждает сделать аборт, если вы на самом деле беременны?
Это было легко:
— Мой муж со дня на день уйдет. Денег у меня нет, и сохранить работу мне просто необходимо.
— Далек от того, чтобы вмешиваться в ваши личные обстоятельства, но ребенок порой… знаете ли… снова сводит мужей и жен.
Я начала смеяться, смеяться. Просто вот так, сидеть и смеяться.
— Пит был очень доволен, когда наш первый ребенок умер, доктор.
— Спокойно, — сказал он мне.
Пауза. Я едва удержалась от того, чтобы рассказать ему как о необычайно значительном факте, что у младенца Патрика, умершего больше года назад, были самые длинные ресницы, которые мне когда-либо приходилось видеть.
Доктор сказал:
— Сочувствую вам, но операцию подобного рода провести не могу. Ни разу не шел на такое за все шесть лет своей практики… Профессиональная этика…
Я прервала его. Меня, дочку врача, не было никакой нужды просвещать по поводу их профессиональной этики.
— Ладно. Сами не можете, тогда хоть посоветуйте, кто сможет. У меня есть знакомые, которые мне дадут телефоны таких врачей, но вопрос — хороших ли? Умереть от «операции подобного рода», как вы это назвали, довольно мерзко.
Он снова сказал:
— Спокойно.
Я сказала:
— А вы славный человек.
Он мне ответил:
— Не факт, что умрете, однако опасность инфекции вероятна. Или попадется врач, хоть и опытный, но в данный момент не в форме. Выпил, к примеру, накануне, руки оказались нетверды… Ладно, не буду вас пугать. Сколько вам лет?
— Почти двадцать четыре.
— Выглядите на девятнадцать.
Он помолчал немного в раздумье.
— Иногда специалисты по таким операциям говорят, что это необходимо. так ли в действительности или нет… Если хотите, могу осмотреть вас…
И потом:
— Особенно не тяните с этим. Похоже, вы уже на третьем месяце. Есть человек, которого я мог бы вам порекомендовать. Мой однокурсник по медицинской школе. Слышал, он проводит такие операции на высочайшем уровне. Однако, часто имея дело с женщинами истеричными, немного… как бы вам это сказать… грубоват. Я бы поехал с вами, если вам так будет легче.
— Получится, доктор, меня записать на утро субботы? Тогда я возьму выходной.
— Муж с вами поедет?
— Думаю, нет.
— Тогда можете рассчитывать на меня. Позвоните мне завтра, я запишу вас к нему сам.
Такой чуткий молодой человек. Я была безмерно ему благодарна.
До субботы мы с Питом больше не разговаривали. Нагородив не помню уже какую, но ловкую ложь своему рекламному директору, я смогла получить аванс в счет ближайшей выплаты.
* * *
Суббота.
Я оделась с особой тщательностью, вполне допуская при этом, что, может, еще до заката превращусь в труп. В таком случае я предпочитала выглядеть элегантным трупом.
Приятная соль для ванны. Прекрасное белье из искусственного шелка ласкало кожу. Жизнь прежде была полна таких восхитительных ощущений. Почему же не порадоваться тому, что от этого осталось? Доктор должен был зайти за мной в десять. Питер ушел на работу.
Я сказала ему:
— Сегодня утром сделаю аборт.
Он сказал:
— Твое дело. Надеюсь, тебе будет не слишком плохо.
Я подумала: «Неужели такими останутся последние слова Питера в моей жизни?»
Хотелось по мере сил порадовать своим внешним видом необычайно доброго доктора. Тоник для кожи, кольдкрем, румяна, пудра, губная помада. Глаза у меня огромные, серые в обрамлении густых черных ресниц. Кожа на удивление белая, учитывая черноту моих прямых волос.
Интересно, действительно ли мой прапрадед закрутил роман с индианкой? Хотелось бы знать, хорошо ли он к ней относился.
Черные волосы, черные брови, прекрасные, очень белые плечи. Но много ли мне было от этого толку? Однако же больше, чем от всего остального.
«Женщина. Рост пять футов и один дюйм. Вес сто десять фунтов…» Не появятся ли обо мне вскорости эти слова в газетах среди сообщений о ежедневных смертях в результате несчастных случаев?.. Вероятно, нет.
Но пока я еще могу стать предметом гордости для молодого доктора, который так обо мне печется. Для этого я надела оригинальный костюм от Джейн Реньи. Купила его у самой Джейн за сущую ерунду в благодарность за пару рекламных текстов в журнале «Что носят женщины». Мягкий серый твид, воротник из серого волчьего меха, отороченные им же широкие манжеты. Кремовая блузка с красным кантом в тон плотно сидящей шляпке. Блестящая плоская сумочка. Ярко-алый с синим шейный платок. Перчатки цвета серый мокко, совпадающие с цветом моих чулок. И черные спортивные туфли из черной змеиной кожи. Маленькое, стройное, изысканное и очень стильное молодое создание.
«Возможно, я нечиста, — пронеслось в голове, — но, слава небесам, выгляжу безупречно».
Без пяти десять. Найти синий носовой платок, который совпадет цветом с шейным. Так ли уж это важно? А что важно? Малютка Патрик, крохотный, сладкий, с розовыми губками, умер, стоило матери от него уехать. Все это сантименты! Этот не доживет даже до того, чтобы умереть.
Немного духов на носовой платок и на волосы. Эссенция гардении. Дневной ненавязчивый аромат.
Питер, Питер…
Звонок в дверь. Служанка открыла.
— Доктор, мэм.
— Передай ему, Нора: выйду через минуту.
Сумочка, деньги, перчатки.
— Доброе утро, доктор.
— Вы прекрасно выглядите. Надеюсь, не очень волнуетесь?
(Черт! Да я просто чувствую себя мертвой!)
— Совсем нет, доктор. Ну, в путь?
В такси.
— Вы с этим справитесь. Вы относитесь к тому здоровому типу людей, с нормальной эндокринной системой, которые многое могут перенести без всяких осложнений. Мне интересно было бы понаблюдать потом за вашим состоянием. Прозвучит, может, несколько неэтично, но, если вы расстанетесь с мужем, я бы хотел, чтобы вы мне время от времени о себе сообщали. Вы так молоды. Целая жизнь впереди. И она много чего вам готовит.
(Не склонен ли он читать нотации?)
Он продолжил:
— Когда вы чуть-чуть придете в себя после этой прискорбной истории, счел бы очень лестной для себя привилегией иногда с вами ужинать. Не стесняйтесь. Звоните в любое время. Мне это доставит огромное удовольствие.
(Какой милый молодой человек. И достаточно привлекательный. Питер, Питер, ты хоть немного обо мне думаешь? Хоть на пять минут вспомнил посреди писанины для «Сити ньюз»?)
— Доктор, не возражаете, если я вас спрошу: это очень долго продлится?
— Максимум двадцать минут. И настоятельный вам совет: не соглашайтесь на газ, если в силах и без него сохранить спокойствие. Сердце…
— Как скажете, доктор. — (Хотела бы я ребенка? Вот уж нет смысла теперь об этом размышлять.) — Вы, доктор, необычайно добры. Я это очень ценю. С нетерпением буду ждать, когда однажды, очень скоро, смогу поужинать с вами, если у вас найдется для меня время.
Он просиял. Мой твидовый костюм превосходен, а кожа достаточно бела для того, чтобы алая шляпка хорошо смотрелась, — как удачно.
Мы приехали.
— Теперь помните: я буду рядом, а для вас через полчаса все закончится.
(К тому времени стану трупом? Возможно. Патрисия, не теряй самообладания. Говорят, в одном только Чикаго таких операций делают по тысяче в день.)
Унылая приемная. Диван и кресла обиты зеленым плюшем. И ни одного журнала. Полагаю, здесь пациенткам предоставляли возможность как следует поразмыслить. Дверь кабинета скрыта задернутой занавеской. Кадка с засохшей пальмой.
Мой доктор держит меня за руку. В этом жесте нет ничего личного, но меня он очень поддерживает. Входят мужчина и девушка. На ней дешевая одежда, купленная на Бауэри[2], но она все равно прекрасна. Светловолосый ребенок с испуганным лицом. Совсем юная. Не больше семнадцати.
На провожатого своего смотрит как на посланца небес. Он тоже довольно мил и тоже очень молод. От силы двадцать один. Синеглазый еврей в приталенном пиджачке.
Доктор мне (очень тихо):
— Эта девушка совсем дитя. Такие места меня несколько угнетают. А… Доктор Коэн… Моя пациентка…
Прекрасный твид производит на доктора Коэна впечатление. Какое суровое у него лицо! Руки, однако, очень чистые и внушают доверие.
— Проходите сюда.
(Сомнительная приемная определенно для камуфляжа. В операционной стерильная чистота. Именно так, ручаюсь. Пять кроватей в глубине комнаты. Медсестра, очень хорошенькая. Стопка чего-то вроде лавандовых кимоно. Интересно, лавандовый цвет выбран с каким-то значением или просто такие попались по наиболее выгодной цене на распродаже? Сестра мне вручает одно. Даю ей десять долларов. Она довольна.)
— Не бойтесь, мадам. Слышала, ваш доктор посоветовал вам отказаться от газа. На самом деле, это разумно.
— Можно, сестра, я буду держать вас за руку?
— Конечно, милая.
Я стиснула зубы. Началось.
* * *
Кровать очень удобная. Вот и мой доктор. Думаю, какие слова уместны в этой ситуации. Может, что-то вроде: «Я жива, и мне это безразлично».
— Не утруждайте себя разговором. Вы очень храбры при такой-то молодости. — (Из-за того, что не стала плакать, когда отвратительный этот доктор отпустил шуточку насчет «расплаты за удовольствие».) — Я сейчас сделаю вам укол. Постарайтесь заснуть. Вернусь через два часа и отвезу вас домой.
Он ушел.
Просто отдыхать и ни о чем не думать. Вот юное дитя со светлыми волосами очень медленно раздевается, готовясь надеть лавандовое кимоно. Сейчас что-то спросит.
— Скажите, это очень больно?
(Помоги этой девчушке!)
— Не особенно, моя дорогая, и быстро закончится.
Какая у нее ярко-желтая сорочка! Потрясающая. И фигура красивая, хотя и недоразвившаяся. Она страшно напугана. Так медленно раздевается. Хочет еще поговорить. Нет, я не засну.
— Боже, мне так страшно. Но моему парню еще страшнее. У него там, в приемной, лоб весь в поту.
— Я его видела. По-моему, он очень красивый.
— Да. Великолепный. Эту сорочку мне он подарил. Надела ее сегодня для храбрости.
Бедняжка!
— Помни, что это быстро закончится.
— Мы бы с ним поженились, и мне не пришлось бы. Но мама у него ортодоксальная еврейка. Сказала ему, что умрет, если он женится на некошерной девушке. А он очень хороший сын.
Ярко-желтая сорочка снята. Нечто, напоминающее кимоно, надето. Дитя берет меня за руку:
— Это ведь правда не очень жутко?
Медсестра позвала ее.
— Да. Правда. Задержи дыхание и повторяй: «Я могу еще пять минут потерпеть». Удачи тебе.
Она улыбается. Отважно.
Дверь в приемную осталась открыта. Суровый вопрос оттуда:
— Девушка, газ оплачивать будете?
— Что-что? — Юный голос ее от страха сделался хриплым. — Да, наверное, буду. Мой парень велел мне брать все дополнения.
Спать, спать теперь. Патрик… Питер… А это могла быть дочка… Нет, лучше поспать…
* * *
— Все в порядке?
— Спасибо, доктор. Вполне пришла в себя. Сейчас оденусь.
Светловолосое дитя спит. Больше я ее не увижу. Хочется что-нибудь ей подарить. Достаю пудреницу с перегородчатой эмалью, вкладываю в ее руку. Она хватается за подарок. В точности как младенец.
— Скажете ей, сестра, что это от меня?
— Конечно, мадам. До свидания. Завтра вы почувствуете себя лучше.
* * *
Тем вечером Питер сказал:
— Мне не нравится, что ты так плохо себя чувствуешь. Может, сделать тебе суп или еще что-нибудь?
— Спасибо, не надо.
— Слушай, Пет, жаль, что у нас так вышло. Но тебе стало бы легче, если бы ты смогла отпустить… Перестала бы так сильно цепляться.
Когда он такой добрый, еще хуже. Буду сражаться до конца. Вдруг повезет?
— Тебе осталось всего лишь девять недель рабства, Питер…
Он, ничего не ответив, ушел.
Все безумно. Все нелепо. Все ужасно. Но сражайся до конца. Такова теперь моя участь. Думать больше нет сил. И чувствовать тоже. Время — вот мой союзник. Хильда глупа. Обязательно выкинет какую-нибудь глупость. Только поторопилась бы с этим, пока не поздно, и я спасена.
Еще одна неделя. И еще одна. И еще… Питер держал ее письма в верхнем ящике своего письменного стола, незапертом. Странно, что он так полагался на мое хорошее воспитание. Он мог бы, но… А вдруг я, узнав, о чем она пишет ему, что они замышляют, пойму, как мне действовать дальше?
В то время я оказалась особенно благодарна своей рекламной работе. Рождественский ажиотаж… Еще пара недель пролетела.
Питер однажды вечером выкрутил мне запястье за то, что я принялась для разрядки (я сильно устала в тот день) изображать Хильду, которая объясняет, почему она так чиста душою. Мне показалось, запястье у меня сломано. Я рыдала, бесновалась и умоляла, но Питер ушел. Это уже повторялось с завидным постоянством. Как только я начинала протестовать, не важно по какому поводу, он немедленно уходил. На весь вечер, а иногда и на целую ночь.
У меня возникало сильное подозрение, что уходит он повидаться с Джудит — разведенной женой одного благонамеренного зануды. Джудит и прежде алчно поглядывала на Питера, но почему он сейчас повадился с ней встречаться? Не странно ли? Впрочем, слишком сложно для меня, чтобы пытаться дать этому оценку, да еще при наличии Хильды. Эти письма… Запястье мое пульсировало острой болью. Что она пишет ему в этих письмах?..
Я прочитала лишь несколько слов в самом верхнем: «Если продолжишь стойко сопротивляться любым попыткам Пет вернуть тебя, она скоро отыщет другого любовника, и мы, дорогой мой Питер, будем от нее навсегда избавлены».
Я аккуратно вернула письмо в конверт. Эта девчонка… эта девчонка не знает, что делает. Да она и месяца с Питером не продержится, после того как к нему вернется разум. Но возможно, этого вполне хватит, чтобы мы с Питером окончательно порвали.
Когда он тем вечером все же пришел домой:
— Питер, советую тебе все-таки запереть письма твоей дорогой и любимой Хильды. Если я прочитаю еще хоть несколько из ее советов, как ты должен со мной обращаться, то, боюсь, пойду с ними к юристу. А еще… И наплевать мне на свои прежние обещания… Я не дам тебе развода, чтобы ты женился на этой женщине. Никогда, никогда, никогда.
Я думала, он ударит меня, но для меня это давно уже не имело значения. Что-то случилось с моей душой или что там у меня на ее месте, после того как он врезал мне по губам. На все вопросы по поводу синяка я отделывалась тогда шутливыми репликами: дескать, на стол в темноте налетела. Никто, конечно, не верил, но мне было все равно.
Нет, он меня не ударил. Просто взял письма и, положив их в карман, сказал:
— Через неделю, считая с ближайшей субботы, я, Пет, уйду.
* * *
Так и случилось через неделю после ближайшей субботы. Я очень долго сидела в кресле, вспоминая разную неуместную ерунду. Сигарет больше рядом не было. Я выкурила всю пачку.
Тишина квартиры невыносимо давила. Мне подумалось, что теперь придется, наверное, к этому привыкать. Питер больше сюда не войдет, кидая на один стул пальто, на другой шляпу, а на третий перчатки и радостно восклицая: «Петти, дорогая! Самая желанная из всех женщин! Твой муж вернулся домой и счастлив до самого утра тебя уже не покидать!»
Да, вероятно, теперь здесь будет всегда отчаянно тихо без Питера. И тут внезапно до меня дошел еще один поразительный факт. Мне ведь только двадцать четыре. Значит, могу прожить еще сорок, а то и все пятьдесят лет без Питера. Сколько же это ночей? Ужасающее количество тысяч…
Без сигареты было невыносимо. Я встала. Пачка нашлась на каминной полке. Питер ее там оставил. Всего две или три сигареты внутри. Дура, живущая этажом выше, слушала сентиментальные баллады. В данный момент до меня доносилась идиотская песня «Как же мне быть?». «Тот поцелу-у-уй, что губы нам скрепи-и-ил, принес несча-а-астье мне и расстава-а-анье. Как же мне бы-ы-ыть? Остались сердца стук да горькие воспомина-а-анья». Если я позвоню ей, выключит ли она свой фонограф? Да ладно. Пускай.
Позвоню доктору. Занимательно выйдет. Интересно, он удивится? И впрямь позвоню. Номер его у меня записан.
Я глянула на часы в форме банджо. Без двадцати одиннадцать.
* * *
— Вы сказали, вам интересно будет узнать, как все потом сложится. Ну, меня наконец оставили.
(Он все-таки меня помнит. Голос очень веселый. И тон совершенно определенно непрофессиональный.)
— Весомый повод, чтобы устроить маленький праздник. Разрешите зайти к вам с поздравлением, а потом пригласить вас на ужин и потанцевать? Через полчаса?.. Отлично.
Золотое парчовое платье и розовые туфельки. Ожерелье из горного хрусталя и вышитая стразами сумочка. Очень яркая губная помада. Накидка из розового бархата. Почти не помню, как выглядит этот доктор.
Если не перестану страдать, то на людях расплачусь и опозорю его. Надеюсь, он с собой виски захватит? «Скотч в дни больших горестей поддержит тебя». Некая женщина была двумя годами моложе, когда кое-кто ей такое сказал.
Готова. И еще пять минут в запасе.
Большое старое зеркало между двумя окнами. Оглядела себя. Неплохо. Совсем неплохо. Прямые черные коротко стриженные блестящие волосы. Серые глаза. Прямой нос. Красные-красные губы. Линия их мягка и маняща. Заостренный подбородок. Плечи красивы. Талия тонкая. Прямые ноги. Маленькие ступни. И от всего этого никакого толка без Питера. Он заставлял это все оживать. А теперь лишь это у меня и осталось на следующие лет сорок.
Мог быть ребенок, похожий на Питера и на меня тоже. Теперь уже никогда. И как дальше? Как просуществовать еще сорок лет? Звонок в дверь.
Этот вечер, во всяком случае, будет заполнен.
— Так приятно видеть вас, доктор. Знаете, вы из тех мужчин, которые в смокинге на пять лет молодеют. — (Робости перед ним я уж точно теперь не испытывала.) — Угощайтесь, доктор, последней моей сигаретой.

IV

Свет мартовского солнца, бодро струясь сквозь окно, все еще влажное от прошедшего два дня назад снегопада, ярким пятном ложился на кровать Питера. Там под стеганым одеялом из жатой ткани спал в объятиях чистых бело-голубых простыней доктор. Мне было достаточно сесть и вытянуть руку, чтобы дотронуться до его плеча, но я не хотела. Совсем.
Питер сказал:
— Не оплакивай меня долго.
Я оплакивала тебя, дорогой мой Питер, в прямом смысле слова лишь семь часов, но не исключено, что в переносном оплакивать предстоит всю жизнь. Доктор — очень деятельная натура, но мне он не особенно нравится. В его стремительных переходах из профессионального состояния во влюбленное есть что-то механическое. Будто кто-то открывает краны — то с горячей водой, то с холодной. По-видимому, лет шесть назад он вполне себе донжуанствовал среди женского персонала какой-то больницы. На одну ночь и моя проблема решилась с его помощью. Мне показалось, что я хочу этого.
(Интересно, Питер проснется сегодня один или нет? Питер… Часами, днями, неделями я бы кричала, стуча кулаками об пол и рыдая, если бы могла вернуть тебя таким образом. Вернуть наш 1922 год. Но на самом деле я только разбудила бы доктора. Он тут же велел бы мне принять таблетку бромида. Наверняка у него в смокинге припасена коробочка бромида на экстренный случай.
Ему придется вызвать по телефону такси, чтобы добраться до дома в таком сугубо вечернем виде. Интересно, потом он весь день проспит?)
Сама я на удивление хорошо выспалась. Вроде в такой ситуации, когда меня бросил муж, это решительно не полагается. Я должна была, по идее, ночь напролет провести без сна, беспокойно ворочаясь на простынях, терзающих тело, или что-то в этом роде. Но я так устала.
Странно оказаться брошенной женой, когда тебе только двадцать четыре года. Я несколько по-другому планировала свою жизнь. Хотелось, к примеру, стать медсестрой в Красном кресте, не опоздав с этим к новой войне. Предыдущая-то меня застала шестнадцатилетней, и я была сильно разочарована невозможностью по причине молодости выйти замуж за кого-нибудь, кто уходил под государственным флагом сражаться во имя родины.
Питер тоже был слишком юн. А он превосходно бы выглядел в военной форме… В зеленом мундире морской авиации… Мало, правда, осталось в живых тех, кто его носил. Я представила себе Питера, марширующего под солнцем, лучи которого ярко играют в светлых его волосах.
Боже! Только бы не заплакать. Если начну, то уже не остановлюсь. Посмотрю, что отыщется доктору к завтраку. И себя надо поскорее привести в порядок, пока он не проснулся.
Левая нога из кровати на пол. Правая. Пеньюар. Тапочки. В голове ясно, как никогда. Пили мы вчера мало. Доктор, кажется, предпочитает поддерживать форму. (Спрошу у него об этом. Почти уверена, он ввернет что-то вроде: «Mens sana in corpore sano»[3].)
Убеждена: поддерживать форму нужно. Займусь сейчас же гимнастикой. Только не здесь, а в гостиной. Не хочу, чтобы он за мной наблюдал. Гимнастика каждое утро. И каждый вечер тоже желательно, если не занята чем-нибудь более важным. (По десять минут как дань светлой памяти моим спортивным занятиям в подростковом возрасте.)
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь. Пальцы рук касаются пальцев ног. Гимнастика помогает мне ощутить себя теплым, живым существом, кувыркающимся на лугу. Спиртное тоже помогает развеяться, но тогда я, скорее, ощущаю себя сознанием, которое свободно парит в пространстве.
Пора, пожалуй, заглянуть к доктору. Он по-прежнему спит. «Прошел горячечный припадок жизни»[4]. Нет, это вроде о чем-то другом. В противоположном смысле. Пойду сейчас приму душ. Если бы кто-то придумал, как под душем использовать соль для ванны, было бы идеально. Я голодна не на шутку. Кто, интересно, выдумал, что людям с разбитым сердцем не до еды? У меня внутри ощущение, как в будильнике, у которого чересчур сильно завели пружину. Главное, ни о чем не думать. Отвлекаться от этого любым способом. Хоть счетом овец. Нет, овцы придуманы для другого. Они полезны, только когда не спится.
Надену синее платье из джерси с белыми воротником и манжетами. Оно выглядит так целомудренно. Господи, до чего же во мне больше мудрености, чем целомудрия! Срочно взять себя в руки. Он там вот-вот проснется. Кстати, имени я его до сих пор не знаю. Забыла спросить. Мне только известна его фамилия. Ладно, имя найду в телефонном справочнике.
Что там Нора сегодня к завтраку купила? Служанка она отличная. И удачно, что не приходит по воскресеньям. Теперь будет вынуждена искать другое место работы. Эта квартира одной мне не по карману. И служанка тоже. Гретхен немедленно Нору себе заграбастает. А я дальше как? Вообразила себя побирающейся на Шестой авеню. Касаюсь плеча куда-то спешащего Питера, выпрашивая у него шесть центов. Скверный итог. Ад кромешный.
Эта кухня такая солнечная. Предложу, разумеется, доктору апельсиновый сок. В нем полно витаминов.
А-а, утиные яйца. Нора их принесла с «Джефферсон-Маркет» Питу к воскресному завтраку. Знает, что он до безумия их любит. Я уже готова расплакаться, но это длится только минуту… Утиные яйца вполне сгодятся для доктора. Других все равно нет. Вкуснее всего они в виде омлета со сливками и сухариками либо в виде яиц пашот.
— Доброе утро, Патрисия. Ты выглядишь очень свежо.
— Гимнастику сделала.
— То есть «Mens sana»?..
(Держись, пока он целует тебя! Считай овец! Только бы поцелуй не слишком затягивался!)
Он оказался куда проницательнее, чем я думала.
— У тебя посттрамватическое расстройство. Мне жаль, дорогая.
— Да все нормально. Просто немного, как говорил мой муж… дерганая.
— Вполне объяснимо. А не найдется ли у тебя, случайно, Патрисия, такого мужского аксессуара, как бритва?
— Золотая и ничтожно маленькая. На моем туалетном столике. Сейчас принесу. Подойдет тебе?
(Пит брился длинным опасным лезвием. Тем самым, которым я собиралась порезать себе запястья. Оно уехало вместе с другими его вещами… Ванная неожиданно стала совсем женской.)
За завтраком доктор не выходил за рамки медицинских тем. Витамины, железы внутренней секреции и так далее. Удивительно проницательный человек.
Даже утиные яйца ему понравились.
Вызов по телефону такси из «Бревурта», а затем:
— Я хочу быть тактичным. Подожду, когда ты позвонишь мне сама, Патрисия. Иначе боюсь показаться тебе навязчивым.
Я ответила ему улыбкой. Надеюсь, что дружелюбной.
— Я все же несколько старше… и хотел бы дать тебе маленький совет, позволишь?.. Ну или, точнее, предостеречь тебя.
— Конечно, доктор. Мне жаль, что сегодня утром я веду себя так по-детски.
— Совсем нет. Возможно, ты не осознаешь, что, расставшись с мужем, ты оказалась, при такой своей молодости и потрясающей привлекательности, в глазах мужчин самой прекрасной добычей. Потом ты привыкнешь к этому и приспособишься, однако на первых порах тебе будет трудно…
(Ну и сколько времени он собирается мне читать лекцию о психологии полов? Я не тороплю его. Он был ведь так добр ко мне. Но где же совет? Звонок в дверь. Наверное, его таксист.)
— Постарайся не забывать, что время лечит, — пусть это банальность, зато совершенная правда.
(Единственное, значит, средство, которое медицина может мне предложить. Вот только сколько времени потребуется, хотелось бы знать.)
— Пожалуйста, подождите минутку снаружи. — И мне: — Главное, не принимай слишком близко к сердцу, Патрисия. — Он улыбнулся, затем очень проникновенно сказал: — Это была одна из самых приятных ночей в моей жизни.
Он взял шляпу. Воздержавшись от поцелуя, протянул мне руку. Я в ответ испытала настолько пылкую благодарность, что у меня получилось по-настоящему весело улыбнуться ему и сказать абсолютную на тот момент правду:
— Рада, что ты у меня остался вчера.
— Буду надеяться, ты позвонишь, Патрисия.
Дверь захлопнулась. Какой же он милый и понимающий человек.
Я знала, что никогда больше не позвоню. Никогда не стану встречаться с ним. И он это прекрасно понял.
* * *
Телефонный звонок от Люсии. Очень красивой Люсии. Бывшей жены человека по имени Арчибальд. Арчи я видела лишь однажды, а Люсию знала по клубу рекламщиков. Похоже, последнее время ее интерес ко мне возрос. Насколько я понимала, из-за моих проблем, которые у персонала универмагов именуются «семейными».
— Я слышала от друга Рики, что Рики и твой муж праздновали прошлым вечером в Йельском клубе возвращение твоего мужа к холостой жизни.
— Не удивляюсь, Люсия. Он ушел от меня вчера перед ужином.
Короткая пауза.
— Как ты себя чувствуешь?
— Да вроде нормально.
(Дикость, что каждый теперь меня спрашивает, как я себя чувствую. Будто бы выздоравливаю после тифа.)
— Давай выпьем вместе чая?
— С удовольствием.
— И, Пет, бывшая жена — это совсем не плохо, когда привыкнешь. Мне моя жизнь вполне нравится.
— Расскажи мне про это за чаем.
— Идет.
Бывшая жена… Бывшая жена Питера надевает бобровую шубу, свежие белые перчатки… Ощущать себя бывшей женой Питера невыносимо.
В последних лучах вечернего воскресного солнца бывшая жена Питера быстро идет из центра города сквозь толпы людей, которые рассчитывают прийти в себя после слишком обильного ужина, одолев пешком несколько кварталов Пятой авеню. (Лица мужчин, провожающих меня взглядами, убеждают, что выгляжу я хорошо — скорее всего, не хуже, чем выглядела на прошлой неделе и буду выглядеть на следующей, и в течение следующих пяти лет, а возможно, и дольше, если продолжу занятия спортом. Интересно, через пять или десять лет оставит ли меня мечта встретить за каким-нибудь поворотом какой-нибудь улицы Питера?)
Парк-авеню.
Люсия — рыжеволосая мадонна с овальным лицом. Платье из черного бархата. Фигура гораздо стройнее, чем у Мадонны Тициана. Нечто среднее между женщинами Тициана и Бёрн-Джонса[5].
— Пет, я тебе закажу вместо чая виски со льдом.
— Люсия… только не деликатничай, а на самом деле скажи… После такого возможно ли прийти в себя?
Она потягивала виски со льдом, зажав между пальцами сигарету. Взгляд на меня. Сначала сочувственный, а затем оценивающий. Улыбка девчонки-сорванца, такая странная на этом прекрасном лице. Словно я показалась ей очень смешной. И никакого ответа.
— Значит, справиться невозможно, да?
Она резким жестом швырнула в камин сигарету.
— Осмелюсь сделать предсказание: через три года ты не вспомнишь цвет его глаз.
— Это утешает.
— Ты так думаешь? — сказала Люсия.

V

Мне было пора возвращаться домой. Люсии наверняка предстоял с кем-то ужин. Но мне не хотелось уходить. Не хотелось больше ни одной ночи и даже ни одного часа провести в квартире, которая была моей и Пита. Люсия сказала:
— Пойдем наверх. Хочу тебе кое-что показать.
Маленькая двухуровневая квартира на последних этажах. Люсия провела меня по ней. Большие комнаты и ванна — на нижнем и верхнем уровне. Уровни соединены интересной внутренней лестницей. Вид из всех окон типично манхэттенский: куда ни глянь, всюду что-нибудь строится.
— Если ты не против, могла бы здесь со мной пожить; нам это место вполне по карману. Я в любом случае решила найти себе соседку, при условии, что она не станет лишать меня личного пространства.
Я с покорностью, впрочем, довольно приятной, сдалась. Мне все равно было нужно куда-то переезжать, а Люсия мне нравилась. Почему бы и нет?
— Ты должна быть осторожной, Люсия. Иначе так и привыкнешь спешить на выручку каждому бессловесно страждущему существу.
Она рассмеялась:
— Ты действительно какое-то время будешь бессловесной, Пет. Знаю: сама была такой… А сейчас мне пора надеть шляпу. Чеко вот-вот придет. Тебе лучше остаться здесь сегодня. Там есть кекс с изюмом. Если захочешь что-нибудь посущественнее, выйди, купи сама. Зачем ждать дома звонка от своего мужа? Он не позвонит… Я вернусь поздно. Спать можешь на этой кушетке, она раскладывается. Или на маленьком диване. Кстати, Патрисия, у тебя есть своя раскладная кушетка? Без нее дом бывшей жены нельзя назвать полноценным. Это для всех, нам подобных, важный предмет обстановки. Односпальная, самая затейливая и способная выручить в кризисных ситуациях, если они возникают.
Меня не интересовали кушетки. Я спросила:
— Кто такой Чеко?
— Никто. Просто способ провести сегодняшнее воскресенье. Он собирается через год приступить к сочинению эпической поэмы. А пока зарабатывает писаниной для парочки кинозвезд и как профессиональный боксер. Я с ним встречусь внизу, если не возражаешь. Ты его типаж. Увидит — на час болтовню с тобой заведет, а я ужасно голодная.
— Ты действительно хочешь, Люсия, чтобы мы стали жить вместе?
— Да, и нам будет весело. Вот увидишь.
Звонок в дверь, и Люсия отправилась вниз по лестнице. Я, закурив, углубилась в чтение «Серебряной ложки»[6].
* * *
Люсия все устроила. Договорилась, встретившись с моим арендодателем, о досрочном разрыве контракта. Отобрала мебель, которую мне следовало перевезти к ней. Пообщалась с Норой, и мы решили оставить ее себе. Средств нам вполне хватало и на это, и на оплату квартиры. К тому же Нора обязалась, вдобавок к прежним своим обязанностям, гладить нашу одежду и пришивать лямки к белью.
Кушетку Люсия мне купила.
День, когда за вещами приехали грузчики со склада, оказался единственным после того воскресенья, когда мне пришлось задержаться дольше десяти минут в своем прежнем жилище.
Кленовые кровати с шишечками. Зеркало, принадлежавшее еще моей бабушке, золоченую раму которого увенчивал орел. Нежно любимые Питером книгодержатели в форме кораблей. Портьеры из лондонского магазина «Либерти», приобретенные нами вместе. Все это оперативно мумифицировалось, обернутое коричневой бумагой для отправки на склад.
Обнаружив бутылку портвейна, забытую Питом, отдала ее грузчикам.
Квартиру, наверное, подновят, прежде чем кто-то в ней снова поселится. Интересно, она будет покрашена в те же цвета?
Упаковщики завершили работу. Серебро я взялась отвезти на склад сама. Отдавая ключи управляющему, вручила ему десять долларов. Он поблагодарил меня, а потом со словами: «Сочувствую вашей ситуации, мэм» — поторопился вызвать такси.
По пути мне пришло в голову и кольцо свое отправить на склад вместе с кофейными ложками. На месте выяснилось, что перед выдачей квитанции там проверяют наличие каждого предмета. Отделанный изнутри красной фланелью футляр с кофейными ложечками и обручальным кольцом открыли. Я сказала:
— Наверное, вы считаете, что обручальное кольцо сдавать на хранение странно.
Клерк, проверявший вещи, равнодушно глянул на меня старческими глазами поверх очков без оправы.
— Что вы, мэм, у нас в сейфах лежит, должно быть, не меньше двух или трех сотен.
* * *
Я привыкала к ванной с зеленым кафелем вместо белого. К автобусу на работу в центр вместо метро от центра к работе. К Люсии с ее неизменной добротой, хорошим настроением и воспринимающей абсолютно все либо как занимательное, либо как не важное. Со времени моего переезда к Люсии прошло три недели.
— Ты должна увеличивать круг общения, — в первый же день сказала она. — Раньше-то он для тебя ограничивался пятью-шестью друзьями твоего мужа, правда? Из тех, что, едва разговор закисает, пускаются в воспоминания о больших автогонках тысяча девятьсот девятнадцатого или еще там какого-то года. Ну а мы с тобой станем ходить по разным местам.
За три недели мы побывали на шести вечеринках, трех премьерах, в пяти барах, незаконно торгующих спиртным, четырех ночных клубах и на концерте одного негра, певшего спиричуэлс.
— Ты невероятно популярна, Люсия.
Опять было воскресенье, и выдался час, когда нам оказалось совершенно нечего делать.
— Имеешь в виду, бывшие жены популярны, Пет? Самая популярная разновидность нью-йоркских женщин. Любой может на коленях дать клятву бывшей жене в вечной верности и преданности, нисколько не опасаясь, что она ее примет, особенно такая бывшая жена, как ты; поскольку ты еще не развелась. Почему не даешь развод Питеру?
— Мне еще никто на коленях не клялся. И я не умею общаться на вечеринках. Тебе придется меня просветить, как нужно себя вести.
— Знаю, Пет. И не удивляюсь. Но это пройдет. Через месяц примерно почувствуешь себя лучше. Но, кроме шуток, тебе нужно что-нибудь предпринять с разводом. Чем скорее, тем лучше. Это уже полный разрыв. Ты что-нибудь… Не сочти за назойливость… Что-нибудь слышала о своем Питере?
— Записку прислал мне, вот и все новости. — Я достала ее и протянула Люсии.
Высылаю чек за последний месяц аренды нашей квартиры. Дальше выкладывать деньги на твое содержание в мои планы не входит. Ну, если, конечно, совсем не начнешь голодать или что-то в этом роде. Тогда сообщи, и пришлю тебе на еду немного. Думаю, правда, с тобой будет полный порядок. Люди такого сорта, как ты, не пропадают. Я живу сейчас в отеле «Уилтон Армс», но лучше связывайся со мной через контору. Позволишь мне взять часть мебели, когда я сниму квартиру? Желаю недурно проводить время.
Питер

— Краткий молодой человек, — сказала Люсия. И после минутного колебания: — Я разное о нем слышу, Пет.
— Ладно. Рассказывай.
(А я-то все думала, отчего за пару недель, пока длился мой переезд, так менялись ее прогнозы насчет нас с Питером. Сперва: «Подожди отчаиваться, может, он еще и вернется». Затем мало-помалу от этого в сторону, дальше и дальше, пока не дошла до решительного: «Все кончено, но ты однажды окажешься рада, что так случилось».)
Люсия сказала:
— Я стараюсь по мере возможности наводить справки. Не стану вдаваться в подробности как. Когда расстаешься с мужем, все начинают тебе давать советы. Я получала их дюжины. Совершенно, за исключением нескольких, ненужных и бесполезных. Поэтому остерегалась тебя ими пичкать. Лишние разговоры о нем тебя бы только сильнее расстраивали. Но мне хотелось о тебе как-то позаботиться. Вот и решила выяснить реальное положение дел.
— Люсия, ты ангел. Признайся, зачем ты тратишь на это силы?
— Ну, во-первых, мне хочется с кем-то делить квартиру, и я знаю, что с тобой это будет здорово, как только ты немного придешь в себя. Во-вторых, твой тип идеально контрастирует с моим. Ты миниатюрная, черноволосая и, когда в нормальном состоянии, — веселая. Я высокая, светло-рыжая, томная. То есть мы замечательно оттеняем друг друга. А в-третьих, кое-кто очень помог мне, когда я была в таком же состоянии, как ты. Мне просто хочется каким-то образом отдать этот должок… Давай-ка лучше теперь о другом. Про Хильду мне все с твоих слов понятно, но Джудит-то откуда взялась? Я выяснила у девушки, которая знакома с одним человеком из газеты Питера, что он чуть ли не каждый вечер появляется где-нибудь с Джудит.
— Видимо, с Хильдой что-то произошло, — предположила я, вновь ощутив себя очень несчастной. И без того ведь стоило у меня появиться свободному получасу, как я принималась в отвратительнейшем состоянии гнать от себя навязчивые мысли о Пите. Где он? С кем? Что сейчас делает?
— Ну-ну, Пет, прости. Не хотела тебя растравлять… Но понимаешь, прежде чем мне рассказали про Джудит, мне казалось, что Хильда через несколько недель твоему любимому надоест и он объявится вновь на твоем горизонте. Куда мудрее прежнего и на какое-то время удовлетворенный. Ты, похоже, без ума от него, и, несмотря на кошмарный период, который вы с ним прошли, последует потрясающая сцена примирения.
Она потянулась невероятно белой рукой за кубиком турецкого лукума. Жуя его, она поглядывала на меня — не на грани ли я еще слез — и благодарила Бога за свою худобу, которая позволяет ей есть без опаски сколько угодно сладкого.
— Какое на тебе красивое китайское кимоно, Пет.
Я рассмеялась, потому что давно привыкла к ее манере брякнуть все, что придет в голову, только бы уйти от темы, как только почувствует, что она мне неприятна.
— А у тебя — шикарный зеленый халат, — ответила я. — Продолжай, дорогая. Я не против поговорить о Пите. Даже немного помогает. Да, я сказала ему, что никогда с ним не разведусь, но теперь чувствую: хватит мне за него цепляться, если он в самом деле хочет развода.
— Правильно, — сказала Люсия. — К нам всем со временем возвращается разум. Я ведь почему заговорила про Джудит? Если у Пита с Хильдой, как ты выражаешься, что-то случилось, а он не к тебе вернулся, а перешел к Джудит… Лучше тебе поспешить с разводом в этом году, моя девочка, а не дожидаться следующего.
(Я подумала: «Нет еще. Сейчас, пожалуй, не отпущу. Потяну время, пока не иссякла надежда, что это, возможно, лишь длинный антракт, до конца которого надо как-то дожить».)
Люсия продолжила:
— Мужчины… Из маленьких экскурсий мужчины всегда возвращаются домой. Но как только отправятся в кругосветный круиз…
— Джудит — не кругосветный круиз. Она совсем не такая положительная, как Хильда, и гораздо менее симпатичная.
— Погоди минуточку. Вернемся к экскурсиям и круизам. Я вот что имею в виду: мужчина, по-настоящему любящий свою женщину, порой способен беспечно забрести к другой; голос ее, например, возбудил или большие невинные глаза, но путешествие его будет кратким. И вернется он из него к своей женщине таким же, как был, а порой даже лучше. Но стоит ему предпринять кругосветный круиз, то он, дорогая, за остановками в разных портах, возможно, вообще забудет, из какого города начал свое путешествие. И уж этот родной город, который когда-то казался несравненным, определенно потеряется среди других ландшафтов и пейзажей. Твой Питер, похоже, плывет все дальше и дальше, Пет.
— Я пока не могу в это поверить, Люсия.
Она сразу же откликнулась с сочувствием:
— Ну конечно же нет. И не пытайся даже. Тем более что, возможно, я ошибаюсь. Советы ведь чем хороши? Берешь их и убираешь в карман, а дальше действуешь по обстоятельствам. Понадобятся — воспользуешься, окажутся бесполезны — выбросишь за ненадобностью. Ты Джудит встречала?
— Да. Несколько раз в конторе, когда она после развода решила стилистом стать. И еще разок на одной вечеринке.
— Тебе она нравится?
— Нет… Особенно теперь. Боюсь, Люсия, я очень ревнива.
— Все ревнивы, сколько бы не изображали, будто им это чувство чуждо… Мне тоже Джудит не нравится, но что-то в ней есть. Не возражаешь, если я выскажусь чуть подробнее? Хочу объяснить тебе, почему мне кажется, что, если уж Питер с ней закрутил, она твой с ним брак, грубо говоря, добьет.
— Выкладывай.
(И как только Питер повелся на женщину с таким жестко-суровым лицом? Странно. Или я просто в плену понятий о привлекательности 1880-х годов? Джудит все-таки стильная. И интересная.)
— Патрисия, будь хорошей девочкой. Убери от меня скорее эти конфеты, пока мне не стало плохо, и принеси мой янтарный мундштук.
Потом она продолжила:
— Джудит не нравится мне главным образом из-за своего языка. Просторечия, ругательства, диалектные словечки прежде были пороком, которым бравировали в сугубо мужском кругу наряду с выпивкой и курением; теперь же он в равной степени присущ обоим полам. Но, полагаю, есть все же определенная разница. Женщины, привлекательные женщины, вопреки суждениям представителей Библейского Пояса[7], остаются с сигаретой в одной руке и коктейлем в другой столь же женственными и желанными, как некогда наши бабушки с веером в правой руке и букетом в левой. Просто стакан с коктейлем и сигарета куда провокационнее и веселее, вот и вся разница. Сама понимаешь, я имею в виду не тех женщин, которых встречаешь порой в дешевых ночных клубах, напившихся и сидящих развалясь за столиком. Впрочем, мужчины такого сорта не более обаятельны. Но я говорю про речь. Ругательства, просторечия вышли теперь за рамки мужских клубов. Мужчины себе позволяют пользоваться ими при нас, охотно порой с нами делятся непристойными шуточками. Допустим, им представляется это пикантным, но если женщина из приличного круга и хорошо воспитанная берет такое на вооружение… Совершенно, по-моему, дико. Мне решительно не доставляет радости, когда Джудит принимается уснащать свои реплики по поводу плохой погоды или чего-то столь же обыденного выражениями и оборотами, которыми исписаны стены заброшенных домов. С равным успехом она могла бы в своих прекрасных копиях французских нарядов жевать табак и сплевывать на пол.
— Согласна, Люсия. Именно потому и считаю, что Питер не может всерьез ей увлечься.
— Одно из другого не вытекает. Прости, конечно, но ты этого молодого человека ужасно шокировала.
Люсия заметила, как я поморщилась от ее слов, но тем не менее продолжила:
— О, до чего же благородным жестом ты поведала ему о своей измене. Уверена, это тебя навсегда избавило от наивности. Никогда больше тебе не захочется повторять такого. Благородные жесты обходятся дорого. Насколько дорог окажется твой и не заплатишь ли ты за него потерей Питера, пока до конца не ясно. Но по-видимому, так и будет. Ты, похоже, разбила в пух и прах все прежние представления о женщинах у этого неоперившегося студентика. — (Питер — «неоперившийся студентик»? Мне как-то раньше не приходило в голову, что он, может, по сути, таким и был.) — Ладно, Пет. Я и сама однажды по молодости и глупости сделала нечто подобное с Арчем. Как-нибудь расскажу тебе. Но вернемся к Джудит. Она женщина того типа, рядом с которой мужчина себя ощущает просто-одним-из-парней, а Питеру в данный момент именно это и требуется. Особенно если что-то пошло не так с его чистой любовью к другой. Джудит не лишена сексапильности, но несколько нарочитой. И конечно же, в этом ей с тобой не сравниться, Пет.
— У меня и вовсе нет никакой сексапильности, если не сумела удержать мужа.
— Не обобщай из-за одного случая, да к тому же не совсем характерного. Ты привлекательна во всех отношениях. Как только снова включишься в жизнь и хоть немного начнешь проявлять интерес к окружающим, вместо того чтобы просто выглядеть как картинка и ни на кого не реагировать, мужчины дюжинами к твоим ногам падут с мольбой о любви. — Тон ее стал насмешливым. — На месяц, два, а то и гораздо дольше. Из-за этого я и беспокоюсь.
Сама-то я способна вызвать страсть разве что цветом волос. Все остальное во мне какое-то слишком возвышенное и не настраивает мужчин дальше желания пойти со мной куда-нибудь днем. До определенной степени я даже довольна — нет нужды постоянно отделываться от ненужных домогательств. Утомительное занятие. Но оставим это как тему для следующей воскресной проповеди. Джудит из тех женщин, которые свою сексуальность культивируют. Им это необходимо. Это для них компенсация недостатка женственности. Не слишком красивые, они добиваются успеха, с умом акцентируя внимание на том малом, чем обладают. У Джудит, к примеру, прекрасные каштановые волосы, глаза ничего, орехового, если не ошибаюсь, цвета, стройная фигура — формы и только. Остальные черты просто размазаны по лицу. Ты никогда не вспомнишь, какие у нее нос, рот, подбородок. Да хотя бы руки. Колени отчетливее вспоминаются. Она вечно ноги высоко скрещивает. Хочет, чтобы колени в глаза бросались, они ведь вполне недурны. То же самое с волосами. Везде старается поскорее снять шляпку и расположиться так, чтобы свет ей поэффектнее на голову падал. И глаза мне ее запомнились. Почему, интересно? А, поняла: она их постоянно прищуривает, чтобы взгляд получался томным.
Я захихикала:
— Браво, Люсия! Не случалось ли этой Джудит вставать на твоем пути?
— Не ей, но другой, которая на нее похожа. Поэтому знаю, о чем говорю. Этот тип женщин будто вопит своим ошарашивающим лексиконом, экстравагантностью макияжа, демонстрацией ног: «Я доступна! Доступна! Со мной не соскучишься!» И с ними действительно не соскучишься. Они окутывают мужчину атмосферой приятной раскованности. Уверена: Питеру гораздо легче с Джудит, чем с тобой или с Хильдой. Он ведь смазливый. И журналисты из его окружения наверняка ее забавляют. Патрисия, дитя мое, она еще долго способна держать его возле себя. До тех самых пор, пока он не пустится снова в погоню за идеалом. Хотя, возможно, она его вовсе излечит от подобных порывов. Женщины ее типа и на это способны.
— Люсия, да ты сегодня вылитая Кассандра!
— Давай-ка выпьем. У Стивенсов нам такой возможности не предоставят. Зато полюбуемся на совершенно невероятных русских, которые имеют привычку вдруг разражаться песней. Стоит того. Приготовишь коктейли?
— Могу только «бронкс». У нас ничего не осталось, кроме джина и апельсинов.
Коктейль получился вкусным.
— Люсия, как думаешь, написать мне Питеру и спросить, не хочет ли он до сих пор развода?
— Зачем писать? Совершенно неблагоразумно. Позвони ему просто.
— Он, наверное, сейчас уже в клубе.
Люсия мне ничего не ответила. Я направилась к телефону. На столике у подножия лестницы, соединявшей мой и ее этажи, возле телефона лежал блокнот с недельным расписанием наших встреч. Все они были намечены Люсией.
— Слушай, Пет, прежде чем позвонишь, обдумай, что собираешься говорить.
Это просто.
Мюррей-Хилл. Ноль, ноль, ноль, три.
Назвала имя Питера. Люсия, вручив мне второй коктейль, уселась надо мной на ступеньке.
— Положи лучше трубку, раз не подходит так долго. Торопиться-то некуда.
— Но там всегда долго… Алло, Питер? Это Пет.
— Да, я узнал тебя. Как ты?
Голос вполне веселый.
— Все хорошо. Я звоню тебе сообщить, что не против развода, если тебе этого по-прежнему хочется.
Минутная пауза, а затем:
— Что ж, спасибо. Но особо гнать некуда.
— А-а… Как там Хильда?
(Вопрос подсказала Люсия.)
— Очень хорошо, если слухи, которые до меня последний раз доходили, верны.
Что дальше?
— Может, как-нибудь встретимся?
(Снова помощь Люсии.)
— Давай как-нибудь. Адрес скажешь?
(Адрес он знал. Сообщала ему в письме. Теперь повторила.)
— Ладно. Поужинаем. Обсудим развод. Говори номер телефона.
Я продиктовала.
— Спасибо, Пет, за звонок.
— До свидания.
— А теперь, — сказала Люсия, — допей то, что осталось в шейкере. Иначе, боюсь, сегодняшний день для тебя окажется абсолютно испорчен… О небо, Пет! Четыре часа уже! Нам нужно через пятнадцать минут быть готовыми! Ты очень расстроена?
— Не знаю.
— Давай же. Накрасишься здесь, в моей ванной, а мы пока сможем поговорить.
Люсия, распустив волосы, принялась их спешно расчесывать. Я наносила крем на лицо. Мои волосы можно было привести в порядок за секунду.
— Я рада, — сказала Люсия, — что с моим замужеством…
— Что? — спросила я.
— Давным-давно покончено, — договорила она.

VI

Ранняя весна… Время писать рекламные тексты для «Истер Аппарел» и публиковать статьи о моде после содержательных совещаний с отделом продаж. Торопить художников и редакторов. Отсылать спешно тексты в набор. Торопить наборщиков с версткой.
Автор текстов о моде ушел, и его место досталось мне. Помощница менеджера по рекламе больна, и я беру ее обязанности на себя. Я рада. В такой круговерти дни пролетают быстрее.
— Найдите сумочку из змеиной кожи, миссис Томас. Импортную. Чтобы изобразить ее вместе с туфельками из змеиной кожи. Мисс Гастингс вот-вот придет. На ней будет надета вся иллюстративная часть обеих колонок с аксессуарами. В одной — белье, чулки, перчатки, туфли и сумочки, в другой — носовые платки и ювелирные изделия, и там есть еще место. Скажите мистеру Джонсону, что отделы продаж хотели бы поместить на эту же страницу цветы и парфюмерию, но последнее слово за ним. Нет у меня никакого желания объясняться с теми, кто в полосу не влез. Бутоньерку оставьте. Флакон духов тоже. Поместим их на одной картинке с парой туфли-сумочка. Прекрасно смонтируется, и предметы уравновесят друг друга. Мисс Гастингс — мастер таких компоновок.
Быстро осваиваю как профессиональный жаргон, так и новое свое положение. Такси в офис, аренда квартиры, покупка одежды теперь для меня не проблема. Одежды у меня много больше, чем когда была замужем. Купила новый весенний ансамбль в синей гамме (ткань платья с цветочным рисунком от Дюшарне и пальто — хорошая копия модели от Вионне, «в точности повторяющая изысканную простоту оригинала»). Восемьдесят девять долларов и пятьдесят центов. Оптовая цена от производителя. Менеджер по работе с клиентами меня с ним свела. Я, вежливо восхитившись всей его линейкой, рассказала ему о рекламе. Он в ответ предложил мне несколько реплик французских моделей, сделанных к новому сезону, поручил написать о них для журнала «Что носят женщины» и прибавил сверх гонорара двадцать пять долларов. Недурно, если учесть, что еще пятнадцать долларов он заплатил за рекламу головных уборов, а недельный мой заработок в конторе уже дорос до шестидесяти долларов. Мне стало вполне по карману покупать сразу по две пары туфель и к каждой паре по сумочке. Получалось, на мой взгляд, даже куда экономнее прежнего. Вещи дольше сохраняли приличный вид.
Я накупила множество замшевых перчаток, пригодных для стирки; благодаря усилиям Норы они содержались в отличном состоянии. Кучу ярких легкомысленных украшений из тех, что месяц поносишь к чему-нибудь для пары и выбросишь. Стала обладательницей черного шелкового пальто, и не просто черного шелкового пальто, а черно-белого шедевра от Жана Пату. Шляпки, шляпки и шляпки — потому что их обожала. (Даже в дни нашей с Питером тоскливой бедности я носилась по распродажам, охотясь на исходе сезона за какой-нибудь шляпкой, чтобы ухватить ее, когда цену снизят до пяти долларов.)
Прекрасные недешевые пудра, помада, духи тоже у меня теперь были. (Питер когда-то купил мне флакончик духов от Убигана под названием «Идеал», не очень дорогой, но отказав себе ради этого на три дня в обедах.)
Прошло пять недель с тех пор, как Питер ушел. Пять недель с тех пор, как я стала жить с Люсией. У меня не было времени, во всяком случае слишком много, чтобы думать о Питере. Я думала о нем, только когда просыпалась, делала гимнастику, пила в аптеке кофе с тостами и апельсиновым соком да в такси по дороге на работу. С девяти до часа и с двух тридцати до пяти тридцати времени не было. И потом тоже. Быстро пешком домой (две мили за сорок минут), принять ванну, одеться к вечернему выходу и — развлекаться.
Мужчины говорили Люсии, что выгляжу я очаровательно, но совершенно холодна. Почему холодна? Если мужчинам приспичивало меня целовать, я им позволяла. И в такси, и танцуя в душных ночных клубах, и на вечеринках. Но эти мужчины не были настоящими. И контора не была.
Одежда была настоящей. Я ведь покупала ее так много ради возможности ответить Питеру в любой момент, когда он позвонит: «Приходи немедленно», — уверенная, что буду шикарно одета. Я всегда тщательно одевалась, предвидя случайную встречу с кем-нибудь из знакомых Питера, который потом ему скажет: «С Патрисией тут случайно столкнулся. Прекрасно выглядит».
Телефон был настоящим, потому что однажды днем или, возможно, вечером мог зазвонить как-то очень значительно. В трубке послышится голос Питера, и разговор он начнет словами: «Петти, все это… все последние месяцы… все это безумная ошибка. Я возвращаюсь».
Мой ответ будет: «Я рада».
Я расскажу Питеру про ночь, когда ко мне в гости пришел смешной колумнист из одного таблоида и принялся ваять на моей пишущей машинке свои тексты, и так продолжалось, пока Люсия не забрала меня, полусонную, к себе. У колумниста сделался такой разочарованный вид!
Еще расскажу о нашем с Люсией уговоре, что, если я иду куда-нибудь без нее, к трем часам ночи должна обязательно появиться в ресторане «Чайлдс», где мы как бы случайно с ней встретимся и вместе вернемся домой. Мы так условились после того, как она объяснила мне, что я еще недостаточно пришла в себя и одну меня отпускать нельзя. Питера это позабавит, а кроме того, он поймет, насколько я без него похожа на лунатика.
Тем временем дни пролетали, вечера пролетали, и я отправлялась на свою кушетку, которая при необходимости раскладывалась на двоих, вот только необходимость не возникала. (Кстати, и у Люсии, за отсутствием любовника, тоже. С чего, интересно, ей было расхваливать такие кушетки?) Спала я крепко.
Сегодня, однако, я проснулась в ночи от сиротливого ощущения, что на плече моем не лежит голова Питера. Накатила тоска. Я подумала: «Если бы только можно было сейчас провести рукой по его шелковистым спутанным волосам… Легонько и нежно, чтобы не разбудить…»
Нет, лучше вниз, к Люсии. Там, на маленьком диванчике, мне опять удалось уснуть. Утром она только сказала:
— Привет, дорогая, у меня такое похмелье.
А я ответила:
— Тебе ночью, Люсия, нужно делать гимнастику. Очень помогает от похмелья.
— Ой, не занудствуй, спортивный ты ягненок. Мне стоит только подумать о твоей этой гимнастике, как я уже устаю. Восемь часов уже есть?
* * *
Задержавшись однажды в офисе до половины седьмого, я вызвала такси домой. Люсия меня дожидалась. Нам предстоял ужин с двумя молодыми людьми. К семи нужно было быть готовой, а на переодевание и все прочее, связанное с вечерним выходом, у меня оставалось не больше пятнадцати минут.
Люсии, однако, дома не оказалось. В блокноте у телефона, где мы оставляли друг другу сообщения, я увидела от нее записку:
Твой муж звонил в шесть. Я сказала ему, чтобы перезвонил в семь. Обоих наших мужчин увела с собой. Удачи.
P. S. Держи, дорогая, себя в руках.
P. P. S. Вернусь домой к полуночи. Это на случай, если захочешь ко мне спуститься.

Без двенадцати семь. Я скинула на ступеньки лестницы шляпку, перчатки, сумочку, свертки (две пары шифоновых чулок оттенка под названием «экстаз» и сетчатое бандо из Парижа). Села рядышком с ними. Колени мои до того дрожали, что стукались друг о друга. Это меня позабавило. Достав из сумочки сигареты и спички, я закурила и дала волю своим надеждам, которые немедленно воспарили и расцвели.
(Он возвращается. С Хильдой покончено, и Джудит стала ему невыносима. Он возвращается. Что же мне делать теперь с квартирой? Эта не подойдет. Срочно подыскивать новую. Согласится ли Пит, если мы поселимся на Бруклин-Хайтс или где-то еще подешевле? Тогда сможем довольно быстро поднакопить денег и годика через два завести ребенка. Вот ведь всегда знала: главное, не верить, что разрыв окончательный, и тогда он окончательным не окажется. Теперь побольше такта. Не надо его особо расспрашивать, как там и с кем он жил. Это была лишь экскурсия, Люсия мне объяснила, что после таких коротеньких виражей мужчины, вернувшись назад, становятся даже лучше прежнего. Я должна помнить об этом. Вопрос: про доктора рассказать ему или нет? Нет, решительно нет. Я просто тогда была не в себе, иначе такого бы не случилось.)
Звонок телефона.
— Питер, дорогой!
— Да, это я, Пет. Если свободна, может, поужинаем? Ну и развод обсудим.
Я на минуту оказалась не в силах ничего ответить. (Как глупо с моей стороны. Неужели и впрямь ждала, что он сразу объявит о своем возвращении? Это бы выглядело с его стороны непоследовательно, а мужчины очень болезненно относятся к таким вещам.)
— Да, Пит, у меня вечер сегодня свободный, но я только возвратилась из конторы. Если дашь мне четверть часа, чтобы ванну принять и прочее…
— Хорошо. Без пятнадцати восемь. Мне за тобой зайти или прямо на месте встретимся? Предлагаю поужинать в «Синей Звезде».
(В этом приятнейшем ресторане мы с ним любили отмечать самые разные события, когда на такое хватало денег. Хороший знак, что он предложил пойти туда. Лучше, пожалуй, встретимся прямо там. Ожидая меня, он успеет выпить коктейль и уж точно будет в хорошем настроении.)
— Отлично. Буду там через час. До встречи.
Что надеть? Синий костюм или платье от Пату и черное пальто? Устремившись наверх, я первым делом открыла кран над ванной, чтобы она скорее наполнилась, и подлетела к шкафу. Новая бледно-розовая французская сорочка — приталенная, плиссированная и со множеством вытачек. Пит обожал белье красивого цвета, но только без кружев, которые ненавидел.
От предвкушения, до чего восхитит его эта сорочка, у меня перехватило дыхание. Пришлось успокоить себя, на минуту присев и выкурив до половины сигарету. Платье от Жана Пату было очень эффектным. Оно подчеркивало не только мою стройность, но и соблазнительность форм. Я приняла ванну. Оделась. Передо мной встала проблема с румянами. Лицо у меня так раскраснелось… Может, румян положить меньше обычного? А если свой румянец потом сойдет? Выглядеть бледной и жалкой? Ну уж нет. Рискну как следует нарумяниться. Освещение в «Синей Звезде» довольно тусклое. Черное платье и шляпа излишек румян скрадут. Лучше так.
Платье натянуто — из черного атласа-марокена. Белый большой воротник. Утрированные манжеты с фестонами. Черные атласные туфельки на высоком каблуке. Вообще-то, атласные туфли я не люблю, но в этих ступни мои выглядят замечательно узкими. Черная миланская шляпка почти без полей. Спереди в нее вколота наискось золотая стрела. Жемчуг на шею? Нет, лучше плоское золотое колье.
Отыскивая колье, наткнулась на старое кольцо. Изумруд с дефектом, но оправа красивая, итальянской работы. Пит купил мне его в антикварном магазине на Оксфорд-стрит. Я надела его в знак доброй воли.
У Люсии были духи «Нюи де Ноэль». Питеру они нравились. Я спустилась за ними. В ванной комнате Люсии посмотрела на себя в большое зеркало. Вид сияющий. Спасибо тебе, данная от природы внешность. Ты мне однажды, не так уж давно, принесла Питера. «Держи себя в руках», — вспомнилось напутствие Люсии. С Питером у меня вряд ли такое получится, никогда не получалось; тем более было важно так превосходно выглядеть.
В такси я старалась сидеть по возможности аккуратно. Не хотела, чтобы шелковое пальто на спине замялось или перчатки испачкались. Я ощутила легкий озноб. Пыталась, но не могла вспомнить, что Питеру во мне нравилось, кроме внешности. Для этого нужно было вернуться мыслями вспять. На два месяца разлуки, а до того — шесть месяцев войны. (Ой, не трать силы, не думай об этом! Лучше сообрази, что станешь ему говорить при встрече, сейчас!)
Он сидел в синем костюме, которого я на нем никогда раньше не видела, и курил. Худой, строгий и, как ни странно, почти незнакомый. Перед ним стоял пустой стакан.
Меня Пит заметил, лишь когда я подошла совсем близко.
— А вот и ты, Пет. Как дела? Что будешь пить?
— Пожалуй, мартини.
— Хорошо, — сказал он. — Давай тогда сразу закажем и ужин, а потом уж поговорим. Прекрасно выглядишь, Пет.
— Ты тоже.
— Как у тебя там с рекламой?
— Все хорошо. Повышение получила. А что у тебя в газете?
— Тоже повысили. Еще мартини?
— Да, спасибо.
Я ощущала себя столь же сухой, как мартини в моем бокале. Ничего общего с сотнями наших прежних ужинов за такими вот столиками. Близость, надежность в каждом брошенном на меня взгляде, каждом прикосновении его прекрасных крепких рук. Теперь между нами протянулся льдистый водораздел из лжи, ссор и приключений — у каждого своих. Я все же не предполагала, что он окажется столь широк. Тут нужен мост. Как построить его? (Не спеши. Хорошенько подумай. Нет, не могу. В голове одно: «Возьми меня обратно. Дай мне еще один шанс. Возврати меня к жизни».)
Я вытащила носовой платок. Это дало мне возможность поглядеться украдкой в зеркало на внутренней стороне клапана сумочки. Лицо мое оказалось спокойным. Ну хоть это.
— Ты нашла уже мне замену, Пет? — спросил он с вполне дружелюбной улыбкой.
— Нет. — (Я должна была что-нибудь предпринять. Правильно или глупо, но должна.) — Ты ведь на самом деле скучал без меня, да, Пит?
— Конечно, будешь скучать, если с человеком столько времени прожил рядом, как с тобой, Пет. Прихожу постепенно в себя.
Я немного разозлилась, хотя понимала, что не должна.
— А как развивается твой великий роман, Пит?
— Который?
Официант унес опустевшие суповые тарелки. Пит наполнил опять мой бокал.
— Я имею в виду Хильду-с-чистой-душой.
— О, это все сгинуло в тартарары. Разве не слышала?
Он произнес это совершенно будничным тоном, не прекращая есть с удовольствием рыбу.
— Соусы здесь хороши, правда, Пет?
— Нет, я не слышала. А что случилось?
— Ну, я не против тебе рассказать. Как-то вечером, когда я был пьян, эта малышка устроила адский скандал. И все только по той причине, что мне вздумалось во время танца целоваться с кем-то, чьего имени я даже не запомнил. На следующий день она устроила сцену из-за того, что я опоздал на десять минут, а когда появился, от меня пахло пивом. И наконец, мне разом, за один вечер, было предъявлено требование бросить курить, пить и с кем-либо, кроме нее, целоваться. Вот такая невыносимая собственница. Я ей ответил, что мне подобного не потянуть, и тогда она мне сказала, что в таком случае ты — как раз то, чего я заслуживаю. Тебя это радует?
— Не слишком.
Я допила мартини и вздохнула. Пит снова наполнил мой бокал.
— Ты выглядишь, Пет, изумительно, — отметил он. Но его тон при этом был безразличным.
(Что же, шагну-ка в пропасть. Терять мне все равно нечего, а вдруг и выиграю?)
— И в каком же положении, Питер, после ухода Хильды осталась я?
— В таком же, как была.
Официант принес цыпленка.
— А точнее, Пит?
Он улыбнулся. Мягко. Словно вопрос мой не имел для него никакого значения.
— Все кончено.
После этого какое-то время мы ели цыпленка. Затем Пит первым нарушил молчание:
— Я подумал, будет приятно с тобой увидеться, вместе поужинать. И ведь действительно так. Ты мне по-прежнему дорога. Выглядишь очаровательно. До чего же красивы твои голос, и руки, и все остальное. Мне жаль, что заставил тебя через такое пройти. Ты такая, какая есть, и совершенно в этом не виновата. Даже не думай из-за этого мучиться. Виноват только я. Просто я изначально заблуждался на твой счет. Выпей еще. И… насчет развода. Как только потребуется, скажи, и я немедленно все устрою, хотя сам с этим совершенно не тороплюсь. Наоборот, убедился, что ситуация, так, как она сложилась, служит мне недурной защитой…
Я с минуту не находила слов, а затем:
— И как понимать твои слова о том, что я такая, какая есть?
— Ох, Пет, какой смысл углубляться.
— Ну а если…
— Я отказываюсь, пригласив тебя ужинать, говорить, что ты потаскушка.
Это жутко меня разозлило.
— Не больше потаскушка, чем твоя Джудит.
— О, значит, ты все же достаточно проинформирована на мой счет. Да, возможно, не больше, но она и не пытается притворяться другой.
Надежды мои обращались в прах. С каждым произнесенным Питером словом водораздел между нами ширился, будто бы под лопатами деятельной бригады рабочих. Если и оставалась еще возможность возвести мост, то я не знала, как это сделать. Две слезы упали в тарелку с моим салатом. Только бы Питер не заметил. Все мы хотим при любых обстоятельствах вести себя гордо. Однако в данный момент мои потуги были тщетны. Понимая, что нужно не забывать о гордости, я состояла на самом деле из одних только чувств.
Он произнес с покаянием чуткого старшего брата:
— Я не хотел тебя довести до слез, Пет. Брось думать об этом. Лучше попробуй ликер. Славная штука. Смесь коньяка и бенедиктина. Тебе раньше нравился.
— Спасибо.
Я подняла на него глаза. Повела рукой по столу туда, где лежала его рука. Если позволит дотронуться до себя, то, возможно…
Рука его, скользнув навстречу, легла на мою. И… он заметил кольцо.
— О боже, Пет, — сказал он. — Ты помнишь?
* * *
Мы начали говорить о Лондоне. Первой нашей совместной квартире, которую сняли там. Обедах на двоих, которые я ухитрялась покупать за доллар. Давнишнее и далекое оживало.
На улице он взял меня под руку, и мы двинулись сквозь весенний вечер, заглядывая в витрины магазинов, смеша друг друга и вспоминая, над чем смеялись, когда были ужасно молоды.
Он в свои двадцать пять, а я в двадцать четыре вспоминали, как были когда-то ужасно молоды. Я пригласила его (так смущаясь при этом!) зайти посмотреть на мою квартиру. Он сказал, что ему было бы интересно. Усевшись в такси, мы обнаружили, что отчаянно не хотим разнимать рук.
Внизу, у Люсии, оказалось темно. Торопливо пройдя прямиком к себе вверх по лестнице, тут же заперла дверь. Мне решительно не хотелось, чтобы Люсия с какими-нибудь еще людьми заходили сюда поделиться впечатлениями о каких-то спектаклях. Нет, только не сейчас, когда я могла поговорить с Питером!
Нужно было придумать, о чем нам говорить. Я предложила ему сигарету. Он смотрел на меня так, будто ему было и приятно, и больно.
— Питер, я за последнее время встречалась с писателями, журналистами, даже с художником, который собрался писать мой портрет, и еще со многими забавными людьми.
— Так и думал, что ты начнешь охотиться на знаменитостей.
Это вынудило меня замолчать. Я жалела, что мы не где-нибудь в другом месте, а в квартире, ничем не связанной с нашей совместной жизнью.
— Извини, Пет. Я не хотел быть противным.
— Все в порядке.
(Он пока еще не поцеловал меня, а вот если поцелует, вдруг все на самом деле станет в порядке? Появится мост.)
Он расхаживал взад-вперед. Он был лишь слегка нетрезв. Я, опасаясь сказать что-нибудь глупое, молчала. Говорить начал он:
— Я, Пет, до того как влюбился в тебя, получил тяжелый удар от Натали… Помнишь, я тебе про нее рассказывал. Любительница танцев, ну и так далее, по которой все сходили с ума. Я писал ей стихи, а она меня бросила ради Джерарда, потому что у него была чертова куча денег. Разумно с ее стороны. Я, кроме всего остального, на пять лет ее младше. Такой влюбленный теленок. Мне довольно долго не удавалось утешиться. Тяжело перенес разрыв. А затем встретил тебя…
Меня уже охватывала усталость. Куда это все приведет?
— Ты выглядела до того чистой. Было нечто в тебе такое… Старомодное, конечно, сравнение, но я подумал тогда, что чиста ты, словно роса.
Он стоял, держа руки в карманах и пристально на меня глядя. Не так, как в ту пору, когда меня ненавидел, и уж определенно не так, как в ту пору, когда любил. Просто с некоторой озадаченностью. И еще будто чуть утомленно.
— Пет, ты мне можешь сказать… Я что, был совсем никудышным любовником? Именно это толкало тебя к другим?
Я почувствовала себя так, как, по-моему, должен чувствовать себя человек, едва пришедший в сознание после сокрушительного нокаута. Что я сделала с Питером!
— Питер, милый мой, нет! Разреши мне, пожалуйста, и я попытаюсь тебе объяснить, что случилось на самом деле.
(Расскажу про Рика, и пусть он катится к черту, если мне таким способом удастся стереть с лица Пита это выражение… Устало-разочарованное выражение.)
Он улыбнулся уголком рта:
— Не стоит, Пет. Не хочу услышать еще одну версию. Какой смысл? Все равно не поверю. Ты уже мне их и так достаточно выдала за те девять месяцев. Разве не помнишь?
— Но я скажу чистую правду.
— Они все были правдой в тот или иной момент.
Он больше не верил мне. Тогда и впрямь какой смысл?
— Питер, пожалуйста, поцелуй меня прямо сейчас.
Он тут же ко мне подошел. Мы поцеловались. Я мигом почувствовала себя так, будто последнего года не было.
Затем, подхваченная им на руки, я оказалась на чудо-кушетке с раскладным механизмом. Он пересек комнату. Остановился перед эстампом, который раньше висел в нашей с ним квартире. Принялся пристально его разглядывать с таким видом, будто в нем открывалась ему история жизни его и моей; открывалась история нашего поколения, о котором все вокруг столько вопят с тех пор, как мы стали взрослыми, и вопили еще раньше; открывалась тайна жизни и смерти. Лицо Питера стало отрешенным.
Он отвернулся с видом совершенно несчастным:
— Боже мой, я ведь когда-то считал тебя чудом, специально для меня созданным.
Он стоял и смотрел на меня.
Я ничего не ответила.
— Но ты все равно останешься самой обворожительной женщиной, которую я когда-либо знал… в постели.
Зачем возражать. Пусть говорит все, что хочет, если от этого ему станет легче. Какая разница… Просто слова.
Голос у него дрогнул.
— Я хочу снова поцеловать тебя.
— Да, — ответила я.
Было ли это тем, к чему я на самом деле стремилась? Питер опять заснул рядом со мной, положа голову мне на грудь, как ребенок. Страсть считается первым чувством, которое в браке ослабевает. У нас с Питером тем не менее только она и сохранилась, пережив все остальное. Таков, значит, единственный путь, который приводит его ко мне? Нет, это было не тем, к чему я стремилась. Мне нужен был Питер таким, как раньше.
Но ведь, возможно, мы сейчас просто находимся в отправной точке, от которой придем к восстановлению всего остального. Утром оденемся. Поспешим куда-нибудь вместе завтракать. Я поведу себя так весело и забавно, что Пит не захочет со мной расставаться. Может, завтра опять вернется. Или наверняка уж еще через день. А затем мало-помалу… Перспектива воодушевляла. Я почувствовала себя счастливой.
Как же прекрасно будет отправиться утром завтракать с Питером!
Джудит… Во мне что-то сжалось. Питер по-прежнему безмятежно спал, положив встрепанную голову на мое плечо. Пережила Хильду, а там и Джудит переживу… Успокоенная, я заснула.
* * *
Но когда утром проснулась, Питера уже не было. С минуту не верилось, что это так. Казалось дикостью. Ушел, не сказав ни единого слова. Будто бы от какой-нибудь девицы, которую подцепил на ночь в баре, а она потом показалась ему недостаточно соблазнительной для продолжения. Питер не мог поступить так со мной. Не мог, однако же поступил.
Я хотела пойти с ним позавтракать. Так хотела пойти с ним позавтракать! Я заплакала. Встала. Принялась искать носовой платок. Взгляд упал на полку камина. Там была записка. Вспомнила, как однажды ушла точно так же от Рики, оставив записку. И расплакалась еще сильнее. За пеленой слез ни увидеть, ни прочитать ничего не могла.
Потом прочитала:
Спасибо за гостеприимство. Как-нибудь увидимся снова.

Вот и все.
Я, спотыкаясь, спустилась вниз в поисках Люсии. Может, она скажет мне, что делать? Сама я не знала.
Показала ей записку. Сказала:
— Я его ненавижу. Никогда больше не хочу его видеть. Перецелую столько мужчин, что перестану помнить, каким он был. Он называет меня потаскушкой. Вот и буду ей. Но только не с ним. Люсия, почему он так со мной поступил?
— Соберись, дорогая, хоть на секунду. Ты, к сожалению, ничего тут не сможешь поделать. Просто пойми. Поплачь сколько хочешь. А потом мы поговорим.
Я сидела и плакала. Люсия одевалась, периодически повторяя: «Скоро ты, дорогая, почувствуешь себя лучше».
Лучше я себя не почувствовала, но какое-то время спустя перестала плакать.
— Позвоню в твою контору, скажу, что тебе пришлось срочно идти к дантисту и на работу ты раньше полудня не успеешь. Сама тоже возьму отгул. Погода прекрасная. А я не брала ни одного отгула со дня отплытия Бордена[8].
— Эх, взять бы машину да погонять наперегонки с поездами, пролетая прямо перед их носом на переездах.
— Да, Пет. Одевайся и идем завтракать. Не будем никуда спешить.
Я надела новый синий костюм, и мы пошли. Ресторан «Мэри Элизабет» встретил нас тишиной необычайной, хотя было время позднего завтрака. За окнами открывался вид на Пятую авеню.
— Люсия, я позволила ему остаться. Мне показалось, таким путем я его верну.
— А зачем он тебе нужен?
— Но мы ведь так раньше любили друг друга.
— А сейчас ты любишь его? Действительно любишь?
— В данный момент мне хочется, чтобы он умер, но… да, люблю.
— Таким, как сейчас, или таким, как был?
— Таким, как был.
— Каким же образом ты собираешься получить его назад?
Она налила себе вторую чашку кофе.
— Сейчас, Пет, я процитирую тебе один очень известный источник слоганов для рекламы сигарет.
— «Рубаи»?[9]
— Точно. «Суровый перст судьбу писал и пишет. Но что с того? Ты лучше будь как я. В дела других не суйся, наблюдая…»
— Да-да. Философия «Рубаи» годится разве что для подростков. За исключением потрясающих описаний вина.
— Назови мне какую-нибудь другую философию, которая не для подростков. Самовыражение женщин как новая свобода, великое оправдание по Фрейду? Много ли это дает?
— Ну все же это прогресс, Люсия. Я, например, в своих вкусах продвинулась от Скотта Фицджеральда к Хемингуэю.
— И в чем же здесь прогресс?
— Чертовски длинный путь к расширенному и дополненному словарному запасу.
Люсия рассмеялась.
— Вижу, тебе гораздо лучше. Знаешь, ведь я на пять лет тебя старше.
— Не думала, что настолько.
— Да. Мне двадцать девять. Арчи ушел от меня, когда мне было двадцать пять. Я чересчур жестко им руководила. Хотела сделать его успешным. Ну и скандалы ему из-за других женщин устраивала. Обычная история. Успеха он под моим руководством достиг. Стал главой чикагского отделения фирмы, в которой работал. А потом ушел от меня, на прощание посоветовав утешаться любовью к музыке и чем-то еще. Не помню, чем именно. Я все ради него делала. Ждала каждого выходного, когда он приедет ко мне в Нью-Йорк. Но последние пару лет с ним совсем не вижусь и очень рада. Он ведь до сих пор чуть-чуть волнует меня. Как-никак первая в моей жизни любовь.
Тем не менее выглядела она, говоря об этом, очень спокойно, а я сидела и слушала, и боль постепенно отступала.
— К двадцати девяти годам ты, полагаю, достигнешь способности обобщать. Я теперь воспринимаю себя не как личность, ни на кого не похожую, а как, быть может, своеобразный, но характерный пример незамужней светской женщины. Одной из жертв новой свободы, которой пользуюсь вынужденно, потому что она мне навязана вопреки моей воле. Ты относишься к тому же типу, но, так как моложе меня, сильнее страдаешь.
— Что будет с нами, Люсия?
— Ничего особенного. Что бывает со всеми остальными? Будем стареть, седеть. Кто растолстеет, кто похудеет.
Мне не верилось, что она относится к этому столь равнодушно.
— Что ты на самом деле думаешь о бывших женах, Люсия?
Она оживилась.
— Мы свободны.
— Чепуха. Мы свободны только самостоятельно зарабатывать себе на аренду жилья, покупку одежды и мириться с эксцентричными выходками от трех до восьми мужчин, которые занимают на работе более высокую должность, вместо того чтобы угождать одному лишь мужу.
— Над нами больше никто не властен.
— Чушь. Конечно, женщинам прошлого, вышедшим замуж за скотин или дегенератов, не позавидуешь. Но у большинства-то мужья оказывались вполне приличными и ответственными.
— Живи вы с Питером на пятьдесят лет раньше, ты бы вообще не изменила ему. У тебя просто не было бы таких возможностей, которые у современной женщины появляются раз двадцать за год. А он если бы изменял, то скрытно. Иначе подвергся бы социальному остракизму. И уж в любом случае не предложил бы тебе с такой легкостью отправляться своей дорогой. Потому что не было бы у тебя другой дороги. Принцип, конечно, прекрасный — освободить женщину от отупляющего занятия домашним хозяйством. Но этот же принцип освободил мужчин от обязанности хранить верность и всегда оставаться опорой.
— У порядочной женщины раньше был статус. Она чувствовала себя в относительной безопасности. Теперь безопасности у нее не больше, чем у проститутки, а на успех она может рассчитывать, пока внешность не потеряет. Если следующее поколение наберется ума, то подорвет динамитом памятник Сьюзен Б. Энтони[10] и начнет борьбу за возрождение рыцарства.
Свобода от мужчин? Разве она возможна для тех, у кого есть любимый мужчина? Выбор для женщин прежних времен был таков: брак, монастырь или улица. Сейчас он, при всей нашей свободе, ровно тот же. Брак по-прежнему называется браком. Можно потратить всю свою эмоциональную энергию на карьеру (по сути, то же монашество). Или подражать мужскому отношению к сексу, переходя от одной короткой интрижки к другой. Видишь особенное отличие от улицы? Разве что вместо денег, оставленных на туалетном столике, получаешь букет орхидей или ужин в ресторане.
Раньше женщинам в молодости приносили счастье любящие мужья, а в старости удачно сложившаяся жизнь детей. И сейчас настоящее счастье приносит нам то же самое. В мечтах женщины всегда следовали за своими возлюбленными — на работу и на войну, а время, отданное домашним хлопотам, их тоже не тяготило, если в ответ следовало хоть немного искренних поцелуев. Но нашлись ненормальные, которым подобный уклад оказался не по душе. Они вопили, кричали, толкались и в конце концов опрокинули на всех нас тележку с яблоками.
Она умолкла и закурила.
— И вот, Люсия, мы здесь. На нас светит солнце новой эры. Что нам теперь с этим делать?
— Для начала закажем себе еще кофе и джем. Тебе поспокойнее стало, подруга? Помогла ли тебе наша беседа о женщинах и мужчинах получше разобраться в отношениях с Питером? Полагаю, что нет. Но подожди года два. Бывшие жены делятся на три типа. Первый выбирает целибат, ставя своей целью добиться успеха в делах. Одно поглощает другое, знаешь ли. Запас нашей энергии не беспределен. Мало найдется женщин, поглощенных карьерным ростом, у которых хватит эмоций на серьезные любовные отношения. (Я уж не говорю о том, чтобы вступить в них снова, если прежние рухнули.) Карьеристки добьются определенного благополучия, накопят денег на старость и так далее, но детей у них не будет.
— Я не принадлежу к этому типу, Люсия, и рада. Считаю большим везением, что могу ловко складывать слова, благодаря чему имею хорошо оплачиваемую работу, да еще и на стороне подрабатываю. Но мне было бы плевать на карьерный рост, если бы он не давал мне возможность вести приятную жизнь, в отличие от клерка, который зарабатывает двадцать долларов в неделю.
— На данный момент, Пет, ты принадлежишь к типу номер два с тенденцией продвижения к типу номер три, то есть моему. Тип номер два констатирует: «Любовь закончилась, остаются приключения». Именно на это ты и настроилась сегодня утром — перецеловать столько мужчин, чтобы забыть, как выглядел муж. План, который, если получится его осуществить, принесет тебе больше пользы, чем вреда. Так ты действительно отдалишься от мужа.
— А угрызения совести? Я ведь, Люсия, совсем по-другому воспитана.
— Ясное дело. Но с появлением контрацепции целомудрие вышло, похоже, из моды. Интрижки без риска и «последствий» уже почти не осуждаются, а если и осуждаются, то большей частью из-за того, что практическая мораль всегда несколько опережает теоретическую.
— И все же, Люсия, таким планом я не очень-то вдохновлена. Допустим, заполучу я штук пятьдесят любовников — и что дальше? С чем в итоге останусь? С воспоминаниями? Да на черта они мне? Викторианцам они, конечно, служили утешением, судя по их поэзии. Но я сильно сомневаюсь в своих способностях творить такого рода шедевры. Память о том, как Питер меня обожал в тысяча девятьсот двадцать втором и совершенно равнодушно бросил в тысяча девятьсот двадцать шестом, совершенно не греет. И на ужин мне придется сегодня идти с кем-то другим, хотя Питер когда-то и клялся «отныне и во веки веков».
— Да, понимаю. Но тебе потом предстоит перейти в тип номер три, и ты опять выйдешь замуж.
— А ты, Люсия, опять собираешься выйти замуж?
— С полной определенностью, дорогая. Приблизительно через год. Тридцатилетие надвигается, грозя стать свершившимся фактом. А за ним и сорок не за горами. Превратиться в усталую, раздраженную, одинокую женщину? Сидеть вот такой, утратившей свежесть, в рекламном агентстве, дрожа каждый раз, как они наймут очередного юного умненького копирайтера только что из колледжа, и мучительно выражать почтение к вышестоящему рекламному менеджеру лет на десять младше меня? Нет, не желаю!
— А разве ты влюблена?
Лицо ее из спокойного сделалось грустным.
— Нет. После Арчи не встретила ни одного мужчину, который бы полностью захватил меня. Экспериментировала, конечно. У меня были любовники. Не то чтобы много. Случайные. И все они больше интересовались собой, чем мной. Отчего-то только такие. И каждый чувствовал себя уязвленным. Их обманывал цвет моих волос, из-за которого они ожидали от меня чего-то совсем другого. (С тобой, Пет, такую же шутку сыграет форма твоего рта.) Да, кстати, будь готова к тому, что тебе окажется трудно находить с ними темы для разговоров между поцелуями. Возможно, у меня снова возникли бы чувства, если бы я все время не ждала, что в город снова приедет Арч. Не повторяй, Пет, ни в коем случае моей ошибки.
— Тогда за кого ты собралась выйти замуж?
— Можешь посягать на любого из моих ухажеров, кроме Сэма.
— Но он же некрасивый… И скучный…
— Так и думала, что удивлю тебя. Видишь ли, в нем куда больше основательности (я имею в виду не только банковские счета, но и внутреннее содержание), чем у кого-либо из наших знакомых. Он никогда не пускается в рассуждения о смысле жизни, а просто знает, что хочет от нее получить. Один из пунктов этого списка — я.
— И ты выйдешь за него замуж? Не верю.
— Погоди годик, и убедишься. А теперь идем-ка на маникюр.
* * *
После маникюра я отправилась в контору и ухитрилась сделать за вторую половину дня все, на сегодня намеченное. Я знала — если у меня окажется хоть минута на мысли о Питере, я впаду в истерику прямо за пишущей машинкой. А истерики в рекламных отделах универмагов дозволялись только самым успешным специалистам по работе с клиентами. Освободившись к пяти, хотела позвонить Питеру. Но что я ему скажу? «Ты бы не мог повести меня завтракать, Питер?» Бессмысленно. Поэтому я предпочла поскорее подняться наверх, в косметический салон, и сделать массаж лица, прежде чем он закрылся.
Люсия должна была отвести меня на вечеринку в честь женщины, возвратившейся с Аравийского полуострова, которая славилась как крупнейший знаток арабских любовных песен.
С Люсией мы, по обыкновению, одевались вместе внизу, в ее комнате, потому что могли при этом поговорить.
— Ты сделала массаж лица, Пет. Выглядишь великолепно. Я тут подсуетилась ради тебя. Попросила Неда, чтобы он сегодня привел с собой Чарли. Можешь начать свою криминальную карьеру с представителем самого молодого поколения романистов. Если, конечно, тебе еще хочется. Тебе хочется?
— Не знаю. Я чувствую себя человеком с незаживающей раной на сердце. Лучше бы Питер оказался где-нибудь далеко-далеко, раз уж не может быть близко, как раньше.
— Да уж. Посередине — это ни то ни се. Будто розовые розы, правда? Попробуй Чарли. У тебя будет шанс. Чарли такой… С интересом понаблюдаю за фейерверком ваших чувств, если ты, конечно, решилась наконец действовать. До сих пор мужчины, с которыми я тебя знакомила, просто обманывались твоим потрясающим видом. Поди догадайся, что ответной страсти в тебе не больше, чем в диванной подушке. О, вижу, ты приготовила свое ярко-красное платье.
Я его еще не носила. Купила за восхитительный цвет. Фасон у платья был из разряда «привлеки к себе повышенное внимание». Оно плотно облегало бедра, оставляя спину открытой.
Люсия оделась в нечто пышное и золотое, придававшее ей вид искушенного ангела.
Нед и Чарли принесли фляжку с коктейлем, который смешали заранее. Нед был издателем. Раньше он не обращал на меня никакого внимания, но красное платье определенно подвигло его к переоценке ценностей в мою пользу. Вскоре, однако, Люсия полностью переключила его на себя.
Чарли оказался средних параметров молодым блондином, который выглядел бы гораздо лучше, если бы позанимался сквошем. Сознание успеха он нес на себе, словно хорошо сшитый, хоть и несколько вычурный смокинг.
«Еще одна женщина с идеально утонченными руками», — сказал он мне во второй или третьей фразе.
«Одного взгляда на ваши плечи достаточно, чтобы любой мужчина забыл обо всех пережитых прежде разочарованиях», — изрек он мне в пятом или шестом предложении.
И мы отправились ужинать в «Ритц». Люсия общалась вполголоса с Недом. Я говорила с Чарли о его книгах. Удачно, что я их читала. Я вообще много читаю. Назвала их злободневными, и он, похоже, обрадовался. Я давно не пыталась кого-либо радовать. С Чарли это не составляло труда.
Затем мы приехали на вечеринку, где нам стало ясно, что женщина, знавшая абсолютно все про арабские любовные песни, уже лет десять как вышла из того возраста, когда принято их исполнять, радуя при этом взгляд. Тем не менее она их пела.
Я приняла предложение Чарли подняться наверх, где наливали спиртное. Он говорил о женщинах, о любви, о золотых уникальных мгновениях, каждое из которых по-своему неповторимо и нужно их ловить, чтобы не выдохлось шампанское жизни. Примерно так. Во всяком случае, именно этот смысл он вкладывал в свои речи. Я позволила ему поцеловать меня.
Технически он оказался подкован — уровень продвинутого студента не ниже второго курса колледжа. Он сказал, что уже много лет ни одна женщина не повергала его в такое волнение. Я заподозрила, что он говорит то же самое всем, но меня это лишь развлекло.
В туалетной комнате (перед тем, как мы с Чарли ушли кататься на такси по Центральному парку, «подальше от этих глупых людей», как он сказал) я поговорила с Люсией. Она подкрашивала помадой губы.
— Ты действительно этого хочешь? — спросила она. — Чарли считается одним из самых пылких любовников в городе. Ты ему совершенно вскружила голову. Но для тебя-то самой это что-нибудь значит?
— Не уверена, что хочу его. И в то же время не хочу не хотеть.
Я попробовала сообразить, чего же на самом деле хочу.
— Мне бы хотелось стать жестче. Научиться воспринимать все так, как, наверное, воспринимают мужчины, — как приключение, развлечение, как теплые отношения, зашедшие чуть дальше обычной дружбы, или как лекарство от одиночества. Знаю, что завтра я не стану рыдать от тоски по Чарли. Он для меня мало что значит. Ни одна слеза не прольется из-за него на свежий мой макияж… А раз так, Люсия, это может оказаться забавно.
— Только не вздумай заплакать сейчас. Посиди минутку спокойно. Пусть подождет. Ему только полезно. И возьми лучше мою шаль. Она, во-первых, теплее твоей, а во-вторых, золотой цвет хорошо смотрится с твоим платьем. У меня последний к тебе вопрос. Пусть я покажусь тебе тетушкой, старой девой, которая опекает невинную молодую племянницу, но ответь мне, Пет, разве ты способна умчаться в ночь с этим избалованным романистом, помня, что прошлую провела с Питером?
— Да. И если этот Чарли сможет отдалить для меня ночь с Питером на месяц или хотя бы на неделю, я пошлю ему в знак признательности гардению.
— Тогда докуривай сигарету и вперед. Если научишься относиться к сексу как предположительно относятся к нему мужчины, весь Нью-Йорк будет к твоим услугам в качестве средства, чтобы забыть Питера. По крайней мере до тех пор, пока у тебя такая внешность и гардероб. Но ставлю на что угодно, ты не сможешь. Мало женщин на такое способны…
Чарли ходил туда-сюда и большими глотками пил виски со льдом. Мы поехали кататься по Центральному парку. Я заметила: многое из того, что он мне говорил, было словами из его романов, но очень проникновенными словами, а потому они все равно мне льстили. И не таким уж он оказался тщеславным. Чувствовалось по его поведению, насколько он благодарен мне и удивлен моим молчаливым согласием.
Я привела его к себе домой. Он был нетороплив. Он сказал мне:
— Маленькое удивительное лицо-цветок с ротиком Моны Лизы.
Я ждала с нетерпением, когда он прекратит говорить и поцелует меня. Надеялась, пусть он об этом и не догадывался, изгнать поскорее таким образом навязчивое видение Питера в этой комнате прошлой ночью.
В конце концов Чарли поцеловал меня.
Он ушел, когда едва начинало светать, а я еще спала. Утром мы с Люсией торопливо завтракали. Вопросов она мне не задавала, а говорила о предстоящем походе в цирк этим вечером вместе с двумя журналистами из «Трибьюн».
— Если, конечно, Патрисия, твой поклонник куда-то не позовет тебя.
— Он сегодня уезжает из города, Люсия. Если бы я этого не знала, не повела бы себя так безрассудно вчера.
— О, вижу, моя протеже взрослеет, — сказала Люсия.
Часть дороги по Пятой авеню мы прошли вместе. Светило весеннее солнце. Мы посмеивались, то и дело подмечая вокруг что-нибудь забавное. Затем я продолжила путь на работу одна. Не счастливая, но и не несчастная. Питер казался мне далеким прошлым, отчего я почувствовала себя уютнее. Мне предстояло написать тексты для рекламы послепасхальной распродажи дамских шляп.
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Чарли, вернувшись в Нью-Йорк, звонил мне три раза. Я отвечала ему, что ужасно занята.
После мы порой сталкивались на вечеринках и улыбались друг другу, мало-помалу расходясь все дальше к новым, еще не исследованным территориям. Преемники Чарли отправлялись тем же путем. За последующие недели их было несколько, и они промелькнули с такой же скоростью, как порой меняется настроение.
* * *
Разные настроения… Боль от потери Питера. Притупляясь, она оставляла ощущение давящей грусти — все меньше было надежды на то, что я смогу его возвратить… Усталость, когда любое дело дается с усилием — одеться, работать, поддерживать разговор, соображать, кому что ответить. Даже просто решить — пойти куда-нибудь вечером или остаться дома… Веселое настроение, когда Нью-Йорк роскошен — от распаренных джунглей гарлемских танцевальных залов до сияющих ослепительно-холодным светом лодок за Беттери-парком. Я вижу их промельками, когда на рассвете еду по пустому центру огромного города, в котором слышится далекое эхо. Спокойное настроение, когда проскальзываешь безучастно и с легкостью сквозь любые сцены, в стороне от всего. Страдания, люди, события, насыщавшие дни, оказываются как бы фрагментами из снов. Вся жизнь моя с Питером становится сном, тающим, уходящим от меня далеко-далеко, как воспоминание о закате над покрытыми снегом болотами, на который ребенком смотрела я из окна…
Были мужчины. Когда их желание оказывалось достаточно пылким, чтобы пробить броню моего равнодушия, я не то чтобы радовалась, но и не слишком сожалела и, может быть, даже надеялась, что как-нибудь утром проснусь рядом с любимым человеком и другом. По пробуждении, однако, мне представали лишь незнакомцы: требовательные, торжествующие, раздраженные, а иногда скучающие и вежливые наподобие меня самой.
Прошла весна. Я писала тексты, рекламирующие одежду для отпуска. Кое-что из этого приобрела сама и отправилась с Люсией провести две недели на побережье в штате Мэн. Две недели плавания, сна сколько влезет и нагретого солнцем песка, на котором лежишь у моря, ни о чем не думая. Я ощущала себя вполне комфортно.
Посреди лета на Нью-Йорк, как густой туман, опустилась жара. Мои платья из шелка с рисунком вмиг становились влажными, пыльными и помятыми. День поносишь — и в химчистку. Каждый вечер отправляла очередное платье в корзину для грязного белья. Днями я занималась рекламой пляжной одежды и августовской распродажей изделий из меха. Вечерами мы с Люсией в шифоновых платьях с цветочным принтом и туфлях-лодочках пастельных тонов танцевали на крышах отелей или ездили ужинать в придорожную закусочную на Лонг-Айленде.
Эскиз, на котором художник изобразил для моей рекламы мужских купальных костюмов силуэт ныряющего мужчины, с внезапной яркостью вызвал у меня в памяти летний день два года назад: я сижу на краю плота, болтая ногами в воде и наблюдая, как Пит ныряет ласточкой.
Я позвонила ему.
— Алло. Ах, это ты, Пет. Что скажешь?
— Я подумала, нет ли у тебя на примете какого-нибудь прохладного места, куда ты мог бы отвести меня поужинать?
— Сейчас нигде не прохладно. И я слишком занят на этой неделе. Позвоню тебе в понедельник или во вторник.
— Идет. Было бы здорово.
Он не позвонил.
Однажды ночью на крыше отеля «Боссерт» с видом на гавань мы с Люсией увидели, как Пит и Джудит танцуют. Сами мы не танцевали. Просто сидели за столиком в компании Сэма и его друга-банкира, довольно толстого. У нас обеих, порядком уставших за день, едва хватало сил поддерживать умные разговоры, в паузах попивая прохладительные напитки и предоставляя мужчинам рассуждать о немецких репарациях. А точнее, будет ли по силам Германии выплатить их в этом году.
Люсия первая заметила среди танцующих Джудит и спросила меня, не с ней ли Питер. Я сказала, что да, и на мгновение меня скрутило до тошноты от зависти к Джудит. Она танцевала легко, весело, изящно и в то же время с любовью. Я отвела от них с Питером взгляд, и мне стало легче. Покидая кафе, мы прошли мимо столика, за которым они сидели. Я слегка кивнула на ходу, и от меня не укрылось, что Питер выглядит довольно усталым, даже лицо у него побледнело.
На следующей неделе я столкнулась с Джудит возле Публичной библиотеки. Был полдень. Наставшую после зноя прохладу я отметила, надев серебристую лису — новую и самую любимую из своих экстравагантностей. Весьма дорогую. Даже притом что она мне досталась по оптовой цене, за нее еще предстояло выплачивать целых три месяца. Первым чувством при виде Джудит было облегчение, ведь на мне оказалась лиса, эта роскошь. Потому что я не вынесла бы эту встречу в чем-либо, кроме самого лучшего своего наряда.
Джудит тоже была прекрасно одета. Я провела сравнительный анализ. (На ней тоже были вещи из заграничных коллекций. Мое платье — копия недавнего Вионне, ее — ранневесенняя Шанель. Моя широкополая черная миланская шляпа сделана из такой же прекрасной соломки, как и ее шляпа. В плане туфель тоже ничья; они у нас, кстати, оказались одинакового фасона.) Только все сопоставив, я сообразила, насколько это смешно.
— Привет, — сказала она. — Куда направляешься?
— Перекусить, — ответила я. — А ты?
— Тоже, — сказала она. — Пообедаем вместе?
— Согласна, — сказала я.
Мы отправились в чайную «Вэнити Фейр» на Сороковой улице.
Едва сев за столик, она сказала, что ей жарко, и сняла шляпу. Волосы у нее немедленно засияли. Мне тут же вспомнились слова Люсии о том, что Джудит никогда не упускает возможности продемонстрировать на свету свои золотисто-каштановые волосы.
Тут я поняла, что глуплю. Она была стильно одета. Была такой же, как я, хорошенькой. Вполне вероятно, умнее меня. Характер у нее был лучше, и так далее. Справедливо ли ей отказывать во всем этом только из-за того, что она встала на моем пути к Питеру? Нет, объективно воспринимать ее было выше сил.
Оставив краткий позыв к цивилизованной объективности и размышляя, как Джудит относится ко мне, я заказала себе салат. Возможно, она воспринимает меня вполне отстраненно. Словно реликт из прошлого Питера, который для нее, женщины из настоящего Питера, вообще мало что значит.
Мы обменивались впечатлениями о недавней жаре, коллекциях одежды на эту осень, проведенных отпусках. Когда наш обед дошел до стадии кофе со льдом и шербета, она первой заговорила о Питере.
Если быть совсем точной, она не упоминала его, а подразумевала.
— Полагаю, Патрисия, ты собираешься осенью получить развод?
— Ой, не знаю. Никуда, в общем, не тороплюсь.
Она растерялась. Я не стала ей помогать. Она была вынуждена ограничиться таким обобщенным замечанием:
— Есть ли женщине смысл цепляться, когда у мужчины с ней все закончилось?
Я на секунду задумалась. Наше поверхностное знакомство не располагало к особенным откровенностям. Мне ничего не стоило, сменив резко тему, прекратить этот разговор. Но если не стану ей мешать, возможно, пойму, как в действительности обстоят дела у них с Питером. Вопрос, на пользу ли себе? И все же…
Отпив глоток кофе со льдом, я спросила:
— Откуда тебе известно, что у Питера все закончилось, Джудит?
— Но вы ведь уже разъехались. Почти полгода назад, да?
— Да.
— А ты знаешь, что Пит собирается с первого сентября снова снять квартиру?
— Один, Джудит?
— Мы с ним въедем в смежные квартиры на Восточной десятой улице.
Что это — отвага или отчаяние?
— Рада за вас двоих.
Она попыталась снова:
— Патрисия, я не пытаюсь быть злой… Просто нам обеим стало бы легче, если бы мы все обсудили.
— Что обсудили? Куда ты переезжаешь — это твое личное дело, Джудит.
— Ты прекрасно ведь знаешь, что мы с Питером любим друг друга.
— Этого я не знаю, Джудит.
Ну зачем я веду себя с ней так неприятно? Она, может, не понимает, что разговором о Питере разбередила рану, которая, к счастью, стала болеть не так сильно за последние шесть месяцев. Возможно, она сейчас вполне искренна. Искренна со своей точки зрения. И допускаю, полна оптимизма по поводу своего будущего с Питером.
Я и сама еще не утратила этого оптимизма, хотя оснований у меня куда меньше, чем у нее.
— Ты просишь меня убраться с твоей дороги, Джудит?
— Да.
— А почему я должна?
— А почему нет? Пит в любом случае никогда к тебе не вернется.
— Ну, я не была бы на твоем месте так в этом уверена.
Лицо ее вдруг отразило тревогу.
Мне стало жаль и ее, и себя. У нее на руках свои козыри, у меня свои. Но каковы мои козыри?..
— Слушай, Джудит, я сама до сих пор без ума от Питера.
— А я думала, ты уже справилась с этим. Много ведь с кем встречаешься.
— Это не важно, Джудит. Пит ведь не предложил тебе выйти за него замуж. Ты просто думаешь, что он это может сделать, если получит развод.
— Считай, что так.
Мы говорили и говорили об этом, и чем дольше длился наш разговор, тем хуже я себя чувствовала. Пора было завершать.
— Я уже не знаю, почему хочу вернуть Питера, но все равно хочу. И разведусь с ним не раньше, чем он меня сам попросит. У нас с ним уже много месяцев такая договоренность. В общем, пока потяну время.
— Что ж, понятно.
Она взяла перчатки. Я почувствовала себя слегка виноватой, как бывает, если случайно толкнешь человека, проходя в дверь.
— Извини, Джудит, но это не я встряла в твои отношения, а ты в мои.
— Не в твои, а в Хильдины.
Казуистика, но, возможно, она считала, что все действительно так. Да и какой смысл спорить.
Мы пошли вместе по улице, обсуждая одежду, пока я не рассталась с ней возле входа в универмаг «Франклин Саймон».
Позже мне пришло в голову, что разговор у нас получился какой-то странный. Но тогда я сочла его лишь откровенным и вполне деловым.

VIII

Суббота, сентябрь, полвосьмого вечера… И мой день рождения. Я все это помнила. Помнить об этом было легче, чем вовремя осознать, в какую сторону поворачивает лестница.
Кеннет устроил в мою честь коктейльную вечеринку. Я вернулась домой на автобусе, чтобы проветриться. Теперь предстояло одеться к позднему ужину с Биллом. Это был краткий антракт среди обильных возлияний этого дня. Я собиралась подробно рассказать Люсии, каково быть мной. Люсия на коктейльную вечеринку не попала. Она провожала куда-то Сэма. Сэм становился почти постоянной величиной, к сожалению. Лучше бы Люсии выйти замуж за кого-нибудь больше похожего на Аполлона, чем Сэм. Но это осталось в прошлом — на Аполлона был похож Арчи. Так считала не только Люсия, но и множество других женщин тоже.
На последних ступеньках лестницы меня подсек и запутал в себе подол платья. Сумев все же высвободить из него ногу, я врезалась в дверь Люсии. Она открылась. Я вошла. Люсия лежала с книгой.
— Патрисия, дорогая, ну ты даешь! — сев, рассмеялась она.
— Праздную… Праздную двадцатипятилетие. Сейчас тебе все расскажу.
— Хочешь что-нибудь от похмелья?
— Нет. Хочу поговорить.
— Давай. Какие ощущения в двадцать пять? Я уже забыла, каково это.
— Полагаю, ты справилась с этим возрастом. И я справлюсь. Двадцать-то я пережила. Ох, Люсия, вполне возможно, мне когда-нибудь будет и тридцать пять.
— К этому времени ты устроишься в жизни и перестанешь волноваться из-за того, что полнеешь в бедрах.
— Теперь, когда мне исполнилось двадцать пять, я не могу есть, как в двадцать. Раньше совершенно спокойно уминала на обед куриные котлетки и шоколадный торт, а теперь ограничиваюсь салатом из листьев цикория. Большая разница, не правда ли? Я хорошо выгляжу. Похудела. Одежда на мне теперь лучше сидит. Раньше я носила широкополые шляпы с цветами. Питер говорил, что я свежа, как роса. Была свежей девушкой, а теперь уже нет. Это забавно, Люсия, или я напилась?
— И то и другое, — вежливо ответила Люсия. — Продолжай.
— О да. В двадцать лет я планировала Большую Любовь. А ведь она у меня случилась. И я вышла замуж.
— Поговорим о чем-нибудь другом, Пет. Какие подарки ты сегодня получила?
— Мужчины мне раньше дарили фиалки. А теперь дарят скотч. Спиртное для женщины не подарок, а нечто вроде инвестиции. Ты понимаешь, Большая Любовь…
— О боже, — сказала Люсия, — не можешь съехать с темы, ну не съезжай. Так что насчет нее?
— Понимаешь, Большая Любовь… Страсть… Память… Прах… Все как у Голсуорси. Люсия, во мне звучит литературная нотка. Правда, забавно? Моя Большая Любовь от меня устала. Если бы я в двадцать лет знала столько же, сколько в двадцать пять, возможно, мне удалось бы ее сохранить. Как думаешь, удалось бы? У меня больше не будет другой такой любви, как к нему, Питеру.
— За это надо благодарить Бога, — сказала Люсия.
— Да. Еще одна Большая Любовь доведет меня до смерти. Если говорить о чувстве, то почти такое же возникает после четырех «манхэттенов», когда они смешаны правильно. А не доехала — выпей пятый. И похмелье от них проходит гораздо быстрее, чем от любви.
— Давай-ка подробнее о «манхэттенах», — сказала Люсия.
— «Манхэттены» хороши. Если их не закусывать сдобной выпечкой, то не превратишься в женщину, чья диафрагма заходит в комнату прежде, чем все остальное. А что касается правильного взгляда на Большую Любовь…
— О господи, — выдохнула Люсия.
— Переживать ее следует, пока молода. Теперь от меня больше никто не устает, зато устаю я сама. Пару раз случалось, что после первого же свидания. Как по-твоему, это нормально, Люсия?
— Совершенно нормально, дорогая.
— Ну да. Свобода — из тех вещей, которые приятнее давать, нежели принимать. Все эти маленькие, нетравмирующие любови — Бог дал, Бог взял. Похоже, во мне какие-то библейские темы возникают, Люсия.
— Ну и что же ты хочешь теперь, когда тебе исполнилось двадцать пять?
— Не знаю и никогда раньше не знала, чего хочу, кроме Питера. Мало это мне помогло, правда? Полагаю, надо бы захотеть довести в этом году свой заработок до восьми тысяч долларов и купить парочку облигаций на старость.
— Скорее, Пет, ты купишь три шубы.
— Возможно. В любом случае не заработаю я восьми тысяч. Лень набирать столько сторонних заказов. Я получаю около шести тысяч в год, а трачу около семи. Кстати, совсем забыла! В двадцать лет я намеревалась писать книги. А вместо них пишу рекламные тексты.
— А что насчет других желаний, Пет?
— У меня их никогда не было. По мне, так ничто не имеет смысла. Все пустое. Я пустая, ты пустая, мы пустые, они еще более пустые… Но мы с тобой неплохо проводим время, попусту его тратя. И никогда не впадаем в такую скуку, чтобы вести разговоры о сексе.
— Только не надо заводить разговор о сексе.
— Конечно нет. Зачем о нем говорить? Лучше жизнерадостно его терпеть!
— Как две отважные молодые женщины, — сказала Люсия.
— Голова, Люсия, ужасно кружится. Слушай, как думаешь, я всю жизнь буду Питера дожидаться? И в двадцать пять, и в тридцать пять, и в сорок, Люсия? Как долго…
— Хватит, дорогая. Подумай о чем-то другом. Глянь в газету. Вот, посмотри, какую «График» опубликовал красивую фотографию самой старой разведенной жены из штата Нью-Йорк. — (Я заподозрила, что это коллаж и они приставили этой женщине ноги от внучки.) — Видишь, Патрисия, у тебя еще куча времени впереди. Может, это вдохновит тебя на развод.
— Но она же такая старая, бедняжка. Сложно представить, что она хоть раз в жизни напилась. Только подумай о старушках, которые никогда не напивались, бедненькие…
— И о женщинах среднего возраста, Пет, которые тоже никогда не… Обо всех этих феминистках.
— Сколь же печальна жизнь тех, кому не дано ощутить перед-глазами-вертящихся-сфер в конце вечеров после обильных возлияний… Когда вот-вот потеряешь сознание или начнешь смеяться над кучей приходящих на ум нелепостей… Но вместо этого дышишь спокойно и ровно, продолжая тихим голосом рассуждать об источниках антикуклуксклановских настроений на юге страны или еще о чем-то подобном, понимая на грани сознания, какие действительно мысли бродят у всех в головах.
Нас так мало… Мало таких, как мы… О, Люсия, свобода для многих женщин явилась чересчур поздно. Атмосферу старых салонов ей уже не спасти.

IX

Октябрь для Нью-Йорка самый лучший месяц в году. Дни становятся все прохладнее и яснее, словно ум человека, выздоравливающего после лихорадки. Воздух так чист, что контуры высоких зданий выступают на фоне неба, как прорезанные гравером или как на китайских рисунках с их четкими, острыми, чистыми линиями. Солнечная погода подчеркивает вызывающую роскошь ласково греющих тело мехов и теплого зимнего твида. Вся Пятая авеню окутана запахами мехов, твидовых костюмов, бутоньерок, новых кожаных перчаток, французских духов и бензина, ощутимого на этой улице столь же определенно, как дымная нота в виски. Вечера искрятся предощущениями, будто бы миг — и что-нибудь интересное снова произойдет. Множество театров открывают сезоны. То и дело устраиваются вечеринки в честь вернувшихся из Парижа, а те развлекают присутствующих смешными или просто забавными впечатлениями от поездки.
Здесь можно прожить весь октябрь, замечая, что листья успели окраситься алым, только при виде букетов на столиках чайных, однако даже костры, которые с наступлением сумерек разжигают на темнеющих улицах мальчишки — костры из трех бочарных клепок да коробки из-под мыла, — пахнут почему-то дымом от осенних листьев, горящих на ухоженных пригородных лужайках.
* * *
С половины шестого до ужина я обычно отправлялась в гимнастический зал. Упражнения позволяли вечерами выглядеть посвежее, а утром с ясной головой приниматься за тексты. На крыше гимнастического зала была проложена беговая дорожка. Бежишь по ней, глядя на сияющие электрическими огнями вывески Верхнего Бродвея, отмечая, что человек, изобретший хлопковые свитеры для занятия спортом, страдал сильным отсутствием вкуса, или просто отсчитывая круги, пока не нарежешь их двадцать, что равно миле, и отстраненно так рассуждая, стоит ли довести усилия до трех миль или ограничиться двумя. На меня снисходило умиротворение. Топ-топ-топ по деревянному настилу. Простое, но поглощающее занятие.
Ощущение бега. Бежишь бесконечно, до сбоя дыхания, но не останавливаешься, продолжаешь бежать. Дальше, дальше и дальше. Похоже, именно такова суть моей жизни. Нестись сквозь дни, изображая молодую успешную деловую женщину. Нестись сквозь ночи, изображая искушенную молодую светскую львицу. Бежать от воспоминаний о Питере. К чему-то или вообще ни к чему, значения не имело.
— Успех твой налицо, — сказала однажды Люсия. — Три из пяти телефонных звонков тебе. Ты оказалась бывшей женой класса «а».
И впрямь бывшая жена класса «а». Сексапильна, хорошо одета, выглядит молодо, в танцах летает, остроумна, к мужчинам внимательна, но их деньги ее не волнуют, разве что ради еще одной выпивки после ужина. Никогда не отключается, не становится грубой. Ее никогда не тошнит. Вполне достаточно зарабатывает. Никогда не опускается до поведения «я хочу тебя, я хочу тебя, я хочу тебя», однако отзывчива к умоляющим: «Пожалей меня. Я так одинок!»
Среди многих переменных возникли три постоянные величины. Первой был Натаниэль. Во время большого и совершенно дурацкого чаепития, устроенного для женщин агентством, где Люсия писала тексты, мое внимание привлек молодой человек, бродящий вокруг собравшихся с таким видом, будто мечтал как можно скорее оттуда удрать. Я тоже мечтала как можно скорее оттуда удрать. Народа скопилось уйма, и в помещении было жарко. Чуть погодя мне кто-то его представил. Я узнала фамилию, которая часто бросалась в глаза на щитах перед строящимися небоскребами.
— Тебе нет нужды говорить, — сказал он. — Ты похожа на рисунки Дриана[11].
Я сочла это очень милым с его стороны и постаралась развлечь его беседой. Он тем не менее по-прежнему имел такой вид, будто мечтал поскорее отсюда убраться. Тогда я спросила его, как он сюда попал.
Он ответил, что его отец — клиент этого агентства, и поинтересовался, с какой целью меня сюда занесло.
Я объяснила, что Люсия моя подруга, а она, в свою очередь, подруга хозяйки.
— Люсия, — сказал он, — великолепна, но выглядит чересчур декадентски. В ней не чувствуется твоей цельности.
«Цельность» — слово, которое я не часто слышала в свой адрес. Несколько удивилась ему, но осталась довольна.
— Давай возьмем такси, — предложил он, — и покатаемся вокруг города. Ненавижу жаркие прокуренные помещения.
Молодой человек был милый и свежий, а мне до восьми часов вечера было совершенно нечего делать, и я согласилась.
Вокруг города… Он в буквальном смысле принялся это осуществлять. По Западной улице, мимо доков к Беттери. В ту часть Ист-Сайда, где в дальних концах улиц проглядывала река.
Он показался мне самым цельным молодым человеком из всех, мною встреченных за последние месяцы. Темно-каштановые его волосы непременно хаотично бы вились, если бы не были так коротко стрижены. Глаза серые, широко расставленные. Рот интересно чувственный. Подбородок хорошей формы. Красивый костюм в едва заметную полоску. И галстук, который мне не нравился. Слишком яркий, хотя, вероятно, выбор такой он сделал сознательно. Зато руки прекрасные — крупные, ровные и мускулистые.
С ним было весело. Он говорил о формах, цвете и эстетической стороне вещей. Уже через полчаса я убедилась: мой новый знакомый питает страсть к красоте несравненно бо́льшую, чем все люди, которых я прежде знала. Бескорыстную страсть к линии, форме и тону. Он рассуждал об изогнутых формах кораблей с той же нежностью в голосе, как другие знакомые мне мужчины вспоминали за бокалом вина женщин, очень когда-то ими любимых.
Как раз в тот момент, когда я пришла к выводу, что этот Натаниэль — человек не только цельный, но и очень интересный, он вдруг, сняв шляпу, поцеловал меня в уголок рта, а затем немедленно объявил:
— Ты очень плохо целуешься. Поэтому больше тебя целовать не буду.
Я смеялась, смеялась и смеялась. Он смутился. Лицо его красиво зарделось. Я продолжала смеяться. А когда смогла наконец снова нормально дышать, спросила:
— Ты всем подобные заявления делаешь?
— Скажу тебе кое-что, — отозвался он. — В галерее Валентайна Дуденсинга потрясающая выставка французских художников. Сможешь завтра пораньше уйти с работы, чтобы ее посмотреть?
— С удовольствием, — ответила я.
Месяц спустя он объяснил мне причину сделанного тогда в такси «заявления».
Сосед по комнате в общежитии колледжа, подтрунивая над его неумением обращаться с женщинами, как-то дал ему следующий совет: целуй не позже, чем через час после знакомства, немедленно после этого объяви, что целуется она отвратительно, а затем наблюдай, как тебе убедительно станут доказывать, насколько ты ошибался.
— Таким образом, — продолжал с пленительной искренностью свое объяснение Нат, — ты не тратишь времени на утомительный поиск индивидуального подхода к каждой новой знакомой; к тому же кажешься весьма умудренным, так что можно сразу водить ее по художественным галереям и русским ресторанам.
Моя реакция при первом же применении на практике блестящего метода настолько противоречила его ожиданиям, что он решительно вычеркнул этот номер из своего репертуара.
К тому времени, как он мне рассказал про метод «ты очень плохо целуешься», я успела узнать о нем еще много другого. Он был единственным оставшимся в живых сыном человека, прошедшего за двадцать лет путь от мелкого подрядчика до строителя небоскребов и от скромной квартирки на Аллен-стрит до резиденции в Верхнем Ист-Сайде.
Старший брат Натаниэля погиб в автомобильной аварии, а присутствие рядом танцовщицы из кабаре придало трагедии скандальный привкус шампанского. Нату было тогда двадцать лет.
Отец, поседевший за одну ночь, оказался охвачен чувством вины и запоздалыми сожалениями, что позволял мальчику так бесконтрольно пользоваться своим богатством. Поэтому Нат был срочно вызван из колледжа и посажен работать на родителя за жалкие пятьдесят долларов в неделю, которые дополнялись периодическими лекциями о пагубности алкогольных напитков и женщин. Единственным послаблением оказался открытый счет у портного.
Это не мешало его старику самому изредка впадать в гаргантюанские запои, запершись с половиной ящика виски в библиотеке, собранной покойной женой. Еду он заказывал по телефону и велел оставлять на подносе у двери. Так продолжалось дня два или три, пока наконец Нат и домашний врач, высадив дверь, не врывались к нему — мрачному и безмолвному, державшему в заскорузлых руках серебряный кубок, который погибший сын выиграл на теннисном соревновании, или какое-нибудь письмо, где тот писал о футболе и просил увеличить выделяемое ему содержание.
Нату, вызванному из колледжа к убитому горем главе семьи, врач сообщил, что сердце того внушает тревогу. Он в любой момент мог умереть, но с той же вероятностью мог прожить еще лет двадцать, если его оградить от новых потрясений. Поэтому нельзя раздражать его и вступать с ним в споры.
Вот почему Нат лишь посмеивался над своим пятидесятидолларовым окладом, повышения которого, похоже, не предполагалось, с легким сердцем записывал на отцовский счет одежду от портного и выкинул из головы идею отправиться во Францию изучать архитектуру. Ему хотелось путешествовать. Посмотреть картины во Флоренции, послушать Вагнера в Байройте, полюбоваться в Египте солнцем, полыхающим на пирамидах, но он никуда не уезжал из Нью-Йорка дальше отцовского загородного дома на Лонг-Айленде.
Он водил меня на выставки, концерты, концерты, концерты и концерты. В пивные сады, где капельмейстеры наигрывали немецкие песенки — от комической «Ах, какой красивый шнитцельбанк»[12] до пикантно-лирической «Только на одну ночь». Мы ходили с ним в единственный китайский ресторан на Пэлл-стрит, где шеф-повар прошел обучение по готовке для мандарина[13]. Однажды, когда мы шли ужинать, Нат увлек меня на десять кварталов в сторону, чтобы показать новый дом на Мэдисон-авеню, железную дверь которого украшала изысканная чеканка.
В «Лидо» и «Монмартр» мы ходили потанцевать. К Пьеру позавтракать. В подпольные бары выпить. Там Нат, никогда не бывавший во Франции, упорно смачивал водой этикетки коньячных бутылок в надежде обнаружить водяной знак «Хеннесси».
Однажды он завел со мной разговор о женщинах, начав его так:
— Патрисия, я сознаю, что обладаю очень немодной добродетелью.
— Что ты имеешь в виду под «очень немодной добродетелью»?
— Свою пониженную сексуальность или что-то подобное. Женщины меня совсем не волнуют. Предпочту субботним вечером к десяти часам оказаться один в постели, чтобы проснуться в шесть утра воскресенья, а после в Уэстчестере покататься верхом, чем провести ночь с самой красивой женщиной, которую можно себе представить. Полагаешь, со мной что-то не так? Может, мне следует, как доказательство своей мужественности, закрутить роман с манекенщицей, которая рекламирует пальто, и поселить ее на свои пятьдесят долларов в неделю в восточной части Центрального парка?
— Зачем, раз это тебе самому совершенно не нужно… Только вот, если ты равнодушен к женщинам, почему столько времени проводишь со мной?
— А я не расцениваю тебя как женщину. Ты очаровательна, как щенок колли хороших кровей… Ты часто смеешься, и на картины тебе смотреть нравится.
— Ты мое утешение, Натаниэль.
Именно этим он и был. С ним на меня обычно снисходила умиротворенность. За теми порой исключениями, когда он оказывался раздражающе невнимателен к человеческим радостям, горестям или желаниям. Он их просто сторонился. Равно как не замечал безобразия, происходящего возле него, если мог полюбоваться красотой башенки, выступающей изящным силуэтом на фоне несущихся облаков.
И тем не менее вряд ли кто-нибудь из других людей, которые окружали меня, смог бы вести себя до того истинно по-христиански, как Нат. Я уже давно была с ним знакома, когда выяснила случайно, что большую часть недельного заработка, почти все свое пятидесятидолларовое состояние, он отдает семейному старому шоферу, который наполовину ослеп, выпив однажды древесного спирта.
Нат считал, что очень забавно быть нищим наследником состояния, равного приблизительно двум миллионам долларов.
Кроме пятидесяти долларов в неделю за работу, ему периодически доставалось еще по сотне от семейного врача, которую тот приписывал к счету за медицинские услуги отцу. Выход такой предложил Нату сам доктор как более безопасный для больного сердца родителя, чем споры с сыном из-за нехватки денег.
С девяти утра до пяти вечера Нат вполне честно трудился в фирме, занимавшейся строительством небоскребов, имея дело с тоннами стали и кирпичей, а в душе лелея образы небоскребов из стекла и цветных изразцов, возносящихся террасами, благодаря которым Нью-Йорк мог стать высотной версией садов Вавилона.
Он никогда не спрашивал, чем я занималась в те вечера, которые мы проводили порознь. Подозреваю, предпочитал об этом не знать.
* * *
А еще был Кеннет. Обедая как-то с Люсией в «Алгонкине», я смотрела на затылок сидящего за соседним столиком человека, не особенно понимая сперва, почему мне при этом вдруг вспомнился Бостон и полузабытый уже кузен Роджер, который отправился на войну и на смерть вместе с двадцать шестым своим дивизионом. У мужчины за соседним столиком были самые золотые волосы, которые я когда-либо видела, а у Роджера очень темные.
Роджер был первым мужчиной, в которого я влюбилась. Учился он на юридическом факультете Гарварда, а я была первокурсницей в Рэдклифе.
Став юристом, он хотел вырасти до государственного деятеля, потому что, по его мнению, Америке требовалось поменьше политиков и побольше людей, которые действительно смыслят в управлении государством. Я не сомневалась: при такой красоте он станет и государственным деятелем, и вообще кем захочет. Поэтому, когда он отправился в Платтсбург, я взяла дополнительным предметом «основы государственного управления», чтобы потом оказаться ему дельной помощницей, а он весело обещал сразу после войны жениться на мне, если буду, пока его нет, расти хорошей и умной.
Двадцать шестой дивизион отбывал из Фремингема. Я ехала туда попрощаться с Роджером. Одна, сквозь дождливый августовский рассвет, в лучшем платье из розового органди и плаще.
Мне было шестнадцать. Он поцеловал меня на виду у целого батальона. До этого меня никогда еще не целовали. Я была страшно горда. Только расстраивалась, что не так хороша, как хотелось, — плащ оставила в машине, и платье насквозь промокло. Он поцеловал меня снова, когда они все проходили к поезду. А потом дождь так хлестал мне в лицо, смешиваясь со слезами, что я не видела марширующих мимо солдат.
Его убили у Шато-Тьерри. Я много лет не думала о нем, за исключением тех моментов, когда ощущала аромат чайных роз. Помню, как собиралась на вечер для офицеров, устроенный в клубе «Айер», и открывала коробку с чайными розами, чтобы приколоть одну к корсажу платья, когда раздался телефонный звонок. Мне сообщили, что Роджер погиб.
— О чем ты там вспоминаешь? — спросила Люсия.
Вопрос ее вернул меня в «Алгонкин» к яйцам «бенедикт» на моей тарелке, к Круглому столу[14], лучшие времена которого уже остались в прошлом, и к золотоволосому мужчине, сидящему между этим столом и мной.
Я рассказала Люсии о Роджере, затем мы заговорили о моем родном Бостоне и Портленде в штате Мэн, где родилась Люсия, сойдясь во мнении, что ни в том ни в другом месте не смогли бы теперь жить.
— Во всяком случае, пока молоды, хотя оба города довольно приятны, — сказала я.
А Люсия добавила:
— Потому что Нью-Йорк — это тюрьма, и если уж угодил в нее, то с пожизненным сроком. Но такая благоустроенная тюрьма, что никто и не возражает.
Я продолжала поглядывать на золотоволосого мужчину и, когда он встал, наконец узнала его. Роджер в один из последних своих отпусков приглашал его по выходным вместе поплавать на полуострове Кейп-Код. Звали его Кеннет, и жил он в Спрингфилде, штат Массачусетс. Моя тетя знакома была с его мачехой и по этой причине к нему тоже сразу почувствовала расположение. Увидев его тогда, я отметила, как прекрасны его золотые волосы под лучами солнца, однако ничто для меня не могло сравниться с темными, на редкость красивого оттенка волосами Роджера. Они выглядели гораздо эффектнее, да и сам Роджер затмевал Кеннета своей красотой, и я мечтала, чтобы человек этот поскорее уехал, дав мне и Роджеру провести больше времени вдвоем.
Кеннет, сидевший за соседним столиком, посмотрел на меня, а затем встал, продолжая с кем-то разговаривать. Я много разного о нем слышала со времен войны от своей тети. Он женился на опереточной танцовщице. Затем отправился в Голливуд, намереваясь стать режиссером. Семья возмутилась. Они рассчитывали, что он будет работать в фирме отца в Спрингфилде, и, когда их надежды не оправдались, вполне официально лишили его какой-либо поддержки.
Кеннет повернулся к выходу из ресторана. Очень высокий и невероятно худой. Небесно-голубые глаза его, как у маленького мальчика, очень странно выглядели на изможденном лице. Наши взгляды снова встретились. Мне показалось, что он не вспомнил меня.
Но он вспомнил.
Он подошел ко мне и сказал:
— Ты была ребенком в алом купальном костюме. А Роджер носил с собой на войне полдюжины твоих фотографий.
Я даже не подозревала об этом.
— Ты — Кеннет, — сказала я и представила его Люсии.
Он сел за наш столик…
Однажды он процитировал мне три предложения из «Саги о Форсайтах» Голсуорси. Вот такие: «Смертного приговора не избежать никому из нас, но Джолион, для которого срок его исполнения был несколько ближе и точнее, так свыкся с этим, что думал о других вещах, как самые обычные люди».
Кеннет отошел слишком стремительно и чересчур далеко от спокойного образа жизни, уготованного ему рождением и воспитанием. Окажись Любовью Его Жизни дебютантка из новой Англии со спокойным взором и ровным голосом, как вполне могло произойти, он стал бы юристом в Бостоне. Нужные связи. Успешная практика. Вполне предсказуемая карьера на ближайшие сорок лет, позволяющая утолять свою страсть к искусству, покупая картины Сарджента.
Но Любовью Его Жизни оказалась маленькая венгерская танцовщица — гремучая смесь из страсти, красоты и порочности в равных пропорциях. Она сбежала к нему от своего партнера по танцам, который ее избивал. Кеннет женился на ней, поверив ее сообщению о беременности. В Париже она от него сбежала к аргентинцу, но затем, заболев пневмонией, вернулась. Пневмония прошла. Они уехали в Алжир. Там у нее случился рецидив, приведший к неизлечимому заболеванию, и она начала выкашливать свою жизнь, прижимаясь к плечу Кеннета, жарко до самого конца протестуя против необходимости умирать и не испытывая ни малейших угрызений совести по тому поводу, что приговорила к смерти и его.
Какой бы она ни была, Кеннет наделил ее всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами, которые только могут нарисоваться в воображении романтичного молодого человека. Огромная, чистая и возвышенная любовь. Самое ценное из всего, что ему довелось пережить.
Он говорил о ней, как говорят родители об обожаемом умершем ребенке. Усталое его лицо неожиданно молодело, воспламенялось страстью, и мне на мгновение вновь представал тот энергичный Кеннет десятилетней давности.
Ему оставалось жить не больше трех лет — вдобавок к своему недугу, у него была старая проблема с легкими: отравился газом в Аргонах. Врачи советовали ему перебраться на запад страны. Это продлило бы, возможно, его земное существование еще года на три. Но он говорил:
— Мне там будет так скучно и одиноко.
И оставался в Нью-Йорке.
С женщинами, кроме меня, знакомств он не заводил.
Со мной он остановился поговорить в тот день только из-за того, что я напомнила ему о Роджере — близком друге из «другой жизни» (его слова).
Он пригласил меня на ужин, потому что ему вдруг захотелось снова поговорить с кем-то о Роджере, прохладном лете в Новой Англии и тихих улочках маленьких массачусетских городов. Но когда мы впервые ужинали вдвоем, что-то в несчастном его лице побудило меня говорить не о Роджере, чей образ смутно маячил на дальнем берегу юности, а о Питере.
До того момента я не говорила о Питере ни с одним мужчиной.
Кеннет меня слушал так, будто ему было совершенно понятно все и про Питера, и про мужчин, которых целуешь, чтобы изгнать из себя память о Питере, и про крохотную надежду, которая еще остается вопреки здравому смыслу и добрым советам друзей. Он слушал, прекрасно зная: человека любят не потому, что он достоин твоей любви, и не потому, что себя считаешь достойным его любви, и не по какой-либо иной причине, которую твои друзья и знакомые считают весомой.
Я рассказывала Кеннету о Питере не один вечер, а множество вечеров. Он ничем не мог помочь. И я ничем не могла ему помочь, когда он говорил о маленькой женщине, танцевавшей в лунном свете в алжирском саду. Но наши встречи дарили нам какое-то странное счастье.
У него было немного денег. Достаточно, сказал он, до конца жизни. Наследство от дяди, который, похоже, считал, что венгерские танцовщицы имеют такое же право влиять на судьбу мужчины, как все прочие неизбежности.
Он тратил это наследство на театры и самые веселые из ночных клубов. Ходил смотреть каждый новый фильм из Германии, завороженный техникой их съемок. Интерес Кеннета к кино оказался единственным, который у него еще оставался, поскольку в течение четырех лет между поцелуями танцовщицы и их последствиями он мечтал снять фильм, который стал бы значительным вкладом в киноискусство.
Подойдя вплотную к черте, за которой он разберется с любыми счетами в этом мире, важными или нет, оставив в прошлом амбиции и желания, он тем не менее бывал порой вполне жизнерадостен.
Мы ходили с ним в Гарлем. Не в Гарлем больших негритянских кабаре, популярных у белой публики, известных своими хорошими оркестрами, посредственной едой, тщательно создаваемой жутковатой и нервозной атмосферой, которая не действовала лишь на тех, кто был уже настолько пьян, что им стоило вернуться домой. Нет, нас с Кеннетом притягивал другой Гарлем. Гарлем маленьких непретенциозных танцевальных залов.
Там на редких белых посетителей особенного внимания не обращают. Они здесь скорее нежеланные гости, и обслуживают их не лучше, чем негров, а иногда даже хуже. Зато, если держаться поскромнее, можно унестись за тысячу миль и на много лет вспять к югу страны, пока барабанщик вспоминает о тех своих предках, которые звуком тамтамов возвещали о войне, а девушка-танцовщица играет мышцами, о существовании которых европейские женщины не вспоминали с доисторических времен.
* * *
Именно там к Кеннету возвращалась живость, и он пускался под действием абсента в длинные рассуждения о музыке Стравинского, будущем Муссолини, стиле Марселя Пруста, глазах своей потерянной танцовщицы и глубинном смысле любви и смерти.
Абсент покупал он на итальянском судне. Долгое время он отказывался мне его наливать, пока однажды вечером я не увидела в театре сквозь пространство фойе Питера с Джудит. Они казались счастливыми, поглощенными друг другом. Меня не заметили. Но Кеннет увидел, как изменилось мое лицо.
В тот вечер он разрешил мне выпить абсента. И позже изредка позволял вечерами. Хотя сперва не был уверен, что я окажусь в числе тех, кто на этот напиток реагирует так, как нужно. Но я оказалась.
Когда я его пила, ко мне возвращалось тепло, ощущения, имена и события тех лет, когда Питер любил меня. А иногда я уносилась гораздо дальше назад, туда, где воскресали взгляд, голос и смех Роджера. Мы вместе катились с горы на санях так стремительно, что дыхание перехватывало, или в волнующей тишине зимней ночи скользили на коньках вдоль поблескивающей реки. Небо над нашими головами сияло звездами, а я, охваченная восторгом, виновато вспоминала, очень по-детски, что должна была возвратиться домой еще час назад.
Медленно-медленно потягивая абсент, глядя, как золотая голова Кеннета все ниже склоняется над стаканом, слушая барабаны, саксофоны и крики танцоров, которые доносились будто бы очень издалека, я не испытывала ни боли, ни сожаления, ни усталости. Спокойствие окутывало меня, как испанская шаль.
Кеннет взял с меня обещание пить абсент только с ним. Много позже попросил вообще больше никогда не пить его, потому что я не настолько близка к свободе от жизни, как он.
И я никогда с тех пор его не пила.
* * *
Натаниэль, Кеннет и еще Билл. Вскоре после того, как я поселилась с Люсией, у нас образовался скучный, ничем не заполненный вечер, и она сказала:
— Давай позовем Билла.
— Он кто, бутлегер?
— Он джентльмен старой школы, моя дорогая, и в малых дозах очень полезен.
Она позвонила в клуб «Ракета».
Билл возник у нас через десять минут со скотчем, содовой, сигаретами «Ракета-клуб» и среднего качества клубными историями, которыми поделился с нами, прежде чем успел снять пальто.
Посмотрев на меня, он сказал:
— Господи, как же она напоминает мне женщину, с которой я познакомился в Гонолулу в тысяча девятьсот шестом году! Прекрасная была, между прочим, женщина.
Затем он с порывистым шумным вздохом сел в кресло и принялся рассказывать, как он делает джин, где покупает скотч, каким образом удалось ему в прошлое воскресенье так быстро и далеко проехать по Род-Айленду, каково ныне состояние фондового рынка и какие мы обе красивые.
Лысый и розовощекий, словно младенец, он так улыбался, что можно было предположить: наверное, в тысяча девятьсот шестом году или около того улыбка эта была неотразима. И его руки с маникюром производили столь же приятное впечатление, как и хорошие манеры.
Через час Люсия с трудом подавила зевок. Билл, немедленно с деловитым видом поднявшись, поблагодарил за приглашение и рысцой удалился.
— Все, конечно, в порядке, но не совсем поняла, почему… — начала я.
— О, он порой уютен, как старое кресло-качалка, — принялась объяснять Люсия. — Мужчина, который никогда не путается в нюансах просто потому, что не в состоянии их распознать. Жизнь его складывалась из хорошего вина, хорошей еды, хорошей порции красивых женщин и кодекса джентльмена его эпохи, который обязывал вовремя платить карточные долги, пить, не падая в грязь лицом, и никогда не допускать, чтобы жена пересеклась с очередной любовницей.
— Забавно, как он отреагирует, если ты вдруг начнешь рассуждать о равноправии полов или, например, о едином налоге?
— Погладит по голове и скажет, что хорошенькой девушке вроде меня нечего морочить себе голову всякой ерундой. А если продолжу свои рассуждения, уснет. Билл великолепен, здоров и прост.
— А что он думает о современных женщинах?
— Никогда о них не слышал. Женщины для него делятся на три неизменных сорта. Первый — те, на которых женятся и содержат. Второй — те, которые должны были выйти замуж, но в силу каких-то причин профукали свой шанс. И третий — женщины для постели на одну ночь за хорошую плату.
— С ним когда-нибудь бывает интересно?
— Да. Но сегодня он, чтобы тебе понравиться, старался выглядеть современным и от этого оказался ужасен. Верни его лет на тридцать назад и заставь рассказать, как молодежь ездила воскресными утрами верхом завтракать в «Бревурт». Оставив своих лошадей снаружи, они выпивали на завтрак каждый по большой бутылке шампанского и съедали по бифштексу… Вот в таком Билл хорош.
Билл мне после эту историю рассказал. А также про женщину, встреченную в тысяча девятьсот шестом году в Гонолулу. И про китайскую девушку, которую купил себе в Шанхае. Оба эти события произошли во время его путешествия на Восток. После Билл к дальним горизонтам никогда уже не устремлялся.
— Знаешь, — сказал он о китаянке, — она не могла ни слова произнести по-английски, но я считал ее самой благовоспитанной из всех женщин, встреченных мною в жизни.
Иные мужчины к шестидесяти годам начинают представлять собой как бы сумму накопленного опыта и философских теорий, которые смог вместить их разум. Билл же собой представлял сумму воспоминаний о застольях, людях, еде, винах и связях с женщинами. Теперь, насыщенный, удовлетворенный и утихомирившийся, он наблюдал за молодостью других. Такое вот утешение нашим с Люсией сердцам, уставшим от окружения утомительно требовательных мужчин. Билл не требовал ни от меня, ни от Люсии, ни от любой другой женщины ничего, кроме красоты и умения говорить «голосом леди».
* * *
Натаниэль, Кеннет и Билл были моими друзьями, а Степан оказался мужчиной, который меня ненавидел.
По-своему, вероятно, красивым мужчиной, если вашему вкусу не претит тип с тяжелой челюстью, коротко стриженными усами и до того плотным телосложением, что кажется неуклюжим, но при этом двигается неожиданно ловко, как кот.
Без сомнения, русский. Возможно, русский еврей. Конкретнее ни по его фамилии, ни по нему самому сказать было нельзя. Говорили, что денег у него много. Он появлялся в театрах, хороших ресторанах и на тех вечеринках, куда мог попасть довольно широкий круг людей.
На одном из подобных сборищ я с ним и столкнулась. Совершенно пьяным, несмотря на то что уверенно перемещался по заполненной гостями комнате. Мне представили его, и он начал со мной танцевать. Слишком интимно, но не настолько, чтобы решительно его осадить. Затем, под предлогом поиска сигарет, он направился вместе со мной в соседнюю смежную комнату, которая оказалась пуста, и там без малейших предисловий вдруг крепко меня к себе прижал. Руки у него оказались сильные, как у гориллы. Он принялся целовать мои плечи.
— Ты создана по моей мерке и для меня, — произнес он. — А потому сегодня пойдешь ко мне домой.
— Любопытно, каким образом вы добиваетесь приглашений в приличные дома? Или дворецкого подкупаете, чтобы он вас незваным впустил? Людей вроде вас хозяева могут увидеть разве что в скверном подпольном баре.
— Не стоит меня недооценивать, глупышка. Я космополит, и все эти претензии американских женщин на превосходство меня не обманут. У вас, как у любых женщин, одна функция. Что ты там зарабатываешь в месяц на своей дурацкой работе? Две сотни долларов? Три сотни долларов? Столько я тебе и заплачу. Вполне могу выложить за удовольствие. Давай-ка бери свои вещи.
— Теперь мне понятно, — ответила я, — что имеют в виду под словами: «Потри славянина — и увидишь татарина».
Наверное, это было несколько чересчур. Мои слова в нем что-то включили, и от ненависти, с которой он на меня посмотрел, мне стало страшно.
Тут, к счастью, появились искавшие уединения молодой человек и девушка. Я пошла прочь, напоследок бросив Степану:
— Если мы снова случайно где-нибудь встретимся, не трудитесь со мной здороваться.
Остаток вечера мы провели вместе с Люсией, но, когда дожидались уже приятелей, которые должны были отвезти нас домой, Степан, проходя мимо, на мгновение остановился возле меня и сказал:
— Ты будешь со мной, уверен, хотя, возможно, не на этой неделе.
Потом я замечала его буравящий взгляд на каждой из тех вечеринок, где мы пересекались.
Я считала его абсурдно мелодраматичным, вовсе не вспоминала о нем, если он не попадался мне на глаза, и игнорировала, когда попадался, но что-то в нем будило во мне опасения.
Однажды на очередном вечернем сборище за мной решил приударить некий Генри. Истории про него ходили не слишком приятные. По слухам, его последовательно содержали несколько женщин того самого возраста, за которым уже маячит положение одинокой пожилой вдовствующей дамы с состоянием и аристократическими манерами. Он вроде бы пребывал в процессе создания великого романа, все еще незавершенного. Такой блондинистый мальчик с вьющимися волосами, и смазливым лицом, и чем-то глубоко трагическим, скрывавшимся за явной слабостью его рта и рук.
Он начал бродить за мной, как беспомощный щенок, который ищет хозяина. Меня придавливала усталость. Неделя в конторе выдалась очень тяжелой. Нат проводил те выходные на Лонг-Айленде. Кеннет исчез, поглощенный одним из очередных своих абсентных запоев.
Генри повысил градус ухаживания:
— Ты такая… такая чистая, юная. Не представляешь, как это мне помогает с тобой говорить.
Пустые, банальные и бессмысленные слова. Тем не менее Генри каким-то образом умудрялся вызывать у большинства женщин сочувствие, и эта способность обычно весьма ему помогала.
Я, правда, сперва не особенно вдохновилась. Но он продолжал умоляюще:
— Я сегодня останусь в квартире друга один. Если бы ты согласилась пойти туда вместе со мной и мы бы хоть час смогли поболтать вдвоем, не представляешь, как бы я был счастлив.
Охваченная невероятной усталостью, я посчитала его предложение вполне безобидным и согласилась, однако в холле шикарной квартиры на Мэдисон-авеню заметила, что он почему-то занервничал. Казалось, он вдруг вспомнил о важном срочном звонке или о другой женщине, которая может вот-вот появиться. Ни то ни другое, впрочем, особенных опасений не вселяло. Подумалось, что даже забавно стать свидетельницей какой-нибудь курьезной истории, о которой потом расскажу Люсии.
С этими мыслями я сняла пальто и шляпу, положила на стол сумочку и тут увидела фотографию Генри со Степаном. В затылок мне будто подуло холодным ветром.
— Это, случайно, не квартира Степана?
— Да. Но он уехал на несколько дней в Чикаго…
Мне сперва захотелось тут же уйти домой, но потом я решила, что это глупо. И в результате осталась, после того как он жалобно проговорил:
— Если бы только мне посчастливилось подхватить на руки такое чистое, сильное, юное и прекрасное создание, мне кажется, что ко мне самому вернулись бы былые чистота, сила и юность.
Для меня никто не был достаточно хорош, но иногда появлялось желание самой для кого-нибудь стать хорошей.
Проснувшись и обнаружив рядом пустоту, я решила, что Генри пошел налить себе выпить, и снова заснула. И проснулась уже от цепких сильных объятий.
Чьи-то губы впивались в мои. И голос. Отвратительный грубый голос:
— Не бойся. Это всего-навсего Степан. Лежи смирно.
Тяжелая ручища его зажала мне рот.
Я думала, что умру от ужаса в этой тьме. Я укусила его за руку, пыталась отбиться, но в конце концов он вынудил меня лежать смирно.
Потом он принес мне бренди. Я, моргая от света, смотрела на него. Он был в халате из красного бархата, отделанном горностаем. Подумалось, что вещь эта куплена им у кого-то из тех, кто проливал кровь русских аристократов и грабил их дворцы. Степан стал мне казаться еще ужаснее.
— Ну, теперь можно и побеседовать, — сказал он. И заговорил: — Вы, молодые женщины, должно быть, себя считаете крутыми, как у вас здесь, в Америке, выражаются, да только не знаете, что это значит. Зато я знаю.
Я ничего ему не ответила.
Он провел пальцем по моей щеке. Я понимала, что если поморщусь или вскрикну, то лишь доставлю ему удовольствие. Поэтому не поморщилась и не вскрикнула.
— Ты очень хорошенькая, — сказал он. — Мне нравится твой тип. Близок к лучшим из русских женщин, на которых я раньше, мальчиком, мог смотреть только издали. Теперь-то дело другое. Могу сколько угодно их иметь.
Он сидел, не сводя с меня взгляда, победительного и злорадного. Я задумалась, не смогу ли помочь себе, закричав. Но услышит ли меня мальчик-лифтер? Да и, кроме того, возможно, Степан ему хорошо заплатил…
Он снова принялся говорить:
— Ты хорошенькая, но дура. Любая женщина просто глупа, если рассчитывает не позволить мужчине добиться того, что он хочет. Настоящему, я имею в виду, мужчине. Сейчас я тебе расскажу историю, чтобы ты поняла, какая ты дура. После этого мы уж точно поймем друг друга.
Я ничего не ответила.
— В России, в деревне, где я родился, учинили еврейский погром, мне тогда было шесть лет. Спасая меня и мать, отец нас отвез в лесную избушку, но сам остался присматривать за хозяйством. Ночами он к нам приходил, приносил еду, а потом началась такая метель, что до нас три дня невозможно было добраться.
Он умолк со зловещей улыбкой на влажных губах.
«История будет страшной, — поняла я. — Ему хочется напугать меня. Значит, мне нужно помнить, что он просто все придумывает».
— Отец не приходил три дня. Три дня мы оставались без еды. В лесу стояла мертвая тишина. Я плакал от голода и страха. На третий вечер в дверь избушки кто-то поскребся.
Странный зеленый огонь заплясал в глазах Степана. Он сидел передо мной, грузный, дикий, и забавлялся.
— Мать спросила: «Кто там?» Ей никто не ответил. Только какие-то вздохи до нас доносились снаружи. Мать сказала: «Наверное, это отец к нам кого-то прислал». Но револьвер, который отец ей оставил, все-таки взяла.
В дверь опять поскреблись. Мать открыла, и прямо на нее прыгнул большой черный волк. Я лежал на полу. Мать выстрелила прямиком в разинутую волчью пасть. Волк упал, дернулся и подох. Мать забаррикадировала дверь. Я оставался по-прежнему на полу, визжа от ужаса.
«Никогда больше не плачь, Степан, мой сынок. Никогда не визжи от ужаса, — сказала она. — Волк — это просто еда из леса».
Она взяла из шкафчика разделочный нож, резанула по горлу убитого волка и произнесла: «Выпей, сынок, его кровь, она сделает тебя сильным».
Степан, вздернув голову, зашелся в гортанном хохоте.
— Помню, до чего теплой и вкусной была волчья кровь. Вижу, что позабавил тебя, девчушка, своей историей. Засомневалась теперь, что сама такая крутая?
Я подумала: «Он безумен и меня доведет до безумия… Зелень в его глазах… она волчья». И я сломалась.
Я сказала:
— Нельзя ли мне пойти домой?.. Позвольте, пожалуйста, мне сейчас пойти домой, и я вернусь, если захотите… Но дайте мне уйти…
Он снова расхохотался.
— Какой вежливой становится независимая наша девчушка. Однако домой тебе пока рано. Я намерен тебе еще много чего рассказать.
Не в силах больше смотреть в хищные эти глаза, я закрыла лицо руками. Но он с рыком оторвал мои руки от лица.
* * *
Он спал, чуть пыхтя, пыхтя, как волк. Я медленно, дюйм за дюймом, от него отодвинулась и обнаружила, что не могу стоять. Было холодно. Плотно закутавшись в бархатный халат, села на стул возле стола. Вспомнила, что он оставил там бренди. Руки мои нащупали бутылку. В комнате не раздавалось ни звука, кроме частого дыхания Степана. Бренди придал мне сил. Я начала одеваться, думая: «Если бы у меня в руках сейчас оказался нож… Полоснуть бы его по горлу, пока он так крепко спит…»
Одевшись, прокралась в темноте к двери, с большими предосторожностями закрыла ее и звонком вызвала сонного лифтера. Мальчишка нахально при виде меня усмехнулся.
До дома было всего два квартала. Мне захотелось пройтись. Холодный воздух медленно приводил меня в чувство. На первом же перекрестке стоял зевающий полицейский.
— Не поздновато ли для прогулок такой юной девушке? — спросил он.
— Я, офицер, навещала больного друга… Да мне только два квартала пройти.
— Тогда провожу вас до порога, если вы не против.
По пути он жизнерадостно болтал про холод и про жену, которой не нравился его новый график работы. Я благодарно слушала его ирландский говор.
Наутро за макияжем пережитое начало мне представляться просто кошмарным сном. Не верилось, что такое могло произойти на самом деле. На шее моей, однако, темнел синяк — в том месте, где в нее вцепился Степан. И руки мои до сих пор дрожали.
Вошла Люсия. Вид был у нее очень свежий.
— Детка, если я возьму дополнительный выходной и поеду в Портленд повидаться с семьей, составишь мне компанию до Бостона? Ты ведь уже много месяцев не видела своего пожилого родителя, правда?
— Что ж, сядем сегодня на пятичасовой, — ответила я.

X

Запах цветущей сирени всех весен моего детства. На меня им повеяло от кустов, в два ряда тянувшихся по сторонам каменной дорожки к дому, хотя ветви их сейчас были голы, стылы и припорошены недавно выпавшим снегом.
Я показалась себе вдруг менее реальной, чем мои воспоминания о пухлой девочке, носившейся взад-вперед по этой дорожке, менее реальной, чем воспоминания о девушке, которая старалась идти здесь как можно степеннее, чтобы скрыть, до чего сильно бьется у нее сердце рядом с молодым человеком по имени Роджер.
Отец открыл мне сам. Ну конечно. Одиннадцать вечера. К этому времени и служанка, и экономка уже в постели. Я поцеловала отца, задержав дыхание, чтобы скрыть запах только что выкуренной в такси сигареты.
— Ты хорошо выглядишь, моя дорогая.
— Ты тоже, папа. Как себя чувствуешь?
На самом деле он выглядел ужасающе хрупким и усталым. Мы церемонно поговорили чуть-чуть о «Выдающихся викторианцах» Литтона Стрейчи[15], сойдясь во мнении, что современные биографы не утруждаются длительным изучением материала и пишут книги со скоростью женских романов. Затем отец объявил мне, что экономка Нелли предупредила: пока со мной не увидится, заснуть спокойно не сможет. Я направилась к ней вверх по изогнутой лестнице. С перил ее было очень весело скатываться, пока мне не исполнилось пятнадцать. Тогда в первый раз я от кого-то услышала, что становлюсь красивой, и стала вести себя с достоинством.
Отца я оставила за чтением книги Уильяма Дж. Моргана[16] «Попросту Элис». Его волновало, что написан был этот роман человеком почти семидесятилетним, ибо сам он тоже давно планировал написать роман, когда врачебные дела оставят ему для этого достаточно времени. Папа уже перешагнул семидесятилетний рубеж.
Умываясь и освежаясь, перед тем как пойти к экономке, я размышляла о том, что, родившись девочкой, принесла отцу большое разочарование. Он никогда не воспринимал меня личностью столь же полноценной, как двух своих жен, портреты которых висели в его длинной гостиной. Ему чего-то во мне не хватало.
Детство его и молодость пришлись на иное время. В день окончания медицинского колледжа местный профессор напутствовал молодых докторов не отвлекаться от главной задачи на всякие мелочи, иллюстрируя свою речь пагубными, по его мнению, примерами врачей, сошедших с ума из-за каких-то штучек под названием «микробы».
Года три спустя после этого отец и другие молодые врачи Бостона, еще очень бедные, скинулись из своих средств, чтобы из Филадельфии к ним приехал с лекциями как раз один из таких сумасшедших и прочел курс, посвященный бактериям.
Человек в жизни проходит через многое. Отец прошел через годы молодости, когда богами его поколения были Дарвин и Гексли. Прошел сквозь великую страсть к своей первой жене, которая умерла молодой. Прошел сквозь счастливый брак со второй, моей матерью, воспринимая ее, возможно, не только как жену, но и как чудесную взрослую дочь. Прошел сквозь медицинскую практику, достиг в ней успеха, состарился и, устав, принимал теперь бесплатно лишь тех пациентов, которые, в силу своей обездоленности, не могли найти ему замену. Было бы неблагоразумно рассчитывать, что в его жизни останется место на интерес к дочери, относящейся к поколению, которое, отвернувшись от идеала «Живи во имя служения человечеству», исповедует принцип «Успей насладиться доро́гой жизни, пока конец ее не разочаровал».
Он был вежлив со мной и сожалел о крушении моего брака, но с отстраненностью человека, отнесенного на расстояние в семьдесят очень насыщенно прожитых лет, откуда любое событие представлялось ему не особо существенным, кроме одной проблемы: «А что будет после смерти?..» Она-то и поглощала его теперь все сильнее, поскольку за всю столь насыщенную событиями жизнь ему было недосуг об этом задуматься.
Помню, как в моем детстве он, еще сравнительно молодой и энергичный, говорил иногда моей матери — красивой, юной, изящной, изысканно модно одетой, веселой и исчезнувшей, когда мне еще не исполнилось и двенадцати: «Отведи ребенка в церковь. Религия — большое утешение для женщин; оно и взрослой ей окажется необходимо».
Предостережение это смутно мне помнилось вместе со снисходительным смехом мамы, запахом ее духов «О де Виолет» и светом, струящимся сквозь цветные витражи церковных окон, — до того прекрасным, что даже смягчал для меня суровость голоса проповедника.
Теперь отец принялся меня вежливо уговаривать вернуться домой. Я знала: мое присутствие в отчей обители, темп жизни которой медленен, как его старческие шаги, будет его раздражать. И знала, что он сам это знает, но считает своим долгом уговорить меня. Но я не могла уже возвратиться сюда. Во всяком случае, до того, как устану и постарею настолько, что сумею жить одними воспоминаниями.
* * *
Я постучала в дверь экономки. Ее звали Нелли. Она стала работать у нас кухаркой — тридцать восемь лет назад. В тот самый год, когда моя мама вышла за отца замуж. Путь Нелли к нам пролег из канадского захолустья с двумя транзитными остановками. Сперва на три года в немецкой семье, затем на четыре — во французской, где она научилась готовить сложные соусы и прониклась нетерпимостью к чужим (то есть не к канадско-ирландским) взглядам на жизнь.
Говорят, пришла она к нам красивой стройной розовощекой девушкой, но на моей памяти всегда весила не меньше ста восьмидесяти фунтов. Через пять лет после ее появления в помощь ей наняли служанку, тоже по имени Нелли, после чего они стали у нас называться Большая Нелли и Маленькая Нелли. Они никогда не ладили. Мама моя уверяла, что они привыкнут друг к другу. Но они не привыкли за все тридцать четыре года.
Несколько месяцев назад (отец сообщил мне об этом письмом) Маленькая Нелли решила уйти на покой и переехала к кузену в Брейнтри, однако через четыре дня отставки стала наведываться выпить чаю с Большой Нелли, хотя они не могли и часа провести вдвоем мирно. За чаепитиями Маленькая Нелли рассказывала Большой Нелли, что в Брейнтри, провинциальном городке близ Бостона, ужасно скучно и «пастор тамошний совсем не похож на нашего священника дома». Еще неделю спустя Большая Нелли отправилась для серьезного разговора к моему отцу.
— Доктор, — сказала она, — думаю, вышло бы славно, если бы вы попросили бедняжку вернуться. Она выглядит очень плохо. Уверена: ее там недокармливают.
Отец попросил Маленькую Нелли вернуться. Она тотчас же просьбу его выполнила, и через шесть часов они уже бурно ссорились с Большой Нелли по поводу недостаточно тщательно вытертых тарелок.
Слова, которые Большая Нелли использовала, разговаривая с отцом, были безупречно пристойны, но в иных случаях ее речь отличалась куда большей красочностью. Я это прекрасно знала, потому что при мне, существе, появившемся в доме позже нее, она в выражениях особенно не стеснялась.
Я постучала в дверь. Кратко, но очень трогательно выразив радость, которую доставила ей наша встреча, Большая Нелли решительно подвела итог уходу и возвращению Маленькой Нелли.
— Знаешь, — сказала она, — этот черт, проклятие мое, сперва вроде слинял с глаз долой, но теперь снова тут как тут.
Лежа в кровати — огромной латунной кровати, которую выпросила у моей матери тридцать лет назад, когда такие уже вышли из моды, — она распорядилась насчет ужина. («Просто что-нибудь легонькое и вкусное».) Маленькая Нелли принесла и устроила на ее больших коленях поднос с половиной утенка, пинтой яблочного пюре, самолично сделанного Большой Нелли (с корицей и лимонной цедрой), начинкой из устриц (набивать уток устрицами — тоже коронный трюк Большой Нелли, приносящий великолепный результат), четвертью буханки орехового хлеба, двумя бутылками домашнего пива и большим куском яблочного пирога.
Большая Нелли принялась мне рассказывать про свой ревматизм, который ее совсем замучил. «Доктор» даже собрался ей прописать диету, но она боялась потерять силу, которая требуется для пригляда за ним. Я, по ее суждению, стала слишком худой, поэтому мне следовало хоть на время остаться здесь и поесть нормальной человеческой пищи. Смущаясь, она осведомилась о Питере:
— Одолел ли он свою дурь? Нет ли признаков, что желает вернуться как настоящий христианин к своей красавице-жене?
Я как будто возвратилась в подростковые годы, когда она принималась выведывать подоплеку моей очередной проказы, чтобы после во всеоружии встать на мою защиту и отвести кару моей незамужней тети, твердо уверенной, что «баловство для детей губительно».
Не желая меня расстраивать из-за Питера, она перевела разговор на другое:
— Можешь выкурить, если хочется, здесь сигарету. Я так понимаю, курение не большой порок, а простая глупость, которую ты подцепила от мужа.
Она отставила в сторону поднос.
Я, закурив, начала расхаживать по комнате. Единственным украшением стен здесь были фотографии и дагеротипы. Один из снимков запечатлел брата Большой Нелли вместе с ее возлюбленным, снятых пятьдесят лет назад, после того как они поступили на военную службу. В Канаде тогда жизнь была очень трудная. И брату, и возлюбленному Большой Нелли оказалось не суждено вернуться с какой-то ныне забытой пограничной стычки в колониях ее величества. Дагеротип сильно выцвел. Оба молодых человека выглядели какими-то одеревеневшими. Было видно, насколько скованно они себя чувствуют в этой старинной военной форме.
Нелли, похоже, «осталась верна памяти». Отец раньше, пока Большая Нелли была еще молода, не сомневался, что она, так любящая детей, обязательно выйдет замуж. Но она каждую первую пятницу месяца уже сорок лет ходила к причастию и молилась за упокой душ брата и своего возлюбленного. И я в детстве часто слышала от нее, как желанен для нее будет миг свидания с ними в раю.
Помимо этого дагеротипа висели у нее фотографии матери и отца, других их детей, которые умерли, и не меньше восьми моих изображений в разных позах и в разном возрасте, потому что я была «последним ее ребенком», «ее малышкой».
Приметив вдруг снимок, который раньше не видела, я пригляделась к нему. Мать и младенец. А точнее, мы с Патриком. У меня вид довольно обескураженный, а он такой милый. Я забыла, что мы снимались.
Это Нелли удалось меня уговорить пойти сделать фото с двухмесячным Патриком. Образцы фотографии нам прислали, уже когда Патрик умер, и я их не посмотрела. Не хотела смотреть.
Старческий голос Нелли стал нежен:
— Не возражаешь, милая, что я себе их оставила? Нашла образцы, и мне их доделали. Такой красивый был мальчик.
Выкинув сигарету, я попыталась обрести голос.
— Все в порядке, — ответила я. — Какое прелестное на нем платьице.
— Ему сейчас было бы два года и два месяца, — сказала она.
Не младенец, а просто картинка. С пушком на голове. Улыбающийся беззубым ртом. Кисти рук квадратные и невероятно маленькие. А глаза огромные. И отчетливо видно на фотографии, какие длинные у него ресницы.
Я продолжала смотреть на него. Целый год после смерти Патрика разглядывала на улице всех младенцев в колясках. Большинство из них были толстые и здоровые, но ни у кого не было таких ресниц. Я давным-давно перестала разглядывать чужих младенцев.
— Нелли, — сказала я, — двухлетние дети уже могут ходить и говорить. О чем они говорят?
— Конечно, они могут говорить, — ответила она. — Помнишь, я научила тебя стиху из книжки, чтобы ты прочла его маме, когда она вернется из путешествия? Это был отрывок из стихотворения Лонгфелло «Крушение „Геспера“». А тебе только два с чутком было. И ты не понимала оттуда ни слова. Но так хорошо все выговаривала.
Я не отрывала глаз от снимка. Знать бы тебе, девушка, что обескураженности твоей долго не продлиться. Скоро ребенок твой не будет никому доставлять проблем.
Мальчик в абсурдно длинном платьице. Из-под подола едва видны пальчики ног, и то если только как следует приглядеться. Имя его было Патрик. Такой теплый, когда держишь его на руках.
Горе утраты… Я кое-как в результате с ним справилась. Справилась, но почти забыла, каким он был. И вот теперь… Плача, я села на край широкой латунной кровати. Прижалась к хлопку чистой, пахнущей свежестью ночной рубашки Нелли.
Она погладила меня по голове загрубелыми старческими руками.
— Тебе не нужно из-за него горевать, моя девочка, — сказала она. — Он маленький ангел в раю. Я часто думаю, как твоя мама там в его компании радуется. Вот продолжал бы он здесь расти и, возможно, принес бы тебе разочарование, а под Божьим приглядом ему безопасно. Придет время, и ты с Божьей помощью снова встретишься уж навечно с Патриком в раю.
Нелли произнесла это жизнерадостно. Рай для нее был столь же реален, как для меня работа в рекламном агентстве.
Прикосновение ее добрых рук мало-помалу меня успокаивало.
Как мне хотелось бы, чтобы и для меня рай был столь же реален. Я задумалась, почему для меня и моих знакомых сверстников это не так. Люди викторианской эпохи уповали на Бога, и следующее поколение тоже. Мое поколение отбросили от веры грохот орудий и близость смерти. Нас охватила жажда как можно больше успеть за краткий миг молодости. Жить быстро, стараясь не упустить ни одной возможности, пока внезапная гибель или старость не положат всему конец. Спешка заглушила для нас шепот ангелов. Возможно, по этой или еще по какой-то иной причине мы перестали уповать на Небеса, и теперь нам самостоятельно приходится справляться со всем, что встает у нас на пути, уж кто как сумеет.
* * *
Нелли снова удалось переменить тему.
— Патрисия, посоветуй мне. Я тут сделала кое-что нехорошее.
Она иногда упорно выпрашивала у моего отца мадеру из его запасов, чтобы сделать с ней соус по собственному рецепту. Бо́льших грехов за ней до сих пор не водилось.
— В чем дело, Нелли?
— Я взяла бумаги для получения гражданства.
Не видя в этом ничего плохого, я тем не менее удивилась. Отец годами убеждал Нелли принять американское гражданство. Она прожила в Соединенных Штатах бо́льшую часть жизни и даже недвижимостью обзавелась здесь на свои сбережения. Ответ у нее, однако, раньше всегда был один: «Отказаться от клятвы верности короне, за которую жизнь сложил мой брат? Никогда!»
— Как ты решилась, Нелли?
Она потянулась к ящику комода и открыла его. Внутри лежали деньги, четки, молитвенник и фотографии ее канадских племянниц. Порывшись среди всего этого, она извлекла на свет вырезанный из газеты снимок Ала Смита[17], выходящего из кафедрального собора после венчания дочери. Нелли показала мне фотографию.
— Вот, — сказала она. — Разве не добродетельный муж и отец? Доктор говорит, что в следующем году этот Ал на президента пойдет баллотироваться. Потому и поторопилась с американским гражданством. Теперь право имею голосовать за него. Он выглядит таким честным христианином, что, по-моему, я должна.
Она вздохнула.
— Чувствую себя ужасно. Кажется, будто отшвырнула прочь преданность своему брату и его другу с вон той фотографии. Ушли они от меня теперь далеко-далеко. Это же надо дожить до такого. Отказаться от верности короне. Знаешь, Патрисия, будь жива старая королева, никогда бы такого не сделала.
— Нелли, Нелли, — сказала я. — Давай назовем это так: «Смерть королевы Виктории принесла Алу Смиту еще один голос».
Она не совсем поняла меня, но улыбнулась.
— Ты посмеиваешься надо мной, девочка, а мне это решение очень трудно далось. Иди-ка в постель да хорошенько выспись. Утром пришлю тебе Маленькую Нелли с завтраком.
* * *
Выходные за разговорами с отцом о политиках Массачусетса и его проблемах с недвижимостью, приносившей ему доход, от которого он теперь, постарев и оставив врачебную практику, целиком зависел.
Выходные за чересчур многочисленными и частыми дегустациями сложных вкуснейших блюд, которыми пичкала меня Нелли, кажется вознамерившаяся приготовить все, что я обожала в юные годы.
Субботним вечером (для Нелли он был выходным) я уселась возле окна гостиной с «Ярмаркой Тщеславия». (С романом Теккерея, а не модным журналом Конде Наста, носившим то же название.) Читая, я пила чай и наблюдала, как за окном постепенно темнеет. Из окна открывался вид на склон Милтон-Хилл, на покрытую льдом реку внизу и закат, который отблескивал в ней сквозь дымку тумана.
Роджер учил меня кататься на коньках по льду этой реки. Когда это было? Целую жизнь назад или позавчера? Определить было невозможно. Я задумалась о Небесах, в которые так твердо верила Нелли. Попыталась себе представить Роджера, который стремится стать государственным деятелем какой-то другой страны по ту сторону этого зимнего неба. Возможно, так все и есть на самом деле. И возможно, это покажется мне еще более реальным, если я доживу до глубокой старости.
Но куда раньше глубокой старости настало время вернуться в Нью-Йорк и к рекламе.
Такси стоит у дверей, я прощаюсь с отцом (он недостаточно хорошо себя чувствует, чтобы меня проводить на вокзал) и с Нелли. Она со слезами в глазах уговаривает меня почаще писать отцу. Мне страшно не хочется с ним расставаться.
Семья — это незнакомцы, которые хорошо нас знали, когда мы были детьми.
В такси я, закурив, пыталась сообразить, стыкуется ли возвращение Люсии из Портленда с моим пятичасовым поездом до Нью-Йорка.

XI

Я была ассистентом менеджера по рекламе, в шаге от повышения, а стоило мне получить должность менеджера, и в моем распоряжении окажется собственный секретарь. Собственный кабинет у меня уже наличествовал. Со столом, ковриком, пишущей машинкой, окном и телефоном, звонившим раз по двадцать в час.
Пятая годовщина моей свадьбы. Я поразмышляла об этом минут десять в такси по дороге на работу и, возможно, снова начну размышлять по дороге из конторы домой. Промежуток же у меня занят множеством срочных дел, ответами на звонки и мечтой о секретаре, который избавит хотя бы от постоянного общения по телефону.
Телефон зазвонил. Менеджер по продажам из шляпного отдела хотела получить дополнительное место на пятничной странице. Я ответила, что решение сообщу позже.
Телефон зазвонил. Типограф интересовался, где иллюстрации. У него, мол, их еще нет, а из «Таймс» уже спрашивали, когда все будет готово. Я велела ему позвонить граверу. И сама набрала номер отдела иллюстраций, велев поторопиться.
Начала писать текст под названием «Мы молоды в семьдесят четыре». Это была реклама для «престижа» — такой штуки, на которую владельцы магазинов тратят деньги с печалью, да и то лишь потому, что владельцы других магазинов уже на свой «престиж» с печалью потратились.
Телефон зазвонил. Менеджер по продажам из отдела белья хотела получить дополнительное место на пятничной странице. Я не была уверена, что смогу выполнить ее просьбу.
Телефон зазвонил. Печатник жаловался, что не может найти нужную бумагу для допечатки пяти каталогов, которые требовалось к полудню отправить на почту. Я немедленно поручила это дело молодой амбициозной девушке. Она писала рекламные тексты и изо всех сил стремилась к должности ассистента менеджера по рекламе, как только меня повысят. Вот пусть со своими амбициями и побегает кругами.
Телефон зазвонил. Менеджеру по продажам из обувного отдела требовалось больше места на пятничной странице.
Я написала еще кусок текста «Мы молоды в семьдесят четыре». (Про то, что к этой дате намечается юбилейная распродажа.)
Телефон зазвонил. Раздраженный голос из «Таймс». Наши материалы опаздывают уже на три часа, и они не могут дальше держать для нас отведенное место. Я их успокоила. Отправила кого-то ругаться с гравером на предмет отсутствия материала для «Таймс». Гравер позвонил мне. У него, дескать, такая уйма «травления», что он не может пока отправить готовую работу типографу для утверждения, и раньше, чем через три часа, «Таймс» этого не получит. Я отвечала граверу спокойно-но-с-подтекстом-ярости.
Еще немного продвинулась с рекламой «престижа». Амбициозная девушка-копирайтер пришла получить похвалу за то, что решила проблему печатника. Я похвалила. Телефон зазвонил. Менеджер по продажам перчаток хотела больше места на пятничной странице. Я была с ней пессимистична. Телефон зазвонил. Менеджер по рекламе (он находился на совещании с руководством ФИРМЫ) велел мне урезать пятничную страницу до шести колонок и в соответствии с этим ужать место каждого клиента. Телефон зазвонил. Люсия спросила насчет совместного обеда сегодня. Я ответила, что пойти никуда не смогу и ограничусь сэндвичем, который мне доставят.
Телефон зазвонил. Менеджеру по продажам из ювелирного отдела захотелось побольше места на пятничной странице. Я посочувствовала ему, вслед за тем передав макетчику распоряжение урезать места всех клиентов. Снова взялась за текст рекламы «престижа». Позвонили из «Таймс». Я сказала:
— Только на этот раз… Умоляю, дайте еще чуть-чуть времени. Больше такого никогда не повторится.
(Я вынуждена говорить это каждые две недели.)
Звонок из косметического салона: меня уже десять минут ожидают, чтобы привести в порядок мои волосы. Я отменила визит.
Позвонил менеджер по рекламе. Текст «Мы молоды в семьдесят четыре» должен быть наверху через час. Я поручила работу над ним амбициозной девушке-копирайтеру. Она пришла в восторг. Потом мне, конечно, придется переписать ее версию, но все равно справлюсь скорее, чем сочиняя самостоятельно.
Телефон зазвонил. Менеджер по продажам шляп хотела определенного ответа, сколько места ей выделят дополнительно в пятничном номере. Я отправила к ней копирайтера, чтобы уговорить ее потерпеть с рекламой до воскресенья. Позвонил типограф. Материалов для «Таймс» ему по-прежнему не доставили. Позвонил печатник. Бумага, которая стараниями амбициозной девушки-копирайтера к нему поступила от какого-то другого печатника, не подходит.
Телефон зазвонил. Менеджер по продажам из обувного отдела хотела узнать насчет дополнительного места в пятничном выпуске. Я позвала макетчика. Рекламные места, запланированные для шляп и обуви, следует, объединив, отдать менеджеру по продажам обуви. Секретарь менеджера по рекламе явилась ко мне сообщить, что специалист из шляпного отдела стоит под дверью. Она охвачена яростью, так как в пятничном номере ей дополнительного места не предоставили. Позвонила начальница. Она убывает на ланч, вернется к четырем, и до этого времени все проблемы я должна решать сама. Телефон зазвонил. В «Таймс» бурлили от раздражения. Менеджер из шляпного отдела вошла, рыдая.
Телефон зазвонил.
— Привет. Это Пет?
Голос в трубке я не узнала. Не люблю, когда мужчины звонят мне на работу. Телефон здесь и без них разрывается. Холодно бросила:
— Да, это она.
— Поздравляю.
(С чем? Ах да, с годовщиной свадьбы. Но кто про это помнит?)
Менеджер по продажам шляп шмыгала носом.
— Кто это?
Смешок на другом конце провода.
— Это Питер.
Я ответила:
— Боже мой, как замечательно.
Менеджер нетерпеливо вздохнула.
— Занята, Пет? Изображаешь из себя важную молодую начальницу?
— Да. Говори.
Менеджер принялась барабанить пальцами по столу. Пошла она к черту. Я чувствовала, что по лицу у меня разливается нервный румянец.
— Кое-что мне сегодня напомнило о тебе, Пет. Поужинаешь со мной вечером?
— Да. Во сколько?
— В семь?
— Я работаю допоздна. Питер, дорогой, ты не мог бы прямо сюда подойти? Тебя пропустят в боковую дверь, только скажи, что ко мне.
Менеджер покинула кабинет. Придется с ней как-то улаживать ситуацию. Как можно скорее, но не сию секунду.
— Хорошо. Я приду, Пет. К семи.
Стол. Окно. Коврик. Пишущая машинка. Колесо закрутилось. Надев на лицо деловую маску, я вызвала амбициозную девушку-копирайтера.
— Проследи тут за всем, пожалуйста, минут десять, мне надо в шляпный отдел. И еще свяжись с менеджером по продаже шляп. Будь с ней предельно мила. Попроси ее как можно скорее со мной встретиться. Скажешь, что у меня к ней вопрос, не согласится ли она поместить всю свою рекламу в воскресном выпуске вместо урезанного варианта в пятничном.
Дитя просияло. Она будет ассистентом менеджера по рекламе, помоги ей Бог!
В дверях своего кабинета я столкнулась с макетчиком. Он принес пятничный макет.
— Послушай, Милт, — сказала я, — выкинь обувь и отдай все место шляпам.
— Проклятье, — сказал он. — Четвертый раз уже переделываю, а шляпы должны быть сверху.
— Именно, — сказала я, проходя мимо него.
Услышала звонок своего телефона. Девушка-копирайтер, ответив, сообщила мне:
— Это «Таймс». Они в бешенстве из-за ротогравюрной рекламы. Что мне ответить им?
— Передай, что я их люблю и что в конце концов все уладится, — ответила и отправилась успокаивать менеджера из шляпного отдела.
Во второй половине дня я выбрала из предоставленных для рекламы нарядов красное бархатное платье от Шанель и шляпку, напоминавшую голландскую шапочку, которая очень к нему подходила. Девушку-копирайтера отправила в магазин за замшевыми туфельками (размер ноги у нас с ней был одинаковый), перчатками, чулками и сумочкой. (У нее было отличное чувство стиля. Без сомнения, ей когда-нибудь достанется нынешняя моя должность.)
Дитя снова обрадовалось. Магазин, куда я послала ее за туфельками, находился не в нашем здании, и у нее появилась возможность зайти по дороге выпить чая с пирожными.
Я подкупила двух девушек из салона красоты, чтобы они остались после закрытия, сделали мне массаж лица, маникюр и вымыли голову.
Пять тридцать. В комнате отдыха для сотрудников приняла душ. Затем мне вымыли голову, уложили волосы и так далее. Без десяти семь я уже вновь находилась в дурацком своем кабинете, правя текст юной девушки о неувядаемой молодости. (Она справилась с ним куда лучше, чем я думала. Мне оставалось только вписать туда те из пожеланий, о которых руководство наверняка вспомнит. Вот и все. ФИРМА рекламу вполне одобрит.)
Завершив текст, я позвонила типографу, чтобы он прислал за ним курьера, затем направилась в длинную комнату отдела рекламы и там перед треснутым зеркалом надела шляпу. Семь часов. Вспомнила, что Пит обычно опаздывает. Я закурила и с сигаретой направилась в свой кабинет.
Особенного волнения не было. Если Питер захочет, чтобы я вернулась к нему и скажет об этом, нечто, почти уже умершее во мне, возродится с победной песнью. А если звонок его вызван случайным порывом, я с ним просто сегодня поужинаю, и дальше все как обычно. Завтрак, работа, вечером выход куда-то…
Если Питер попросит развод, пойду к адвокату Люсии. Не попросит — оставлю все по-прежнему на волю судьбы. Поплыву по течению и буду жить надеждой на чудо. Почему бы ему не произойти? Ничего не желаю так сильно. Возможно, это доказывает, какая я дура. Пусть так. Сколько раз уже обо всем этом думала… И нет теперь повода волноваться.
Пять минут восьмого. Снова пошла в отдел рекламы. Вернулась с подшивкой вышедших за последний месяц номеров газеты Питера. Захотела за ужином обсудить с ним несколько его недавних статей. Я не прочла ни единой с тех пор, как он ушел от меня. Знала, что расстроюсь, обнаружив в них такие знакомые его фразы. Про одну публикацию слухи все-таки до меня доходили. Он написал о казни Доун на электрическом стуле. (Миссис Доун была молодой женщиной, так расчетливо и хладнокровно убившей своего мужа, что присяжные, несмотря на ее наивное личико, вынесло ей смертный приговор.)
Перелистывая подшивку в поисках материалов, подписанных Питером, и найдя их довольно много, я убедилась, что он становится хорошим журналистом. Когда-то я вырезала каждую его публикацию. В те дни они представляли собой заметки из трех абзацев, погребенные среди множества прочих текстов на какой-нибудь внутренней полосе. Мне стало грустно на миг от мимолетного ощущения насколько-моложе-была-я-тогда.
Читая его статью о казни на электрическом стуле, не могла толком понять, хороша она или нет. Мешали воспоминания о самом Пите.
Фраза в самом конце меня зацепила и вызвала смех. Рассказывая, как миссис Доун ввели в помещение для казни, он написал: «Она выглядела такой маленькой». Я рассмеялась. Пит всегда говорил это или что-то подобное, если женщина хоть немного его взволновала.
Дверь на другой стороне отдела рекламы тихонько открылась и вновь затворилась. У меня вдруг возникло тревожное ощущение. Будто в предчувствии чего-то ужасного. Послышался звук приближающихся шагов. Прекрасно знакомая мне поступь пьяного Питера, который, пересекая длинную комнату, изо всех сил старается идти ровно. Звук шагов стих. Я подняла глаза. Улыбнулась.
Питер, прислонясь к двери моего кабинета, улыбался только глазами. Он был очень пьян.
— Пр-ривет, Петти. Все еще трудишься? Утром сегодня взглянул на газету, увидел, какое число, и понял: да это же годовщина свадьбы. Подарок тебе принес. Давненько мы с тобой не выпивали как следует вечерком. Пора упущение это исправить. Принес тебе кварту скотча.
(До тех пор, пока я помню последние шесть месяцев нашей с Питером совместной жизни, не перестану его бояться, когда он пьян. Думай скорее… Думай скорее… Черт, это же фраза из «Какова цена славы»…[18])
— Спасибо за скотч, Пит. Должно быть, сам пинту принял там, где его покупал?
(Думай… Где же Джудит? Ладно, справлюсь с ним сама. Раньше-то справлялась.)
— Превосходно выглядишь, Пет. Хотя и напугана. Не пугайся. Ну да, я напился, но буду вести себя хорошо. Просто подумал: приятно отправиться вместе на вечеринку… так… по-дружески.
— Отличная мысль, дорогой. В нижнем ящике есть два стакана. Давай выпьем скотча. Чистого.
(Только бы не вошел ночной сторож. Если увидит, что мы здесь пьем, потеряю работу. Впрочем, наплевать. Найду новую.)
— Поцелуй меня, Пет… Когда-то ты вышла за меня замуж. И еще… ты выглядишь так прекрасно… Это ведь не имеет значения, правда? Поцелуй меня, потому что я хочу, чтобы ты это сделала.
Мы поцеловались. Я многих целовала после Питера, и он, без сомнения, тоже многих целовал после меня. Но эти поцелуи ничего не значили. Вероятно, и этот тоже.
— Питер, налей мне, пока я надеваю пальто.
Мы выпили по три порции каждый.
— Расслабься, Пет. Я научил тебя пить. Будь достойной своего учителя. Пей наравне со мной, девочка.
(Ох, до чего этот скотч дерет горло. Я ужасно напьюсь, если не поем. Мне нужно сохранить ясную голову. Впрочем, без разницы, ясная у меня голова или нет.)
Он начал рассказывать про миссис Доун. Как она умирала.
— Она выглядела такой маленькой, Пет. Понимаешь, светленькая блондиночка. Когда они потом ее прокатили мимо нас, одна рука выскользнула из-под простыни, которой тело было накрыто. Будто ей захотелось еще хоть раз уцепиться за какого-нибудь мужчину, прежде чем ее навсегда зароют. Господи, Петти. Жестокость страшная.
(Друзья неустанно расспрашивали его о казни, и он, конечно же, изображал из себя парня со стальными нервами, но на самом деле увиденное явно привело его в ужас. Пит ведь в действительности совсем не стальной. По крайней мере, не был таким, когда я с ним познакомилась.)
— Я правильно воспитал тебя, Пет. Мы на двоих приговорили пинту. Теперь стоит поесть.
Какой-то невнятный ресторан на Сороковых улицах. Виски со льдом. Пит говорил про газеты, Джудит, Хильду, Лондон, меня, себя самого и о том, как были мы небогаты.
Мне было все равно, о чем он говорил. Он волновал меня. Так, как больше не волновал ни один мужчина. И ужинать с ним мне было приятнее, чем с кем-либо другим.
Я выпила три виски со льдом. (Хвала небесам за скотч! С ним все чудесным образом расплывается, становится нереальным. Словно смотришь на ад, но с хорошей анестезией.)
— Помнишь, Пет, как ты купила к ужину в мой день рождения банку французских грибов? Они стоили доллар двадцать пять центов. Пакет у тебя на улице выпал из рук, стеклянная банка разбилась.
— И, когда ты пришел, я плакала. Тебе непременно хотелось выяснить почему. А плакала я из-за того, что на ужин в доме больше ничего не было, кроме банки консервированной фасоли и деньрожденного торта.
— Мы всегда накануне недельных выплат ужинали консервированной фасолью, правда, Пет? Но в тот вечер отмыли от стекол грибы и съели. Они оказались вкусные.
(Полагаю, теперь мы зарабатывали двенадцать тысяч долларов за год. А в те два года обходились примерно сорока долларами в неделю.)
Он говорил, что хочет отправиться в ад эффектно, с тропической яркостью, ему подошла бы для этого, например, какая-нибудь из центральноамериканских революций.
— Вот еще лет пять или шесть пропью здесь, Петти, и уеду. Куплю себе сомбреро со звенящими серебряными монетками, широкий матерчатый пояс и весело завершу жизнь, попивая мескаль. Ты единственная женщина, которую я позову с собой, Петти. Но ведь не поедешь. У тебя храбрости не достает даже на то, чтобы по-настоящему испортить себе репутацию. Лицом и руками прекрасна ты, как цветок, а душонка дешевая.
Он продолжал развивать эту тему.
Наконец я ответила:
— Готова последовать за тобой в любую канаву, где ты решишь умереть. И жизнь спланирую так, чтобы ад соединил тебя и меня навечно.
— Чепуха. Скорее всего, мы продолжим жить в одиночестве и умрем одинокими и ко всему безразличными.
(Он научил меня быть безразличной. Когда-нибудь я, возможно, стану ему благодарна за это.)
Он делался все грубее, подходя к черте, за которой начнет вести себя непристойно. Влияние Джудит. О нет, так нечестно. Началось это в эру Хильды. Именно тогда он пристрастился меня третировать. Вот и сейчас опять начал.
Он столь же несчастен, как я. Забавно.
Если смогу переключить его внимание на поэзию… Попробую… «Пареньком из Шропшира»[19]. Должно сработать.
— Пит, как там дальше в стихах, которые начинаются «Когда мне было один и двадцать»?
— «Когда мне было один и двадцать, как-то мудрец посоветовал мне: „Деньги отдай, не бойся расстаться, но сердце оставь при себе“».
Сработало! Теперь он не остановится.
— Пит, поехали на такси кататься?
— Давай. Где счет?..
Шоферу такси:
— Поедешь по этой дороге до мемориала Гранта, потом обратно.
* * *
Он обнял меня за плечи. Я крепко прижалась к нему. Это ничего не значило. Просто дружеский жест. В такси было холодно… Животные прижимаются потеснее друг к другу, когда им недостает тепла.
— Снег идет, Пет.
— Здорово… Слушай, Питер, ты хочешь жениться на Джудит?
— К черту, нет. Не хочу ни на ком жениться. Ты меня от этого излечила. Как себя чувствуешь? Голова сильно кружится?
— Нет, трезвею уже. Воздух бодрит.
— Для девушки ты хорошо пьешь, Пет. И я тоже неплохо. — Он рассмеялся. — Славно, что наш ребенок помер. Иначе мог оказаться призовым пьяницей своего поколения.
— Иди ты к черту, Питер.
— Извини… Поговорю о чем-нибудь другом. Но, Пет… Тебя что, и впрямь до сих пор колышет этот ребенок? На тебя мне… Да, на тебя мне действительно до сих пор не наплевать. Идиотизм с моей стороны. Дашь прикурить?
Лицо его в свете вспыхнувшей спички было суровым. Не слишком напоминало оно лицо того мальчика, который когда-то мне так понравился…
— Наверное, Патрисия, я для тебя «мужчина, который испортил жизнь»?
Я задумалась над его словами. Возможно, все в какой-то момент сами портят себе жизнь.
— Ну, то, что ты со мной сотворила, девочка, мне мало не показалось. Я благодаря тебе прозрел.
— Без сомнения. Ты не слышал последнее время интересных историй, Питер? А то пока ты как-то небольно меня развлекаешь.
— Ты очень красивая молодая женщина, Патрисия. Так лучше? Я получу за это поцелуй?
— Почему бы нет.
Поцелуй этот ничего не значит, но, пока он длится, я вправе вообразить себе, что очень даже значит.
— Пет, Джудит уехала. Знаешь, у нее квартира теперь рядом с моей. Не хочешь посмотреть мое жилище?
— Очень хочу.
Сняв квартиру, Питер прислал мне записку, и тогда я отправила письмо на склад, чтобы он забрал оттуда все, что захочет.
Он снова поцеловал меня. Мы по-прежнему были женаты, а целоваться с собственным мужем вполне респектабельно. Я сказала ему об этом. Он рассмеялся, в свою очередь посчитав это забавным. На стенах его квартиры висели офорты, купленные нами вместе во Франции. Джудит вторглась сюда новым ковром и шторами.
Мы поговорили про офорты. Я сняла шляпу и пальто. Он сказал, что оттенок моего платья великолепен. Принес мне стакан коньяка. Очень хорошего. Куда лучше, чем скотч.
Питер сказал:
— Тебя никогда не было, Пет. Я тебя придумал.
Я спросила:
— Что это значит?
— То, что я не должен, вероятно, тебя проклинать так сильно, как проклинаю.
Я ответила:
— Ну, на мой взгляд, я столь же ответственна за то, каким человеком ты стал, как ты за то, какой стала я. Никогда раньше об этом не задумывалась. В этой драме нет злодеев.
— Да ты философом, Пет, становишься. Брось. Предпочитаю, чтобы ты меня целовала, а не рассуждала.
— Как пожелаешь.
И впрямь лучше было его целовать, чем с ним разговаривать. Целовать его ничего не значило. Или значило? Да откуда мне было знать…
Не менее приятно оказалось заснуть, скользнув рукой под его руку, хотя значило это не больше (или не меньше?), чем все остальное.
Меня разбудил его голос:
— Ты разве, Пет, собираешься здесь на всю ночь остаться? Кровать-то моя не слишком удобна для нас двоих.
Мне захотелось, чтобы я никогда не выходила за него замуж, никогда с ним не целовалась, никогда не встречала его и вовсе никогда о нем не слышала. И еще захотелось вдруг взять револьвер, чтобы его застрелить.
Он сказал:
— Если хочешь, оденусь и отвезу тебя домой.
— Спасибо. Не желаю доставлять тебе такое страшное неудобство.
Я отправилась со своими вещами в его ванную комнату. Сперва хотела там просто одеться, но задержалась, решив принять душ.
Под ним мне пришло вдруг в голову, что давно бы пора писать рекламу сантехники. Похоже, все кризисные моменты жизни сопровождаются у меня принятием душа или ванны.
Одетая, я вернулась к Питеру за пальто. Он, сидя в кровати, курил.
— Питер, скажи мне… просто для утоления моего любопытства, почему ты так со мной поступаешь? Не верю, что и с другими своими женщинами ты ведешь себя так же. Я часто слышу о твоих успехах.
— О черт! Мы должны вдаваться в такие подробности, Пет?
— Тогда упрощу вопрос: ты меня любишь или ты меня ненавидишь?
— Это совсем не упрощение. Самой ведь ясно.
Голоса наши звучали вполне равнодушно.
— Ладно, Патрисия, если считаешь, что от моего ответа тебе станет легче… Пока я не начинаю тебя целовать, ты мне представляешься такой, как прежде, а когда начинаю, то поневоле задумываюсь, со сколькими мужчинами тебе уже на данный момент удалось переспать.
— Другие твои знакомые тоже как будто не без прошлого.
— С ними мне это без разницы. А ты для меня раньше воплощала идеал женской верности и постоянства, в существование которого мне так безусловно верилось, что я не мог разобраться в подлинной женской сути. Тем не менее ты, Патрисия, остаешься немного другой, чем все остальные. Тебе лучше уйти. Я, кажется, до сих пор пьян, иначе не стал бы так много болтать.
Я надела пальто и взяла перчатки, полная ощущения, что теперь между нами все кончено. В памяти вертелось несколько прежних подобных же предчувствий, которые были потом реальностью опровергнуты. Я накрасила губы. Тщательно.
— Питер, ты поцелуешь меня на прощание так, будто мы сейчас в тысяча девятьсот двадцать втором году?
(Проклятье! Зачем я это спросила? Он же, чего доброго, чек мне предложит выписать за проявленную сентиментальность. Так уже случилось однажды… Пусть. Но я была уверена, что это действительно конец, и мне хотелось поставить точку дружеским жестом.)
Он, затушив окурок, закурил тут же новую сигарету.
— Твою неуемную страсть непросто утолить, Патрисия.
Мне он был отвратителен. Ладно же, пусть и его передернет.
— Странно, что ты так считаешь, Питер. Другие мои любовники, наоборот, вечно жалуются на мою холодность.
— Убирайся отсюда к черту.
Я вышла, даже не обернувшись с порога, чтобы еще раз на него взглянуть.
Снег на улице шел вовсю. Я сказала себе: «И вот меня вышвырнули, просто классика жанра. В метель. Разве не нелепо?» Я начала смеяться. Свернув на Шестую авеню, по ошибке направилась к южной ее части вместо северной. Мне это стало ясно, когда передо мной возникла дверь «Синей Комнаты Дэйва» — большого ресторана, работавшего всю ночь. Я часто заходила в него за сэндвичами и знала, что он расположен гораздо южнее улицы, на которой жил Питер. У ресторана силы меня покинули. Идти дальше я была не в состоянии. Черный кофе мог меня взбодрить. Поэтому я зашла.
Билл расположился там за столом, поедая в компании нескольких мужчин своего возраста яичницу-болтунью с беконом. Полагаю, они ужинали после игры в бридж.
При виде меня Билл встал:
— Патрисия, иди к нам. Садись. Почему ты в три часа ночи бродишь одна?
Он представил мне трех своих сотрапезников. Они на меня поглядели несколько странно, и я поняла, что, по-видимому, ужасно выгляжу. В зеркале Пита я этого не заметила.
Срочно найти какое-то объяснение. Они получили его через минуту, которая мне понадобилась, чтобы совладать с голосом.
— Я так рада, что ты оказался здесь, Билл. Боялась, одна привлеку к себе ненужное внимание, но очень хотела кофе. У меня был сегодня весьма огорчительный вечер.
Билл заказал кофе и отозвался самым благожелательным образом о яичнице. Я согласилась, чтобы он мне ее заказал.
— Я сегодня обсуждала со своим мужем детали развода. Такие встречи всегда довольно мучительны.
Четверо пожилых мужчин немедленно преисполнились сочувствием, начали наперебой меня развлекать веселыми разговорами, время от времени заверяя, как счастливы, что такая хорошенькая женщина совершенно для них неожиданно скрасила им скучноватый ужин.
После первых глотков кофе я убедилась, что в обморок не упаду, но на яичницу все-таки не отважилась. Билл крепко сжал под столом мою руку и не отпускал. Видимо, ему в свое время довелось хорошо узнать женщин.
Он отвез меня домой и оставил у двери, предварительно пригласив посмотреть вместе два музыкальных шоу на следующей неделе.
Поднимаясь по лестнице, я размышляла о Билле. Славный он человек.
Возле двери Люсии остановилась. Мне было необходимо ей рассказать о своем решении развестись с Питом. Это ее обрадует и заинтересует. А значит, она не рассердится, что я разбудила ее.
— Люсия, я собираюсь получить у Питера развод.
— Правильно, Пет. Завтра в обеденный перерыв отведу тебя к своему адвокату.
Я села на ее маленький диванчик, не чувствуя сил подняться к себе.
— Говори, Пет, если хочешь.
— Хочу. Держалась, потому что не могла позволить себе раскиснуть. А теперь позволю. Нет больше сил сдерживаться.
— Тебе лучше спать здесь. Переберись на стул, пока я постелю тебе на диване.
— Каково это — развестись, Люсия?
— Как вырвать зуб. Рывок — и на другой день уже чувствуешь себя гораздо лучше.
— Моя Большая Любовь выкинула меня в метель, Люсия. Вывод один: я ему надоела.
— Патрисия, дорогая моя, соберись. Думай о том, что завтра настанет совсем другой день. А если и это не помогает, то подумай: ничто больше за всю дальнейшую жизнь не отзовется в тебе такой болью.
Она, посмеиваясь, подсунула мне подушку под голову и велела снять туфли, насквозь промокшие после моей прогулки по снегу.
— Правда, Люсия, или ты просто меня утешаешь?
— Чистая правда, Пет. Сомнительно, что тебя снова сможет бросить хоть один мужчина, которого ты сама отпустить не захочешь. Ведь теперь, едва заподозрив такое намерение, ты сложишь быстренько его вещи и выдашь ему билет в один конец на любой маршрут. Скоростью этой он окажется сильно обескуражен. И если уйдет, то с большой неохотой. Главное, ты отныне ни за кого не станешь цепляться. А больно-то именно потому, что цепляешься. Разница приблизительно та же, что между быстрой смертью и смертью в долгих мучениях. Ты сможешь сейчас заснуть, если ляжешь? Уже четыре часа.
— Думаю, да.
На следующее утро Люсия принесла мне завтрак в постель и принялась развлекать рассказами о достоинствах Сэма. А когда настал полдень, мы пошли с ней к ее адвокату.

XII

Сэм подарил Люсии на день рождения ортофонический фонограф. «Рапсодия в стиле блюз» Гершвина была единственной пластинкой, которую мы проигрывали на нем, почти каждый час ставя снова и снова, когда находились дома.
— Эта музыка созвучна Нью-Йорку, — сказала Люсия. — Нью-Йорку, который мы знаем. Веселье, свет, никчемность, тщета, гламур сочетаются в ней с таким же изыском, как ингредиенты в блинчиках сюзетт.
Я сказала:
— Мне в этих звуках видятся небоскребы, Гарлем, плывущие океанские лайнеры и слышатся крики мальчиков — продавцов газет: «Экстренный выпуск! Экстренный выпуск!»
— А меня будто уносит вновь к моим двадцати годам, и мне кажется, будто я только еще познаю, пораженная, этот город. Поставь-ка, пожалуйста, снова.
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Семь часов утра. Крик снизу Люсии:
— Пет, как прошел вчерашний вечер? Удачно? Я принесла еду! Грейпфрут и яйца. Спускайся! Позавтракаем вместе. Покажу тебе кое-что впечатляющее!
— Хорошо. Но не слишком ли рано, Люсия?
Я встала. Во рту горький привкус от чересчур большого количества выкуренных вчера вечером сигарет. Впрочем, минут пятнадцать спустя (гимнастика, душ) уже себя чувствую шелково-гладкой и свежей. Бодро гляжу в окно. Рассвет за ним по-февральски едва занимается.
Надела тускло-зеленое платье из джерси, бежевые чулки и коричневые туфли из крокодиловой кожи. Бежевую шляпку чуть набекрень — пониже с правой стороны и повыше с левой. Бежево-зеленый платок на шею. Деньги, косметику и носовой платок зеленого цвета положила в сумочку из такой же крокодиловой кожи. Достала свежие замшевые перчатки и вместе с пальто и сумочкой захватила их с собой вниз.
Люсия выглядела очень красивой примерно в такой же одежде.
— Чтобы кофейный столик не занимать, поставила твой грейпфрут на каминную полку, — сказала она. — Съешь его, пока я вожусь с яйцами.
— Зачем ты меня разбудила на целый час раньше обычного? — спросила я.
— Проснулась рано, и у меня возникло желание поболтать.
— Сомневаюсь, что только поэтому. — Я зевнула.
— Ладно. Тогда посмотри. — На пальце у нее сияло великолепное новое кольцо с изумрудом.
— Боже! — воскликнула я. — Ты все-таки собралась замуж за Сэма.
Мы обе рассмеялись.
— Хорошенькое поздравление, Пет.
Я, чувствуя себя несколько виноватой, сказала, что Сэм потрясающий человек.
— Под этим тобой подразумевается, — ответила мне Люсия, — что ему сорок пять и от стройности его отделяют пятьдесят лишних фунтов. Но меня эти оба фактора радуют. Видишь ли, если мне повезет, то я стану Последней Женщиной в его жизни. Будь я, например, профессиональным борцом, предпочла бы попытать счастья в финальной схватке за звание чемпиона, а не чтобы меня всю карьеру мутузили на отборочных соревнованиях. Ты когда-нибудь слышала про пятнадцать золотых монет? Это из области философии.
— Просвети меня.
— Каждой привлекательной женщине как бы дано пятнадцать золотых монет. Она может их как угодно тратить, по одной каждый год в промежутке между двадцатью и тридцатью пятью. Профукала понапрасну первые десять или двенадцать, еще не беда. Но остаток просто обязана инвестировать во что-нибудь очень надежное, с чем будешь обеспечена всю дальнейшую жизнь.
— Кто тебе рассказал про эти монеты?
— Женщина, которая моет мне голову. Она раньше была моделью для журнальных обложек.
— Ты могла бы выйти замуж за кого-то помоложе и повеселее, чем Сэм, — сказала я.
— Не хочу. Говорю же: хочу стать Последней Женщиной в чьей-то жизни.
— А тебе понравится постоянно слушать про новые мировые торговые рынки и про то, сколько нефти предполагается найти в Китае за ближайшие десять лет?
Люсия просияла:
— Я обожаю это. Мне тридцать лет, и последние пять прошли у меня в обсуждении новых книг, новых спектаклей, модных фасонов и состязаниях в остроумии… Не хочу больше никогда до самой смерти слышать ни одной остроты! Я обожаю разговоры про блестящее будущее Южной Америки, а также про курс мировых валют. Правда, мне пока не очень ясно, как и на что он влияет, но с этим я потом разберусь.
— Боже, Люсия, ты полагаешь, что станешь счастливой?
— Счастливой, устроенной и защищенной, как моя бабушка. И Сэма планирую тоже сделать счастливым. Я вышла бы за него замуж, даже если бы он был относительно беден.
— А как насчет того, что тебе придется с ним спать?
— Лучше всю оставшуюся жизнь спать с ним и чувствовать его доброту, благодушие, честность, чем ради редких золотых моментов в постели мириться с эгоизмом, тщеславием и ранящими мне сердце периодическими, словно бы невзначай, изменами самого привлекательного мужчины на свете.
— А детей ты, Люсия, хочешь?
— Да, если он захочет. Я ведь уже перестану быть одной из женщин, которые сами себя обеспечивают и вправе жить так, как нравится им самим. Выпей еще кофе, Пет.
— Ох, как же я буду скучать по тебе. — Я вздохнула. — По-моему, ты должна все-таки выйти замуж за кого-то такого, по кому с ума сходишь.
— Мы сможем часто видеться, дорогая. Хоть каждые выходные приезжай ко мне на Лонг-Айленд… Однажды я уже вышла замуж за человека, по которому сходила с ума… Хочешь, найду и тебе милого банкира помоложе и постройнее, чем Сэм?
— Не хочу. Не хочу больше выходить замуж.
— У тебя будет совсем другое настроение после того, как развод твой в следующем месяце завершится, — сказала Люсия. — Беги на работу. У меня сегодня назначена встреча вне офиса, так что пока могу не спешить.
Я надела пальто.
— Люсия, а Сэм — действительно то, чего ты хочешь?
— Не совсем то, чего я хотела раньше, но гораздо больше того, на что могу рассчитывать теперь.
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Половина девятого.
Мое такси стоит в пробке. Я закурила. Последнее время мне все без конца говорят: «После развода у тебя будет совсем другое настроение. Ты почувствуешь себя лучше». Ну прямо как: «Ты будешь чувствовать себя лучше, после того как тебе удалят миндалины». Или: «После того как родишь». Или: «После того как поешь».
Мне стало интересно, не говорят ли доктора очень старым людям, что они почувствуют себя гораздо лучше, после того как умрут?
Приговоренная к разводу с Питером, потому что иск уже подан и аванс адвокату уплачен, я сама представляла себе, хочу ли действительно развестись, не более четко, чем фасоны пальто, которые будут модны в тысяча девятьсот сороковом году.
Если бы я продержалась еще шесть месяцев или шесть лет, вернулся бы ко мне Питер? Рада бы я оказалась тогда принять его или нет?
Светофор переключился. Я велела водителю поспешить.
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Одиннадцать часов.
Дверь моего кабинета открыла амбициозная девушка-копирайтер, которой, возможно, когда-то достанется моя теперешняя должность.
— У нас сегодня тихо, — сказала она.
— Да, слава богу.
— Я хотела тебя пригласить на обед, — сообщила она. — Видишь ли, ты меня старше, и замужем, и уже успешная деловая женщина. Мне нужно с тобой посоветоваться.
Ну да, мне двадцать пять, а ей, должно быть, двадцать один. Мне самой казалось, что двадцать пять довольно солидный возраст — за четыре года до того, как его достигла.
— Извини, пообедать с тобой не смогу. У меня назначена встреча с менеджером по продаже женской одежды. Но мы можем поговорить прямо сейчас. Садись и рассказывай, что там у тебя.
Она молчала и как-то сжалась, явно испытывая замешательство.
— Ты очень неплохо работаешь последнее время, как раз собиралась тебе сказать.
— Дело в другом, хотя все равно большое спасибо. Я хочу выйти замуж.
— Замечательно. Могу договориться, чтобы тебе дали отпуск, когда он тебе понадобится.
— Он мне понадобится. Жених настаивает на моем уходе с работы. Не хочет, чтобы жена работала. Денег его нам пока будет маловато, но потом он начнет получать все больше и больше. — Она замолчала.
— Словом, вечная проблема: карьера или замужество?
— Да.
— И сколько же ему лет?
— Он на шесть месяцев старше меня. Ему двадцать два.
— Он тебе очень дорог?
Ее огромные голубые глаза заблестели от слез.
— Я ужасно его люблю, — сказала она.
Воодушевление, вдруг меня охватившее, удивило меня саму.
— Выходи за него, моя милая девочка. Если тебе когда-нибудь снова потребуется работа, ты ее найдешь. И только дай знать, если я чем-то смогу помочь. Например, навести на людей, которые продадут мебель. Расскажи мне еще про своего жениха.
Она говорила и говорила. Сказала, что через две недели уволится. Ей не нужен был мой совет. Она и без него вышла бы замуж, хотя перед ней открывались перспективы успешной и долгой работы в рекламе.
Вместо этого она, вероятно, станет вечерами накануне тех дней, когда мужу платят жалованье, есть на ужин консервированную фасоль или что-то подобное. Полагаю, именно так.
А мне придется теперь искать кого-нибудь на замену. Я задумалась: верю ли еще сама тому, что ей говорила? Той сыгранной с помощью слов рапсодии под названием «Не упускай же свою любовь»… Да, в момент, когда говорила, была расположена верить.
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Пять часов. Звонит телефон.
— Пет, это Натаниэль. У меня праздник. Ты с кем-нибудь ужинаешь сегодня?
— Да. Но хотелось бы по-быстрому отпраздновать вместе с тобой.
— Тогда встречу тебя у бокового входа в пять тридцать.
Конец дня. Руки и шея вымыты. Кольдкрем на лицо. Помада. Румяна. Пудра.
Нат ждал у бокового выхода.
— Привет, моя девочка. Чудно выглядишь. Мой старик вдруг повысил мне жалованье. Расщедрился, наварив на прошлой неделе двести тысяч долларов. Теперь мой недельный оклад возрос с пятидесяти до шестидесяти долларов. Пошли пить коктейли.
Бар «Джакомо». Коктейли «клевер-клуб», холодные, как мороженое, и розовые, как бальзам для ногтей.
— Нат, где ты пропадал два последних дня?
— Ах, ты же еще не знаешь. Так разволновался из-за повышения, что забыл тебе рассказать. Мне выпала возможность кое-куда съездить. Самое длинное путешествие с тех пор, как внезапно погиб мой брат. В Филадельфию. Папа строит там банк.
Он выглядел вымотанным и унылым.
— Прекрасная новость насчет повышения, Нат. Когда-нибудь ты отправишься в настоящие путешествия. Увидишь все прекрасные картины на свете.
— Да-да. Когда-нибудь. Годам к пятидесяти, когда зрение у меня так ухудшится, что не смогу разглядеть ничего меньше фрески размером двенадцать на двадцать футов.
Мне стало жаль его. Целых семь лет он расплачивался за брата, убывшего моментально и весело на тот свет при помощи алкоголя и девушки-танцовщицы. Но ведь в конце-то концов всем нам приходится так или иначе гасить чужие счета. Потом на деньги, оставленные родителем, он действительно поездит по разным странам и насладится всем, о чем мечтал.
— Милый… Если хочешь, я отменю свой ужин, и мы покатаемся на такси, пока ты не почувствуешь себя лучше.
— Не надо, Пет. Но ты замечательная. Всегда так жизнерадостна. У тебя был сегодня тяжелый день?
— Нет. Просто посоветовала одной девушке выбрать любовь вместо карьеры в рекламе и выйти замуж за человека, который получает пятьдесят долларов в неделю.
— Ты отчаянная девушка и сама должна выйти замуж; только, конечно, за того, кто получает не меньше пятидесяти долларов в час. Для иных у тебя вкус слишком утонченный, ты любишь хорошо одеваться.
— Каким ты стал проницательным, Натаниэль.
— Ну, я же люблю разглядывать картины, поэтому обращаю внимание и на тебя.
Комплименты Натаниэля всегда приводили меня в смущение. Они у него получались такие серьезные.
Я рассказала ему про дочку фермера и ее бабушку. И еще рассказала, что Люсия всерьез собирается замуж за Сэма. А под конец назвала Натаниэля ярким часом в расписании дня любой женщины, вслед за чем объявила, что мне пора домой переодеваться к ужину, так как ужинать мне предстоит с Хорасом.
Натаниэль впечатлился.
— Это же величайший портретист Америки, Пет. Он что, будет тебя писать? Тогда одолжу денег у доктора. Мне непременно хочется твой портрет.
— Сомневаюсь, что он будет меня писать. У него явно еще не завершился роман с той испанкой.
Я тут же пожалела о так быстро выпитых четырех коктейлях. Они слишком мне развязали язык, а Натаниэль терпеть не мог, когда про людей, чьими работами он восхищался, рассказывают интимные подробности.
— У него бесподобное чувство цвета, Патрисия.
Я поговорила с ним о цвете, картинах, небе, зданиях, после чего он поспешил домой, к молчаливому ужину с отцом, счастливо вдохновленный замыслом превратить Нью-Йорк в самый полноцветный город на свете.
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Я встретила Люсию. Она собиралась спуститься, когда я поднималась наверх. На ней были белое с золотом платье и накидка с белым песцом вместо воротника.
— Люсия, выглядишь божественно. Это в честь твоего нареченного?
— Да, дорогая. В честь него, его брата из Чикаго и ужина в «Ритце».
— А я и не знала, что у Сэма есть брат из Чикаго.
— У брата четверо детей, дорогая, и здоровая жена. В свете скорогрядущих дней твоей независимости он тебе бесполезен.
— Мне никого и не надо. Говорила уже.
— Насчет этого мы еще поглядим, Пет. Кстати, о мужчинах, за которых ты не собираешься замуж… У Кеннета есть ключ от твоей части квартиры?
— Да, забыла тебе сказать. Я какое-то время назад дала ему ключ на тот случай, если задержусь и не попаду к назначенному часу домой, когда он должен зайти, чтобы мы потом вместе поехали в Гарлем.
— Ах, значит, вот почему он целый час просовывал свою когда-то прекрасную голову ко мне в дверь и требовал тебя. Он сильно пьян. Бедный Кен. Выглядит как Вечный Жид в нордическом обличии. Он, правда, ушел некоторое время назад. Я слышала, как он свалился с лестницы. Ты с ним собираешься ужинать?
— Нет, с Хорасом.
— Еще один самопровозглашенный Великий Любовник Нью-Йорка. Ты их будто коллекционируешь. Захотелось, чтобы он твой портрет написал? Только учти: он пишет их только… после. Дескать, без предварительного изучения анатомии невозможно. Все нормально, если это тебя развлекает. Но по-моему, ты в последнее время особенно не искала приключений. Я права?
Она уселась в нише на лестничной площадке, где, полагаю, до реконструкции стояла скульптура какого-нибудь святого, или зиждился на постаменте бюст знаменитого государственного деятеля, или ласкало взор проходящих мимо какое-нибудь скульптурное воплощение чистоты помыслов и девственности.
— Пет, у меня еще есть минутка поговорить. Ты очень несчастна из-за развода с Питером?
— Я стараюсь об этом не думать. И действительно, как ты говоришь, не искала приключений. Они не идут мне на пользу. Раньше я надеялась, что таким простым способом помогу себе поскорее забыть о Питере, но не сработало. Видимо, я отношусь к женщинам иного склада.
— Ну и пусть. Мне тоже до женщин подобного склада не удалось дотянуться. Вот выйду замуж, тогда у меня будет полно свободного времени, и я найду тебе мужа. А пока повеселись с Великим Любовником, Пет. И, Пет… Он не только Великий, но к тому же изрядно старый.
Она начала спускаться по лестнице. Голос ее струился шлейфом за ней вместе с запахом духов.
— Великие Любовники. Мужчины, познавшие сотни женщин. Они бахвалятся этим. Но в действительности похожи на человека, который, решив освоить все инструменты оркестра, взял только по одному уроку на каждом.
Я крикнула вниз:
— Люсия, а что сталось с этим человеком?
Она прижалась лицом к перилам внизу:
— Он не смог сыграть ни на одном из них даже простенькую мелодию, Пет.
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Восемь вечера.
Хорас столь же высок ростом, сколь и статен. Встретились мы в его мастерской, как он и просил. Я хотела посмотреть его последние работы. И самой было интересно, и Натаниэль потом о них с удовольствием послушает.
Прежде чем я появилась, Хорас успел уполовинить содержимое шейкера с мартини. Поцеловав мне руку и налив мне мартини в высокий стакан, он принялся говорить. Восхитился моим платьем. (Я надела платье из сапфирово-синей тафты. «Живописное платье». Не то чтобы желая вдохновить Хораса на создание моего портрета, а скорее на всякий случай. Всякое ведь может случиться.)
Если бы все сошлось, портрет оказался бы в какой-нибудь галерее, куда мог заглянуть Пит, когда состарится. Зайдет, посмотрит, и в памяти у него возродятся воспоминания, как потрясающе я когда-то выглядела. (Красивая выходила история, но достоверность ее не получалось «продать» даже самой себе. Если Пит и вспомнит про меня, то лишь как об одной из ошибок своей молодости.)
Хорас был занимателен. Поцелуями и кистью он проложил себе длинный путь из Сохо до Манилы. Теперь он принялся с удовольствием вспоминать о созданных на этом пути картинах и покоренных леди, причем рассказы его оказывались почти столь же красочны, как его работы, и, возможно, гораздо занимательнее тех леди.
Он рассказал мне про женщину, которая «вызвала» его из Сент-Луиса в Гонолулу с целью зачать сына. Дитя оказалось, однако, дочерью, да и появилось на свет всего лишь через шесть месяцев после того, как Хорас добрался до Гонолулу, что, впрочем, не снизило романтический пафос дальнейшей части этой истории.
Когда за ней последовал монолог о бесценности огромного багажа знаний, которые молодые умные женщины способны приобрести, вступив в связь с умудренными годами и опытом мужчинами, я, тихо вздохнув, поняла: он видит во мне украшение не художественной галереи, а собственной спальни, и Питеру придется обойтись фотографией, если, конечно, у него осталась хотя бы одна.
На тот момент отступление мне давалось легко. С мужчинами, одержимыми красотой, это особенных трудностей не представляет. Просто наберись скромности и дай себе ясный отчет, что не идешь для них ни в какое сравнение с красотой заката или изящно сработанного изделия из керамики…
У Хораса в мастерской стоял очень изящный комодик из клена. На низких ножках, с ящичками. Изящнее комодов никогда прежде не видела. Его пропорции восхищали. А патина представлялась мне совершенным сочетанием бархатной мягкости с атласным блеском, которому уступает любая ткань.
Я принялась восторгаться комодом, стараясь при этом блеснуть интеллектом. Хорас все чаще посматривал на него и наконец, покоренный, начал оглаживать кленовую поверхность с тем же вниманием, каким за десять минут до этого одаривал мои плечи.
Когда он полностью сосредоточился на комоде, я объявила, что ужасно голодна. Манерами он обладал хорошими, поэтому тут же заторопился со мной в ресторан, чуть задержавшись по дороге, чтобы выругаться при виде незавершенного портрета своей испанской девушки.
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Час ночи.
До сих пор я прекрасно проводила время. Как-никак Хорас был гением, а их встречалось не так уж много среди моих знакомых-полузнаменитостей. Он проговорил пять часов подряд, исключая моменты, когда прерывался на поглощение ужина и напитков в объеме, достойном Гаргантюа. Речь шла о живописи и женщинах. Об искусстве и женщинах, которые созданы для утешения мужчин. Я старалась побольше запомнить для Ната, но от усталости едва держала голову. Хорас, старше меня лет на тридцать, оказался раза в четыре более энергичным.
Я понадеялась, что, еще раз поев, он остаток ночи просто мирно проспит, поэтому прикинулась, будто до смерти хочу выпить кофе, и решительно зашла по дороге к моему дому в «Чайлдс». Следовало всеми силами помешать Хорасу добраться до моей квартиры бодрым и полным сил. Иначе, если Люсии на месте не окажется, чтобы прийти мне на помощь, — а она ведь, возможно, только к утру вернется, — плохи будут мои дела… Я заказала омлет, кексы и пирог с тыквой. Он все это умял без заметных последствий.
Десять человек мне кивнули, но никто из них к нам не присоединился. Хорас тем временем обнаружил у меня «роскошные формы».
Прежде таких открытий по своему поводу я не удостаивалась, и оценка Хораса у меня вызвала большие сомнения. Вес мой всего сто пять фунтов[20]. По любым стандартам совсем не «роскошные формы».
Я огляделась вокруг, но увы: в «Чайлдсе» не было ничего похожего на кленовый комод — ни одного предмета, на который Хорас мог бы переключиться. Я позволила ему вызвать такси, но через пять минут после того, как мы в него сели, выяснилось, что это ничем не лучше, чем если бы Хорас сразу очутился у меня дома. И я сказала:
— Поедем домой.
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Два часа ночи.
Хорас расплачивался с таксистом. Я ждала. Воздух чистой холодной свежестью обдувал мне лицо, а высоко-высоко над моей головой зимняя луна, казавшаяся такой далекой и отстраненной, светила на темные серые здания, пустую серую улицу, на Хораса, таксиста, меня. И мне вдруг подумалось, что нет места для жизни прекраснее Нью-Йорка вне зависимости от случившегося со мной за время, которое я в нем прожила. Чувство это, очень умиротворяющее, стало порой меня посещать после того, как я перестала искать утешения у людей.
Хорас энергично взбегал за мной вверх по ступенькам. С каждым новым шагом к своей квартире я ощущала себя все хуже. Мне совсем не хотелось, чтобы он у меня оставался, но, так как веской причины его выпроводить не придумывалось, пришлось смириться. Отперев дверь, я торопливо уселась в небольшое кресло, чтобы он был вынужден сесть один на кушетку, и закурила, мечтая очутиться где-нибудь очень далеко и заснуть там на месяц.
Я ждала, когда он начнет осуществлять свой план.
— Юная леди, — сказал он. (Возможно, к этому времени он дошел до той стадии опьянения, когда забываются имена.) — Встретив тебя, я сразу заключил исходя из правильной формы твоей головы, что ты умна.
Я ухмыльнулась. Похоже, он собирался оригинальничать. Собственно, ничего иного мне ожидать и не следовало.
— Однако на самом деле ты неумна. Иначе оценила бы гораздо выше восторженное внимание человека, подобного мне, который славится как знаток женщин. Или ты предпочитаешь неоперившихся смазливых птенцов?..
О, значит, старым ему быть не нравится. Еще хуже. Выстави я сейчас его на улицу, он уйдет в ужасном разочаровании. Помощник менеджера по рекламе не имеет права так обойтись с великим художником, не может заставить его ощутить себя конченым человеком.
— Я невероятно польщена, Хорас, что ты посвятил мне вечер.
— Юная леди, не произноси слов, которые ничего не значат. Лучше послушай меня. Возможно, мое предложение тебя заинтересует.
Он вел себя довольно капризно, но я, раз ему так хотелось, не возражала и, едва живая от усталости, лишь смотрела на его огромную голову, маячившую на фоне белой филенчатой двери за кушеткой.
Седая голова эта была великолепна. Интересно, посещало ли его когда-нибудь желание написать себя? Сама я желала уйти сквозь белую дверь гораздо дальше, чем в ванную комнату, которая находилась за ней. Не сидеть же мне до утра в ванне.
— Юная леди!
(Я подумала, что если он еще раз ко мне так обратится, то я чем-нибудь запущу в него. Это моя квартира. И пусть ты великий художник, который пишет чудесные портреты, но я все равно не позволю называть меня юной леди.)
Он продолжил:
— Тело твое восхитительно, и не важно, если тебе не хватает ума. Ты, похоже, не оценила меня самого, но я подарю тебе свой кленовый комодик, который привел тебя в восторг, если ты мне позволишь остаться на ночь.
Иными словами, это означало, что испанка не вернется для завершения своего портрета, великий художник предлагает мне стать ее преемницей и не намерен уходить, если только мне не придет в голову избавиться от него способом более тонким, чем заявление: «Ты отвратительный старик, поэтому уходи, пожалуйста». Но он ведь не отвратительный, а всего-навсего открыто заявляет о своем желании и готов за него заплатить.
Видимо, я позволю ему остаться, но кленовый комод не возьму. Сохраню стойко хотя бы единственное, что возможно, — свой непрофессиональный статус. (По-моему, у меня уже от усталости начались галлюцинации. Мне показалось, дверь ванной приоткрылась. Но она, конечно же, не могла приоткрыться.)
Хорас не завершил еще свою речь.
— Позволь мне зажечь тебе новую сигарету и подумай еще пять минут о комоде. Такого во всей Америке больше нет.
Дав мне прикурить от своей зажигалки, он извлек из кармана часы.
— Сейчас двадцать минут третьего. Ровно в двадцать пять минут жду твоего ответа.
Он встал, не сводя взгляда с часов.
Я рассмеялась. Он не обратил на это внимания. Я посмотрела на свои часы. Надо было что-то сказать, положив конец нелепой ситуации, но у меня получалось только смеяться.
— Двадцать пять минут третьего, — провозгласил он. — Тебе нужно еще пять минут для принятия окончательного решения?
Раздался звон разбитого стекла. Из ванной. Хорас повернул на звук голову. Дверь ванной чуть приоткрылась, и оттуда донеслось:
— Ради всего святого, Пет, или переспи с ним, или выстави. Я не выдержу еще пять минут без выпивки.
— Кеннет! — воскликнула я.
Дверь распахнулась. Кеннет, выйдя на заплетающихся ногах, оперся о нее. Цилиндр его сильно съехал набекрень. Фрак помялся. Высокий, золотоволосый, ужасно худой, он стоял, сияя на нас сверху, словно молодой светский повеса, изображенный карикатуристом.
Пол за ним был усеян осколками вдребезги разбитой бутылки.
К Хорасу возвратился голос.
— Кто это, черт возьми? — выкрикнул он, после чего ему снова пришлось умолкнуть, чтобы перевести дух.
Кеннет за словом в карман не полез.
— Сэр, — произнес он с одной из самых суровых своих гарвардских интонаций, — если вы спрашиваете о моей персоне, то я менеджер этой юной леди. Полностью разделяю ваше суждение о ее очаровании, однако она иногда склонна к досадной привычке — вести, несмотря на наши договоренности, бизнес самостоятельно. Всю деловую сторону вам следует обсуждать со мной. Вы что-то там говорили о комоде. Обычно мы мебелью не берем, но если он доступен для оценки…
Хорас наконец сумел выдохнуть. И тут же схватил шляпу, пальто и трость.
Он проревел все англо-саксонские ругательства, которые мне когда-либо приходилось слышать, и еще несколько для меня новых, оскорбительный смысл которых я уловила по его тону. И удалился. Рев его постепенно стихал по мере того, как он с громким топотом спускался по лестнице.
Я поерзала в кресле.
— Кеннет, ты идиот, — сказала я. — Тебе приходилось раньше слышать столько синонимов к слову «шлюха», сколько сейчас произнес этот человек?
* * *
Но Кеннет, в отличие от меня, не смеялся.
— Проклятье, Патрисия, — сказал он. — Неужели ты бы и впрямь позволила этому мерзкому старику остаться? «Я подарю тебе свой комодик, если ты мне позволишь остаться на ночь». Господе Иисусе! «Если ты мне позволишь остаться на ночь, я подарю тебе…»
— Кеннет, остановись, пожалуйста. Иначе я больше не выдержу. Последний час и так был кошмаром. Тебе лучше уйти.
И тут он, чье веселье, казалось, было столь же неиссякаемо, как синева его глаз, зашелся от всхлипов, всхлипов и всхлипов. Он сидел на полу, схватившись рукой за оборку моего платья, и его сотрясало от всхлипов.
Я легонько погладила его по голове, теряясь в догадках, чем ему помочь, и сказала:
— Не надо, дорогой Кеннет. Я не стою чьих-либо слез.
Чуть погодя он несколько успокоился, но все равно продолжал теребить оборку моего синего платья.
— Патрисия, — сказал он очень тихо. — Такая маленькая и хорошая. Слишком хорошая для всяких нью-йоркских идиотов, которые считают возможным к тебе лезть.
— Перестань, прошу, Кеннет, — сказала я.
— Ты меня тоже волнуешь, — произнес он. — Разве ты не догадалась сама? Я такой же, как остальные.
— Нет, не догадалась.
— Проклятье, — сказал он. — Я никогда не решусь до тебя дотронуться.
— Кеннет, дорогой мой, дорогой…
— Патрисия, если я никогда до тебя не дотронусь, ты выйдешь за меня замуж? Давай уедем куда-нибудь. У меня осталось достаточно денег, чтобы тебе хватило на целый год жизни. Сам я года не протяну. Могли бы отправиться в Калифорнию, ты бы там плавала в Тихом океане.
Мне было приятно слушать его.
— Но какой смысл, Кеннет? Разве ты сам мне не говорил, что, куда бы мы ни уехали, все равно придется себя взять с собой.
Мы посидели немного молча. Он поднял на меня глаза, улыбнулся, и я поняла, что он снова в порядке.
— Машина за углом, Пет. Хочешь, надень что-нибудь теплое и покатаемся на свежем воздухе?
— Давай, — ответила я.
— Возьми с собой томик Суинберна, как хорошая девочка. Попрошу тебя почитать его вслух за завтраком, если, конечно, сил наших хватит так надолго.
Кеннету нравилось, когда я читала ему стихи, что-нибудь из старой доброй романтики. Возможно, такая поэзия полюбилась ему еще в школьные годы или венгерской его танцовщице она импонировала. У нас никогда об этом не заходил разговор.

[image: ]

Семь утра.
Над Ист-Ривер вставало солнце.
Кеннет в помятом вечернем костюме, а я в синем платье, которое никогда уже больше не будет выглядеть свежим, кутались под старой шубой на сиденье его машины. Бикман-Плейс[21]. Берег реки. Нам тепло. Оба мы сонные. Я читаю ему вслух из «Сада Прозерпины»:
Мы любим жизнь и много
Прошли земных дорог;
Но все ж мы славим Бога —
Кто б ни был этот Бог —
За то, что жизнь прервется…[22]
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XIII

— Такси! К зданию суда на Сентер-стрит, в одном квартале от Сити-Холла.
— Там полно разных судов. Какой именно нужен вам, мэм?
— Не знаю. Ни разу там не была. Поехали. Разберемся на месте.
* * *
— Возможно, вот оно. Остановитесь. У полицейского уточню. Офицер, это суд, где слушаются дела о разводе?
— Нет, мэм. Здесь дела куда хуже. Это тюрьма Томбс. А то, что вам нужно, на один квартал дальше.
Водитель провез меня одним кварталом дальше и, когда я выходила, сказал:
— Желаю вам, мэм, удачи.
Я дала ему пятьдесят центов на чай вместо положенных двадцати пяти.
Здание суда оказалось новым, красивым и чистым. Я медленно поднималась по лестнице ко входу, ощущая скорее удивление, нежели что-то другое. В мои планы никогда прежде не входило идти в суд по разводам, я никогда прежде не собиралась стать разведенной и вот, однако, иду в комнату 238 на встречу со своим адвокатом и своей служанкой, которая должна свидетельствовать в мою пользу.
* * *
Вестибюль суда. Круглое и просторное помещение. Пол инкрустирован латунными изображениями животных. Кажется, это знаки зодиака. Я вспомнила, что пол вестибюля Бостонской публичной библиотеки был тоже с латунными животными. В детстве я старалась на них наступать. Они казались такими замечательными, и ноги по ним скользили.
Вестибюль суда заполнен пахнущими сигарами мужчинами в темной одежде и с отрешенными лицами.
Я тоже оделась в черное. Так посоветовал мой адвокат, а вернее, адвокат Люсии, который взялся вести мое дело. Мистер Чарльз Маршалл Генри был из людей, которые придают значение подобным деталям.
Я сообразила не покупать, а одолжить для суда черный ансамбль, чтобы потом можно было избавиться от этих вещей. Надев их снова, наверняка почувствую себя несчастной, раз именно в них стану разведенной женой.
Сами вещи, впрочем, совсем недурные; я их одолжила у Хелены, которая привезла их из Парижа. Она собиралась стать моей новой компаньонкой по квартире, когда Люсия выйдет замуж. Хелена писала картины, создавала потрясающие фасоны модной одежды, а в свободное время делала великолепные маски. Отношения с мужчинами вызывали у нее презрительную усмешку, денег она зарабатывала раза в три больше, чем я и Люсия, и склонна была их одалживать тем, кто испытывал финансовые затруднения. Страстно читала греческих драматургов в подлинниках. Не особенно привлекательная лицом, обладала хорошей гибкой фигурой. В теннис играла с холодным неистовством. И вкус в одежде был у нее безупречен.
Пальто, платье и шляпа, ею одолженные, придали мне сходство с молодой вдовой, с робкой надеждой глядящей в будущее.
Я старалась отвлечься, думая о Хелене. Действительно ли она счастлива? Что больше всего ценит в жизни? Погруженная в эти мысли, я следовала по лестнице к комнате 238, о которой старалась не думать.
Моя служанка ждала перед дверью. Спокойная, знающая свое дело и молчаливая цветная женщина. Когда я обратилась к ней с просьбой стать свидетельницей (мой адвокат велел выбрать кого-то из знавших меня и Питера в период нашей совместной жизни), она очень по-деловому мне сообщила, что на заре своей трудовой деятельности была личной горничной у одной актрисы и свидетельствовала все три раза, когда та разводилась.
— Доброе утро, Нора. Ты помнишь, что тебе нужно будет сказать?
— Да, мэм, помню.
— Давай, Нора, подождем мистера Генри внутри.
Я радовалась ее невозмутимости. Второй из моих свидетелей уехал по поручению Гуггенхаймов в Чили, оставив лишь письменные показания.
Сама я была совершенно спокойна. Люсия, боясь, что мне в одиночку не справиться, собиралась пойти со мной вместе, но ей помешало совещание с одним из клиентов. Я на какое-то время переключилась, заняв себя мыслями о Люсии.
— Миз Патрисия, это то, что они называют «суд без войны».
— Не думаю, Нора, что именно так. Кажется, они называют такое судом при неоспариваемых разводах.
— Ну да. Что-то навроде того. А вот и мистер Генри, мэм.
— Доброе утро, мистер Генри… Нет, я совсем не нервничаю.
— Суд скоро начнется. Ваше дело не должно занять больше двадцати минут.
Кто-то уже говорил мне нечто похожее. Давно, очень давно. В такси. Ах да, это был мой почти забытый доктор.
(Ох, как некстати вспомнилось. Сердце отозвалось болью. Ни о чем больше не думать. Просто смотреть по сторонам и от всего отстраниться.)
Нора с довольным и важным видом сидит очень прямо. Комната полна людей, разбившихся на группы. Каждая состоит из одного адвоката, одной женщины, которая вот-вот окажется разведенной, и одного-двух свидетелей. Чем-то похоже на группки в приемных покоях родильных домов — один врач, одна без пяти минут мать и один встревоженный муж. Здесь, правда, встревоженные мужья отсутствовали. Большое облегчение.
У без пяти минут разведенных женщин лица так же напряжены, как у без пяти минут матерей. Я и через это прошла.
(Стоп. Прочь эмоции. Какого черта? Все это просто очередной этап карьеры современной женщины.)
Не ожидала, правда, что мне придется его проходить. Возможно, другие женщины, которые здесь собрались, тоже не ожидали. Я внимательно к ним приглядывалась. Одна была вся бордовая — бордовый шелк, бордовые румяна и волосы, выкрашенные хной. Уголки бордового ее рта то и дело подергивались. Другая выглядела лет на семьдесят. Шляпка, вышитая бисером, и черные шелковые перчатки. Странно, что у нее так поздно случился развод. Могла бы, наверное, как-нибудь уж смириться с замужеством на то недолгое время, что ей еще оставалось.
Третья женщина куталась в шерстяную шаль. Четвертая пришла в соболях, и пахло от нее духами «Дебют».
— Судья входит. Вставайте, — сказал мистер Генри.
Судьей оказался очень старый мужчина с лицом почти ласковым. Должно быть, он успел забыть о страсти, страданиях и экстазе лет за двадцать до того, как я появилась на свет. Клерк принялся читать расписание. Мистер Генри объяснил, что мое дело слушаться будет вторым.
Я подумала: «Зачем мне все это нужно? Вот взять и уйти бы прямо сейчас. А что, если и впрямь уйду, позвоню Питеру и скажу, что считаю развод самой большой нелепостью, какая может произойти с хорошими молодыми людьми вроде нас? Что он мне ответит? Да скорее всего, ничего. Положит трубку».
Я подумала: «Возможно, все эти дела — простая формальность, и мне следует не забыть ответить „да“, когда меня спросят: „Прелюбодеяние было совершено без вашего согласия?“».
Помнится, на одной вечеринке кто-то сказал, что самыми вескими основаниями для развода в штате Нью-Йорк считаются либо измена, либо лжесвидетельство. Чаще прибегают к лжесвидетельству. Мне не хотелось бы фигурировать как лжесвидетельнице. Только этого не хватало для полного счастья.
Тем временем разбиралось первое дело. Я старалась не слушать. Глядела по сторонам, развлекая себя размышлениями о том, что судебные дела о разводах считаются смешными.
Помещение было чистым, просторным, обставленным мебелью из орехового дерева. В окно вяло струился холодный солнечный свет. Мартовский солнечный свет обычно таким и бывает. Пора бы отделаться мне от сентиментальности. Достаточно давно уже живу на свете, чтобы преодолеть ее.
(Я так люблю тебя, Питер. Или, во всяком случае, никого не люблю так.)
Свидетель давал показания:
— В постели лежала женщина. Она спряталась под одеялом.
(Не слушать. Само собой, что в постели. Где же еще находиться соответчице.)
Наблюдая за освещенными мартовским солнцем безобразными лицами, я пыталась сосредоточиться и одновременно представить себе, как описал бы этот зал суда Кейбелл[23]. Наверное, что-нибудь в этом роде:
«…Вот в эту унылость и превращается высокая любовь. Смелый вызов, весело брошенный двадцатилетней женщиной временам, устоям, бедности и всем остальным женщинам, которые могли претендовать на прекрасное лицо, чудесный голос и прочие привлекательные черты ее избранника, в конце концов превращается в это».
* * *
(А ведь казалось, у нас все навечно. В те летние вечера, когда мы сидели на крыше, не замечая высившихся вокруг труб, потому что наслаждались Шопеном, которого играл наш сосед из квартиры напротив… Это было давным-давно… Пять лет назад… Его ли вина?.. Моя ли?.. Имеет ли это теперь значение?.. Оба мы были слишком молоды. Оба были избалованы. Но и это теперь уже не важно. Сила, нас связывавшая, иссякла, оставив нам лишь способность повергать друг друга в дрожь.)
Я почувствовала, что никогда больше не хочу видеть Питера. Если никогда больше не увижу, возможно, к старости у меня выветрится из памяти все, кроме прекрасных моментов вроде Шопена, звучавшего из окна квартиры напротив.
Свидетельские показания смолкли.
Мистер Генри сказал:
— Помните, говорить надо четко, чтобы судья смог вас расслышать.
Черная юбка, одолженная Хеленой, моталась из стороны в сторону и шелестела, пока я шла к свидетельскому креслу.
— Вы торжественно клянетесь?.. Только правду?.. И ничего, кроме правды?
— Да.
(Моя первая ложь. Развод обойдется мне в четыреста долларов и четыре лжи. Хорошо еще голос мой звучал ровно.)
— Когда вы вышли замуж за ответчика, Питера?..
— Двадцать седьмого декабря тысяча девятьсот двадцать первого года.
(Мы обошлись без родительского одобрения. Они считали нас чересчур еще молодыми, но потом все же послали нам свадебные подарки. Женитьба была приурочена ко дню выплаты Питеру жалованья, чтобы потом это отпраздновать. Недельный заработок его в «Нью-Йорк ивнинг телеграмм» составлял тогда тридцать пять долларов. Мы устроили себе ужин в ресторане «Мукен». «Мукена» теперь больше нет.)
— Где вы заключили брак?
— Здесь. В здании муниципалитета Манхэттена.
(Городской чиновник, стоя на красном помосте между двумя пальмами: «Благослови Господь вас обоих, следующий», — все на одном дыхании. У меня в руках были розовые розы — подарок женщины, убиравшей квартиру Питера. Она же выгладила мне белое платье из органзы (помялось у меня в чемодане по дороге из Бостона), чтобы я смогла надеть его на регистрацию брака. Где теперь эта женщина? Она не расставалась с дымящейся сигаретой, даже когда мыла пол.)
— Измена имела место двенадцатого января тысяча девятьсот двадцать седьмого года?
— Да.
(Вторая ложь. Изменил он мне на самом деле не с этой маленькой грязной девицей. Она, видимо, очень обрадовалась пятидесяти долларам, которые Питер ей заплатил, и выглядела сейчас ужасно испуганной.)
— Без вашего знания и согласия?
— Да.
(Третья ложь. Питер и я неделю назад договаривались об этом на протяжении двух часов, бо́льшую часть времени, правда, потратив на переругивания.)
— И вы не сожительствовали добровольно с ответчиком после этой даты?
(Как грозно звучат официальные формулировки. Питер пришел тем же вечером повидаться со мной. Очень пьяный. Он сказал, что я выглядела такой расстроенной. Он и сам, бедный, был расстроен. Это оказался единственный раз за последние несколько лет, когда наша встреча прошла вполне дружелюбно. Вот оно, наше счастливое завершение. Другого уже не будет.)
— Не требуете алименты?
(Ему не придется платить за то, что он от меня отказался.)
Мистер Генри кивком призывает меня уйти со свидетельского места. Настала очередь Норы. Мне нет нужды ее слушать. Насколько же все это больше времени занимает, чем выйти замуж. Черт, я сейчас расплачусь. Мистеру Генри, наверное, это понравится. Слезы-то выйдут совершенно искренние. Позволю себе их на пять минут, по минуте за каждый год, что любила Питера.
Нора:
— На нем был синий шелковый халат.
(Куплен Питеру мной как раз перед тем, как он бросил меня. Я пыталась показать, насколько лучше отношусь к нему, чем Хильда. Халат очень красивый. Несомненно, Питер в нем вызывал восхищение. Нора довольна и жизнерадостна. Не удивлюсь, если для нее сегодняшний день окажется самым ярким в этом году. Станет рассказывать о нем своим друзьям в Гарлеме, и они узнают, что «леди рыдала». Интересно, а как вела себя в таких ситуациях ее хозяйка-актриса?)
Мистер Генри зачитал показания Дадли. Я мысленно понадеялась, что он славно проводит время в Чили. Увидимся ли мы снова когда-нибудь с ним? На память пришел завтрак-с-бриджем. Я устроила его у нас дома однажды дождливым воскресеньем. Мы, то есть я, Питер, Дадли и девушка Дадли, азартно играли в бридж по одной десятой цента за очко, и я чувствовала себя очень взрослой, потому что с самого утра у нас следовал коктейль за коктейлем.
Подумалось, что очень мило со стороны Дадли свидетельствовать в мою пользу.
— Спасибо, Нора. Я в полном порядке. Просто минутная слабость.
Мистер Генри в чем-то поклялся. И все закончилось.
* * *
Мистер Генри сказал:
— Мне очень жаль, что вы расстроились. Промежуточное решение вам скоро пришлют по почте.
Я задумалась, не следует ли мне, когда получу, поместить его в рамочку?
Он сказал:
— Окончательное решение придет через девяносто дней. И тогда вы окажетесь в таком положении, будто бы никогда не выходили замуж.
— Да, мистер Генри.
(Почему бы им не приложить к этому решению полный список иллюзий молодости, блаженную уверенность в себе, забавное отсутствие здравого смысла… Тогда уж я точно почувствую, будто бы никогда не выходила замуж.)
— До свидания, — сказала я Норе.
Спускаясь по лестнице и пересекая круглый вестибюль, я убедилась, что мне хватит времени заехать домой и избавиться перед работой от черной одежды Хелены.
— Такси! В центр!
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Я купила розовое шифоновое платье и широкополую прозрачную шляпу, чтобы надеть их на свадьбу Люсии, и вернулась домой, собираясь пойти с ней вместе поужинать.
Люсия читала, сидя на полу среди множества уже собранных и стянутых ремнями чемоданов и сумок. Рядом с ней стоял еще один чемодан, недособранный и открытый. При виде меня она улыбнулась.
— Я нашла тебе, Пет, девиз. Идеальный девиз для любой молодой разведенной женщины. Послушай:
Так живи, исцеляет почти
Жизнь от Памяти.


— Чье это?
— Киплинга.
— По-моему, все же не идеальный девиз. Слово «почти» его портит. И вообще, к чему ты читаешь такие стихи накануне дня свадьбы?
— Слово «почти» как раз придает девизу полную точность. Арчи прислал мне это (сборник стихов Киплинга «Междулетье») перед отъездом на войну во Францию. Мы с ним были тогда помолвлены. По-моему, он готовился к быстрой и героической гибели. Вот и подчеркнул две эти строки в книге, чтобы, если погибнет, они стали мне утешением. Возьмешь книжку себе? Не собираюсь ее увозить в дом Сэма.
— Спасибо… Где ты хочешь поужинать?
— В «Уолдорфе», если, конечно, ты не запланировала уже какое-нибудь другое место. Выберем столик у окна с видом на Пятую авеню, чтобы смотреть на людей, проходящих мимо. Сэм напросился в гости в десять вместе с какими-то своими родственниками. Я согласилась. Ты не против? Мне, вообще-то, хотелось весь сегодняшний вечер для тебя оставить.
— Да ладно. Все равно Кеннет позже заявится. Он ужинает на Таймс-сквер с таинственным своим другом, с которым не хочет почему-то меня знакомить. Он, кажется, и при тебе о нем говорил.
— Да. — Она принялась расчесывать волосы.
— Пойду наверх переодеваться, Люсия.
— Нет-нет, подожди минутку. Когда Кен в Калифорнию уезжает?
— Первого числа. На следующей неделе.
— Ты ведь понимаешь, Пет, что он уже никогда не вернется.
— Он и сам это знает. Как только настало теплое время, Кеннет внезапно возжаждал последний раз в жизни увидеть Тихий океан. Мне будет очень его не хватать. Унылое же предстоит мне лето без тебя и без Кена.
— Из каждого фьорда в Норвегии станешь получать от меня по открытке, Пет… Скажи мне, ты когда-нибудь была влюблена в Кена хоть немножко?
— Точно нет.
— Это хорошо. А то я иногда сомневалась. Ты ведь так часто встречаешься с ним.
— Он, Нат и Билл — единственные из моих знакомых мужчин, которым от меня не нужно ничего, кроме компании.
Люсия рассмеялась, а я пошла наряжаться.
В «Уолдорфе» меня подмывало сказать Люсии, как мне нравилось жить под одной крышей с ней и как она мне дорога и близка, дороже и ближе всех женщин, которых я когда-либо знала. Но мы никогда на подобные темы не говорили, и ужин у нас прошел за обсуждением мест, в которые она поедет с Сэмом, и вещей, которые я просила ее купить мне в Париже. А еще мы ели томаты в желе, лобстеров, авокадо — блюда, весьма типичные для женщин, пришедших вдвоем поужинать, и смотрели, как за окном сгущаются сумерки на Пятой авеню.
Люсия снова заговорила о Кеннете:
— Странно, но он почему-то не вызывает у меня жалости. Ему ведь все-таки удалось получить от жизни свою долю золотых моментов.
— Но жизнь вышла у него не особо счастливой.
— А у кого она вышла другой? У тебя? У меня?
— Нет, разумеется. Но у нас она уж точно вышла не скучной. Мы далеко ушли от двух провинциальных девушек из Новой Англии. Нам довелось познать и увидеть гораздо больше, чем если бы мы лет с семнадцати избрали бы для себя замужество и стабильность.
— Я же тебе говорила, Пет. Став бывшей женой, ты скоро с этим смиришься.
— Я смиряюсь, когда на мне новое платье, или когда ем то, что мне нравится, или танцую под хорошую музыку. Но давай лучше поговорим о чем-нибудь другом. Потому что смирение исчезает, как только я задумываюсь, пришло оно или нет.
Люсия спросила:
— А часто ли ты теперь, Пет, задумываешься о Питере? Ты наконец прекратила про него говорить.
— Задумываюсь часто. Почти все время, когда не занята. Но как о человеке из прошлого. Я ведь его сегодня и не знаю. Это уж Джудит виднее, каков он теперь. Со мной-то он был моложе. И я думаю о нем таком. Очень похоже на воспоминание об умершем.
— Только не пытайся опять его воскресить, когда заскучаешь.
— Никаких шансов, Люсия. Даже я чему-то учусь…
* * *
Мы пили кофе со льдом, продолжая наблюдать за жизнью на Пятой авеню.
— А вот и Кеннет, — сказала Люсия.
Он очень медленно шел рядом с мужчиной, которого я не знала.
Люсия постучала кольцом по оконному стеклу. Кен, увидев нас, сперва, похоже, засомневался, но потом дал жестом понять, что сейчас к нам подойдет.
Минуту спустя он и его попутчик уже оказались в зале. Еще до того, как они приблизились к нашему столику, я спросила Люсию: «Ну разве не симпатичный?» — имея в виду не Кеннета, а его спутника.
— Не дурен, если тебе нравятся рыжие. Мне нет, потому что сама такая.
Кеннет сперва сказал Люсии нечто вроде того, что она походит сейчас на гибрид невесты и пышущего здоровьем ангела, а затем представил своего спутника. Он действительно оказался тем самым Ноэлем, о котором я столько и так давно слышала.
Люсия поблагодарила Кена за сигаретницу, которую он ей прислал, и все начали обсуждать свадьбу, Норвегию, Калифорнию и Блэк-Хиллс (Ноэль собирался провести там лето и попутно информировать публику о том, как проводит свой летний отпуск мистер Кулидж[24]).
Пятью минутами позже я и Ноэль уже вели беседу. О чем именно, уже не знаю, я запомнила только три сказанные им фразы на совершенно разные темы. Первая: «Брак похож на войну, в которую каждый авантюрный мужчина обязательно ввяжется, но если разумен, то повторять этот опыт не станет». Вторая: «Кулидж — ярчайший пример того, что, если достаточно долго молчать, возможно, дождешься большой удачи». И третья: «Ваш голос звучит, как виолончель». Его замечания не были чем-то экстраординарным. Мужчины обычно и произносят что-нибудь в подобном роде. И это не имело особенного отношения к случившемуся потом.
Когда он подсел к нам и повел со мной беседу, я сказала себе: «Вот зачем, значит, пудрила я лицо, покупала красивую одежду и делала гимнастику все то долгое время после того, как Питер меня разлюбил. В дальнем уголке сердца я верила, что со мной еще может случиться что-то прекрасное».
У него были темно-рыжие волосы и темно-рыжие брови. Голос теплый и властный. Прекрасные широкие плечи. Волевой подбородок с едва заметной ямочкой. Но все это тоже не имело значения.
Создавалось впечатление, что женщины ему интересны, но не настолько, чтобы стать для него главной целью в жизни. Я начала вдруг сожалеть по поводу собственной жизни последних лет. Могла бы вести себя лучше. Затем вспомнила: он уже завтра уедет в Блэк-Хиллс, и шансов увидеться с ним у меня немного. Может, в ином случае я вела бы себя лучше.
Он сказал, что знает Кеннета со времен войны. Я поинтересовалась, не воевал ли он тоже в двадцать шестой дивизии, и, когда получила этому подтверждение, задала вопрос про парад, состоявшийся в Бостоне весной тысяча девятьсот девятнадцатого года.
Ноэль ответил, что да, он участвовал.
Я сказала:
— Но я ведь видела этот парад. Из первого ряда большой трибуны на Коммонуэлс-авеню. Мне было семнадцать лет.
(Я подумала: «Встретиться бы нам тогда».)
Похоже, он прочитал мои мысли, потому что немедленно сообщил:
— Я ехал на белом коне.
Мы оба рассмеялись.
На мгновение мне стало совестно. Мы самым невежливым образом отгородились от Кеннета и Люсии. Она держала уже в руках перчатки и сумочку. Они с Кеном, кажется, вели разговор о Жизни.
(Жизнь неожиданно вновь этим вечером обрела для меня важность, наполнилась теплотой, содержанием и значительностью.)
— Парады великолепны для тех, кто их наблюдает с хороших мест в тени, но изнуряюще утомительны для марширующих, — говорила Люсия.
— Замужество не предполагает ухода из жизни, Люсия, — говорил Кен.
— Но в иных случаях может значительно отличаться от выигрышного места на трибуне, — с улыбкой отозвалась Люсия и встала, готовясь уйти. — Побудь еще здесь, Пет. Я все равно буду занята Сэмом. А с тобой увидимся позже вечером.
Ноэлю она с очень серьезным видом сказала:
— Патрисия — подлинное сокровище. До свидания.
А потом внимательно посмотрела на Кеннета:
— Мы больше не увидимся, мой дорогой. Нет, не надо меня провожать до двери. Хочу прогуляться домой одна и по дороге поразмышлять в одиночестве над кое-чем, что требует моего размышления. Наше знакомство было очень приятным, Кеннет. Теперь, увидев хороший портрет какого-нибудь, пусть даже более молодого, отчаянного и бравого кавалера, обязательно вспомню о тебе. Прощай.
Он ответил:
— Спасибо. Желаю тебе жить счастливо.
Она улыбнулась нам. Прошла одна между рядами столов — стройная, рыжеволосая; платье в цветочек очень ей шло.
Я подумала: «Вот уходит Люсия, моя самая дорогая подруга. Интересно, о чем так нужно ей сейчас поразмыслить?»
Я подумала: «Мне ужасно будет ее не хватать» — и повернулась к Кеннету и Ноэлю.
Мы с Ноэлем разговаривали, а Кеннет слушал. Через некоторое время Кеннет предложил их проводить. И я поняла: они завтра оба уезжают в Чикаго. Выяснилось, что Кен, пожелав проделать хоть часть пути вместе с Ноэлем, решил отправиться в Калифорнию раньше, чем планировал.
— О боже, — сказала я. — Значит, судьба мне сегодняшним вечером прощаться с навсегда уходящими из моей жизни друзьями.
И тут же спохватилась: жестоко было такое говорить Кену. Я постаралась загладить оплошность, посвятив ему все свое внимание, пока мы шли, вместе удаляясь от центра города.
Ноэль покинул нас на углу Сорок третьей улицы и Пятой авеню. Ему надо было в «Таймс».
Он спросил меня:
— Вы будете провожать Кеннета?
Я ответила:
— Не смогу, потому что иду на свадьбу Люсии.
Кеннет вежливо ждал. Ноэль сказал:
— Можно я позвоню вам, когда вернусь в Нью-Йорк осенью?
(Я подумала: «Никогда больше его не увижу. Он до осени даже имя мое забудет».)
Я сказала:
— Конечно, звоните. Мой номер есть в телефонном справочнике. Желаю вам хорошо провести лето с мистером Кулиджем.
Мы с Кеннетом продолжили путь. Миновав еще пару кварталов, он предложил:
— Пойдем в Гарлем? Хочу посмотреть, как крутятся огни в «Смоллсе»[25]. Или ночь тебе кажется слишком жаркой для этого?
— Нет, пойдем… Может, будет весело.
Мы немножко потанцевали. Затем, сев за столик, принялись за прохладительные напитки. Больше молчали, чем говорили. Мне хотелось найти для Кена такие слова, чтобы он себя ощутил счастливым. Но мыслимо ли их придумать для молодого человека, который, отправившись в Калифорнию, вскорости там умрет от болезни легких и осложнений.
После довольно длительного молчания он сказал:
— Ноэль тебе позвонит, когда вернется.
— Почему ты в этом уверен, Кеннет?
Он, не ответив на мой вопрос, продолжил:
— Мне вообще не хотелось, чтобы ты с ним познакомилась.
— Знаю, Кен, но не понимаю почему.
— Потому что после случившейся с тобой катастрофы тебе крайне необходимо немного спокойствия.
— С ним я будто вернулась в свои девятнадцать лет, когда со мной еще ничего не случалось и впереди ожидало столько всего замечательного.
Мы немного выпили, и Кен снова заговорил:
— Он прекрасный человек. У меня давно уже родилось ощущение, что вы с ним созданы договаривать друг за друга фразы.
— Тогда почему же ты не познакомил нас в прошлом году?
Кеннет еще немного выпил.
— Ты не обязан мне объяснять, если не хочешь, Кен.
— В общем-то, он тебе сам все расскажет. Но его версия привлекательности ему не прибавит. Поэтому тебе стоит выслушать, если так можно выразиться, стороннего наблюдателя.
— Забудь, Кен. Давай лучше поговорим о тебе.
— Спасибо, нет. Я постараюсь изложить историю с Ноэлем как можно короче. И это вовсе не забавно. Как и многие, он, уезжая на фронт во Францию, заключил «брак перед боем». Женой его стала блондинка восхитительной внешности, но умом не сильнее котенка. Вскоре она спокойно себе влюбилась в кого-то другого и, когда Ноэль вернулся, потребовала у него развод. Это ему, естественно, показалось весьма огорчительным, поэтому, обсуждая сложившуюся коллизию, они себя успокаивали множеством порций виски со льдом. Потом он повез ее домой. Вечер был дождливый, и Ноэль, сильно нетрезвый, врезался на машине прямиком то ли в телеграфный столб, то ли в дерево, точно уж теперь не помню.
— Кеннет, она погибла?
— Нет, но вся левая сторона лица у нее оказалась разбита, и она ослепла на один глаз. Насколько я знаю, носит на нем что-то вроде черного пластыря в тех редких случаях, когда приезжает в Нью-Йорк. Двадцатилетней, перед тем как это произошло, она была очень красива. Говорят, теперь превратилась в мегеру, и главная цель ее жизни почаще напоминать Ноэлю, что́ он с ней сделал.
Мне стало нехорошо.
— А что тот мужчина, который на ней собирался жениться?
— Увидев ее на больничной койке, немедленно передумал. Она до сих пор замужем за Ноэлем. Живет с сестрой на севере штата. Ноэль через выходные ее навещает. Привозит ей книги и прочее. Насколько я знаю, порой она радуется его приездам, но чаще два дня напролет с ним ругается. У Ноэля после аварии было достаточно оснований с ней развестись, но он пообещал, что не сделает этого… Ну, Пет, понимаешь теперь, почему я так не хотел вашей встречи?
— Понимаю. Но я не охотница за мужьями.
— Теперь, когда ты все знаешь, сама решай, как поступать. Потанцуем, Пет?
Мы начали танцевать, как в любой другой вечер, и нам было весело. Покинув «Смоллс», мы обнаружили двухместный экипаж, запряженный лошадью, которая уныло брела по Гарлему, наняли его, и он нас повез со скоростью улитки сквозь Центральный парк.
Кеннет, как и многими другими подобными вечерами, принялся говорить со счастливым видом о своей венгерской танцовщице, а затем сказал:
— Уверен, Пет, тебе не нужны постельные приключения с портретистами и русскими. Ведь это совсем не весело.
— Я уже прекратила. Раньше надеялась, что будет забавно, но на самом деле это ужасно скучно… Словно искать золото и вместо него найти угольную шахту. Цену свою уголь, конечно, тоже кое-какую имеет, но когда ожидаешь совсем другого… Все это… поцелуи и прочее… они имели для меня смысл, пока было большое чувство. А без него превратились в пустое шоу. В ничто.
— Для меня это так до сих пор и осталось, — сказал Кеннет. — Знаешь, Пет, моя жена… Она была единственной женщиной. Первой и последней, с которой я спал в своей жизни.
Я сказала:
— О, Кеннет, милый…
А он ответил:
— Бери сигарету, Пет.
И мы поехали дальше сквозь теплую ночь.
Возле моей двери он сказал:
— К тебе подниматься не буду. Уже так поздно. И не пытайся придумывать прощальных слов, девочка. Просто притворись, что я возвращусь в октябре, и пожелай мне хорошего отдыха.
Я пожелала ему хорошего отдыха, а потом мы пожали руки и сказали друг другу:
— Спокойной ночи.
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Июль. Нашего менеджера по рекламе первой волной жары унесло с серьезным нервным срывом в санаторий. Мне достались его проблемы и его секретарь. Каждый день, дни напролет, я планировала страницу рекламы. «Вещи, необходимые для отдыха». «Аксессуары для выходных». «Все для комфорта в жару». Из офиса домой, чтобы оттуда вместе с Хеленой пойти поплавать в бассейне отеля «Шелтон», а затем вместе поужинать, вяло обсуждая art moderne[26]. Иногда в безнадежном поиске прохлады отправлялась с Натаниэлем на Лонг-Айленд, где мы вяло обсуждали за лобстерами и сотерном ухудшающееся состояние здоровья его отца. А иногда я ходила с Биллом в относительно прохладный сад на крыше, где мы вяло обсуждали вина и женщин различных годов урожая, от нынешнего до относящихся к далекому прошлому.
Я получила письмо от Люсии:
Пет, дорогая!
Я то ли счастлива, то ли смирилась, то ли просто довольна. Набрала семь фунтов. Сэм самый заботливый из мужчин, которых я когда-либо знала. В Париже жарко, но увлекательно. Скоро я стану одной из тех женщин, которые, открывая рот, расположенный над множественными подбородками, каждые пять минут среди любого разговора вставляют, словно знаки препинания, слова: «Мой муж, мой муж, мой муж!» – и голос их при этом полон любящих интонаций.
Я планирую найти тебе банкира и убедить тебя, что сущность приносит куда больше удовлетворения, чем тень. (Впрочем, у банкиров даже тени существенны.) Пока я нашла тебе лишь неглиже, но божественное, серебристо-серое, которое заставит тебя пожалеть о своем нынешнем целибате. Или нет? Неужели рыжеволосый красавец Ноэль и впрямь уехал, едва возникнув на твоем горизонте? А как у вас с Хеленой складываются отношения?
Длинной или короткой дорогой, все мы в итоге прибываем к респектабельности. У меня теперь есть накидка из соболя.
Люблю…

Август. Нижний уровень квартиры пахнет теперь вместо солей для ванны и духов Люсии разными красками Хелены. Вернувшись вечером, украдкой наблюдаю за ней, расписывающей необычайно реалистичные маски, как прежде смотрела на красящую лицо Люсию.
Кеннет прислал мне письмо и сверток. Первым делом открыла письмо:
Дорогая моя Патрисия!
Я оставил распоряжение, чтобы тебе это отправили. Получив, знай: я теперь выясняю, держат ли в раю венгерских танцовщиц. (Если не держат, планирую тотчас броситься с золотых перил вниз.)
Ежели я был тебе хоть немножечко дорог, как ты мне, Патрисия, прошу, не прикасайся больше к абсенту до конца головокружительной своей жизни. Договорились?
Возможно, я подарил тебе кое-что, приведя в эту жизнь Ноэля, а возможно, нет. Но вне зависимости от того, окажется ли он подарком, посылаю тебе другой – нитку янтарных бус, чтобы согреть ими шею прекрасной женщины, которая ухитрилась согреть мне сердце.
Что ж, дорогая, «пока мы не встретимся снова». (Это слова из песни времен войны. Ты была слишком юной тогда, чтобы помнить ее, правда?)
Дружески твой…

Сентябрь. Такой бесконечно длящейся жары никто не помнил. Бусы Кеннета из золотистого янтаря я надевала ко всем летним платьям, которые через два часа жухли, как четырехдневные розы. Хелена отбыла писать картины на прохладное побережье Новой Шотландии. Мне не хватало ее метких комментариев по поводу проходящих мимо людей.
Питер прислал мне письмо. Когда я обнаружила его в почтовом ящике, сердце мое учащенно забилось. Я приняла ванну, надела прохладный пеньюар, сделала себе чай со льдом и, ощутив себя наконец очень спокойной, вскрыла конверт.
Моя дорогая уже-некоторое-время-назад-официально-бывшая!
Не рискнешь ли со мной поужинать еще раз? Это мое последнее появление. Настоящий прощальный тур и так далее. Я хочу тебе сообщить одну новость. Предпочитаю, чтобы ты это услышала от меня самого, а не из четвертых уст в нелегальном баре. Как насчет позвонить мне в контору? Будет приятно увидеть тебя, Патрисия.

Два дня спустя я ему позвонила и договорилась поужинать с ним в воскресенье, решив не размышлять до встречи о его «новости».
Воскресенье оказалось первым за много недель прохладным днем.
Я тщательно оделась — ради тех лет, когда мнение Питера о моей внешности было для меня важно. Платье с принтом из ярко-розовых бутонов роз на темно-синем фоне. Темно-синяя бархатная шляпа. И мой любимый песец, которого я захватила с собой.
Мы встретились в «Бревурте», но ужинать там не стали, а пошли в «Джакомо», потому что это был ресторан с садом. Питер выглядел хорошо, но несколько старше, чем прежде, и чуть поплотневшим.
По дороге мы обсуждали редкостно жаркое лето. Мне было интересно, о чем он сейчас думает; сама я думала следующее: «Это неправда, будто время излечивает от чего угодно. Время помогает пережить что угодно. Большая разница, между прочим».
За мартини я сказала Питеру:
— Никогда не думала, что смогу жить после тебя, но мне удалось. Не правда ли, удивительно, Питер?
Он ответил:
— Ты выглядишь так, будто с тобой никогда ничего не случалось.
— Да ничего особенного и не случалось. Я не переплывала Ла-Манш, не рожала близнецов, не писала пьес и не убивала соперниц. Просто тихо себе жила год за годом на скотче и поцелуях.
Мне показалось, вышло забавно. Лучшее, что я смогла тогда выдать экспромтом. Лицо Питера оставалось, однако, серьезным, так что я сделала еще одну попытку:
— Ну поведай же, Пит, свою важную новость. Нашел наконец свою любовь? Или теперь тебя сделали экспертом в области авиации? А может быть, с новым бутлегером познакомился, который продает запасы настоящего довоенного спиртного?
Я подумала: «Раньше мне делалось больно, глядя на Питера, из-за того, что так сильно любила его, а теперь мне больно из-за того, что могу безразлично на него смотреть. Просто красивый мужчина, с которым мы ужинаем. Интересно, какой он на самом деле?»
Он сказал:
— Самое чертовское в тебе то, что выглядишь ты такой невинной. Совершенно не изменилась.
— Мужчинам любая женщина кажется совершенно не изменившейся, пока у нее не начало провисать лицо, Питер. Они судят по контурам, а не по характеру. Мне двадцать шесть. А когда мы с тобой встретились, было двадцать или девятнадцать.
— Тебе было девятнадцать.
— Ну вот. Говорят, что все, из чего состоит человек, раз в семь лет изменяется. Скажи мне, ты интересно провел время в Бостоне?
Газета отправила его писать репортаж о последних днях Сакко и Ванцетти, приговоренных к казни на электрическом стуле[27]. Мы за ужином обсудили это событие столь же буднично, как незнакомцы, где-то случайно встретившись, обсуждают любые новости с первой полосы.
За кофе и ликером Питер сказал:
— Пойдем посидим в садике во дворе за моим домом. Там нам приятнее будет поговорить, чем здесь.
Я сказала:
— Мне не особенно хочется видеть Джудит.
— Она уже переехала из центра. Мы нашли забавное местечко в Ист-Ривер. Я тоже туда перееду, после того как мы с Джудит на следующей неделе поженимся. Вот, собственно говоря, и новость, которую я хотел тебе сообщить.
Я попудрила лицо и, поправив шляпу, надела перчатки.
— Надеюсь, вы оба будете очень счастливы, Питер.
Какой-то абсурдный остаток веры в чудо свернулся внутри меня и умер почти безболезненно.
— Тебе обязательно быть такой чертовски формальной, Патрисия?
Я ответила ему вполне искренне:
— Да, Питер, мне приходится быть формальной. Я теперь тебя не очень хорошо знаю, а с Джудит мы и вовсе едва знакомы.
— Но все-таки ты еще знаешь меня настолько, чтобы пойти ко мне в садик пить «Том Коллинз».
— Полагаю, для этого я знаю тебя достаточно хорошо.
Мы пересекли Вашингтон-сквер и медленно и молча двинулись по Пятой авеню, как могли бы идти рядом с кем-то малознакомым.
В садике оказались уютно журчащий крохотный фонтанчик, стулья из крашеного холста и одно из тех деревьев неопределенного вида, которые с полным правом можно назвать деревьями нью-йоркских дворов. Сквозь переплетения его ветвей сияла луна. Пока Питер смешивал нам коктейли, я глядела на нее, стараясь вообще ни о чем не думать.
Когда он вернулся, спросила:
— Почему ты женишься на Джудит?
Мне не хотелось знать, почему он женится на Джудит, но как зачин для беседы тема эта годилась не меньше любой другой.
— О, она приятная девушка и нравится мне. Однако не хочу об этом говорить. Нам лучше провести вечер, говоря о тебе и обо мне.
Я почувствовала, что не вынесу разговора с Питером о нем и о себе. Все касательно Питера — любовь, надежды, прежнее мое о нем мнение — уходило из меня так медленно, так ужасно медленно, месяцами, годами. Нет, я не желала возвращаться вспять. Хватит этих приступов боли.
— Сомневаюсь, что можно много сказать о тебе и обо мне, Питер. Давай определим нас как двух жертв одной из маленьких трагедий сухого закона или как пример упадка молодого поколения и на этом закончим.
— Не хочу пускаться в долгие обсуждения, кто и в чем виноват, но кое-что мне сказать тебе надо.
Он походил под «нью-йоркским деревом», и, когда снова принялся говорить, в его голосе послышалось напряжение.
— Патрисия, я любил тебя, но обращался с тобой плохо.
— Вероятно, не хуже, чем я с тобой, Питер.
Он сказал:
— Я не очень хорошо помню, в чем было дело. Мы были молоды. Любили друг друга. И хотели быть свободными. Можно ли здесь найти какой-то глубокий смысл?
— Мне тоже не удалось извлечь из этого Серьезный Моральный Урок, Пит.
— Джудит я стану гораздо лучшим мужем, чем был тебе, Патрисия.
— Без сомнения. И ты думал этим меня утешить? Я еще не настолько стара, чтобы стать альтруисткой. Нальешь мне еще?
Он наполнил стаканы. Мне, а затем себе. Я захотела домой. Питер меня заставлял чувствовать себя старой.
— Люди напрасно надеются получить второй шанс друг с другом. Его у них нет. Окажись я таким дураком и предложи тебе снова выйти за меня замуж, а ты такой дурой, что вышла бы… Да не прошло бы и трех месяцев, как я бы тебя задушил. Просто вернувшись домой и застав пьющей чай с любым мужчиной. Тут же проникся бы уверенностью, что вы целый день провели вместе в постели.
— Знаю. А я, если увижу, как ты берешь книгу, сразу подумаю, что собираешься запустить ей мне в голову. Наверное, это смешно.
— Может быть… А ты помнишь, Патрисия…
— Прекрати, Питер. Возможно, я помню и понимаю, о чем ты собирался спросить, но я не хочу помнить. Лучше бы ты снова начал вести себя гадко — так было бы проще.
Он рассмеялся:
— Милая, я знаю, что ты сейчас чувствуешь. Если бы ты затопала ногами и ушла, выругавшись напоследок, будто последняя шлюха, я бы с удовольствием смотрел, как ты уходишь из моей жизни и радовался, что ты исчезла. Но ты сидишь здесь такая прекрасная… Все в жизни печально, кроме легкомысленной юности. Если бы я сказал тебе: «Прощай, дорогая любовь», то почувствовал бы себя идиотом. И все же мне хочется сказать тебе что-то приятное.
Оба мы рассмеялись. А потом Питер пересек садик и, прижав голову к моим коленям, обхватил их руками:
— Патрисия, я рад, что, когда был молод, на тебе женился. Мне не хотелось бы пропустить этого.
Я сказала:
— Будь ты проклят, Питер. Довел все же меня до слез. Я тоже рада, что вышла за тебя в молодости. И мне стыдно за каждую глупость, которой причиняла тебе боль.
Слезы лились у меня по лицу и нелепо капали Питу сзади на шею. Он дал мне свой носовой платок, сигарету и спросил, не хочу ли я выпить.
— Нет, Питер, думаю, что хочу домой — одна.
— Хорошо. Ты поверишь, что я не стараюсь быть гадким, если скажу: надеюсь больше тебя никогда не увидеть?
Я поняла его и ответила:
— Ты станешь прекрасно ко мне относиться, если отныне мы больше не увидимся.
— Именно… Подаришь мне равнодушный поцелуй, Патрисия, прежде чем уйдешь?
И я поцеловала его — равнодушно. Он, склонив голову, нежно прижал свою щеку к моей. Знакомая его повадка. Мне стало больно. Больше всего в этот момент хотелось найти слова, которыми я смогу выразить, как сильно любила его когда-то и как мне жаль, что теперь не люблю.
Он целовал мои губы, веки и шею. Потом зажег сигарету и, куря, начал бродить по садику. И вдруг спросил:
— Патрисия, ты останешься со мной здесь сегодня?
Мне так хотелось захотеть остаться. Хоть на миг вернуть себе ощущение, что люблю Питера. Но я ничего не чувствовала.
Я сказала:
— Это будет просто притворством. Я начну плакать из-за того, что все теперь не по-настоящему, а ты станешь сердиться.
— Да. И утром, полагаю, поведу себя с тобой самым возмутительным образом.
— Вот именно, Питер. Так что лучше найди мне такси. Я еду домой.
Он отправился за такси и, возвратившись, сказал:
— Умоляю, Патрисия, придумай что-нибудь легкомысленное для прощальной речи. Я для своей придумал.
— Тогда хочу услышать сперва твою.
Я припудрила лицо при лунном свете.
— Я ушел от тебя. Теперь ты от меня уходишь. Так что последнюю битву выиграла ты.
— Как-то не очень забавно, Питер.
— Может, и нет.
Мы вышли из сада сквозь его темную квартиру к входной двери. Прежде чем отворить ее, Питер спросил:
— А твое последнее слово?
Я сказала:
— Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему с миром[28].
— Не лучше моего, — сказал он.
— Знаю. Но уж как смогла, Питер.
Такси уже ожидало снаружи. Питер сообщил шоферу мой адрес, а мне сказал:
— Ну спасибо, Патрисия, за ужин.
— Мне было приятно, — ответила я.
* * *
На другой день из Канады вернулась Хелена, и мы с ней вместе отправились закупаться осенней одеждой. Менеджер по рекламе, в свою очередь, вернулся после своего нервного срыва, и мне наконец дали отпуск.
Первым же вечером после моего возвращения в Нью-Йорк, когда я сидела дома одна, читая накопившиеся письма от Люсии, раздался звонок телефона.
Голос в трубке сказал:
— Покинув Блэк-Хиллс, я был вынужден подменить коллегу в Вашингтонском бюро нашей газеты. Всего двадцать минут как в Нью-Йорке. Не поздно еще сегодня пригласить вас куда-нибудь потанцевать? Я провел всю дорогу из Вашингтона, обсуждая республиканцев, которые собираются на выборах в следующем году выступить против Смита. Теперь у меня настоятельная потребность послушать музыку.
Я сказала:
— Привет, Ноэль. Конечно же, я с удовольствием с вами потанцую. Когда вы за мной заедете?
— Через полчаса, — ответил мне он.

XVI

Тот телефонный наш разговор с Ноэлем произошел в сентябре 1927 года. А в ноябре 1928-го мы, сидя вместе перед его камином, пили чай с булочками. Республиканцы выставили Гувера против Ала Смита, и старомодная часть Америки, опасавшаяся, что Ал способен пригласить в Белый дом на воскресный завтрак папу, снова спала по ночам спокойно.
Мы допили чай. Ноэль надел пальто и сказал:
— Я вернусь часа через два, ну или чуть позже. Мне нужно по-быстрому нескольким людям сказать «до свидания», а после пойдем с тобой ужинать, куда захочешь.
— Ты уже собрал вещи? — спросила я.
— Да. Когда понесешь в мою ячейку бумаги из письменного стола, обязательно захвати с книжного шкафа вон ту жестяную коробку. Там все твои письма. Они непременно должны сохраниться, чтобы стать мне на исходе дней большим утешением.
Мы улыбнулись друг другу.
— Не возражаешь, милый, если я положу туда же и твои письма мне? — спросила я. — Это почти то же самое, что лежать в одной могиле.
— Не надо, Патрисия, — сказал он, имея в виду не письма.
— Прости, Ноэль. Все в порядке. У нас с тобой и без этого есть куда больше, чем многие люди отваживаются мечтать.
— Посиди у огня до моего возвращения и почитай свои письма. Уверен: они тебя не расстроят.
(Дорогой Ноэль. Он знал, что письма эти напомнят мне о веселых вечерах, которые мы проводили вместе. Это лучшее, что он для меня мог тогда сделать.)
Перед уходом он, засомневавшись, сказал:
— А в общем, не знаю. Может, лучше тебе почитать «Меркури»?[29]
— Нет, — ответила я. — Мне надо проверить, писала ли я хоть раз тебе, что ты самый лучший человек в мире.
Он ушел прощаться с людьми, а я заварила крепкий чай и, прежде чем приниматься за чтение своих писем ему, поднялась наверх (мы с Ноэлем уже почти год занимали квартиры в одном доме) и достала из ящика своего туалетного столика его письма ко мне. Тут же пришло ощущение: предложение отнести его письма вместе с моими в ячейку на самом деле весьма разумно. Я не хотела уничтожать письма Ноэля, но и не хотела, чтобы они были под рукой. Ведь иначе примусь вновь и вновь перечитывать их, как только мне станет без него одиноко, обнаруживая, возможно, при каждом новом прочтении, что из них испарилась еще одна частичка тепла.
Мне было двадцать семь. Тысяча с лишним дней отделяли меня от той более молодой женщины, считавшей немыслимой свою жизнь без Питера. Теперь, когда изредка он по какому-то поводу всплывал в моей памяти, я вполне по-доброму вспоминала этого человека, с которым разделила болезненный постподростковый период. Его столь же сильно, как и меня, очень многое в жизни сбивало с толку. Мы поженились, родили ребенка и расстались, прежде чем успели повзрослеть.
И вот я дожила до открытия, что после Первой Любви можно полюбить снова. Так же сильно. И даже еще сильнее. Опыта у меня было теперь побольше. Поэтому, веря, что любовь у нас с Ноэлем, вероятно, навсегда, я в то же время знала, что сумею жить и без Ноэля. И так как время меня изменило, я не стану скучать по нему слишком часто и чересчур сильно.
* * *
Я открыла коробку со своими письмами. Их собралось там довольно много. Я писала ему каждый день, когда он отправлялся освещать события, происходившие где-нибудь далеко. Он аккуратно сложил все письма в хронологической последовательности. Мне показалось это немыслимо трогательным для мужчины, который обычно был вынужден перерыть четыре ящика, прежде чем обнаружить запонки для манжет и воротника рубашки, носовые платки или авторучку.
Первое письмо было отправлено на его нью-йоркский адрес.
Ноэль, дорогой!
Я вспомнила, как однажды несколько недель назад сказала тебе, что ни разу после жизни с Питером не провела с мужчиной больше одной ночи, поскольку наутро все они совершенно переставали мне нравиться. Сейчас с убежденностью объявляю: ты мне сегодня утром за завтраком понравился в двадцать раз больше, чем вчера вечером за ужином!

Написано через два месяца после того сентябрьского вечера, когда Ноэль впервые мне позвонил. С тех пор я успела определить, что волосы у него цвета полированной бронзы. (Стриженные, к моему сожалению, чересчур коротко и так ни разу не отпущенные, несмотря на все мои просьбы, до последнего дня, когда мы с ним виделись.) Полюбила его голос, улыбку, форму бровей (цвета точно такого же, как волосы), его разговоры, смех и его убежденность, что физическими упражнениями заниматься необходимо.
Я знала: его считают очень талантливым. Дошла до меня история, как несколько редакторов газет, собравшись однажды за ужином, начали обсуждать лучших журналистов Нью-Йорка. Каждый составил свой список, и имя Ноэля единственное фигурировало во всех. Талантливых мужчин я, впрочем, знала достаточно, но ни один из них не отличался таким ярко выраженным, как у Ноэля, здравомыслием, надежностью и уравновешенностью. Когда он был рядом, я чувствовала, что обрела опору.
С ним я могла разговаривать (многие годы я лишь поддерживала беседы).
Мы виделись почти каждый день, и я больше не назначала встреч ни с кем из других мужчин, кроме Натаниэля и Билла. Оба мне были друзьями достаточно близкими, чтобы просто сказать им: «Хорошо, поужинаем, но без пятнадцати десять я отправлюсь домой. Подходит?»
Ноэль работал в утренней газете, освобождался к десяти-одиннадцати вечера, и мы отправлялись гулять, танцевать, ужинать. Обсуждали разоружение, войну (Ноэль имел боевую награду, я узнала об этом от кого-то другого), газеты, рекламу, книги, оперы. Говорили о его детстве и о моем детстве. О людях, которых он знал, и о людях, которых я знала. Посвящали друг друга в то, как живем.
Я сперва беспокоилась, как бы он от кого-нибудь не услышал о прошлой моей неразборчивости в отношениях. Боялась перестать ему после этого нравиться. Увидев его третий раз, я поняла, что люблю его, но не находила повода для его ответной любви ко мне — женщине, которую муж посчитал невыносимой. Ни разу я не испытывала такой робости. С другими мужчинами мне было наплевать, полюбят они меня или нет.
Я решила рассказать Ноэлю все сама. Если моя неразборчивость заставит его от меня отдалиться, пусть лучше сразу, чем после. Переживу быстрее, и будет не так больно. По сей причине однажды октябрьским вечером, когда мы шли по Пятой авеню, я вдруг неожиданно резким голосом произнесла:
— Пусть у тебя не останется иллюзий на мой счет. Мужчин, с которыми я спала, было больше, чем могу вспомнить.
Явное преувеличение, но мне показалось, что лучше преувеличить, чем преуменьшить. Лицо его оставалось спокойным. Ни малейшего отвращения, потрясения или растерянности. Он сказал:
— Похоже, ты надеялась этим воспользоваться как анестезией, но от боли такое обычно не помогает.
— Нет необходимости быть вежливым. Если считаешь меня ужасной, прямо и говори.
— Ты милая глупышка. Я считаю тебя самым чудесным человеком из всех, кого знаю. Через какие бы передряги тебе ни пришлось пройти, ты из них вышла полной достоинства, терпимой и чуткой. Любой, кто по-настоящему знает тебя, должен благодарить твои жизненные обстоятельства за такой результат.
Я облегченно выдохнула и спросила:
— Ты действительно думаешь именно это, а не просто жалеешь меня?
— Да, я именно это и думаю.
И что-то во мне, уже долгое время отзывавшееся острой болью, навсегда перестало болеть.
Я взяла Ноэля под руку:
— Рада, что ты не придаешь этому значения. Тем более в любом случае все уже в прошлом.
Он рассмеялся так дружелюбно, что я рассмеялась тоже.
— Должно быть, Пет, в Нью-Йорке тысячи мужчин окажутся горько разочарованными. Не возражаешь, что я над этим подшучиваю?.. Со своей стороны обещаю никогда не просить тебя оставаться со мной, если, конечно, у меня хватит сдержанности. — Тон его изменился. — Есть причина, не позволяющая мне жить с женщинами, к которым могу привязаться. Считаю это нечестным.
До сих пор он ни разу не упоминал о своей женитьбе.
— Я знаю, Ноэль. Кеннет мне рассказал про твой брак. Давай заглянем в «Чайлдс». Выпьем кофе с кексами. Я жутко голодная.
Впоследствии мы обсудили, среди прочего, и наши браки. Ноэль еще месяц не целовал меня. Затем однажды обнял за плечи. В это время мы пересекали Мэдисон-сквер, и я сказала, что, если бы мне пришлось выбирать между Джином Тани и Джеком Демпси[30], радостно бы выбрала последнего.
Тем же вечером, допоздна засидевшись у Ноэля за долгими разговорами перед камином, я наконец неохотно сказала:
— Кажется, уже пять утра или около того, поэтому принеси мне пальто.
Подав немедленно мне пальто, он вдруг крепко меня обнял. Я развернулась и, обвив его шею, подняла лицо для поцелуя.
Я сразу поняла, что останусь до утра, и была этому очень рада.
Вскоре Ноэля отправили в Бостон, где потерпела катастрофу подводная лодка. Когда он уехал, я почувствовала себя едва живой, но использовала передышку, чтобы разобраться с первой проблемой в наших отношениях, а именно: как сделать так, чтобы у меня оставалось время для сна. Я работала с девяти утра до пяти вечера. Ноэль — с двух пополудни и до одиннадцати или около того, а потом мы бродили по городу до четырех, а то и до пяти утра.
Поэтому я нашла себе новую работу — менеджером по рекламе в специализированном магазине, где никто не возражал, если я до двенадцати не появлялась на месте, чтобы задержаться потом до семи-восьми.
На той неделе, когда я, уже подав заявление об уходе, еще дорабатывала на старом месте, ко мне пришла девушка с большими глазами, которая некогда была амбициозным копирайтером, пока не решила выйти замуж. Выглядела она потрепанной и загнанной. Объяснила, что мужу, вопреки их уверенным ожиданиям, так ни разу и не повысили оклад и ей удалось добиться от него разрешения вернуться на работу. Она пришла поинтересоваться, не знаю ли я о каких-то вакансиях, безразлично где, и в результате ей досталась в наследство моя работа, как я задолго до этого и предполагала.
Заработка новое место мне приносило гораздо меньше прежнего, но я могла дополнить его сторонней рекламой. И главное, у меня теперь было достаточно времени для завтраков с Ноэлем.
Он написал мне из Бостона. Первое из всех мной от него полученных писем. (Отыскала его среди остальных. Написано карандашом на бланке «Вестерн Юнион» — из тех, что предназначались этой компанией специально для представителей прессы.)
Вот начало его:
Адмирал военного флота сидит очень прямо по центру противоположной от меня стороны длинного стола. Лицо у него продолговатое, потемневшее от усталости и задумчивое. Он слушает, как контр-адмирал читает одно сообщение за другим, беря их из огромной стопки рапортов военно-морской спасательной службы, скопившихся с момента, когда утонула подводная лодка.
Похоже, для ее спасения были задействованы только специально оборудованные суда и их экипажи, но не интеллект. Несколько человек создают механизмы, а множество потом ими пользуются, и все прекрасно, пока не произойдет катастрофа. Потому что большинство тех, для кого предназначены эти механизмы, разбираются в них не больше, чем банкир в своих швейцарских часах, которые, уронив, испортил.
Контр-адмирал продолжает зачитывать рапорты, а я думаю, как был бы счастлив, если бы Патрисии удалось вырваться на выходные в Бостон.

И мне, конечно же, удалось.
Ноэль до самой весны больше не покидал Нью-Йорк, исключая поездок дважды в месяц к своей жене. Он мне признался, когда я имела глупость завести длительный разговор о взаимной верности, что, нанося визиты жене, спит с ней.
Он сказал тогда:
— Не знаю, Патрисия, ненавидит она меня (не вправе ее винить, если так) или ко мне привязана, как привязываются к тюремщику осужденные на пожизненное заключение. В любом случае я для нее единственная связь с жизнью. Увечье лишило ее других контактов. Она никуда не ходит. Все ее общество ограничивается сестрой да горничной. Если эта сестра каким-нибудь образом узнает, что меня видели вдвоем с какой-нибудь женщиной, жена устраивает мне сцены.
Я ответила:
— Все это непросто, Ноэль, но я могу понять, и хорошо, что ты мне рассказал.
Понять мне и впрямь удавалось, но это не особенно утешало. Разумеется, мои годы и опыт смиряли с мыслью, что Ноэль мог быть сильно привязан к кому-то и до меня. Допускала я также, что у него будет женщина и после меня (надеялась, это случится нескоро). Но я жаждала хоть на какой-то период получить его целиком.
Жена Ноэля мне иногда представлялась какой-то фантастической и одновременно трагической фигурой, маячившей на задворках его жизни. Пребывая в приподнятом настроении, чувствуя, до чего я красива, и вспоминая, как Кен говорил, что она была тоже когда-то очень хорошенькой, я жалела ее. Реже, охваченная стремлением выйти замуж за Ноэля, родить ребенка с рыжими волосами и забыть обо всем, что было у меня в жизни до нашей встречи, терпеть эту жену не могла.
Ночи, когда мне было известно, что Ноэль с ней, проходили в хождениях по квартире и длинных монологах о том, что нужно вести себя цивилизованно, понимать, что он несет ответственность за прошлое и что этот великолепный мужчина — пусть даже не полностью верный — намного лучше, чем абсолютно верный мужчина второго сорта. Все это было правильно, однако ночами, которые он проводил у нее, я заснуть не могла. В конце концов я начала покупать себе на каждые подобные выходные по толстой книге, и субботу, когда он проводил с ней, читала, а затем целое воскресенье спала.
Другой вариант: иногда я навещала Люсию. Она уже вернулась из Европы, и я наслаждалась роскошью загородной жизни. (Роскошью не на Лонг-Айленде, а в Уэстчестере.) Вновь увидевшись с Ноэлем, она лишь сказала: «Не очень разумно с твоей стороны, дорогуша. Но если тебе это приносит счастье, кто против. Давно ты не выглядела так молодо».
В доме, где жил Ноэль, наверху пустовала квартира. И вот однажды вечером, когда я оказалась вынуждена вернуться к себе, потому что не могла появиться утром на работе в вечернем платье, он сказал, что было бы хорошо, если бы я жила наверху. Я ответила, что перееду. С этого начались наши с ним долгие споры об условностях. Ноэль считал, что женщину и доныне ставит в неловкое положение связь с мужчиной, который не может на ней жениться.
Мне было все равно, до какой степени я «скомпрометирована» наличием Ноэля в своей жизни. Конечно, хотелось выйти за него замуж. Хотелось стабильности, хотелось родить ребенка. Но каждодневное счастье у меня было, и еще много того, чего я раньше даже в мечтах не надеялась получить. Весомый повод для философского отношения к отсутствию статуса жены.
Через несколько дней после того, как Ноэль высказал пожелание, чтобы я поселилась с ним в одном доме, я обедала с девушкой-копирайтером, той самой энергичной девушкой, теперь занимавшей мою прежнюю должность помощника менеджера по рекламе.
Вид у нее был унылый. Она сказала:
— Я собираюсь оставить своего мужа. У нас каждый день с ним ссоры из-за того, что я больше, чем он, зарабатываю. Он говорит, что это доказывает материализм Америки. И еще что я не понимаю его натуру.
Она пролила украдкой несколько слезинок.
— Пять вечеров в неделю теперь он проводит с девушкой, которая, по его мнению, гораздо лучше его понимает. Вот я и думаю: если оставить его на какое-то время, может, ему захочется, чтобы я вернулась?
— Возможно, — отвечала я. — А где ты жить собираешься?
— Не знаю. А у тебя нет, случайно, знакомой девушки, с которой я бы смогла делить квартиру? Мебель моя хранится на складе. Мы жили в отелях с тех пор, как я снова стала работать.
Мне оставалось лишь познакомить это дитя с Хеленой. Ту растрогали и ее манеры беспомощного котенка, и ситуация, в которой она оказалась. Неделю спустя я, уступив ей свою часть квартиры, переехала в дом, где жил Ноэль.
Хелена сказала:
— Мне хорошо было жить с тобой, Пет. Пожалуйста, заходи почаще. Если что-то случится с твоей Большой Любовью, то возвращайся. А я пока научу голубоглазого ребенка, тобой презентованного, как надо вести себя в городе.
Переезд я назначила на субботу, когда Ноэля не было. Вернувшись, он отругал меня за безрассудство, но так обрадовался, что, даже ругая, не в силах был сдержать улыбку.
Весной он отправился в Олбани, на судебный процесс. Женщину-политика обвиняли в нецелевой растрате общественных средств. На выходные он приезжал в Нью-Йорк, а с его отъездом я ежедневно совершенствовалась в эпистолярном жанре.
* * *
Вытащив из коробки свои послания в Олбани, пролистала их.
Мой родной!
Когда вернешься, буду так рада, что, наверное, даже говорить не смогу. Совсем не получится у меня болтать. Первые пять минут уж точно.
Судя по тому, что читаю в дневных газетах, твоя леди-политик должна завтра предстать перед судом присяжных. Присяжные, уверена, обдумывая девяносто восемь часов решение, затем разойдутся во мнениях: все за обвинительный приговор, кроме одного. Этот единственный примется стойко выступать за оправдание, так как обвиняемая внешне очень похожа на его маму – добрую старомодную женщину, которая не умела читать и писать, а также распоряжаться общественными средствами. Дело будет рассмотрено повторно. Это протянется до выборов. Обвиняемую осудят к Рождеству. Тебя к этому времени уже станут воспринимать как старейшего жителя Олбани. Обвиняемая подаст апелляцию. Начнутся долгие споры. Дело решат еще раз пересмотреть. Ты к этому времени поседеешь, а я остепенюсь. Еще пятнадцать лет спустя обвиняемая умрет. Феминистки сотворят над ее могилой чудеса апелляции задним числом, оперируя новыми фактами и доказывая невиновность леди-политика. О тебе, преданно освещавшем процесс сорок лет, сложат легенду. Я, так и не дождавшись телеграммы о твоем возвращении, умру.

После выходных.
Самый любимый!
Я так была счастлива наутро после двух дней с тобой, что, услышав, как на улице один шофер грузовика сказал другому: «Глянь, Джес, вон девушка до чего сияет!», не удосужилась для приличия засмущаться.
Если ты сможешь выбраться из Олбани к выходным, просто сойду с ума от радости и меня придется удерживать от пения в барах и других недостойных поступков.
Ноэль, может быть, я лишена чувства собственного достоинства? Милый, как ты считаешь, я такая всегда или только иногда? О, пожалуйста, милый! Ты научишь меня достойному поведению? Всю свою жизнь мечтала об этом, но еще пять минут назад ни о чем таком не задумывалась.

Июнь. Командировка Ноэля в Висконсин. Он будет освещать пребывание президента Кулиджа в летнем Белом доме[31]. Провожаю его на Пенсильванский вокзал, держась при этом вполне прилично, но потом так рыдая в такси, что таксист, когда я расплачивалась с ним, сказал: «Уж не знаю, как и чего там с вами, девушка, но к сердцу-то не принимайте так близко».
Три недели потом мы преодолевали расстояние между Нью-Йорком и Сьюпириором в Висконсине с помощью телеграфа и телефона, пока наконец нам это не показалось невыносимым. Тогда, организовав себе отпуск, я поехала провести месяц с Ноэлем. Жила в Дулуте, городе, отстоявшем на двадцать миль от резиденции президента, и с удовольствием бродила по нему весь день, пока Ноэль был занят.
Кажется, именно той ночью, когда я уехала из Висконсина в Нью-Йорк, Ноэль отправил своей жене письмо с вопросом, не окажется ли она столь же счастлива, как и он, если они разведутся. Жене его предложение решительно не понравилось, и она отправила сестру в Нью-Йорк выведать среди ее и Ноэля общих знакомых, по какой именно причине он просит развод.
Сестре трудиться особенно не пришлось, и в том, что факты касательно Ноэля и меня ей оказались настолько легкодоступны, было больше моей вины, чем его. Жена, впрочем, ни словом не обмолвилась о своей осведомленности, просто ответила отказом, сославшись на то, что положение разведенной для нее неприемлемо. По возвращении из Дулута я написала Ноэлю:
Пожалуйста, не забывай, как я, крепко тебя обнимая двумя руками за шею и положив на твое плечо голову, говорила, что огни озера Сьюпириор будут отныне сиять в моем сердце всю жизнь.

Порой, преодолевая тоску по нему, я сочиняла письма веселые:
Подумала тут о КАРЬЕРЕ. План мой таков: открыть несколько нелегальных баров для успешных деловых женщин. Пусть ужинают там спокойно со спиртными напитками, не опасаясь осуждающих взглядов. На женщин ведь вечно таращатся, стоит им прийти куда-нибудь выпить одним. Войдешь в долю со мной, любимый?

Однажды я целых три дня подряд не получала от него никаких вестей. Разволновавшись, отправила телеграмму: «Как ты?» Он позже объяснил мне, что в тот день не мог найти слов, чтобы выразить, насколько ему не по себе.
Я промучилась от неизвестности до вечера. Решила, что он меня больше не любит. День к тому же был очень жаркий, а работать пришлось очень усердно, и между делами уже мелькали у меня мысли о самоубийстве.
Я написала ему:
Я полна любви к тебе, Ноэль, но боюсь, письмо выйдет очень ругательным, и ничего не могу с этим поделать. Не знаю, в какой именно момент к отвратительному ощущению распаренного жарой Нью-Йорка прибавилось у меня чувство, что ты недоволен мной. Наверное, когда ты не ответил на мою телеграмму. Правда, я не знаю, что ты должен был ответить. Ну хотя бы написать, что у вас прохладно и ты вовсю работаешь.
Это, конечно, само собой разумеется, и я могла бы догадаться без твоего ответа, однако чувство мое продолжало расти и доросло до мысли: «Он думает, я здесь кучу, мотаясь по городу с Натом, Биллом и любым, кто под руку подвернется, и очень собой довольна». А потом мне представилась девица из Висконсина. Надеюсь, она утонет в озере Сьюпириор, откуда проложена ей дорога к аду, но успеет перед этим все-таки оценить, насколько ты замечателен. Неужели это говорит во мне материнский инстинкт?
Я пыталась набраться по сему поводу философской невозмутимости. Философский мой вывод, возможно, развеселит тебя. Он таков: дружбе, связи или как там еще можно определить происходящее у нас с тобой, присуща куда большая степень доверия, чем браку и прочим договоренностям, которые позволяют человеку опереться на официальный статус.
Любовь-Вне-Брака, которая стала так распространена при новой свободе и сохранившихся старых трудностях при разводах, не обнесешь оградами и не обложишь смягчающими удары подушками. Что ж, все в порядке. Я не жалуюсь. Мы это с тобой уже обсуждали.
На смену оградам и подушкам приходит искренность. Поэтому если ты мной недоволен и чувства твои ко мне изменились, верю, не станешь юлить, а сообщишь мне немедленно и определенно.
Общее рассуждение: женщина «понимающая» не старается обнести своего мужчину оградой, но женщина «любящая» способна смириться, если мужчина намерен ее саму обнести оградой. Если ты скажешь мне: «Признаюсь, мне неприятно себе представлять, как кто-нибудь тебя держит за руку или что-то подобное. Согласна больше никуда не ходить с другими мужчинами?», я без колебаний останусь дома.
Только ведь ты такого не скажешь.
Тебе больше меня нужна эта свобода. По-моему, она только мужчинам и требуется. Тем не менее я не отказываюсь от приглашений на ужины. Правда, совсем по-другому, чем прежде. Не пытаясь привлекать к себе новых мужчин. На этой неделе ходила с тремя. (Двое из них мне признались в любви. С третьим мы просто два раза поели.)
Моя бабушка по поводу твоего отсутствия сокрушалась бы – точнее, по поводу отсутствия твоего дедушки. Допускаю, что даже пролила бы слезы на свое вышивание от горя. Но я готова поспорить, что тоска моя по тебе гораздо неистовее. Она не оставляет меня ни в такси, ни в баре, где пью не с тобой. За ужинами я пытаюсь быть компанейской… (Песня в обмен на ужин? Почему бы и нет.) За многословными разговорами думаю: «Как бы хотелось, придя домой, получить с коммутатора телефонное сообщение». Вслух говорю, чтобы не показаться заскучавшей и сонной: «Да, спасибо, пожалуй, выпью еще одну порцию». Домой-то все равно торопиться бессмысленно. Никакого послания от тебя на коммутаторе нет.
Насчет остального, по существу. Повышенного внимания я не ищу. Если кто-то меня случайно один раз за вечер все-таки ухитряется поцеловать, игнорирую и, естественно, не отвечаю взаимностью. Да и как, черт возьми, я могла бы поступать иначе, если единственный человек, которого мне хочется целовать, бродит по Великому Северо-Западу, и я мечтаю только о том, чтобы Кулиджем поскорее овладела ностальгия по куполу Белого дома?
Примечание к вышесказанному. Ты однажды сказал, что считаешь случайные объятия ужасно скучными. Я тоже. Такой взгляд, как и многое прочее, выгодно отличает тебя от большинства мужчин, которым кажется чуть ли не доблестью хоть пару раз за вечер коснуться губами подбородка какой-нибудь женщины. Очень похоже, по-моему, на поездку в переполненном вагоне метро. Малоприятно, но и сцены устраивать повода нет. Просто еще одно проявление этой самой новой свободы.
И наконец, насчет вероятности возникновения у тебя в Висконсине девицы. Надеюсь, что ее нет. И мне, в общем-то, все равно, вот только с некоторыми инстинктами не могу совладать. От вопросов воздерживаюсь.
Ты волен всегда поступать, как сам хочешь. Но любой девице из Висконсина придется приобрести много чудесных свойств, чтобы затмить мое ангельское к тебе отношение. Вернешься домой и сразу его почувствуешь.

Тем же вечером, час спустя после того, как я отправила это послание, Ноэль мне позвонил из Висконсина, и мы с ним провели десять расточительных минут, неся веселую чепуху. Среди прочего я предупредила его о феноменально дурацком письме, которое по получении ему лучше порвать не читая.
Он, однако, прочел и ответил:
Мне постоянно тебя не хватает. И я не искал приключений, а разговаривал с пожилыми мужчинами о политике и слушал россказни молодых мужчин (фотокорреспондентов) об их отношениях, возможно вымышленных, с местными девами. В остальном не реже, а чаще прежнего вспоминаю о тебе и, согретый этими мыслями, засыпаю. Один.
Нынешнее лето пройдет, дорогая. (Слышу, как наяву, виолончельный твой голос.) Верь, что и за две тысячи миль ты гораздо ближе ко мне, чем любая другая женщина, если бы она оказалась в моих объятиях.

Я написала ему потом:
Когда вернешься, упакуй меня в чемодан и увези в Вену, Буэнос-Айрес или в Ленинград. Тогда, если тебе захочется поговорить со мной, тут же вытащишь из чемодана, и мы очень весело поболтаем. Как только захочешь побыть один, я моментально без малейших жалоб сама уберу себя в чемодан хоть на много дней. Вот так мы с тобой, не скучая, не торопясь, не поддаваясь давлению, просто станем до конца жизни весело портить себе репутацию. Ты, конечно, будешь знаменитым, и женщины начнут совершать паломничества, чтобы тебя увидеть. Особенно после того, как распространится слух о твоей красоте. Но я не стану их допускать. За исключением самых прекрасных. Этих пущу, чтобы ты восхитился моим безупречным вкусом.
Шлю с огромного расстояния тебе поцелуй.

Он написал извиняющимся тоном, что вынужден затруднить меня посылкой ему более теплого пальто и некоторых других вещей. Я ответила:
Ты, вероятно, мог бы уже запомнить, что любые твои поручения мне не затруднительны. Я выполняю их с удовольствием. И что это не поза с моей стороны, черт возьми, и не вежливость, хотя из-за такого своего утверждения могу показаться тебе очень несовременной…

Он передал мне из Канады скотч через вернувшегося в Нью-Йорк фотокорреспондента.
Ноэль-Ангел!
Я сохраню этот скотч, чтобы им возродить себя к жизни, после того как увижу газетный заголовок «Президент возвращается в Вашингтон» и меня обнаружат вцепившейся в газету и бормочущей разное про нашего вождя. Ты три дня подряд держал публику в напряжении своими статьями про пакт Бриана – Келлога[32]. Знай это, умный талантливый молодой человек!

Он возвращался через две недели. Я писала ему:
Ноэль! Когда вернешься, я позвоню тебе и позову вместе поплавать. Позвоню тебе и попрошу, чтобы ты повел меня ужинать. Позвоню тебе и потребую, чтобы мы пошли погулять. Буду изобретать любые предлоги, чтобы тебе позвонить. Буду звонить тебе ежедневно, ежечасно и беспрестанно. Не возражаешь?
Мне кажется, что едва ты вернешься домой, начнет происходить масса всего прекрасного и мы доживем до счастливой старости, которую будем с удовольствием проводить (за напитками), устроившись перед тем же камином и глядя на длинный ряд книг, которые ты написал. Подобная старость приятна и прекрасна, да к тому же так еще далека.
Мой загар, перестав быть красным, превратился в коричневый, и, по-моему, это мне идет. Надеюсь, тебе понравится. Отчетливо помню твое лицо в разных настроениях. Моя голова хранит целую коллекцию твоих снимков. Самый любимый мой тот, на котором Он спит, и лицо у него такое довольное, и выглядит Он не старше десяти лет.
Два дня назад ты, не получив от меня очередного письма, осведомился телеграммой, не спуталась ли я случайно с каким-нибудь блондином. Естественно, нет. Блондины – это подростковые пристрастия.
У меня возникло ужасное подозрение, что, возможно, тебе придется сидеть в Вашингтоне, освещая жизнь президента до самых выборов. Если так, Ноэль, то это вынудит милую старомодную женщину (имею в виду себя) осовремениться. Всякие там милые-старомодные ведь никогда не преследуют мужчин. Они блюдут свою репутацию вечно и преисполнены терпения, которого у меня на такой срок не хватит. Если застрянешь в Вашингтоне, поеду туда, поступлю на работу официанткой, стану обслуживать твой столик, и единственное, что тогда сможет разлучить нас, – это твое желание оставаться одному.
Хочу знать: если мы встретимся в Вашингтоне (как ты предполагаешь), отведешь ли меня посмотреть памятник Вашингтону, станешь ли угощать виски со льдом и часами вести разговоры со мной о политике и пакте Келлога? Мне все равно, о чем ты будешь вести со мной разговоры. Главное – слышать твой голос. Подхватишь ли ты меня на руки и поносишь по комнате? Только прическу мне не испорти! И возьми потом прогуляться по Вашингтону – хоть чуть-чуть. И… если буду хорошо себя вести, поцелуешь разок или два?

Он ответил на это телеграммой:
НЕ ВОЗРАЖАЮ ПРОТИВ ЗВОНКОВ КАЖДЫЕ ДВАДЦАТЬ МИНУТ ТЧК ПАМЯТНИК ПОСМОТРЕТЬ ОТВЕДУ ТЧК СОХРАННОСТЬ ПРИЧЕСКИ НЕ ГАРАНТИРУЮ ТЧК ДА ДА ДА
Я еще раз написала ему в Вашингтон:
После кучи своих бесстыдных писем я впаду, вероятно, при встрече в такую застенчивость, что не решусь подойти к тебе ближе чем на восемь футов, по-дурацки таращась восторженно с этой дистанции. Давай отправимся на побережье, где я смогу засыпать на песке под солнцем, положив голову на твое плечо. Где меня охватит ощущение, что мне открылась абсолютная истина – как русскому после семидесятидвухчасовой беседы.

Он телеграфировал:
ДОГОВОРИЛСЯ ПРИЕХАТЬ ПРЯМО НЬЮ-ЙОРК ТЧК СОБИРАЮСЬ БЕЗОСТАНОВОЧНО КРИЧАТЬ ЛЮБОВЬ ЛЮБОВЬ ТЧК ПРИБУДУ ПЕНН-СТЕЙШЕН СРЕДУ СЕМЬ НОЛЬ ПЯТЬ ВЕЧЕРА ТЧК БУДЕШЬ ЛИ ВСТРЕЧАТЬ
Я его встретила.
Для нас наступили дни и недели сверхблаженства. Воспоминания о временах, когда я себя ощущала несчастной, теперь лишь изредка посещали меня на улице как что-то далекое и нереальное, словно рассказанная очень давно моим другом история, произошедшая с его другом.
Ноэлю сделали весьма редкостное и заманчивое предложение возглавить в Иокогаме корреспондентский пункт по Дальнему Востоку. Ему очень хотелось поехать. Иностранным корреспондентом в Европе он уже побывал, но добираться до Азии ни разу не приходилось. А Ноэль к тому же еще знал русский язык — несомненный плюс для журналиста, работающего на Дальнем Востоке.
Препятствием оставалась его жена, которая как одно из условий их брачного союза потребовала, чтобы он не поступал на работу нигде, кроме Нью-Йорка, ибо из-за ее увечья ей стыдно куда-либо переезжать и показываться на людях. Он все-таки рассказал ей про дальневосточный проект. Она ответила, что не желает и слушать.
Он говорил о том же со мной. Я была готова уехать, отправив за борт свою карьеру в рекламе. Мы мечтали о множестве мест, где нам удастся побывать. Я планировала заняться японским языком, пока он освещает китайские войны или индийские пограничные восстания. Правда, все это не слишком всерьез. Жена вряд ли согласилась бы его отпустить. За разговором, когда он пытался ей объяснить, насколько редкостная и желанная удача ему выпала, она вдруг объявила, что знает обо мне. Однако, к его удивлению, развивать эту тему не стала. Ноэль ее попросил еще раз подумать. (Ему дали три месяца на размышление, пока прежний глава корпункта дорабатывает до своего ухода.) Жена ответила отказом, добавив, что, если ему очень хочется, они через несколько недель могут снова вернуться к этому вопросу.
Ноэлю наскучила работа на нью-йоркский «Таймс». Ему казалось, что здесь он достиг потолка карьеры, выше не прыгнет. Перспектива писать еще двадцать лет похожие статьи его не прельщала.
Впрочем, бо́льшая часть проведенного вместе времени для нас была так прекрасна, что, ощущая совершеннейшую гармонию с миром, подобных проблем мы касались лишь изредка. Однажды под властью острого порыва хочу-стать-добропорядочной-женщиной я написала ему (он тогда находился в восточной части штата, освещая предвыборный тур губернатора):
Ноэль, самый мне дорогой!
Сперва предисловие к главному, что собираюсь потом сказать тебе. Я впервые за этот год сейчас очень пьяна. Мы с Натом сорвались и напились вдрызг. И все из-за этого твоего знакомого Тони, который так долго питал ко мне чувства, совершенно с моей стороны безответные.
Нат, позвонив, пригласил меня в семь поужинать. (Ты же знаешь: он, бедное дитя, уже многие месяцы угнетен состоянием пропади-все-пропадом.) Без десяти семь раздается звонок в мою дверь. Но это пришел, оказалось, не Нат, а придурок Тони. Желтые его волосы, как всегда, были зачесаны на четыре стороны, а он сам, как всегда, был пьян. При себе у него оказалась фляжка. Я выпила. Затем пришел Нат. Тоже пьяный, что для него необычно. Как поняла, он помогал отцу справиться с очередным приступом. Так что мы все вместе еще выпили.
А потом отправились в бар «Делано», где стали пить коктейли «манхэттен». На улице разбушевалась дикая гроза. Такси было не найти. Поэтому мы еще выпили, и бармен нам приготовил яйца с чем-то.
Я чувствовала себя неважно. Во-первых, устала, а во-вторых, Тони с Натом – кошмарное сочетание, хотя, похоже, они часто ходят куда-нибудь вместе. При этом Нат обычно впадает в уныние, а Тони – в любвеобильность, и происходит такое с ними синхронно.
Они делались все пьянее и пьянее.
Тони сказал вдруг Нату: «Ты тот самый парень, за которого Пет в конце концов выйдет замуж. Глянет однажды на себя в зеркало, поймет, что не вечно ей оставаться этакой умудренной опытом двадцатидвухлетней, и выйдет за тебя замуж, и станет тебе прекрасной женой, вот что самое смешное. А я пришлю вам свадебный подарок».
Я возразила: «Не хочу ни за кого замуж».
Тони сказал: «Ну, когда-нибудь ты должна поумнеть».
Мы выпили еще по два «манхэттена», и я начала рассуждать про Парамаунт-билдинг[33].
Затем Тони сказал: «А я все-таки однажды добьюсь Пет. Но не в ближайшие года-два, а когда она подустанет».
Нат сказал: «Черта лысого у тебя получится. Это я женюсь на ней однажды, когда она подустанет. Ты прав… Она должна быть замужем… Женщине нужна стабильность… И мне все равно, чем она сейчас занимается».
Я сказала: «Прекратите говорить обо мне, как о машине, которую необходимо припарковать. Чтобы вы знали, в данный момент я совершенно счастлива».
Они хором ответили: «Да, конечно. Только он на тебе никогда не женится».
Я сказала: «Поговорите о чем-нибудь другом, пожалуйста».
Нет, Ноэль, все в порядке. Я вообще бы не стала тебе об этом писать, если бы не была пьяной. Вечер, конечно, вышел противный, но не чересчур. Мы поколение с плохими манерами. Даже самые цивилизованные из нас могут начать вдруг громко распространяться в баре о своих сексуальных желаниях, и это как бы ничего не значит.
Но кое-что значит другое. Проклятая правда о зеркале, в которое глянув однажды, пойму: никогда уже больше не выглядеть мне на двадцать два. Ни в алом платье, что надела сегодня, ни в любом другом… Я захочу стабильности, а точнее, мужа, который станет оплачивать мне массаж лица, когда я сделаюсь женщиной среднего возраста. Но не будет у меня мужа. Иначе я потеряю все, что было у нас с тобой, наши мечты, любовь.
А тебя я вот о чем хочу попросить. Трезвой, возможно, не попросила бы, но сейчас мысль остаться когда-нибудь в одиночестве очень меня пугает. Можешь прислать мне такие слова: «Я на тебе женился бы, если бы мог». Знаю, ты никогда не сможешь. Но если у меня будет такая вот твоя фраза – что ты бы женился на мне, сложись жизнь иначе, – это послужило бы большим для меня утешением.
Твое чувство ко мне – самое прекрасное из всего, что я знаю в мире, где большей частью решается все второсортными способами. Предпочту зыбкий и крохотный шанс на постоянство с тобой девятнадцати окантованным в золотые рамки свидетельствам о браке с кем-то другим. Однако, пожалуйста, пойми, как утешат меня эти слова, особенно после противного вечера.

Он прислал мне длинное письмо. Я отыскала его среди других писем Ноэля. Прочтя, отложила. Оно будет единственным, которое я сохраню при себе. Строки эти дышали таким теплом, которое, как мне показалось, никогда из него испарится. Вплоть до заключительной фразы: «Все, чего ищут мужчины, я обрел с тобой».
* * *
Я избавилась от настроения жажду-быть-женой. Мы с Ноэлем вступили в череду октябрьских вечеров, ощущая себя счастливее, чем когда бы то ни было. Потому что вместе нам все делалось проще и понимали мы друг друга все лучше. Он говорил: «мы становимся как два древних философа, которые сидят и с удовольствием вслушиваются в мысли друг друга».
* * *
Однажды я собиралась уйти из конторы чуть раньше, чтобы перед заходом домой, где мне нужно было переодеться к ужину с Ноэлем, успеть в гимнастический зал, когда моя юная ассистентка-секретарь вошла и сказала:
— Вас хочет видеть какая-то леди.
— Кто это, Дорис?
— Она не представилась. Говорит, по личному вопросу. Я подумала, может, вы ее знаете. У нее большой черный пластырь на всей левой стороне лица.
— О, — ответила я. — Пригласи ее, Дорис, а сама можешь идти домой. Ты больше сегодня мне не понадобишься.
* * *
Был миг, когда я подумала: «Зря согласилась увидеться с ней. Пусть бы лучше она по-прежнему оставалась для меня невидимой, а значит, как бы не настоящей». Но в следующую секунду мне стало ясно, что я не могу отказать ей во встрече. Не могу поступить так с Ноэлем.
Я сказала:
— Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста.
Она ответила:
— Я жена Ноэля и уже какое-то время собиралась с вами поговорить.
Затем села в кресло возле моего стола.
На нее падал сбоку свет зажженного бра. Она оказалась довольно высокой, с фигурой, которая могла бы выглядеть эффектно при более вдумчивом выборе одежды вместо так называемого деревенского твида, который женщины ценят за практичность и удобство, пренебрегая нюансами стиля. Золотистые ее волосы неаккуратно выбивались из-под бежевой спортивной шляпы. Видимо, в прежние времена это выглядело как очаровательная небрежность. Левую часть лица от полей шляпы до самого подбородка скрывал черный пластырь. Правая же впечатляла большим фиолетово-синим глазом, изящно изогнутой коричневой бровью, гладкой белой кожей и половиной рта, который знавшие ее прежде мужчины определенно именовали «бутоном розы».
Что ж, я должна была предполагать, что вкус Ноэлю не изменял никогда. Даже «брак перед боем» он заключил с девушкой, состоявшей из крема и роз.
Она сказала:
— Я понимаю, мне следует извиниться за свое вторжение. Видите ли, произошло кое-что, сделавшее нашу встречу необходимой.
Прозвучало вполне вежливо, но произнесла она эти слова до странности неуверенным голосом, словно совсем юная девушка.
— Все в порядке. Я так восхищаюсь Ноэлем, что рада даже встретиться с его женой.
(Цивилизованность в иных случаях предполагает умение говорить противоположное своим мыслям и чувствам.)
Она сказала:
— Мне будет легче… Я отвыкла вести разговоры с людьми… если позволите мне первой сказать то, о чем собиралась.
Я ответила:
— Да, конечно.
— Я не люблю Ноэля. Если бы вас в двадцать лет повез, сев за руль пьяным, мужчина и так разбил вам лицо, что вы на всю жизнь стали калекой, вы бы его тоже не любили.
— Вероятно, да.
— У меня появились недели, месяцы, годы на размышления. Кроме них, мне с лета тысяча девятьсот девятнадцатого особенно и заняться нечем. Иногда я думаю, что испортила Ноэлю жизнь. Но мою-то он просто разрушил.
Я сказала:
— Вполне допускаю, что все действительно так, однако мы с Ноэлем встретились годы спустя. Не объясните ли мне, какое я могу иметь отношение к данной истории?
— Да, — ответила она. — К тому и подхожу. Тут нужно учесть, что, когда Ноэль вернулся с войны, я уже любила другого человека. И эту любовь мне Ноэль тоже разрушил.
Я сказала:
— Ну да. Конечно.
— Он для меня остался единственным человеком, который не дает мне утратить связь с миром и с тем, что в нем происходит… Моя сестра — усталая старая дева.
— Мне кое-что об этом известно, — сказала я. — А вы, полагаю, много слышали про Ноэля и меня и, наверное, знаете, что я никогда не пыталась вмешиваться в ваши с ним отношения.
— Знаю. И ничего против вас не имею. Раньше бесилась, едва до меня доходили слухи, что Ноэль встречается с очередной молодой красоткой, когда на меня саму больше никто никогда не взглянет — по эту сторону ада. Потом научилась смиряться. Но сейчас все стало по-другому.
— Почему?
— Потому что у нас с Ноэлем будет ребенок. Месяцев через семь примерно.
Я вцепилась в край стола. Острая его грань врезалась мне в ладони. Жена Ноэля стала частью картинки: стены конторы, потолок и вид из окна на огни Манхэттена. Картинка безумно крутилась перед глазами.
Я сказала себе: «Ну, Патрисия, ты и везунчик. И женой довелось побывать, и Другой Женщиной. Поиграла за обе команды и на обеих сторонах потерпела поражение. Уникальный опыт».
Я сказала себе: «Вот он, финальный аккорд для тебя, Патрисия. Жена, призрачный образ с задворок существования Ноэля, вышла на авансцену, чтобы отныне остаться там навсегда. Бедный Ноэль! Ему никогда не попасть в Иокогаму, никогда не покинуть Нью-Йорк. Теперь он до самой смерти прикован к этому городу и к этой фигуре в полумаске. И рыжеволосый младенец, о котором я так мечтала, родится не у меня, а у этой женщины».
Я сказала себе: «Не сходи с ума, Пет, и не кричи. Ты не должна. Помни: годы все-таки кое-чему научили тебя. А чему они научили меня? О да, вспомнила. Тому, что все проходит. Все проходит».
Я спросила:
— Вы рады, что у вас с Ноэлем будет ребенок?
— Да, — ответила мне жена Ноэля. — Он раньше говорил, что надо родить ребенка. Больше десяти лет назад, когда любил меня. Я после аварии совсем не хотела. Много лет боялась, что ребенка будет пугать мое лицо. Но в этот последний год (все то время, которое Ноэль со мной проводил) начала считать по-другому. Ребенку не важно, какое лицо у человека, если тот любит его. И я уже год хотела ребенка, но получилось только недавно.
— Наверное, вы очень рады.
— Я пришла встретиться с вами, потому что знаю: вы любовница Ноэля. Все предыдущие годы я, к счастью, в нем не нуждалась и не хотела видеть его чаще. Нам не о чем было с ним разговаривать. Но теперь он необходим мне как отец ребенка.
(Боже! Ну просто одна из тех фраз, которые часто используют в титрах фильмов![34])
— Я пока не сказала Ноэлю, — продолжала она своим тонким девичьим голоском. — Хотелось сперва встретиться с вами и попросить, чтобы вы перестали встречаться с ним. Я теперь планирую переезд поближе к Нью-Йорку. Тогда Ноэль сможет жить со мной или, по крайней мере, станет чаще появляться. Так он привыкнет любить своего ребенка… Он ведь хотел его, когда мы были молоды. Надеюсь, это будет мальчик. Выполните мою просьбу. Вы красивая. У вас будут другие мужчины, а у меня есть только Ноэль и этот ребенок, с которым я обрету смысл жизни.
Мне удалось выдавить из себя:
— Понимаю, что вы должны по этому поводу чувствовать.
(«Любовница Ноэля» — так она меня назвала. Какое мерзкое слово — «любовница»… Мы так любили друг друга… Ноэль так хотел сына… Он хотел его от меня… Ноэль состарится, навечно связанный. Усталый, завершит свою карьеру за столом, вычитывая гранки газетных выпусков. Ноэль — жертва собственного благородства. Я так любила в нем это качество. Ноэль останется со своей женой, которая ждет ребенка.)
Я сказала:
— У меня был когда-то ребенок. Он умер.
Что-то похожее на сочувствие оживило ее полулицо:
— Мне очень жаль. Сколько ему сейчас было бы? Мальчик или девочка?
— Сын. Не соображу, сколько точно. Почти четыре, мне кажется.
Она спросила:
— Вы теперь откажетесь от Ноэля, чтобы он стал отцом моего ребенка?.. Несколько недель назад он хотел отправиться в Азию, а я тогда еще не была точно уверена насчет… Ну, теперь ему будет не важно, что Азия отпадет…
Я подумала: «Как же плохо она знает Ноэля».
Взгляд в окно. За ним темные очертания домов на фоне неба и светящиеся окна других контор. Какие-то люди там задержались после конца рабочего дня. Наверное, тоже с кем-нибудь что-нибудь обсуждают…
Я подумала: «Это добьет меня… Но Ноэля это добьет навсегда, а он более важен, чем я».
Она сказала:
— Не вините меня, Патрисия… Можно мне называть вас Патрисией? Мне вас именно так всегда называли. Я лишила Ноэля Азии… Но подумайте, сколького он лишил меня, сев пьяным за руль девять лет назад. Я попытаюсь компенсировать ему Азию, родив ребенка.
Я ответила:
— Дайте мне подумать.
Придуманный выход был необычен и неожиданно согрел меня — ту, которая на протяжении десяти последних минут считала, что ее больше никогда ничто не согреет.
Я подумала: «Если мне удастся с этим справиться, то пусть тогда однажды в каком-нибудь кабаке кто-нибудь из тех, кому я совсем не нравлюсь, спросит: „Кстати, Патрисия, куда подевался рыжеволосый красивый твой кавалер?“ — и отвечу: „Неужели не слышали? Я подарила ему свободу и азиатский континент“. А лучше ничего не отвечать. Мне бы только самой справиться. А потом вообще никому не рассказывать. Может, только Люсии… и Хелене».
Я сказала:
— Но почему бы вам вместе с Ноэлем не уехать в Азию? Новую жизнь начнете. С ребенком.
Она ответила:
— Сейчас я вам покажу.
И сняла черную маску с лица, обнажив безглазую красную плоть, на которой не осталось даже намека на те черты, которые десять лет назад мужчинам и, в частности, Ноэлю хотелось покрывать поцелуями. Спекшийся ужас… Ненависть и враждебность к этой женщине мигом меня покинули. Достанься такое пережить мне, в кого бы я превратилась?
Она прикрыла красный бугристый шрам, представлявший собой половину ее лица, и произнесла:
— Если бы вы оказались на моем месте, отважились бы с таким путешествовать в окружении незнакомцев?
На самом деле я ее не жалела. Невозможно испытывать жалость к судьбе, когда она вторгается между тобой и тем, кто тебе нужен больше всего на свете.
Я ответила ей:
— Нет, не отважилась бы.
Но, подумав тут же о Ноэле, любившем красивых женщин и красоту неизведанных мест, поспешно добавила:
— С этим можно кое-что предпринять.
— Что? Я много раз обращалась к пластическим хирургам, и ни один из них не взялся мне помочь. Строить лицо мне не на чем. От него слишком мало осталось.
Она вдруг расплакалась. Из единственного ее фиалкового глаза хлынули слезы.
Я сказала:
— Не плачьте. Меня волнует, как сложится ваша жизнь с Ноэлем, которого я так люблю. Ничего, что я это от вас не скрываю?
Она ответила:
— Ничего. Он, в общем-то, человек хороший. Сама я не очень помню, любила ли я его когда-то. Видите ли, мне было всего девятнадцать лет. Но все годы потом он проявлял ко мне столько доброты. Я ведь часто его обвиняла, злилась. Хотя, полагаю, никто тут не виноват.
Я подумала: «В этой истории нет злодеев»[35].
Догадывалась об этом и раньше. Боже, если ты существуешь за пределами нашего плохо устроенного мира, обрати, пожалуйста, внимание, что я, его жительница, поступила лучше, чем могла бы. Малыш… Крохотный мальчик с длинными темными ресницами и белой кожей… Младенец, давно умерший… Из-за него и из-за Ноэля, который заживил во мне все, причинявшее боль, и верил в мое благородство. Из-за них я поступлю теперь наилучшим образом.
Я сказала ей:
— Ноэль хочет поехать в Азию. Вы поедете вместе с ним. Если останетесь здесь, не обещаю уйти из его жизни. Сомневаюсь, что смогу. Зато в Азии он станет целиком вашим и получит работу, о которой мечтает.
Она начала было возражать, но я перебила ее:
— Погодите… У меня есть подруга… Художница… Она, в частности, делает и расписывает маски. Большей частью для театров, однако она сделала как-то три для одной девушки с очень чувствительной кожей, которая уезжала на юг страны, а загорать ей было нельзя, и маски там в дневное время ее выручали. Я попрошу сделать маски для вас. На расстоянии пятнадцати футов они практически незаметны. А людям, которые встретятся вам во время поездки, можете говорить, что лицо у вас просто немножечко пострадало и маска нужна вам, пока оно окончательно не заживет.
Эмоции, внезапно возникшие на белом холодном полулице, показались несколько пугающими.
— Это и правда возможно? Хотите сказать, я смогу поехать? И побережье увижу? И поплыву в Японию на корабле? И никто не укажет на меня пальцем? Не сморщится и не отвернется, едва я попадусь на глаза? Как же мне надоело жить с сестрой… Она так утомительна. Неужели я увижу новые места? А Ноэль… Вы уверены, что он там не будет меня стыдиться?
(Я сказала себе: «Патрисия, раз уж начала, так закончи достойно. И надейся, что это послужит тебе утешением в годы, когда другого утешения у тебя не останется».)
— Вас зовут Беатрис, не правда ли? — произнесла я вслух. — Буду вас называть Беатрис. Если вы не встанете на пути Ноэля к карьере, уверена: он полюбит вас. И ребенка будет любить… Я прямо сейчас познакомлю вас с Хеленой. Той самой, которая делает маски. Ей потребуется примерно неделя. Тогда снова приедете в город на примерку. И, если хотите, пойду вместе с вами в разные магазины, где продают модную одежду по оптовым ценам. Вам ее много разной понадобится для путешествия. Фигура у вас прекрасная. После того как родится ребенок, сможете носить эти вещи и на Востоке. У вас будет возможность приобрести интригующий вид: носите вуаль, наподобие мусульманок. В сочетании с вашими светлыми волосами она будет выглядеть весьма эффектно.
Она начала дрожать от волнения:
— После ваших слов все это кажется возможным. Думала, что буду вас ненавидеть, а вы мне нравитесь. Даже немного жаль теперь отнимать у вас Ноэля.
Многолетняя натренированность вести себя легко и непринужденно оказалась стеной, к которой теперь я смогла прислониться.
— О, выбросьте это из головы, — сказала я. — Переживу. Переживала и не такое.
Я позвонила Хелене:
— У меня есть для тебя срочный заказ… Клиент — моя подруга… Ей нужны маски… Детали при встрече… Можно прямо сейчас ее привести?
Она сказала:
— Конечно. Но почему у тебя такой странный голос? Люсия сейчас здесь. Сказать ей, чтобы подождала твоего прихода?
Я ответила:
— Да, конечно. Появлюсь через пятнадцать минут. — И жене Ноэля: — Пойдемте.
В такси по пути к Хелене она спросила:
— Ей придется смотреть на мое лицо?
— Да, Беатрис, но ничего страшного. Представьте себе, что она хирург. Ей просто надо определиться с пропорциями.
Поднимаясь с ней вместе к Хелене, я думала о временах, когда каждый день ходила по этим ступенькам, ощущая то счастье, то грусть, то усталость… В данный момент у меня вообще никаких ощущений не было.
Люсия, яркая, элегантная, в теплом коричневом платье и мехах, сидела на маленьком диванчике. Хелена добавляла последние штрихи к очередной иллюстрации для журнала мод. Обе они внимательно на меня посмотрели.
Я сказала:
— Это жена Ноэля… Обе вы с ним знакомы… Он собирается занять должность в Иокогаме, про которую я вам рассказывала, и они едут вместе… Много лет назад она пострадала в аварии… И хочет, чтобы Хелена сделала ей несколько масок, чтобы не стесняться во время путешествия.
Люсия ответила:
— Какая великолепная идея. Маски Хелены так красивы.
— Я с удовольствием сделаю ей полдюжины масок… Подберу оттенки к волосам. Много лет уже мне не приходилось видеть таких прекрасных волос.
Беатрис, немного поколебавшись, сдернула шляпу. Волосы у нее и впрямь оказались очень красивые. Только плохо уложенные. Я решила отвести ее к своему парикмахеру, когда она в следующий раз появится в городе. Пройдя через комнату, я кинула пальто и шляпу на кушетку Хелены.
— До чего же дивное фиолетовое платье, — сказала Люсия, сидевшая в другой половине комнаты. Хелена, словно бы невзначай, двинулась за мной следом.
— В ванной под умывальником есть бутылка скотча, — шепнула она едва слышно. — Ради бога, сделай пару глотков. У тебя такой вид, будто вот-вот потеряешь сознание. Как зовут жену Ноэля? — Голос ее повысился до нормального. — Я всегда обращаюсь к своим клиентам по именам.
— Беатрис, — ответила я.
— Беатрис, — сказала Хелена, — мне надо сделать слепок вашего лица. У вас есть сейчас время?
— Да… До восьми тридцати, когда отходит мой поезд.
— Оставлю вас вдвоем на пять минут, — сказала я.
Люсия последовала за мной в ванную. Руки мои тряслись, когда я держала бутылку со скотчем. Люсия, взяв ее у меня, налила мне полный стакан. Затем раскурила две сигареты, отдала одну мне и молчала, пока я не допила скотч.
Наконец:
— Ты, конечно, очень хорошо держишься, Пет, но что стряслось?
— Жена Ноэля собирается подарить ему ребенка, — сказала я. — А он всегда этого хотел. Жизнь прекрасна и удивительна, не правда ли?
Люсия меня обняла за плечи. Я мгновенно прижалась к ней и… о ужас. Сил только хватило подавлять всхлипы, чтобы не унеслись за пределы ванной.
— Спокойно, — сказала Люсия.
Мне вспомнилось, что я слышала это от нее или еще от кого-то давным-давно.
— Все в порядке. Мы с Ноэлем продержались целый год.
— Боже! — воскликнула Люсия, обращаясь к ванне с душем и стройному ряду баночек Хелены с косметикой для лица. — Есть женщины, которым так не везет в любви, что им стоит посвятить себя игре в карты. Вполне смогли бы славно на жизнь заработать.
Я рассмеялась. Люсия сказала:
— Ты теперь стала мудрее, чем раньше… Если вцепилась бы в него как следует, то, возможно, его любви хватило бы еще на год, но потом бы на смену ей пришла ненависть, потому что ты встала бы между ним и его представлением о себе как порядочном человеке… Но, повторяю, ты хорошо держишься.
Я ответила, увлажнив уже лицо кремом и нанося румяна:
— Сомневаюсь, что это будет так же радовать меня в ближайшие годы, как Ноэля — утешительный приз под названием Азия… Хотя кто знает. Я никогда не поступала раньше подобным образом. Может, в конце концов нас больше всего и греют моменты, когда удалось исполнить долг.
Люсия сказала:
— Викторианцы в таких случаях говорили: «Поступай так, как считаешь должным».
Я сказала, так тщательно крася губы, словно полученный результат был мне неслыханно важен:
— У викторианцев от наших долгов глаза бы полезли на лоб.
— Кстати, а Ноэль знает, как вы решили его судьбу?
— Нет, Беатрис собирается рассказать ему в следующие выходные. Но я сегодня же выложу ему все за ужином.
Люсия легонько припудрила свой идеальный нос, чего ему, на мой взгляд, совершенно не требовалось.
— Проведи лучше выходные со мной и Сэмом, Пет.
— Хорошо, — ответила я. — Спасибо.
Люсия сказала:
— Мне пора выйти. Иначе жена Ноэля решит, что мы о ней здесь шушукаемся. Понимаю, Патрисия, почему ты на это пошла. Тот маленький ад, через который пришлось пройти нам с тобой, ни в какое сравнение не идет с тем огромным, который был уготован ей.
— Верно, — сказала я.
Люсия поцеловала меня — кажется, лишь второй раз за все время нашего знакомства.
— Могу ли я что-нибудь для тебя сделать, девочка моя, прежде чем уйду? — спросила она.
— Да, дорогая. По дороге домой забеги в аптеку и позвони Ноэлю. Скажи ему, чтобы не заходил за мной. Я сама подойду к «Данте» в десять вечера. Понимаешь, у меня едва хватит времени переодеться, после того как посажу ее на поезд.
Люсия положила руку на дверь, затем вновь повернулась ко мне:
— Патрисия, я серьезно. У всего в жизни есть начало и конец. Ты сама теперь это знаешь не хуже меня. Если уж откровенно, считаю, что у вас с Ноэлем могло прийти к куда худшему завершению.
Я сказала: «Спасибо, Люсия. Увидимся на выходных» — и стерла пудру с бровей.
* * *
Хелена так ловко управилась с Беатрис, что на поезд я посадила вдохновленную и почти счастливую женщину.
Она болтала не умолкая:
— Хелена, девушка эта, говорит, что маски ее я смогу носить и на солнце, и в дождь, и даже при лунном свете. Она так добра… Меня давно уже ничего так не трогало. А насчет Ноэля вы и впрямь не против? Имею в виду, найдете ему замену? Вы такая хорошенькая. Вам кто-нибудь говорил, что у вас одухотворенное лицо?
Я задумалась: «От чего же оно могло стать одухотворенным? Вряд ли благодаря множеству постелей, в которых я оказывалась на одну ночь… Нет, если мое лицо действительно таково, то благодаря Ноэлю».
Вслух я сказала:
— Есть мужчины, которым преемника не найдешь. Любой после них окажется лишь относительно сносной заменой. Но вас это не должно волновать. Предвкушайте лучше, что скоро увидите Фудзияму — японскую гору с шапкой вечного снега на пике.
— Надеюсь, вы сами тоже ее однажды увидите.
Мне было все равно, увижу ли, но, возможно, я оказалась первой за многие годы женщиной, с которой Беатрис вела себя участливо.
Я вернулась домой. Переодевшись, пошла ужинать с Ноэлем. Когда мы уже оказались в его квартире, сказала:
— Сделай себе виски со льдом. Мне нужно поговорить с тобой, и хочу, чтобы ты, не перебивая меня, смотрел в окно и думал о времени, пространстве и относительности, пока я не закончу.
И я начала:
— Ты все-таки сможешь поехать в Азию…
Когда я умолкла, он подошел и обнял меня, а я запустила пальцы в его волосы. Мы долго молчали. Потом спорили о кое-каких деталях, но недолго… Мужчина такого склада, как он, не откажется от приключения ради женщины.
Ноэль получил свою Азию. Полагаю, он очень страдал, сознавая, что при этом теряет меня, и, может, страдания эти усилятся, когда Азия для него станет чем-то привычным, но пока она для него была очередной Большой Страстью.
Мы прожили неделю, чувствуя себя так, будто все между нами существует с Начала Времен и продлится вечно. Затем мне пришла телеграмма от Беатрис с вопросом, к какому времени ей нужно приехать в четверг, чтобы пойти к оптовым продавцам модной одежды.
Я отпросилась с работы на вторую половину четверга… Беатрис в преддверии скорого избавления от черного пластыря начала чувствовать себя на людях гораздо свободнее, и мы, не смущаясь, обошли несколько мест; купили костюмы из твида, вечерние платья, юбки, свитеры, ансамбли из джерси, а ко всему этому шляпы (даже серебряный тюрбан для танцев).
Мы завершили поход в обувном магазине. Размер ноги у нее оказался меньше, чем мой, хотя она была выше. Мне это показалось довольно забавным. Голос ее звучал куда воодушевленнее, чем неделю назад. Продавцу обуви она весело сообщила, что едет в Чикаго повидаться с матерью, которую не навещала уже десять лет.
(В Чикаго к ней должен был присоединиться Ноэль, собиравшийся покинуть Нью-Йорк через два дня.)
У Хелены получалось с нами встретиться не раньше половины седьмого. Беатрис пригласила меня скоротать время за чаем.
— А не лучше ли нам пойти в бар? На Пятьдесят второй улице есть один, где на женщин без спутников никто косо не смотрит, — предложила я.
Голос ее, когда она мне ответила, звучал, как у школьницы перед торжественным выпускным балом.
— О, мы можем пойти в нелегальный бар? — спросила она. — Авария случилась в тысяча девятьсот девятнадцатом, еще до сухого закона, и я никогда не видела нелегальных баров.
— Ну вот и увидите сейчас. Я-то растратила юность в стольких из них.
Мы отправились на Пятьдесят вторую улицу. Беатрис охватило волнение уже оттого, что ноги ее оказались на латунной штанге под барной стойкой. Раньше она о таких штангах лишь слышала. Мы выпили по два «александра». На нее это, похоже, особого воздействия не оказало.
Я вдруг подумала: «Да она всего на два года старше меня. Не случись с ней то, что случилось, наверняка была бы гораздо красивее, чем я, и всецело владела бы Ноэлем».
(До чего же жизнь нашу и шансы определяют случайности! Но размышления о них бесполезны. Их остается попросту принимать.)
Шесть масок, сделанные Хеленой для Беатрис, были прекрасны. Полагаю, она посвятила работе над ними несколько ночей подряд до рассвета, чтобы успеть к сроку. При взгляде на них из другого конца комнаты создавалась иллюзия живого лица. Да и вблизи они выглядели совсем не нелепо, больше всего привлекая тонкостью исполнения.
Полные маски для вечера. Одна полная маска для ношения со спортивной одеждой. Несколько масок, закрывающих половину лица.
— А как я буду в них есть? — спросила Беатрис.
Хелена ответила, что конструкция половинных масок предназначена и для этого.
— Тут есть небольшой вырез около рта. Проще, чем объяснять, съешьте вот печенье и убедитесь, как все легко.
Если женщина, у которой осталась всего половина лица, может сиять, то именно это произошло с Беатрис после примерки масок. Даже ее руки (очень красивой формы, изящные руки) выдавали волнение.
— Они чудесны, — сказала она. — Такие легкие, удобные и такие красивые. Сколько я вам должна за них?
Хелена ответила:
— Нисколько. Патрисия — моя близкая подруга.
Что-то в линии подбородка и рта полных масок мне показалось смутно знакомым, вселяя беспокойство.
Люсия зашла посмотреть на маски, восхитилась, и Беатрис ей продемонстрировала каждую на себе, а затем показала всю новую одежду. (По ее настоянию мы захватили сегодняшние покупки с собой в такси.)
Люсия и я удалились в ванную комнату выпить скотча. Люсия спросила:
— Ты нормально себя чувствуешь?
— Да. Она уезжает в середине следующей недели, а Ноэль в конце. Маски эти невероятны, правда? Они не просто красивые. В них столько индивидуальности и очарования.
Люсия ответила:
— Ты Хелене всегда очень нравилась.
— Ты это к чему?
— Неужели и в самом деле не видишь, Пет? Нижняя часть полных масок ничего тебе не напомнила?
— Вроде бы, но очень смутно.
Люсия улыбнулась своей всепонимающей улыбкой:
— Ты когда-нибудь замечала, Пет, какое у тебя лицо, если ты спокойна и жизнь тебя радует? А у Хелены сардонический юмор… Вот она и скопировала на масках твою безмятежную улыбку, чтобы она путешествовала вместе с Ноэлем по всей Азии.
* * *
По дороге на вокзал мы с Беатрис коротко поговорили.
— Может, я вам и не нравлюсь, но надеюсь, что это не так, — сказала она. — Как бы то ни было, я очень многим вам обязана… Думаю, если мой ребенок окажется девочкой, то, наверное, назову ее в вашу честь.
Я, закурив, ответила:
— Господь ироничен.
Смысл моего замечания до нее не дошел, и она сказала:
— В любом случае знайте: я постараюсь быть Ноэлю хорошей женой. Предвижу, что на Востоке ему часто придется оставлять меня подолгу одну.
(Пред моим мысленным взором тут же возникли картинки мест, где нам хотелось с Ноэлем побывать… Слух мой словно бы уловил звуки, а ноздри почуяли запахи базаров. Ничего этого мне в действительности не увидеть, не ощутить, не услышать. Я глубоко вздохнула.)
Беатрис тем временем продолжала:
— Но я никогда не выкажу недовольства. Теперь, когда он станет моим мужем по-настоящему, я намерена дать ему столько свободы, сколько возможно. У меня-то ведь будет ребенок.
— Очень разумно с вашей стороны, Беатрис, — сказала я. — И не придавайте значения, случись у него роман с гейшей. Он все равно вернется домой, чтобы повидать ребенка и надеть чистую рубашку. Это и есть брак.
— Я буду себя хорошо вести, Патрисия, — повторила она.
Уже заходя на платформу, она обернулась:
— Скажите, что не испытываете ко мне ненависти.
— Нет, не испытываю, надеюсь, у вас все получится.
«Твой поезд тебя унесет через две минуты, и больше мы никогда не увидимся. Вот за что я благодарна судьбе».
— Беатрис, говорят, на Востоке потрясающие британские хирурги. И пластическая хирургия после войны сильно продвинулась вперед… Возможно, там что-нибудь смогут для вас сделать.
Улыбнувшись полулицом, она нашла хорошие слова на прощание. (Вспомнилось, как почти ныне забытый Питер тоже просил меня найти их.)
Беатрис сказала:
— Ну а пока удовольствуюсь масками. Вы ведь их тоже носите.
И она грациозно побежала к своему поезду.
Я поспешила домой на ужин с Ноэлем.
Вечность нашего «вместе» теперь ограничивалась десятью днями. Не назову эти дни несчастливыми. Все наши поступки и разговоры были такими, как если бы нам довелось пройти вместе годы счастливой жизни и впереди нас ждали точно такие же годы.
Только раз я коснулась того, как мало нам с ним остается. Я сказала:
— Мне теперь больше понятны чувства французских аристократов, которые умирали на гильотине. Мне кажется, к смерти они относились спокойно. Она их освобождала от всех тревог, будущего. Кеннет такое испытывал, помнишь?
Он ответил:
— Да. Единственный вопрос в том, прибавляет ли человек годы к жизни или жизнь к годам… Или твои слова, Пет, касаются чего-то другого?
— Возможно, они касаются Бывшей Жены… Цвету твоих волос, Ноэль, суждено сиять у меня в душе.
Но он был захвачен мыслями об азиатских городах, где будет проходить его жизнь, и я позволила ему перевести разговор на вдохновенные планы освоения за пять лет премудростей китайского языка.
— У меня пятилетний контракт, Пет, с возможностью продлить его на такой же срок. Так что вернусь я уже, наверное, в сорок пять.
(К тому времени мне будет тридцать семь. Господи, молю, кроме всего прочего, сделай так, чтобы я не встретилась с Ноэлем, когда мне будет тридцать семь!)
Ноэль пока продолжал работать в «Таймс». Последним его заданием оказалась командировка в Лейкхёрст для какого-то авиационного репортажа. Я написала ему туда, как писала всегда, если он находился вне города. (Мы договорились, что в Иокогаму не буду ему писать и ограничусь его репортажами оттуда. Для меня ведь никакого его возвращения не будет, во всяком случае оно уже меня не коснется.)
Не думай, пожалуйста, будто меня это мало трогает только потому, что я так спокойно держусь. Мне пришлось долго заламывать руки, по-настоящему.
Сочетания мы-с-тобой, похоже, больше не будет. Банальные обременительно-глупые собственнические отношения, в которые заплывают люди, всегда очень плохо кончаются. Но к нам-то это касательства не имеет. Мы еще вполне можем оказаться перед камином, когда тебе будет восемьдесят семь, а мне семьдесят девять, обсуждая букеты вин и массу интересных событий. Почему бы нет.

Я сама в это верила в течение пяти минут.
Это было мое последнее письмо Ноэлю. Я убрала его обратно в жестяную коробку вместе с остальными. Туда же сложила оставшиеся неперечитанными его письма ко мне.
Поднялась наверх, чтобы переодеться.
Подумала, уже не впервые, что тщеславие поистине благословенно для женщины и должно бы, по справедливости, быть причислено к основным добродетелям. Память о том, какой увидел Ноэль меня последний раз в ярко-красном платье из Парижа, новой, точно совпадающей с ним по тону шляпе и абсолютно новом сером пальто из крымского каракуля, навсегда останется мне некоторым утешением. Абсурд, но одновременно чистая правда.
Я вернулась в его квартиру. Подкинула поленья в огонь. Он вошел.
— Пет! Какая ты красивая, — сказал он. — Решила, где хочешь поужинать?
— У «Данте», думаю.
— Отличная мысль… И мы будем есть крабовое мясо под соусом равигот, филе-миньон с кьянти и блинчики сюзетт…
* * *
Наши последние вечер, ночь и утро. Мы провели их так же весело, как сотню других, и притворялись друг перед другом, что эти вечер, ночь и утро ничем от прежних не отличаются.
Мы притворялись настолько успешно, что по дороге к поезду мне чудилось, словно я провожаю его в очередную командировку.
Он, по обыкновению, провел меня на Центральном вокзале через ворота, мимо контролера к поезду, чтобы мы смогли еще немного поговорить, хотя провожающим следовало оставаться перед контрольным пунктом. Я, по обыкновению, смотрела, как носильщик раскладывает в купе его багаж. Мы, по обыкновению, вышли на платформу, и Ноэль предложил мне сигарету.
Но я на сей раз обнаружила, что не могу удержать ее — так дрожала моя рука. Мне пришлось ее выкинуть, а Ноэль выкинул свою.
Я спросила:
— Сколько у нас еще времени?
Он ответил:
— Минуты две-три.
Я сказала:
— Не собираюсь быть банальной, но знай: буду любить тебя всегда-всегда, что бы это ни значило.
— Что бы это ни значило, но я тоже, Пет.
Он снял шляпу. Молодой человек с волосами цвета отполированной до блеска бронзы и красивым подбородком, на котором едва намечалась ямочка. В сером твидовом пальто и сером шарфе, подаренном мной. Я хотела точно до деталей запомнить, как он выглядит… Хотела найти какие-нибудь особые слова на прощание.
Глупая, совершенно не к месту, цитата из Вергилия всплыла в моей памяти: «Forsan et haec olim meminisse iuvabit» («Может быть, и это когда-нибудь будет приятно вспомнить»).
Он взял меня за руку до того крепко, что старое кольцо с изумрудом — я надела его, так как Ноэль им восхищался — врезалось мне в палец. Почувствовав боль, попыталась вспомнить, откуда оно у меня.
Он сказал:
— Пора мне садиться, Патрисия. Сможешь улыбнуться трансатлантическому экспрессу?
Я улыбнулась. Он улыбнулся мне. Кто-то крикнул:
— Заходим!
Он отпустил мою руку и скрылся в поезде.
Я побежала рядом с поездом, пытаясь разглядеть Ноэля внутри. Вот он наконец. Улыбается. Лицо маячит за окном, ладонь крепко прижата к стеклу. Я положила ладонь на его руку с другой стороны стекла.
Он выглядел несчастным, но продолжал улыбаться. Что-то сказал мне, но я не расслышала. Поезд шумел, набирая скорость. Окно вырвалось у меня из-под руки и исчезло. И лицо Ноэля вместе с ним.
Другие лица за другими окнами поезда замелькали передо мной, сливаясь в единую линию. Поезд, шумно набирая скорость, скрылся вдали. На месте, где он стоял, остались пустые рельсы.
Стало очень тихо.
Я двинулась вдоль платформы, и вверх по ступеням, и сквозь вокзал, а потом вышла на улицу. Толпы людей вокруг спешили по каким-то важным делам. Мне бы тоже хотелось спешить по важному делу.
Но весь этот день принадлежал только мне. Я могла бы зайти к Хелене и голубоглазому дитя, которое только что вошло во вкус премьер на Бродвее. (Последний раз, когда мы с ней виделись, она с очень довольным видом торопилась переодеться к «очень важной», по ее словам, премьере.)
Мне не хотелось, однако, встречаться ни с ней, ни с Хеленой. Мне нужно было придумать важное место, куда я должна пойти. Бегущие вокруг люди вдруг вызвали у меня смех. Газетный киоск, попавшийся на пути, напомнил, что я читала каждую публикацию Ноэля с первого дня нашего знакомства.
Вот оно, то самое важное место. Очень собой довольная, я отправилась в «Таймс» и купила себе подписку на целых пять лет.
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Тянуть с завтраком до одиннадцати стало отныне бессмысленно. Я отказалась от прежнего места с двенадцати до семи и нашла себе новую работу — с восьми до пяти и с гораздо более высоким окладом.
А перед тем, как на нее выйти, отправилась отдохнуть две недели на Бермудах. Билл прислал мне оттуда письмо, пока я раздумывала, куда мне хотелось бы отправиться.
Письмо гласило:
Моя дорогая Патрисия!
За коктейлями «бренди-флип» по утрам и за шампанским вечерами я мечтаю, чтобы ты оказалась здесь. Климат, прекрасные пейзажи и отсутствие автомобилей заставляют меня поверить в то, что последних двадцати лет попросту не было. Только женские наряды свидетельствуют об обратном.
Смогла бы взять отпуск? Если приедешь, отвезу тебя на дурацкий ипподром, который напоминает мне сельские ярмарки в Мериленде времен моей молодости. Все ваше поколение следовало бы отправить на десять лет в тропики. Вид роз, цветущих под пальмами, исцелил бы вас за этот срок от вечной суеты, и домой бы вы возвратились обретшими женственность.
Боюсь, ты все-таки не оставишь свою глупую работу, но, если решишься, я буду катать тебя в экипаже, и ты сможешь притвориться одной из твоих тетушек, демонстрирующей легкую тревогу при каждом лихом вираже коляски, влекомой резво бегущими лошадьми.

Понаблюдать две недели Билла в неге счастливой старости мне показалось заманчивым. Я отправила ему телеграмму, что приезжаю, и уплыла, выбрав, однако, себе отель за милю от места, где проживал он. Иначе наблюдение за счастливой старостью сделалось бы чересчур монотонным.
По утрам перед завтраком я плавала. Затем одевалась, завтракала, лениво нежилась на террасе отеля, глядя на пальмы и ни о чем не думая, до тех пор, пока на гребне холма не возникала широкая крепкая фигура Билла.
— Ну-ну. Давай-ка немного поползаем перед обедом по барам. Подбодрим тебя. По твоему виду заметно: тебе необходим заряд бодрости… Бог знает почему… Ты ведь молода.
Неизменное его утреннее приветствие — всегда что-то в этом роде.
По дороге до пристани, где мы нанимали катер, чтобы отправиться в Гамильтон, Билл говорил, до чего мне идет белое, синее, желтое или любое другое, что на мне было тем утром надето.
В бермудских барах Билл пил «бренди-флип», и его широкое доброе красное лицо сияло, когда он объяснял мне, что главное, в чем я нуждаюсь, — это муж. И голос его звучал очень громко, когда он принимался перечислять знакомых своих ровесников, которые для этой цели могли подойти.
— Хотя нет, — следовало в результате. — Все мы слишком для тебя старые, Пет. А из тех, кто помоложе, я никого не знаю. Жаль. Вот если бы у меня были сыновья… — И он коротко вздыхал, ибо их отсутствие, похоже, было единственным огорчением в его жизни.
Он ежедневно водил меня по Гамильтону, бормоча при этом:
— Женщины любят побрякушки. Женщину всегда можно подбодрить, если купить ей побрякушки.
Время от времени он исчезал ненадолго в каком-нибудь маленьком магазинчике и появлялся оттуда с коралловыми ожерельями, серьгами или брошками, которые абсолютно не шли ни к одному моему наряду, но я тем не менее надевала их ко всему.
Во второй половине дня он играл в гольф со своими ровесниками. Это время было моим. Я гуляла одна или, сидя на невероятно розовом песке, любовалась невероятно синими с белым волнами, которые, курчавясь, лизали берег, и читала «Мир Уильяма Клиссольда».
Сквозь длинные вечера, когда тени пальм на песке удлинялись и легкий бриз, пахнущий пальмами и розами, весело дул вдоль берега, я читала и перечитывала вторую часть второго тома, где мистер Герберт Уэллс пробует разобраться в отношениях мужчин и женщин. Там я нашла кое-что созвучное своему недовольству тем, что я давно уже называла в шутку «этой проклятой свободой для женщин».
«Мы живем в мире недосложившихся новых законов, которые, перепутываясь с недоразрушенными старыми, порождают множество беспорядочных сексуальных связей и экстравагантных экспериментов… Наш образ жизни не более постоянен, чем наши правительства.
Кое-кто еще мечтает найти себе партнера-товарища как надежного спутника жизни, но эксперимент этот почти безнадежен, словно спичка, зажженная на ветру, или пловец, которого относит в сторону стремительное течение».
«Ноэль, Ноэль, — прочитав это и глядя на тени пальм, подумала я. — Сбывшаяся мечта… Осуществившийся эксперимент… И мечта потерянная. Эксперимент, который закончился навсегда — но достойно. Без взаимных упреков и обвинений. Что-то осталось… Что-то… Возможно, многое. И оно, подобно огню, согревающему озябшие руки, пребудет со мной до конца моей жизни».
Я даже оказалась в силах мысленно пошутить насчет Ноэля и себя. Не слишком весело, правда: «Судьба дала нам обоим шанс увидеть пальмы, но в разных странах».
После одиноких послеобеденных часов я возвращалась к Биллу поужинать вместе, выпить шампанского и послушать его истории из тысяча девятисотых годов. Тут на меня снисходил покой. Очень похожий на тот, когда юной девушкой я оказывалась дома после бодрящего катания на лодке при сильном ветре. И если я иногда просыпалась ночью, слушая, как сквозь пальмы снаружи проносится ветер, и тоскуя по Ноэлю, которого больше никогда не увижу, то все же знала: тоска пройдет, а воспоминания о наших с ним прекрасных моментах несомненно переживут боль оттого, что они завершились.
Я вернулась в Нью-Йорк с ощущением, будто уезжала очень надолго.
Люсия встретила меня в порту. Мне было радостно ее видеть. Я сказала:
— Благодарю небеса, дорогая, за то, что ты не унесешься от меня когда-нибудь в Азию или Южную Америку. Предвкушаю, как славно мы будем проводить с тобой вместе дни в Уэстчестере, когда одряхлеем.
— Спасибо, — ответила она. — Выглядишь прекрасно, отдохнувшей, но скажи мне: ты выздоравливаешь?
— Мне кажется, да.
Я прошла с багажом таможню, и мы отправились на машине Люсии в город. Вытащив из-под блузки бутылку ликера «крем иветт», я произнесла:
— Ради тебя целый день носила корсет, чтобы бутылка не выпала. Надеюсь, оценишь.
— О, дорогая! Мой любимый ликер! — воскликнула Люсия. — Но не знаю, смогу ли выпить его… У меня будет ребенок… Мне кажется, я очень рада. И Сэм, конечно, сияет… Только приходится изо всех сил сидеть на диете, иначе навсегда загублю фигуру, которая у меня еще пока осталась. Врачи прописывают мне такую смешную диету.
— Отличные новости, если ты его действительно хочешь, — сказала я.
Люсия заговорила о каких-то посторонних предметах. Вечная ее манера плавно перейти к новостям, которые могут расстроить. Она выглянула из машины:
— Ты замечала, что в Нью-Йорке всегда идет дождь, когда кто-нибудь приезжает? У Питера с Джудит, по слухам, родилась дочка.
Я не обрадовалась, не расстроилась и интереса тоже не испытала. Просто ответила:
— Похоже, все, кроме меня, озаботились проблемой следующего поколения.
— Ты еще очень молода, Патрисия… Натаниэль сейчас живет с нами. Отец его наконец умер и оставил ему все свои деньги, а также прощальное письмо с признанием, насколько он ценит те годы, которые Нат целиком посвятил ему. Нату очень теперь тяжело. Он, похоже, из-за этого письма корит себя, что недостаточно хорошо относился к отцу, не всегда у него хватало терпения и так далее. Совершенно напрасные муки совести повергают Ната в ужасное состояние.
— Вполне представляю себе. Нат ведь такой милый.
Взгляд Люсии скользнул по мне в явной попытке оценить ситуацию.
— Нет, дорогая, — сказала я. — Все, что мне нужно, — это покой. Чувствую себя старой, как вечность, и не важно, что при этом хорошо выгляжу.
— Ясно, — откликнулась Люсия. — Главное утешение для всех нас в том, что, пройдя сквозь очень многое с головокружительной скоростью, мы мало что себе оставили. Поколение наше не будет жить долго. Эмоционально устав, к сорока годам мы успокоимся, а в сорок восемь умрем от деменции… Я боялась, что новости о Натаниэле тебя расстроят.
— А насчет новостей о Питере не боялась? Но меня больше ничего особенно не расстраивает.
— Ну и прекрасно, — сказала Люсия, что-то при этом напряженно обдумывая. И почти тут же: — Пет, ты не осудишь меня строго, если я попрошу шофера прямо сейчас открыть эту бутылку и попытаться где-нибудь раздобыть стаканы? Тогда бы мы выпили этот «крем иветт». Я обожаю его, но боюсь, что доктор мне запретит. А если глотну немножко, прежде чем у него спрошу, то уверена: никакого вреда не будет.
Мы пили «крем иветт» всю дорогу до дома Люсии и ужинать потом оказались не в состоянии. Но ликер был такой вкусный, что мы об этом не пожалели.
Натаниэль несколько оживился, увидев меня. Выглядел он действительно очень несчастным.
— Потерял дело своей жизни, — сказала позже Люсия. — С тех пор как ему исполнилось двадцать, львиную долю его энергии поглощал отец. Около девяти лет. И теперь, когда на нем не лежит больше ответственность за старика, он совершенно растерян. Посоветую ему, пожалуй, усыновить сироту.
Тем не менее мы с Сэмом, Люсией и Натом замечательно провели выходные, а затем я вышла на работу.
Прошел слякотный и унылый январь, и февраль тоже. Я очень много работала, и мне очень не хватало Ноэля. Читая в «Таймс» его статьи, я никогда не была до конца уверена в их авторстве, так как все эти материалы выходили без подписи, да и писались они в таких далеких местах.
Однажды дождливым мартовским днем я, вернувшись домой, обнаружила ожидавшего меня в подъезде Натаниэля. Выглядел он куда жизнерадостнее, чем зимой. Мы поднялись вместе ко мне в квартиру. Он тут же начал разбрасывать по дивану яркие туристические буклеты, которых у него оказался полный конверт.
— Пет, — начал он торжествующим голосом, — доктор сказал, что мне нужно оставить бизнес на управляющего, который в нем разбирается гораздо лучше меня, а самому отправиться путешествовать. Знаешь, я столько лет нигде не был и даже теперь не до конца сознаю, что могу поехать, куда душе угодно.
Сняв и положив на стол шляпу, я пригладила волосы. Ната, конечно, будет мне не хватать, но я была рада, что он собирается в путешествие. Он так давно об этом мечтал.
— Куда именно едешь, Нат?
Он начал хватать по очереди с дивана буклеты, размахивая ими передо мной.
— Я не знаю… Бермуды. Куба. Флорида. Новый Орлеан…
— А почему бы тебе, счастливый мой дурачок, не отправиться вокруг света? — спросила я.
Он так на меня посмотрел, будто я вытащила из маленькой шляпы на столе двух огромных кроликов.
— Боже мой! — воскликнул. — А я ведь и впрямь могу совершить кругосветное путешествие!
— Погоди, милый! Давай я смешаю выпивку. Она поможет тебе побыстрее свыкнуться с этой идеей, — сказала я. — Только пообещай посылать мне открытки с мечетями и всем прочим.
Не будь я такой усталой, да к тому же простуженной, проявила бы куда больше энтузиазма по сему поводу — ведь дело касалось моего чудесного друга Ната.
— Не надо пока мне ничего смешивать, — ответил он. — У меня предложение… Я хочу, чтобы ты поехала со мной.
Я уставилась на него. Он принялся говорить очень быстро:
— Вот что я имею в виду: мне хотелось бы, чтобы ты вышла за меня замуж. Не знаю уж, как тебе это покажется. Один раз я тебе это уже предлагал, по-моему, я был тогда очень пьян. Если не возражаешь выйти за человека, который, возможно, не страстно в тебя влюблен, нам, думаю, будет весело вместе. С тобой так здорово везде бывать… И было бы так замечательно отправиться с тобой вокруг света! Одному мне будет очень одиноко. Я, знаешь ли, к тебе сильно привязан.
По-прежнему не сводя с него глаз, я ответила:
— Я тоже к тебе привязана, Нат, и, полагаю, ты мне сейчас нравишься больше любого другого мужчины, которого знаю.
В его голосе появилось гораздо больше уверенности, чем прежде, когда он сказал:
— Тогда поехали, Пет, и все дела.
Я слышала от кого-то, что его отец всегда принимал решения очень быстро.
— Нат, дорогой, погоди минутку.
Я чувствовала себя такой усталой. Хотелось сказать то ли Богу, то ли Ноэлю, то ли еще кому-нибудь, кто поймет: «Я прошла такой длинный путь через всю свою юность, силы мои иссякли, поэтому не слишком вините меня за то, что хочу укрыться в том убежище, которое мне предоставляет судьба».
Я улыбнулась Натаниэлю и сказала:
— Через минуту ко мне вернется дар речи, дорогой, хорошо?
— Конечно, Пет, девочка моя, — ответил он. — Я не хотел тебя так ошарашить.
Взгляд мой выхватил шляпу, лежавшую на столе рядом с еще не прочитанным номером «Таймс». Тьма за окном густела, и дождь бился в стекла. Мне захотелось вдруг стать до того усталой, когда не в состоянии даже думать о том, что устала.
На меня, как волной, накатило воспоминание о Ноэле. Ясное и четкое, будто рассталась я с ним всего час назад. Улыбка его, цвет волос, линия губ, когда он склонялся, чтобы поцеловать меня. Ноэль, с которым я поднялась на какое-то время до уровня его силы. Волна окатила меня теплом и медленно-медленно отступила. Исчезли воспоминания. Я снова осталась одна. Вместе с Натаниэлем.
— А что по поводу моего бурного прошлого? — поинтересовалась я. — Знаешь ведь, какое оно было.
— Оно и у меня оказалось бы точно таким же, если бы я был на твоем месте. Это не имеет значения, хотя предпочитаю не знать подробностей.
Я сказала:
— Хорошо, я выйду за тебя замуж, Нат, дорогой. Спасибо, что предложил.
Мы рассмеялись, он поцеловал меня, и мы пошли ужинать.
Люсия очень обрадовалась.
Мы поженились апрельским днем в здании муниципалитета, где когда-то давным-давно некая девушка с тем же именем, что и у меня, вышла замуж за Питера. Одна фраза, произнесенная на церемонии, мне показалась знакомой.
— Обещаете ли вы хранить верность только ему, отринув всех остальных, до конца ваших дней?
Возможно, теперь это станет правдой.
Из-за того, что отец Натаниэля умер совсем недавно, праздновать мы не стали.
В кругосветное путешествие мы отправились той же ночью.
* * *
Все наши друзья пришли посадить нас на корабль с пожеланиями bon voyage[36]. Я отвечала, говоря что положено в таких случаях, пока у меня от болтовни не разболелось горло.
Билл был болен, прийти не смог, но отправил нам ящик шампанского, доставленный его бутлегером — огромным таким итальянцем. Возникнув внезапно, он сперва произнес цветистую речь с пожеланиями долгой счастливой жизни, а затем в подробностях отчитался, насколько трудно было доставить ящик шампанского на борт корабля. Шампанское оказалось отличным.
Мы немедленно начали пить его, и, когда ящик почти опустел, провожающие стали прощаться.
Люсия, отведя меня в сторону, сказала:
— Тебе понравилась накидка из горностая? Я помогла Нату выбрать ее для тебя.
— Но почему он решил подарить мне накидку из горностая?
— Нат, с тех пор как прочел «Зеленую шляпу»[37], считает горностаевые накидки романтическим одеянием. Он потрясающий человек, Пет. — Она немного поколебалась, затем спросила: — Не сочти за бестактность, но, как по-твоему, Азия мала или велика?
Мы поглядели в глаза друг другу, и я ответила:
— Она велика, Люсия, и все же кто знает…
Люсия сказала:
— Полагаю, что все должно сложиться хорошо. — Палец ее скользнул по моей накидке. — Назовем это американским вариантом успеха, Патрисия.
Мы улыбнулись друг другу. Она ушла. И все остальные тоже ушли. Кроме Натаниэля.
Он сказал:
— Патрисия, я поднимусь наверх поблагодарить Билла за шампанское телеграммой, радиосообщением или чем-то еще, что отправляют в последнюю минуту, а потом вернусь к тебе на палубу, и мы сможем вместе посмотреть, как Нью-Йорк проплывает мимо.
— Хорошо, дорогой. Мне все равно хотелось немного себя привести в порядок.
В нашей гостиной стюард убирал бокалы и бутылки из-под шампанского. Я прошла в спальню. Бокалы и бутылки здесь тоже стояли везде. Я подкрасила губы, припудрила лицо, подушилась, немного разгоряченная шампанским и вдохновленная предвкушением кругосветного путешествия.
На двери спальни висело большое зеркало. Я остановилась перед ним.
Невысокая стройная молодая женщина отразилась в нем. Черные прямые блестящие волосы, серые глаза, выразительный красный рот. Вокруг глаз залегли легкие тени. Еще через десять лет они превратятся в морщинки, но пока ей это не грозит. Платье из розовой сетчатой ткани с гофрированным подолом напоминает полуразвернутый веер. На плечи небрежно наброшена горностаевая накидка. Плечи цвета сливок. Множество мужчин целовали их. Теперь, возможно, целовать будет только один мужчина.
Она не выглядела счастливой, но и несчастливой тоже не выглядела. Она выглядела немного усталой и слегка повеселевшей.
Мне стало интересно, какова она там, внутри, под той оболочкой, которую предъявляет миру. Но я знала теперь, что ни я сама, ни кто-то другой уверенного ответа на этот вопрос дать не сможет.
Мы поклонились друг другу, и я отправилась к Натаниэлю.
* * *
Корабль плавно шел по реке. Мы с Натаниэлем молча стояли на палубе, наблюдая, как мимо нас проплывает Нью-Йорк. Натаниэль дружелюбно положил мне на плечо руку.
Проскальзывали мимо… проскальзывали мимо огни города небоскребов, а с ними и вся моя жизнь. Питер, Патрик, Кеннет, Люсия, Ноэль… Образы, голоса, жесты, слова людей, которых я знала, вещей, мне привычных…
Натаниэль нарушил молчание:
— Тебе не будет одиноко, Патрисия?
— Нет, мой дорогой.
Он простер руку к фантастическому горизонту.
— Когда вернемся, построим небоскреб или два. А затем снова в путь. Хочу увидеть все города мира. Кейптаун, Будапешт, Москву, Кантон[38], Иокогаму… Обожаю звуки всех этих названий.
Голос его посерьезнел:
— Я хочу быть тебе хорошим мужем, Патрисия.
Было очень легко продеть руку под руку Натаниэля. Очень легко быть с ним хорошей.
— О чем ты думаешь, Патрисия?
— О том, что собираюсь стать тебе, Натаниэль, идеальной женой.
Он счастливо улыбнулся мне сверху вниз.
Я действительно собиралась ею стать.
Однако всю свою молодость и всю свою жизнь я буду надеяться, что в каком-нибудь далеком городе снова найду свою любовь.
* * *
Огни Нью-Йорка размылись позади нас… Это был сияющий город.

Примечания

1 Братство было создано в Соединенных Штатах Америки в 1868 году. Основателями его были в основном артисты театров.

2 Улица в Нью-Йорке; в 1920–1930-х годах бедный район, где было много магазинов с дешевой одеждой, дешевых кинотеатров и гостиниц.

3 «В здоровом теле здоровый дух» (лат.).

4 У. Шекспир Макбет. Акт I, сц. 2. Перевод Б. Пастернака.

5 Эдвард Коли Бёрн-Джонс (1833–1898) — английский живописец, художник-график.

6 «Серебряная ложка» — роман из цикла «Хроники семьи Форсайтов» Джона Голсуорси, вышедший в 1926 году.

7 Библейский Пояс — регион США, где преобладает евангельский протестантизм.

8 Чарльз Борден (1911–1968) — американский моряк и писатель. Четыре раза обогнул землю на своей семнадцатифутовой парусной лодке под названием «Конфуций».

9 Имеются в виду знаменитые четверостишия персидского философа и поэта Омара Хайяма (1048–1131).

10 Сьюзен Браунелл Энтони (1820–1906) — американская активистка, борец за права женщин.

11 Этьен Дриан (1885–1961) — французский художник, изображавший очень изящных девушек.

12 Шнитцельбанк — деревянный верстак для столярных работ, как правило, очень красиво сделанный.

13 Мандарин — высокопоставленный чиновник в Китае.

14 Круглый стол в отеле «Анголкин» — место сбора известных нью-йоркских писателей, критиков, актеров и остроумцев с 1919 по 1929 год.

15 Джайлз Литтон Стрейчи (1880–1932) — английский писатель, биограф и литературный критик.

16 Уильям Френд Дж. Морган (1839–1917) — английский писатель и художник-керамист.

17 Алфред Смит (1873–1944) — американский политик-демократ. В 1928 году баллотировался в президенты США, но выборы проиграл.

18 «Какова цена славы» — пьеса Максвелла Андерсона и Лоренса Сталлингса, созданная и поставленная в 1924 году.

19 Сборник стихотворений Альфреда Хаусмана (1859–1936).

20 47,6 кг.

21 Бикман-Плейс — небольшая улица в восточной части Манхэттена.

22 Перевод Г. Бена.

23 Джеймс Брэнч Кейбелл (1879–1958) — американский писатель, один из родоначальников жанра фэнтези.

24 Кэлвин Кулидж (1872–1933) — тридцатый президент США (1923–1929).

25 «Смоллс» — ночной джазовый клуб в Гарлеме.

26 Современное искусство (фр.).

27 Никола Сакко (1891–1927) и Бартоломео Ванцетти (1888–1927) — участники движения за права рабочих, проживавшие в США. В 1920 году были арестованы по обвинению в убийстве кассира и двух охранников обувной фабрики.

28 Лк. 2: 29.

29 «Меркури» — журнал, издававшийся в США с 1924 по 1981 год, в котором публиковались произведения выдающихся писателей США 1920–1930-х годов.

30 Два американских боксера, чемпионы мира в супертяжелом весе. Демпси еще был известен и как актер.

31 Имеется в виду летняя резиденция президента США.

32 Пакт Бриана — Келлога (Парижский пакт) — договор об отказе от войны в качестве орудия внешней политики. Подписан в 1928 году представителями пятнадцати государств.

33 Парамаунт-билдинг — тридцатитрехэтажное здание на Таймс-сквер в Нью-Йорке, признанное историческим памятником.

34 Фильмы в то время в основном еще были немые. Эра звукового кино только начиналась.

35 Цитата из пьесы Бернарда Шоу «Святая Жанна» (1924).

36 Счастливого путешествия (фр.).

37 Роман английского писателя Майкла Арлена (1924).

38 Кантон — старое название города Гуанчжоу.
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