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Аннотация
Третья книга цикла «Пробуждение». 1939 год. Сергей Волков прожил в теле Сталина почти три года — спас Тухачевского от расстрела, запустил Т-34 и сохранил Чкалова.
До войны с Финляндией осталось одиннадцать месяцев. В той истории, которую Сергей помнит обрывками, она стоила Красной Армии ста тридцати тысяч убитых. Три с половиной месяца топтания, обмороженные дивизии, котлы в карельских лесах. И самое страшное — Гитлер, глядя на это, решил, что СССР можно разбить за одну кампанию.
А значит нужно решить вопрос одним ударом. Финляндия будет советской!
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Глава 1
Большой театр

1 книга:  https://author.today/work/545176

2 книга:  https://author.today/work/546522

5 января 1939 года. Москва
Морозный воздух обжёг лицо, когда Сергей вышел из машины у колоннады Большого театра. Минус двадцать два — Москва стояла в январской стуже, и фонари на площади горели яркими неподвижными звёздами в мутных ореолах пара. Чёрный ЗИС подкатил к служебному входу — тому, что справа от главного портика, за чугунными воротами. Власик, начальник охраны, вышел первым, огляделся — привычка, которая давно стала рефлексом, — и открыл заднюю дверь.
Светлана выскочила из машины и тут же вцепилась в его руку, подпрыгивая на месте.
— Папа, скорее! Мы опоздаем!
Не опоздают — Сергей знал это точно. Спектакль не начнётся, пока он не сядет в ложу. Таков был негласный порядок, который никто не устанавливал и никто не отменял. Но Светлане об этом знать не следовало. Она должна была верить, что они — обычные зрители, обычный отец с дочерью, которые пришли на балет и могут опоздать.
Охрана шла впереди и сзади — четыре серые фигуры в одинаковых пальто, которых он давно перестал замечать. Без малого три года назад Сергей Волков, контуженный сержант из двадцать первого века, не знал, кто такой Власик. Теперь начальник личной охраны Сталина был частью его жизни — как утренний чай, папки с грифом «секретно» и ощущение чужого лица в зеркале каждое утро.
Они поднялись по мраморным ступеням, вошли в фойе. Тепло ударило в лицо — после уличного мороза воздух внутри казался густым и тяжёлым, пахнущим духами, шерстью и чем-то неуловимо праздничным. Билетёрши в тёмных платьях с белыми воротничками замерли при виде невысокого человека в полувоенном кителе и сапогах. Лицо с газетных передовиц, с портретов, развешанных по всей стране, от Бреста до Владивостока.
— Добрый вечер, товарищ Сталин.
Сергей коротко кивнул и повёл Светлану через фойе к лестнице, ведущей в правительственную ложу. Светлана крутила головой, пытаясь охватить всё сразу: огромные зеркала в золочёных рамах, хрустальные люстры, бархатные портьеры, мраморные колонны. Её глаза — серые, с рыжими крапинками, доставшиеся от матери, которую Сергей никогда не знал, — были круглыми от восторга.
Большой театр был полон. Январские праздники — время, когда даже суровая советская бюрократия позволяла себе передышку, и московская элита стекалась сюда, как в храм, где вместо икон — сцена, а вместо молитв — Чайковский. Партер блестел орденами и погонами: военные в парадной форме, их жёны в лучших платьях, которые можно было достать в московских магазинах или пошить у знакомых портних. Ложи бенуара — наркомы с семьями, директора заводов, академики. Ярусы выше — инженеры, учителя, врачи — те, кому повезло с билетами. И галёрка — студенты, курсанты, молодые рабочие, стоящие в проходах, потому что места кончились.
Сергей заметил Молотова в третьем ряду партера — рядом с Полиной Жемчужиной, оба в тёмном, оба серьёзные, даже здесь. Молотов слегка наклонил голову, когда их взгляды встретились, — приветствие, незаметное для окружающих. Ворошилов сидел в соседней ложе, справа — грузный, в маршальском мундире с полным иконостасом орденов, рядом с женой Екатериной Давидовной, маленькой, седой, с лицом человека, пережившего всё.
Правительственная ложа располагалась слева от сцены, чуть выше бельэтажа. Отдельный вход, отдельная лестница, охрана у двери — неприметная, вежливая, непреклонная. Бархатные кресла, позолоченные перила, вид на весь зал сверху вниз, как с капитанского мостика на палубу корабля.
Сергей опустился в кресло, и Светлана тут же устроилась рядом, свесившись через перила.
— Папа, какой огромный! Сколько тут людей? Тысяча?
— Больше двух тысяч.
— Две тысячи! — она прошептала это с таким благоговением, будто речь шла о населении целой страны.
Она была здесь впервые. В двенадцать лет — нет, уже почти тринадцать — Светлана Сталина ни разу не была в Большом театре. Потому что настоящий Сталин не водил детей на балет. У настоящего Сталина были другие заботы — подписывать расстрельные списки, например, или готовить показательные процессы, на которых старые большевики каялись в несовершённых преступлениях перед тем, как их уводили в подвал.
Сергей посмотрел на дочь — чужую дочь, давно ставшую своей. Русые волосы, собранные в косу, серьёзные глаза, рыжие веснушки на носу, которые не исчезали даже зимой. Новое платье — синее, с белым воротником, — и выражение торжественного ожидания на лице, от которого что-то сжималось в груди. Светлана заметила его взгляд, улыбнулась — широко, по-детски, без расчёта, без хитрости, без задней мысли. Просто — рада, что папа рядом, что они вместе, что впереди два часа чуда.
Хрустальные люстры начали медленно гаснуть — одна за другой, как звёзды перед рассветом, только наоборот: не свет наступал, а темнота. Зал утонул в полумраке, и две тысячи человек замолчали — не сразу, а волной, от партера к ярусам, как будто кто-то повернул ручку громкости. Осталась только рампа — тёплая жёлтая полоса на краю сцены, отделявшая реальность от сказки.
Оркестровая яма ожила: шелест нот, покашливание, негромкий строй инструментов, последние приготовления перед первым тактом. Дирижёр — худой человек во фраке, похожий на журавля, — поднялся на подиум, поклонился залу, повернулся к оркестру и поднял палочку.
Первые такты «Лебединого озера» заполнили зал — негромко, осторожно, как вода, поднимающаяся в шлюзе. Гобой повёл тему — печальную, нежную, обречённую, — скрипки подхватили, виолончели вступили басовой опорой, и музыка хлынула через край, затопив пространство от оркестровой ямы до верхнего яруса. Занавес поднялся.
Белые лебеди вышли на сцену — одинаковые, невесомые, с руками-крыльями, которые поднимались и опускались в такт музыке, как дыхание живого существа. Кордебалет двигался в унисон — шестнадцать пар ног, шестнадцать пар рук, одно общее движение, одна общая тень на деревянном полу сцены. И среди них — Одетта, белый лебедь, хрупкая, сияющая, с руками, которые поднимались медленнее, чем у остальных, и оттого казались легче, нереальнее, как будто весили меньше воздуха.
Светлана перестала дышать. Её глаза, огромные в полутьме ложи, следили за каждым движением, за каждым прыжком, за каждым поворотом балерины. Её пальцы, вцепившиеся в бархатный подлокотник кресла, побелели от напряжения. Она не была в театре — она была на сцене, среди лебедей, в музыке, в свете прожектора.
Сергей смотрел не на сцену. Он смотрел на зал.
Сотни лиц, освещённых отблесками рампы, — мужские и женские, молодые и старые, красивые и не очень. Лица людей, которые жили в самой странной стране мира — стране, строившей социализм среди голода, террора и великих строек, среди лагерей и новых заводов, среди страха и надежды. Они пришли сюда сегодня, чтобы забыть обо всём этом на два часа. Послушать Чайковского, посмотреть на лебедей, подержать за руку жену или дочь, почувствовать, что красота ещё существует, что мир ещё способен на что-то, кроме работы, планов, отчётов и сводок.
В партере, пятый ряд, — Тухачевский. Высокий, прямой, в парадном мундире с маршальскими звёздами. Сидел один — жена, видимо, не приехала или не захотела. Смотрел на сцену, и его лицо — обычно жёсткое, волевое, с узкими губами и острым подбородком — сейчас было странно спокойным, почти мягким, как будто музыка размягчила что-то внутри, что обычно было закрыто на замок.
Полтора года назад Сергей спас этого человека от расстрела. Вытащил из списка, отменил процесс, вернул в армию. Тухачевский не знал, что был приговорён. Не знал, что в другой истории его расстреляли в июне тридцать седьмого — вместе с Якиром, Уборевичем, Корком. Цвет Красной армии к стенке, по сфабрикованным обвинениям, в подвале, ночью. Здесь — он жив. Сидит в Большом театре, слушает Чайковского. Командует армией, которая через два с половиной года встретит немецкие танки на западной границе.
Спас ли Сергей его — или только отсрочил? Будет ли Тухачевский жив в сорок втором? В сорок пятом? Доживёт ли до победы, которую Сергей пытался приблизить каждым решением, каждым приказом, каждой бессонной ночью?
Музыка набирала силу. Оркестр вёл тему Одетты — тему любви, обречённости, невозможного спасения. Балерина вращалась в луче прожектора, и её тень, огромная, скользила по заднику, как тень ангела или птицы.
Светлана тихо вздохнула и положила голову Сергею на плечо. Он накрыл её руку своей — широкой, тяжёлой, с рыжеватыми волосками на тыльной стороне. Рука Сталина. Рука, которая подписывала приказы, передвигала дивизии, распоряжалась судьбами миллионов. Рука, которая сейчас лежала поверх маленькой ладони тринадцатилетней девочки в синем платье и согревала её, как согревает всё живое, что не требует ничего взамен.
⁂
Второй акт. Чёрный лебедь — Одиллия — вышла на сцену, и зал замер. Та же балерина, но другая: жёсткая, хищная, с острыми движениями, которые резали воздух, как нож. Обман. Подмена. Принц не видит разницы — или не хочет видеть. Танцует с ней, клянётся в любви, не замечая, что перед ним — не лебедь, а змея в лебединых перьях.
Сергей подумал: вот она, метафора всей его жизни в этом теле. Подмена. Он — не тот, за кого его принимают. Не вождь, не гений, не отец народов. Сержант из Ростова, контуженный под Пальмирой, проснувшийся в чужом теле первого мая тридцать шестого года. Почти три года в этой роли — и роль прилипла к коже, вросла, стала второй натурой. Он думал как Сталин, говорил как Сталин, принимал решения как Сталин. Иногда, просыпаясь утром, он не сразу вспоминал, что он — не Сталин. Что где-то, в другом времени, существует настоящий Сергей Волков, тридцатисемилетний сержант с контузией и кошмарами о Сирии. Или не существует. Может быть, тот Сергей умер — там, в госпитале, под ростовским дождём, — и осталась только оболочка, занятая чужим сознанием, как раковина, из которой вытащили моллюска и поселили в неё рака-отшельника.
Принц на сцене всё ещё не понимал обмана. Зал замер — все знали, чем кончится, все видели этот балет десятки раз, но каждый раз замирали, потому что надежда — упрямая, нелепая, человеческая надежда — заставляла верить, что на этот раз всё будет иначе. На этот раз он увидит подмену. На этот раз спасёт.
Антракт принёс свет, шум, скрип кресел и шелест программок. Светлана схватила Сергея за руку.
— Папа, буфет! Можно?
Они прошли через маленький коридор — красное дерево, зеркала, тусклые бра, — в правительственный буфет. Пусто: несколько человек у стойки, белые скатерти на круглых столах, хрустальные бокалы с минеральной водой. Буфетчица — полная женщина в накрахмаленном фартуке — подала пирожное на фарфоровой тарелке, и её руки дрожали. Она узнала. Не могла не узнать.
Светлана ела пирожное, болтая ногами на высоком стуле, и рассказывала о балерине с горящими от восторга глазами.
— Она как птица, папа. Правда-правда. Как настоящая птица. Она, наверное, с детства тренируется? Каждый день? Даже когда не хочется?
— Наверное.
— Я тоже хочу так. Ну, не балериной. Но чтобы что-то делать так хорошо, что все замирают. Чтобы люди смотрели и не могли оторваться.
— У тебя получится.
— Правда?
— Правда. Ты — упрямая. Это главное.
Она засмеялась — звонко, радостно, и несколько человек в буфете обернулись. Дочь Сталина смеётся — событие, о котором завтра будут шептаться в наркоматах. Сергей поймал себя на мысли, что ему плевать. Пусть шепчутся. Пусть удивляются. Он — отец, который привёл дочь в театр. Имеет право.
Крем на её губах, веснушки на носу, серьёзные глаза, в которых ещё плясали тени лебедей. Через три года этой девочке исполнится шестнадцать. Если всё пойдёт по плану — она не увидит войны. Не увидит бомбёжек, эвакуации, похоронок. Не будет стоять на платформе Казанского вокзала в толпе перепуганных женщин с чемоданами, как это было в октябре сорок первого, когда Москву охватила паника.
Третий акт пролетел — или ему так показалось. Трагедия, гибель, искупление. Музыка Чайковского достигла вершины и обрушилась — тяжёлая, неизбежная, как волна, накрывающая берег. Белый лебедь погиб. Принц погиб. Зло победило — или нет? Финал был спорным, как и в жизни: зависит от того, кто смотрит и что хочет увидеть. Занавес опустился. Зал взорвался аплодисментами — стоя, крича «браво», швыряя цветы на сцену.
Светлана хлопала, стоя на цыпочках, чтобы видеть сцену поверх перил ложи. Балерина выходила на поклон — раз, другой, третий. Цветы летели к её ногам, и она кланялась — усталая, сияющая, как будто только что прожила чужую жизнь и вернулась в свою, и не знала, какая из них настоящая.
На выходе — снова мороз. Москва сияла праздничными огнями, снег скрипел под сапогами, дыхание вырывалось белыми клубами и мгновенно растворялось в тёмном воздухе. ЗИС ждал у служебного входа — тёплый, с заведённым мотором, с ровным мурлыканьем печки.
Светлана села на заднее сиденье, прижалась к нему и через минуту уснула — мгновенно, как засыпают только дети и солдаты: те, кому нечего бояться, и те, кто устал бояться. Голова на его плече, ровное дыхание, запах детского мыла и пирожного с кремом.
Москва за окном — праздничная, нарядная. Ёлки в витринах, гирлянды на фонарях, редкие прохожие, спешащие по домам. Красивый город. Мирный город. Город, который не знал, что через восемь месяцев Гитлер нападёт на Польшу, через полтора года — на Францию, а через два с половиной — на страну, которая сейчас встречала январские праздники, водила детей в театры и пила шампанское за новый, тридцать девятый год.
На даче Сергей осторожно вынес Светлану из машины, прижимая к себе. Она не проснулась, только пробормотала что-то про лебедей, повернула голову и уткнулась носом ему в шею. Он отнёс её в комнату, уложил на кровать, снял туфли, накрыл одеялом. Постоял у двери, слушая тихое, ровное дыхание.
Потом прошёл в кабинет. Зажёг лампу — зелёный абажур, тёплый круг света на столе, заваленном папками. Сел в кресло. Не стал открывать папки — не сегодня. Просто сидел и смотрел в окно.
Темнота. Снег. Силуэты деревьев — чёрные, неподвижные, как часовые на посту. Тишина — глубокая, зимняя, дачная, такая, какая бывает только за городом, когда весь мир засыпан снегом и кажется, что время остановилось.
Москва мерцала вдалеке жёлтым заревом, как догорающий костёр. Где-то там — два миллиона человек, которые спали, ели, любили, ссорились, мечтали о будущем. И не знали, что их будущее зависит от решений, которые принимает человек в этом кабинете. Человек, который не имеет на это никакого права — и не имеет права отказаться.
Сергей выключил лампу и пошёл спать.

Глава 2
Экспедиция

15 января 1939 года. Бухара — Кызылкумы.
Караван вышел из Бухары на рассвете, когда небо над глиняными стенами старого города было ещё серым, а минареты Пои-Калян стояли тёмными силуэтами на фоне бледной полосы востока. Воздух был сухим и холодным — непривычно холодным для Средней Азии, где зима означала не мороз, а отсутствие жары, — и изо рта при каждом выдохе вырывались короткие белые облачка, растворявшиеся прежде, чем успевали долететь до лица идущего рядом.
Два грузовика ГАЗ-АА — полуторки с деревянными бортами, выкрашенными в защитный зелёный, — стояли у караван-сарая, нагруженные так, что рессоры просели до упоров. Три верблюда — мохнатых, пегих, с недовольными мордами и вздутыми горбами — были обвешаны вьюками, привязанными крест-накрест, как вьюки обвязывают только в Средней Азии: верёвки из верблюжьей шерсти, узлы, которые не развяжутся ни от тряски, ни от ветра. Двенадцать человек: четверо геологов, включая начальника экспедиции, пятеро рабочих — узбеков из Бухары, нанятых за хорошие деньги, — радист, водитель головного грузовика, водитель второго и проводник.
Проводника звали Рахим — худой, смуглый, молчаливый, как все люди, прожившие жизнь между песком и небом. Ему было то ли сорок, то ли шестьдесят — пустыня старит быстро и неравномерно: руки были молодыми, сильными, а лицо — сеткой морщин, прорезанных ветром и солнцем так глубоко, что казалось вырезанным из дерева. Рахим знал Кызылкумы, как знают собственную ладонь, — каждый колодец, каждую тропу, каждый ориентир, невидимый постороннему глазу: куст саксаула, повёрнутый ветром на запад, каменная россыпь определённой формы, сухое русло, в котором после весенних дождей на три дня появляется вода.
Алексей Петрович Малышев, начальник экспедиции, стоял у головного грузовика и проверял крепление ящиков. Невысокий, жилистый, с обветренным лицом, на котором кожа потрескалась и загрубела до состояния старой кожаной перчатки. Тридцать восемь лет, из них шестнадцать — в поле. Казахстан, Забайкалье, Алтай, Урал — Малышев искал руду по всей стране, и страна щедро награждала его пустыми отчётами, цингой, обмороженными пальцами на левой руке и ревматизмом в коленях, который давал о себе знать каждое утро — тупой, ноющей болью, отпускавшей только после получаса ходьбы.
Но эта экспедиция была другой, и Малышев чувствовал это с первого дня, когда получил задание.
Бумага пришла из Москвы — не из Наркомата тяжёлой промышленности, как обычно, а из аппарата Совнаркома. Гриф «совершенно секретно», подпись, которую Малышев не смог разобрать, но чей уровень допуска превышал всё, с чем он сталкивался прежде. Формулировка — расплывчатая и одновременно настойчивая: «Произвести геологическую разведку района гор Тамдытау в Кызылкумах с целью выявления перспективных рудных тел. Приоритет — высший. Финансирование — без ограничений. Результаты докладывать лично, еженедельно, по шифрованному каналу».
Без ограничений. Малышев прочитал эти слова трижды, прежде чем поверил. За шестнадцать лет он выпрашивал каждый рубль, каждый ящик тушёнки, каждый литр бензина. Писал обоснования, ходил по кабинетам, унижался перед чиновниками, которые не отличали кварц от гранита. А тут — без ограничений. Два новых грузовика, лучшее оборудование, радиостанция, продовольствие на три месяца, зарплата рабочим втрое выше обычной. Значит, кто-то наверху знал что-то, чего не знал Малышев. Знал или верил, что в горах Тамдытау есть нечто настолько ценное, что деньги перестают иметь значение.
Золото? Уран? Редкие земли?
Малышев был геологом, а не мечтателем. Он знал, что золото в Кызылкумах теоретически возможно: кварцевые жилы, гидротермальные процессы, подходящая формация нижнего палеозоя. Тамдытау — древние горы, ядро которых составляли метаморфические породы, прорезанные гранитными интрузиями. Классическая обстановка для золоторудных месторождений. Но «теоретически возможно» — это не «есть». Между гипотезой и месторождением лежат сотни километров маршрутов, тысячи образцов, месяцы лабораторного анализа и, чаще всего, — разочарование.
Караван двинулся на северо-запад. Дорога — грунтовая, разбитая арбами и редкими грузовиками — вела через предгорья, мимо глинобитных кишлаков, мимо хлопковых полей, голых и серых зимой, мимо арыков, затянутых коркой льда. Грузовики трясло на ухабах так, что зубы стучали и ящики в кузове стонали и скрипели, несмотря на верёвки. Мотор головной машины перегревался и чихал, несмотря на мороз, — водитель, молчаливый татарин Ринат, то и дело останавливался, поднимал капот, подливал воду в радиатор и бормотал что-то на своём языке, что явно не было молитвой. Верблюды шли следом за грузовиками, глядя на механику сквозь длинные ресницы с таким презрением, на какое способны только верблюды, — существа, убеждённые в собственном превосходстве над всем, что создано не Богом, а человеком.
К полудню дорога кончилась. Просто — кончилась: последняя колея растворилась в каменистой равнине, серо-жёлтой, плоской, как стол, до горизонта. Ни дерева, ни куста, ни столба. Только камни, песок, редкие пучки высохшей травы и ветер — постоянный, низкий, несущий мелкую пыль, которая забивалась в глаза, нос, уши и хрустела на зубах.
Горы Тамдытау виднелись на севере тёмной полосой, лежащей на горизонте, похожей на грозовую тучу, придавленную к земле. До них оставалось сто двадцать километров.
Малышев развернул карту на капоте грузовика, придавив углы камнями, чтобы не сдуло ветром. Карта была плохой — мелкий масштаб, неточные контуры, белые пятна вместо деталей. Кызылкумы — одно из наименее изученных мест в Советском Союзе. Пустыня, которая никому не была нужна: ни крестьянам, ни промышленности, ни армии. Песок, камень, саксаул, змеи, скорпионы и безымянные горы, на которых последний раз были геологи в двадцать шестом году — и не нашли ничего, кроме песчаника.
Рахим подошёл, заглянул в карту, ткнул коричневым пальцем.
— Тамдытау — вот. Два дня верблюдом. На машине — три, если не сломается. Вода — здесь, — палец сдвинулся, — колодец Ак-Кудук. Старый, но живой. Дальше — сухо до самых гор.
— А в горах?
— Родники. Мало. Козы пьют.
Козы пьют — значит, можно жить. Малышев свернул карту, убрал в планшет. Они поедут дальше, через пустыню, по компасу и сухим руслам, через камни и песок, через ветер и пыль, и доберутся до Тамдытау, и начнут работу, ради которой их послали. И либо найдут то, что ищет Москва, — либо не найдут. В любом случае — это будет честный ответ честного геолога, а не фантазии чиновника, которому нужна галочка в отчёте.
⁂
Вечером разбили лагерь у подножия низкого холма, прикрывшего от ветра. Две палатки — офицерская и общая. Костёр из саксаула — сухого, скрученного, горевшего жарко и почти без дыма, с запахом, похожим на запах горячего хлеба. Каша из концентратов, чай с сахаром, галеты. Рахим сидел на корточках у огня, грея руки, и его тень — длинная, тонкая, изломанная — качалась на стене холма, как тень марионетки.
Радист экспедиции — Костя Зуев, двадцатитрёхлетний выпускник Ленинградского горного института, тощий, очкастый, восторженный, для которого эта экспедиция была первой в жизни и потому казалась величайшим приключением, — установил антенну, натянув провод между двумя кольями, и настроил передатчик. Коротковолновая станция — двадцать килограммов капризного железа в деревянном ящике, — но работала.
Малышев написал радиограмму на бланке, придерживая бумагу от ветра.
«Москва, Совнарком, лично. Экспедиция Малышева. Вышли по маршруту Бухара — Тамдытау. Первый день без происшествий. Температура ночью минус пять. Техника в порядке. Морально-физическое состояние личного состава — хорошее. Следующий сеанс связи через три дня, по прибытии к Ак-Кудук. Малышев».
Зуев застучал ключом — точки и тире ушли в ночное небо, через тысячи километров, в сторону Москвы, к человеку, который послал их сюда и чьё имя Малышев, вероятно, никогда не узнает.
Над пустыней висели звёзды — крупные, яркие, немигающие. Такие звёзды бывают только там, где нет электрического света, — в пустыне, в тайге, в открытом море. Млечный Путь тянулся от горизонта к горизонту белёсой рекой, и казалось, что небо опустилось ниже — или земля поднялась выше, — и между ними не осталось ничего, кроме холодного воздуха и тишины.
Малышев не мог заснуть. Лежал в спальном мешке, глядя в брезентовый потолок палатки, слушая дыхание спящих — размеренное, тяжёлое, с присвистом, — и думал. Не о золоте — он не знал, что ищет золото. Думал о приказе: «Совершенно секретно. Геологическая партия специального назначения. Маршрут — горы Тамдытау, западный склон. Задача — комплексная геологическая съёмка с особым вниманием к кварцевым жилам, зонам гидротермальной минерализации и вторичным ореолам рассеяния тяжёлых металлов». Тяжёлые металлы. Формулировка, за которой могло стоять что угодно: вольфрам, олово, золото, уран. Приказ не уточнял. Приказ говорил: ищите всё, докладывайте обо всём. А мы решим, что важно.
Малышев выбрался из палатки. Мороз ударил в лицо — минус восемь, воздух сухой, колючий, пахнущий пылью и полынью. У потухшего костра сидел Рахим — одинокая фигура в стёганом халате, в тюбетейке, с трубкой в зубах. Узбек не спал — или спал сидя, что у него, судя по всему, получалось одинаково хорошо.
— Не спится, начальник?
Малышев сел рядом, протянул руки к остывающим углям.
— Не спится.
— В пустыне первую ночь никто не спит, — сказал Рахим. — Тихо. Люди не привыкли к тишине. В городе всегда шум — машины, голоса, собаки. А здесь — ничего. И от этого «ничего» человек думает, что оглох. Или что умер.
Малышев усмехнулся. Точное наблюдение — тишина действительно давила, как физическая сила, как подушка, прижатая к ушам.
— Рахим, вы бывали в горах Тамдытау?
— Бывал. Три раза. Давно, ещё при хане.
— Что там?
Старик затянулся трубкой. Огонёк осветил морщины, чёрные глаза, белую бороду.
— Камни, начальник. Много камней. Горы невысокие — не как Памир, не как Тянь-Шань. Но… странные. Порода — красная, жёлтая, с прожилками. Блестит на солнце. Мой дед говорил: духи прячут в тех горах огонь. Кто найдёт — разбогатеет. Кто не найдёт — не вернётся.
— Духи? — Малышев улыбнулся.
— Духи, — серьёзно подтвердил Рахим. — Вы, русские, не верите в духов. Но в пустыне лучше верить. Кто не верит — не боится. Кто не боится — не осторожен. Кто не осторожен — погибает.
Малышев промолчал. Геолог в нём отметил: красная и жёлтая порода с прожилками — это может быть что угодно: окисленные сульфиды, гидротермальные жилы, каолинитовые глины. Блеск — возможно, кварц, слюда, пирит. А может — и не пирит. Может — то, что скрывается за формулировкой «тяжёлые металлы». Два дня. Через два дня он увидит сам.
Рахим выбил трубку о камень, встал.
— Спите, начальник. Завтра — длинный день. Сорок километров до колодца Ак-Кудук. Если верблюды не заупрямятся.
Малышев вернулся в палатку. Лёг, закрыл глаза. Перед внутренним взором — красная порода с прожилками, блестящая на солнце. «Духи прячут огонь». Может быть, может быть.
⁂
Москва. Ближняя дача. Тот же день
Радиограмма легла на стол Сергея в десять часов вечера, вместе с вечерней почтой, которую Поскрёбышев доставлял лично, молча, аккуратно раскладывая папки по трём стопкам — система, придуманная Сергеем три года назад и ставшая привычной, как дыхание.
Текст на тонком бланке, карандашом, почерком шифровальщика: «Вышли по маршруту. Температура минус пять. Техника в порядке». Сухие слова, за которыми — двенадцать человек в пустыне, два грузовика, верблюды, палатки и звёзды над головой. И где-то впереди, в горах Тамдытау — золото.
Мурунтау. Название, которого ещё нет на картах. Месторождение, которое откроют через двадцать восемь лет — в шестьдесят седьмом году. Одно из крупнейших в мире: более пяти тысяч тонн разведанных запасов. В его времени — в двадцать первом веке — это был открытый карьер глубиной пятьсот метров, видимый из космоса. Гигантская дыра в земле, вокруг которой вырос целый город — Зарафшан, сто тысяч жителей.
Но сейчас — январь тридцать девятого. Двенадцать человек на верблюдах и грузовиках едут по пустыне, не зная, что ищут. Хватит ли координат, которые Сергей помнил приблизительно — «где-то в горах Тамдытау, на водоразделе», — чтобы найти то, что природа прятала миллионы лет? Геологи — не экстрасенсы, они ищут по признакам: кварцевые жилы, минерализация, геохимические аномалии. Если золото там есть — признаки будут. Если Малышев — хороший геолог, он их увидит. Если нет — экспедиция вернётся ни с чем, и придётся посылать другую, и ещё одну, пока кто-нибудь не найдёт.
Золото было нужно. Не для роскоши — для выживания. Закупки оборудования за рубежом, станков, технологий, лицензий — всё требовало валюты, а валюта добывалась экспортом, который был скуден, и золотым запасом, который был ещё скуднее. В реальной истории СССР вступил в войну с золотым запасом в двести восемьдесят тонн. Хватило — но впритык. Если бы Мурунтау нашли на тридцать лет раньше…
Сергей отложил радиограмму и взял следующую папку — толстую, с красной полосой. Сводка Молотова по международной обстановке. Европа трещала по швам, и трещины становились всё шире с каждой неделей.
Мюнхенское соглашение, подписанное в сентябре тридцать восьмого, разваливалось на глазах. Гитлер забрал Судеты и теперь давил на Прагу, требуя «независимости» Словакии, что на практике означало превращение остатков Чехословакии в германский протекторат. Чемберлен ещё размахивал своей бумажкой — «мир для нашего поколения», — но верили ему всё меньше. Французы нервничали, поляки бряцали саблями, итальянцы захватывали Албанию, японцы хозяйничали в Китае. Мир катился к войне — медленно, неотвратимо, как камень, набирающий скорость на склоне горы.
Молотов писал сдержанно. Факты, оценки, рекомендации. Никаких эмоций, никаких прогнозов, которые могли бы не оправдаться. За это Сергей его ценил: Молотов был не блестящим умом, но надёжным инструментом — точным, предсказуемым, не ломающимся под давлением.
«Рекомендация: усилить зондаж позиций западных держав относительно коллективной безопасности. Хотя понятно, что затея бесполезна. Будет ещё один аргумент против союзников после победы».
Прямые контакты с Берлином. Молотов уже думал в правильном направлении — без подсказок из будущего, по собственной дипломатической логике. Через семь месяцев Риббентроп прилетит в Москву, и Молотов подпишет документ, который разделит Восточную Европу на сферы влияния. Пакт с дьяволом. Необходимый, неизбежный, тошнотворный.
Сергей закрыл папку, потёр глаза. Час ночи. За окном — темнота, снег, тишина. Далеко, в пустыне Кызылкумы, двенадцать человек лежали в палатках и не подозревали, что их экспедиция — маленький кусочек огромного плана, который существовал только в одной голове. В голове человека, сидевшего сейчас за столом в подмосковном кабинете и смотревшего в темноту за окном.

Глава 3
Летчик

22 января 1939 года. Москва, Центральный аэродром.
Снег валил с утра — густой, тяжёлый, косой, — и взлётная полоса Центрального аэродрома превратилась в белое поле, которое бульдозер не успевал расчищать. Тёмная полоса асфальта появлялась из-под ножа и тут же покрывалась новым слоем — матовым, ровным, как будто кто-то раскатывал белую скатерть за спиной уборочной машины. Январская Москва не жалела снега.
Сергей вышел из ЗИСа у лётной станции — приземистого двухэтажного здания из серого кирпича, с плоской крышей и красным флагом, обвисшим под тяжестью мокрого снега. Лётная станция НИИ ВВС — место, где испытывали всё, что летало: от фанерных бипланов до новейших истребителей, от которых зависела судьба воздушной войны. Запах — бензин, масло, мокрый брезент, металл. Запах авиации — тот же в любую эпоху.
Власик остался в машине — Сергей попросил. Здесь, на аэродроме, охрана только мешала. Лётчики и инженеры нервничали, замыкались, начинали говорить казённым языком. А Сергею нужен был живой разговор.
Его ждали в ангаре — третьем справа, с широкими раздвижными воротами, сейчас приоткрытыми на метр, из щели тянуло теплом и гулом голосов. Сергей протиснулся внутрь.
И-180 стоял посередине ангара, как хищник в клетке. Короткий, широкий, с обтекаемым капотом двигателя, из-за которого торчали три чёрных лопасти винта. Низкое шасси, закрытая кабина, убирающиеся стойки. Машина была красивой — той злой, хищной красотой, которая бывает у оружия, созданного не для парадов, а для убийства. Серо-зелёная краска, красные звёзды на фюзеляже, бортовой номер — белая «03».
Рядом с машиной стоял Чкалов.
Валерий Павлович Чкалов — лётчик-испытатель, Герой Советского Союза, человек, перелетевший через Северный полюс в Америку. Невысокий, широкоплечий, с крепкой шеей борца и лицом, на котором жизнь оставила следы, как резец скульптора: глубокие морщины у глаз, сломанный нос, тяжёлый подбородок. Ему было тридцать четыре — возраст, в котором лётчики-испытатели либо становятся осторожнее, либо погибают. Чкалов не стал осторожнее. Он стал злее.
Он был в лётном комбинезоне — кожаном, потёртом, с меховым воротником, расстёгнутым, несмотря на холод. Планшет с картами торчал из нагрудного кармана. Шлемофон — на капоте И-180, рядом с перчатками. Рукава закатаны по локоть — Чкалов только что лазил в двигательный отсек, и на руках блестели пятна масла.
Месяц назад этот человек должен был погибнуть.
Сергей помнил. Пятнадцатое декабря тридцать восьмого — испытательный полёт И-180, первый опытный экземпляр, недоведённый двигатель, отказ на взлёте. В другой истории Чкалов разбился при посадке — не дотянул до полосы, врезался в кучу строительного мусора на окраине аэродрома. Погиб на месте. Тридцать четыре года, жена, трое детей, похороны на Красной площади, урна в Кремлёвской стене.
Здесь — Сергей отменил тот вылет. За неделю до назначенной даты вызвал Поликарпова, посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом и сказал: «Двигатель не готов. Полёт переносится. Без моего личного разрешения — ни один прототип не поднимается в воздух». Поликарпов побледнел, но спорить не стал. Чкалов — спорил. Рвался, матерился, звонил в наркомат, требовал допуска. Не получил. Двигатель доработали за три недели, и первый полёт состоялся пятого января — без отказов, без аварий, штатно. Чкалов сел, вылез из кабины и сказал механику: «Летает, сука. Хорошо летает».
Сейчас он обернулся на звук шагов, увидел Сергея — и выпрямился. Не вытянулся по стойке «смирно», как военные, — просто расправил плечи и убрал руки из карманов. Чкалов не боялся Сталина. Уважал — да, ценил — да, но не боялся, и это было видно по тому, как он стоял: свободно, без напряжения, без суетливости.
— Товарищ Сталин. Не ожидал.
— Валерий Павлович. — Сергей пожал ему руку. Ладонь — жёсткая, горячая, с мозолями от штурвала. — Как машина?
Чкалов оглянулся на И-180, и его лицо изменилось — стало мягче, как у человека, который смотрит на что-то одновременно прекрасное и мучительное.
— Машина — зверь. Скороподъёмность — лучшая из всего, на чём я летал. Маневренность — бог. На вертикалях рвёт всё, что есть у немцев. Мотор М-88 тянет, как бешеный.
Пауза. Сергей ждал. Он знал, что у Чкалова есть «но» — потому что у И-180 всегда было «но».
— Но.
— Но, — Чкалов провёл ладонью по капоту, как гладят больную лошадь. — На серийных машинах — не так. Я летал на третьем опытном, вылизанном. А то, что выходит с завода в Горьком… Я разговаривал с заводскими лётчиками. Облёт серийных — лотерея. Двигатель перегревается на форсаже, маслосистема течёт, капоты подогнаны криво — на скорости начинает трясти. Одна машина из трёх — с дефектом.
— Одна из трёх, — повторил Сергей.
— Это не конструкция. Конструкция — гениальная. Это завод. Культура производства. Шаблоны, допуски, контроль. Николай Николаевич рисует самолёт для идеального завода, а завод — не идеальный. Он даже не средний. Он — советский.
Чкалов сказал это без злости — с горечью человека, который любит своё дело и видит, как его портят. Сергей кивнул. Он знал проблему — знал её лучше, чем кто-либо в этом ангаре, потому что видел эту же проблему в двадцать первом веке, в другой стране, в другой армии. Разрыв между чертежом и конвейером, между замыслом и исполнением.
— Валерий Павлович, я приехал не машину смотреть. Я приехал вас слушать.
Чкалов удивился — и не скрыл этого. Брови вверх, быстрый взгляд, короткая пауза.
— Меня?
— Вы — лётчик. Вы летали на всём, что у нас есть, и на том, что есть у противника — по крайней мере, читали отчёты из Испании. Мне нужна ваша оценка. Не Поликарпова — он конструктор, он видит машину. Не штабных — они видят цифры. Мне нужен взгляд человека, который сидит в кабине. Как выглядит наша авиация — сверху?
Чкалов помолчал. Посмотрел на И-180 — долго, как будто советовался с ней. Потом заговорил — не сразу о машинах, а о людях, и это Сергея не удивило: хорошие командиры всегда начинают с людей.
— Лётчики — сырые. Молодые ребята, налёт — двести, триста часов. На И-16 они кое-как летают. На И-180 — не потянут. Не потому что глупые, а потому что машина строже. На И-16 можно ошибиться — она прощает. И-180 — нет. Скорости выше, нагрузки больше, двигатель мощнее. Это как пересесть с лошади на мотоцикл.
— Что нужно?
— Переучивание. Не десять часов в воздухе, как сейчас, а пятьдесят. С инструктором, который сам налетал на этом типе хотя бы сотню. Таких инструкторов — нет. Их нужно готовить. Я могу готовить. Но мне нужна эскадрилья — двенадцать машин, свой аэродром, свои механики. И время.
— Сколько?
— Полгода. К лету — первая группа инструкторов. К осени — первые строевые лётчики на И-180.
Сергей посмотрел на него. Лётчик, испытатель, герой — просится в инструкторы. Не на парады, не в кабинет, не на приёмы с иностранными делегациями. В учебную эскадрилью, в грязь, в рутину, в бесконечные круги над аэродромом с зелёными курсантами. Чкалов понимал войну — не умом, а нутром, тем чутьём, которое отличает солдата от штатского.
— Валерий Павлович, допустим, через год вам дадут не эскадрилью, а полк. Три эскадрильи И-180. Полного штата, обученных, с техникой. Боевую задачу — прикрытие наземной операции. Потянете?
Чкалов посмотрел на него — быстро, остро, как смотрит ястреб, заметивший движение внизу.
— Полк?
— Полк.
Он не стал спрашивать «какой операции» и «где». Не стал ломаться и скромничать. Только кивнул — коротко, по-военному — и сказал:
— Потяну. Если дадите тех людей, которых я сам подготовлю.
— Других не будет.
Чкалов усмехнулся — впервые за весь разговор.
— Тогда — потяну.
Они прошлись по ангару. Чкалов показывал машину — не как конструктор, а как лётчик: не чертежи и расчёты, а ощущения. «Вот здесь, на пикировании, она начинает дрожать — элероны нужно подрегулировать». «Обзор назад — слепое пятно, зеркало не помогает, надо менять фонарь кабины». «Радиостанция — мертва на высоте выше четырёх тысяч, помехи забивают, рация старая». Каждое замечание — не жалоба, а рапорт: проблема, причина, решение.
Сергей слушал и запоминал. Элероны — Поликарпову. Фонарь — заводу. Рация — это к Шапошникову, к общей проблеме связи, которую они решали уже полтора года и решили едва наполовину.
— Что скажете о немцах? — спросил Сергей, остановившись у хвостового оперения.
Чкалов сразу стал серьёзен.
— Мессершмитт-109. Я изучал трофейный, который привезли из Испании. Хорошая машина — быстрая, устойчивая, с отличным прицелом. Но И-180 — быстрее. На вертикали — быстрее. На горизонтали — маневреннее. Один на один — наш лучше.
— Но?
— Но немцы не воюют один на один. Они воюют парами. Ведущий — ведомый. Связь по радио. Наведение с земли. У нас — каждый сам за себя. Лётчик в кабине — глухой и слепой, если потерял ведомого из виду. Машина может быть лучше, а воздушный бой — проиграем, потому что у них — система, а у нас — толпа.
Он сказал это жёстко, не смягчая. Сергей оценил. Люди, которые говорили ему правду, не подслащивая, были на вес золота. Особенно — в этом кабинете, в этой стране, в это время, когда привычка врать начальству была вбита в подкорку, как рефлекс.
— Тактику менять будете?
— Буду. Пары, радио, взаимодействие. Как немцы — только лучше. У меня есть ребята из Испании, которые видели это в бою. Они знают. Им только дай машины — и время.
Время. Всё упиралось во время. Машины, люди, тактика, связь — всё решалось временем, которого не было.
Сергей посмотрел на Чкалова — на его широкие плечи, на масляные пятна на руках, на упрямый подбородок — и подумал: этот не подведёт. Если доживёт. Лётчики-испытатели гибли часто — слишком часто, — и Чкалов, при всём его мастерстве, был не бессмертен. Но убирать его с лётной работы — значит убить в нём то, что делало его Чкаловым.
— Валерий Павлович, — сказал Сергей, — формируйте учебную группу. Двенадцать лучших лётчиков из строевых частей — отберёте сами. Двенадцать машин — я обеспечу. Аэродром — подберём, подальше от Москвы, без парадов. К маю — первый выпуск инструкторов. К осени — полк. Ваш полк.
Чкалов выпрямился. Не козырнул — он был в комбинезоне, без фуражки, — но что-то изменилось в его лице. Собранность. Цель.
— Есть, товарищ Сталин.
— И ещё. — Сергей помедлил. — На прототипах — больше не летаете. Ни на одном. Пока я лично не разрешу. Вы мне нужны живым.
Чкалов дёрнул подбородком — хотел возразить, но не стал. Может быть, вспомнил декабрь. Может быть — просто понял, что за этим стоит не прихоть, а расчёт. Кивнул.
— Понял.
На выходе из ангара Сергей обернулся. Чкалов уже стоял на стремянке у кабины, склонившись над приборной доской, и что-то объяснял молодому механику, тыча пальцем в циферблат. Голос — громкий, резкий, командирский. Руки — в масле. Комбинезон — расстёгнут.
Живой. Злой. Нужный.
Снег всё валил. ЗИС ждал у ворот, печка мурлыкала. Власик открыл дверь, молча, не спрашивая. На заднем сиденье лежала папка — очередная, серая, с грифом. Сергей не стал открывать. Откинулся на спинку, закрыл глаза. За стеклом — белая Москва, аэродром, ангары, и где-то там, в третьем справа, лётчик, которого он вытащил из-под колёс судьбы, уже строил в голове свой полк.
До войны — два с лишним года. Если повезёт — хватит.

Глава 4
Испания уходит

28 января 1939 года. Москва, Кремль
Папка лежала на столе с утра — тонкая, серая, с машинописной надписью «Сводка по Испанскому направлению. Январь 1939 г. Секретно». Сергей трижды откладывал её, брался за другие дела, возвращался. Не хотел открывать. Знал, что внутри — и всё равно оттягивал момент, как оттягивают плохие новости, которые от промедления не становятся лучше.
Наконец открыл.
Первый лист — карта Пиренейского полуострова. Та же карта, которую он видел год назад, когда принял дела от настоящего Сталина, — но теперь красного на ней почти не осталось. Республика сжалась до узкой полосы от Мадрида до Валенсии и клочка земли вокруг Барселоны. Синее — франкистское — залило весь запад, весь юг, весь север.
Барселона пала двадцать шестого января. Десять дней назад. Город, который полтора года был последней надеждой республики, сдался без уличных боёв — армия отступила к французской границе, гражданское население побежало следом. Полмиллиона человек по зимним дорогам через Пиренеи, через перевалы, засыпанные снегом, — женщины, дети, старики, раненые солдаты, партийные функционеры, журналисты, иностранные добровольцы. Колонны растянулись на десятки километров — пешком, на повозках, на грузовиках, которые глохли на обледенелых серпантинах. Люди бросали вещи, чтобы идти быстрее, и обочины горных дорог были завалены чемоданами, узлами, детскими колясками, швейными машинками — барахлом нормальной жизни, которая закончилась.
Французы встретили их колючей проволокой и жандармами. Лагеря на пляжах Аржелес-сюр-Мер — открытый песок, зимний ветер с моря, ни палаток, ни навесов. Люди спали на земле, зарываясь в песок от холода, как животные. Вода — из моря, солёная. Еда — буханка хлеба на десятерых, раз в день. Свобода, равенство, братство — за колючей проволокой, под прицелами сенегальских стрелков. Так демократическая Франция встречала тех, кто дрался с фашизмом.
Разведка доставила фотографии — размытые, зернистые, снятые, видимо, тайком: женщина с младенцем у колючей проволоки, мужчина без ноги на костылях, стоящий в очереди за водой, мальчик лет семи, завёрнутый в одеяло, с глазами, в которых не было ничего — ни страха, ни надежды, ни понимания. Просто пустота.
Сергей читал сводку, и строчки ложились одна за другой — сухие, точные, безжалостные.
'Каталонский фронт прекратил существование. Остатки республиканской армии Восточной зоны (около 220 000 человек) перешли французскую границу и интернированы. Вооружение и техника брошены или уничтожены. Советское имущество: 47 танков Т-26 (из них 31 неисправен), 18 орудий, запасы боеприпасов — захвачены противником или уничтожены при отступлении.
Советские специалисты: из 78 человек, находившихся в зоне Каталонии на момент падения Барселоны, эвакуированы 71. Семеро — пропали без вести. По имеющимся данным, трое погибли при бомбардировке колонны на дороге Барселона — Фигерас. Судьба четверых устанавливается.
Общая оценка: Испанская республика де-факто прекратила существование как военная сила. Мадрид и Валенсия продержатся ещё несколько недель, но исход войны предрешён. Рекомендуется прекратить военные поставки и сосредоточить усилия на эвакуации оставшегося персонала'.
Семеро пропавших без вести. За каждой цифрой — человек. Лётчик, танкист, артиллерийский инструктор, связист. Люди, которых послали в чужую войну, которые честно делали свою работу и которых теперь, возможно, уже нет в живых. Или они бредут по заснеженным перевалам вместе с толпой беженцев, или лежат в канаве у дороги, или сидят в фашистском застенке, где их ждёт то, что ждёт всех красных — стенка.
Сергей закрыл папку. Потёр лицо ладонями — жест, который он перенял у настоящего Сталина, привычку тела, ставшую привычкой души.
Испания была проиграна. Он знал это с первого дня в этом теле — знал, что республика обречена, что Франко победит, что никакая советская помощь не спасёт страну, разорванную гражданской войной, преданную западными демократиями и раздавленную немецко-итальянской военной машиной. Знал — и всё равно посылал оружие, танки, самолёты, людей. Потому что нельзя было не послать. Потому что Испания была единственным местом, где Красная армия могла получить реальный боевой опыт — опыт, которого не давали никакие учения и маневры.
И этот опыт — бесценный, оплаченный кровью — нужно было сохранить.
Сергей вызвал Поскрёбышева.
— Александр Николаевич, мне нужен список всех советских специалистов, вернувшихся из Испании за последние шесть месяцев. Полный — с должностями, специальностями, периодом пребывания. И — список тех, кто ещё там. Отдельно.
Поскрёбышев кивнул и исчез — бесшумно, как всегда. Через час список лежал на столе — четыре страницы убористой машинописи. Сергей прочитал внимательно, делая пометки карандашом.
Лётчики — двадцать три человека. Те, кто летал над Мадридом и Гвадалахарой, кто дрался с немецкими «мессершмиттами» и итальянскими «фиатами», кто знал воздушный бой не по учебнику, а по звуку пуль, пробивающих обшивку. Рычагов — двадцать семь лет, Герой Советского Союза, двенадцать воздушных побед. Смушкевич — командовал всей истребительной авиацией республики, организовал ПВО Мадрида, когда немецкие бомбардировщики ходили над городом безнаказанно. Серов — командир эскадрильи, горел в воздухе над Брунете, выпрыгнул с парашютом, лечился три недели и вернулся в строй. Имена, которые в реальной истории оказались в расстрельных списках. Здесь — живы.
Танкисты — тринадцать. Кривошеин — хладнокровный, методичный, умевший считать потери до боя и принимать решения, когда горят твои машины. Павлов — другой: горячий, смелый, но плохо работавший со штабом. В Испании водил танки в атаку лично, из командирской башни, потому что не доверял подчинённым. Привычка, которая на войне делает из командира героя — и калеку. Павлова нужно было учить заново: не храбрости — её хватало — а управлению. Координации. Умению воевать головой, а не грудью.
Артиллеристы, связисты, сапёры, диверсанты — ещё сорок с лишним человек. Каждый — носитель опыта, которого не было больше ни у кого: опыта настоящей войны с настоящим противником, с танками, с авиацией, с артиллерией. Опыта, за который заплачено кровью — своей и чужой.
И отдельной строкой — Малиновский. Полковник, вернувшийся из Испании с орденом Ленина и знанием современной войны. Прошёл Теруэль и Альфамбру, видел победы и поражения, командовал и наступлением, и отступлением. Один из немногих, кто мог объяснить, почему армия, превосходящая противника числом, проигрывает — и как этого избежать.
Сергей снял трубку внутреннего телефона.
— Соедините с Тухачевским. Срочно.
Маршал ответил через минуту — голос ровный, деловой, без удивления.
— Слушаю, товарищ Сталин.
— Михаил Николаевич, Испания заканчивается. Люди возвращаются. Я хочу, чтобы ни один из них не потерялся в системе. Ни один — вы слышите? Не в строевые части, не в штабы, не в кабинеты. В учебные группы. Каждый, кто был в Испании и видел бой, — становится инструктором. Лётчики учат лётчиков, танкисты — танкистов, связисты — связистов.
Тухачевский помолчал — короткая, привычная пауза, означавшая, что он обдумывает.
— Где размещаем?
— Отдельные учебные центры. Привяжите к военным округам — по одному центру на округ. Малиновского — старшим инструктором по общей подготовке. Он прошёл Теруэль и Альфамбру, видел и наступление, и оборону, и отступление. Знает, как умирают от несогласованности родов войск. Пусть учит.
— Понял. Сделаем.
— И ещё, Михаил Николаевич. Я хочу, чтобы каждый вернувшийся из Испании написал отчёт. Не формальный — подробный. Что видел, что работало, что нет. Какое оружие эффективно, какое — мусор. Как действовала авиация, как танки, как пехота. Свободная форма — пусть пишут как умеют, но честно. Без приукрашивания.
— Боитесь, что приукрасят?
— Боюсь, что промолчат. Люди привыкли писать то, что хотят слышать наверху. А мне нужна правда. Горькая, неудобная, стыдная — но правда. Потому что через два года эти уроки будут стоить жизней.
Тухачевский снова помолчал. Потом сказал — тихо, но твёрдо:
— Я прослежу лично. Отчёты будут честными.
Сергей положил трубку. Откинулся в кресле и посмотрел в потолок — белый, с лепниной, с трещиной, которую никто не чинил, потому что никто не смел предложить ремонт в кабинете Сталина без приказа.
Через три дня в кабинет вошёл Малиновский.
Сергей видел его в последний раз полгода назад — перед отъездом в Испанию на второй срок. Тогда Малиновский был загорелым, подтянутым, со спокойным лицом кадрового военного, знающего своё дело. Теперь — другой человек. Худой, с тёмными кругами под глазами, с сединой на висках, которой раньше не было. Мундир сидел мешковато — похудел. Но спина — прямая, взгляд — твёрдый. Человек, который видел поражение и не сломался.
— Присаживайтесь, Родион Яковлевич.
Малиновский сел. Не на край стула, как садились те, кто боялся, — а нормально, опершись на спинку. Хороший знак.
— Расскажите, — сказал Сергей. — Не для отчёта. Для меня.
И Малиновский рассказал. Не о героизме и не о предательстве — о работе.
— Под Теруэлем, — начал он, глядя не на Сергея, а куда-то мимо, в стену, за которой, видимо, всё ещё стоял тот город, — второй батальон пошёл в атаку на высоту. По плану артиллерия должна была перенести огонь в глубину за три минуты до выхода пехоты. Не перенесла. Связь оборвалась — один снаряд попал в кабель, единственный кабель на весь участок, радиостанция не работала с утра. Батальон вышел на высоту, а там — свои снаряды. Сорок два человека. Двадцать — насмерть, остальные — ранены. Комбат — испанец, хороший командир, храбрый — стоял на бруствере и кричал в пустую трубку, а снаряды падали, и люди…
Малиновский замолчал. Потом продолжил — ровнее, суше:
— Это не исключение, товарищ Сталин. Это система. Авиация бомбила свои позиции, потому что на земле не было наводчиков. Танки останавливались в чистом поле, потому что пехота залегла в пятистах метрах позади и отказывалась подниматься. Раненых выносили по двое суток — санитарный транспорт реквизировали для подвоза боеприпасов. И всё — из-за одного: никто не разговаривал друг с другом. Ни по радио, ни по телефону, ни посыльными. Каждый род войск воевал сам по себе, как на отдельной войне.
Каждое слово Малиновского подтверждало то, о чём твердил Тухачевский на учениях и штабных играх: связь, координация, взаимодействие, инициатива. Четыре слова, за которыми стояли тысячи жизней.
— Главное, товарищ Сталин, — сказал Малиновский, помолчав, — люди. Не техника, не тактика — люди. Когда командир боится принять решение, потому что за ошибку расстреляют, — он не принимает никакого. И его батальон стоит на месте, пока противник обходит с фланга. Страх убивает вернее пули.
Сергей кивнул. Знал. С первого дня боролся с этим страхом — наследием террора, наследием Ежова, наследием настоящего Сталина. Страх, вбитый в кости, в подкорку, в рефлексы, — не уходил за год и за два. Может быть, не уйдёт за десять. Но бороться — можно. Нужно. Обязательно.
— Родион Яковлевич, — сказал Сергей, — вы назначаетесь старшим инструктором учебной группы по подготовке командного состава. Все вернувшиеся из Испании — лётчики, танкисты, артиллеристы, связисты, диверсанты — проходят через вас. Вы будете учить командиров думать и действовать самостоятельно, принимать решения под огнём, не ждать приказа сверху, когда ситуация требует немедленного действия. Задача — за шесть месяцев подготовить ядро инструкторов, которые потом обучат армию.
Малиновский встал.
— Слушаюсь, товарищ Сталин.
Когда он вышел, Сергей долго сидел неподвижно, глядя в окно. Серая зимняя Москва, снег на крышах, дым из труб.
Испания умирала. Республика доживала последние недели — Мадрид продержится до марта, может быть, до апреля, потом — капитуляция. Франко войдёт в столицу под колокольный звон и начнёт то, что делают все победители в гражданских войнах: чистки. Расстрелы. Лагеря. Сотни тысяч — в тюрьмах, в эмиграции, в безымянных могилах у дорог.
И всё это — зеркало. Кривое, мутное, но честное зеркало, в которое Красная армия могла заглянуть и увидеть собственные болезни. Малиновский назвал их поимённо: связь, координация, инициатива, страх. Четыре болезни, от которых умирают армии. Четыре болезни, которые нужно лечить — не таблетками, а работой. Ежедневной, тяжёлой, неблагодарной работой, результаты которой станут видны только тогда, когда загрохочут пушки.
Сергей достал чистый лист бумаги и начал писать — быстро, крупным почерком, давно ставшим неотличимым от сталинского:
'Директива. Секретно.
Создать при штабе каждого военного округа учебную группу из ветеранов испанских событий. Численность — не менее пяти человек на округ. Задача: обучение комсостава тактике современного боя на основе реального опыта. Обязать каждого вернувшегося из Испании специалиста подготовить детальный отчёт: применение оружия, тактика противника, взаимодействие родов войск, работа связи, организация снабжения. Срок — один месяц. На основе отчётов подготовить учебное пособие для командиров полкового и дивизионного звена. Ответственный — Тухачевский. Срок — три месяца. Ввести в программу военных академий обязательный курс: «Уроки испанского конфликта». Преподаватели — только участники событий. Малиновский Р. Я. — назначить старшим инструктором центральной учебной группы с правом инспектирования окружных групп'.
Пять пунктов. Пять зёрен, посеянных в армию, которая через два года будет стоять перед немецкими танками. Прорастут ли? Хватит ли времени? Этого Сергей не знал. Но не посеять — не мог.
Он положил директиву в папку «На подпись», погасил лампу и некоторое время сидел в темноте, слушая тишину кремлёвского кабинета — тишину, в которой если прислушаться, можно было различить далёкий гул города за стенами, и скрип снега под сапогами часового во дворе, и ещё что-то — неслышимое, но ощутимое: тиканье часов, которые шли всё быстрее.
Испания уходила. Но её уроки — оставались. И от того, усвоит ли их Красная армия, зависело то, о чём не знал никто, кроме человека в этом кабинете: будет ли сорок первый год — катастрофой или испытанием.

Глава 5
Небо

3 февраля 1939 года. Москва, Кремль
Четверо конструкторов сидели в приёмной Поскрёбышева — каждый со своей папкой, каждый со своим лицом, каждый со своей войной. Поскрёбышев впустил их ровно в десять, одного за другим, с интервалом в полминуты — не потому что так было нужно, а потому что Поскрёбышев любил порядок, как часовщик любит механизм.
Первым вошёл Поликарпов. Николай Николаевич — сорок шесть лет, очки в тонкой оправе, аккуратная бородка, костюм, застёгнутый на все пуговицы. Папка — толстая, перетянутая резинкой. Сел справа, у стены, положил папку на колени и замер — прямой, неподвижный, как человек, привыкший ждать. «Король истребителей» — И-15, И-16, боевые машины, на которых воевали в Испании, в Китае, на Хасане. Два с половиной года назад, в октябре тридцать шестого, Сергей впервые увидел его на авиазаводе — сухого, немногословного, с глазами человека, одержимого одной идеей: строить самолёты лучше, быстрее, выше. С тех пор Поликарпов получил всё, что просил: ресурсы, приоритет, защиту от интриг. И-180 — его новый истребитель — шёл в серию на заводе в Горьком. Шёл — но хромал.
За Поликарповым — Яковлев. Александр Сергеевич, тридцать два года, тёмные волосы зачёсаны назад, живые карие глаза, быстрые движения. Папка — тонкая, почти пустая. Сел напротив Поликарпова, кивнул ему — вежливо, но без теплоты. Между ними было расстояние не в три метра кабинета, а в тридцать пять лет разницы и в два поколения авиации. Яковлев проектировал учебные и спортивные машины — УТ-2, АИР-14, — но Сергей знал то, чего не знал никто за этим столом: через два года Як-1, ещё не существующий даже на бумаге, станет основным истребителем Красной армии. Не лучшим — основным. Потому что его можно будет строить быстро, из доступных материалов, на обычных заводах.
Третьим вошёл Лавочкин. Семён Алексеевич — тридцать восемь лет, крупный, медлительный, с тяжёлым лбом и руками инженера, привыкшего работать не только с чертежами, но и с металлом. Молча сел рядом с Яковлевым, достал из папки общую тетрадь в клеёнчатом переплёте и положил перед собой. Не чертежи — расчёты. Столбцы цифр, написанных мелким почерком.
Последним — Ильюшин. Сергей Владимирович, сорок четыре года, невысокий, плотный, с круглым лицом и спокойными серыми глазами. Вошёл тихо, сел с краю, папку не достал — держал под мышкой, как будто ещё не решил, стоит ли показывать. Ильюшин был из тех людей, которые говорят мало, но каждое слово ставят, как заклёпку: точно, плотно, навсегда. Его ДБ-3 — дальний бомбардировщик — уже летал. Но в этой папке, Сергей подозревал, было не про бомбардировщик.
Четверо конструкторов. Четыре судьбы советской авиации. Сергей оглядел их — быстро, как командир оглядывает строй перед боем, — и начал.
— Товарищи, я вызвал вас не для отчёта. Отчёты я читаю на бумаге. Я хочу услышать то, чего в отчётах нет. Николай Николаевич, — он повернулся к Поликарпову, — начнём с вас.
⁂
Поликарпов раскрыл папку, достал чертёж — большой, на кальке, свёрнутый в четыре раза. Развернул на столе, разгладил ладонью.
— И-180, товарищ Сталин. Серийное производство на заводе номер двадцать один в Горьком.
Сергей видел этот чертёж не впервые. Видел — и знал проблему. Десять дней назад Чкалов сказал ему на аэродроме: «Конструкция — гениальная. Завод — не идеальный.» Чкалов не преувеличивал.
— Сколько машин сдали за январь?
Поликарпов снял очки, протёр платком. Жест, который Сергей видел каждый раз, когда конструктору предстояло сказать неприятное.
— Четыре, товарищ Сталин. Из восьми по плану.
— Военная приёмка?
— Приняты три.
Три истребителя за месяц. В Германии «Мессершмитт» выпускал по тридцать Bf-109 в неделю. Сергей не стал говорить эту цифру вслух — она была бы несправедлива: немецкая авиапромышленность работала десятилетие, советская — создавалась с нуля. Но разрыв был реальным, и времени на его сокращение оставалось всё меньше.
— Причины?
Поликарпов заговорил — сухо, точно, без оправданий. Двигатель М-88: поставки с перебоями, каждый третий экземпляр — с дефектами, завод-изготовитель в Запорожье не справляется с качеством. Дюралевые листы: допуски не соблюдаются, толщина плавает от партии к партии. Кадры: завод потерял шестьдесят опытных рабочих за последний год — кто ушёл на другие производства, кто уволился, кого забрали. Новые рабочие — из ФЗУ, восемнадцатилетние, учатся на ходу.
Сергей слушал. Каждое слово Поликарпова подтверждало то, что говорил Чкалов. И подтверждало другое — то, что Сергей помнил из фрагментов будущего: И-180 так и не стал массовым. Не из-за конструкции — из-за производства. Хорошая машина, которую не умели делать.
— Николай Николаевич, — Сергей перебил его, когда список проблем дошёл до винтов (поставки из Ступино, задержка три недели). — Я поеду в Горький. Лично. Посмотрю на завод. Но это — потом. Сейчас скажите мне другое. Что после И-180?
Поликарпов замолчал. Снял очки. Надел. Посмотрел на Сергея — внимательно, оценивающе, как будто решал, можно ли доверить то, что он ещё никому не показывал.
Потом достал из папки второй чертёж. Меньше первого, но прорисованный тщательнее — тушью, с тенями, с проставленными размерами. Самолёт на чертеже не был похож на И-180. Он был похож на следующее десятилетие.
— И-185, товарищ Сталин. Проект. Двигатель — М-71, звезда воздушного охлаждения, две тысячи лошадиных сил. Скорость — свыше шестисот километров в час на высоте шесть тысяч метров. Вооружение — три синхронных пушки калибра двадцать миллиметров.
Цифры повисли в кабинете, как запах пороха после выстрела. Шестьсот километров. Три пушки. Это было быстрее, чем Bf-109E, быстрее, чем «Спитфайр», быстрее всего, что летало над Европой в тридцать девятом году.
— Двигатель существует?
— В опытном экземпляре. На стенде. Ресурс — сорок часов. До серии — не менее полутора лет.
Полтора года. Осень сорокового. Если повезёт. Если не повезёт — сорок первый, война, и И-185 всё ещё на бумаге. Именно так было в той истории, которую он менял: лучший советский поршневой истребитель, который опоздал.
— Продолжайте работу, — сказал Сергей. — Двигатель — отдельная тема. Я поговорю с наркоматом. Но И-180 — не бросать. Ни в коем случае.
Поликарпов кивнул — сдержанно, но в глазах за стёклами очков мелькнуло облегчение. Он боялся, что ему прикажут выбирать: или серийная машина, или перспективная. Сергей не заставил выбирать.
⁂
— Александр Сергеевич. Ваша очередь.
Яковлев встал — быстро, пружинисто, как человек, который ждал этого момента. Папка раскрылась: один лист, один чертёж, один самолёт.
— Истребитель И-26, товарищ Сталин. Одномоторный, одноместный, с двигателем жидкостного охлаждения М-105.
Чертёж был простым — нарочито простым. Никаких излишеств, никаких сложных обводов, никаких решений, требующих высокой квалификации рабочих. Фюзеляж — сварная рама из хромансилевых труб, обшитая фанерой и полотном. Крыло — деревянное, с фанерной обшивкой. Шасси — убирающееся, но простой конструкции.
— Скорость?
— Расчётная — пятьсот семьдесят на высоте пять тысяч. Вооружение — пушка ШВАК через полый вал редуктора и два пулемёта ШКАС.
Медленнее И-185. Медленнее И-180. Но — и тут было главное — проще. На порядок проще.
— Сколько времени от чертежа до опытного экземпляра?
— Шесть месяцев, товарищ Сталин. Если получу завод.
Поликарпов сидел неподвижно. Его лицо — сухое, замкнутое — не выражало ничего, но Сергей знал, что стоит за этим спокойствием. «Король истребителей» смотрел, как молодой конструктор, годящийся ему в сыновья, предлагал машину, которая уступала И-180 по характеристикам, но превосходила по главному параметру войны: по технологичности. По способности быть построенной в тысячах экземпляров на обычных заводах обычными рабочими.
— Завод получите, — сказал Сергей. — Какой именно — решим. Продолжайте.
⁂
Лавочкин раскрыл тетрадь.
— Товарищ Сталин, у меня нет чертежа. Есть расчёты.
Он говорил медленно, подбирая слова, как каменщик подбирает кирпичи — каждый на своё место.
— Проблема дюраля. Его не хватает — и не будет хватать. Мы строим бомбардировщики, строим И-180, скоро начнём И-26. Всё из дюраля. Запорожье, Каменск-Уральский, Ступино — три завода на всю страну. Этого мало.
— Предложение?
— Истребитель из дельта-древесины.
Пауза. Яковлев поднял бровь. Поликарпов снял очки — на этот раз не от волнения, а от удивления.
— Из дерева?
— Не из дерева. Из дельта-древесины — берёзовый шпон, пропитанный бакелитовой смолой под давлением. Прочность — как у дюраля. Вес — тяжелее, но терпимо. Главное — сырьё. Берёза растёт по всей России. Смолу делают на химзаводах. Ни грамма алюминия.
Лавочкин открыл тетрадь и начал читать цифры. Прочность на разрыв. Модуль упругости. Удельный вес. Огнестойкость — выше, чем у обычной древесины, ниже, чем у металла. Стоимость квадратного метра — втрое дешевле дюраля.
Сергей слушал и вспоминал. ЛаГГ-3 — «лакированный авиационный гарантированный гроб», как будут шутить лётчики. Тяжёлый, неповоротливый, уступавший «мессершмиттам» в скорости и маневренности. Но — построенный тысячами. Из берёзы и смолы, на мебельных фабриках, руками столяров, которые никогда не видели дюраля. А потом Лавочкин переделает его, поставит звёздочный мотор — и деревянный «гроб» станет Ла-5, одним из лучших истребителей войны.
— Семён Алексеевич, — сказал Сергей, — мне нравится ваш подход. Дюраль — узкое горлышко, и вы нашли обход. Но я хочу знать: какой двигатель?
— М-105, товарищ Сталин. Тот же, что у Яковлева.
— Скорость?
— Расчётная — пятьсот пятьдесят.
Медленнее И-26. Медленнее И-180. Но — из берёзы. Сергей взвесил это в уме. Каждый из трёх истребителей занимал свою нишу: И-180 — лучший по характеристикам, но капризный в производстве. И-26 — компромисс, простой и надёжный. ЛаГГ — страховка, на случай если дюраль кончится. А он кончится.
— Финансирование получите. Рабочий проект — к лету. Прототип — к осени.
Лавочкин закрыл тетрадь. Его тяжёлое лицо не изменилось, но пальцы на переплёте чуть разжались — верный знак, что напряжение отпустило.
⁂
— Сергей Владимирович.
Ильюшин достал папку из-под мышки. Положил на стол. Раскрыл.
Чертёж был не похож ни на один из предыдущих. Самолёт — низкоплан, одномоторный, с толстым, почти бочкообразным фюзеляжем и коротким, хищным носом. Но главное отличие было не в обводах. Оно было в штриховке — той самой штриховке, которой на авиационных чертежах обозначают бронеплиты.
— Бронированный штурмовик, — сказал Ильюшин. — Двигатель Микулина, жидкостного охлаждения — форсированный вариант, который Александр Александрович сейчас доводит. Экипаж — один. Бронекапсула вокруг двигателя и кабины — от четырёх до двенадцати миллиметров. Вооружение — две пушки ШВАК, два пулемёта ШКАС, восемь реактивных снарядов, четыреста килограммов бомб.
— Зачем броня? — спросил Яковлев. Вопрос был искренним — истребителям броня не нужна, истребители защищает скорость.
— Потому что штурмовик работает на бреющем, — ответил Ильюшин. — Над окопами, над колоннами, над переправами. На высоте пятьдесят метров. Его обстреливают из всего — из винтовок, пулемётов, зениток. Без брони — одна-две атаки, и самолёт на земле. С бронёй — десять атак. Двадцать. Возвращается с дырками, латается за ночь и снова летит.
Сергей смотрел на чертёж и молчал. Он знал, что этот самолёт станет самым массовым боевым самолётом в истории. Тридцать шесть тысяч штук. «Чёрная смерть» — так его назовут немцы. «Летающий танк», «горбатый» — так назовут свои. Ил-2 изменит тактику воздушной войны на Восточном фронте — не потому что будет лучшим в мире, а потому что будет делать то, что не может ни один другой самолёт: утюжить передовую, жечь танки, рвать мосты и колонны, висеть над полем боя часами, принимать на себя сотни пуль и возвращаться.
— Сергей Владимирович, — сказал Сергей, и голос его звучал иначе, чем прежде — тише, жёстче, — этот самолёт нужен армии, как воздух. Буквально — как воздух. Сроки?
Ильюшин позволил себе едва заметную улыбку — первую за всё совещание.
— Опытный экземпляр — осенью. Если получу двигатель.
— Двигатель получите. Что ещё нужно?
— Конструкторы. Двадцать инженеров. И стенд для испытаний бронекорпуса — отстрел из всех калибров до двадцати миллиметров.
Сергей записал в блокнот — быстро, размашистым почерком Сталина, который он освоил за три года и который теперь ложился на бумагу автоматически, без усилия. Стенд. Конструкторы. Двигатель.
— Будет, — сказал он. — Всё будет.
⁂
Совещание длилось два часа. Когда оно закончилось и конструкторы ушли — один за другим, с интервалом в полминуты, как вошли, — Сергей остался в кабинете.
На столе — четыре чертежа. Четыре самолёта. Четыре ответа на один вопрос: чем воевать в сорок первом?
И-180 Поликарпова — лучший по характеристикам, но хромает на конвейере. И-26 Яковлева — проще, дешевле, быстрее в производстве. ЛаГГ Лавочкина — из дерева, страховка от дефицита алюминия. Ил-2 Ильюшина — другой класс, другая задача, другая война.
В Советском Союзе тридцать девятого года конструкторов стравливали: победитель конкурса получал всё, проигравшие — ничего. Один самолёт на все задачи, одно КБ на всю страну. Логика плановой экономики — концентрация ресурсов. Логика, которая в мирное время выглядела разумной, а в военное — убивала.
Сергей не собирался стравливать. Ему нужны были все четыре.
Потому что война не выбирает. Война берёт всё, что есть, — хорошее и плохое, дорогое и дешёвое, дюралевое и берёзовое. И побеждает тот, у кого есть чем заменить сбитое, разбитое, сожжённое. Не один лучший — много разных. Не идеальное — достаточное. Достаточное и много.
Поскрёбышев заглянул в дверь.
— Товарищ Сталин, следующее совещание через сорок минут. Нарком боеприпасов.
(Наркомат боеприпасов был создан 11 января 1939 года.)

Глава 6
Склады

5 февраля 1939 года. Москва, Кремль
Папка лежала третьей в стопке — серая, картонная, с косой красной полосой в углу и машинописной наклейкой: «Главное артиллерийское управление РККА. О результатах ревизии артиллерийских складов Балтийского флота и Кронштадтской военно-морской базы. Январь 1939 г. Секретно». Поскрёбышев положил её на стол утром, вместе с двенадцатью другими папками, ежедневной прессой и сводкой наркомата иностранных дел. Обычное утро — если в жизни человека, управляющего одной шестой частью суши, бывают обычные утра.
Сергей потянулся к чаю. Стакан в тяжёлом серебряном подстаканнике обжигал пальцы. Крепкий, без сахара, как пил настоящий Сталин. Привычка, перенятая без сопротивления: тело диктовало свои вкусы, и за три с половиной года Сергей научился не спорить с телом по мелочам. По крупным — спорил. По чаю — нет.
Первые две папки он прочитал быстро. Сводка по импорту станков — цифры, которые он помнил и так: немцы продавали неохотно, американцы — дорого, чехи больше не продавали ничего, потому что Чехословакии как самостоятельного государства больше не существовало. Вторая папка — доклад Берии о настроениях в НКВД после реорганизации: всё стабильно, что на языке Берии означало «всё под контролем, подробности вам знать не нужно». Сергей пометил карандашом: разобраться.
Третья папка — склады.
Он открыл её без особого интереса. Ревизия складов — рутина, бюрократическая необходимость, которую Главное артиллерийское управление проводило раз в год. Большинство таких отчётов были скучны до зубовного скрежета: столько-то снарядов калибра такого-то, процент укомплектованности, процент годных, процент требующих переснаряжения. Цифры, цифры, цифры.
Но этот отчёт оказался другим.
На первой странице — стандартная шапка, подпись начальника артиллерийского отдела Кронштадтской базы. Визу начальника ГАУ Кулика Сергей нашёл на третьей странице — размашистую, небрежную, без единого слова по существу: «Ознакомлен. Кулик». Зато ниже — от руки, другим почерком, мелким и аккуратным, приписка: «Товарищу Сталину. Прошу обратить особое внимание на раздел III — состояние боеприпасов дореволюционного производства. Вопрос требует решения на высшем уровне. Воронов».
Воронов — заместитель Кулика по ГАУ. Комкор Николай Николаевич Воронов, настоящий артиллерист, который тянул на себе управление, пока начальник пугал подчинённых фразой «Тюрьма или ордена» и путал марки снарядов. Кулик отчёт проглядел. Воронов — нет. И если он писал «прошу обратить особое внимание» — значит, дело серьёзное.
Сергей перелистнул к разделу III.
⁂
Раздел занимал семь страниц — машинописных, через полтора интервала, с таблицами и примечаниями от руки.
На складах Кронштадтской военно-морской базы, фортов Красная Горка, Серая Лошадь и острова Котлин хранились боеприпасы, изготовленные в период с 1897 по 1917 год. Морские артиллерийские снаряды — те самые, что когда-то предназначались для броненосцев и крейсеров Императорского флота, для береговых батарей, защищавших подступы к Петербургу.
Снаряды 152-мм к пушкам системы Канэ — 4 280 штук. Из них бронебойных — 1 640, фугасных — 2 640. Состояние корпусов: годны — 3 890 (91%).
Снаряды 203-мм к орудиям береговых батарей — 1 120 штук. Корпуса годны — 960 (86%).
Снаряды 229-мм к мортирам береговой обороны — 340 штук. Корпуса годны — 290 (85%).
Тысячи снарядов. Крупнокалиберных, бронебойных, способных пробить броню корабля или — мысль оформилась не сразу — бетон укрепления. Корпуса — сталь, ей ничего не сделается при нормальном хранении. Латунные гильзы — тоже. Взрыватели — вопрос, но взрыватели можно заменить. Настоящая проблема — дальше.
«Метательные заряды».
Из 4 280 комплектов метательных зарядов к 152-мм снарядам лабораторной проверке подвергнуты 860 (20%). Результаты: годны без ограничений — 310 (36%). Годны с ограничениями — 280 (33%). Негодны — 270 (31%).
Негодны — почти треть проверенных.
Пироксилиновый порох. Нитроцеллюлоза, пластифицированная спирто-эфирной смесью, со стабилизатором — дифениламином. Порох, который мог храниться десятилетиями в идеальных условиях. Но склады Кронштадта — не идеальные условия. Балтика. Влажность, перепады температур, конденсат на стенах каменных казематов, построенных ещё при Александре III. За двадцать-тридцать лет хранения в таких условиях пироксилин впитывал влагу, терял стабилизатор, начинал медленное разложение.
Стрелять таким порохом — лотерея. Может дать недолёт. Может — в худшем случае — дать аномально высокое давление и разорвать ствол. Когда орудие калибром девять дюймов рвёт казённик, от расчёта не остаётся ничего.
⁂
Сергей нажал кнопку на столе.
— Александр Николаевич, вызовите ко мне Воронова. Не Кулика — Воронова. Сегодня.
Поскрёбышев записал, кивнул и вышел. Ни слова, ни вопроса — только скрип карандаша и щелчок двери.
Воронов прибыл через два часа. Вошёл тяжело — плотный, широкоплечий, с лицом человека, который привык иметь дело с тоннами металла. Сел напротив, положил руки на стол, как кладут на бруствер — основательно, привычно.
— Я прочитал ваш отчёт, — сказал Сергей. — Раздел три. Расскажите, что вы видели своими глазами.
Воронов помолчал. Он был одним из немногих военных, кто позволял себе паузу в присутствии Сталина — не из дерзости, а потому что привык думать перед тем, как говорить.
— Я был в Кронштадте в декабре, товарищ Сталин. Инспекция складов. Лично осмотрел арсенал и три фортовых погреба. Снаряды лежат штабелями. Тысячи. В деревянных укупорках, маркировка — Обуховский завод, тысяча девятьсот шестой, девятьсот десятый, четырнадцатый год. Некоторые — с клеймами военно-морского ведомства Его Императорского Величества.
— И?
— Корпуса — в порядке. Латунь, сталь — коррозии минимум. Медные ведущие пояски на месте, резьба под взрыватели — чистая. Снаряды, товарищ Сталин, — как новые. Двадцать-тридцать лет на складе, а сталь не стареет. Не так, как порох.
— А порох?
Тяжёлый, профессиональный вздох.
— Метательные заряды хранились в тех же погребах. Пироксилиновый порох, производства Охтенского и Шлиссельбургского заводов, начало века. Мы вскрыли восемьсот с лишним комплектов. Треть — годны. Ещё треть — условно годны, со снижением баллистики. И треть — в утиль. Кислый запах, повышенная влажность пороховой массы, в некоторых — видимое разложение.
— Почему треть сохранилась, а треть — нет?
— Условия хранения. Те, что лежали в сухих казематах на острове Котлин — в основном целы. Те, что на Красной Горке и Серой Лошади, в старых фортовых погребах — вентиляция скверная, конденсат, сырость. Пироксилиновый порох этого не прощает. Впитывает влагу, как губка, и разлагается. Медленно, за годы, но неотвратимо.
— Николай Николаевич, вопрос: если корпуса годны — можно ли изготовить новые метательные заряды? Перезарядить снаряды новым порохом?
Воронов посмотрел на него с выражением, в котором смешались удивление и что-то похожее на уважение. Видимо, не ожидал, что Сталин задаст именно этот вопрос — технический, конкретный, без обычных для руководителей общих слов про «усилить» и «обеспечить».
— Технически — можно. Корпус универсален. Заменить взрыватель — несложно, на складах есть современные. Изготовить новый метательный заряд — тоже можно, если есть порох нужной марки и навески. Но…
— Но?
— Но пороха нет.
Тишина. Не драматическая — рабочая.
— Поясните.
Воронов потёр подбородок — жест, означавший, что сейчас будет неприятная правда.
— Пороховая промышленность — наше самое узкое место, товарищ Сталин. Уже чем танки, уже чем самолёты, уже чем стволы. Стволы мы делаем. Снаряды — делаем. А вот порох… — Он покачал головой. — У нас два типа: пироксилиновый и нитроглицериновый. Пироксилиновый — основной. Для его производства нужна нитроцеллюлоза, а для неё — хлопок. Хлопка не хватает. Кроме хлопка нужен этиловый спирт — больше тысячи литров на тонну пороха. Мощности заводов — Казань, Шлиссельбург — загружены текущими заказами. Свободных мощностей нет.
— А нитроглицериновый?
Воронов поморщился.
— Нитроглицериновый — отдельная история. Наш баллиститный порох имеет повышенную температуру горения. Он выжигает стволы изнутри. Нарезы стираются за сотни выстрелов вместо тысяч. Ствол, рассчитанный на три тысячи выстрелов при использовании нашего нитроглицеринового пороха, приходит в негодность через пятьсот-семьсот. Пушка превращается из нарезной в гладкоствольную — снаряды кувыркаются в полёте, точность падает до нуля.
— Решение?
— Есть направление. Добавка — централит. Дифенилмочевина. Снижает температуру горения. Немцы используют её давно, у чехов была хорошая рецептура. Но отработать технологию в промышленных масштабах — месяцы, может быть год. На сегодняшний день серийного нитроглицеринового пороха, пригодного для массового применения, у нас нет.
— То есть мы можем делать пироксилиновый порох — медленно и мало. И нитроглицериновый — который убивает наши же пушки.
— Если в двух словах — да, товарищ Сталин.
Сергей встал. Подошёл к карте Балтийского моря на подставке в углу кабинета. Финский залив — узкий, длинный, как горло бутылки. Кронштадт — пробка в этом горле. Между Кронштадтом и Хельсинки — острова, мели, береговые батареи. Финские батареи — бетонные казематы на островах Куйвасаари, Исосаари, Миессаари. Орудия в бетоне, бетон толщиной в метр-полтора.
— Николай Николаевич, — сказал Сергей, не оборачиваясь от карты, — бронебойный девятидюймовый снаряд, выпущенный прямой наводкой в бетонный каземат. Что произойдёт?
Воронов не ответил сразу. Он смотрел на карту — на острова в Финском заливе, на аккуратные условные обозначения батарей, — и Сергей видел, как до артиллериста доходит то, что сам он понял час назад.
— Бетон — мягче брони, — сказал Воронов медленно. — Он не пружинит, как сталь. Он крошится. Бронебойный наконечник, рассчитанный на двести миллиметров крупповской цементированной брони, расколет метр бетона. Может быть — полтора. — Он помолчал. — Вы думаете о финских береговых батареях?
— Я думаю о старых снарядах на складах, — ответил Сергей. — О тех, которым нужен только порох.
Воронов выпрямился в кресле. Артиллерист увидел задачу — и задача ему понравилась.
— Товарищ Сталин, если вы ставите вопрос так — это меняет приоритеты. Перезарядить три-четыре тысячи крупнокалиберных снарядов — для этого нужно порядка пятнадцати-двадцати тонн пороха. Не пятнадцать тысяч, не пятьдесят — пятнадцать-двадцать. Это небольшой объём. Его можно получить, если…
— Если?
— Если нарком боеприпасов выделит мощности. На две-три недели. Казанский завод или Шлиссельбург. Но для этого нужен приказ. Ни один директор не снимет текущий заказ ради снарядов сорокалетней давности. Не снимет — и будет прав, потому что план есть план, а за срыв — ответственность.
— Приказ будет, — сказал Сергей. — Составьте спецификацию: какой порох, какие навески, в каких количествах. Для всех калибров — шестидюймовые, восьмидюймовые, девятидюймовые. Срок — две недели.
— Есть.
— И второе. Мне нужна полная картина по пороховой промышленности. Не отчёт наркомата — те я читал, там одни проценты и обещания. Мне нужна правда. Сколько производим реально. Сколько нужно. Где узкие места — хлопок, спирт, оборудование, люди. Что с централитом — когда будет рецептура для серийного производства. Сведите потребность и реальность. Разницу — красным.
— Это не совсем моя область, товарищ Сталин. Пороховые заводы — наркомат боеприпасов…
— Я знаю, чей это наркомат. Я с ними поговорю сам. Но мне нужен ваш взгляд — потребителя. Вы знаете, сколько пороха нужно армии. Вы знаете, сколько его не хватает.
— Будет сделано.
— И последнее. Вы написали «вопрос требует решения на высшем уровне». Что вы имели в виду?
Воронов помедлил — не от нерешительности, а от привычки формулировать точно.
— Я имел в виду, что у нас на складах лежит оружие, которое мы не можем использовать. Тысячи снарядов крупного калибра — и к ним нет годных зарядов. При этом заводы не справляются даже с текущими заказами. Перезарядка — дополнительная нагрузка на перегруженную промышленность. Чтобы это сделать, нужен приоритет. Высший. Потому что без приказа сверху ни один нарком не снимет мощности с текущих заказов ради снарядов, которые сорок лет лежали на складе.
— Приоритет будет, — повторил Сергей. — Идите, Николай Николаевич. Две недели.
Воронов встал, одёрнул китель, козырнул и вышел.
⁂
Сергей вернулся к столу. Взял карандаш и начал писать — заметки для себя, быстро, коротко:
'1. Порох — главное узкое место. Важнее танков, важнее самолётов. Без пороха — нечем стрелять.

    Он подчеркнул первый пункт трижды. Потом отложил карандаш, откинулся в кресле и несколько минут сидел неподвижно, глядя на стопку папок. Одиннадцать оставшихся. Одиннадцать тем, одиннадцать задач, одиннадцать слоёв страны, которую он тащил на себе.
Он потянулся к четвёртой папке. Доклад Кошкина о ходе работ по танку А-32. Рабочий день продолжался. За стеной Поскрёбышев уже обзванивал наркомат боеприпасов — негромко, ровно, неумолимо. «Товарищ Сталин вызывает. Завтра. Девять утра. Кремль.» Четыре слова, после которых люди не спят до утра.
Где-то в Кронштадте, в каменных казематах на берегу незамерзающего канала, стояли штабелями старые снаряды. Ждали. Латунь тускнела. Сталь держалась. Порох — тот, что остался, — медленно умирал в сырости балтийской зимы.
Но через два месяца, если Воронов и Казанский завод сработают, эти снаряды проснутся. И тогда бетон на островах Финского залива узнает, для чего были выточены их бронебойные наконечники — тридцать, сорок лет назад, на Обуховском заводе, для войны, которая тогда не случилась.
Сергей раскрыл папку Кошкина и начал читать. В марте Гитлер войдёт в Прагу. Но об этом — потом. Сейчас — танк.

Глава 7
Порох

6 февраля 1939 года. Москва, Кремль
Они сидели за тем же столом, за которым вчера сидел Воронов, только теперь стульев не хватало. Поскрёбышев за ночь собрал одиннадцать человек, и двое опоздавших стояли у стены, потому что нести стулья из приёмной при Сталине никто не решился. Сергей заметил это, молча указал Поскрёбышеву на дверь, и через минуту стулья появились, бесшумно, как появлялось всё, чем занимался Поскрёбышев.
Девять утра. За окном ещё темно: февральское московское утро не торопилось с рассветом, и фонари во дворе Кремля горели жёлтым тусклым светом, от которого снег на булыжнике казался не белым, а грязно-оранжевым. Кабинет освещала люстра под потолком, тяжёлая, бронзовая, с матовыми плафонами, дававшая ровный безжалостный свет, при котором лица выглядели старше и усталее, чем были.
Сергей оглядел собравшихся.
Воронов справа, уже знакомый, с папкой, которую, судя по красным глазам, дополнял всю ночь. Кулика на совещании не было: Поскрёбышев звонил, но начальник ГАУ «находился на объекте» и «прибыть не имел возможности». Сергей не настаивал. Воронов стоил десяти Куликов, и все за этим столом это знали. Рядом с Вороновым сидел его помощник по боеприпасам, комбриг Хохлов, маленький, сухой, с цепким взглядом бухгалтера, помнящего каждую цифру.
Напротив расположились люди из наркомата боеприпасов. Наркомат был создан всего месяц назад, в январе тридцать девятого, выделен из наркомата оборонной промышленности, и его сотрудники ещё носили на лицах выражение людей, которых только что пересадили из одного поезда в другой и не объяснили, куда он идёт. Во главе делегации сидел заместитель наркома Горемыкин, грузный, рыхлый, с одышкой и привычкой вытирать лоб платком каждые три минуты, даже в прохладном кабинете. За ним — начальник порохового главка Шебалин, худой, нервный, с пальцами, испачканными чернилами; видимо, писал отчёт в машине по дороге в Кремль.
Отдельно, чуть в стороне, двое в штатском. Химики. Молодой, чернявый — заместитель начальника лаборатории НИИ-6, института, занимавшегося порохами и взрывчаткой; фамилию Сергей не запомнил и потом переспросил у Поскрёбышева. Жуков. Не тот Жуков, другой. А рядом с ним, седой, в мятом пиджаке без галстука, с лицом землистого цвета и усталостью, которая бывает не от работы, а от неволи, — Бакаев. Александр Семёнович Бакаев, лучший пороховой химик страны, арестованный в тридцать седьмом и с тех пор работавший в ОТБ-6, тюремном конструкторском бюро при том же НИИ-6. Шарашка. Сергей вытребовал его три дня назад, отдельным звонком Берии, и Берия, разумеется, не возражал: когда Сталин просит доставить заключённого, вопросов не задают. Привезли утром, в «воронке», конвой остался в приёмной. Поскрёбышев позаботился, чтобы конвойных не было видно. Но все в комнате знали, откуда этот человек, и некоторые старались на него не смотреть.
Поскрёбышев в углу, с блокнотом. Невидимый.
— Товарищи, — начал Сергей, и одиннадцать человек перестали дышать. Он к этому привык, к мгновенной тишине, которая наступала, когда Сталин открывал рот. Привык, но не смирился: каждый раз это напоминало ему о чудовищности положения, в котором один голос мог решить судьбу миллионов. — Вчера я прочитал отчёт о ревизии артиллерийских складов Балтфлота. Там есть интересные цифры. Но меня заинтересовали не снаряды, а порох. Точнее, его отсутствие.
Он сделал паузу. Не для эффекта: ему нужно было подобрать слова. Сталин говорил медленно, весомо, с грузинским акцентом, который Сергей давно научился воспроизводить безупречно. Каждое слово как камень, положенный в стену: точно на место, с расчётом.
— Мне нужна правда о состоянии пороховой промышленности. Не проценты выполнения плана, а правду. Сколько мы реально производим. Сколько нужно. И почему разница между этими цифрами — пропасть. Товарищ Горемыкин, начинайте.
Горемыкин встал. Вытер лоб. Раскрыл папку; руки, Сергей заметил, слегка дрожали. Не от страха перед Сталиным, хотя и от него тоже, а от страха перед цифрами, которые он собирался произнести.
— Товарищ Сталин, — начал он голосом, в котором привычная бодрость доклада боролась с честностью, — производство порохов всех типов за тысяча девятьсот тридцать восьмой год составило…
Он назвал цифру. Сергей записал.
— Мобилизационная потребность, утверждённая планом от пятого июля тридцать восьмого года…
Вторая цифра. Сергей записал рядом. Посмотрел на обе. Потом на Горемыкина.
— Двадцать восемь процентов, — сказал Сергей ровно. — Мы производим двадцать восемь процентов от потребности.
Горемыкин кивнул. Платок снова прошёлся по лбу.
— Это мобилизационный план, товарищ Сталин. Расчёт на первый год войны. В мирное время потребности ниже…
— В мирное время, — перебил Сергей, и голос его стал тем голосом, которого боялись наркомы и маршалы, тихим, ровным, без эмоций, как голос хирурга, объясняющего диагноз, — в мирное время мы должны накапливать запасы. Чтобы в первый год войны не остаться без боеприпасов. Двадцать восемь процентов означает, что если война начнётся завтра, наша артиллерия замолчит через три месяца. А если через два года, мы всё равно не успеем.
Тишина. Абсолютная. Сергей слышал, как скрипнул стул под Вороновым: тот непроизвольно подался вперёд, потому что слышал подтверждение того, о чём говорил годами и чего никто не хотел слушать.
— Почему? — спросил Сергей. — Конкретно. Не общие слова, конкретные причины. По пунктам.
Горемыкин посмотрел на Шебалина. Тот встал, нервный, с чернильными пальцами, но голос неожиданно твёрдый. Человек, который знал своё дело и, видимо, устал от того, что его знание никому не было нужно.
— Первое, товарищ Сталин: сырьё. Пироксилиновый порох, основной тип для артиллерии, требует нитроцеллюлозы. Нитроцеллюлоза делается из целлюлозы, а целлюлоза из хлопка. Хлопок — это Средняя Азия, Узбекистан, Туркмения. Урожаи растут, но медленно. Мы конкурируем за хлопок с текстильной промышленностью, и текстильщики пока побеждают: у них план, у них рабочие, у них приоритет наркомата лёгкой промышленности. Пороховые заводы получают хлопок по остаточному принципу.
Он перевёл дыхание.
— Второе: спирт. На тонну пироксилинового пороха уходит более тысячи трёхсот литров этилового спирта. Это не питьевой спирт, технический, гидролизный. Заводы гидролизного спирта строятся, но медленно. На сегодняшний день их мощности не покрывают потребностей даже действующих пороховых производств. То есть даже если мы получим достаточно хлопка, нам не хватит спирта, чтобы превратить его в порох.
— Третье?
— Третье: мощности. Основные пороховые заводы: Казанский, Шлиссельбургский, Тамбовский. Казанский, крупнейший, — но его реконструкция затянулась. По плану он должен выдавать сорок тысяч тонн в год, в реальности выдаёт двенадцать. Шлиссельбургский старый, изношенный, работает на пределе. Новые комбинаты — Пермский, номер сто, номер сто один — в стадии строительства. Пермский начнёт выдавать продукцию не раньше сорокового года, остальные в сорок первом. Это оптимистичный прогноз.
Шебалин замолчал. Сергей смотрел на свои записи. Три пункта: хлопок, спирт, заводы. Три «нет», три стены, в которые упиралась пороховая промышленность. И ни одну из этих стен нельзя было пробить приказом.
— Теперь нитроглицериновый, — сказал Сергей. — Баллиститный. Товарищ Бакаев, расскажите.
Бакаев встал не спеша. Единственный человек в комнате, которому нечего было терять: хуже, чем есть, уже не будет. Он смотрел на Сергея спокойно, без подобострастия и без вызова, глазами человека, который провёл в заключении два года и разучился бояться начальства, потому что привык бояться кое-чего похуже. Если это тот самый Бакаев, который потом получит Сталинскую премию за пороховые шашки для «Катюш», а это, скорее всего, он, — значит, сегодняшний разговор стоил того, чтобы вытащить его из камеры.
— Товарищ Сталин, проблема с нитроглицериновыми порохами не в количестве, а в качестве, — начал Бакаев голосом негромким, но твёрдым. Голос человека, которому два года не давали говорить по существу и который теперь намерен сказать всё. — Мы умеем производить баллиститные пороха. Технология освоена, мощности есть, не огромные, но есть. Проблема в том, что наш баллиститный порох непригоден для артиллерии.
— Разгар стволов, — сказал Сергей.
Бакаев поднял брови, чуть заметно, но Сергей уловил: профессор не ожидал, что Сталин знает термин.
— Совершенно верно. Нитроглицериновый порох горит при более высокой температуре, чем пироксилиновый. Температура пороховых газов в канале ствола достигает трёх тысяч градусов. При такой температуре внутренняя поверхность ствола, хромированная, закалённая сталь, начинает разрушаться. Нарезы стираются. Ствол теряет точность. Это называется «разгар». Наши нитроглицериновые пороха дают разгар в три-пять раз интенсивнее пироксилиновых. Орудие, рассчитанное на три тысячи выстрелов, при использовании нашего баллиститного пороха выходит из строя через пятьсот-восемьсот.
— Решение?
— Решение существует в теории и частично в лабораторной практике. Добавка к пороху вещества, снижающего температуру горения. Мы используем термин «централит», несимметричная дифенилмочевина. Немцы применяют её уже несколько лет. Чешская фирма «Эксплозия» в Пардубице разработала рецептуру с содержанием централита до десяти процентов; это снижает температуру горения на четыреста-пятьсот градусов и практически устраняет аномальный разгар. Мы получили часть их документации в тридцать шестом–тридцать седьмом годах, в рамках военно-технического сотрудничества.
— «Часть документации», — повторил Сергей. — Не всю?
— Не всю, товарищ Сталин. Чехи передали базовые параметры рецептуры, но не технологическую карту серийного производства. Это ключевое. Лабораторно мы воспроизводим результат. Но перевести лабораторный результат в промышленное производство — другая задача. Другие объёмы, другие допуски, другое оборудование. На это нужно время.
— Сколько?
Бакаев помолчал. Честная пауза, пауза человека, который считает в уме и не хочет соврать.
— При нынешнем финансировании и штате год-полтора. При форсированном режиме, с приоритетным снабжением лаборатории и опытного производства, шесть-восемь месяцев. Но это только рецептура. Внедрение на заводах ещё три-четыре месяца. Итого минимум девять месяцев до первых серийных партий. Осень тридцать девятого, в лучшем случае.
Сергей посмотрел на календарь. Шестое февраля. До ноября девять месяцев. До декабря десять. Если Финская война начнётся в конце ноября, как в его истории…
— Форсированный режим, — сказал он. — С сегодняшнего дня. Всё, что нужно: люди, оборудование, реактивы, — через Поскрёбышева, приоритет первой категории. Список мне на стол завтра утром.
Бакаев кивнул. Без суеты, без благодарности, без унижения. Деловой кивок человека, который два года просил об этом из-за решётки и которого наконец услышали.
— И ещё одно, — добавил Сергей. — Чешские специалисты. После Мюнхена, после оккупации, из Чехословакии уехали люди. Инженеры, химики, учёные. Часть в Англию, часть во Францию, часть неизвестно куда. Мне нужно, чтобы наркомат иностранных дел и НКВД нашли специалистов из «Эксплозии», тех, кто работал над рецептурой с централитом. Предложить им работу в Советском Союзе. Условия хорошие. Лаборатории предоставим. Жильё предоставим. Свободу гарантирую.
Он сказал это, глядя на Бакаева, но слова были адресованы всем. «Свободу гарантирую» — в устах Сталина это значило больше, чем любой контракт. А для человека в мятом пиджаке без галстука, привезённого сюда из тюремной лаборатории, это значило ещё больше. Бакаев не вздрогнул. Не поблагодарил. Только чуть опустил голову, и Сергей не мог определить: это был кивок согласия или кивок человека, который пережил слишком многое, чтобы верить обещаниям. Впрочем, Сергей не собирался обещать. Он собирался сделать.
* * *
Совещание продолжалось три часа. Три часа цифр, таблиц, споров, объяснений, оправданий и решений. Сергей слушал, задавал вопросы, записывал. К полудню на его листе (том самом, с пятью пунктами, начатыми вчера ночью) пунктов стало четырнадцать.
Хлопок: увеличить поставки пороховым заводам за счёт перераспределения. Текстильная промышленность потеряет, значит, потеряет. Порох важнее ситца. Отдельное постановление Совнаркома.
Спирт: ускорить строительство гидролизных заводов. Два в Архангельской области (лес — сырьё для гидролиза), один на Урале. Выделить фонды из резерва. Срок: конец тридцать девятого года. Нереально? Значит, сделать реальным.
Казанский завод: ревизия, выявление узких мест, ликвидация. Мощность с двенадцати до двадцати пяти тысяч тонн к январю сорокового. Ответственный — Горемыкин лично.
Пермский комбинат: ускорить. Пуск первой очереди в октябре тридцать девятого, а не «в первом квартале сорокового», как в плане.
Централит: Бакаеву форсированный режим, освобождение из ОТБ-6, восстановление в должности. Приоритет первой категории. Чешские специалисты — найти и привлечь. Рецептура к лету. Серия к осени.
Перезарядка старых снарядов: Воронов составляет спецификацию, Шебалин обеспечивает заряды. Пироксилиновый порох по текущим возможностям. Как только появится годный нитроглицериновый — переходить на него.
И последний пункт, отдельный, подчёркнутый красным: «Создать при ГАУ специальную группу по контролю качества пороха. Каждая партия — лабораторная проверка. Ни один заряд не уходит в войска без сертификата. Ответственный — Хохлов.»
Это было важно, может быть, важнее всего остального. Сергей знал: в условиях гонки за количеством качество страдает первым. Заводы, получив жёсткие планы, начинают гнать вал любой ценой, закрывая глаза на брак, на отклонения от рецептуры, на нарушения технологии. Порох, изготовленный с нарушением технологии, — не просто плохой порох. Это порох, который может не выстрелить. Или выстрелить не так.
А когда девятидюймовое орудие стреляет «не так», от расчёта остаётся мокрое место.
* * *
Когда последний из одиннадцати вышел, Сергей остался один. Поскрёбышев заглянул, молча, вопросительно, и Сергей покачал головой: не сейчас. Дверь закрылась.
Он встал, подошёл к окну. Кремлёвский двор, белый, пустой, с чёрными дорожками, расчищенными от снега. Часовой у ворот. Ворона на зубце стены, неподвижная, нахохленная, как маленький чёрный памятник зиме. Небо низкое, серое, давящее, как потолок в камере. Февраль в Москве — месяц, когда кажется, что зима никогда не кончится, что солнце больше не взойдёт, что мир навсегда останется серым и холодным.
Три часа совещания. Четырнадцать пунктов. Десятки приказов, которые Поскрёбышев уже разносит по телефонам наркоматам, заводам, институтам. Машина заработала. Медленно, со скрипом, с пробуксовкой, но заработала.
А в голове — простая арифметика, от которой было тошно.
Мобилизационная потребность: сто шестьдесят восемь тысяч тонн пороха в год. Текущее производство: неполных пятьдесят тысяч. Дефицит: сто двадцать тысяч тонн. Даже если удвоить производство к сороковому году (а это потребует чуда), дефицит останется. Семьдесят тысяч тонн. Миллионы снарядов, которые нечем зарядить. Миллионы выстрелов, которые армия не сможет сделать.
И если (когда) в сорок первом начнётся война с Германией, и если (когда) западные заводы окажутся в зоне боевых действий…
Сергей знал, что будет. В его истории — потеря восьмидесяти пяти процентов пороховых мощностей в первые три месяца войны. Цифра, которую он помнил приблизительно, но даже приблизительная вызывала холод в позвоночнике. Восемьдесят пять процентов — не провал. Катастрофа. После которой советская артиллерия замолчала на месяцы, и немцы, с их шестьюстами тысячами тонн пороха в год, давили огнём, не встречая ответа.
Здесь, в этой истории, он мог изменить кое-что. Не всё, но кое-что. Ускорить Пермь. Ускорить Казань. Форсировать централит. Начать эвакуацию оборудования заранее, не в сорок первом, когда немцы будут у ворот, а сейчас, в тридцать девятом, пока есть время. Дублирующие производства на Урале, в Сибири, туда, куда немецкие бомбардировщики не долетят.
Но всё это — годы работы. А до Финляндии — месяцы.
И вот здесь — снаряды. Те самые царские снаряды на складах Кронштадта. Четыре тысячи бронебойных, готовых, годных, ждущих только нового заряда. Заряд — десять-пятнадцать килограммов пороха на один выстрел из шестидюймовой пушки. Больше для восьми- и девятидюймовых. На все четыре тысячи — несколько десятков тонн. Десятков, не тысяч. Это посильно. Даже для нынешней задыхающейся пороховой промышленности.
Несколько десятков тонн пороха — и тысячи снарядов оживают. Становятся оружием. Оружием, которому нужны только пушки и цель.
Пушки он найдёт. В Кронштадте, на фортах, в арсеналах, на списанных кораблях: орудия Канэ, восьмидюймовые береговые, девятидюймовые мортиры. Старые, тяжёлые, с ручной наводкой и допотопными прицелами, но стреляющие. Поставить их на платформу, на баржу, на понтон — и получится плавучая батарея. Медленная, неуклюжая, уродливая, зато с орудиями, от одного калибра которых у финского гарнизона бетонного каземата случится инфаркт.
Мысль, которая вчера мелькнула обрывком, сегодня оформилась в план. Не детальный: для деталей нужны моряки, инженеры, артиллеристы. Но направление ясное, как след трассера в ночном небе.
Старые снаряды. Новый порох. Старые пушки. Новые платформы.
Канонерки.
Слово всплыло само, из глубины памяти, из книг, читанных в другой жизни, из учебников военно-морской истории, которые сержант Волков листал от скуки в ростовском госпитале, между приступами головной боли и таблетками, которые не помогали. Канонерские лодки. Мелкосидящие суда с тяжёлым вооружением. Оружие береговых операций. Оружие, которое ушло из флотов мира после Первой мировой и которое — Сергей был в этом уверен — никто не ждал на Балтике в тридцать девятом году.
Он вернулся к столу. Взял чистый лист, не тот, с четырнадцатью пунктами, а новый. И написал сверху, крупно, по-сталински:
«Кронштадт. Март. Совещание по флоту. Вопрос: канонерские лодки.»
Через полтора месяца он поедет в Кронштадт. Посмотрит на форты, на арсеналы, на верфи. И задаст морякам вопрос, который перевернёт подготовку к финской кампании: а что, если поставить эти пушки на баржи?
Но сначала — порох. Без пороха не будет ни снарядов, ни канонерок, ни десанта. Без пороха вообще ничего не будет.
К вечеру на столе лежали три документа, готовых к подписи.
Первый — постановление Совнаркома о перераспределении хлопка в пользу пороховых заводов. Текстильная промышленность теряла восемь процентов поставок. Нарком лёгкой промышленности будет в бешенстве, но в бешенстве на Сталина не возражают. Возражают тихо, в записках, которые Поскрёбышев кладёт в стопку «к сведению» и которые Сергей читает, но не отвечает. Молчание Сталина — тоже ответ, и ответ недвусмысленный.
Второй — приказ о форсировании работ по нитроглицериновому пороху с добавкой централита. НИИ-6 переводился на круглосуточный режим работы. Отдельным пунктом: «Заключённого спецконтингента Бакаева А. С. освободить из ОТБ-6, восстановить в должности начальника лаборатории НИИ-6». Бакаев получал всё, что просил, и то, что не просил тоже: два дополнительных лаборанта, новый спектрограф из Германии (если удастся купить) или из Америки (если не удастся) и личную телефонную линию с Поскрёбышевым. Последнее было важнее спектрографа: прямой доступ к секретарю Сталина означал, что любой бюрократический затор будет расчищен за часы, а не за месяцы.
Третий — директива ГАУ о проведении полной ревизии артиллерийских складов Балтийского, Черноморского и Тихоокеанского флотов с целью выявления годных боеприпасов дореволюционного производства. Отдельным пунктом: составить спецификацию для перезарядки годных снарядов крупного калибра (152 мм и выше). Срок — один месяц.
Сергей подписал все три. Четвёртый документ, кадровый, о Кулике, он подготовил, но не подписал. Пока. Нужен повод, конкретный, неоспоримый, такой, чтобы даже Ворошилов не смог возразить. Кулик сам его даст. Некомпетентные люди всегда дают повод; нужно только подождать.
Фамилия «Сталин» ложилась на бумагу привычно: рука выводила буквы автоматически, без участия сознания, как выводит подпись каждый человек, подписавший десятки тысяч документов. Разница была в том, что под каждой такой подписью запускался механизм, приводивший в движение заводы, наркоматы, институты, — механизм, который мог поднять страну или раздавить человека и который Сергей использовал с осторожностью сапёра, работающего с неразорвавшимся снарядом.
Порох. Хлопок. Спирт. Централит. Заводы. Снаряды. Канонерки.
Цепочка, в которой каждое звено зависело от предыдущего, и если хоть одно выпадало, рвалась вся.
Он убрал подписанные документы в папку, погасил лампу. За окном Москва, ночная, зимняя, с жёлтыми пятнами фонарей и белыми полосами снега на крышах. Город, который жил своей жизнью: ходил на работу, стоял в очередях, водил детей в школу, читал «Правду» за завтраком, и не подозревал, что где-то в недрах Кремля, за двумя рядами охраны и тремя запертыми дверями, человек в полувоенном кителе только что подписал три бумаги, от которых зависело, будет ли у этого города будущее.

Глава 8
Оружие

( ПыСы: Дайте уже раз и на всегда разберёмся. Я использую нейронку для исправления текста потому как:
А. Не тружу с орфографией
Б. Редактор будет тубо дешевле и непонятно какого он еще качества.
Так что комментарии про ии смешно было первые две книги. Теперь не более реакции " Ну что за дурачок «. Тем-более что все они от людей без аватарки. А если вас что-то не устраивает, то есть такая галочка» скрыть работы автора")

18 февраля 1939 года. Москва, Кремль
К половине десятого все уже собрались. В Кремле не опаздывали, и дело было не только в страхе, хотя наследие тридцать седьмого года выветривалось медленно. Просто так было заведено. Сталин начинал вовремя, и горе тому, кто входил после него. Не расстрел, те времена прошли, но взгляд. Короткий, тяжёлый, из-под густых бровей. После такого взгляда хотелось провалиться сквозь дубовый паркет.
Кабинет был длинный, с высоким лепным потолком. Портрет Ленина над камином. Массивный дубовый стол, покрытый зелёным сукном, протёртым на углах до белёсых проплешин. Стулья с прямыми спинками, намеренно неудобные, чтобы не засиживались. На столе графин с водой, стаканы, пустая пепельница и три предмета, накрытые холщовой тряпицей.
Сергей вошёл ровно в десять. Все встали, привычно, автоматически. Он жестом усадил обратно.
Их было шестеро, не считая Поскрёбышева в углу с блокнотом.
Тухачевский сидел справа. Худой, прямой, как клинок. Узкое лицо, холодные серые глаза человека, привыкшего отдавать приказы и не объяснять их. Длинные руки с тонкими пальцами музыканта (он играл на скрипке, что казалось невероятным для маршала) лежали на столе, сцепленные в замок. Тухачевский не любил совещания, на которых обсуждались вещи, в которых он разбирался лучше остальных. Но приходил. Потому что Сталин, при всех его странностях, в последние два года не отдавал ни одного бессмысленного приказа.
Напротив него расположился Кулик, начальник Главного артиллерийского управления. Грузный, широколицый, с маленькими глазами человека, привыкшего командовать батареями, а не думать о системах вооружения. Старый конник, царицынский знакомец настоящего Сталина, попавший на должность не по компетенции, а по праву давней дружбы с Ворошиловым. Всё, что меньше трёхдюймовки, Кулик считал несерьёзным, а пистолеты-пулемёты называл оружием полицейских и бандитов. Он был здесь, потому что обязан был быть, и заранее приготовил возражения.
Ванников, нарком вооружений, сухой, нервный, с вечным блокнотом, в который записывал всё: цифры, фамилии, сроки. Помнил каждое данное ему поручение и каждое невыполненное обещание, своё и чужое. Человек-картотека, без которого ни один приказ не превращался в железо.
И Дегтярёв. Василию Алексеевичу было шестьдесят. Невысокий, широкоплечий, с натруженными руками рабочего. Этими руками он мог собрать и разобрать пулемёт с закрытыми глазами, потому что каждая деталь прошла через них десятки раз, прежде чем стала деталью, а была заготовкой, болванкой, куском стали. Высшего образования он не имел. Зато имел сорок лет опыта и интуицию мастера, которая стоила больше любого диплома. Рядом с ним сидели двое заводчан: директор Ковровского оружейного завода и главный инженер, оба в штатском, оба с настороженным почтением на лицах.
Сергей снял тряпицу. На столе лежали три образца оружия.
Первая — винтовка Мосина. Длинная, больше метра тридцати с примкнутым штыком, тяжёлая, с деревянным ложем, потемневшим от масла и времени. Образец девяносто первого года, модернизированный в тридцатом. Основное оружие пехоты Красной армии. Надёжное, точное, проверенное десятилетиями, знакомое каждому мужчине в стране. Пять патронов в магазине, один выстрел за три секунды. Убойная дальность два километра. Оружие для большой войны, для длинных дистанций, для окопов и полей.
И абсолютно не подходящее для того, что Сергей задумал.
Вторым лежал пистолет-пулемёт Дегтярёва, ППД образца тридцать четвёртого года. Короче, легче, с характерным дырчатым кожухом ствола и секторным магазином на двадцать пять патронов. Девятьсот выстрелов в минуту. Компактное, скорострельное, смертоносное на дистанции до двухсот метров. Но дорогое. Ствольная коробка фрезерованная, каждая деталь требует станочной обработки. Один ППД стоил как две с половиной винтовки Мосина. Армия не могла позволить себе такую роскошь в массовом масштабе. Выпускали штучно: для командиров, разведчиков, экипажей бронетехники. Не для рядовой пехоты.
Третий — экспериментальный вариант того же ППД с дисковым магазином на семьдесят один патрон. Тяжелее, магазин торчал снизу, как барабан, меняя силуэт оружия. Зато огневая мощь несопоставимая. Семьдесят один патрон без перезарядки. В ближнем бою — ураган свинца, непрерывный поток, не оставляющий противнику времени поднять голову.
Сергей поднялся и взял ППД с диском. Присутствующие замерли: вождь обычно не трогал образцы руками. Но Сергей помнил, что руки Сталина, сухие, крепкие, с короткими пальцами, были руками человека, который в молодости умел обращаться с оружием. А руки Сергея Волкова, те же руки, только с другой памятью, помнили автоматы, помнили АК, помнили, как ложится оружие в ладонь, как упирается приклад в плечо, как палец находит спусковой крючок.
Тяжёлый. Килограмма четыре без магазина, все шесть с ним. Деревянный приклад лёг в плечо привычно, надёжно. Баланс чуть вперёд из-за диска, но терпимо. Затвор тугой, с характерным металлическим щелчком хорошей подгонки. Ствол смотрел ровно, не рыскал. Спусковой крючок мягкий, отзывчивый, с коротким ходом.
Он прицелился в стену. Просто чтобы почувствовать оружие, его вес, его характер. Ствол толще, чем у Калашникова, дизайн грубее, архаичнее, но суть та же: компактное автоматическое оружие для ближнего боя. Инструмент, превращающий одного бойца в огневую точку.
Опустил ППД. Повернулся к присутствующим.
— Товарищи, — он положил оружие обратно на тряпицу, — у нас есть проблема. Красная армия вооружена винтовками Мосина. Хорошее оружие для окопной войны. Но мы готовим не окопную войну.
Он обвёл взглядом лица. Тухачевский слушал внимательно, чуть наклонив голову влево. Сергей давно заметил эту привычку: влево — согласен, вправо — нет. Кулик хмурился. Дегтярёв смотрел на своё оружие, лежащее на чужом столе, с тревогой отца, чьего ребёнка вынесли на суд.
— Мы формируем егерские бригады. Лёгкая пехота для действий в лесу, в горах, зимой, на лыжах. Мелкие группы по десять-пятнадцать человек. Засады, рейды, диверсии. Им нужно оружие, которое можно нести на спине, развернуть за секунду и залить противника огнём на ближней дистанции. Десять, двадцать, пятьдесят метров.
Он взял винтовку Мосина, поставил прикладом на пол. Ствол со штыком поднялся почти до потолка.
— Полтора метра. С этим на лыжах? Через чащу? По колено в снегу? Пять патронов, обойма. Против противника, который бьёт из автоматов?
Поставил Мосинку обратно. Взял ППД.
— Штурмовые батальоны. Люди, которые будут высаживаться с барж, штурмовать укрепления, драться в портовых зданиях и городских кварталах. Им нужна огневая мощь на ближней дистанции. Не прицельный выстрел по ростовой мишени на четыреста метров, а шквал на десяти.
Повернулся к Дегтярёву.
— Василий Алексеевич, ваш пистолет-пулемёт — именно то, что нужно. Компактный, скорострельный, эффективный. Но дорогой. Завод выпускает сколько?
Директор Ковровского завода открыл было рот, но Дегтярёв опередил:
— Сто штук в месяц, товарищ Сталин. При полной загрузке можем довести до ста пятидесяти. Потолок. Станочный парк не позволяет больше.
— Сто пятьдесят, — повторил Сергей. — А мне нужно десять тысяч. К ноябрю.
Тишина. Директор завода побледнел. Ванников перестал писать и поднял голову. Кулик крякнул презрительно, как человек, услышавший подтверждение того, что считал блажью. Даже Тухачевский, обычно невозмутимый, приподнял бровь.
— Десять тысяч невозможно, — сказал Дегтярёв спокойно, без страха. Он знал своё дело и не собирался врать даже Сталину. За это Сергей его уважал. В стране, где ложь стала валютой выживания, честность стоила дороже золота. — Конструкция не позволяет. Ствольная коробка фрезерованная, каждая деталь — часы станочной обработки. Если завод бросит всё остальное, максимум три тысячи к ноябрю. И качество просядет.
— А если упростить конструкцию? — Сергей сел обратно, сцепил пальцы. — Заменить фрезеровку штамповкой? Ствольную коробку из листовой стали, на прессе?
Дегтярёв замолчал. Его широкие руки, покрытые мелкими шрамами от стружки, легли на стол, и пальцы зашевелились, словно он мысленно гнул, резал и сваривал невидимый металл.
— Штамповка… — произнёс он медленно, пробуя слово на вкус. — Теоретически возможно. Коробку можно штамповать из двухмиллиметровой стали. Два прохода на прессе, потом сварка. Затвор оставить фрезерованным, он должен быть точным, тут не упростишь. Ствол тоже без изменений. Но ложе можно заменить. Вместо дерева — бакелит или просто арматурная трубка. Складной приклад, как на немецких МП-18.
— Сколько времени?
— Месяц на чертежи. Два на опытный образец. Месяц на испытания. Итого четыре. К июню будет первый упрощённый ППД. К ноябрю… — он посчитал, шевеля губами, глядя в потолок, — если поставить вторую линию и получить листовую сталь без задержек, пять-шесть тысяч. Десять — нет. Но пять-шесть реально.
— Шесть тысяч, — сказал Сергей. — Это шесть егерских батальонов, полностью вооружённых автоматическим оружием. Или три штурмовых и три егерских. Для начала достаточно.
Тухачевский подал голос. Негромко, но все повернулись. Маршал говорил редко и всегда по существу.
— Поддерживаю. Массовый пистолет-пулемёт изменит тактику пехотного боя. Отделение с десятью автоматами на дистанции до ста метров выдаёт больше огня, чем взвод с винтовками. Каждый боец — половина пулемётного расчёта. Финны это уже поняли. Их пограничная стража вооружена автоматами «Суоми». Мы видели отчёты. Эффективность в ближнем бою чрезвычайная. Нам нужен ответ.
Финны. Тухачевский сказал «финны», и Сергей на секунду увидел то, что видел только он. Заснеженный лес. Колонна советских войск на узкой лесной дороге. Из-за каждого дерева — короткие, злые очереди «Суоми» в руках людей в белых маскхалатах. «Кукушки» — так их называли красноармейцы в той, другой истории, зимой тридцать девятого — сороковых, когда советская армия истекала кровью на Карельском перешейке. Финские автоматчики на лыжах выскакивали из леса, поливали колонну огнём и исчезали, прежде чем кто-то успевал снять с плеча длинную, неуклюжую трёхлинейку.
Здесь — не будет. Здесь будут свои автоматчики. В своих маскхалатах, на своих лыжах. Карбышевские егеря с ППД.
Кулик поднял руку:
— Вопрос по боеприпасам. Патрон семь шестьдесят два на двадцать пять, пистолетный. Производство ограничено. Шесть тысяч стволов — это миллионы патронов. Кто будет делать?
Ванников поднял голову от блокнота:
— Тульский и Ульяновский заводы. Мощности есть, линии загружены не полностью. Если дать приоритет, к осени обеспечим запас на полгода боевых действий. Тысяча патронов на ствол в месяц. Реально.
На обветренном, морщинистом лице Дегтярёва появилось выражение, которое Сергей не раз видел у конструкторов и инженеров, когда перед ними ставили задачу невозможную, но задевающую профессиональное самолюбие. Не страх — азарт. Штамповка ствольной коробки. Задача, которую никто ещё не решал в серийном производстве стрелкового оружия. За которую стоило взяться.
Сергей посмотрел на часы. Сорок пять минут. Достаточно. Решение созрело, детали обсудят без него.
— Итого. — Он поднялся, и все поднялись следом. — Василий Алексеевич, через месяц чертежи упрощённого ППД. Штампованная коробка, минимум фрезеровки. Приоритет — массовость и технологичность, не красота. Ванников — патроны, приоритетный заказ. Кулик — включить ППД в табель егерских и штурмовых подразделений, подготовить наставление по применению. Михаил Николаевич, — это Тухачевскому, — проследите лично.
Тухачевский кивнул. Его холодные серые глаза на секунду встретились со взглядом Сергея, и в них мелькнуло что-то похожее на одобрение. Маршал не любил, когда штатские лезли в военные дела, и Сергея по-прежнему считал штатским, несмотря на маршальские звёзды, которые носило тело бывшего сержанта. Но решение было правильным. И Тухачевский это признал — молча, одним коротким наклоном головы.
Люди потянулись к двери. Дегтярёв задержался: бережно завернул образцы в холщовую тряпку, уложил в кожаный чехол, застегнул ремни. Руки двигались ловко и нежно. Руки человека, для которого оружие было не инструментом убийства, а делом жизни.
Когда все ушли, Сергей подошёл к окну. Серый кремлёвский двор. Часовой у Спасских ворот, неподвижный, несмотря на мороз. Низкое свинцовое небо.
Шесть тысяч автоматов к ноябрю. Не десять, как хотел, а шесть. Но и шесть тысяч ППД — оружие, которого не существовало в реальной истории. Шесть тысяч скорострельных стволов в руках егерей и штурмовиков против финских укреплений, бетонных казематов, снайперов в белых маскхалатах. Каждый автомат — десятки спасённых жизней. И отнятых тоже. Арифметика войны.
Он вернулся к столу, открыл следующую папку. Харьков, завод сто восемьдесят три. Кошкин. Танк А-32. Рабочий день продолжался.
За окном шёл снег, мелкий, колючий, февральский. В марте Гитлер войдёт в Прагу. Но об этом потом.
Сергей раскрыл папку и начал читать.

Глава 9
Стапель

19 февраля 1939 года. Москва, Кремль
Папка была тонкой, всего двенадцать страниц, но весила больше остальных. Не физически. Физически граммов триста, стандартный картон, стандартная машинопись, стандартный гриф «Секретно». Но Сергей, раскрыв её после обеда, после четырёх часов текучки, почувствовал знакомый холодок: он снова наткнулся на вещь, о которой знал из будущего, но до которой здесь ещё не добрался.
«Наркомат судостроительной промышленности СССР. Справка о ходе выполнения программы военного кораблестроения по состоянию на 1 февраля 1939 года».
Справку он затребовал три дня назад, после совещания по пороху. Мысль о канонерках потянула за собой другую, а та третью, неприятную. Канонерки, по сути, баржи с пушками. Импровизация, партизанщина на воде. А что строит флот по-настоящему? Чем занята судостроительная промышленность, гигантская отрасль, десятки тысяч рабочих, миллионы рублей? Сергей помнил обрывками что-то про линкоры. Огромные, недостроенные. Деньги, выброшенные в воду в буквальном смысле. Но детали расплывались, и он попросил Поскрёбышева запросить у Тевосяна полную картину.
Тевосян прислал за двенадцать часов. Нарком судостроительной промышленности, назначенный месяц назад, работал быстро. Металлург по образованию, инженер по складу ума. Из тех людей, которые считают, прежде чем говорят, и не обещают того, чего не могут сделать. Редкое качество среди наркомов.
Сергей начал читать.
⁂
Первая страница, сводная таблица.
Линейные корабли проекта 23, тип «Советский Союз». Четыре единицы.
Головной. Балтийский завод, Ленинград. Заложен в июле тридцать восьмого. Плановый срок сдачи сорок третий год. Готовность корпуса пять целых восемь десятых процента.
«Советская Украина». Завод в Николаеве. Готовность один и два десятых процента.
«Советская Россия» и «Советская Белоруссия». Молотовск. Готовность ноль целых три и ноль целых два десятых процента.
Четыре линкора. Водоизмещение каждого свыше шестидесяти тысяч тонн. Девять орудий калибра четыреста шесть миллиметров в трёх башнях. Бронирование до четырёхсот двадцати миллиметров. Скорость двадцать восемь узлов. Экипаж тысяча восемьсот человек. Самые большие, мощные и дорогие корабли, когда-либо заложенные на советских верфях.
И самые бесполезные.
Сергей знал это из памяти, из того рваного массива знаний о будущем, который достался ему вместе с контузией и чужим телом. Ни один линкор не будет достроен. Война начнётся раньше, чем корпус головного «Советского Союза» дойдёт хотя бы до трети готовности. Сталь, люди, деньги, время — всё уйдёт в никуда. В огромные стальные скелеты, которые будут ржаветь на стапелях, пока немецкие бомбардировщики летят на Ленинград.
Но дело было не только в том, что линкоры не успеют. Дело в том, зачем они вообще нужны.
Сергей откинулся в кресле. Линкор — оружие океанской войны. Эскадренный бой на открытой воде, артиллерийские дуэли на двадцать-тридцать километров. Британия строила линкоры, потому что контролировала мировой океан. Америка, потому что готовилась воевать с Японией на Тихом океане. Германия, потому что Гитлер мечтал бросить вызов Британии на море.
А Советский Союз? Балтийское море, по сути, лужа, простреливаемая авиацией от берега до берега. Чёрное чуть больше, но проливы заперты Турцией. Северный флот только зарождается. Тихоокеанский далёк от любого вероятного противника. Для чего Советскому Союзу линкоры? Против кого?
Ответ не имел отношения к военной стратегии. Линкоры — это престиж. Великая держава должна иметь великий флот. Так думал настоящий Сталин. Так думали адмиралы. Все, кто вырос в тени Цусимы и Ютланда, для кого линейный корабль был венцом морской мощи, стальным кулаком, видимым из-за горизонта.
Но линкоры — тупик. Через три года японские торпедоносцы потопят «Принс оф Уэлс», новейший британский линкор, за два часа. Авиация убьёт линейный флот. Не теоретически, а на практике, в Южно-Китайском море, под крики тонущих моряков. Мидуэй покажет, что будущее за авианосцами. Но это через три года. Сейчас, в феврале тридцать девятого, линкоры ещё казались несокрушимыми. Убедить в обратном людей, которые верили в них как в религию, было задачей посложнее, чем убедить Воронова перезарядить старые снаряды.
Он перелистнул страницу.
⁂
Тяжёлые крейсеры проекта 69, тип «Кронштадт». Два запланированы, не заложены. Водоизмещение тридцать пять тысяч тонн. Уменьшенные линкоры, чуть дешевле, чуть быстрее, столь же бесполезные.
Лёгкие крейсеры проекта 68, тип «Чапаев». Семь единиц к закладке в тридцать девятом — сороковом. Другой масштаб, другая цена. Но тоже не успеют: ни один не войдёт в строй до пятидесятого года.
Эсминцы. Проект 7, двадцать девять в достройке, часть уже сдана флоту. Проект 7-У, восемнадцать перезаложены из недостроенных «семёрок». Новый проект 30 на бумаге, в металле ни одного. Корабли нужные: быстрые, универсальные, способные ставить мины, атаковать торпедами, конвоировать. Но «семёрки» шли с дефектами. Слабый корпус, плохая остойчивость, неудачное размещение машин. Половина «семёрок-У» не будет сдана к началу войны.
Подводные лодки, единственный класс, где строительство шло более или менее по плану. Десятки единиц, больших, средних, малых. Лодки строились на нескольких заводах и не требовали таких стапелей, как крупные надводные корабли.
И наконец то, чего в справке не было, но что Сергей уже знал. Тральщики. Мелкие, незаметные, непрестижные корабли, которых катастрофически не хватало и которых никто не хотел строить. За тральщик ордена не дают, в газетах про тральщик не пишут. А Балтика — минное море. Финны и немцы нашпигуют его минами до такой плотности, что выйти из Кронштадта без тральщика будет самоубийством. В реальной истории крейсер «Киров» чуть не погиб на минах именно потому, что тральщиков не было. Эсминцы тонули на минах. Подводные лодки тонули. Транспорты с эвакуируемыми тонули.
Мины. Самое дешёвое, самое примитивное, самое смертоносное оружие на море. А против них — тральщики. Которых нет, потому что все стапели заняты линкорами.
Сергей закрыл папку. Положил ладони на стол. Чужие руки, ставшие своими. Как и чужие решения, которые предстояло отменить.
Программа «Большого флота» была детищем настоящего Сталина. Его личной инициативой, мечтой, памятником себе. Пятнадцать линкоров, пятнадцать тяжёлых крейсеров, двадцать восемь лёгких. Флот, равный британскому. Абсурд, стоивший миллиарды рублей и тысячи инженерных человеко-лет.
Отменить — значит признать, что Сталин ошибся. А Сталин не ошибается. Аксиома, на которой стоит вся система. Нарком, услышавший «Сталин ошибся», упадёт в обморок не от страха, а от когнитивного диссонанса.
Значит, не «ошибся». Пересмотрел. В свете новых обстоятельств. Международная обстановка требует. Ресурсы необходимо перенаправить. Временная мера.
Он нажал кнопку вызова.
— Александр Николаевич, вызовите Тевосяна. Сегодня. И найдите Исакова. Где он?
Поскрёбышев ответил через десять секунд. Он всегда знал, где находится каждый человек, который мог понадобиться Сталину.
— В наркомате ВМФ, товарищ Сталин. У себя.
— Соедините по ВЧ. Через час.
⁂
Тевосян приехал к пяти. Невысокий, плотный, с тёмными армянскими глазами и аккуратными усиками. Усики придавали ему вид провинциального доктора, если бы не взгляд. Цепкий, точный, не терпящий приблизительности. Металлург, учившийся в Германии, на заводах Круппа. Видел лучшую в мире тяжёлую промышленность и вернулся с двумя вещами: безупречным немецким языком и ясным пониманием того, насколько советская индустрия отстаёт.
Наркомом судостроительной промышленности он стал сорок дней назад. Наркомат был новорождённым, выделен из наркомата оборонной промышленности в январе. Тевосян ещё разбирался в наследстве, и визит к Сталину, вероятно, воспринимал как экзамен. Вошёл собранно, сел прямо, папку раскрыл, но не заглядывал. Помнил цифры наизусть.
— Иван Фёдорович, — Сергей начал без предисловий. — Я прочитал вашу справку. Расскажите про линкоры. Не по бумаге, по существу. Сколько стоят, сколько жрут, когда будут готовы. Честно.
Тевосян не вздрогнул. Видимо, ждал именно этого. Человек, который месяц разбирался в наследстве, не мог не увидеть того же, что увидел Сергей.
— Стоимость одного линкора проекта двадцать три: один миллиард сто восемьдесят миллионов рублей. Четырёх, около четырёх с половиной миллиардов, с учётом инфраструктуры. Больше, чем годовой бюджет наркомата.
— Сроки?
— По плану сдача в сорок третьем — сорок четвёртом. — Короткая пауза. Пауза инженера, отделяющего план от реальности. — По моей оценке, при нынешних темпах головной «Советский Союз» может быть спущен на воду не раньше сорок второго. Достройка и испытания ещё два-три года. Ввод в строй сорок четвёртый, сорок пятый. Это оптимистично. Остальные три позже.
— Что мешает?
Тевосян начал загибать пальцы.
— Первое: броневая сталь. Ижорский завод, единственный, способный катать плиты толщиной свыше двухсот миллиметров. Загружен на сто десять процентов. Каждая тонна брони для линкора — тонна, не поступившая на танковые заводы. Одному линкору нужно около двенадцати тысяч тонн бронестали. Четырём сорок восемь тысяч. Ижорский завод производит около восьмидесяти тысяч тонн в год, всех марок, для всех потребителей. Линкоры забирают больше половины.
— Половину всей бронестали страны.
— Да, товарищ Сталин. Далее корпусная сталь. Двести тысяч тонн на четыре корпуса. Специальная, судостроительная. Её прокатывают три завода. Очередь на месяцы.
— Второе?
— Вооружение. Орудия главного калибра, четыреста шесть миллиметров, пушка Б-37. Существует в единственном опытном экземпляре. Серийное производство не начато. Башенные установки не спроектированы в окончательном варианте. Каждая башня, вращающаяся конструкция весом в две тысячи тонн. Три на корабль, шесть тысяч тонн точной механики. Завод «Большевик» может изготавливать не более одной в год. На четыре линкора нужно двенадцать. Двенадцать лет одного завода, только башни. Без учёта орудий, систем подачи, приводов наведения.
— Третье?
— Силовые установки. Паровые турбины мощностью двести тысяч лошадиных сил. Котлы заказаны в Швейцарии. Часть оборудования в Германии. — Тевосян посмотрел на Сергея. — В Германии, товарищ Сталин. Я не могу гарантировать, что немцы продолжат поставки. Уже сейчас задержки. Объясняют загруженностью, но подозреваю, дело не только в этом.
Сергей кивнул. Немцы не будут поставлять турбины, когда начнётся война с Польшей. А она начнётся через семь месяцев.
— Четвёртое?
— Кадры. Балтийский завод, лучший судостроительный в стране. Четырнадцать тысяч рабочих. Из них семь тысяч на линкоре. Половина завода. Эти люди не строят ничего другого. Ни эсминцев, ни тральщиков, ни подводных лодок. Только линкор. В Николаеве та же картина, меньшего масштаба. В Молотовске завод строится с нуля, под линкоры. Город, которого три года назад не существовало, возводят одновременно с заводом и кораблями. Люди живут в бараках. Цинга. Нехватка всего.
Тевосян замолчал. Пальцы были загнуты все, а проблемы не кончились.
— Продолжайте.
— Стапели. Линкор занимает стапель на три-четыре года. Всё это время стапель не может использоваться ни для чего другого. В Ленинграде один большой. В Николаеве один. В Молотовске два, оба строятся. Четыре на всю страну, и все заняты линкорами. А параллельно флот требует эсминцев, подводных лодок, тральщиков, сторожевиков. Строить их негде.
— Тральщики. Сколько у нас на Балтике?
Тевосян поколебался.
— Это вопрос к флоту. Но знаю, что мало. Очень мало. Программой предусмотрено двести четыре, в строю несколько десятков, большинство устаревших или переоборудованных из гражданских.
— А мин в Финском заливе будет тысячи.
Тевосян поднял голову. В тёмных глазах мелькнуло предчувствие. Он понимал, куда идёт разговор.
⁂
Через десять минут Поскрёбышев соединил Сергея с Исаковым. Заместитель наркома ВМФ взял трубку сразу. Когда Сталин просит «найти», от телефона не отходят.
— Иван Степанович, один вопрос. Если бы вам предложили выбрать: один линкор или двадцать эсминцев и сорок тральщиков?
Пауза. Исаков думал. Когда Сталин звонит заместителю наркома с таким вопросом, это не академическая дискуссия.
— Зависит от задачи, товарищ Сталин. Для океанских операций линкор. Для обороны Балтики эсминцы и тральщики. Без тральщиков флот не может выйти из базы. Без эсминцев не прикроет ни конвой, ни десант. Линкор на Балтике — мишень для авиации и подводных лодок. Финский залив узкий, мелкий, заминированный. Линкор там не развернётся.
— А если задача Финляндия?
Пауза короче.
— Тогда тральщики. Однозначно. И десантные средства. Линкор при высадке десанта бесполезен. Осадка не позволит подойти к берегу, а на внешнем рейде он мишень для береговых батарей, которые сам не видит из-за островов.
— Спасибо, Иван Степанович. Готовьтесь к визиту в марте.
Положил трубку. Тевосян сидел неподвижно. Слышал только одну сторону разговора, но этого хватило.
— Иван Фёдорович, мне нужен расчёт. Два-три дня. Если мы остановим строительство всех четырёх линкоров и не будем закладывать тяжёлые крейсеры проекта шестьдесят девять, что получим? Конкретно. Сколько тонн бронестали освободится, сколько корпусной стали, сколько стапельных мест, сколько рабочих рук, сколько рублей. И параллельно: что можно построить на этих мощностях за два года. Эсминцы, тральщики, сторожевые корабли, десантные средства на базе речных барж, самые простые.
Тевосян не стал переспрашивать. Не стал уточнять, правильно ли понял. Не стал говорить «но программа утверждена Совнаркомом». Инженер. Инженеры понимают язык цифр. Если заказчик говорит «посчитайте», решение уже принято.
— Будет готово к двадцать второму, товарищ Сталин.
— Всё, о чём мы говорили, не для обсуждения. Ни с кем. Расчёт делаете лично, цифры мне в руки.
— Понятно.
Тевосян встал, застегнул нижнюю пуговицу пиджака, машинальный жест аккуратного человека, и вышел тихо, как вошёл.
⁂
Сергей остался один. За окном темнело. Февральский день короткий, к пяти уже почти черно. Фонари во дворе, жёлтые, тусклые. Снег, который шёл весь день.
Он подошёл к карте Балтийского моря. Финский залив, узкий рукав, вытянутый с запада на восток. Кронштадт в горле залива. Ленинград в глубине, на Неве. На том берегу Хельсинки. Между ними острова: Гогланд, Сескар, Лавенсаари. Мели, банки, узкости. Место, где линкор водоизмещением шестьдесят тысяч тонн и осадкой десять метров не может ни развернуться, ни спрятаться, ни уклониться от мин.
Четыре с половиной миллиарда рублей. Половина всей бронестали страны. Четыре крупнейших стапеля. Семь тысяч рабочих только в Ленинграде. Турбины из Швейцарии, которые, может быть, не приедут. Башни, которые «Большевик» будет делать двенадцать лет. И всё ради кораблей, которые не нужны на Балтике, не успеют на войну и не переживут первую встречу с авиацией.
А тральщиков нет. Десантных барж нет. Эсминцев не хватает. Ижорский завод надрывается, и каждая плита для линкора — плита, которую не получит Кошкин для своего А-32.
Счёт простой. Один линкор или двести танков. Четыре линкора или вся танковая программа. Сорок восемь тысяч тонн бронестали или четыре тысячи Т-34, каждый из которых на поле боя стоит больше, чем линкор на рейде.
Решение было принято. Не сейчас, а в тот момент, когда он открыл справку и увидел цифры. Всё остальное — оформление. Но оформление требовало осторожности. Нельзя просто подписать приказ и остановить стройку. Нужно подготовить. Объяснить. Убедить или хотя бы заставить замолчать тех, кто будет против.
А против будет нарком ВМФ. Программа «Большого флота» — религия военно-морского командования. Символ значимости, будущего. Отменить линкоры значит сказать адмиралам: вы не главная сила, вы вспомогательная. Ваши мечты об океанских эскадрах — фантазии. Ваша задача — тральщики и баржи.
Сергей знал, как это сделать. Не в лоб, обходом. Не «отменяем», а «откладываем». Не «линкоры бесполезны», а «международная обстановка требует перенаправить ресурсы на корабли, необходимые в ближайшие два года». Временная мера. До стабилизации обстановки. Линкоры потом, когда будет время и деньги.
Все поймут, что «потом» не наступит. Но никто не скажет вслух. Потому что «потом» — надежда. А надежду у людей не отбирают.
Он вернулся к столу. Взял красный карандаш.
'1. Тевосян: расчёт к 22 февраля. Что даёт остановка линкоров. Что можно построить взамен.

    Семь пунктов. Каждый простой на бумаге и чудовищно сложный в исполнении. Остановить строительство, которое ведёт полстраны. Перенаправить тысячи людей, тысячи тонн металла, миллиарды рублей. Сломать инерцию: промышленную, бюрократическую, психологическую. И сделать это тихо, без скандала, без публичного признания ошибки, которую допустил человек, чьё тело он носил.
Лист лёг в папку, в правый нижний ящик, рядом с папкой «Финляндия», которая росла неделя за неделей. Линкоры и Финляндия — части одного вопроса: на что тратить время и деньги, когда ни того, ни другого нет.
Поскрёбышев заглянул молча.
— На дачу. И завтра в «Выстрел». Солнечногорск. К восьми.
Завтра он поедет смотреть, как Малиновский учит командиров штурмовать здания. Потом десятки других дел, других папок. И где-то между всем этим Кронштадт, стапель, стальной скелет корабля, которому не суждено выйти в море.
Четыре с половиной миллиарда рублей. Он знал, на что их потратить. На порох, танки, самолёты, тральщики, автоматы, рации, сапоги, шинели. На тысячу вещей, из которых состоит армия, способная воевать.
Он встал, надел шинель. Ночная Москва встретила морозом и тишиной. Где-то в Ленинграде, на Балтийском заводе, тысячи рабочих в ночную смену варили корпус «Советского Союза». Огромный, как выброшенный на берег кит. Через месяц они получат новый приказ. Не сразу: сначала расчёты Тевосяна, потом Кронштадт, потом совещание. Но приказ будет. И эти руки, сварщики и клепальщики, инженеры и мастера, будут строить другое. Корабли, которые не попадут в учебники, не произведут впечатления на иностранных послов, не украсят обложки журналов. Маленькие, некрасивые, незаметные корабли, которые спасут тысячи жизней.

Глава 10
Школа

20 февраля 1939 года. Подмосковье, учебный лагерь «Выстрел»
Автомобиль свернул с Горьковского шоссе на просёлок, и асфальт кончился мгновенно, как обрывается разговор, когда входит начальник. Под колёсами загрохотала мёрзлая земля, покрытая коркой серого льда и перемолотая десятками гусениц, шин и сапог. Дорога вела через берёзовую рощу, голую, скелетную, с чёрными ветками на фоне белёсого неба, к высокому забору из неструганых досок, над которым торчали верхушки учебных вышек и край кирпичного барака.
Курсы усовершенствования командного состава «Выстрел», старейшее военно-учебное заведение Красной армии, основанное ещё в двадцатых, располагались в Солнечногорске, в сорока километрах от Москвы. Через них прошли тысячи командиров, от взводных до комдивов. Странная смесь казармы, академии и полигона. Здесь учили стрелять, командовать и думать, именно в таком порядке, потому что стрельба в армии всегда была важнее мысли. До последнего времени.
Сергей приехал без предупреждения. Не совсем без: Поскрёбышев позвонил начальнику курсов за два часа, ровно столько, чтобы тот успел натянуть парадный китель, но не успел вычистить казармы и выстроить почётный караул. Сергей не любил почётные караулы. Не потому что был демократом (Сталин не был демократом), а потому что караул — полтора часа потерянного времени на каждый визит. А времени не было. Совсем.
Власик впереди, двое охранников сзади. Привычный конвой, к которому Сергей относился как к зимней шинели: тяжело, неудобно, но без неё замёрзнешь. Или, в его случае, убьют. Покушений пока не было, если не считать мятеж Ежова, но Власик относился к охране Сталина с рвением овчарки, и Сергей давно перестал с ним спорить.
Начальник курсов, комбриг Смирнов, пожилой, тучный, с наградным маузером на боку, который он явно носил только при инспекциях, встретил у ворот. Козырнул, начал рапортовать. Сергей жестом остановил.
— Где Малиновский?
Смирнов мигнул. Растерянно, на долю секунды, но этого хватило. Он не ожидал, что Сталин приедет к Малиновскому, а не к нему.
— На третьем учебном полигоне, товарищ Сталин. Проводит занятие с группой командиров стрелковых дивизий.
— Ведите.
Третий полигон находился за казармами, за стрельбищем и за полосой препятствий, на которой несколько курсантов ползли по-пластунски в мёрзлой грязи, не подозревая, что мимо проезжает человек, чей портрет висит у них в казарме. Сергей мог бы проехать, но пошёл пешком. Хотел видеть. Хотел видеть, как живут и учатся люди, которых он через десять месяцев, возможно, отправит умирать.
Полигон представлял собой участок смешанного леса, берёзы и ели, на котором были построены учебные сооружения: окопы, блиндаж, два макета зданий из брёвен и фанеры, колючая проволока на кольях. Несложно, грубовато, но функционально. Перед макетами, на утоптанной площадке, стояла группа командиров, человек двадцать, все в зимних шинелях, с планшетами и полевыми картами. Перед ними невысокий плотный человек в ватнике, без знаков различия, с обветренным лицом и цепкими карими глазами.
Родион Яковлевич Малиновский. Полковник. Ветеран Испании. Старший инструктор центральной учебной группы, должность, которую Сергей учредил три недели назад, в конце главы, которую он мысленно называл «Испания уходит».
Малиновский не заметил их сразу. Или сделал вид, что не заметил, потому что был занят делом. Стоял у макета здания и говорил негромко, без пафоса, руками показывая направления, точки, углы.
— … Командир взвода делит людей на три группы. Первая, огневая. Позиция здесь, — рука указала на окоп перед зданием, — задача: подавить огневые точки на втором этаже. Не «стрелять по зданию», подавить конкретные точки. Пулемёт в левом окне, автоматчик в правом. Огневая группа работает по ним, пока вторая, штурмовая, выдвигается вдоль стены. Третья, резерв, здесь, за углом, ждёт сигнала.
Он повернулся к группе.
— Вопрос: какой сигнал?
Пауза. Двадцать командиров, полковники, комбриги, люди, командовавшие тысячами, молчали. Сергей стоял за деревьями, в тени, куда Власик его загнал при виде посторонних, и наблюдал за лицами. Растерянность. Не потому что вопрос сложный, а потому что их никогда так не учили. Их учили наступать цепями, стрелять залпами, брать позиции в лоб, терпеть потери. Тактику городского боя, боя за каждый дом, каждый этаж, каждую комнату, в Красной армии не преподавали. Считалось: советские войска будут вести манёвренную войну на территории противника. Города штурмовать не придётся.
Сергей знал, чем кончилась эта уверенность. Сталинград. Будапешт. Берлин. Сотни тысяч убитых в городских боях, к которым армия не была готова. Здесь, в тридцать девятом, он мог начать готовить. Хотя бы ядро, хотя бы основу.
— Зелёная ракета? — предположил один из командиров, комбриг с усами, с нашивкой «Киевский ОВО».
Малиновский покачал головой.
— Ракета — это весь район видит. Включая противника. Он тоже умеет читать сигналы. Нет. В городском бою только голос. Или жест. Командир штурмовой группы кричит: «Готов!» Командир огневой группы кричит: «Огонь!» Когда огневая подавила точки, штурмовая бросает гранату и входит. Три секунды между гранатой и входом, не больше. Пока противник оглушён, пока дым, пока он не понял, что произошло. Через три секунды он придёт в себя. И тогда уже ваши люди падают, а не его.
Говорил спокойно, без повышения голоса. Но в этом спокойствии была тяжесть опыта, оплаченного кровью. Испанской, советской, интербригадовской. Мадрид, Теруэль, Альфамбра. Малиновский видел всё лично, изнутри, с автоматом в руках, а не из штабной палатки.
— Товарищи, — продолжил он, — в Испании мы потеряли за один штурм деревни, двенадцать домов, семьдесят жителей до войны, два батальона. Восемьсот человек. Потому что командиры не знали, как брать дом. Гнали цепью через улицу, а из каждого окна бил пулемёт. Потом научились. Перестали гонять цепями. Стали работать группами по три-пять человек. Огневая, штурмовая, резерв. Потери упали в пять раз.
Он обвёл группу взглядом.
— В пять раз. За один месяц обучения. Тридцать дней учёбы, и люди перестают умирать зря. Вопрос: есть ли у нас этот месяц?
Риторический вопрос. Малиновский знал ответ. Месяц был. И два, и шесть, и год. Потому что человек за деревьями, которого Малиновский уже заметил, по четырём серым теням охраны, которые невозможно не заметить, если ты ветеран, дал ему время. Дал должность, мандат, людей. Осталось использовать.
⁂
Сергей вышел из тени, когда Малиновский перешёл к практической части. Разделил группу на тройки и начал отрабатывать штурм макета вживую. Двадцать полковников и комбригов, которые командовали полками и дивизиями, ползли по мёрзлой земле с учебными гранатами, кричали «Готов!» и «Огонь!», лезли в окна макета и спотыкались о порог. В сапогах и шинели лезть в окно — задача нетривиальная даже для молодого бойца. Для пятидесятилетнего комбрига — подвиг.
Малиновский наблюдал, поправлял, показывал. Один раз сам полез в окно, демонстрируя технику: перекат через подоконник, уход влево от проёма, автомат вперёд, зачистка комнаты. Быстро, чётко, экономно. Ни одного лишнего движения. Двадцать лет опыта, от Первой мировой через Гражданскую до Испании, в каждом жесте.
— Товарищ Сталин, — Малиновский повернулся к нему, когда Сергей подошёл. Козырнул коротко, по-фронтовому, без щёлканья каблуками. Двадцать командиров замерли. Кто в окопе, кто у стены макета, кто на четвереньках перед «дверным проёмом». Секунду назад они были курсантами, потными, грязными, увлечёнными. Теперь — застывшие маски, которые появляются у советских командиров при виде Сталина.
Сергей поднял руку: продолжайте. Повернулся к Малиновскому.
— Родион Яковлевич, покажите мне всё. Не для парада, как есть.
Малиновский кивнул и повёл его по полигону. Три учебных площадки: городской бой, штурм укреплений, бой в лесу. На каждой макеты, окопы, мишени, ориентиры. На площадке «укрепления» стояло нечто, от чего Сергей остановился.
Бетонный куб. Невысокий, метра два с половиной, три в ширину, с узкой горизонтальной щелью амбразуры и скошенной верхней плитой. Грубый, угловатый, серый, как надгробный камень. Макет ДОТа. Не полноразмерный, уменьшенный, но достаточно точный, чтобы по спине пробегал холодок.
— По чертежам Дмитрия Михайловича, — сказал Малиновский, заметив его взгляд.
— Карбышева?
— Так точно. Он прислал схему финского ДОТа, типового, линии Маннергейма. Стены метр бетона, вооружение один-два пулемёта, гарнизон десять-двадцать человек. — Малиновский обошёл макет, постучал по стене кулаком. Звук глухой, каменный. — Мы построили три штуки. Отрабатываем подходы. Сапёры — подрывной заряд к стене, пехота — подавление амбразур, штурмовая группа через крышу. Дмитрий Михайлович приезжал на прошлой неделе, смотрел, поправил кое-что. Говорит, нужен полноразмерный полигон с настоящим бетоном, настоящими амбразурами.
— Будет. В Карелии. Через месяц.
Не уточнил. Малиновский не спрашивал. Между ними установилось молчаливое понимание людей, работающих над одной задачей и не нуждающихся в лишних словах. Малиновский знал, что готовится что-то большое. Не знал что и не должен был знать. Его дело — учить людей воевать. Куда их пошлют — решат наверху.
⁂
Обед в офицерской столовой, за общим столом, с курсантами. Сергей настоял. Смирнов побледнел, Власик скрипнул зубами, но приказ есть приказ. Щи из кислой капусты, каша гречневая с тушёнкой, хлеб чёрный, тяжёлый, настоящий армейский. Сергей ел молча, наблюдая за курсантами. Двадцать полковников и комбригов, которые час назад ползали по грязи, сидели с прямыми спинами и не решались поднять ложку раньше Сталина.
Он поднял ложку первым. Ели.
После обеда — разговор с Малиновским. Наедине, в крошечном кабинете начальника учебной площадки. Три стула, стол с картой, керосиновый обогреватель в углу. Тепло, тесно, пахло соляркой и мокрой шерстью.
— Родион Яковлевич, сколько командиров прошли через вашу группу за три недели?
— Сто четырнадцать, товарищ Сталин. Четыре потока. Текущий пятый.
— Уровень?
Малиновский помолчал. Привычка думать перед тем, как говорить. Качество, за которое Сергей его ценил.
— Разный. Комбриги из Киевского округа лучше. Там Тимошенко гоняет, заставляет учиться. Из Белорусского хуже. Из Среднеазиатского совсем плохо. Многие никогда не видели городского боя, даже в теории. Для них дом — это дом, а не огневая позиция. Окно — окно, а не амбразура. Мышление перестраивается тяжело. Тридцать дней минимум. Лучше шестьдесят.
— Шестьдесят дней на каждого командира?
— На командира да. Но задача не в командирах. Задача в инструкторах. Каждый, кто прошёл мою группу, возвращается в свою дивизию и обучает собственные подразделения. Один обученный полковник — тысяча обученных солдат. Через полгода.
— Через полгода осень, — сказал Сергей негромко.
Малиновский посмотрел на него. Не спрашивая — понимая. Осень — это время, когда всё, что готовилось в тишине кабинетов и на учебных полигонах, будет проверено единственным экзаменом, который не пересдают.
— Успеем, — сказал Малиновский. Не бодро, взвешенно. Как человек, который знает цену и словам, и времени.
— Что нужно?
— Боеприпасы для учебных стрельб. Сейчас по триста патронов на курсанта за весь курс. Мало. В Испании мы тратили триста за день. Нужно хотя бы тысячу на курсанта, чтобы стрелять не по плакатам, а в движении, по макетам, в условиях, приближённых к бою.
Сергей записал. Тысяча патронов — это порох. Опять порох. Порох для учебных стрельб, порох для снарядов, порох для зарядов канонерок. Везде одна и та же проблема, как трещина в фундаменте, прошедшая сквозь всё здание.
— Второе — гранаты. Учебные — полная ерунда, извините за выражение. Хлопок и дым. Боец, который тренировался с учебной гранатой, в бою бросает боевую и не ложится, потому что не знает, не чувствует телом, что такое настоящий взрыв в трёх метрах. В Испании новички гибли от своих же гранат. Бросали и оставались стоять, потому что на учениях никто не объяснил, что граната убивает.
— Нужны боевые?
— Нужна промежуточная, усиленная учебная. С настоящим взрывчатым зарядом, но уменьшенным. Чтобы хлопок был настоящим, чтобы земля летела, чтобы контузило, если не укроешься. Чтобы тело запомнило.
Сергей записал. Подумал: три с половиной года он в этом теле. Три с половиной года приказов, совещаний, директив. И каждый раз, когда он спускался от стратегии к тактике, от карты к земле, от цифр к людям, обнаруживал одно и то же. Между его приказами и реальностью лежала пропасть. Пропасть, заполненная нехваткой пороха, патронов, гранат, раций, сапог, шинелей, времени, людей. Всего того, из чего состоит армия на самом деле, а не на бумаге.
— Третье. Связь. У нас на полигоне одна радиостанция. Одна. На весь учебный центр. Остальное — телефонные провода и посыльные. Я учу командиров современному бою и не могу показать им, как работает радиосвязь в тактическом звене, потому что радиостанций нет. Их вообще в армии почти нет, но это вы знаете лучше меня.
Знал. Связь — ещё одна трещина. Рации, которые выпускал свердловский завод, шли в войска медленно, по каплям. Большинство командиров по-прежнему управляли боем голосом и записками.
— Будет. — Записал: «Выстрел, 10 раций для учебных целей. Через Тухачевского.»
Тухачевский. Маршал, который бился за связь как за главное дело жизни. И с которым через полгода Сергей будет спорить о мехкорпусах на повышенных тонах, потому что оба будут правы и оба будут знать это. Но это потом. Сейчас — рации для учебного центра.
⁂
К вечеру ЗИС нёсся обратно по Горьковскому шоссе, тёмному, заснеженному, с редкими огнями встречных грузовиков. Сергей сидел на заднем сиденье и перебирал записи. Четыре страницы блокнота, исписанные мелким сталинским почерком.
Малиновский работает. Сто четырнадцать командиров за три недели, темп хороший, но недостаточный. К осени нужно пропустить через учебные группы не менее пятисот. Ядро, которое потом обучит дивизии. Пятьсот командиров, умеющих брать дом, штурмовать укрепление, вести бой в лесу. Не по учебнику, а по-настоящему. Пятьсот — это пять дивизий, способных действовать в условиях, для которых Красная армия не готовилась.
Финляндия. Дома, леса, укрепления. Именно то, чему учил Малиновский.
Карбышев работает параллельно. Макеты ДОТов на «Выстреле» — его работа. Через месяц полноразмерный полигон в Карелии, с настоящим бетоном. Ещё через два — штурмбаты, обученные подрывать казематы и врываться в амбразуры. Два человека, Малиновский и Карбышев, два конца одной цепи: один учит людей воевать в городе и лесу, другой — ломать бетон.
А между ними он, Сергей, который знает, зачем всё это нужно, и не может сказать.
Москва появилась огнями, далёкими, размытыми, как отражение в мутной воде. Город рос, приближался, обступал машину домами, фонарями, трамвайными проводами. Обычный зимний вечер. Люди шли с работы, несли авоськи, ждали трамвая, курили у подъездов. Никто не знал, что в сорока километрах отсюда двадцать полковников ползали по грязи, учились бросать гранаты в окна и кричать «Готов!» Потому что через десять месяцев им, возможно, придётся делать это по-настоящему. На берегу Финского залива. Под огнём.
Сергей закрыл блокнот. За стеклом мелькание фонарей, тени прохожих, снег в конусах света. Красивый город. Мирный город.
Пока мирный.
Водитель свернул к Спасским воротам. Кремль, тёмная громада стен, зубцы, звёзды на башнях. Часовой козырнул. Шлагбаум поднялся. Машина нырнула в арку, и за ней сомкнулась тишина, кремлёвская, особая, тишина места, где принимаются решения, от которых зависит всё.
На столе в кабинете ждали папки. Следующая — Харьков. Кошкин. Танк.
Но сначала Сергей написал записку, короткую, в три строки, и положил в папку Поскрёбышева:
«1. Курсы „Выстрел“, учебная группа Малиновского — увеличить лимит боеприпасов в три раза. Немедленно. 2. Карбышеву — подтвердить строительство полигона в Карелии. Полноразмерные макеты ДОТов. Бетон настоящий. Срок март. 3. 10 радиостанций для учебных целей. Через Тухачевского.»
Три строки. Три решения. Три зерна, посеянных в армию, которая ещё не знала, что ей предстоит.
И ещё один документ, четвёртый. Кадровый. Тот самый, который Сергей подготовил две недели назад, после совещания по порохам, и не подписал. Ждал повода. Повод пришёл позавчера, на совещании по ППД: Кулик крякал, хмурился, называл автоматы «оружием полицейских» и не мог внятно ответить ни на один вопрос о боеприпасах. Начальник Главного артиллерийского управления, который не знал, сколько патронов производят его заводы. Последняя капля.
«Командарма 2-го ранга Кулика Г. И. освободить от должности начальника ГАУ РККА и назначить заместителем командующего войсками Приволжского военного округа. Начальником ГАУ РККА назначить комкора Воронова Н. Н.»

Глава 11
Харьков

23 февраля 1939 года. Харьков, завод № 183
Танк вышел из заводских ворот в семь утра, когда небо над Харьковом было ещё чёрным и звёзды не успели погаснуть. Февральский мороз стоял крепкий, минус восемнадцать, и выхлоп дизельного двигателя повис в неподвижном воздухе плотным белым облаком, которое долго не рассеивалось, а тянулось за машиной, как шлейф.
А-32. Приземистая, широкая, с наклонной бронёй, которая ловила первый луч зимнего рассвета и отбрасывала его тусклым серо-зелёным отблеском. Непохожая ни на угловатые коробки Т-26, ни на стремительные, но хрупкие БТ, ни тем более на неуклюжие пятибашенные Т-35, которые годились только для парадов. Другая машина. Хищная, компактная, опасная. Низкий силуэт, чтобы труднее попасть. Толстая наклонная броня, чтобы снаряды рикошетили. Мощная пушка, чтобы бить всё, что движется.
Михаил Ильич Кошкин стоял у края заводского полигона, бетонной площадки, переходящей в грунтовую трассу с подъёмами, спусками, рвами и бродом через замёрзший ручей. Сергей получал от него отчёты каждые две недели, сухие, точные, без жалоб, но фотографий к ним не прилагалось. И теперь, глядя на снимки военной комиссии, он не сразу узнал человека, которого встретил на этом же заводе полтора года назад, когда тот показывал угловатый ещё А-20 и просил разрешения на чисто гусеничный вариант. Тот Кошкин был невысоким, плотным, с живыми умными глазами. Этот — худой, с тёмными кругами, которые не исчезали уже полгода. Серая, землистая кожа на лице, как у человека, который давно забыл, когда последний раз спал больше четырёх часов. Казённое пальто, тонкое, не по погоде, висело на нём как на вешалке. Он похудел килограммов на десять с лета, скулы торчали, воротник рубашки болтался.
«Береги себя, ты мне нужен», сказал ему тогда Сергей. Кошкин не послушал. Или послушал, но танк оказался сильнее. А-32 пожирал своего создателя, как пожирают все великие замыслы: бессонными ночами, нервами, здоровьем.
Но глаза горели. Тем лихорадочным, нездоровым блеском, который бывает у людей, одержимых делом до такой степени, что всё остальное, сон, еда, здоровье, семья, перестаёт существовать. Кошкин смотрел на свой танк, как художник смотрит на только что законченную картину: с гордостью, тревогой и нетерпением узнать, что скажут другие.
Рядом с ним стояли члены военной комиссии. Три полковника из ГАБТУ, инженер с завода, представитель наркомата. Все в шинелях, все мёрзнут, все хмурятся. Их подняли в пять утра и привезли на полигон, который продувался ветром со всех сторон. Вид у них был соответствующий: казённый, недовольный, скептический. Ещё один опытный образец, ещё одни испытания. Сколько их было, «перспективных машин», которые на бумаге могли всё, а на полигоне ломались через полчаса.
Механик-водитель, молодой парень по фамилии Носик, один из лучших на заводе, запустил двигатель. В-2, дизель, пятьсот лошадиных сил. Рёв заполнил полигон. Не бензиновый визг, знакомый по Т-26 и БТ, а низкий, утробный рокот, от которого вибрировала земля под ногами. Танк дёрнулся, качнулся на широких гусеницах и двинулся вперёд. Сначала медленно, нащупывая промёрзшую колею, потом быстрее, увереннее, набирая скорость.
Кошкин не отрывал глаз. Руки в тонких перчатках, синие от холода, были сжаты в кулаки, костяшки побелели. Он знал каждый болт в этой машине, каждый шов, каждую слабость. Знал, что коробка передач хрустит на четвёртой, что левый фрикцион подтекает маслом, что оптика в башне запотевает при резком перепаде температур. Знал и молился, чтобы ничего из этого не случилось сейчас, на глазах у комиссии, от которой зависело будущее машины.
Танк вышел на прямую. Двадцать километров в час, тридцать, сорок. Для двадцатитонной машины невероятная скорость. Комиссия переглянулась: полковник с артиллерийскими петлицами приподнял бровь, инженер присвистнул. Даже скептики не могли не признать: летит.
Подъём. Тридцать градусов, мёрзлый грунт, лёд. А-32 пошла вверх, не снижая хода, гусеницы впились в землю, двигатель взревел на повышенных оборотах, из выхлопных патрубков ударили чёрные клубы дыма. Секунда, две, три, и машина перевалила через гребень, скрылась на мгновение и появилась снова, уже на спуске, плавно притормаживая.
Ров. Два метра шириной, метр глубиной. Танк перелетел его на скорости, подняв фонтан мёрзлой земли, приземлился на обе гусеницы, качнулся и пошёл дальше, не сбавляя темпа.
Брод. Замёрзший ручей. Лёд хрустнул под гусеницами, как стекло, вода хлынула на корпус, но А-32 прошла насквозь, не замедлившись. Вода доходила до середины корпуса, метр двадцать, и танк вынырнул на другом берегу, как бегемот, выходящий из реки. Мокрый, грязный, неостановимый.
Разворот. Левая гусеница назад, правая вперёд, машина крутанулась на месте, подняв тучу снега и земли. Радиус разворота ноль. И обратно, по тому же маршруту, мимо комиссии, которая стояла и смотрела, забыв о холоде.
Танк остановился перед ними. Двигатель работал ровно, без перебоев. Ни одной поломки за тридцать минут непрерывного хода по пересечённой местности.
Люк открылся. Носик высунулся, чумазый, в танкошлеме, с улыбкой, которую не могли стереть ни холод, ни масляные пятна на лице.
— Зверь, товарищ начальник! Летит как птица.
— Проблемы? — спросил старший полковник комиссии.
Носик покосился на Кошкина, потом обратно на полковника.
— Трансмиссия. На четвёртой передаче хрустит. И грелась к концу пробега. Не критично, но чувствуется.
Кошкин кивнул. Он знал. Коробка передач была узким местом, главной болезнью машины, и он работал над ней каждую ночь, перебирая варианты на бумаге, в голове, во сне.
Старший полковник повернулся к Кошкину:
— Огневые испытания?
— Готовы, товарищ полковник.
С дальнего конца полигона подогнали трофейную немецкую 37-миллиметровую противотанковую пушку, из тех, что привезли из Испании. Расчёт из заводских артиллеристов, привыкших стрелять по мишеням. Танк развернули бортом, экипаж вывели. Дистанция четыреста метров. Потом двести. Потом сто.
Первый выстрел ударил в лобовую броню. Звук резкий, звонкий, как удар молотка по наковальне. Снаряд рикошетировал, оставив на наклонной плите неглубокую вмятину и белую полосу сорванной краски. Второй туда же. Рикошет. Третий в борт, под углом. Рикошет. Четвёртый в упор, сто метров, лобовая плита. Звон, искры, снаряд ушёл в небо, разваливаясь на куски. Броня цела.
Комиссия молчала. Старший полковник подошёл к танку, провёл пальцем по вмятинам. Снял перчатку, потрогал голой рукой. Повернулся к Кошкину.
— Тридцатисемимиллиметровка, основа немецкой противотанковой обороны. У них тысячи таких пушек. И ваш танк держит.
— Держит, — подтвердил Кошкин. Без улыбки, без гордости. Констатация факта. Но его руки, сжатые в карманах пальто, дрожали. Не от холода.
— Это меняет всё, — тихо сказал полковник. Скорее себе, чем Кошкину.
Кошкин не улыбнулся. Подошёл к танку, положил ладонь на броню, тёплую от работающего двигателя, шершавую от заводской краски, и стоял так несколько секунд, молча, как будто слушал пульс машины через металл.
За его спиной Харьков просыпался. Густой чёрный дым из заводских труб поднимался вертикально в неподвижном морозном воздухе. Протяжные басовитые гудки созывали рабочих на смену. Город жил танками: завод номер сто восемьдесят три занимал целый квартал, и тысячи семей зависели от того, что происходило за этими воротами.
Кошкин повернулся к комиссии.
— Товарищи, прошу замечания.
Замечания были. Много. Полковники извлекли блокноты и начали диктовать, перебивая друг друга. Кошкин стоял, слушал, записывал в свой потрёпанный блокнот. Молча, не возражая, не оправдываясь. Каменное лицо, только карандаш бегал по бумаге.
Масло. Левый фрикцион подтекает. Кошкин знал. Уплотнители не держат нагрузку, нужен другой материал, маслостойкая резина, которую производят только в Ярославле, и поставки задерживаются третий месяц.
Коробка передач. Переключение на четвёртой с хрустом. Синхронизаторы не выдерживают крутящий момент дизеля. Главная болезнь машины, над которой Кошкин работал каждую ночь, перебирая варианты: другое передаточное число, усиленные шестерни, новая конструкция переключателя. Три варианта на бумаге, ни один не проверен. Нужно время, станки и два инженера, которых нет.
Оптика. Прицел башенного орудия запотевает при переходе из тёплого ангара на мороз. Нужна система обогрева или осушения. Проблема, решаемая за неделю, если бы оптический завод в Ленинграде отвечал на письма.
Вентиляция боевого отделения. Недостаточная. После десяти выстрелов пороховые газы заполняют башню, наводчик кашляет, видимость падает. Нужен электрический вытяжной вентилятор с приводом от бортовой сети.
Радиостанция не установлена. На опытном образце её нет, потому что серийной танковой радиостанции в стране не существует. Есть пехотные, есть авиационные. Танковых нет. Нужна разработка с нуля: компактная, вибростойкая, с дальностью хотя бы десять километров. Без связи танк на поле боя глух и слеп.
Ходовая. Траки из марганцовистой стали, износ приемлемый. Но подвеска пружинная, без амортизаторов, на высоких скоростях даёт сильную раскачку. Экипаж будет измотан через час хода по пересечённой местности.
Три страницы замечаний. Три страницы болезней, каждая из которых требовала времени, денег и людей. Кошкин записывал и считал в уме. Левый фрикцион — две недели. Коробка передач — три месяца. Оптика неделя, если ленинградцы ответят. Вентиляция месяц. Радио полгода минимум, и это не его задача. Ходовая — можно жить, на первое время.
Когда закончили, старший полковник, седой, с орденом Красного Знамени, артиллерист, видевший машины и получше и похуже, сказал:
— Машина перспективна. При устранении замечаний может быть рекомендована к принятию на вооружение.
Перспективна. Одно слово. И за ним открывалась дорога длиной в два года, от опытного образца до конвейера. Государственные испытания летом. Утверждение в серию осенью. Первые серийные машины к весне сорокового. А потом тысячи, десятки тысяч. Т-34. Танк, который изменит войну.
Кошкин взял список замечаний, сложил вчетверо, убрал в карман. На лице ни радости, ни облегчения. Только усталость и сосредоточенность человека, для которого каждое замечание было не упрёком, а задачей. Три месяца. Нужно три месяца, чтобы исправить всё, подготовить машину к государственным испытаниям и доказать, что А-32 не «перспективная», а лучшая в мире.
Комиссия уехала, три машины по замёрзшей дороге в сторону Харькова. Кошкин остался на полигоне, хотя заводские уже загоняли танк обратно в цех. Стоял на ветру, без шапки, и смотрел, как А-32 медленно заползает в ворота. Низкая, приземистая, с наклонной бронёй, похожая на огромного жука, возвращающегося в нору.
Рядом стоял его заместитель Морозов, молодой инженер с круглым лицом и внимательными глазами. Морозов работал с Кошкиным два года и знал его привычки: после каждых испытаний Кошкин молчал полчаса, обдумывая увиденное, а потом диктовал записку, быстро, точно, без лишних слов, и эта записка становилась планом работы на следующие недели.
— Михаил Ильич, может, в цех? Замёрзнете.
Кошкин не ответил. Закашлялся. Долго, сухо, надрывно, согнувшись пополам и упершись руками в колени. Кашель не отпускал секунд двадцать, глухой, лающий, такой, от которого у стоящих рядом сжимается что-то внутри.
— Ничего, — сказал Кошкин, выпрямляясь и вытирая глаза. — Простуда. Пройдёт.
Морозов промолчал. Он слышал эту «простуду» уже третий месяц, с ноября, когда Кошкин промок на испытаниях ходовой и не переоделся, а просидел четыре часа в мокрой гимнастёрке, потому что не хотел уходить от танка. С тех пор кашель не отпускал. Но спорить с Кошкиным было бесполезно: человек, способный работать по двадцать часов в сутки, не станет тратить время на врачей.
⁂
Доклад лёг на стол Сергея через три дня, с фельдъегерской почтой, в запечатанном пакете. Сергей прочитал его дважды. Первый раз быстро, второй медленно, слово за словом.
«Машина перспективна и при устранении замечаний может быть рекомендована к принятию на вооружение».
Сухие слова на казённой бумаге. А за ними танк, который через два года станет кошмаром вермахта. Машина, перед которой немецкие 37-миллиметровые противотанковые пушки окажутся бесполезны. Машина, к которой немцы не будут готовы, потому что ничего подобного нет ни у кого в мире.
Но за цифрами доклада стояло другое. Кошкин. Человек, который не умел останавливаться, не умел беречь себя, не умел болеть. Если его не заставить, сгорит.
Сергей взял карандаш и написал на полях: «Кошкину обеспечить всё необходимое. Люди, станки, материалы. Приоритет высший.».

Глава 12
Мартовские иды

15 марта 1939 года. Москва, Кремль
Телеграмма из Праги пришла на рассвете, в четыре двадцать семь, когда Москва ещё спала. Шифровальщик Наркоминдела, молодой лейтенант с красными от бессонницы глазами, расшифровал текст, перечитал дважды и разбудил дежурного. Дежурный позвонил Молотову домой. Молотов позвонил на дачу.
Трубку Сергей снял на втором гудке. Он и так не спал, лежал в темноте с открытыми глазами, слушая, как мартовский ветер гудит в печной трубе.
— Товарищ Сталин, Прага.
Одно слово. Достаточно.
Через сорок минут он был в Кремле. ЗИС шёл по пустой Москве: ни людей, ни трамваев, только фонари и мокрый снег, подсвеченный снизу жёлтым. Оттепель: днём плюс два, ночью минус три, на дорогах каша из льда и грязи, в которую колёса проваливались с влажным чавканьем. Город спал и не подозревал, что за эту ночь мир изменился, что ещё одна страна перестала существовать, ещё одна граница стёрта, и чудовище, которое кормили в Мюнхене, проглотило очередной кусок.
Кремль в пять утра. Пустые коридоры, тусклые лампы, запах старого камня и паркетного воска. Тени на стенах двигались вместе с идущим, как немые конвоиры. Часовые, неподвижные, с каменными лицами, в шинелях, застёгнутых на все крючки. Эхо шагов стучало по коридорам дробью, которая возвращалась от стен с секундной задержкой, точно кто-то невидимый шёл следом.
Кабинет. Щёлкнул выключатель, лампа на столе зажглась, зелёный абажур бросил тёплый круг света на сукно. За этим кругом — темнота, портрет Ленина над камином, карта Европы на боковой стене. Телеграммы уже лежали стопкой: Поскрёбышев, верный себе, опередил хозяина кабинета, разложил по порядку, подчеркнул ключевое красным карандашом. Даже в пять утра безупречен, как часовой механизм.
Гитлер вошёл в Прагу.
Не так, как входил в Вену год назад, под цветы и восторженный рёв толпы, под колокольный звон и крики «Аншлюс!». В Прагу вошли танки. Серые колонны вермахта по мокрым ночным улицам, между домами с закрытыми ставнями, мимо людей, стоявших на тротуарах молча, со стиснутыми зубами. Старик в очках, прижимавший к груди чешский флаг. Женщина, закрывавшая рот ладонью, чтобы не закричать. Мальчик лет десяти, смотревший на танки снизу вверх с выражением, в котором ещё не было страха, только непонимание. Фотографии, которые потом перепечатают все газеты мира, кроме немецких.
Чехословакия — тридцать пять дивизий, первоклассная военная промышленность, горные укрепления, которые Чемберлен сдал за столом переговоров, — перестала существовать за одну ночь. Богемия и Моравия стали «протекторатом Рейха». Словакия — марионеткой. Заводы «Шкода», выпускавшие пушки и танки не хуже крупповских, теперь работали на вермахт.
Телеграммы. Одна за другой. Сергей читал быстро, делая пометки на полях, не для Поскрёбышева, для себя.
Лондон: «Чемберлен произнёс речь в парламенте. Назвал действия Германии нарушением духа Мюнхенского соглашения. Конкретных мер не объявлено. Оппозиция требует отставки кабинета. Черчилль выступил с резкой критикой правительства, но остался в меньшинстве».
Париж: «Даладье вызвал немецкого посла. Выразил протест. Реальных последствий не ожидается. Линия Мажино усиленно патрулируется, но мобилизация не объявлена».
Варшава: «Бек заявил о готовности защищать суверенитет Польши всеми средствами. Одновременно поляки аннексировали Тешинскую область, воспользовавшись распадом Чехословакии. Шакал, подбирающий объедки со стола льва».
Последняя фраза не из телеграммы. Это Черчилль, его будущее определение Польши, которое Сергей помнил из прошлой жизни. Но оно подходило идеально.
Рим: «Муссолини поздравил Гитлера. Итальянская пресса одобряет восстановление порядка в Центральной Европе».
Токио: «Квантунская армия наращивает силы на границе с Монголией. Антисоветская риторика в военных кругах усиливается».
Одинаковый узор: протоколы, ноты, протесты — слова, за которыми не стояло ничего, кроме бессилия и страха. Европа была похожа на коммунальную квартиру, жильцы которой слышали, как за стеной убивают соседа, и запирали двери на замок, утешая себя тем, что убийца придёт не к ним.
Сергей отложил телеграммы, откинулся в кресле и потёр виски. За окном начинало сереть, мартовский рассвет, медленный, нехотя сочившийся сквозь облака. Через три часа Москва проснётся, пойдут трамваи, загудят заводы, газетчики на углах будут выкрикивать заголовки. «Правда» напечатает нейтральную заметку на третьей полосе — «События в Чехословакии» — без комментариев, без оценок. Рядовой москвич прочтёт, покачает головой и пойдёт на работу. Прага далеко. Не его война.
Но это была его война. Потому что тридцать пять чехословацких дивизий, обученных, вооружённых, мотивированных, которые могли бы стоять на пути вермахта, теперь не существовали. Потому что заводы «Шкода» — пушки, танки, стрелковое оружие — теперь клепали технику для Гитлера, а не против него. Потому что горные укрепления Судет, которые немцы не смогли бы взять штурмом без огромных потерь, были сданы в Мюнхене росчерком чемберленовского пера.
Арифметика была простой и жестокой. Полгода назад вермахт имел на восточном направлении сорок две дивизии. Теперь, поглотив чехословацкую армию и промышленность, шестьдесят с лишним. И эти шестьдесят смотрели не на запад, а на восток. На Варшаву. А потом на Минск, на Киев, на Москву.
Дверь бесшумно приоткрылась. Поскрёбышев показался на пороге.
— Чай, товарищ Сталин?
— Да. И позвоните Молотову, Ворошилову, Шапошникову. Совещание в двенадцать. Узким составом.
⁂
В полдень — узкое совещание. Молотов, Ворошилов, Шапошников. Четверо в кабинете, не считая Поскрёбышева, который сидел в приёмной за закрытой дверью и записывал протокол по памяти — позже, с разрешения.
Молотов пришёл первым, в тёмном костюме, при галстуке, с кожаным портфелем, который он носил с собой всегда, как хирург носит саквояж. Лицо непроницаемое, сосредоточенное. Молотов не умел удивляться: каждое событие, даже катастрофическое, воспринималось им как задача, требующая решения, а не как повод для эмоций. Сел слева от Сергея, раскрыл портфель, достал папку с аккуратно подшитыми телеграммами и своими заметками на полях.
Ворошилов — в маршальском мундире с полным иконостасом наград, грузный, красный, с тяжёлым дыханием человека, которому тесно в собственном теле. Нарком обороны выглядел так, как будто его подняли среди ночи, что было правдой. Сел напротив, положив на стол кулаки, большие, крестьянские, с коротко остриженными ногтями. На безымянном пальце обручальное кольцо, вросшее в мясо.
Шапошников вошёл последним, бесшумно, как входят люди, которые привыкли не привлекать к себе внимания. Борис Михайлович — худой, прямой, в наглаженном мундире без единой лишней складки, с пенсне на тонком носу. Бывший штабс-капитан царской армии, перешедший к красным по убеждению и ставший лучшим штабным умом Красной армии. Под мышкой папка и скатанная в трубку карта. Сел справа, развернул карту Европы на столе, большую, свежеотпечатанную, испещрённую карандашными пометками, которые он нанёс утром.
— Итак, — сказал Сергей. Не «добрый день», не «товарищи», просто «итак». Все понимали, о чём речь.
— Мюнхен мёртв, — произнёс Молотов. В голосе не раздражение, скорее холодное удовлетворение врача, чей диагноз подтвердился вскрытием. — Англия и Франция неспособны остановить агрессию. Ни дипломатией, ни силой. Гарантии — макулатура. Единственное, что имеет значение, — армия, готовая стрелять. Их армии стрелять не хотят.
— Кто следующий? — Ворошилов задал вопрос, который висел в воздухе с рассвета.
Шапошников взял карандаш и показал по карте, точно, как указкой на лекции в академии:
— Вот. Польша. Зажата между Германией с запада и Восточной Пруссией с севера. Данцигский коридор, — карандаш обвёл узкую полоску, отделявшую Восточную Пруссию от основной Германии, — нож, приставленный к горлу. Чехословакия закрывала южный фланг Польши, теперь его нет. Заводы «Шкода» усилили вермахт на тысячу танков в год. Гитлер потребует вернуть Данциг и предоставить экстерриториальный коридор. Поляки откажут, честь не позволит.
Шапошников сделал паузу, поправил пенсне и продолжил уже другим тоном, суше, жёстче, как читают сводку потерь:
— Но это ещё не всё. Чехословакия — это не только территория. Это ресурсы. Я подсчитал утром. Вермахт получил: четыреста шестьдесят девять танков, в основном LT-35 и LT-38, приличные машины, не хуже немецких троек. Тысячу пятьсот самолётов. Больше двух миллионов винтовок. Сорок три тысячи пулемётов. И главное — заводы. «Шкода» и ЧКД — это танковое производство мирового уровня. К осени немцы поставят чешские машины на поток для собственных дивизий. Лёгкий танк, двадцать пять миллиметров брони, тридцатисемимиллиметровая пушка. Не чудо, но массовый и надёжный. Ими укомплектуют несколько танковых дивизий.
Ворошилов выругался, тихо, себе под нос, но все услышали.
— Это значит, — Шапошников обвёл карандашом всю Германию, — что к сентябрю вермахт будет иметь около ста дивизий, из них шесть танковых и четыре моторизованных. Против Польши хватит половины. Остальные на западе, для прикрытия от Франции, которая не нападёт.
— Не нападёт, — подтвердил Молотов. — У Даладье нет ни армии, ни воли.
— Сроки? — спросил Молотов.
— Вермахт развёрнут для оккупации Чехословакии, — Шапошников провёл карандашом вдоль германо-польской границы. — Перегруппировка займёт четыре-пять месяцев. В зимнюю кампанию немцы не вступят, не их школа. Значит, конец лета. Сентябрь.
Карандаш двинулся дальше на восток, к жирной красной линии.
— А после Польши? — Молотов произнёс это тихо, глядя на карту.
— После Польши — мы, — сказал Сергей.
Тишина. Не пустая, а плотная, как вода, давящая на уши, на грудь. Ворошилов побагровел, набычился, но промолчал. Молотов сцепил пальцы под столом — единственный жест, выдававший волнение. Шапошников поправил пенсне.
Сергей стоял у карты, спиной к окну. Его тень, невысокая, коренастая, падала на Европу, накрывая Польшу и Прибалтику.
— «Жизненное пространство на востоке» — не риторика, — продолжил он. — Это программа. Написанная чёрным по белому. Мы — цель. Не Франция, не Англия. Мы. Вопрос только, когда.
— И что мы делаем? — Ворошилов спросил это так, как спрашивают перед атакой: не «зачем», а «как».
— Двойную игру. Переговоры с Англией и Францией продолжаем. Если предложат реальный военный союз, с конкретными обязательствами, с армиями, с планами развёртывания, мы согласимся. Но я не верю, что предложат. Пришлют чиновников без полномочий на тихоходном пароходе.
— А когда не предложат? — Молотов поднял глаза от карты.
— Берлин. Договор о ненападении. Секретный протокол о разделе Восточной Европы. Время — полтора-два года. Хватит, чтобы перевооружиться.
— Соглашение с Гитлером, — Молотов произнёс это ровно, без интонации. Констатация факта, не вопрос и не возражение.
— Да. С человеком, который считает нас недочеловеками. Не стану делать вид, что это красиво. Но выбор между договором и войной, к которой мы не готовы. Каждый купленный день пойдёт на подготовку. Каждый.
Молотов кивнул одним коротким движением, как ставят точку. Ворошилов — медленнее, с усилием, будто соглашался не головой, а всем телом. Шапошников — по-военному, сухо: принято к исполнению.
— Вячеслав Михайлович, начинайте зондаж. Через послов, через торгпредов. Осторожно. Обозначьте, что Москва открыта к разговору. Борис Михайлович, — это Шапошникову, — подготовьте Генштабу аналитическую записку по Польше. Численность вермахта, направления ударов, сроки. Климент Ефремович, — Ворошилову, — проверка боеготовности западных округов. Тихо, без шума.
Совещание закончилось за тридцать минут. Три решения: продолжать переговоры с Западом, начать зондаж Берлина, усилить разведку. Три решения, каждое — звено цепи, которая тянулась из этого кабинета в август, в сентябрь, в ноябрь, и дальше, за горизонт.
Когда все ушли, кабинет опустел. Табачный дым — Ворошилов курил папиросы, не спрашивая разрешения, — стоял слоями в воздухе, медленно растягиваясь к потолку. Карта Шапошникова осталась на столе, развёрнутая, с карандашными стрелками, упиравшимися в советскую границу. Рядом пустые стаканы, блюдце с окурками, листок бумаги, на котором Молотов записывал тезисы своим аккуратным бухгалтерским почерком.
Сергей сел за стол. Не к окну, за стол, перед картой. Положил ладони на бумагу, словно мог через прикосновение почувствовать пульс Европы: её страх, её растерянность, её обречённость.
Он сидел за этим столом, в этом кабинете, в этом теле — и что он успел? Перебрал в уме, как перебирают фишки на столе.
Тухачевский — жив. Не расстрелян, как в реальной истории, а командует армией. Реформирует, модернизирует, строит. Один этот факт стоил больше, чем всё остальное вместе взятое, потому что Тухачевский был мозгом, который Красная армия потеряла в тридцать седьмом и без которого влетела в сорок первый слепой и глухой.
Кошкин — работает. А-32 на испытаниях, комиссия признала машину перспективной. Через год — Т-34. Танк, который изменит войну, если успеть запустить серию. А броню для него даст Ижорский завод, потому что линкоры больше не съедают сталь.
Линкоры — остановлены. Тевосян принёс расчёт точно в срок, двадцать второго февраля: четыре с половиной миллиарда рублей, сорок восемь тысяч тонн бронестали, четыре стапеля. Всё это теперь идёт на тральщики, эсминцы, десантные баржи. Маленькие, некрасивые, незаметные корабли, которые спасут тысячи жизней.
Авиация — четыре КБ вместо одного. И-180 Поликарпова на конвейере в Горьком, буксует, бракует, но движется. Чкалов в Липецке натаскивает первую учебную дюжину лётчиков, на прототипы — ни ногой, держит слово. И-26 Яковлева на бумаге, через год будет в металле. ЛаГГ Лавочкина из берёзы и бакелита, страховка от дефицита дюраля. Ил-2 Ильюшина — бронированный штурмовик, «чёрная смерть», которую немцы ещё не подозревают. Не один лучший, а много разных. Не идеальное — достаточное.
Дегтярёв — упрощённый ППД. Штампованный корпус вместо фрезерованного. К ноябрю шесть тысяч автоматов для штурмовых и егерских батальонов.
Карбышев — учебный центр в Карелии. Три штурмовых батальона и три егерских. Шесть тысяч автоматов, шесть батальонов. Люди, которые умеют вскрывать ДОТы и захватывать причалы.
Исаков — канонерки из речных барж. Царские пушки, царские снаряды. Двадцать два года на складах, и наконец пригодятся.
Порох — Бакаев вытащен из шарашки, централит форсируют, чешских химиков ищут по всей Европе — НКВД вышел на след инженера Новотного в Париже, вербовка в процессе. Казанский завод на ревизии. Пермский комбинат ускоряют. Арифметика по-прежнему страшная, пятьдесят тысяч тонн против ста шестидесяти восьми, но машина хотя бы заработала.
Малиновский — учебные группы. Испанский опыт, превращённый в методики. Связь, координация, инициатива.
Экспедиция Малышева — где-то в горах Тамдытау, ищет золото, которое в реальной истории найдут только через двадцать восемь лет.
Много. И мало. Потому что впереди шесть месяцев до мировой войны, полтора года до вторжения, и список того, что не сделано, был в десять раз длиннее списка сделанного. Новые дивизии не сформированы. Укрепления на западной границе не достроены. Авиация в процессе перевооружения, половина полков на старой технике. Флот слаб, промышленность медлительна, кадры недостаточны.
Успеет ли? Этот вопрос стоял за каждым решением, за каждым совещанием, за каждым бессонным часом в этом кабинете. Ответа не было, потому что ответ зависел не только от него.
Сергей подошёл к окну. Ночной Кремль: пустой двор, мокрый камень, одинокий часовой у Спасских ворот, фонарь, качающийся от ветра. Мартовская ночь, промозглая, нестойкая, висела над Москвой. На третьем этаже горело одно окно.
Мартовские иды. День, когда убили Цезаря. День, когда другой диктатор убил другую страну — не ножом, а танками. Совпадение, которое никому, кроме него, не было заметно. Впереди шесть месяцев до войны, которая изменит мир. Шесть месяцев — это много, если знать, на что их тратить.

Глава 13
Наледь

Пы: Автор получил комстатус, так что жду вопли в комментах, что как это можно за свою работу деньги просить)

17 марта 1939 года. Москва, Кремль
Рапорт лежал под грифом «Секретно. Лично», в конверте из плотной жёлтой бумаги, запечатанном сургучом с оттиском печати Ленинградского военного округа. Поскрёбышев положил его поверх остальной почты, молча, но с едва уловимым нажимом, который означал: это важно. За без малого три года Сергей научился читать язык Поскрёбышева: не слова, которых тот почти не произносил, а жесты: как положил папку, в каком порядке, куда — сверху или снизу стопки. Поскрёбышев был идеальным фильтром между Сталиным и миром, и если что-то пробивалось через этот фильтр первым — значит, Поскрёбышев считал это срочным.
Сергей вскрыл конверт, сломав сургуч ногтем. Внутри двенадцать страниц машинописи с рукописными вставками на полях, несколько фотографий, мутных, явно полевых, сделанных в спешке, и сопроводительная записка:
«Товарищу Сталину И. В. Докладываю о результатах зимних учений 70-й стрелковой дивизии Ленинградского военного округа, проведённых 22–28 февраля 1939 г. в районе Петрозаводска. Командующий войсками ЛенВО командарм 2-го ранга Мерецков К. А.»
Мерецков. Кирилл Афанасьевич. Приземистый, упрямый, с тяжёлой челюстью и глазами человека, который видел достаточно, чтобы не удивляться ничему, но всё ещё способного приходить в ярость от глупости. Назначен командующим ЛенВО осенью тридцать восьмого — раньше, чем в реальной истории, которую помнил Сергей, потому что финское направление не могло ждать. Чистки выкосили командный состав округа, как мороз выкашивает незакрытые грядки. Мерецков получил округ в разрухе: обезглавленные дивизии, деморализованные командиры, раздутые штаты при пустых казармах. За полгода начал наводить порядок. Или, по крайней мере, пытался.
Но рапорт, который Сергей держал в руках, свидетельствовал о том, что «порядок» слово, имеющее множество значений, и не все из них утешительны.
Сергей начал читать.
⁂
Учения семидесятой стрелковой дивизии проводились в условиях, максимально приближённых к зимнему театру военных действий. Район — леса и болота южной Карелии, температура — от минус пятнадцати до минус двадцати семи, снежный покров — от сорока сантиметров на открытых участках до метра в лесу. Задача — марш на тридцать километров по бездорожью с последующим развёртыванием в боевой порядок и атакой условного противника.
Результаты были катастрофическими. Мерецков не употреблял этого слова — он был слишком осторожен для подобных формулировок в документе, который мог попасть к Сталину. Но факты говорили сами.
Сергей читал, и с каждой страницей чувство, которое он испытывал, менялось от тревоги к холодной, злой ясности, какая бывает у хирурга, который вскрывает пациента и видит то, чего боялся увидеть.
Марш. Тридцать километров. Нормативное время — восемь часов. Фактическое время головного батальона — четырнадцать. Замыкающего — двадцать два. Причины: отсутствие лыж (укомплектованность тридцать семь процентов от штатной потребности), отсутствие волокуш для тяжёлого вооружения (миномёты и станковые пулемёты несли на руках), отсутствие маскхалатов (получены только на роту разведки, остальные в тёмных шинелях на белом снегу).
Сергей остановился на этом месте. Перечитал. Тридцать семь процентов лыж. Шестьдесят три процента бойцов без лыж, в сапогах, по метровому снегу. По карельскому лесу, где дорог нет, где между деревьями — завалы бурелома, заметённые снегом, где каждый шаг без лыж — это провал по колено, по пояс, иногда — по грудь. Тридцать километров в таких условиях не марш, а издевательство. Люди приходили к рубежу атаки измотанными до предела, с обморожениями, с растянутыми связками, с выпотрошенными до донышка запасами воли и сил.
И это не противник. Это снег. Просто снег.
Далее — развёртывание. Дивизия должна была перейти из походного порядка в боевой — развернуть батальоны в цепи, выставить фланговое охранение, подтянуть артиллерию, установить связь с соседями и штабом. На учениях — условными, без реального огня — это заняло шесть часов вместо положенных двух. Батальоны потеряли друг друга в лесу. Два полка оказались на одном и том же рубеже, потому что карты довоенные, крупномасштабные, с ошибками, которые никто не исправлял двадцать лет. Артиллерия застряла на лесной дороге в трёх километрах от позиций, потому что трактора-тягачи не могли пройти по заснеженному просёлку: гусеницы проваливались в торф, скрытый под коркой льда.
Связь. Сергей перелистнул на раздел «Связь» и прочитал его дважды, медленно, пропуская каждое предложение через себя.
Из двенадцати радиостанций, положенных дивизии по штату, в наличии было пять. Из пяти работали три. Из трёх одна вышла из строя через два часа после начала марша: аккумулятор разрядился на морозе. Две оставшиеся обеспечивали связь штаба дивизии с двумя из трёх полков. Третий полк, правофланговый, провёл весь марш и развёртывание без связи со штабом. Командир полка отправил посыльного верхом. Посыльный заблудился в лесу и вышел к штабу через девять часов. К этому времени учения были фактически завершены.
Телефонная связь — кабель на катушках, протянутый вручную по лесу. Время прокладки четыре часа на пять километров. На открытой местности час. В боевых условиях кабель будет перебит осколками через минуты. Связисты необученные, не знали порядка работы с аппаратурой, путали позывные. Один аппарат утопили при переходе ручья — не закрыли крышку водонепроницаемого чехла, потому что чехол не был водонепроницаемым, просто брезентовый мешок с завязками.
Сергей отложил рапорт. Встал. Прошёлся по кабинету. Три шага к окну, три — обратно. За окном мартовская Москва: капель с крыш, грязный снег на тротуарах, серое небо с рваными облаками, сквозь которые изредка прорывался бледный луч солнца. Весна приближалась — медленно, нехотя, как опаздывающий чиновник.
Он вернулся к столу и продолжил читать.
⁂
Атака. Условный противник — батальон, занимающий оборону на лесной опушке. Окопы полного профиля, три пулемётные точки, ротный опорный пункт с проволочным заграждением. Условный, подчеркнул Мерецков, — без огня, без сопротивления, без контратак. Мишени — фанерные щиты.
Дивизия атаковала, и атака захлебнулась. Не от огня, а от хаоса.
Батальоны выходили на рубеж атаки не одновременно — разрыв между первым и третьим составил сорок минут. За эти сорок минут в реальном бою противник перегруппировался бы, подтянул резервы, организовал фланкирующий огонь. На учениях просто ждали. Но Мерецков зафиксировал: в боевой обстановке — потери были бы неприемлемыми.
Артиллерийская подготовка формальная. Дивизионная артиллерия, застрявшая на дороге, выпустила условные снаряды по площадям, без корректировки, без привязки к конкретным целям, потому что корректировщиков на переднем крае не было: они не успели выдвинуться вместе с пехотой. Связи между артиллеристами и стрелковыми батальонами не было: ни по радио (нет раций), ни по телефону (кабель не протянут). Артиллерия стреляла «по карте», а карта, как уже было сказано, врала.
Пехота атаковала цепями. Так учили: цепь, интервал три-пять метров, залегли, встали, перебежка, залегли, встали. Тактика Первой мировой. Против трёх пулемётов на фронте четыреста метров — при условии, что пулемётчики не спят и не пьяны, — эта цепь будет скошена за две минуты. Мерецков написал именно это, дипломатично обернув в формулу: «Тактические приёмы атаки не соответствуют условиям современного боя и требуют коренного пересмотра».
Потери. Учебные потери, подсчитанные посредниками по методике, утверждённой Генштабом. За «бой», продолжавшийся условных два часа, дивизия «потеряла» сорок процентов личного состава. Сорок процентов. На учениях. Против условного противника. Без авиации, без танков, без артиллерийского ответа.
Сергей закрыл рапорт. Положил ладони на стол, ровно, пальцы расставлены, как пианист перед первым аккордом. Привычка: когда мысли неслись слишком быстро, тело просило неподвижности.
Сорок процентов. Если экстраполировать на реальный бой — с реальным противником, с реальными пулемётами, с реальными минами и реальным морозом, — потери будут не сорок процентов. Они будут семьдесят. Или восемьдесят. Дивизия перестанет существовать как боевая единица за сутки.
И это — стрелковая дивизия Ленинградского военного округа. Того самого округа, который будет воевать с Финляндией. Того самого округа, который Мерецков пытается привести в порядок уже полгода.
⁂
Были ещё фотографии. Мерецков приложил их, восемь штук, чёрно-белых, зернистых, сделанных на полевую камеру.
Первая: колонна бойцов на лесной дороге. Шинели тёмные, мокрые, обледеневшие по подолу. Сапоги яловые, по щиколотку в снежной каше. Лица серые, измождённые, с чёрными тенями под глазами. Ни лыж, ни маскхалатов. На белом фоне леса — колонна тёмных фигур, видимая за километр, как процессия на похоронах.
Вторая: боец с обмороженными руками. Пальцы белые, восковые, безжизненные. Перчатки тонкие, хлопчатобумажные, не рассчитанные на минус двадцать. Лицо бойца молодое, двадцать лет, может быть двадцать два, с выражением растерянного терпения, которое бывает у людей, не понимающих, почему с ними происходит то, что происходит.
В реальной истории, той, которую Сергей помнил обрывками, кусками, осколками, Зимняя война стала позором. Триста тысяч потерь за три месяца. Дивизии, окружённые и уничтоженные в карельских лесах. Мотти, финское слово для ловушки, ставшее синонимом катастрофы. Мир смотрел и смеялся. Гитлер смотрел и принимал решение: эту армию можно разбить за шесть недель.
Здесь, в этой истории Сергей готовил другой вариант. Десант, а не лобовой штурм Карельского перешейка. Канонерки, а не пехотные атаки на бетон. Штурмбаты Карбышева, а не цепи по снегу. Егеря с ППД, а не бойцы с обмороженными руками.
Но даже десант требует пехоты. И эта пехота вот она, на фотографиях Мерецкова. Без лыж. Без раций. Без тёплых перчаток.
⁂
Сергей потянулся к телефону. Внутренний, кремлёвский, тяжёлая бакелитовая трубка, короткие гудки, голос телефонистки: «Слушаю, товарищ Сталин.»
— Мне Мерецкова. В Ленинград.
Ждал пять минут. Телефонистка соединяла через коммутатор, через межгород, через ещё один коммутатор. Пять минут, в течение которых Сергей перебирал фотографии, как карты, раскладывая и собирая, глядя на лица бойцов, на застрявшую пушку, на связиста с мёртвой рацией.
— Мерецков слушает, — голос в трубке хрипловатый, осторожный. Командующий округом, разбуженный звонком из Кремля, ждал худшего. Звонки из Кремля всегда могли означать худшее.
— Кирилл Афанасьевич, я прочитал ваш рапорт. Об учениях семидесятой.
Пауза. Короткая — но весомая. Мерецков оценивал: тон нейтральный, значит, не гнев. Пока.
— Товарищ Сталин, я доложил честно. Как есть.
— Я знаю. За это спасибо. За остальное нет. — Сергей говорил ровно, тем тихим голосом, который подчинённые боялись больше крика. — Тридцать семь процентов лыж. Пять раций из двенадцати. Перчатки — хлопчатобумажные. Что вам нужно, чтобы через шесть месяцев такого не повторилось?
Снова пауза. На этот раз длиннее. Мерецков думал. Или, вернее, решал — говорить правду или привычную полуправду, в которой «нужны дополнительные ресурсы» означает «дайте денег и людей, а там разберёмся». Видимо, решил: правду.
— Лыжи, товарищ Сталин. Прежде всего — лыжи. На весь округ. Не тридцать семь процентов — сто. Каждый боец, который может оказаться на финском направлении, должен иметь лыжи и уметь на них ходить. Это — первое. Второе — обмундирование. Зимнее, настоящее. Ватники, валенки, рукавицы меховые. То, что сейчас на складах, для парада в ноябре, а не для боя в декабре. Третье — радиостанции. Не пять, а двенадцать по штату, и желательно — с запасными аккумуляторами. Иначе через два часа на морозе мёртвое железо.
— И четвёртое?
— Четвёртое — время. На переподготовку. Люди не умеют воевать зимой. Не обучены. Программа боевой подготовки — летняя, под среднюю полосу. Для Карелии нужна другая программа. Лыжные марши, ориентирование в лесу, маскировка на снегу, разведка в условиях полярной ночи. Это — месяцы работы.
— Месяцы у вас есть, — сказал Сергей. — Начните немедленно. Лыжи, обмундирование, рации — я решу. Программу подготовки напишите сами, утвердим через Генштаб. Прислать Шапошникову через неделю.
— Слушаюсь, товарищ Сталин.
— Кирилл Афанасьевич, — добавил Сергей, и голос его стал чуть мягче, — вы правильно сделали, что написали этот рапорт. Я знаю, что такие рапорты писать… неудобно. Командующий округом докладывает, что его округ не готов. Это требует мужества. У вас оно есть. Продолжайте в том же духе. Мне нужна правда, а не утешение.
Тишина в трубке. Мерецков, кажется, не ожидал этих слов. В армии, где за последние два года расстреляли троих командующих округами, честность была не добродетелью, а приговором. Сергей без малого три года пытался изменить это, и иногда, в такие моменты, ему казалось, что получается.
— Понял, товарищ Сталин. Спасибо.
Связь оборвалась. Щелчок, гудок, тишина. Сергей положил трубку.
⁂
До вечера он написал три записки.
Первая — наркому лёгкой промышленности: обеспечить Ленинградский военный округ зимним обмундированием в полном объёме. Ватные куртки, ватные штаны, валенки, меховые рукавицы, шапки-ушанки. Срок — до первого сентября. Без оговорок, без ссылок на план, без «в рамках имеющихся возможностей». Полный объём. Точка.
Вторая — наркому лесной промышленности: организовать производство армейских лыж. Потребность — сорок тысяч пар для ЛенВО. Лыжи — берёзовые, утяжелённые, с металлическими креплениями под армейский сапог. Не спортивные, не прогулочные — военные, способные выдержать бойца с полной выкладкой и оружием по карельскому бездорожью. Срок — до первого октября.
Третья — Тухачевскому: выделить для ЛенВО дополнительные радиостанции из резерва Наркомата обороны. Двадцать комплектов РБ с запасными аккумуляторами. Обеспечить обучение связистов — трёхмесячные курсы при окружном узле связи.
Три записки. Три направления: тепло, движение, связь. Три вещи, без которых армия не воюет, а умирает. Медленно, бессмысленно, в снегу, от холода, от неподвижности, от молчания раций. Как умирали дивизии в реальной Зимней войне, в той, другой истории, которую он помнил и которую был обязан не повторить.
Рапорт Мерецкова он убрал в отдельную папку, ту, которая стояла в правом нижнем ящике стола и которую Поскрёбышев обозначил аккуратной наклейкой: «Финляндия». Папка росла — медленно, но неуклонно. Отчёты разведки, схемы укреплений, карты Карельского перешейка и южного побережья Финляндии, заметки о флоте, о десантных средствах, о пропускной способности портов. И теперь рапорт о том, что армия, которая должна всё это исполнить, не может пройти тридцать километров по снегу.
Через пять дней Сергей поедет в Кронштадт. Посмотрит на форты, на арсеналы, на серую мартовскую воду Финского залива. Поговорит с Исаковым. И задаст вопрос, который перевернёт всю подготовку: а что, если не штурмовать Карельский перешеек — а обойти? С моря. С канонерками. С теми самыми царскими снарядами, для которых уже делают новые пороховые заряды.
Но это — через пять дней. А сегодня — рапорт Мерецкова и простая, жестокая правда: армия не готова. Ещё не готова. И его задача — сделать так, чтобы к ноябрю она стала готова. Или хотя бы — готовее, чем в той истории, где всё пошло не так.
Сергей погасил лампу. За окном мартовский вечер, ранняя темнота, огни Москвы в мокром тумане. Где-то за тысячу километров Ленинград, казармы, учебные плацы, бойцы в тонких шинелях, которые через девять месяцев пойдут в бой. Они ещё не знали куда. Они ещё не знали зачем. Но он знал. И от этого знания, от проклятого, бесценного, мучительного знания из будущего не было лекарства.
Только работа. Каждый день. Каждый час. Каждая записка, каждый приказ, каждый телефонный звонок, кирпич в стену, которую он строил между своей страной и катастрофой.
Рапорт Мерецкова лёг в папку. Папка вернулась в ящик. Ящик закрылся.
А за стеной, в приёмной, зазвонил телефон, и Поскрёбышев, который никогда не спал, снял трубку, и новый день продолжился, бесконечный, как зима, и необходимый, как хлеб.

Глава 14
Кронштадт

22 марта 1939 года. Кронштадт.
Катер шёл по Финскому заливу, разрезая свинцовую мартовскую воду, покрытую тонкой коркой льда, которая хрустела под форштевнем и расходилась мелкими осколками, как разбитое зеркало. Берега Кронштадта вырастали впереди, серые, низкие, с силуэтами фортов, казарм, портовых кранов. Город-крепость, город-база, город, построенный Петром для того, чтобы стеречь подходы к Петербургу с моря. Двести тридцать лет на посту, и всё ещё на посту.
Сергей стоял на носу катера, подставив лицо ветру. Холодно, минус пять, но после московских морозов казалось почти тепло. Рядом Власик и двое охранников, мрачные и зелёные от качки. Они привыкли к машинам, а не к кораблям, и Финский залив в марте не лучшее место для первого морского опыта.
Визит был незапланированным. Поскрёбышев связался с Исаковым только сегодня утром, в семь часов, когда Сергей уже садился в поезд на Ленинградском вокзале. «Товарищ Сталин прибудет в Кронштадт к полудню. Подготовить базу к осмотру». Всё. Без подробностей, без предупреждения о том, что именно вождь хочет увидеть.
Исаков. Иван Степанович. Ещё месяц назад — заместитель наркома ВМФ в Москве, кабинетный адмирал, составлявший справки и принимавший делегации. Но тот февральский разговор по телефону, про линкоры, тральщики и Финляндию, решил дело. Исаков ответил правильно, как моряк, а не как чиновник. И Сергей, не откладывая, вернул его на Балтику: в начале марта снял Левченко, отправил на Черноморский флот, а Исакова назначил командующим. Левченко обиделся, Чёрное море считалось понижением, но промолчал. Исаков не обиделся. Исаков вернулся в Кронштадт, как возвращаются домой.
Он встречал на пристани. Высокий, подтянутый, в чёрном флотском кителе и фуражке с крабом. Лицо волевое, с тонкими чертами, выдававшими скорее интеллектуала, чем строевого моряка; Исаков и был интеллектуалом: образованный, начитанный, говоривший на четырёх языках. Но при этом боевой офицер, прошедший гражданскую войну и знавший флот от киля до клотика.
— Товарищ Сталин, — он козырнул чётко, как по учебнику. — База готова к осмотру.
Сергей пожал ему руку и сразу пошёл по пристани, не дожидаясь приглашения. Исаков зашагал рядом, подстраиваясь под быстрый, невысокий шаг вождя.
Кронштадт. Гранитные набережные, потемневшие от времени и балтийской сырости. У стенки корабли: эсминцы, подводные лодки, тральщики. Серые борта, белые номера, красные флаги на корме. Доки, огромные каменные ящики, в которых корабли поднимали из воды для ремонта. Склады, длинные приземистые здания из красного кирпича, построенные ещё при Александре Третьем, с полукруглыми окнами и чугунными дверями.
— Впечатляет, — сказал Сергей, хотя впечатляло его не это.
Он остановился у причальной стенки, где стоял эсминец «Сметливый», старый, ещё царской постройки, но модернизированный. Посмотрел на корабль, на доки, на склады. Потом повернулся к Исакову.
— Иван Степанович, мне нужно знать одну вещь. Есть ли у Балтийского флота средства для высадки морского десанта?
Исаков замер. Вопрос был настолько неожиданным, что даже его выдержка дала трещину. Он моргнул, быстро, и переспросил:
— Десанта, товарищ Сталин?
— Высадки войск на вражеское побережье. Сколько людей, какими средствами, за какое время?
Исаков помолчал. Потом ответил честно:
— Нет, товарищ Сталин. Средств для морского десанта у Балтийского флота нет. Нет десантных барж, нет аппарелей для техники, нет опыта высадки на необорудованное побережье. Флот готовился к морскому бою: артиллерийским дуэлям, торпедным атакам, минным постановкам. Не к переброске пехоты.
— И если я скажу, что через восемь месяцев может понадобиться высадить усиленную бригаду, десять тысяч человек с оружием и артиллерией, на побережье Финского залива?
Исаков побледнел. Не от страха — от масштаба задачи.
— Восемь месяцев… крайне мало, товарищ Сталин. Но не невозможно. Если начать сегодня.
— Тогда начнём сегодня. Пройдёмте в штаб.
Они шли по Кронштадту, мимо казарм, мимо складов, мимо сухих доков, в которых стояли корабли с обнажёнными днищами. Сергей смотрел по сторонам и видел то, чего не видел Исаков: не корабли, не доки, не причалы, а ресурсы. Ресурсы, которые лежали без дела, забытые, списанные, ждущие своего часа.
В штабе, просторном кабинете с картой Балтики во всю стену, Сергей задал вопрос, который вертелся в его голове с того момента, как он решил, что Финляндию нужно брать не с суши, а с моря.
— Иван Степанович, что у нас на складах от царского флота?
Исаков не понял.
— На складах?
— Снаряды. Морские. Старые. Шестидюймовые бронебойные от пушек Кане. Восьмидюймовые. Девятидюймовые. Они должны быть — их ведь не выбрасывали?
В его глазах мелькнуло понимание, ещё не полное, но уже достаточное, чтобы зацепиться.
— Не выбрасывали, товарищ Сталин. Но я не знаю точных количеств. Разрешите вызвать начальника складов.
— Вызывайте.
Начальника складов звали Фёдор Ильич Сомов, бывший мичман Императорского флота, потом красный командир, потом начальник снабжения Кронштадтской базы. Ему было за шестьдесят, он был сед, грузен, с красным обветренным лицом моряка и руками, привыкшими к тяжёлой работе. Из тех людей, которые знают свои склады наизусть, как библиотекарь знает книги: каждую полку, каждый ящик, каждую единицу хранения.
Сомов принёс ведомости, толстые, разлинованные тетради в клеёнчатых обложках, исписанные мелким аккуратным почерком.
— Шестидюймовые бронебойные от пушек Кане, — он водил пальцем по строчкам, — четыре тысячи сто двадцать штук. Арсенал номер три, каменное хранилище, температура стабильная, влажность в норме. Снаряды в заводской укупорке, состояние удовлетворительное.
— Четыре тысячи, — повторил Сергей.
— Далее. Восьмидюймовые, восемьсот тридцать. Арсенал номер пять. Девятидюймовые, двести семьдесят. Там же. И, товарищ Сталин, — Сомов поднял голову от тетради, и в его глазах появился блеск, — есть ещё орудия. Пушки. Шестидюймовые Кане, двенадцать штук, на береговых батареях, частично списаны, но исправны. Восьмидюймовые, шесть штук, на складе в Ораниенбауме. Девятидюймовые, три, на батарее «Красная Горка», сняты с вооружения, но стволы целые.
Тишина. Исаков смотрел на Сомова, на Сергея, снова на Сомова.
— Двадцать два года, — сказал Сергей. — Двадцать два года эти снаряды и пушки лежат на складах. С семнадцатого года. С революции. Никто о них не вспомнил, никому они были не нужны. А теперь пригодятся.
Он подошёл к карте Балтики. Нашёл Хельсинки — маленькую точку на северном берегу Финского залива. Столица Финляндии, триста тысяч населения, порт, правительственные здания, казармы.
— Бронебойный снаряд пробивает броню, — сказал Сергей, глядя на карту. — Бетон не прочнее брони. Значит, он пробьёт и бетон. Финские береговые батареи стоят в бетонных казематах. Шестидюймовый бронебойный расколет каземат, как орех. Восьмидюймовый — тем более. Девятидюймовый — гарантированно.
Исаков медленно кивнул. Он начинал понимать.
— А орудия, — продолжал Сергей. — Двадцать одна пушка, от шести до девяти дюймов. Старые, царские, но исправные. Поставить их на мелкосидящие бронированные баржи. Плоское дно, невысокий борт, бронированный каземат для орудия. Будет некрасиво, будет уродливо, как утюг. Но этот «утюг» подойдёт к берегу на прямую наводку и разнесёт любую батарею.
— Канонерские лодки, — сказал Исаков. Голос его изменился, в нём появилось то, чего не было раньше: профессиональный интерес, азарт моряка, увидевшего задачу. — Мелкосидящие, бронированные, с тяжёлым вооружением. Для действий в шхерах и на мелководье.
— Именно. Сколько можно построить за шесть месяцев?
Исаков посмотрел на карту, на Сомова, в потолок, считая.
— Если использовать корпуса речных барж с Невы и Ладоги, переоборудовать, усилить набор, навесить бронеплиты… Шесть-восемь единиц. Больше не успеем. Орудия ставим те, что есть: двенадцать шестидюймовых Кане, шесть восьмидюймовых, три девятидюймовых. Двадцать один ствол на восемь бортов — по два-три орудия на каждый.
— Скорость?
— Восемь-десять узлов. Не гоночные яхты. Но для подхода к берегу и огневой поддержки — достаточно.
— Финские броненосцы?
Исаков нахмурился.
— «Вяйнемёйнен» и «Ильмаринен». Десятидюймовые орудия, хорошая броня. Серьёзные корабли. Но их двое. А наших «утюгов» будет восемь. И мы пойдём под прикрытием эсминцев и авиации. В шхерах их десятидюймовки бесполезны на средних дистанциях. Наши нет.
— Значит, справимся.
— Справимся, товарищ Сталин.
Сергей повернулся к Сомову.
— Фёдор Ильич, покажите мне склады.
Они прошли через внутренний двор базы, мимо орудийных мастерских, цепных кладовых, причалов, где подводные лодки стояли у стенки, похожие на спящих китов. Арсенал номер три оказался массивным зданием из гранитных блоков, построенным при Александре Втором, с полукруглыми сводами, толстыми стенами и чугунной дверью, которую Сомов открыл связкой ключей, позвякивавших, как колокольчики.
Внутри прохладно, сухо, тихо. Пахло пушечным салом, старой медью и камнем. Стеллажи от пола до потолка, на них ящики. Деревянные, с трафаретными надписями на дореволюционном русском, с ятями и ерами. Сомов открыл один — внутри, в промасленной бумаге, лежали снаряды. Шестидюймовые бронебойные — тяжёлые, длинные, с латунными гильзами и стальными головками, тускло блестевшими в свете электрической лампы.
Сергей взял один снаряд двумя руками — килограммов сорок. Тяжёлый, гладкий, холодный. Сталь, отлитая и выточенная тридцать лет назад, на заводах, которых больше нет, рабочими, которых больше нет, для кораблей, которых больше нет. Снаряды пережили революцию, гражданскую войну, двадцатые, тридцатые. Лежали в темноте, в каменных сводах Кронштадта, и ждали.
Дождались.
— Четыре тысячи, — сказал Сергей, ставя снаряд обратно в ящик. — И ещё тысяча — восьми- и девятидюймовых. Хватит, чтобы перемолоть любую береговую оборону в Финском заливе.
Исаков стоял рядом. На лице флотоводца, привыкшего мыслить категориями кораблей и эскадр, читалось одновременно восхищение и недоверие. План был безумным: построить флотилию канонерок из речных барж и царских пушек, вооружить их снарядами, пролежавшими на складах двадцать два года, и бросить эту самодельную армаду против укреплённого побережья. Безумным и при этом логичным. Потому что у Финляндии не было ни одного корабля, способного остановить восемь бронированных барж с девятидюймовыми пушками, идущих под прикрытием эсминцев и авиации.
— Иван Степанович, — сказал Сергей, — операция пока безымянная. Назовём позже. Сейчас задачи. Первое: переоборудование барж, шесть-восемь единиц, начать немедленно. Второе: установка орудий, Сомов обеспечит. Третье: подбор экипажей, артиллеристы, которые умеют стрелять из морских орудий. Четвёртое: проверка снарядов — пристрелка, баллистические таблицы, поправки на возраст. Мы не можем позволить себе промахи. Пятое: маскировка. Никто, ни один человек за пределами этого помещения, не должен знать, для чего мы это делаем. Официально: плановая модернизация вспомогательного флота. Понятно?
— Так точно.
— И шестое. — Сергей помедлил. — Десантные средства. Баржи с аппарелями, для высадки пехоты на причалы. Это отдельно от канонерок. Переоборудовать гражданские суда, поставить аппарели, отработать погрузку и выгрузку. Сколько людей вмещает одна баржа?
— Стандартная речная — двести-двести пятьдесят бойцов с лёгким вооружением.
— Мне нужно двадцать таких барж. К ноябрю.
Исаков не побледнел на этот раз. Он уже прошёл через шок и вышел с другой стороны, туда, где начинается работа.
— Сделаем, товарищ Сталин.
Они вышли из арсенала. Мартовский ветер ударил в лицо, солёный, холодный, балтийский. Чайки кричали над гаванью, волны плескались о гранитные стенки причалов. Кронштадт жил своей флотской жизнью: матросы на палубах, офицеры на мостиках, дым из корабельных труб.
Сергей стоял на набережной и смотрел на Финский залив, серый, бесконечный, переходящий в небо на горизонте без видимой границы. Где-то там, за горизонтом, на северном берегу — Хельсинки. Город, который скоро увидит силуэты кораблей. Уродливых, тихоходных, с царскими пушками на палубах и царскими снарядами в трюмах.
Но это будет потом. Сейчас вернуться в Москву, продолжить работу. Дегтярёв, автоматы. Кошкин, танки. Исаков, канонерки. Тухачевский, армия. Молотов, дипломатия. Каждый на своём участке, каждый часть плана, который целиком существует только в одной голове.
Катер ждал у пристани. Сергей спустился по ступенькам, ступил на палубу. Охрана следом, всё ещё зелёная от качки.
— В Ленинград, — сказал Сергей рулевому. — Потом Москва.
Катер отошёл от причала, развернулся и пошёл по заливу, оставляя за кормой белый бурун. Кронштадт уходил назад — серый, низкий, старый город-крепость, в каменных подвалах которого только что проснулось оружие, ждавшее своего часа двадцать два года.

Глава 15
Полигон

28 марта 1939 года. Карелия, учебный центр «Нева»
Лес стоял стеной: ельник, густой, тёмный, с нижними ветками, опущенными до земли под тяжестью мартовского снега. Дорога, узкая грунтовка, расчищенная бульдозером, вела от станции вглубь леса, петляя между валунами и стволами, и с каждым километром становилась всё хуже: колеи, ледяные горбы, колдобины, в которых ЗИС проседал по ступицу. Водитель ругался сквозь зубы, но негромко: при Сталине не ругались.
Учебный центр «Нева» не значился ни на одной карте. Формально тренировочный лагерь Ленинградского военного округа, один из десятков подобных. На деле полигон, построенный за три месяца по личному приказу Сергея, где Карбышев готовил людей для операции, о которой они сами ещё не знали.
Машина остановилась у шлагбаума. Часовой, молодой боец в белом маскхалате, с автоматом ППД на груди, проверил документы, козырнул и поднял полосатый брус. За шлагбаумом открылась поляна, а на ней то, ради чего Сергей приехал за семьсот километров от Москвы.
Первое, что бросалось в глаза, — макеты. Не учебные плакаты на стенде и не чертежи в классе, а полноразмерные макеты из брёвен, досок и бетона. Слева ДОТ: бетонная коробка с амбразурами, вросшая в землю, с насыпью поверху, как настоящая. За ним — второй, третий. Линия укреплений, имитирующая финские позиции, — пусть грубо, пусть без настоящей арматуры, но по размерам, по расположению амбразур, по толщине стен — близко к тому, что ждало на той стороне Финского залива.
Справа другое. Деревянные конструкции, похожие на причал: мостки, сваи, низкий бетонный парапет. За ними каркасы зданий: стены из досок, оконные проёмы, лестничные клетки. Городской квартал в миниатюре. Не финский, не советский, просто город: улицы, перекрёстки, тупики, дворы. Место, где нужно драться на десяти метрах, за каждую стену, за каждую дверь.
Карбышев ждал у штабной землянки — невысокий, жилистый, в ватнике и валенках, с непокрытой седой головой. За четыре месяца, прошедших с их последней встречи в Москве, когда Сергей поручил ему создание учебного центра, Дмитрий Михайлович не изменился: та же прямая спина, те же острые глаза инженера, который видит любую конструкцию как задачу — разобрать, понять, взломать. Только загорел от снежного отражения — карельское солнце, отскакивающее от белого, обжигало не хуже южного.
— Товарищ Сталин, — он козырнул коротко, по-армейски, без подобострастия. Карбышев был из тех людей, которые уважали должность, но кланялись только знаниям. — Центр готов к осмотру. Разрешите показать?
— Показывайте.
Они пошли по полигону — Сергей, Карбышев и двое офицеров из свиты. Охрана позади, на расстоянии. Власик нервничал: лес, открытое пространство, незнакомые бойцы с оружием. Но Сергей отмахнулся, не до того.
Первая остановка: линия ДОТов. Карбышев встал у макета, постучал кулаком по бетонной стене.
— Толщина метр двадцать. У финнов от метра до полутора. Арматура двойная. Амбразуры узкие, с бронезаслонками. Стандартный ДОТ линии Маннергейма выдерживает прямое попадание стопятидесятидвухмиллиметрового снаряда. Обычного, фугасного. А вот бронебойного не выдерживает.
Он повёл Сергея к соседнему макету — точнее, к тому, что от него осталось. Бетонная стена была расколота, как грецкий орех: трещина шла наискось, от амбразуры до основания, куски арматуры торчали, как сломанные рёбра. Вокруг бетонная крошка, осколки, пыль.
— Шестидюймовый бронебойный, — сказал Карбышев, проводя рукой по трещине. — Корабельный. Из тех, что на складах в Кронштадте. Стреляли вчера, с двух километров. Два попадания, и ДОТ вскрыт. Гарнизон уничтожен или контужен. Можно входить.
Сергей присел, потрогал излом бетона. Шершавый, холодный, с вкраплениями щебня и ржавой арматуры. Метр двадцать бетона, и бронебойный снаряд, пролежавший на складе двадцать два года, разломал его, как кирпич.
— Покажите штурмбаты, — сказал он, выпрямляясь.
Карбышев свистнул, резко, по-мальчишески. Из леса, из-за деревьев, из-под снега — появились люди. Не вышли, именно появились, словно выросли из земли. Белые маскхалаты, белые каски, белые варежки. Лица загорелые от снежного отражения, молодые, сосредоточенные. ППД на груди у каждого. Диски снаряжены, затворы взведены.
Первая группа, двенадцать человек, выстроилась у «причала». По свистку — побежали. Не строем, а россыпью, перебежками, прикрывая друг друга: двое бегут, двое стреляют, потом меняются. Добежали до мостков, перемахнули парапет, залегли. Командир, молодой лейтенант с обветренным лицом, поднял руку, показал два пальца. Двое бойцов метнулись вправо, к «зданию», ворвались в дверной проём. Короткая очередь из ППД — холостая, но звук настоящий: сухой, резкий, рвущий воздух. Крик «чисто!». Следующая пара — внутрь. Лестница, второй этаж. Очередь. «Чисто!»
Через сорок секунд «причал» и два «здания» были захвачены. Бойцы заняли позиции у окон, у дверей, на лестницах. Контролировали подходы. Работали молча, быстро, слаженно, как машина, в которой каждая деталь знает свою функцию.
Сергей смотрел и видел то, чего не видел Карбышев: Хельсинки. Порт. Рассвет, мокрый снег, серая вода Финского залива. Баржи у причалов, аппарели опущены, и эти люди — в белых маскхалатах, с ППД, натренированные на этом полигоне — выпрыгивают на мокрый камень и бегут к зданиям, а за их спинами грохочут девятидюймовые пушки канонерок, и бетонная пыль висит в воздухе, как туман.
— Карбышев, — сказал Сергей, — сколько людей готово?
— Два штурмовых батальона полного состава, шестьсот человек каждый. Подготовка четыре месяца. Третий формируется, будет готов к июлю. Егерская бригада, тысяча двести человек, лыжники, все с автоматическим оружием. Тоже готовы.
— Связь?
— Радиостанции в каждом взводе. Отработали взаимодействие с артиллерией: корректировщики, таблицы, позывные. Тренируемся каждый день.
— Потери на учениях?
Карбышев помрачнел.
— Три перелома, два обморожения, одно сотрясение. Люди работают на износ. Но жалоб нет.
Сергей кивнул. Потери на учениях неизбежны, если учения настоящие, а не показуха. Лучше сломанная нога на полигоне, чем пуля в голову на причале Хельсинки.
Вторая группа показала другое: штурм ДОТа. Сапёры ползком, по-пластунски, через проволочные заграждения, через минное поле (условное), под прикрытием огня автоматчиков. Дымовые шашки, белый дым закрыл амбразуры. Сапёр подполз к стене, установил заряд, двадцать килограммов тротила в деревянном ящике. Отполз, лёг за камень, закрыл уши. Взрыв оглушительный, с фонтаном земли и бетонной пыли. Стена пробита. В пролом ворвались штурмовики, очередь из ППД, гранаты, крик «чисто!».
Семь минут. От начала атаки до захвата ДОТа семь минут. На войне будет дольше, грязнее, кровавее. Но принцип отработан.
Карбышев повёл Сергея дальше, мимо полигона, через просеку, к длинному бревенчатому зданию, над которым поднимался дым. Казарма. Внутри чисто, тепло, пахнет смолой и портянками. Двухъярусные нары, застеленные по-армейски, с подушками, отбитыми в ровные прямоугольники. На стенах плакаты: устройство ППД, тактика штурма здания, разрезы ДОТов с указанием уязвимых точек. У печки длинный стол с картой, испещрённой карандашными линиями, стрелками и номерами, смысл которых понимали только те, кто работал с этой картой каждый день.
У стола стоял лейтенант, тот самый, что командовал захватом «причала». Молодой, лет двадцати пяти, невысокий, жилистый, с обветренным до красноты лицом и спокойными светлыми глазами. На гимнастёрке — один кубик в петлицах и ни одной награды. Но двигался он так, как двигаются люди, прошедшие войну: экономно, точно, без лишних жестов.
— Как фамилия? — спросил Сергей.
— Лейтенант Бородин, товарищ Сталин. Командир первого штурмового взвода.
— Откуда?
— Ленинград. До этого — пехотное училище, потом — год в строевой части. Потом — сюда.
— Год в строю — и уже штурмвзвод?
— Комдив Карбышев отбирает лично, — сказал Бородин. — Лучших из лучших. Тесты: стрельба, рукопашная, ориентирование, плавание, выносливость. Из ста — проходят двенадцать.
— Двенадцать из ста, — повторил Сергей. — А остальные?
— Возвращаются в части, товарищ Сталин. Без позора. Просто — не подошли.
Сергей посмотрел на него — на этого лейтенанта, который, может быть, побежит по причалу Хельсинки под настоящими пулями. Молодой, здоровый, уверенный. Один из тех, ради кого всё затевалось — автоматы, канонерки, учебные центры. Один из тех, кто должен выжить.
— Бородин, — сказал Сергей, — вы знаете, для чего тренируетесь?
Лейтенант помолчал. Потом ответил честно, глядя в глаза:
— Нет, товарищ Сталин. Знаю, что будет приказ. Когда будет, выполним.
Хороший ответ. Правильный. Не любопытство, не страх — готовность.
За казармой лыжная трасса. Егеря, тысяча двести человек в белых маскхалатах, тренировались отдельно от штурмбатов. Их задача другая: не причалы и здания, а лес, болота, фланги. Обходы, засады, перехват вражеских коммуникаций. На полигоне была устроена пятнадцатикилометровая трасса по пересечённой местности — через овраги, через замёрзшие ручьи, через бурелом, — и егеря проходили её с полной выкладкой: ППД, четыре диска, гранаты, сухпаёк, лыжи.
Сергей стоял на опушке и смотрел, как белые фигуры скользят между ёлками — быстро, бесшумно, как тени. Каждый нёс на себе двадцать килограммов. На лыжах, по глубокому снегу, пятнадцать километров — и на финише должны были поразить три мишени из автомата с расстояния пятьдесят метров. Без отдыха, с колена, тяжело дыша после марш-броска. Кто промахивался — бежал трассу заново.
— На полигоне идеально, — сказал Карбышев, когда они шли обратно к штабной землянке. Его голос был спокойным, но в нём звучала нотка, которую Сергей научился различать у людей, понимающих разницу между учениями и войной. — На войне будут сюрпризы. Мины, которых нет на карте. Огневые точки, которые молчали до последнего момента. Паника, которая сильнее любой подготовки. Снайперы на деревьях, о которых узнаёшь, когда боец рядом с тобой падает без звука. Мороз, который убивает быстрее пули. Но люди — готовы. Насколько можно быть готовым к тому, чего ещё не видел.
В штабной землянке — горячий чай с сахаром, чёрный хлеб, тушёнка. Карбышев достал из ящика стола тетрадь — толстую, в клеёнчатой обложке, исписанную мелким чётким почерком.
— Это методичка. Штурм укреплённых позиций. Три месяца работы. Всё, что мы отработали на полигоне, в одной тетради. Тактика, нормативы, расход боеприпасов, связь, эвакуация раненых. Прошу утвердить для распространения в учебных частях.
Сергей взял тетрадь, полистал. Схемы, таблицы, рисунки — от руки, но точные, понятные. Язык простой, солдатский, без штабного канцелярита. Написано для лейтенантов, не для генералов.
— Утверждаю, — сказал он. — Тираж пятьсот экземпляров. Гриф «секретно». Распространить по всем штурмовым и егерским подразделениям.
Карбышев кивнул. И впервые за весь день улыбнулся. Сдержанно, одним уголком рта, но улыбнулся.
— Они увидят, — сказал Сергей. — Скоро.
Карбышев посмотрел на него — быстро, остро, как смотрят люди, услышавшие подтверждение того, о чём догадывались, но не решались спросить.
— Когда?
— Осенью. Может, зимой. Будьте готовы.
— Будем.
Обратная дорога: тот же лес, те же колдобины, тот же молчаливый водитель. Сергей сидел на заднем сиденье и смотрел в окно, на ели, засыпанные снегом, на белое небо, на дорогу, которая петляла между стволами. Где-то здесь, в этих лесах, пройдёт линия фронта. Те же ели, тот же снег — только вместо тишины будет грохот, и вместо белого маскхалата белый саван.
На станции ждал поезд, специальный, из двух вагонов: спальный и салон-вагон со столом для совещаний, картой на стене и телефонным аппаратом, который работал на крупных станциях. Москва через ночь.
Сергей сел у окна салон-вагона. Поезд тронулся, медленно, раскачиваясь, набирая ход. За окном потянулся карельский лес: ели, берёзы, просеки, изредка деревни: несколько домов, дым из труб, собака, лающая на состав. Россия. Огромная, бесконечная, застывшая в мартовском холоде.
Он достал тетрадь Карбышева, методичку по штурму укреплённых позиций, и начал читать. Первая глава: «Разведка огневых точек». Сухой, точный язык, без украшений: «Перед штурмом укреплённой позиции необходимо установить: количество и расположение огневых точек, секторы обстрела, мёртвые зоны, наличие минных полей, проволочных заграждений и противотанковых рвов. Разведка ведётся наблюдением, фотографированием с воздуха и поисками». Вторая глава: «Подавление огневых точек». Третья: «Штурм». Четвёртая: «Закрепление». Пятая: «Эвакуация раненых». Шестая: «Взаимодействие с артиллерией и авиацией». Шестая самая длинная, и это правильно, потому что именно на взаимодействии ломались все операции в Испании, именно об этом кричал Малиновский в кремлёвском кабинете, именно это убивало людей вернее вражеских пуль.
Карбышев понимал. Он не был в Испании, но он был инженером, человеком, который видит систему, а не отдельные детали. И его методичка была не сборником рецептов, а системой: от разведки до эвакуации, от первого выстрела до последнего перевязочного пакета. Если эту систему вобьют в головы лейтенантов и капитанов — если каждый командир взвода будет знать, что делать, не дожидаясь приказа сверху — армия станет другой. Не идеальной, не непобедимой, но другой.
За окном темнело. Лес сливался в чёрную стену, разрезаемую огнями редких станций. Стук колёс, покачивание вагона, запах угля из печки. Проводник принёс чай в стакане с подстаканником, серебряным, с гравировкой «НКПС», тяжёлым. Сергей пил чай и думал о лейтенанте Бородине — двадцать пять лет, спокойные глаза, «когда будет приказ, выполним». О егерях, скользящих между елями. О сапёре, ползущем к ДОТу с двадцатью килограммами тротила. О тысячах таких же, молодых, здоровых, обученных, которые пойдут в бой, и часть из них не вернётся.
Война это всегда арифметика. Сколько ДОТов, сколько снарядов, сколько минут на штурм, сколько погибших на каждый захваченный рубеж. Холодная, беспощадная арифметика, за которой стоят не цифры, а люди. Бородин один из них. И Сергей нёс ответственность за каждого: за тех, кто выживет, и за тех, кто нет.
Поезд шёл через ночь. Москва через шесть часов. Завтра новые совещания, новые папки, новые решения. Но сегодня он видел то, что давало надежду: людей, которые умели воевать. Не на бумаге, а в лесу, в снегу, с оружием в руках. И это стоило семисот километров тряски по карельским ухабам.

Глава 16
Светлана

28 февраля 1939 года. Ближняя дача
Зима ещё держала Подмосковье. Днём солнце выглядывало ненадолго, слепило глаза, но не грело; снег оседал, покрывался настом, а ночью мороз возвращался, и утром деревья стояли в инее, стеклянные, звенящие. Берёзы голые, но почки на них уже набухли, розоватые, блестящие, готовые лопнуть при первом настоящем тепле. Снег в лесу лежал глубокий, плотный, но дорожки вокруг дачи были расчищены до асфальта, и на солнечных проталинах у крыльца уже чернела мокрая земля.
Светлана проснулась рано, в семь, без будильника. Открыла глаза и несколько секунд лежала, глядя в потолок, пытаясь вспомнить, чем этот день отличается от других. Потом вспомнила и улыбнулась. Тринадцать лет. Сегодня ей тринадцать.
Она откинула одеяло, села на кровати, спустила ноги на холодный пол. Комната маленькая, светлая, с окном в сад: письменный стол, книжная полка (забитая до потолка, Светлана читала жадно, беспорядочно, всё подряд), шкаф с одеждой, на стене фотография матери, которую она почти не помнила, и карта мира, вырезанная из журнала.
На столе подарок. Коробка, обёрнутая в коричневую бумагу, перевязанная бечёвкой. Подарок от папы, Светлана знала, потому что только папа перевязывал подарки бечёвкой, как посылки (он не умел завязывать банты, и однажды признался в этом с такой серьёзностью, что она хохотала полчаса).
Она развернула бумагу осторожно, стараясь не порвать. Внутри книга. Толстая, в тёмно-синем переплёте, с золотым тиснением: «Жюль Верн. Таинственный остров». Издание новое, свежее, пахнущее типографской краской. На форзаце надпись от руки, крупным, угловатым почерком: «Светлане, моей путешественнице. С днём рождения. Папа».
Она прижала книгу к груди и побежала вниз, по лестнице, босиком, в ночной рубашке.
Сергей сидел за столом на веранде, в халате, с чашкой чая. Утреннее солнце, бледное, зимнее, низкое, освещало его лицо, и он выглядел старше, чем обычно: морщины глубже, усы с новой сединой, круги под глазами. Перед ним газета «Правда», развёрнутая на международном обзоре. Но газета лежала непрочитанной: он смотрел в окно, на заснеженные берёзы, на сосульки, свисавшие с крыши, и думал о чём-то далёком.
— Папа!
Он обернулся, и лицо его изменилось мгновенно, как будто кто-то переключил тумблер. Морщины разгладились, глаза потеплели, в усах появилась улыбка. Не сталинская улыбка, та, казённая, для фотографий и приёмов, а настоящая, от которой становилось теплее в комнате.
— С днём рождения, дочка.
Светлана обняла его порывисто, крепко, уткнувшись лицом в плечо. От него пахло табаком (трубка, которую он курил по утрам, хотя врачи запрещали) и хвойным мылом. Знакомый запах, запах дома, запах безопасности.
— Спасибо за книгу, — она подняла голову. — Я уже начала читать. Первую страницу. Пока бежала по лестнице.
— На лестнице не читают. Упадёшь.
— Не упаду. Я ловкая.
Он рассмеялся, негромко, коротко, но от сердца. Светлана затихла на секунду, ловила этот смех, как ловят редкую птицу: замерев, не дыша, боясь спугнуть.
На веранду заглянула экономка, Валентина Васильевна, невысокая женщина с добрым лицом, которая вела хозяйство на даче с тридцать шестого года и давно перестала удивляться чему бы то ни было. В руках тарелка с пирожками.
— Светлочка, с днём рождения! Вот, с утра напекла, с яблоками, как ты любишь.
Светлана схватила пирожок, откусила половину, зажмурилась от удовольствия. Крошки посыпались на ночную рубашку. Валентина Васильевна покачала головой и ушла, не стала мешать.
— А Вася приедет? — спросила Светлана с набитым ртом.
Василий. Старший сын Сталина. Без малого восемнадцать, курсант Качинской авиашколы, высокий, шумный, резкий, копия отца внешне, но с другим характером: где Сталин был расчётлив, Василий был импульсивен, где Сталин молчал, Василий кричал. Сложный мальчик, ставший сложным юношей. Сергей делал что мог, но Василий был чужим сыном в большей степени, чем Светлана: он помнил настоящего отца, помнил жёсткость и холодность, и перемена, произошедшая в «отце» после мая тридцать шестого, пугала его больше, чем радовала.
— Обещал, — сказал Сергей. — Если отпустят из училища.
— Его всегда отпускают. Он же — Сталин.
В её голосе мелькнула усмешка, не злая, а грустная. Тринадцатилетняя девочка, которая понимала больше, чем полагалось по возрасту: фамилия и привилегия, и клетка.
Завтрак на двоих, за большим столом, за которым обычно сидели наркомы и маршалы. Сегодня только они. Каша, хлеб с маслом, варенье, чай с лимоном. Простая еда: Сергей не терпел роскоши за столом, и прислуга давно привыкла, хотя повар, которого нанял Берия, каждый раз обижался, что его умения не востребованы.
Светлана ела и говорила одновременно, перебивая сама себя, перескакивая с темы на тему, как все тринадцатилетние, для которых мир слишком велик, чтобы обсуждать его последовательно. Школа. Подруга Маша, с которой поссорилась и помирилась три раза за неделю. Учитель математики, ставящий тройки, потому что «не любит девочек, которые спорят». Книги: «Капитанская дочка» оказалась скучнее, чем ожидалось, зато «Остров сокровищ» чудо.
Сергей слушал. Не перебивал, не поправлял, не воспитывал. Просто слушал, с тем вниманием, какое дети чувствуют безошибочно и ценят дороже любого подарка. Он был здесь, за этим столом, не вождём, не Сталиным, не человеком из будущего, а отцом. Отцом, у которого в кармане халата лежала шифровка из Берлина о том, что немецкий флот проводит мобилизационные учения, и на столе в кабинете ждала папка с пометкой «лично, Хельсинки», и в голове крутились цифры, тысячи тонн стали, тысячи стволов, тысячи людей, но всё это могло подождать. Полчаса. Час. Столько, сколько его дочь будет рассказывать про учителя математики и подругу Машу.
— Папа, — Светлана вдруг замолчала. Положила ложку. Посмотрела на него серьёзно, тем взрослым взглядом, который иногда мелькал в её детских глазах и от которого Сергею становилось не по себе. — А почему ты никогда не приходишь в школу?
Сергей не сразу понял.
— В школу?
— Ну да. У всех приходят родители. На собрания, на концерт. У Маши папа приходил на Новый год, они вместе танцевали. А ты никогда.
Она сказала это без упрёка, просто констатируя. Но за простотой стояло то, о чём она никогда не говорила вслух: она была другой. Не такой, как Маша. Не такой, как все. Её привозили на машине с охраной, и одноклассники это видели, и учителя это видели, и никто ничего не говорил, но все знали, и от этого знания вокруг неё было пустое пространство, в которое никто не заходил.
— Ты прав, — сказал Сергей. — Не прихожу. Это нечестно по отношению к тебе.
— Я не жалуюсь, — быстро сказала Светлана. — Мне всё равно. Просто Маша спросила, почему, и я не знала, что ответить.
Он посмотрел на неё. Тринадцать лет. Возраст, когда «мне всё равно» означает ровно противоположное.
— Скажи Маше, что папа занят на работе. Это правда. Но я постараюсь прийти на следующий концерт. Договорились?
Светлана кивнула, быстро, стараясь не показать, как много это для неё значит. Взяла ложку и продолжила есть.
— Папа, а можно я после школы пойду в конькобежную секцию? Маша ходит, и говорит, что там здорово.
Переключилась мгновенно, как переключаются дети, для которых вопрос об отце и вопрос о коньках стоят рядом, на одной полке. И слава богу.
— Можно.
Днём приехал Василий, на попутной машине из училища, в лётной куртке, непокрытый, с обветренным лицом и блеском в глазах, который бывает у людей, летающих на самолётах и знающих, что это лучшее, что есть на свете. Без малого восемнадцать, высокий, широкоплечий, с усами, отпущенными, чтобы выглядеть старше, делавшими его похожим не на отца, а на молодого грузинского князя с дореволюционной фотографии.
— С днём рождения, мелкая, — он обнял сестру, подхватил, крутанул. Светлана взвизгнула, потом засмеялась.
— Я не мелкая. Мне тринадцать.
— Тринадцать — это мелкая. Вот будет восемнадцать — поговорим.
Он достал из кармана куртки свёрток, маленький, в газетную бумагу. Светлана развернула: деревянный самолётик, вырезанный вручную из берёзового бруска, с пропеллером, который крутился от щелчка пальцем. Грубоватая работа, но узнаваемая: И-16, «ишачок», истребитель, на котором Василий учился летать.
— Сам сделал?
— Сам. На дежурстве. Скучно было.
Светлана прижала самолётик к груди — рядом с Жюлем Верном. Два подарка: книга от отца, самолёт от брата. Два мира: слова и скорость.
За обедом Василий рассказывал об училище, шумно, размашисто, как всё, что он делал. Первый самостоятельный полёт: «земля уходит, и ты один, и мотор ревёт, и ветер в лицо, и всё — всё! — под тобой». Инструктор Фёдоров, который кричит так, что слышно через рёв двигателя. Казарма, где койки стоят в ряд и храпят двадцать человек одновременно. Столовая, где каша как бетон, но после полётов ешь что угодно.
Сергей слушал, наблюдал. Василий был другим, когда рядом Светлана: мягче, легче, без напряжения, которое появлялось, когда он оставался с «отцом» наедине. Между ними, между Сергеем и Василием, стояла стена, тонкая, но прочная: стена недоверия, стена несовпадения. Василий помнил другого отца — жёсткого, холодного, требовательного. Новый «отец» был мягче, внимательнее, но это пугало больше, чем радовало: подросток не понимал перемены и инстинктивно ждал подвоха.
— Отец, — Василий повернулся к нему, и в его голосе мелькнула та нотка, которая появлялась, когда он хотел чего-то и боялся отказа, — я хочу после училища в строевую часть. Не в штаб, не в академию. В полк. Летать.
— Будешь летать, — сказал Сергей.
Василий посмотрел на него, быстро, испытующе, проверяя, не шутка ли.
— Обещаешь?
— Обещаю. Но доучись. Хорошо доучись. Не на тройки.
Василий кивнул, улыбнулся открыто, по-мальчишески, без обычной настороженности. Маленькая трещина в стене. Может быть, когда-нибудь стена рухнет. Может быть.
Вечером Василий уехал обратно в училище, в попутной машине, в лётной куртке, с вечным ветром в голове. Светлана помахала ему с крыльца и ушла к себе читать Жюля Верна.
После завтрака прогулка. Дачный лес, расчищенные тропинки, запах хвои и мороза. Светлана убежала вперёд, ловить сосульки с веток, проверять следы на снегу — заячьи, птичьи, лисьи. Охрана следовала на расстоянии, стараясь не мешать. Двое мужчин в серых пальто, невидимые, привычные, как мебель.
Они шли мимо старого дуба с дуплом (Светлана каждый раз проверяла, не поселилась ли там белка, и каждый раз разочаровывалась), мимо скамейки, заваленной снегом, на которой он сидел летними вечерами, когда не мог спать, мимо ели, под которой прошлым летом нашли ежа. Дачный лес, маленький, знакомый, обжитой. Территория, на которой он был не вождём, а человеком. Территория, за пределами которой ждали папки, шифровки и решения, определявшие миллионы жизней.
Иногда ему казалось, что он жил в этом теле всегда. И самым странным, самым неожиданным оказалось не управление страной, не подготовка к войне, не дипломатия с Гитлером и Чемберленом, а вот это. Отцовство. Чужие дети, ставшие своими. Светлана, которая прижималась к нему, засыпая в машине после театра. Василий, который злился и не понимал, почему отец вдруг стал другим. Он, Сергей Волков, тридцатисемилетний сержант без семьи, вдруг получивший семью, о какой не просил, и привязавшийся к ней так, как привязываются к людям, которые нужны не для чего-то, а просто потому, что они есть.
Тринадцать лет. Через три года шестнадцать. Через пять восемнадцать. Она не должна узнать, что такое война. Не увидит бомбёжек, не будет стоять в очередях за хлебом, не будет читать похоронки. Будет жить, учиться, влюбляться, спорить с учителем математики, ходить в конькобежную секцию. Нормальная жизнь нормальной девочки в стране, которая не горит.
Если всё пойдёт по плану.
Это «если» висело над каждым его днём, как дамоклов меч. Потому что план мог сорваться в любой точке: Кошкин мог не успеть с танком, Дегтярёв с автоматами, Исаков с канонерками, Молотов с пактом. Одна ошибка, одна задержка, одно непредвиденное обстоятельство, и всё рассыплется, и сорок первый год наступит раньше, и война будет такой же, как в его памяти: страшной, долгой, с двадцатью семью миллионами мёртвых.
— Папа, смотри! Синица!
Светлана стояла у кормушки, прибитой к берёзе, и показывала на жёлтую птичку, клевавшую семечки. Маленькая, юркая, бесстрашная. Февральская синица в стране, которая готовилась к зиме.
Сергей остановился рядом.
— Красивая.
— Можно ей ещё семечек насыпать?
— Насыпь. Побольше.
Вечером снова кабинет, снова лампа, снова папки. Светлана ушла к себе читать Жюля Верна, Таинственный остров, историю о людях, которые выживают на необитаемом острове, потому что не сдаются. Хорошая книга для тринадцатилетней девочки в тридцать девятом году.

Глава 17
Конвейер

18 апреля 1939 года. Горький, авиазавод № 21
Завод гудел. Не метафорически, физически гудел, вибрировал, жил тысячеголосым рёвом станков, визгом фрез, грохотом прессов и пневматических молотов, от которого дрожал бетонный пол под ногами и звенела посуда в заводской столовой. Авиазавод номер двадцать один, один из крупнейших в стране, занимал территорию размером с небольшой город: цеха, ангары, складские корпуса, заводская железнодорожная ветка, испытательный аэродром на окраине. Двадцать тысяч рабочих в три смены — мужчины и женщины, молодые и старые, у станков, у верстаков, за чертёжными досками. Город в городе, работающий двадцать четыре часа в сутки.
Сергей шёл по сборочному цеху, огромному помещению с высоким стеклянным потолком, сквозь который падал серый апрельский свет. По обе стороны прохода самолёты в разных стадиях сборки. Скелеты фюзеляжей, дюралевые шпангоуты и стрингеры, ещё без обшивки, похожие на рёбра доисторических животных. Крылья, лежащие отдельно на стапелях, как оторванные конечности. Двигатели, воздушное охлаждение, звезда, стоящие на подставках, обмотанные промасленной ветошью. И в конце цеха два готовых самолёта, выкрашенных в защитный зелёный, с красными звёздами на крыльях.
И-180. Истребитель Поликарпова, машина, которая должна была стать основным истребителем ВВС Красной армии. Должна была, но не становилась. Потому что завод не мог её делать.
Рядом с Сергеем шёл Поликарпов. Два с половиной года назад, на этом же заводе, Николай Николаевич водил его по цехам и рассказывал о планах, с энтузиазмом, с блеском в глазах, с верой, что ему дадут работать. Тогда Сергей пообещал поддержку и сдержал слово: И-180 получил приоритет, ресурсы, внимание. Но завод не справлялся, и Поликарпов за эти годы изменился: постарел, осунулся, жилка на виске нервно подёргивалась, запавшие глаза смотрели с тревогой человека, чьё детище уродуют на конвейере. «Король истребителей», И-15, И-16, самолёты, на которых воевали в Испании и на Хасане. Но «королём» его называли за прошлые заслуги, а настоящее было другим: И-180 не шёл в серию, план горел, брак зашкаливал.
— Николай Николаевич, — сказал Сергей, остановившись у стапеля с недособранным фюзеляжем, — план на первый квартал двадцать машин. Сколько выпущено?
Поликарпов ответил не сразу. Снял очки, протёр платком, надел обратно. Жест, выдававший волнение, как дрожь рук выдаёт страх.
— Одиннадцать, товарищ Сталин.
— Из двадцати.
— Из двадцати.
— А из одиннадцати — сколько принято военной приёмкой?
Поликарпов побледнел. Жилка на виске задёргалась чаще.
— Семь.
— Семь из двадцати. Тридцать пять процентов плана. А четыре — брак?
— Дефекты сборки. Течь топливной системы — две машины. Трещина лонжерона — одна. Отказ шасси при выпуске — одна.
Сергей молчал. Поликарпов стоял, вжав голову в плечи, и ждал. Расстрела? Нет, те времена прошли. Но разноса ждал. И разнос был заслужен.
Но Сергей не стал кричать. Вместо этого он повернулся к директору завода, грузному мужчине в промасленной спецовке, который стоял в двух шагах позади и старался быть незаметным.
— Покажите мне линию сборки. Всю. С начала.
Они прошли завод от ворот до ворот. Два часа, шаг за шагом, от заготовительного цеха до испытательного ангара. Сергей не торопился. Останавливался у каждого участка, задавал вопросы не конструктору, не директору, а рабочим. Тем, кто стоял у станков.
Заготовительный цех. Листы дюраля, тонкие, серебристые, лёгкие, резали на гильотине. Грохот, визг металла, запах машинного масла. Мастер участка Кузьмич, пожилой мужчина лет пятидесяти пяти, с перебитым носом боксёра и руками, чёрными от масла до локтей, стоял у гильотины и следил за работой. Заметив Сергея, вытянулся инстинктивно, хотя был в промасленной спецовке, а не в мундире.
— Кузьмич, — Сергей прочитал фамилию на бейджике, — по каким чертежам работаете?
Мастер замялся. Достал из кармана сложенный вчетверо лист, мятый, засаленный, с карандашными линиями.
— Вот, товарищ Сталин. Переснял с оригинала. Типография задерживает, третью неделю ждём.
Сергей взял лист. Карандашные линии от руки, без линейки. Размеры написаны мелко, некоторые неразборчиво. Допуски не указаны. По такому чертежу можно было сделать деталь, которая отличалась от чертёжной на три-четыре миллиметра. В мебельном производстве сойдёт. В авиации смерть.
— Сколько людей на участке?
— Восемнадцать, товарищ Сталин. Две смены.
— И все работают по таким чертежам?
Кузьмич потупился. Всё было ясно без ответа.
Штамповочный участок. Пресс, огромный, трёхэтажный, с гидравлическим приводом, бил по заготовке с силой двести тонн, и от каждого удара вздрагивал бетонный пол и звенели стёкла в оконных рамах. Молодая женщина-штамповщица подавала заготовки — ловко, быстро, не глядя, потому что смотреть было некогда: пресс не ждал.
Клепальный участок. Тра-та-та-та, пневматический молоток ставил заклёпки, одну за другой, и от этого звука закладывало уши даже в берушах, которых рабочим не выдавали. Клепальщица Зина, молодая, лет двадцати пяти, с косынкой на голове и перчатками, стёртыми до дыр, работала быстро и точно. Но шаблона, того самого шаблона, который определял расстояние между заклёпками, на её рабочем месте не было.
— Где шаблон? — спросил Сергей.
Зина покраснела.
— Сломался, товарищ… — она осеклась, узнав лицо с портретов. Побледнела. — Сломался, товарищ Сталин. Неделю назад. Написала заявку, не выдали. Работаю на глаз. У меня хороший глаз.
— На глаз, — повторил Сергей.
На стене у её рабочего места фотография. Мальчик лет трёх-четырёх, в матросском костюмчике, с серьёзным лицом. Сын.
Контроль качества. Худой очкастый парень, контролёр ОТК, Женя Сидоров, двадцати двух лет, проверял каждую деталь штангенциркулем и микрометром. Стол завален бумагами: акты, ведомости, браковочные листы. Сидоров работал добросовестно, но три четверти деталей, которые он проверял, имели отклонения за пределами допуска. И он пропускал их. Потому что если не пропускать, конвейер встанет, и тогда план.
— Сколько бракуете? — спросил Сергей.
Сидоров снял очки, протёр, надел.
— Пять процентов, товарищ Сталин. Только явный брак.
— А неявный?
Тишина. Сидоров смотрел в пол. Ответа не было, и не требовалось.
Картина выстроилась деталь за деталью, как проступает фотография в проявителе.
Проблема была не в конструкции. И-180 был хорошим самолётом, быстрым, манёвренным, с мощным двигателем М-88. Проблема была в заводе. В людях, в станках, в организации. Мастер на штамповке работал по чертежам, переснятым от руки, потому что типография не успела напечатать копии. Клепальщица ставила заклёпки «на глаз», потому что шаблон потерялся, а нового не выдали. Контролёр ОТК получал детали, в которых допуски были превышены вдвое, и пропускал их, потому что если не пропускать, конвейер встанет, и тогда план, а за невыполнение плана ответственность.
Страх. Тот же страх, о котором говорил Малиновский. Только здесь не на передовой, а на заводе. Рабочие боялись остановить конвейер, мастера боялись доложить о браке, контролёры боялись забраковать деталь, директор боялся не выполнить план. И в результате самолёты, которые текли, трескались и ломались.
Сергей собрал совещание в кабинете директора, маленькой комнате с портретом Ленина и графиком выполнения плана на стене, в котором красная линия «факт» безнадёжно отставала от синей линии «план». За столом директор, главный инженер, начальники цехов, Поликарпов. Двенадцать человек, и все с одинаковым выражением на лицах: настороженность, смешанная со страхом.
— Товарищи, — сказал Сергей, — я не буду никого снимать. И не буду никого наказывать. Сегодня не буду. Но я скажу вам одну вещь, которую вы должны запомнить.
Он обвёл взглядом лица, одно за другим, медленно, задерживаясь на каждом.
— На этих машинах полетят ваши дети. Не абстрактные лётчики, ваши сыновья. Двадцатилетние мальчишки, которые сядут в кабину и поднимутся в небо, доверив свою жизнь вашей работе. Каждый непроверенный шов, каждый пропущенный дефект, каждый заклёпка, поставленная «на глаз» — это их жизнь. Вы готовы нести за это ответственность?
Тишина. Клепальщица, та самая, молодая, сидела в углу и смотрела в пол. У неё был сын, Сергей видел фотографию на её рабочем месте.
— Я не требую невозможного, — продолжил он. — Я требую порядка. Чертежи напечатанные, не переписанные. Шаблоны на каждом рабочем месте. Допуски соблюдать, а не «на глаз». И если деталь бракованная, остановить конвейер. Да, конвейер. Пусть стоит час, пусть стоит день, но бракованная деталь не должна попасть в самолёт. Никогда. Ни разу.
— Товарищ Сталин, — директор вытер лоб платком, — план…
— План будет скорректирован. Лучше пятнадцать машин без брака, чем двадцать с браком. Пятнадцать летают. Двадцать бракованных стоят в ангарах или падают с неба.
Поликарпов, молчавший всё совещание, поднял голову. В его глазах, за усталостью, за нервозностью, за страхом конструктора, чьё детище уродуют на конвейере, мелькнуло что-то похожее на облегчение. Наконец кто-то сказал вслух то, что он твердил месяцами и что никто не хотел слышать: качество важнее количества.
— Николай Николаевич, — Сергей повернулся к нему, — пришлите на завод вашу бригаду, инженеров, которые знают машину. Пусть стоят рядом с рабочими, объясняют, показывают. Не контролируют, а учат. Мастер должен понимать, почему эта заклёпка стоит именно здесь, а не на два миллиметра левее. Когда человек понимает, он не ошибается. Когда не понимает, ошибается всегда.
— Сделаю, товарищ Сталин, — сказал Поликарпов, и его голос впервые за два часа звучал не затравленно, а твёрдо.
— И ещё, — Сергей повернулся к директору. — Шаблоны. Завтра на каждом рабочем месте. Чертежи напечатанные, не переснятые карандашом. Типография работает круглосуточно, пока не отпечатает полный комплект. Контроль качества перестраиваем: контролёр имеет право остановить конвейер. Без последствий для себя. За пропуск брака ответственность, за остановку конвейера из-за брака благодарность. Понятно?
— Понятно, товарищ Сталин.
— И Зине, клепальщице из третьего цеха, новый шаблон. Сегодня. Лично проверю.
Директор побагровел от стыда, не от страха. Шаблон за пятнадцать рублей, из-за которого мог упасть самолёт с живым человеком внутри. Бюрократия, которая убивала надёжнее врага.
Совещание закончилось. Люди расходились молча, задумчиво. Никто не был уволен. Никто не был арестован. Но каждый вышел из кабинета с новым пониманием того, что стоит за цифрами плана.
Перед отъездом Сергей прошёл по цеху ещё раз, уже без свиты, один, если не считать Власика, который маячил в десяти шагах. Остановился у рабочего места Зины. Она стояла у верстака и не работала, смотрела в пол, красная, с мокрыми глазами.
— Зина.
Она вздрогнула, подняла голову.
— Шаблон будет сегодня. Работайте спокойно. Вы хороший мастер. Просто дайте вам инструмент.
Она кивнула, не в силах говорить. На стене за её спиной фотография мальчика в матросском костюмчике, ради которого всё имело смысл.
На обратном пути, в машине, по дороге в аэропорт, Сергей смотрел в окно на Горький: дымящие трубы заводов, серые жилые кварталы, Волга ещё подо льдом, широкая, белая, с тёмными полыньями у мостов. Промышленный город, город-работяга, город, который ковал оружие медленно, с браком, с потом и руганью, но ковал. И от того, как он ковал, зависело, полетят эти машины или не полетят. Будут лётчики живы или нет.
Промышленность невидимый фронт. Фронт, на котором не стреляют, но на котором решается всё. Потому что армия без оружия не армия. А оружие без качества не оружие.
Самолёт на Москву, Дуглас ДС-3, советская лицензионная копия Ли-2, ждал на аэродроме. Два часа полёта. Сергей сел у иллюминатора, закрыл глаза. Под веками конвейер, станки, лица рабочих, красная линия плана на стене. И цифры. Семь из двадцати. Тридцать пять процентов. Для войны недостаточно. Для победы тем более.
Нужно больше. Лучше. Быстрее. И без брака.
Двигатели загудели. Самолёт побежал по полосе, оторвался от земли. Горький ушёл вниз: заводские трубы, Волга, крыши. Впереди Москва. И новый рабочий день, который начнётся через два часа.

Глава 18
Связь

3 мая 1939 года. Москва, Наркомат обороны
Здание на Фрунзенской набережной, громадное, серое, с колоннадой, которая придавала ему сходство с провинциальным театром, непомерно разросшимся, Сергей посещал нечасто. Не потому что избегал, а потому что предпочитал вызывать военных к себе, в Кремль, где стены давили на посетителей, а не на хозяина. Но сегодня приехал сам. Тухачевский попросил — не настоял, не потребовал, а именно попросил, что само по себе было событием. Маршал не просил. Маршал формулировал, предлагал, иногда спорил. Но не просил. Значит, важно.
«Товарищ Сталин, прошу вас посетить штаб для ознакомления с результатами командно-штабных учений по связи. Вопрос не помещается в доклад — нужно видеть».
Нужно видеть. Тухачевский знал, как говорить со Сталиным: не льстить, не уговаривать, а задеть профессиональное любопытство. Сергей, бывший сержант в теле диктатора, ценил это качество выше, чем сам Тухачевский мог предположить.
ЗИС остановился у бокового входа. Власик впереди, охрана следом. Коридоры наркомата длинные, гулкие, с высокими потолками и запахом казённой краски, которым пахнут все военные учреждения мира. Командиры в коридорах навытяжку, каменные лица, прижатые к бёдрам руки. Сталин в наркомате событие. Последний раз он был здесь четыре месяца назад, в январе, и за эти четыре месяца коридоры перекрасили, полы отциклевали, а в приёмной начальника Генштаба повесили новые шторы. Армия готовилась к визиту вождя так же, как к инспекции: тратя силы на внешнее и забывая о главном.
Тухачевский ждал в большом зале совещаний, том самом, где проводились военные советы и штабные игры. Зал был преобразован: вместо длинного стола с зелёным сукном три рабочих места, оборудованных радиостанциями, телефонными аппаратами и полевыми картами. У дальней стены большая карта Ленинградского военного округа, исчерченная красными и синими стрелками. Рядом доска с таблицами и графиками. И люди: восемь командиров в полевой форме, связисты с наушниками, два стенографиста.
Тухачевский стоял у карты, высокий, прямой, в тёмно-зелёном маршальском кителе без орденов (он надевал ордена только на приёмы, считая их цацками). Лицо сосредоточенное, с тем выражением холодной увлечённости, какое появлялось у него, когда речь заходила о вещах, в которых он разбирался лучше всех.
— Товарищ Сталин, — он козырнул коротко, без каблучного щёлка, — разрешите доложить.
Сергей кивнул и сел на стул, поставленный для него у стены, в стороне, не во главе, как наблюдатель, а не председатель. Это было намеренно: он хотел видеть, а не руководить. Тухачевский оценил, едва заметным движением бровей.
— Мы провели серию командно-штабных учений. Тема: управление стрелковым корпусом в наступательной операции. Условия приближённые к реальным. Три дня, без перерывов, с имитацией боевой обстановки. — Тухачевский повернулся к карте. — Корпус наступает здесь, условно Карельский перешеек. Три дивизии в линию, резерв танковая бригада. Задача прорвать укреплённую полосу и выйти на оперативный простор. Стандартная задача, стандартное решение. Вопрос: как работает управление.
Он сделал паузу и посмотрел на Сергея.
— Ответ: не работает.
⁂
Следующий час Тухачевский показывал, методично, детально, беспощадно.
Первое рабочее место: штаб корпуса. Командир корпуса (условный, его роль играл комбриг из оперативного управления) получал вводные: противник контратакует на правом фланге, левофланговая дивизия задерживается, артиллерия не может обеспечить поддержку, потому что потеряла связь с передовым наблюдателем.
— Смотрите. — Тухачевский указал на часы. — Вводная поступила в девять ноль-ноль условного времени. Командир корпуса принял решение в девять двадцать. Решение правильное: перебросить резервный батальон на правый фланг, левофланговой дивизии — ускорить продвижение. Двадцать минут на принятие решения — приемлемо. Теперь: сколько времени прошло, пока это решение дошло до исполнителей?
Он повернулся к доске и ткнул указкой в график.
— Приказ на переброску резервного батальона дошёл до командира батальона через час сорок. Приказ левофланговой дивизии дошёл через два часа двадцать. Корректировка артиллерийского огня через три часа десять минут.
Сергей посмотрел на цифры. Час сорок. Два двадцать. Три десять. Простые числа. За каждым катастрофа.
— Почему?
Тухачевский повернулся к связистам. Те, двое молодых лейтенантов, красные от смущения и от присутствия двух высших руководителей страны одновременно, стояли у радиостанции.
— Покажите, — сказал Тухачевский.
Связист сел за рацию. Надел наушники. Начал вызывать — монотонно, методично: «Берёза, Берёза, я Дуб, приём. Берёза, Берёза, я Дуб, приём.» Тишина. Шипение. Треск помех. «Берёза, Берёза, я Дуб, приём.»
Прошла минута. Две. Три. На четвёртой — ответ, хриплый, с провалами: «Дуб, я — Берёза, слышу плохо, приём.»
— На учениях четыре минуты. — Тухачевский покачал головой. — В идеальных условиях, в здании, без помех, без обстрела, без мороза. В поле от десяти до сорока минут на установление устойчивой связи. Если она вообще установится. Добавьте время на кодирование и раскодирование приказа — наши связисты работают с шифрблокнотами, на каждое сообщение пятнадцать-двадцать минут. Добавьте ошибки при передаче, в среднем две на каждое пятое сообщение, которые нужно распознать и повторить. Добавьте пропускную способность: одна радиостанция обслуживает одну линию, а командиру корпуса нужно связаться с тремя дивизиями, артиллерией, тылом и соседями одновременно.
Он повернулся к Сергею.
— Итого: решение, принятое командиром за двадцать минут, доходит до исполнителя за два часа. Противник за два часа проходит пять-десять километров. Когда приказ наконец исполняется — обстановка уже изменилась. Приказ устарел. Нужен новый. На него ещё два часа. Армия воюет с двухчасовым запаздыванием. Это не управление. Это вчерашняя газета.
⁂
Тухачевский перешёл ко второму рабочему месту, штаб дивизии. Здесь картина была ещё хуже.
Связь штаба дивизии с полками телефонная, проводная. Кабель на катушках, тянется вручную. Связисты-кабельщики, бойцы, обученные за три месяца по ускоренной программе, половина из которых не умела сращивать оборванный кабель в полевых условиях. На учениях кабель «обрывали» (условно) каждые двадцать минут — имитация артобстрела. Время восстановления — от сорока минут до двух часов. Всё это время дивизия была слепа и глуха.
Радиосвязь резервная, аварийная. Раций в дивизии по штату двенадцать, по факту четыре-шесть. Из них работоспособных две-три.
— Вот здесь. — Тухачевский ткнул указкой в таблицу на доске. — Укомплектованность радиосредствами по округам. Ленинградский сорок один процент. Киевский тридцать восемь. Белорусский сорок четыре. Среднеазиатский двадцать два. В среднем по РККА тридцать шесть процентов. Это от штатной потребности, которая сама по себе занижена в два-три раза относительно того, что требует современный бой.
— Я слышал эти цифры. — Сергей кивнул. — В декабре, на совещании по промышленности.
— Цифры вы слышали. — Тухачевский кивнул. — Но я хочу, чтобы вы увидели, что за ними стоит. Разрешите?
Он подошёл к третьему рабочему месту. Здесь стояли два стола друг напротив друга — «штаб полка» и «штаб батальона». Между ними пять метров. На столе «штаба полка» радиостанция, телефон, карта. На столе «штаба батальона» ничего. Пустой стол.
— Это реальность командира батальона в наступлении. — Тухачевский обвёл рукой пустой стол. — Ни рации, ни телефона. Связь с полком: посыльный. Пешком двадцать минут, верхом десять, если не убьют по дороге. Связь с ротами: голос. Командир орёт, если рота в пределах слышимости. Если не в пределах, посыльный. Или никак.
Он помолчал.
— Командир батальона в наступлении слепой и глухой человек, который принимает решения на основании того, что видит собственными глазами. Радиус видимости в лесу пятьдесят метров. На открытой местности до километра, если не дымят разрывы. Он не знает, что делает сосед. Не знает, где артиллерия. Не знает, что приказал командир полка двадцать минут назад. Он воюет один — в тысяча девятьсот тридцать девятом году, имея средства связи тысяча девятьсот четвёртого.
Сергей молчал. Не потому что нечего было сказать, а потому что Тухачевский был прав, и перебивать правду было бы глупо.
— Немцы, — Тухачевский заговорил жёстче, — имеют радиостанцию в каждом танке. В каждом. Командир танкового взвода, четыре машины, управляет боем по радио. Командир роты слышит каждый свой взвод. Командир батальона слышит каждую роту. Это другая война. Это война, в которой решения принимаются за минуты, а не за часы. Мы воюем с телеграфом. Они с радио. Разница как между конницей и танками.
⁂
Они остались вдвоём. Тухачевский отпустил офицеров и связистов, и в большом зале наступила тишина, нарушаемая только потрескиванием выключенных, но ещё тёплых радиостанций. Запах: нагретый бакелит, канифоль, мужской пот. Запах штаба — любого штаба, в любой стране, в любую эпоху.
Сергей подошёл к карте. Ленинградский округ: леса, озёра, болота, финская граница. Красные стрелки: направления ударов, синие: позиции условного противника. Стандартная схема, которую мог нарисовать любой слушатель академии.
— Михаил Николаевич. — Сергей повернулся к нему. — Что нужно?
Тухачевский подошёл. Встал рядом, выше Сергея на голову, худой, прямой, как шомпол.
— Три вещи. Первое: радиостанции. Много. Не сотни, тысячи. Современные, компактные, надёжные. Свердловский завод даёт триста штук в месяц. Нужно — три тысячи. В десять раз больше. Это новые заводы, новые линии, новые кадры. Время: полтора-два года.
— Я знаю. — Сергей кивнул. — Свердловский завод расширяется. Горьковский запускается в этом году. К сорок первому выйдем на тысячу в месяц. Может быть, полторы.
— Полторы тысячи это минимум. Немцы производят пять тысяч в месяц.
— Я знаю.
Тухачевский кивнул. Не удовлетворённо, а принимая к сведению.
— Второе: кадры. Связисты. У нас нет школы связистов как таковой, есть курсы, на которых учат нажимать кнопки. Нам нужны специалисты, которые понимают радио, умеют работать в условиях помех, знают кодирование, умеют обслуживать аппаратуру в поле. Это не три месяца курсов, а год академии. Я предлагаю создать Академию связи — отдельную, со своим преподавательским составом, со своей учебной базой.
— Подготовьте проект. На стол через месяц.
— Уже готов. — Тухачевский достал из-под карты папку и положил на стол, тонкую, аккуратную, с машинописным текстом. — Я работал над этим три месяца. Структура, штаты, программа, бюджет. Здесь всё.
Сергей взял папку, пролистал. Сорок страниц, подробных, с таблицами, расчётами, ссылками на немецкий и французский опыт. Серьёзная работа. Не импровизация маршала, а системный проект, над которым Тухачевский, видимо, сидел ночами.
— Третье. — Тухачевский помедлил, и тон его изменился, стал осторожнее, как голос человека, ступающего на тонкий лёд. — Организация. Структура войск. Связь это не только рации. Это способ управления. А способ управления определяет структуру. И здесь…
Он помедлил. Сергей почувствовал, интуицией, выработанной за три с половиной года чтения людей на расстоянии вытянутой руки, что сейчас Тухачевский скажет то, ради чего всё это было затеяно. Связь, учения, демонстрация: всё было прелюдией. Подводкой к главному.
— Здесь нужны механизированные корпуса, — сказал Тухачевский.
Вот оно.
Сергей не изменился в лице. Не потому что не удивился, а потому что ждал. Механизированные корпуса были навязчивой идеей Тухачевского с начала тридцатых. Крупные танковые соединения — по пятьсот-тысяче танков, с мотопехотой, артиллерией на механической тяге, собственной авиацией. Стальной кулак, способный прорвать фронт и уйти в глубокий рейд по тылам противника. Теория глубокой операции — детище Тухачевского, его гордость, его одержимость.
И его ошибка. Частичная, но принципиальная.
Сергей знал, из обрывков будущего, из книг, читанных в госпитале, что мехкорпуса образца сорок первого года стали одной из крупнейших катастроф начального периода войны. Не потому что идея была плоха, идея была правильна. А потому что корпуса создали без инфраструктуры: без связи, без тылового обеспечения, без обученных штабов, без ремонтных баз. Тысяча танков без радиосвязи — это стадо стальных мамонтов, которые не слышат друг друга и бредут каждый в свою сторону. Тысяча танков без горючего — металлолом на обочине.
— Механизированные корпуса. — Сергей произнёс это ровно. — Расскажите.
Тухачевский расправил плечи, едва заметно, как боец перед атакой.
— Два экспериментальных корпуса. По пятьсот танков, с мотопехотой на бронетранспортёрах, с самоходной артиллерией, с авиационной поддержкой. И с полноценной радиосвязью сверху донизу, от командира корпуса до командира танка. Именно поэтому я начал со связи — потому что без связи мехкорпус бессмыслен. Это не танковая бригада, ведомая в атаку флажком, — это корпус, который действует на глубину пятьдесят-сто километров, и если связь оборвётся, он потеряется в оперативном пространстве и будет уничтожен по частям.
Логика безупречная. От связи к мехкорпусу, от раций к танковому кулаку. Тухачевский выстроил цепочку, в которой каждое звено вело к следующему, и отказать было трудно, потому что каждое звено в отдельности — правильное.
Но Сергей видел то, чего не видел Тухачевский: не звенья, а пропасть между замыслом и реальностью.
— Михаил Николаевич. — Он говорил медленно. — Вы только что показали мне, что армия не может управлять стрелковым корпусом. Три дивизии, и связь рассыпается. Приказы идут два часа. Командир батальона слепой и глухой. И вы предлагаете создать механизированный корпус — пятьсот танков, которые двигаются в десять раз быстрее пехоты, на глубину в десять раз больше, с требованиями к связи в десять раз выше?
Тухачевский сжал челюсть. Едва заметно, но Сергей видел.
— Именно поэтому связь в первую очередь. — Маршал не отступал. — Я не предлагаю создать корпуса завтра. Я предлагаю начать. Разработать структуру, опробовать на учениях, обкатать связь, подготовить штабы. Два года минимум.
— Два года это сорок первый. — Сергей замолчал.
Повисла тишина. Тухачевский не знал, что стоит за этими словами — не мог знать. Для него «сорок первый» было просто число. Для Сергея — дата. Дата, после которой всё, что не было готово, будет оплачено кровью.
— Я не отказываю. — Сергей выдержал паузу. — Но ставлю условие. Сначала связь. Сначала штабная культура. Сначала научите командиров управлять тем, что есть: стрелковым корпусом, артиллерийской дивизией, обычной пехотной дивизией. По радио, в реальном времени, без двухчасового запаздывания. Когда это заработает — тогда мехкорпуса. Не раньше.
— А если не заработает?
— Тогда мехкорпуса тем более не заработают.
Тухачевский промолчал. Он был достаточно умён, чтобы признать правоту аргумента. И достаточно упрям, чтобы не отступить.
— Я принимаю условие. — Тухачевский кивнул. — Но прошу разрешения на формирование штабной группы, десять человек, которые разработают структуру мехкорпуса на бумаге. Без выделения танков, без реальных подразделений. Только проект. Чтобы к тому моменту, когда связь заработает, мы были готовы.
Сергей подумал. Десять человек на бумажный проект — это ничего. Ни танков, ни денег, ни ресурсов. Только мозги и время. А Тухачевский получает то, что ему нужно: официальное разрешение думать о мехкорпусах. Направление сохранено. Движение продолжается. Маршал не уходит обиженным.
— Разрешаю. — Сергей кивнул. — Штабная группа. Десять человек. Проект структуры, штатов, связи, тыла. К октябрю на мой стол.
Тухачевский кивнул. В его холодных серых глазах, привыкших к сопротивлению, мелькнуло что-то похожее на удовлетворение. Не победа, но и не поражение. Перемирие. Временное, как все перемирия.
⁂
На обратном пути — в машине, по набережной, вдоль Москвы-реки, блестевшей на майском солнце, — Сергей думал.
Тухачевский прав и неправ одновременно. Прав в главном: механизированные соединения это будущее войны. Танковый клин, ударяющий в глубину, это то, что немцы через четыре месяца продемонстрируют в Польше и что через два года обрушат на Советский Союз. Танковые группы Гудериана, Гота, Клейста — стальные тараны, ломающие фронты, окружающие армии, парализующие тылы. Против этого нужен ответ — и ответ тоже должен быть танковым. Мехкорпуса. Тухачевский прав.
Но неправ в сроках и в последовательности. В реальной истории (Сергей помнил это смутно, но главное помнил) мехкорпуса создали в сороковом-сорок первом, торопливо, некомплектно, без связи, без тылов, без обученных штабов. В первые недели войны мехкорпуса бросали в контрудары, и они гибли. Тысячи танков: уничтоженные, брошенные, сломавшиеся на марше, заблудившиеся без связи, оставшиеся без горючего. Не потому что танки были плохие — Т-34 был лучше немецких. Не потому что танкисты были трусы — они дрались отчаянно. А потому что управление рассыпалось, связь не работала, штабы не умели координировать движение сотен машин.
Тухачевский хотел избежать этого. Хотел начать сейчас, в тридцать девятом, чтобы к сорок первому корпуса были готовы. Логика безупречна, если бы не одно «но»: ресурсы. Каждый танк в мехкорпусе это танк, не отданный в стрелковую дивизию для непосредственной поддержки пехоты. Каждая рация — не отданная командиру батальона, который сейчас воюет голосом. Каждый офицер штабной группы — не обучающий связистов в Ленинградском округе, где через полгода, возможно, начнётся война.
Приоритеты. Всегда приоритеты. Проклятое слово, которое означало: выбери, кто умрёт. Не «кого спасти», а «кого не спасти». Отдать ресурсы мехкорпусам значит отнять у пехоты. Отдать пехоте значит задержать мехкорпуса. Идеального решения нет. Есть наименее плохое.
Сергей выбрал: сначала связь. Фундамент. Научить армию говорить, а потом бегать. Тухачевский получил штабную группу, десять человек и бумагу. Мехкорпуса останутся проектом до тех пор, пока связь не станет реальностью. Это не отказ. Это отсрочка. И Тухачевский это понимал — потому и не спорил. Потому и принял.
Но к октябрю будет проект. И к октябрю же будет конфликт. Потому что Тухачевский не остановится на бумаге. Он захочет танки, людей, полигон. Он захочет два экспериментальных корпуса, настоящих, со сталью и моторами. И тогда — придётся говорить начистоту. О приоритетах. О ресурсах. О том, что важнее — глубокая операция в теории или работающая связь в практике.
Разговор, который Сергей откладывал. Но который неизбежно состоится.
Машина свернула к Спасским воротам. Кремль, кабинет, папки. На столе проект Академии связи, сорок страниц. Хороший проект. Правильный проект. Проект, за которым стоит маршал, способный его реализовать.
Сергей подписал первую страницу: «Согласен. Доработать с учётом замечаний Генштаба и представить на утверждение. Срок: 1 июня 1939 г.»

Глава 19
Верфь

10 мая 1939 года. Ленинград — Кронштадт
Весна на Балтике пахла иначе, чем в Москве. Не сиренью и тополиным пухом, а солью, мазутом и мокрым железом. Запах порта, запах флота, запах города, который жил кораблями, как Москва жила бумагами. Сергей вдыхал этот воздух, стоя на мостике катера, и думал о том, что последний раз был здесь семь недель назад, в марте, в мороз, когда залив стоял подо льдом. Теперь лёд ушёл, вода была свинцово-серой, живой, с мелкой рябью от северо-западного ветра, и Кронштадт вырастал из неё не крепостью, как зимой, а рабочим городом, с дымами из труб, суетой буксиров и треском клёпки, который был слышен за километр.
Исаков ждал на пристани, как в марте, в чёрном кителе и фуражке. Но лицо изменилось: под глазами тени, скулы обострились, на висках седина, которой семь недель назад не было. Или Сергей не заметил. Семь недель не срок для обычного человека, но для человека, получившего приказ построить флотилию из ничего, целая жизнь.
— Товарищ Сталин. — Исаков козырнул, и в голосе, обычно ровном и лекторском, Сергей уловил нечто новое: не страх, не бодрость для начальства, а нетерпение. — Прошу на верфь.
Не на базу. На верфь. Сергей отметил: в марте Исаков говорил «база», теперь «верфь». Слово сменилось, потому что сменилась суть. Кронштадт перестал быть только базой хранения, он стал местом, где строили.
Поехали не на катере, а на машине, по дамбе, мимо казарм, складов и пирсов, вдоль гранитной набережной, помнившей ещё кронштадтских матросов семнадцатого года. Охрана, привычные четыре тени, в машине позади. Исаков сел рядом с Сергеем и заговорил быстро, по-флотски, без предисловий.
— За семь недель: отобраны восемь речных барж грузоподъёмностью от трёхсот до пятисот тонн. Шесть с волжских пароходств, две с ленинградских речных линий. Все на верфи, все в работе. Первая, «Б-1», уже на стапеле, корпус усилен, палуба срезана, монтируется орудийная платформа. Вторая и третья — на подходе, разбираем надстройки. Остальные пять — в очереди.
— Орудия?
— Сомов подготовил четыре комплекта. Две шестидюймовки Канэ прошли ревизию, стволы в пределах допуска. Одна восьмидюймовая, береговая, с форта Риф, демонтирована и доставлена. И одна девятидюймовая мортира, самая тяжёлая, девять тонн ствол, с форта Красная Горка. Последняя — проблема: для неё нужна платформа с усиленным подкреплением, обычная баржа не выдержит отдачу.
— А снаряды?
Исаков посмотрел на него и улыбнулся. В первый раз на памяти Сергея улыбнулся, тонко, одними уголками губ, как улыбается человек, у которого есть хорошая новость.
— Снаряды, товарищ Сталин, готовы. Первая партия: сто двадцать перезаряженных шестидюймовых. Новые метательные заряды, пироксилиновый порох, казанское производство. Лабораторные испытания пройдены. Пристрелочные стрельбы на следующей неделе.
Сто двадцать. Из четырёх тысяч сто двадцать. Капля. Но первая капля. Порох, который три месяца назад был проблемой на бумаге, стал порохом в гильзе. Цепочка от совещания шестого февраля через Бакаева и его централит, через казанский завод, через Воронова, который гнал и контролировал каждую партию, цепочка замкнулась. Ещё не вся, ещё нужны тысячи, но первое звено встало на место.
— Хорошо. — Сергей кивнул. — Покажите.
⁂
Верфь занимала западную часть кронштадтского порта: три сухих дока, стапельную площадку и длинный ангар из гофрированного железа, построенный, судя по виду, ещё до революции. Перед ангаром хаос, организованный хаос, который отличает стройку от беспорядка: штабеля стальных листов, бухты троса, сварочные аппараты на тележках, бочки с суриком, ящики с заклёпками. И люди, десятки людей в робах, фуфайках, брезентовых фартуках, с масками сварщиков, кувалдами, гаечными ключами. Грохот стоял такой, что разговаривать можно было только крича.
В первом сухом доке стояла «Б-1».
Сергей остановился на краю дока и смотрел вниз. Баржа, плоскодонная, широкая, с обрубленным носом и низкими бортами, была уже не баржей. Надстройку срезали до палубы. Борта нарастили стальными листами, грубо, на заклёпках, с потёками сурика на швах. В носовой части, на специально сваренной платформе из двутавровых балок, стояло орудие.
Сергей узнал силуэт сразу: шестидюймовка Канэ на тумбовой установке, с полукруглым орудийным щитом. Старая, тяжёлая, основательная. Пушка, полвека ждавшая на складе, стояла на палубе речной баржи и выглядела так, будто всю жизнь ждала именно этого.
— Красавица, — сказал кто-то рядом, и Сергей обернулся.
Невысокий человек в промасленной робе, с чёрными от масла руками и лицом, на котором сажа и усталость перемешались до неразличимости. Возраст неопределённый: то ли сорок, то ли шестьдесят. Глаза живые, с прищуром мастера, оценивающего работу.
— Главный инженер верфи Дымов, — представил Исаков. — Ведёт все работы по переоборудованию.
Дымов вытер руку о робу, жест скорее символический, чем практический, и протянул Сергею. Сергей пожал. Рука была жёсткая, мозолистая, горячая.
— Товарищ Сталин. — Дымов говорил хриплым голосом, без подобострастия, как говорят люди, привыкшие объяснять начальству, почему то, что начальство хочет, невозможно. — «Б-1» готова на семьдесят процентов. Корпус усилен — дополнительные шпангоуты, подкрепления под орудийную платформу. Платформу сварили из корабельной стали, двадцатимиллиметровой, что нашли на складе, и закрепили болтами к кильсонам. Орудие установлено, пристреляно по горизонту. Но есть проблемы.
— Какие?
— Первая: отдача. Шестидюймовка при выстреле даёт отдачу в двадцать тонн. Баржа пятьсот тонн водоизмещения. Посчитайте: каждый выстрел сдвинет баржу на полметра-метр. При стрельбе на траверз кренит на семь-восемь градусов. Это на спокойной воде. На волне больше. Расчёт будет работать на палубе, которая ходит под ногами. Точность соответствующая.
— Решение?
— Мёртвые якоря. Встаём на позицию, бросаем четыре якоря — нос, корма, оба борта. Натягиваем цепи. Баржа стоит как вкопанная, или почти. Крен при выстреле два-три градуса. Терпимо. Но это значит, баржа неподвижна на позиции. Не маневрирует, не уклоняется. Стоит и стреляет, как береговая батарея, только на воде.
— Это и требуется, — сказал Сергей.
Дымов посмотрел на него быстрым, оценивающим взглядом человека, который впервые слышит от начальства не «переделайте», а «именно так».
— Вторая проблема: защита. Борта десять миллиметров. Обшивка, не броня. Пробивается из крупнокалиберного пулемёта, не говоря о снарядах. Экипаж открыт. Орудийный щит прикрывает только спереди. С бортов, с кормы ничего.
— Нарастите борта. — Исаков явно слышал эти проблемы не в первый раз. — Стальные листы, двадцать миллиметров по ватерлинии, десять выше. Это не бронирование, это противоосколочная защита. От прямого попадания не спасёт, но от пулемётов и осколков достаточно.
— Где взять сталь? — спросил Дымов.
— Я обеспечу. — Сергей записал в блокнот: «Ижорский завод, стальной лист 20 мм, 50 тонн, для Кронштадта. Через Воронова. Приоритет.»
Через Воронова. Начальник ГАУ третий месяц — и за эти месяцы пороховая промышленность сдвинулась с места больше, чем за предыдущий год при Кулике. Воронов не кричал «Тюрьма или ордена», а считал, требовал, проверял. Тихий, основательный, неумолимый. Каждый отчёт с цифрами, каждый приказ с контролем исполнения, каждая задержка с именем виновного и планом исправления. Армия начинала это чувствовать, медленно, как корабль чувствует смену курса: не сразу, но неотвратимо.
⁂
Они спустились в док по железной лестнице, скользкой от масла и влаги. Палуба «Б-1» была железной пустыней: ни надстроек, ни мачт, только плоская поверхность с вырезами под люки и орудийная платформа в носу. Пахло суриком, сваркой и морем. Под ногами — стальные листы, скреплённые заклёпками, отдающие холодом даже сквозь подошвы сапог.
Сергей подошёл к орудию. Шестидюймовка Канэ вблизи казалась огромной: ствол длиной в два человеческих роста, казённик массивный, с рычагами затвора, тяжёлый, как сейфовая дверь. На стволе клеймо: «Обуховский сталелитейный заводъ. 1911 г. № 47». Ять в слове «заводъ» — буква из другой эпохи, из другой страны, которая построила это орудие для линкоров и крейсеров, а теперь, через двадцать восемь лет, оно стояло на барже и готовилось стрелять по финским казематам.
Рядом с орудием ящики. Деревянные, с трафаретной маркировкой, свежей, белой краской по тёмному дереву. Сергей открыл один. Внутри, в промасленной бумаге, лежали снаряды, шестидюймовые, бронебойные, с медными ведущими поясками. Тяжёлые, каждый по сорок с лишним килограммов. Корпуса обуховская сталь 1910-х годов. А вот гильзы новые. Латунные, блестящие, без патины, с маркировкой «КПЗ 1939», Казанский пороховой завод, тридцать девятый год. Новый порох в старых снарядах. Связь времён, буквальная, осязаемая, лежащая в ящике на палубе баржи.
— Пристрелку проведём на следующей неделе. — Исаков подошёл ближе. — Полигон, акватория у острова Сескар. Закрытый район, наблюдателей не будет. Стреляем по скальному берегу, замерим рассеивание, проверим баллистику. Если заряды работают штатно — начнём перезарядку основной партии.
— Сколько снарядов в основной партии?
— Воронов утвердил спецификацию: тысяча двести шестидюймовых, четыреста восьмидюймовых, сто пятьдесят девятидюймовых. Всего тысяча семьсот пятьдесят. Из них перезаряжены на сегодня сто двадцать шестидюймовых. Остальные по мере поступления пороха с Казани.
Тысяча семьсот пятьдесят. Снарядов крупного калибра, бронебойных, способных расколоть бетонный каземат, больше, чем любая страна Балтийского региона могла выставить, кроме, может быть, Германии. И все с царскими корпусами и советским порохом. Двадцать восемь лет на складе, и теперь оживают. Если хватит пороха.
Если хватит пороха. Всегда если.
⁂
Второй док: «Б-2» и «Б-3». Здесь работа была в начальной стадии: срезали надстройки, газовые резаки шипели оранжевым пламенем, искры летели веером, рабочие в брезентовых масках походили на инопланетян из фантастических романов, которые Сергей читал в другой жизни, в двадцать первом веке, между дежурствами и госпиталем.
Дымов вёл экскурсию деловито, без прикрас.
— «Б-2» под вторую шестидюймовку. Будет готова через три недели. «Б-3» под восьмидюймовую. С ней сложнее: орудие весит восемнадцать тонн, нужна усиленная платформа и подкрепления корпуса. Четыре-пять недель. Остальные по графику, последняя к сентябрю.
— К сентябрю, — повторил Сергей. Два месяца запаса до ноября. Достаточно, если не будет задержек. А задержки будут, потому что задержки бывают всегда. Сталь не придёт вовремя, рабочих не хватит, кран сломается, чертёж окажется с ошибкой. Законы промышленности непреклонные, как законы физики, и знание будущего их не отменяет.
— Десантные баржи? — спросил Сергей.
— В ангаре, — ответил Исаков. — Пойдёмте.
Ангар длинный, полутёмный, с запахом сосновой стружки и столярного клея, неожиданным среди стали и мазута. Здесь стояли три баржи, обычные речные, плоскодонные, с низкими бортами. Но в носовой части каждой прорезь, и в прорези откидная стальная рампа. Аппарель. Простейшая конструкция: стальной лист на петлях, откидывающийся вперёд и ложащийся на причал или берег. По нему бегом, с оружием, сто пятьдесят-двести человек за три-четыре минуты. Или грузовик. Или лёгкий танк, если баржа выдержит.
— Идея американская. — Исаков говорил с той прямотой, к которой Сергей уже привык. — У нас ничего подобного не было. Ни чертежей, ни опыта. Мои инженеры нашли в библиотеке Военно-морской академии американский журнал «Marine Engineering» за тридцать седьмой год, статью о десантных судах для Корпуса морской пехоты. Оттуда — принцип аппарели. Остальное — сами.
Сергей подошёл к баржу. Постучал по рампе. Гулкий, металлический звук. Сталь тонкая, шесть-восемь миллиметров, не броня, но достаточно, чтобы не пробило мелким осколком. Петли массивные, кованые, с болтами толщиной в палец. Лебёдка ручная, с храповиком, для подъёма и опускания рампы.
— Сколько готово?
— Три здесь. Ещё четыре на Адмиралтейском заводе в Ленинграде, переоборудуют из портовых лихтеров. К августу будет двенадцать. К октябрю — двадцать, как вы приказали.
Двадцать барж. По двести человек каждая. Четыре тысячи бойцов первого эшелона, на воде, в движении, под прикрытием канонерок, которые долбят береговые укрепления девятидюймовыми снарядами. Потом второй эшелон, третий. За двое суток дивизия на берегу. Со своей артиллерией, с танками, с боеприпасами.
Если всё пойдёт по плану.
Если.
⁂
Обедали в офицерской столовой морской базы: борщ, котлеты, компот. Просто, сытно, по-флотски. Сергей ел молча, думая. Исаков сидел напротив и ждал — он знал, что после осмотра Сталин будет говорить, и молчание перед разговором часть ритуала.
— Иван Степанович. — Сергей отодвинул тарелку. — Вы понимаете, для чего всё это?
— Я думаю, что понимаю, товарищ Сталин.
— Скажите.
Исаков сложил руки на столе, привычка, которую Сергей заметил ещё в марте: так моряк кладёт руки на штурвал, готовясь к повороту.
— Финляндия. Десантная операция. Высадка на южное побережье — Хельсинки или подходы к нему. Канонерки подавляют береговую оборону, десантные баржи высаживают пехоту. Классическая амфибийная операция, только с нестандартными средствами. Вместо линкоров баржи с царскими пушками. Вместо десантных кораблей речные лоханки с рампами. — Исаков помедлил. — Красивая, дерзкая авантюра.
— Почему авантюра?
— Потому что мы делаем то, чего никто никогда не делал. Десантная операция такого масштаба, тысячи людей, десятки кораблей, требует опыта. У нас его нет. Требует специальных судов, у нас их нет, мы строим из того, что есть. Требует координации между флотом, авиацией и сухопутными войсками, а мы ни разу не проводили совместных учений такого масштаба. Каждый элемент по отдельности возможен. Всё вместе уравнение с десятью неизвестными.
Сергей слушал. Исаков говорил правду, ту самую правду, которую Сергей ценил выше бодрых рапортов. Всё, что сказал Исаков, было верно. И всё, что сказал Исаков, не меняло решения.
— Иван Степанович, вы знаете, что произойдёт, если мы пойдём через Карельский перешеек?
Исаков молчал. Он знал, не то, что знал Сергей, не историю, которой ещё не было, но знал как военный профессионал. Перешеек узкий, укреплённый, с линией бетонных ДОТов, с минными полями, с артиллерийскими позициями, пристрелянными до метра. Штурм перешейка кровавая мясорубка. Тысячи убитых за каждый километр. Месяцы топтания на месте. Мировой позор.
— Десант не авантюра. — Сергей говорил спокойно. — Это способ не убить двести тысяч человек на перешейке. Это способ обойти линию Маннергейма, а не пробивать её лбом. Да, риск. Да, неизвестные. Но цена ошибки при десанте — тысячи. Цена ошибки при лобовом штурме — сотни тысяч. Арифметика.
Исаков кивнул. Не соглашаясь, а принимая. Разница, которую Сергей давно научился отличать.
— Мне нужны учения. — Сергей наклонился вперёд. — Десантные учения. Полного масштаба. Погрузка, переход морем, высадка на необорудованный берег. Канонерки, стрельба по береговым целям. Всё вместе, одновременно, как в реальной операции. Когда?
— Август, — ответил Исаков без паузы. Видимо, думал об этом давно. — К августу будет достаточно барж и канонерок для учебной высадки. Место: остров Гогланд. Закрытый район. Условный противник: морская пехота Балтфлота.
— Утвердите с Шапошниковым. Генштаб должен знать — в рамках необходимого. Детали: только вы, Шапошников и я.
— Понял, товарищ Сталин.
⁂
На обратном пути, катер через залив, потом машина в Ленинград, потом поезд в Москву, Сергей смотрел в окно и думал о Дымове. О главном инженере верфи, который строил канонерки из речных барж и не задавал вопросов «зачем». Который сказал «красавица», глядя на пушку 1911 года на палубе грузовой баржи. Который знал все проблемы, отдачу, крен, защиту, сталь, и решал их не жалобами, а работой.
Страна была полна такими людьми. Инженерами, мастерами, рабочими, которые строили, чинили, изобретали не потому что приказали (хотя и приказали тоже), а потому что умели и хотели. Дымов, Кошкин, Дегтярёв, Бакаев — люди, на которых держалось всё. Не на Сталине, не на Тухачевском, не на Молотове, а на тех, кто стоял у станка, у чертёжной доски, у кульмана и делал.
А его задача, задача человека в кремлёвском кабинете, была простой: не мешать. И обеспечить. Сталь, порох, время, приоритет. Расчистить дорогу и не стоять на ней.
За окном поезда ночная Россия. Леса, поля, деревни с тусклыми огнями. Полустанки, мелькающие в темноте, как вспышки далёких фонарей. Мирная страна. Ещё мирная.
В Кронштадте восемь барж, которые становились канонерками. Двадцать барж, которые становились десантными средствами. Тысяча семьсот пятьдесят снарядов, которые ждали нового пороха. Люди, которые работали без выходных, без надбавок, без понимания зачем, потому что приказ есть приказ, и потому что они были теми, кто строит, а не теми, кто спрашивает.
К ноябрю, если хватит пороха, стали, времени, у Балтийского флота будет то, чего не было ни у одного флота мира: импровизированная, уродливая, невозможная по всем учебникам десантная флотилия. С царскими пушками. С советским порохом. С аппарелями, срисованными из американского журнала.
И с командой, которая верила, или хотя бы не отказывалась верить, что всё это имеет смысл.
Поезд шёл в Москву. Колёса стучали ровно, размеренно, как метроном, отсчитывающий дни. До ноября шесть месяцев.

Глава 20
Двойная игра

17 мая 1939 года. Москва, Кремль
Молотов положил на стол папку, тонкую, в бежевом картоне, с грифом «Совершенно секретно» и номером, написанным от руки фиолетовыми чернилами. Сел напротив Сергея, поправил пенсне, единственный жест, выдававший в нём волнение, и сказал:
— Они прислали делегацию.
— Кто?
— Англия и Франция. Совместная военная миссия для переговоров о взаимопомощи в случае агрессии в Европе.
Сергей откинулся в кресле. За окном майский вечер, длинные тени на кремлёвских стенах, запах сирени из Александровского сада. Москва жила весной, тёплой, щедрой, с белыми ночами, которые ещё не наступили, но уже чувствовались в том, как медленно темнело небо.
— Состав делегации?
Молотов раскрыл папку.
— Англичане: адмирал Дрэкс. Сэр Реджинальд Планкетт-Эрнле-Эрле-Дрэкс, — Молотов произнёс это с каменным лицом, хотя фамилия звучала как пародия. — Командир береговой обороны в отставке. Полномочий на подписание соглашений не имеет. Инструкция из Форин Оффис: «Вести переговоры как можно медленнее».
— Как можно медленнее, — повторил Сергей.
— Дословно. Наша разведка получила копию инструкции через агента в Лондоне. Цитирую: «Британское правительство не желает принимать на себя какие-либо конкретные обязательства, которые могли бы связать ему руки при любых обстоятельствах. Делегация должна вести переговоры с максимальной осторожностью и не давать никаких обещаний, выходящих за рамки общих деклараций».
Тишина. Сергей смотрел на Молотова, Молотов на папку. Оба понимали: это не переговоры. Это спектакль. Лондон и Париж посылали делегацию не для того, чтобы договориться, а для того, чтобы создать видимость переговоров: чтобы припугнуть Гитлера, чтобы успокоить собственные парламенты, чтобы выиграть время, которого у них не было.
— Как добираются?
— Пароход, — сказал Молотов, и в его голосе впервые мелькнуло что-то похожее на сарказм. — Коммерческий рейс из Тилбери до Ленинграда. Шесть дней в пути. Не самолётом, не крейсером, обычным пароходом, через Северное море и Балтику, с заходом в порты. Когда Риббентроп летал к Муссолини обсуждать военный союз — он летел на личном «Кондоре» Гитлера. Восемь часов. А эти шесть дней на пароходе.
— Скорость показывает серьёзность намерений, — сказал Сергей.
— Именно.
Он встал, подошёл к карте. Европа, знакомая, расчерченная, с карандашными пометками Шапошникова, которые никто не стирал. Германия, коричневое пятно, разросшееся до неприличия: Австрия, Судеты, Чехословакия, Мемель. Польша зелёная, обречённая, зажатая. И между ними — пустое пространство, называвшееся «коллективная безопасность» и не существовавшее в природе.
— Вячеслав Михайлович, — сказал Сергей, не оборачиваясь, — расскажите мне про Берлин.
Молотов достал из портфеля вторую папку, толще первой, в сером картоне.
— Зондаж идёт два месяца. Через торгпреда Бабарина, через посла Мерекалова. Немцы осторожны, но заинтересованы. Шнурре, начальник восточноевропейского отдела МИДа, намекнул Бабарину, что Берлин готов обсуждать «нормализацию отношений» в самом широком смысле. Формулировка намеренно расплывчата, но смысл ясен: они хотят нашего нейтралитета. Перед Польшей.
— Сроки?
— Шнурре торопится. Что логично: если Гитлер планирует вторжение в Польшу на сентябрь, ему нужна гарантия, что мы не ударим с востока. Значит, пакт должен быть подписан до конца августа.
Сергей повернулся от карты.
— Три месяца.
— Три месяца, — подтвердил Молотов. — Мы можем тянуть, можем ускорять. Рычаг в наших руках.
— Два рычага, — поправил Сергей. — Англо-французская делегация первый. Пока мы ведём переговоры с Западом, Берлин нервничает. Чем дольше мы разговариваем с Дрэксом — тем выше цена, которую Гитлер готов заплатить за наш нейтралитет.
— А второй?
— Время. Каждый день, пока идут переговоры, день подготовки. Кошкин доделывает танк. Дегтярёв штампует автоматы. Карбышев тренирует штурмбаты. Исаков строит канонерки. Нам нужен каждый день, и переговоры, обе линии, дают нам эти дни.
Молотов кивнул. Он понимал логику. Дипломат до мозга костей, он всю жизнь играл в шахматы, где фигуры государства, а пешки народы. Ему не нужно было объяснять, что переговоры это оружие, что слова за столом убивают не хуже пуль на поле боя, и что мастерство дипломата измеряется не красноречием, а результатом.
— Как принимаем делегацию?
— По высшему разряду, — сказал Сергей. — Банкеты, экскурсии, театры. Ворошилов главой нашей делегации. В полной парадной форме, со всеми орденами. Пусть англичане увидят, что мы относимся серьёзно. Пусть видят — и докладывают в Лондон.
— А переговоры?
— Будут долгими. Мы предложим конкретный план: совместные действия в случае агрессии, определённое количество дивизий, точные направления ударов. Англичане не смогут ответить, у них нет полномочий. Французы тем более. Мы будем спрашивать: «Готовы ли вы пропустить наши войска через Польшу и Румынию?» — и они будут мяться, отводить глаза и просить консультаций с Лондоном. Неделя за неделей.
— А тем временем…
— А тем временем Шнурре будет получать сигналы, что Москва теряет терпение. Что англичане нас разочаровывают. Что мы открыты к другим вариантам.
Молотов снял пенсне, протёр стёкла платком, надел обратно.
— Двойная игра, — сказал он.
— Двойная игра, — подтвердил Сергей. — С одним важным условием: мы не блефуем. Если Запад предложит реальный союз — с войсками, с обязательствами, с правом прохода через Польшу — мы подпишем. Союз с Англией и Францией против Гитлера — лучший из возможных вариантов. Но они не предложат. Потому что для этого нужно мужество, а мужества у Чемберлена нет.
— А у Даладье?
— У Даладье — тем более. Он сидит за линией Мажино и думает, что бетон спасёт Францию. Не спасёт.
Молотов убрал папки в портфель — аккуратно, по одной, застегнул замки.
— Я начну подготовку к приёму делегации. Программа, размещение, протокол. Ворошилову — предупредить?
— Предупредите. Пусть готовится. И отдельно продолжайте линию с Берлином. Шнурре намекает, мы намекаем в ответ. Никаких обязательств, никаких обещаний. Только готовность разговаривать.
— Понял.
Молотов встал, взял портфель. У двери обернулся.
— Товарищ Сталин, — его голос был ровным, но в нём чувствовалось напряжение, не страх, а нечто более глубокое — осознание масштаба. — Вы понимаете, что если мы подпишем пакт с Гитлером, история нас не простит?
Сергей посмотрел на него. Молотов стоял в дверном проёме, невысокий, в тёмном костюме, с портфелем, с лицом, которое ничего не выражало и выражало всё.
— История, Вячеслав Михайлович, прощает победителей. А проигравших не спрашивает. Наша задача победить. Методы вторичны.
Молотов кивнул и вышел. Дверь закрылась тихо, с мягким щелчком.
Сергей остался один. Кабинет тихий, пустой, с запахом одеколона Молотова и весеннего воздуха из приоткрытого окна. На столе две папки: англо-французская и немецкая. Два пути, которые вели в одну точку: к сентябрю тридцать девятого, когда мир расколется пополам.
В реальной истории, той, которую Сергей помнил, пакт Молотова-Риббентропа был подписан двадцать третьего августа. Через три месяца. Секретный протокол разделил Восточную Европу: Прибалтика, Финляндия, восточная Польша, Бессарабия — советская сфера. Остальное немецкая. Сделка с дьяволом, за которую СССР клеймили десятилетиями.
Здесь то же самое. Те же условия, те же сроки, тот же дьявол. Разница в подготовке. В тысячах автоматов, которые Дегтярёв штамповал в Коврове. В танке, что Кошкин доводил в Харькове. В штурмбатах, которые Карбышев гонял по карельским лесам. В канонерках, что Исаков клепал из речных барж в Кронштадте. В золоте Тамдытау, если Малышев его уже нашёл.
Только когда Гитлер повернётся на восток, он встретит не ту армию, которую встретил в сорок первом. Другую. Готовую. Или, по крайней мере, более готовую, чем тогда.
За это, за каждый лишний танк, за каждый лишний автомат, за каждого лишнего обученного бойца — стоило платить любую цену. Даже цену сговора с Гитлером.
Сергей закрыл окно. Сирень пахла слишком сладко для кабинета, в котором принимались такие решения.
⁂
Поскрёбышев принёс вечернюю почту в девять, три папки, разложенные по степени срочности: красная полоса, синяя, без полосы. Красная всегда первая.
Шифровка из Берлина, от военного атташе: «По данным агентуры, вермахт начал скрытое развёртывание на польском направлении. Переброска частей из Чехословакии в Силезию и Померанию. Формирование новых моторизованных соединений. Активизация воздушной разведки вдоль польской границы. Ориентировочная дата завершения сосредоточения: конец августа».
Конец августа. Всё сходилось, как в учебнике, как в тех книгах по истории, которые Сергей читал в другой жизни, в другом теле, в казарме под Ростовом, где тридцатисемилетний сержант Волков листал страницы и не подозревал, что через несколько месяцев окажется в теле человека, решавшего судьбы мира.
Вторая шифровка из Лондона: «Английское правительство ведёт тайные контакты с Берлином через бизнес-круги. Обсуждается возможность экономического соглашения: германские гарантии британских колониальных интересов в обмен на признание германской сферы влияния в Восточной Европе. Участники: Вильсон, Вольтат, Хадсон».
Сергей прочитал дважды. Значит, Чемберлен не просто медлил с переговорами — он вёл свою двойную игру. Пока его делегация плыла на пароходе в Ленинград, сам премьер-министр торговался с Гитлером за спиной собственного парламента. Восточная Европа разменная монета. Польша, Прибалтика, может быть, часть СССР — всё это можно было отдать, если Гитлер пообещает не трогать Британскую империю.
Цинизм? Нет, политика. Та самая политика, которую Сергей ненавидел и которой занимался каждый день. Потому что не заниматься ею значило проиграть. А проигрыш: двадцать семь миллионов мёртвых.
Он открыл синюю папку. Сводка по военной промышленности за апрель. Цифры, таблицы, графики.
И-180: выпущено тридцать две машины (план — сорок). Брак снизился до пятнадцати процентов (было тридцать). Горьковский завод после визита подтянулся. Шаблоны на каждом рабочем месте. Чертежи напечатаны. Контролёры работают. Поликарпов прислал бригаду инженеров, которые стоят рядом с рабочими и объясняют. Медленно, но работает.
ППД: Ковровский завод вышел на восемьсот единиц в месяц. Штампованная ствольная коробка в серии. Качество приемлемое. К осени шесть тысяч автоматов. Хватит на штурмбаты, егерей и передовые подразделения. На всю армию нет. Но на всю армию пока и не нужно.
А-32: Кошкин доводит коробку передач. Новые синхронизаторы из хромомолибденовой стали, которую варят в Запорожье. Испытания в июне. Если пройдут, государственные испытания осенью. Если пройдут и они, серия к весне сорокового. Если. Много «если», за каждым люди, станки, материалы, время.
Канонерки: Исаков доложил из Кронштадта: четыре баржи на верфи, ещё две на подходе. Первая пушка, шестидюймовая Кане, образца девяносто второго года, установлена на головной барже. Испытательные стрельбы через две недели. Снаряды проверены, баллистические таблицы рассчитаны, поправки на возраст пороха введены.
Каждая строчка кирпич в стене, которую он строил между страной и сорок первым годом. Стена росла, медленно, криво, с трещинами, но росла.
Сергей закрыл папку, погасил лампу. Майская ночь короткая, светлая, с синим небом на севере — не темнело до конца. Белые ночи приближались, и вместе с ними лето, несущее войну на Дальнем Востоке, пакт в Москве и новый мир, в котором правила будут писать те, у кого больше дивизий.

Глава 21
Дальний Восток

25 мая 1939 года. Москва, Кремль
Шапошников развернул карту, не европейскую, привычную, а другую: огромную, на двух столах, сдвинутых вместе, от Байкала до Тихого океана. Монголия, Маньчжурия, Корея, Сахалин. Пространства, в которых терялся масштаб: от Читы до Владивостока три тысячи километров, от Улан-Батора до ближайшей железнодорожной станции пятьсот. Степь, сопки, безлюдье, редкие нитки дорог и одна, единственная, железная дорога: Транссиб, тонкая линия, связывающая европейскую Россию с Дальним Востоком. Перережь её, и всё, что восточнее Читы, окажется отрезано, как палец от руки.
— Вот здесь, — Шапошников показал карандашом, — река Халхин-Гол. Граница Монголии и Маньчжоу-го. Спорный участок: монголы считают границу по реке, японцы по деревне Номонхан, двадцать километров западнее. Конфликт тлеет с прошлого года: мелкие стычки, перестрелки, разведка боем. Квантунская армия наращивает силы.
— Сколько? — спросил Сергей.
— По данным разведки, пехотная дивизия, два танковых полка, авиация. Конкретно, двадцать третья пехотная дивизия генерала Комацубары. Боеспособная, укомплектованная, с опытом боёв в Китае.
Сергей знал больше, чем Шапошников. Знал, что конфликт перерастёт в полноценное сражение: тысячи убитых с обеих сторон, танковые бои, воздушные схватки, артиллерийские дуэли. Знал, что в реальной истории японцы атаковали в мае — и советское командование было застигнуто врасплох: авиация уступала, резервов не было, связь работала отвратительно. Жуков, присланный из Москвы, вытянул ситуацию, но ценой огромных потерь и нервов.
Здесь Сергей готовился с весны. Тихо, без шума, без объявлений. Приказы шли через Генштаб обычным порядком: «плановое усиление дальневосточной группировки», «ротация личного состава», «передислокация учебных полков». Формулировки казённые, скучные. За ними реальность.
— Борис Михайлович, — сказал Сергей, — доложите, что мы передвинули.
Шапошников надел пенсне и раскрыл блокнот, маленький, в кожаном переплёте, с мелким бисерным почерком, в котором каждая цифра стояла на своём месте, как солдат в строю.
— Первое. Авиация. Три истребительных полка переброшены из Забайкалья на аэродромы Тамцаг-Булак и Баин-Тумен. Всего сто восемьдесят машин. И-16, последних серий, с моторами М-62. Плюс бомбардировочный полк, СБ, сорок машин. Аэродромы подготовлены: полосы укатаны, топливо завезено, боекомплект на складах.
— Пилоты?
— Частично из «испанцев». Двенадцать лётчиков с боевым опытом, рассредоточены по эскадрильям. Остальные строевые, хорошо подготовленные, но без боевого опыта.
— Второе?
— Стрелковая бригада, усиленная артиллерийским дивизионом, выдвинута из Читы в район Баин-Тумена. Официально учения. Реально резерв, готовый к переброске на границу за двое суток. Плюс танковая бригада, БТ-7, пятьдесят шесть машин. Стоит под Ундурханом, замаскирована.
— Связь?
— Вот здесь хуже. Проводная: одна линия от Тамцаг-Булака до границы, ненадёжная: столбы деревянные, провод старый, монгольские пастухи срезают на нужды хозяйства. Радиосвязь есть, но станций мало, девять комплектов на весь район. Частоты открытые, японцы слушают. Шифровальных машин ни одной. Заказал в Москве, обещают к июлю.
— Июль поздно. Связь первое, что нужно исправить. Без связи Жуков будет слеп и глух. Радиостанции из резерва Московского округа, пятнадцать комплектов, самолётом, немедленно. Шифровальщиков из школы НКВД, лучших, отправить поездом завтра. Связь должна работать до начала боёв, не после.
Шапошников записал. Не возражал, знал, что Сергей прав. Связь на Хасане в прошлом году была катастрофой: полки не знали, где соседи, артиллерия стреляла по своим, авиация бомбила пустые позиции. Штабы теряли управление через час после начала боя и восстанавливали через сутки. Повторение недопустимо.
— Медицина?
— Полевой госпиталь в Тамцаг-Булаке. Хирургическая бригада одна. Медикаменты: минимальный запас.
— Одна хирургическая бригада на весь район? Борис Михайлович, если начнётся серьёзный бой, потери будут сотни. Одна бригада не справится.
— Дополнительные бригады можно перебросить из Читы. Три дня—
— Три дня раненый не проживёт. Ещё две бригады самолётом. Вместе с радиостанциями. В одном борту.
Шапошников записал. Привык: товарищ Сталин думал о вещах, о которых генералы не думали. Связь, медицина, снабжение: тыл, серая, незаметная работа, без которой фронт не фронт, а бойня.
— И последнее, — сказал Сергей. — Жуков.
Шапошников поднял глаза от блокнота. Его лицо, обычно непроницаемое, выразило что-то похожее на удивление.
— Жуков? Георгий Константинович?
— Он. Назначаю его заместителем командующего Первой армейской группой. С правом принятия оперативных решений на месте. Приказ сегодня.
Шапошников помолчал. Потом, осторожно, как ступают по тонкому льду:
— Товарищ Сталин, Жуков — комдив. Способный, энергичный, но… резкий. Конфликтный. С начальством не ладит, подчинённых давит. В Белорусском округе на него три рапорта от командиров дивизий: за грубость, за самоуправство, за нарушение субординации.
— Знаю.
— Тогда почему он?
Сергей подошёл к карте. Провёл пальцем по линии Халхин-Гола — тонкой синей нитке среди жёлтого степного пространства.
— Потому что там нужен человек, который принимает решения. Быстро, жёстко, не оглядываясь на Москву. Степь не штабной кабинет. Приказ из Москвы идёт двое суток, а бой длится два часа. Там нужен командир, который возьмёт ответственность на себя — и не отдаст. Жуков такой. Он груб, он давит, он не терпит возражений. Но он побеждает.
— Откуда вы знаете, что он побеждает? — спросил Шапошников. — Он не командовал в бою ничем крупнее полка.
Хороший вопрос. Честный. Откуда он знал? Из будущего, которое помнил обрывками: Жуков, маршал Победы, оборона Москвы, Сталинград, Курск, Берлин. Четыре Золотых Звезды, парад Победы на белом коне. Но сейчас май тридцать девятого, и Жуков никому не известный комдив с плохим характером и тремя рапортами за грубость.
— Интуиция, Борис Михайлович. И его послужной список. Посмотрите внимательно: каждое подразделение, которым он командовал, становилось лучшим в округе. Каждое. Он выжимает из людей максимум — иногда слишком жёстко, но максимум. А нам там нужен именно максимум.
Шапошников кивнул, неубеждённо, но дисциплинированно.
— Подготовьте документы, — сказал Сергей. — Жуков вылетает послезавтра. И ещё одно. Не предупреждайте командующего группой. Пусть Жуков появится… неожиданно. Так он лучше увидит реальное положение дел.
— Понял.
⁂
В тот же вечер шифровка в Читу, в штаб Забайкальского военного округа. «Комдиву Жукову Г. К. Немедленно прибыть Москву. Самолёт вылетает утром 27 мая. Подробности — при встрече».
Жуков получил шифровку в одиннадцать ночи — на учениях, в степи, в палатке, при свете керосиновой лампы. Адъютант, передавший бланк, потом рассказывал: комдив прочитал, перечитал, сложил бумагу вчетверо, убрал в нагрудный карман и сказал: «Учения продолжаются по плану. Я вернусь». Не спросил зачем, не выразил удивления. Просто принял к сведению и продолжил работу.
А пока шифровка летела из Москвы в Читу, в тысячах километров восточнее, в монгольской степи, на берегу мелкой, мутной, петляющей реки, японские сапёры вкапывали столбы для проволочного заграждения. На «спорном» участке, который Квантунская армия считала своим. Двадцать три пехотинца с винтовками Арисака стояли в охранении, глядя на запад, в сторону монгольских позиций. Ветер нёс пыль и запах полыни.
Степь. Плоская, бесконечная, от горизонта до горизонта ничего, кроме травы, песка и неба. Ни деревьев, ни холмов, ни укрытий. Земля, на которой негде спрятаться, ни танку, ни человеку. Идеальное поле для кавалерийской атаки, если бы на дворе стоял девятнадцатый век. В двадцатом идеальное поле для авиации: каждый грузовик, каждый взвод видны с воздуха как на ладони.
Донесения из Монголии ложились на стол Сергея каждые три дня, через Генштаб, через разведку, через советского военного советника при монгольской армии. Японцы усиливались. Перебрасывали из Маньчжурии артиллерию, подтягивали авиацию, строили полевые аэродромы. Двадцать третья дивизия, кадровая, испытанная в боях с китайцами, разворачивалась вдоль реки, как хищник перед прыжком.
Через Транссибирскую магистраль, единственную артерию, тянувшуюся сквозь всю Сибирь, шли эшелоны. Не парадные, не приметные: обычные товарные вагоны, крытые брезентом, с надписями «сельхозтехника» и «строительные материалы». Под брезентом ящики с боеприпасами, запчасти для танков, радиостанции, медикаменты, сухпайки. Шесть тысяч километров от Москвы до Читы, десять дней пути. Десять дней, в которые эшелон мог застрять на любом полустанке из-за неисправного стрелочного перевода или пьяного машиниста.
Сергей знал по Хасану: эшелон, застрявший на полустанке, это батарея без снарядов и рота, которая жуёт сухари третий день.
Сергей поставил Ковалёва, наркома путей сообщения, тихого, незаметного человека с феноменальной памятью на расписания, контролировать каждый эшелон лично. Ковалёв не спрашивал зачем: получил приказ, кивнул и ушёл. Через двое суток Сергей получил первый рапорт: «Эшелон № 47: задержка двенадцать часов, станция Зима, неисправность стрелки. Устранено. Эшелон № 52: в графике. Эшелон № 58: отправлен с опережением на четыре часа». Ковалёв справлялся.
Когда Шапошников ушёл, Сергей остался с картой. Монголия, жёлтое пятно, бескрайняя степь без единого ориентира. Река Халхин-Гол ниточка. Где-то там, через несколько дней или недель, начнётся бой. Первый настоящий бой, в котором решения, принятые в этом кабинете, столкнутся с реальностью — с пылью, с кровью, с ошибками, которые убивают.
Жуков справится. Должен. На этом держалась вся ставка — на том, что обрывки будущего, которые Сергей помнил, не врали.
Небо над Москвой светлело — май, сумерки не наступали до полуночи. Где-то далеко, за Уралом, за Байкалом, за тысячами километров степи и тайги, комдив Жуков ещё не знал, что его жизнь, и жизни тысяч людей, изменятся через сорок восемь часов. Приказ лежал на столе, ожидая подписи. Сергей взял ручку и расписался.
⁂
Двадцать седьмого мая — самолёт из Москвы в Читу. Жуков летел один, без адъютантов, с одним чемоданом и запечатанным пакетом, в котором лежали приказ о назначении и карта района Халхин-Гола с пометками Шапошникова. Под крылом Урал, Западная Сибирь, Красноярск, Иркутск, Байкал. Огромная, немыслимая для европейца страна, которую нельзя было охватить ни глазом, ни умом. Двенадцать часов полёта, три посадки для дозаправки, один отказ мотора (левый, заменили свечу, полетели дальше).
В Чите Жуков не задержался. Два часа в штабе округа, изучить обстановку, получить последние разведданные, принять дела. Командующий округом генерал Штерн, спокойный, неторопливый, встретил его с настороженностью: появление столичного комдива с личным приказом Сталина не сулило ничего хорошего.
— Георгий Константинович, — Штерн говорил осторожно, — район Халхин-Гола горячая точка, но пока не критичная. Пограничные стычки, не более. Не стоит ли подождать—
— Не стоит, — сказал Жуков. — Самолёт на Тамцаг-Булак — когда?
— Утром.
— Ночью. Подготовьте.
Штерн проглотил возражение. Жуков не спрашивал разрешения, он информировал о решении. Разница, которую Штерн ощутил физически, как перепад давления.
Ночной перелёт в Монголию, четыре часа в темноте, в ТБ-3, гремящем и вибрирующем, как жестяное ведро на ухабах. Под крылом ничего: степь, темнота, редкие огоньки юрт. Жуков не спал, сидел в пилотской кабине, смотрел в темноту и думал. О чём — не знал никто, кроме него самого.
Двадцать восьмого мая, в шесть утра, Жуков был на аэродроме Тамцаг-Булак. Через час на командном пункте Первой армейской группы. Через два часа началось…

Глава 22
Степь

28 мая 1939 года. Монголия, река Халхин-Гол
Японцы атаковали на рассвете, в четыре тридцать, когда степь ещё лежала в серых предутренних сумерках и роса блестела на траве, как россыпь мелких стёкол. Атаковали так, как атаковали всегда: пехота цепями, с криками «банзай», с примкнутыми штыками, под прикрытием миномётного огня. Двадцать третья дивизия генерала Комацубары, три полка, усиленные артиллерией и кавалерией, перешла реку Халхин-Гол в трёх местах одновременно и двинулась на запад, к монгольским заставам.
Монголы побежали. Не все: застава на южном фланге, тридцать человек с устаревшими винтовками Мосина и одним станковым пулемётом, держалась два часа. Командир, молодой монгольский офицер, обучавшийся в Москве, стрелял сам, когда кончились пулемётчики, и погиб, когда японский батальон обошёл заставу с тыла и ударил в спину. Из тридцати уцелели семеро. Их нашли потом, в овраге за заставой, оглохших, в рваных дэлах, с пустыми обоймами. Один, мальчишка лет восемнадцати, всё ещё сжимал в руке штык, отломанный от приклада.
Остальные заставы бежали. Их нельзя было винить: монгольская армия в тридцать девятом году была армией лишь по названию, плохо вооружённая, необученная, с командирами, которые умели сидеть в седле, но не умели читать карту. Против кадровой японской дивизии, прошедшей китайскую войну, у них не было шансов. Часть бежала на юг, к монгольским кочевьям. Часть растворилась в степи, бросив оружие. Часть, человек сорок, добралась до советского КП к полудню, голодная, перепуганная, и старший из них, сержант с перевязанной головой, доложил по-русски, коверкая слова: «Японец пришёл. Много. Очень много. Мы стреляли. Потом нет патрон.»
К полудню японцы продвинулись на двадцать километров и заняли высоту Баин-Цаган. Пологий, ровный холм, с которого степь просматривалась на десятки километров во все стороны. Артиллерийский наблюдатель на вершине видел бы и реку, и советские позиции за ней, и дорогу, по которой шло снабжение. Худшее, что могло случиться в первые часы, случилось.
Но не самое худшее. Советские подразделения, развёрнутые по приказу Сергея ещё в начале мая, не были застигнуты врасплох. Танковая бригада стояла под Ундурханом в полной готовности, механики спали в комбинезонах, водители не уходили от машин. Авиация на аэродромах была рассредоточена по капонирам, а не выстроена линейкой на лётном поле, как на параде, как стояла в реальной истории, пока японские бомбардировщики не сожгли половину парка на земле. Артиллерия заняла позиции ещё неделю назад и пристреляла ориентиры. Связь, хромая, ненадёжная, но существующая, связывала КП дивизии с бригадами и полками. Они ждали. Знали, что японцы ударят. Не знали когда. Теперь знали.
⁂
Шифровка из Монголии легла на стол Сергея в четырнадцать ноль-ноль московского времени. Через десять часов после начала атаки. Задержка неизбежная: из степи до ближайшей радиостанции шестьдесят километров верхом, от радиостанции до Улан-Батора два часа, от Улан-Батора до Москвы ещё час по шифрованному каналу. Война на краю земли, за пять тысяч километров от Кремля, и каждое донесение приходило с опозданием, как свет давно погасшей звезды.
«Противник перешёл в наступление на рубеже Халхин-Гол силами до пехотной дивизии при поддержке артиллерии и авиации. Монгольские части отошли. Высота Баин-Цаган занята противником. Потери уточняются. Жуков принял командование. Организует оборону. Запрашивает разрешение на контрудар».
Сергей прочитал дважды. Не от неожиданности, от желания убедиться, что ничего не упустил. Жуков принял командование. Человек, прилетевший из Москвы накануне вечером, не знавший ни местности, ни обстановки, ни людей, взял на себя всё. Без совещаний, без запросов в Москву. Принял и начал действовать.
Именно за это он его послал.
Командир, стоявший на Халхин-Голе до Жукова, комдив Фекленко, был добросовестный, грамотный офицер. Он бы организовал оборону, запросил бы подкрепления, доложил бы по инстанции. К вечеру из Москвы пришёл бы ответ, к утру следующего дня Фекленко начал бы действовать, ещё через сутки танки вышли бы на исходные. Два дня. Японцы за два дня окопались бы на Баин-Цагане так, что выбить их оттуда стоило бы в пять раз дороже.
Жуков не ждал двух дней. Жуков не ждал ничего.
Сергей взял карандаш и написал на полях шифровки: «Жукову. Контрудар разрешаю. Действуйте по обстановке. Сталин».
Потом сидел минуту, глядя на карту. Халхин-Гол, тонкая синяя нитка на границе Монголии и Маньчжурии. Тысячи километров от ближайшего советского города. Степь, песок, безводье. И там, в этой степи, решалось: полезут ли японцы дальше, на Улан-Батор, на Читу, на Транссиб. Или нет. Или Жуков их остановит.
Он вызвал Поскрёбышева.
— Шапошникову: немедленно начать отправку второго эшелона. Всё, что готово, по графику «Б». Ковалёву: эшелоны в приоритете, всё остальное на запасные пути.
Поскрёбышев записал, вышел. Дверь закрылась бесшумно.
Сергей закурил трубку. Табак горчил. В той истории, которую он помнил, Жуков тоже начал с контрудара на Баин-Цаган. Бросил танки без пехотной поддержки, потерял половину, но высоту отбил. Грубо, кроваво, дорого. Здесь танки были на месте раньше, снабжение лучше, авиация рассредоточена и не сгорела на земле. Может, обойдётся дешевле. Может.
⁂
В степи пыль. Она поднималась от гусениц танков, от колёс грузовиков, от тысяч сапог и висела в воздухе жёлто-серым облаком, которое не рассеивалось, а только росло. Дышать было трудно: песок забивал нос, рот, хрустел на зубах, забивал фильтры моторов. Люди обвязывали лица тряпками и всё равно кашляли, сухо, надрывно. Глаза слезились, гимнастёрки пропитывались потом и пылью до такой степени, что стояли колом. Вода, тёплая, мутная, из реки, с привкусом глины, была на вес золота. Две фляги на человека в день. Половины не хватало.
Степь не была пустой. Казавшаяся ровной, как стол, она была полна складок, лощин, промоин, невидимых с расстояния ста метров, но достаточных, чтобы спрятать роту, или батарею, или засаду. Трава высокая, по пояс в некоторых местах, скрывала провода связи, мины, тела. Ветер менялся каждый час: утром с востока, днём с юга, вечером стихал, и тогда пыль медленно оседала, и мир становился неожиданно чётким, резким, как фотография. В этой степи невозможно было ориентироваться по привычным меткам. Ни деревьев, ни зданий, ни дорог. Только трава, камни и горизонт, одинаковый во все стороны. Штабные карты, составленные по аэрофотосъёмке, показывали сотни номерных высоток, отличавшихся друг от друга на три-четыре метра. Командиры путали их. Артиллерия стреляла не по тем координатам. Снабженцы привозили боеприпасы не тому полку. Связисты тянули провод не к тому КП. Степь обманывала всех одинаково.
Жуков прибыл на командный пункт дивизии, когда артиллерия уже работала. КП представлял собой окоп в полный рост, накрытый досками и дёрном, с двумя щелями-амбразурами, направленными на высоту. Провода связи разбегались от него в четыре стороны, частично закопанные, частично просто брошенные по траве. У входа стоял ГАЗ-АА с рацией в кузове, антенна торчала над степью, как единственное вертикальное сооружение в радиусе километра.
Первое, что Жуков сделал, приехав, это поднялся на бруствер. В полный рост. Под возможным обстрелом. Начальник штаба дёрнулся:
— Товарищ комдив, снайперы…
Жуков не ответил. Стоял, смотрел в бинокль. Широкоплечий, невысокий, в запылённой гимнастёрке без знаков различия. Снял их перед выездом на передовую, «чтобы не отвлекать снайперов», как объяснил адъютанту с мрачным юмором. Адъютант юмора не оценил, но петлицы убрал в планшет. Две минуты. Три. Ни один снайпер не стрелял, потому что до японских позиций было полтора километра и ни один снайпер, даже самый лучший, не работал на таком расстоянии. Жуков это знал. Начальник штаба нет. В этом была разница между командиром и штабистом.
Потом спрыгнул в окоп, отряхнул колени.
— Окопались неглубоко. Полного профиля нигде. Ходов сообщения нет. Стоят в открытых ячейках, как мишени на стрельбище. Почему?
— Грунт твёрдый, товарищ комдив. Камень в полуметре от поверхности. Сапёрных инструментов не хватает.
— Достать. Сегодня. Ломами, кирками, чем угодно. Полный профиль к утру на всех позициях. Доложить.
Начальник штаба открыл рот, хотел сказать, что ломов нет и кирок нет, а те, что были, сломались о степной камень ещё неделю назад, но посмотрел в глаза Жукову и промолчал. Что-то в этих глазах, серых, тяжёлых, без тени сочувствия, говорило: проблемы с ломами решай сам, я решаю другие проблемы.
— Доклад обстановки. Авиация?
Голос негромкий, хриплый от пыли, но с интонацией, которая не допускала промедления. Не повышал голос. Не нужно было.
— Шестнадцать И-16 в воздухе, товарищ комдив. Патрулируют район Баин-Цагана. Японских самолётов пока не обнаружено.
— Артиллерия?
— Два дивизиона развёрнуты на позициях. Пристрелка по высоте завершена. Готовы к открытию огня.
— Танки?
— Бригада на подходе. Головной батальон в трёх километрах. Будут здесь через двадцать минут.
Жуков опустил бинокль. Повернулся к начальнику штаба, полковнику с усталым лицом и перебинтованной левой рукой. Осколок, утром, при обстреле КП. Полковник замотал руку бинтом и продолжил работать, не сказав никому.
— Через двадцать минут атака. Танки в лоб, на высоту. Артиллерия: десятиминутная подготовка, потом перенос огня в глубину. Пехота за танками, интервал двести метров. Авиация: штурмовка позиций на высоте перед атакой.
— Товарищ комдив, — полковник говорил осторожно, подбирая слова, — пехота не успевает подтянуться. Два батальона ещё на марше. Атака без достаточной пехотной поддержки…
— Атака через двадцать минут, — повторил Жуков. Не повысив голоса. Не объясняя.
Полковник замолчал. Он служил двадцать лет, прошёл Гражданскую, два конфликта на КВЖД и Хасан. Он знал, что атака без пехоты означает потери среди танкистов, потому что танки без пехоты слепы. Он знал и другое: каждый час промедления позволяет японцам окопаться глубже. Жуков делал выбор между двумя видами потерь и выбирал меньшие. Полковник понял это не сразу. Когда понял, промолчал окончательно.
⁂
Через двадцать минут земля задрожала.
Артиллерия ударила первой. Двадцать четыре ствола, стопятидесятидвухмиллиметровые гаубицы, скорострельность четыре выстрела в минуту. Высота Баин-Цаган исчезла в облаке разрывов: чёрных, коричневых, с фонтанами земли и камней. Десять минут, которые для японских солдат в свежевырытых окопах на вершине были вечностью. Окопы обрушивались, брустверы горели от зажигательных снарядов, землянки, которые не успели перекрыть брёвнами, складывались, как карточные домики. Связист на КП считал машинально, по привычке: двадцать четыре ствола, четыре выстрела в минуту, десять минут. Девятьсот шестьдесят снарядов. Почти тысяча снарядов на участок шириной в километр. Лунный пейзаж.
Потом тишина. Секунда, две. Пыль ещё висела в воздухе, густая, непроницаемая, и сквозь неё ничего не было видно. А потом из-за холма вышли танки.
БТ-7, быстрые, лёгкие, с характерным силуэтом: приплюснутая башня, длинный корпус, широкие гусеницы. Не Т-34, далеко не Т-34. Тонкая броня, которую пробивала любая противотанковая пушка. Бензиновый двигатель, загоравшийся от попадания. Но в степи, на твёрдом грунте, их скорость была главным оружием. Пятьдесят километров в час по ровной поверхности; японские противотанковые расчёты, оглушённые десятиминутным обстрелом, не успевали навести орудия. Танк пролетал мимо прежде, чем наводчик совмещал прицел с целью, оставляя за собой шлейф пыли и ужас.
Первый батальон, двадцать машин, пошёл на высоту с юга. Танки шли колонной по лощине, скрытые от наблюдателей на вершине, потом развернулись в линию, как пальцы расставленной руки, и рванулись вперёд, набирая скорость. Лязг гусениц, рёв моторов, трассеры противотанковых пушек, которые тянулись к танкам оранжевыми нитями и чаще мазали, чем попадали. Первый танк загорелся в четырёхстах метрах от вершины. Снаряд пробил борт, бензобак вспыхнул, башня окуталась чёрным дымом. Экипаж выскочил, двое, третий остался внутри. Второй танк, обогнув горящую машину, прошёл вперёд, встал на гребне и открыл огонь по окопам прямой наводкой. Сорокапятимиллиметровый снаряд в окоп с трёхсот метров, осколочный, без промаха, потому что промазать на таком расстоянии невозможно даже для плохого наводчика.
Японцы не побежали. Побежать было некуда: позади обрыв, впереди танки, с флангов пехота. Они стреляли из окопов, из воронок, из-за камней. Бросали связки гранат под гусеницы. Один офицер, с саблей в руке, выскочил на бруствер и бросился на танк, как будто хотел зарубить его. Пулемётная очередь срезала его в трёх шагах. Двое солдат с бутылками бензина, самодельными, с фитилями из ветоши, подожгли один БТ-7, попав в моторное отделение через вентиляционную решётку. Танк загорелся, повернулся на месте, врезался в соседний окоп и замер, горящий, с открытыми люками, из которых валил густой чёрный дым.
К пяти часам вечера всё было кончено. Высота Баин-Цаган, занятая японцами утром, была отбита. На вершине стояли советские танки, побитые, закопчённые, с вмятинами от снарядов и потёками масла на бортах. Между ними, в перевёрнутых японских окопах, в воронках, на обожжённой траве лежали тела. Много тел. Японцы потеряли больше тысячи человек на этой высоте, за один день. Пленных было мало, человек двадцать, раненых, тех, кто не мог двигаться. Остальные сражались до конца. Такова была доктрина, такова была культура. Умереть за императора считалось высшей честью.
Советские потери за день: девять танков сгорело, четыре повреждено, сто двенадцать человек убитыми, двести с лишним ранеными. Из пехоты, которая подошла к высоте уже после танков и зачищала окопы, потери были невелики: тридцать человек. Основная цена легла на танкистов.
Жуков осмотрел высоту вечером. Прошёл по разбитым окопам, наступая на гильзы, битое стекло, обломки оружия. Остановился у горелого танка, посмотрел на обугленный корпус, на рваную дыру в борту.
— Горят, — сказал он адъютанту. Не с жалостью, с констатацией. — Бензиновые. При первом попадании. Нужны дизельные. Пишите: запросить у Москвы информацию о сроках поставки Т-34 и КВ. Для следующей операции.
Адъютант записал. Т-34 ещё не существовал в серии, только опытный образец в Харькове, но Жуков уже думал о нём. Это тоже было частью его характера: воевать тем, что есть, и одновременно требовать то, что нужно.
Ночь опустилась на степь быстро, как опускается занавес. Без сумерек, без переходов. Минуту назад было серо, и вдруг стало черно. Звёзды высыпали разом, крупные, яркие, низкие, какими они бывают только в степи и в пустыне. Воздух остыл мгновенно: днём сорок градусов, ночью десять. Солдаты, пропотевшие насквозь за день, мёрзли. Шинели были в обозе, обоз отстал, и люди кутались в плащ-палатки, сидели, прижавшись друг к другу, и дремали, не засыпая. Артиллерия постреливала в темноту, по площадям, без цели, просто чтобы японцы не забывали, что русские здесь. Японцы отвечали, редко, неточно. Пули свистели над головой, невидимые в темноте, и каждый раз кто-то вздрагивал, хотя все понимали, что шальная пуля не слышна. Ту, которая в тебя, не услышишь.
Жуков не спал. Сидел на КП, при свете керосинки, над картой. Карта была исчёркана карандашом: стрелки, кружки, номера частей, пометки. Пил чай, крепкий, из жестяной кружки. Курил. Думал.
Высота отбита. Первый удар отражён. Но это начало, не конец. Японцы вернутся. Подтянут резервы из Маньчжурии: гарнизон Квантунской армии полмиллиона штыков, и на Халхин-Гол они могут бросить ещё две-три дивизии. Авиацию. Артиллерию. Всё, что не нужно в Китае. А нужно ли в Китае? Война в Китае тянулась третий год, и конца не было видно. Может, японское командование решит, что Халхин-Гол важнее.
Жуков достал блокнот и начал писать. Не донесение, не приказ. Список того, что нужно для полного разгрома. Три стрелковые дивизии полного состава. Танковая бригада, лучше две. Артиллерийский полк РГК. Авиационная дивизия, не меньше ста пятидесяти машин. Боеприпасов на десять дней интенсивного боя. Горючего втрое больше нынешнего запаса. Продовольствия. Медикаментов. Автотранспорта.
Список был длинный. Жуков перечитал, не вычеркнул ни строчки. Убрал блокнот в планшет.
Утром отправит в Москву. Москва даст. Или не даст. Если не даст, он будет воевать тем, что есть. Но просить обязан.
Степь молчала. Звёзды горели. Где-то далеко выл шакал, и этот одинокий, тоскливый звук был единственным, что напоминало: мир существует и за пределами окопов, танков и мёртвых тел на высоте Баин-Цаган.

Глава 23
Жуков

3–10 июня 1939 года. Монголия, район Халхин-Гола
Сражение втягивало в себя людей, технику и время, как воронка, которая расширялась с каждым днём и не отпускала никого, кто в неё попал. Японцы, потеряв высоту Баин-Цаган, не отступили. Отступать было не в их доктрине, не в их культуре, не в их крови. Перегруппировались, подтянули резервы из Маньчжурии: свежий полк, артиллерийский дивизион, зенитную батарею. И ударили снова. Теперь с авиацией.
Третьего июня над степью появились японские истребители. Ки-27, лёгкие, манёвренные, с красными кругами на фюзеляжах и крыльях. Шестьдесят машин, а может, и больше: трудно считать, когда небо кипит. Советские И-16 встретили их над рекой, и начался бой, в котором тактика уступила место инстинкту, а мастерство уступило выносливости.
Воздушный бой в степи не то, что бой над городом или над лесом. Некуда спрятаться. Нет облаков: небо ясное третью неделю. Нет гор, нет зданий, нет леса, за который можно нырнуть. Два самолёта видят друг друга за десятки километров, и бой, длинный, на горизонтальных виражах, на вертикалях, на петлях Нестерова, превращается в испытание: кто раньше устанет, кто раньше ошибётся, кто раньше подставит хвост.
Лейтенант Скобарихин из третьей эскадрильи дрался в этом бою сорок минут. Сорок минут непрерывного маневрирования на перегрузках, от которых темнело в глазах и руки наливались свинцом. Ки-27 висел у него на хвосте, серебристый, юркий, с чёрным кольцом двигателя и яркими кругами хиномару на крыльях. Японский пилот был хорош, может быть, один из тех, кто прошёл Китай. Он держался в мёртвой зоне, сзади-снизу, откуда Скобарихин не мог его достать, и методично стрелял короткими очередями. Пули щёлкали по фюзеляжу, одна пробила фонарь кабины, обдав лицо стеклянной крошкой. Скобарихин зажмурился, открыл один глаз, левый, правый залило кровью из пореза на лбу. Бросил машину в пикирование. Ки-27 пошёл следом. «Ишачок» тяжелее, и на пикировании разгонялся быстрее. Скобарихин выжал газ до упора, стрелка спидометра полезла за пятьсот. На этой скорости Ки-27 разваливался от перегрузок, и японский пилот это знал. Отстал. Скобарихин выровнял машину у самой земли, над самой травой, так низко, что колёса шасси чертили по верхушкам ковыля. Развернулся. Набрал высоту. Японца больше не видел.
Приземлился с девятью пробоинами в фюзеляже, простреленным элероном и залитым кровью лицом. Техник насчитал четырнадцать попаданий, потом сбился. Скобарихин вылез из кабины, сел на крыло, и руки у него тряслись так, что не мог достать папиросу. Техник дал ему прикурить, поднося огонёк обеими руками, потому что у техника тоже тряслись.
В первый день потери были тяжёлыми: одиннадцать И-16 сбиты, пятеро лётчиков погибли, трое ранены, прыгали с парашютом над степью, и монгольские кавалеристы скакали к точкам приземления, чтобы подобрать раненых раньше японцев. Двое дошли. Третьего, лейтенанта Мухина, нашли мёртвым: парашют раскрылся нормально, приземление мягкое, степь ровная, но пуля, попавшая в живот ещё в воздухе, сделала своё дело. Он лежал на траве, аккуратно сложив парашют, видимо, по привычке, и умер от потери крови, не дождавшись помощи. Ему было двадцать четыре года.
Противник потерял девять машин. Счёт не в нашу пользу. Японские пилоты были опытнее: они воевали в Китае второй год, имели по сто, двести, триста часов боевого налёта. Советские строевые лётчики видели противника впервые, многие вообще впервые стреляли по живой цели. Ки-27 был легче И-16, манёвреннее на горизонталях, быстрее в наборе высоты. Но И-16 был крепче: пилотская кабина частично бронирована, пусть наспех, листами котельной стали, но всё же. Двигатель М-62 мощнее, и на пикировании «ишачок» разгонялся до скоростей, при которых японская машина разваливалась.
Но главное: «испанцы». Двенадцать человек, рассредоточенные по эскадрильям. Те самые, которых Сергей собрал в январе и отправил на восток, вместо того чтобы оставить инструкторами в училищах. Те, кто дрался с «мессершмиттами» над Мадридом и Гвадалахарой. Они знали то, чего не знали остальные: как воюет настоящий истребитель. Не по учебнику, не по наставлению, а по-настоящему, когда на хвосте сидит противник и жить осталось четыре секунды.
Капитан Грицевец, Герой Советского Союза, восемь побед в Испании, летел ведущим и учил. Не на земле, на земле учить бесполезно. В воздухе, в бою, голосом по рации, когда позволяла связь, а когда не позволяла, покачиванием крыльев, маневром, личным примером.
«Не крути на горизонтали, японец перевернёт. Бей сверху, на скорости, одной очередью, и уходи. Скорость — жизнь. Манёвр — смерть.» Простые слова. За каждым стоял мёртвый товарищ, допустивший ошибку. За «не крути на горизонтали» стоял старший лейтенант Кузнецов, попавший в ловушку «мессершмитта» над Теруэлем и сгоревший в кабине. За «бей сверху» стоял капитан Серов, сбивший четырнадцать немецких и итальянских машин именно так, на вертикали, на пикировании, одной очередью. Испанский опыт был написан кровью, и теперь эту кровь переливали другим.
К пятому июня соотношение потерь выровнялось. К десятому перевернулось. Советские лётчики научились. Не все, не сразу, но достаточно. Те, кто выжил первые три дня, стали другими людьми: злее, спокойнее, точнее. Те, кто не выжил, лежали в степи под деревянными крестами, и их имена записали в журнал потерь, и матерям послали извещения, и замену прислали из Читы, зелёных, необстрелянных, которых снова нужно было учить. Конвейер.
Испанский опыт, тот, за который заплатили кровью, работал. Здесь, за пять тысяч километров от Мадрида. Зёрна, посеянные в январе, дали всходы в июне.
⁂
На земле другое. Пехота дралась упорно, но медленно. Японцы вгрызались в степь, как клещи: рыли окопы, строили блиндажи, ставили мины, тянули проволоку. Метр за метром приходилось отвоёвывать, и за метр платили людьми.
Бои шли за безымянные высотки, за лощины, за участки берега, которые не были обозначены ни на одной карте мира, кроме штабных. Высота 721. Высота 733. Сопка Ремизова. Названия, придуманные на ходу, по фамилиям командиров, которые их брали или на них погибали. Капитан Ремизов, например, погиб четвёртого июня, поднимая роту в атаку на безымянный бугор, и с тех пор бугор стал сопкой Ремизова, и за эту сопку дрались ещё три дня, и ещё шестеро легли рядом с капитаном, и бугор не стоил ни одной из этих жизней, но таковы были приказы, и таковы были правила, и никто их не отменял.
Жуков ездил на передовую каждый день. На бронеавтомобиле, с одним адъютантом и радистом. Не сидел на КП, не руководил по телефону, а смотрел. Видел своими глазами: где стреляют, где не стреляют, где залегли, где отходят. И принимал решения на месте. Его бронеавтомобиль, запылённый БА-10 с помятым крылом и треснутым ветровым стеклом, стал приметой. Солдаты говорили: «комдив приехал», и подтягивались, застёгивали воротники, докуривали и прятали бычки. Не от страха. От чего-то другого, более сложного: от ощущения, что человек, который отвечает за всё, не прячется в тылу, а стоит рядом, и видит, и запоминает.
Пятого июня Жуков снял с должности командира полка. Не в штабе, не по телефону, а на передовой, перед строем, в двухстах метрах от японских позиций. Полковник Яковлев, опытный офицер, двадцать лет в армии, орден Красной Звезды за Хасан, допустил фланговый обход. Японский батальон обошёл левый фланг полка, просочился через лощину, которую Яковлев не прикрыл, и чуть не окружил стрелковый батальон. Батальон вырвался, но потерял двадцать три человека, из них восемь убитыми.
Лощина была на карте. Яковлев её видел. Выставил на ней наблюдательный пост, три человека с биноклем и рацией. Но рация сломалась утром, связист не доложил, запасной рации не было, и когда японцы полезли через лощину, наблюдатели послали связного бегом. Связной бежал восемьсот метров по открытой степи и добежал, и доложил, но к тому моменту японцы уже были в тылу батальона, и было поздно.
Жуков приехал на КП полка через час после боя. Выслушал доклад, молча осмотрел позиции, потом построил командный состав. Тридцать два офицера, от ротных до штаба полка, стояли в одну шеренгу, запылённые, усталые, некоторые с перевязанными руками и головами. Жуков прошёл вдоль строя, остановился перед Яковлевым.
— Вы стояли и ждали. Противник обходил вас с фланга, а вы стояли. Почему?
— Ждал приказа, товарищ комдив. Связь с дивизией…
— Связь. Связь оборвалась. И что? Фланг открыт, противник идёт, ваши люди гибнут, а вы стоите и ждёте, пока кто-то в штабе поднимет трубку и скажет вам, что делать?
Тишина. Строй: тридцать два человека, и за ними, дальше, в окопах, на позициях, ещё сотни, которые слышали каждое слово, потому что степь разносит звук далеко, особенно когда все молчат.
— Двадцать три человека, полковник. Восемь мёртвы. Из-за того, что вы, командир полка, кадровый офицер, не смогли принять решение без разрешения сверху. Решение, которое обязан принять каждый лейтенант: развернуть фланг, когда его обходят.
— Товарищ комдив, я…
— Вы отстранены. Примет Сидоренко. — Жуков кивнул на майора, стоявшего рядом. Невысокий, крепкий, тридцати лет, с глазами, которые не отводились. — Майор, полк ваш. Если противник обходит с фланга, не ждите приказа. Действуйте. Вопросы?
— Нет, товарищ комдив.
Яковлев стоял бледный, с трясущимися губами. Двадцать лет службы, орден, семья в Хабаровске, дочка шести лет, которая рисовала ему открытки на каждый праздник, и всё перечёркнуто одним решением, принятым за тридцать секунд. Несправедливо? Возможно. Яковлев был не худшим командиром. Он был средним. А в бою средний — это тот, кто теряет людей. Не по злому умыслу, не по трусости: по привычке ждать, спрашивать, оглядываться наверх. Привычке, вбитой двадцатью годами службы в армии, где инициатива наказуема, а послушание вознаграждается.
Жуков вышибал эту привычку. Грубо, больно, прилюдно. Другого способа не было, или он его не знал, или не хотел знать. Через два часа весь фронт узнал: комдив снимает за промедление. И промедлений стало меньше.
Яковлева отправили в тыл, в Читу, на должность в запасном полку. Не арестовали, не отдали под трибунал. Жуков был жесток, но не мстителен. Снял, заменил, пошёл дальше. Яковлев, наверное, ненавидел его до конца жизни. Восемь солдат, погибших в той лощине, были бы ему благодарны, если бы могли.
⁂
Снабжение оставалось главной бедой. Расстояние от ближайшей железнодорожной станции до фронта: шестьсот пятьдесят километров. Шестьсот пятьдесят километров степной грунтовки, по которой грузовики ползли со скоростью двадцать километров в час, увязая в песке, ломаясь на ухабах, перегреваясь в дневной жар. Рейс в один конец — тридцать два часа. Туда и обратно — трое суток. И каждый грузовик вёз три тонны: снаряды, еду, горючее, медикаменты. Чтобы обеспечить одну стрелковую дивизию на день боя, нужно было сто грузовиков. У Жукова их было двести. На три дивизии. Математика голода.
Грузовики ломались чаще, чем их чинили. ЗИС-5, рабочая лошадь Красной Армии, машина крепкая, надёжная на русских дорогах, в монгольской степи выходила из строя за тысячу километров. Рессоры лопались от камней. Радиаторы кипели от жары и пыли, забивавшей соты. Шины рвались о острый щебень, а запасных не было, и водители набивали камеры травой, и ехали на травяных колёсах, и колёса хватало на пятьдесят километров, потом трава истиралась, и грузовик вставал, и водитель набивал снова, и ехал, и снова вставал. Двести грузовиков на бумаге означали сто двадцать на ходу, и то в хороший день.
Ковалёв, нарком путей сообщения, гнал эшелоны до Читы. Через Транссибирскую магистраль, единственную артерию, тянувшуюся сквозь всю Сибирь, шли составы с пометкой «литер»: боеприпасы, горючее, запчасти, продовольствие. Но от Читы до фронта никакого Ковалёва. Только степь, пыль и грузовики, которые ломались быстрее, чем их чинили.
Жуков решал проблему так, как решал всё: приказом. «Двести грузовиков из Забайкальского округа немедленно. Водителей из учебных частей. Маршрут круглосуточно, в два потока. Кто стоит — под трибунал». Грубо, жестоко, эффективно. Грузовики пошли. Водители, мальчишки из учебных рот, необученные, неопытные, ехали по степи днём и ночью, засыпали за рулём, съезжали с колеи, переворачивались. Трое погибли в авариях за первую неделю. Четвёртый, рядовой Зайцев из Иркутска, заснул на рассвете, грузовик ушёл с дороги и опрокинулся в промоину, и три тонны снарядов легли на кабину. Зайцева вытащили живым, с переломанными ногами и рёбрами, эвакуировали в Читу. Снаряды собрали и погрузили на другую машину. Война не терпела остановок.
Восьмого июня пришло донесение в Москву, составленное начальником штаба. Жуков писал мало и неохотно, предпочитая действие бумаге, и начальник штаба, полковник с перебинтованной рукой, составлял документы за двоих.
'Противник активен на всём фронте. Ежедневные атаки силами до полка. Авиация интенсивная, но наше превосходство в воздухе закрепляется. На земле тяжело. Пехота отстаёт от танков. Причины: низкая физическая подготовка, страх открытого пространства (степь), отсутствие навыков взаимодействия с бронетехникой. Средние командиры добросовестны, но безынициативны. Ждут приказа. Принимаю меры.
Снабжение хромает. Расход боеприпасов выше расчётного. Горючее на пять дней. Продовольствие на семь. Нужны дополнительные поставки. Жуков'.
Сергей читал это в кабинете, при зелёной лампе, и строчка за строчкой подтверждала то, что он знал и чего боялся. Армия не готова. Лучше, чем на Хасане, значительно лучше: авиация сработала, артиллерия с корректировщиками била точнее, связь худо-бедно, но работала. Испанские ветераны сделали своё дело в воздухе. Предварительное развёртывание спасло от катастрофы первых дней. Всё, что он готовил три года, было видно в этом донесении, между строк, если знать, куда смотреть.
Но пехота отстаёт. Командиры ждут приказа. Снабжение хромает. Те же болезни, о которых кричал Малиновский, о которых докладывал Тухачевский, о которых Сергей знал из будущего. Болезни не лечились за три года. Может, за пять. Может, за десять. Может, никогда.
— А у нас два года, — сказал Сергей вслух, в пустом кабинете.
Два года до июня сорок первого. Если дата не сдвинется. Если знание будущего ещё чего-то стоит.
Он вызвал Поскрёбышева и продиктовал две шифровки.
Первую Жукову: «Всё, что просите, будет отправлено немедленно. Готовьте контрнаступление на август. Цель: полный разгром японской группировки. Масштаб: не менее трёх дивизий, с танковой бригадой и авиацией. Подробный план представить к пятнадцатому июля. Сталин».
Вторую Шапошникову: «Подготовить директиву по итогам боёв на Халхин-Голе. Основное: средний командный состав не способен действовать без приказа сверху. Разработать программу обучения инициативному командованию. Срок: до конца года. Внедрить во все военные округа. Шапошников, это важнее новых танков. Сталин».
Вторую шифровку он перечитал, подумал и зачеркнул последнюю фразу. Шапошников и так знал, что важно. Не надо подчёркивать. Подчёркивание — признак неуверенности. Сталин не бывает неуверен.
⁂
Десятого июня перелом. Японцы предприняли последнюю крупную атаку, двумя полками, при поддержке танков и авиации. Атака была хорошо подготовлена: артподготовка сорок минут, потом танки, лёгкие «Ха-Го», тонкобронные, слабовооружённые по советским меркам, но быстрые и многочисленные. За танками пехота, густыми цепями, как на учениях. Японцы воевали по наставлению, и наставление не менялось с двадцатых годов, и пехота шла цепями, потому что так было написано.
Артиллерия, получившая наконец корректировщиков на передовой (испанский опыт: в Испании артиллеристы-республиканцы сидели с рациями в окопах пехоты и наводили огонь по видимым целям, а не по квадратам на карте), накрыла японские колонны на марше. Снаряды ложились точно, по скоплениям, по дорогам, по переправам. Первый залп разнёс головной «Ха-Го», и экипаж выскочил из горящей машины и побежал назад, и второй «Ха-Го» объехал его, и третий, и японская атака продолжалась, потому что наставление не предусматривало остановки из-за потерь.
Танки БТ-7 ударили во фланг. Двадцать машин, вылетевших из-за высоты 733 на полной скорости, врезались в боевой порядок японской пехоты, как нож в масло. «Ха-Го» пытались развернуться навстречу, но сорокапятимиллиметровые пушки БТ пробивали их тонкую броню с километра, а японская тридцатисемимиллиметровка еле брала борт «бэтэшки» с трёхсот метров. Бой техники был неравным, и бой техники был коротким: за двадцать минут сгорели девять «Ха-Го» из четырнадцати. Остальные пять отошли. Экипажи тех девяти, по большей части, погибли в машинах.
Авиация бомбила переправы через Халхин-Гол. СБ, скоростные бомбардировщики, шли тройками на высоте полторы тысячи метров, ниже нельзя из-за зениток, выше бесполезно, потому что мосты узкие. Бомбы ложились вокруг переправ, в воду, в песок, изредка попадали. Один мост разнесло прямым попаданием, и японская колонна с боеприпасами, двенадцать грузовиков, стояла на берегу до вечера, пока сапёры не навели понтон. За эти часы колонну трижды штурмовали И-16, переоборудованные для бомбометания: по две пятидесятикилограммовые бомбы под крыльями и пулемёты. Пять грузовиков сгорело. Боеприпасы, которые в них везли, не дошли до передовой, и вечером японским пулемётчикам не хватило патронов, и атака захлебнулась.
К вечеру японцы отошли за реку, потеряв около шестисот человек. Линия фронта стабилизировалась. Не победа ещё, но перелом: от обороны к подготовке наступления. Жуков почувствовал это раньше всех. Он стоял на бруствере КП, как стоял всегда, в полный рост, и смотрел на догорающие «Ха-Го» и на пыль, медленно оседающую над степью, и думал не о том, что произошло, а о том, что должно произойти.
Шифровка ушла в Москву вечером: «Атака противника отбита. Фронт стабилизирован. Готовлю контрнаступление. Прошу танки, авиацию, боеприпасы. Жуков».
Прошу танки, авиацию, боеприпасы. Жуков просил много, больше, чем мог поглотить один участок фронта, но он знал, чего хотел: не удерживать, а разгромить. Не оттеснить японцев за реку, а уничтожить их группировку целиком, чтобы вопрос о северном направлении был закрыт на годы. Жуков думал не тактически, а стратегически: впервые, может быть. Степь учила.
Сергей прочитал шифровку и написал на полях: «Дать всё, что просит. Эшелоны немедленно. Контроль: Ковалёв. Сталин».
И отдельно, Шапошникову: «План контрнаступления. Срок: август. Цель: полный разгром японской группировки на Халхин-Голе. Масштаб: не менее трёх дивизий, с танковой бригадой и авиацией. Жуков командует».
Халхин-Гол из пограничного инцидента превращался в сражение. Из сражения в войну. Маленькую, далёкую, незаметную для европейских газет, которые писали о Данциге, о Гитлере, о коридоре. Но войну, в которой решалось больше, чем судьба степной реки.
Сергей встал из-за стола, подошёл к карте на стене. Халхин-Гол, точка на краю огромного пространства. А рядом другие точки, другие нити. Берлин: Шнурре ждал сигнала. Лондон: Дрэкс плыл на пароходе. Хельсинки: Маннергейм укреплял линию. Харьков: Кошкин доводил коробку передач. Горький: Поликарпов ставил шаблоны на каждое рабочее место. Кронштадт: Исаков вешал пушки на баржи. Тамдытау: Малышев бил молотком по кварцу.
Всё одновременно, и всё на нём.
Он не мог быть везде. Не мог проверить каждый узел, каждую нить. Мог только выбирать людей и доверять им. Жуков дрался в степи и побеждал. Кошкин строил танк. Исаков строил флотилию. Малышев искал золото. Все делали своё, и любой из них мог ошибиться, и ни одну ошибку нельзя было исправить задним числом.
Впереди августовский контрудар, который должен был поставить точку. Если получится, японская угроза с востока будет снята на годы, и можно будет развернуться к западу. К тому, что придёт через два года. К тому, чего нельзя предотвратить, можно только подготовиться.

Глава 24
Сын

12 июня 1939 года. Москва — Кунцево
Дорога на Ближнюю дачу заняла сорок минут — пробки на Можайском шоссе, ремонт моста через Сетунь, грузовик с углём, перегородивший переезд. Власик нервничал, дважды порывался выйти и разобраться, но Сергей не торопился. Вечер был тёплый, окно приоткрыто, и в машину залетал запах скошенной травы с обочины.
Дети. Он думал о детях.
Светлана — тринадцать, уже не ребёнок. Русые косы, веснушки, привычка хватать его за руку, когда они шли по дорожке сада. С ней было легко. Она была девочкой, которая ничего не помнила о прежнем отце, кроме редких визитов и ещё более редких разговоров. Для неё Сергей с самого начала был тем отцом, которым хотел быть, и она приняла это как должное, как дети принимают солнце и воду.
Василий сложнее. Восемнадцать, курсант авиашколы, высокий, резкий, с материнским упрямством и отцовской злостью. Василий помнил. Помнил холод и окрики, помнил, как отец отвернулся у гроба матери, помнил тяжёлую руку и тяжёлое молчание. Когда «отец» изменился, не сразу, постепенно, месяц за месяцем, — Василий не обрадовался. Насторожился. Ждал подвоха. Через три года ждать перестал, но и не сблизился. Приезжал на праздники, ел за одним столом, отвечал на вопросы. Не больше.
А Яков?
Сергей смотрел на проплывающие за окном дома и пытался вспомнить, когда видел Якова в последний раз. Год назад? Полтора? На каком-то приёме, кажется, или случайно, в коридоре наркомата. Высокий молодой человек в форме без знаков различия, с тёмными глазами матери-грузинки и отцовским тяжёлым подбородком. Они кивнули друг другу и разошлись. Не о чем было говорить.
Яков Иосифович Джугашвили. Тридцать два года. Сын от первого брака, от Като Сванидзе, умершей, когда мальчику было восемь месяцев. Выросший у родственников в Грузии, почти без отца. Пытался застрелиться в двадцать девятом, неудачно, и настоящий Сталин сказал: «Даже это толком сделать не смог». Женился, развёлся, женился снова. Работал инженером, потом поступил в Артиллерийскую академию. Старался быть незаметным, не пользоваться фамилией, не напоминать о себе.
В той истории, которую Сергей помнил обрывками, Яков попал в плен в сорок первом. Под Витебском, в первые недели войны, когда фронт рушился как карточный домик. Немцы предложили обмен: Яков Джугашвили на фельдмаршала Паулюса, взятого в Сталинграде. Сталин отказался. «Я солдата на маршала не меняю». Яков погиб в концлагере Заксенхаузен в сорок третьем. То ли застрелен при попытке к бегству, то ли сам бросился на проволоку под током.
Машина свернула на подъездную дорогу к даче. Гравий хрустел под колёсами. Сосны стояли вдоль обочины тёмной стеной, неподвижные в безветренном вечере.
Яков ждал.
⁂
Он стоял у крыльца, в командирской гимнастёрке без знаков различия, в фуражке, которую держал в руках. Увидел машину — вытянулся, надел фуражку. Лицо застыло в выражении, которое Сергей уже научился распознавать: готовность к удару. Так смотрят люди, привыкшие к отказам.
Сергей вышел из машины. Власик остался у ворот, понимал — не его дело.
Несколько шагов по дорожке, вымощенной красным кирпичом. Яков отдал честь, коротко, по уставу.
— Товарищ Сталин.
Не «отец». Товарищ Сталин. Сергей отметил это и ничего не сказал.
— Пойдём в дом.
Они вошли. В гостиной было прохладно, окна на северную сторону, солнце сюда не добиралось. На столе — графин с водой, два стакана, ваза с яблоками, которые никто не ел. Домработница Валентина Васильевна умела появляться вовремя и исчезать, когда нужно.
Сергей сел в кресло. Яков остался стоять.
— Садись.
Пауза. Яков сел на край стула, прямой, как на приёме у начальника. В каком-то смысле так и было.
Сергей смотрел на него и думал: чужой человек. Родной сын этого тела — и совершенно чужой. Тридцать два года, и они не провели вместе и десяти часов за всю жизнь. Не вина Якова. Вина того, кто был здесь до Сергея. Того, настоящего.
— Твой рапорт, — сказал Сергей. — Прочитал.
Яков не ответил. Ждал.
— Хочешь на Халхин-Гол.
— Да.
— Почему?
Молчание. Яков смотрел в сторону, на стену, на портрет Ленина, который висел здесь, когда Сергей въехал, и который он так и не снял. Потом — медленно, словно преодолевая сопротивление:
— Потому что я артиллерист. Два года в академии. Для этого.
— Для чего — для этого?
— Для войны.
Простые слова. Без пафоса, без «защиты Родины» и «священного долга». Просто: учился — хочу применить.
— Там опасно, — сказал Сергей.
Яков посмотрел на него впервые за весь разговор. В глазах мелькнуло что-то — не злость, скорее горькое удивление.
— Я знаю.
— И всё равно?
— И всё равно.
Сергей встал, подошёл к окну. За окном — сад, яблони в мелкой завязи, уже отцветшие. Тишина, нарушаемая только птицами. Дача, построенная для отдыха вождя, в которой вождь никогда не отдыхал.
Он думал о том, что знал из будущего. О плене, о Заксенхаузене, о проволоке под током. Об отце, который не обменял сына. О сыне, который умер, так и не узнав, любил ли его отец хоть когда-нибудь.
Здесь всё могло быть иначе.
— Я отпущу тебя, — сказал Сергей, не оборачиваясь. — Но не в штаб и не в тыл.
Тишина за спиной. Яков ждал.
— Нам нужны корректировщики артиллерийского огня. Люди, которые идут с пехотой на передовую, с рацией и биноклем, и наводят батарею на цель. В Испании это работало. Те, кто видит — направляет тех, кто стреляет. Без этого артиллерия бьёт вслепую.
Он обернулся. Яков смотрел на него неподвижно, только желваки ходили на скулах.
— Это… — Яков запнулся. — Это опасная работа.
— Да.
— НП под огнём. Корректировщиков выбивают первыми.
— Знаю.
— И ты… — Яков не договорил. Встал. Сделал шаг к двери, остановился, обернулся. — Почему?
Хороший вопрос. Честный. Почему отец, который тридцать два года держал сына на расстоянии, вдруг отправляет его под пули? Не прячет, не устраивает в тёплое место, а бросает в самое пекло?
Сергей молчал. Не потому что не знал ответа. Потому что ответ был сложным и личным, намертво связанным с тем, чего он не мог объяснить. С памятью о плене, которого ещё не было. С желанием, чтобы этот человек прожил другую жизнь. Свою, а не ту, что написана в учебниках.
— Потому что ты — артиллерист, — сказал Сергей наконец. — Ты сам сказал. Два года в академии. Корректировщик — это артиллерия. Настоящая, не штабная. То, для чего учатся.
Яков смотрел на него долго, пытаясь понять. Не понимал.
— Ты мог отказать, — сказал он тихо. — Мог сказать: нет, оставайся в Москве. Никто бы не удивился.
— Мог.
— Почему не сказал?
Сергей сделал несколько шагов к нему. Остановился в двух метрах. Ближе, чем они стояли когда-либо за последние годы.
— Потому что если я скажу «нет» — ты будешь сыном Сталина. Которого берегут. Которого прячут. Которого не пускают туда, где опасно. Ты проживёшь с этим всю жизнь. И возненавидишь меня ещё больше, чем сейчас.
Яков дёрнулся, будто от удара.
— Я не…
— Ненавидишь. Имеешь право. Я знаю, каким отцом был. Каким не был.
Молчание. Тяжёлое, как свинец. За окном пела какая-то птица, бессмысленно-радостная.
— Война, — сказал Сергей, — это шанс. Стать собой. Не моей тенью, не сыном вождя, а человеком, который сделал что-то сам. Ты вернёшься оттуда другим. Или не вернёшься.
— Ты… — Яков сглотнул. — Ты думаешь, я не вернусь?
— Я думаю, что ты вернёшься. Но это должен быть твой риск. Твоя война. Не моя.
Яков не ответил. Стоял, опустив голову, сжимая фуражку побелевшими пальцами. Потом выпрямился. Посмотрел Сергею в глаза — прямо, без вызова, но и без страха.
— Когда?
— Послезавтра самолёт до Читы. Оттуда в Тамцаг-Булак. Явишься к командиру сто семьдесят пятого артполка. Скажешь — от меня.
— Не хочу, чтобы знали.
— Не узнают. Документы на имя лейтенанта Джугашвили. Фамилия грузинская, их много. Жуков знать не будет.
Яков кивнул. Надел фуражку. Вытянулся.
— Разрешите идти?
Сергей смотрел на него. На сына, которого не знал и которого отправлял на войну. На человека, чью смерть он помнил и чью жизнь пытался переписать.
— Разрешаю.
Яков повернулся и вышел. Шаги простучали по коридору, хлопнула входная дверь. Зашуршал гравий на дорожке.
Сергей стоял у окна и смотрел, как фигура в командирской гимнастёрке идёт к воротам. Яков не обернулся. Ни разу.
Графин с водой стоял на столе, нетронутый. Яблоки лежали в вазе, и на одном из них уже появилась коричневая точка — начало гнили.
Валентина Васильевна заглянула в дверь.
— Чаю, Иосиф Виссарионович?
— Нет. Спасибо.
Она ушла, бесшумная, как всегда.
Сергей достал трубку, повертел в пальцах, но не закурил. Просто держал, постукивая мундштуком по ладони.
Послезавтра Яков улетит. Через две недели будет на фронте. Через месяц — может быть, мёртв.
Или жив. Другой. Свой собственный.
Спрятать — не значит спасти. Можно только дать шанс.
Сергей закурил. Дым повис в неподвижном воздухе гостиной, синеватый, горький.
За окном темнело. Вечер переходил в ночь, и где-то далеко, за тысячи километров, в монгольской степи уже гремели пушки.

Глава 25
Шестьсот километров

18 июня 1939 года. Станция Соловьёвск — Монголия
Грузовик дёргался на каждой кочке, и Фёдор Кузьмин, вцепившись в баранку, думал о том, что если так пойдёт дальше, он лишится зубов ещё до того, как увидит эту проклятую Монголию.
Станция Соловьёвск осталась позади три часа назад. Пыльный полустанок на краю света, деревянный перрон, криво прибитая вывеска с облупившейся краской. Сорок грузовиков стояли в ряд у товарных складов, крытые брезентом, и никто не говорил, что под брезентом. Не положено. Фёдор и сам не знал, что везёт: ящики, тяжёлые, деревянные, с цифрами и буквами на крышках. Снаряды, наверное. Или патроны. Или чёрт его знает что. Его дело доставить.
Колонна вытянулась вдоль дороги, если это можно было назвать дорогой. Две колеи в траве, кое-где укреплённые щебнем, кое-где ничем. Степь. От горизонта до горизонта ничего, кроме желтоватой травы, полыни и неба, огромного, выцветшего, давящего. Ни деревьев, ни домов, ни людей. Только столбики вдоль обочины, обозначающие километры. Каждый десятый — красный. Остальные белые. Или были белые, пока их не занесло пылью.
Пыль повсюду. Висела в воздухе, лезла в глаза, хрустела на зубах, набивалась в нос, в уши, за воротник, в каждую складку одежды. Грузовик впереди поднимал облако, и Фёдор ехал в этом облаке, как в тумане, угадывая дорогу по еле видным габаритным огням. Обвязал лицо тряпкой — не помогало. Через час тряпка стала серой и мокрой от пота, и дышать через неё было почти невозможно, но снять — ещё хуже.
Жара. В кабине градусов пятьдесят, если не больше. Стёкла раскалились, руль обжигал ладони, сиденье превратилось в сковородку. Фёдор открыл оба окна, но воздух снаружи был такой же горячий, как внутри, только с пылью. Вода во фляжке нагрелась до температуры чая и кончилась к полудню. До следующей заправочной точки сто километров, если там вообще есть вода.
И расстояние. Шестьсот пятьдесят километров. Фёдор пытался представить себе, что это значит. От Москвы до Ленинграда меньше. От Москвы до Киева примерно столько же. Но там дороги. Там асфальт, мосты, заправки каждые полсотни километров. Здесь — ничего. Степь, колея, солнце. И грузовик, который полз со скоростью двадцать километров в час, потому что быстрее нельзя: на каждой яме подбрасывало так, что ящики в кузове грохотали.
Тридцать два часа в один конец, сказал лейтенант на инструктаже. Если не будет поломок.
Фёдор не верил, что не будет поломок.
К вечеру колонна остановилась. Не у деревни, деревень здесь не было. Просто в степи, где колея раздваивалась: одна шла прямо, другая уходила влево, к чему-то похожему на колодец. Водители вылезали из кабин, разминали затёкшие ноги, закуривали. Говорили мало — устали.
Фёдор подошёл к колодцу. Журавль скрипел, ведро было ржавым и щербатым. Вода мутная, с привкусом железа и глины. Он пил долго, жадно, не замечая вкуса. Потом умылся, и грязная вода текла по лицу, смешиваясь с потом, капала на гимнастёрку.
— Первый раз? — спросил кто-то рядом.
Фёдор обернулся. Водитель из соседней машины, постарше, лет сорока пяти, с лицом, выдубленным солнцем и ветром. Звали его, кажется, Степаныч. Или Петрович. Фёдор не запомнил.
— Первый.
— Оно и видно. Тряпку выбрось, она уже ни черта не фильтрует. Возьми вот.
Степаныч протянул ему кусок марли, сложенный вчетверо.
— Мочишь, прикладываешь к лицу, дышишь. Часа на три хватает, потом снова мочишь.
— Спасибо.
— Не за что. Ты мне ещё не раз понадобишься, если колесо спустит.
Они сидели на земле, привалившись к колесу грузовика. Солнце садилось, огромное, красное, и степь становилась золотой, потом оранжевой, потом багровой. Красиво. Если бы не пыль, жара и четыреста километров впереди.
— Далеко ещё? — спросил Фёдор.
— Треть проехали. Завтра к вечеру будем.
— А война там… сильная?
Степаныч затянулся папиросой, выпустил дым.
— Не знаю. Я до фронта не доезжаю. Сгружаю в Тамцаг-Булаке и обратно. Что там дальше — не моё дело.
— А что возим?
— А ты не знаешь?
— Ящики.
— Вот и я — ящики. Меньше знаешь, крепче спишь.
Ночь упала быстро, как падает в степи: не сумерки, а сразу темнота. Звёзды высыпали такие яркие, каких Фёдор никогда не видел. В Москве небо всегда было мутным от фонарей и дыма. Здесь чёрное, бездонное, и звёзды в нём как россыпь битого стекла.
Костров не разводили. Лейтенант запретил: демаскировка. Ели всухомятку: хлеб, консервы, запивали водой из бочки, которую везли в одной из машин. Вода была тёплая и отдавала железом, но Фёдор выпил полкружки и лёг спать прямо под грузовиком, на расстеленной шинели. Земля была ещё тёплая от дневного солнца, и это было хорошо, потому что ночью в степи холодало.
Он заснул быстро, провалился в темноту без снов. Последняя мысль была: ещё четыреста километров. Ещё целый день такой дороги.
⁂
На третий день сломался грузовик Степаныча.
Фёдор ехал следом и видел, как ЗИС впереди вильнул, задымил и встал. Степаныч выскочил из кабины, откинул капот, и оттуда повалил пар.
Колонна остановилась. Лейтенант подбежал, заглянул под капот, выругался.
— Радиатор. Пробит. Откуда?
— Камень, — сказал Степаныч спокойно. — Из-под колеса выскочил.
— Запасной есть?
— Нет.
Лейтенант посмотрел на него, потом на степь вокруг, потом снова на грузовик.
— Чинись. Догонишь.
И пошёл к своей машине.
Степаныч не сказал ни слова. Просто стоял и смотрел, как колонна трогается с места, как грузовики один за другим проходят мимо, поднимая пыль. Фёдор притормозил рядом.
— Помочь?
— Чем? У тебя радиатор запасной?
— Нет.
— Ну и езжай.
Фёдор поехал. Смотрел в зеркало заднего вида, как фигура Степаныча становится всё меньше, потом исчезает в пыли. Грузовик с ящиками остался стоять посреди степи, один, под раскалённым небом.
Сто километров до ближайшего жилья. Вода на день, если экономить. Без радиатора машина не поедет. Без машины человек не дойдёт.
Фёдор ехал и думал о Степаныче. О куске марли, который тот дал ему позавчера. О том, что теперь Степаныч стоит в степи один, и никто не знает, выберется ли он.
Таковы были правила. Колонна не ждёт. Кто сломался — чинится сам. Кто не починился — остаётся.
К вечеру третьего дня у Фёдора лопнула рессора.
Он почувствовал это сразу: грузовик накренился, правый задний угол просел, и каждая кочка стала отдаваться ударом в позвоночник. Остановился, вылез, посмотрел. Рессора треснула пополам, листы разошлись.
Колонна уходила. Он видел, как последний грузовик скрывается за холмом, и пыль оседает на дорогу, и снова тишина.
Один.
Фёдор сел на подножку и закурил. Руки не дрожали, хотя должны были. Может, слишком устал.
Запасной рессоры не было. Инструмент был: ключи, молоток, проволока, домкрат. Но рессора не колесо, её не поменяешь за полчаса.
Он обошёл грузовик, осмотрел повреждение. Два листа из пяти целы. Если связать, если подложить что-нибудь… Не починка, скорее костыль. Но может, доедет. Может, хватит.
Работал до темноты. Снял треснувшие листы, обмотал оставшиеся проволокой, подложил под них доску из кузова — не запасную, а от ящика. Потом поднял угол домкратом и собрал всё обратно. Провозился четыре часа. Руки были ободраны, пальцы в мозолях, колени стёрты о камни. Но грузовик стоял ровно. Почти ровно.
Ночью не спал. Лежал под машиной, смотрел на звёзды и слушал тишину. Где-то далеко выла собака. Или волк. Фёдор не знал, есть ли здесь волки. Наверное, есть. Степь большая, в ней всё есть.
Утром поехал. Медленно, десять километров в час. На каждой яме — скрежет. Рессора держала. Пока держала.
К полудню догнал колонну. Она стояла у какой-то заправочной точки, бочки с бензином, цистерна с водой, палатка, над которой развевался красный флажок. Лейтенант увидел его и удивился.
— Живой?
— Живой.
— Как?
— Проволока.
Лейтенант посмотрел на рессору, на кривую обмотку, на доску. Хмыкнул.
— Доедешь?
— Доеду.
И доехал.
⁂
Тамцаг-Булак появился на пятый день, под вечер. Фёдор не сразу понял, что это он: просто палатки, пара грузовиков, люди в пыльной форме. Ни вывески, ни забора. Только дорога, которая кончалась здесь, и дальше ничего. Степь, горизонт, небо.
— Разгружаемся, — сказал лейтенант.
Фёдор подал машину к палатке, где уже стояли другие грузовики. Артиллеристы подошли, откинули борт, начали выгружать ящики. Молодые, загорелые, в выгоревших гимнастёрках.
— Шестидюймовые? — спросил один, глядя на маркировку.
— Не знаю.
— Они. Наконец-то. Третий день без снарядов сидим.
Фёдор смотрел, как его ящики перекладывают на телеги, как увозят куда-то вглубь лагеря. Шестьсот пятьдесят километров, пять дней, рессора на проволоке, и вот. Ящики станут снарядами. Снаряды полетят в японцев, которых он никогда не видел и, наверное, не увидит.
Его война была здесь. Не в окопах, не на передовой. За рулём, по степной колее, с грузом, от которого зависели незнакомые ему люди.
— Эй, водитель! — окликнул артиллерист. — Воды хочешь?
— Хочу.
Ему дали флягу — холодную, настоящую, из колодца. Он пил, и вода текла по подбородку, и он не вытирал.
— Обратно когда? — спросил артиллерист.
— Завтра.
— Счастливо. И возвращайся быстрее. Снаряды нужны.
Фёдор кивнул. Сел на подножку своего грузовика, привалился к колесу. Рессора скрипела, но держала. Завтра обратно. Шестьсот пятьдесят километров. Потом снова сюда. И снова. И снова.
Сколько рейсов до конца войны? Он не знал. Никто не знал.
Небо на западе наливалось медью. Степь темнела. Где-то на востоке, за холмами, глухо бухнуло: артиллерия. Война была рядом. Близко. Но не здесь.
Здесь была только дорога. Шестьсот километров пыли. И человек, который вёз ящики.
Фёдор достал папиросу, чиркнул спичкой. Огонёк осветил ободранные пальцы, мозоли, грязь под ногтями. Руки водителя. Завтра они снова лягут на баранку.

Глава 26
Кызылкумы

20 июня 1939 года. Горы Тамдытау
Жара стояла такая, что камни обжигали руки, а металлические части инструментов (молотки, зубила, компасы) нагревались до температуры, при которой их нельзя было держать без рукавиц. Сорок пять градусов в тени. В тени, которой не было: горы Тамдытау, невысокие, пологие, без единого дерева, — стояли под белым раскалённым небом, как выставленные на солнцепёк утюги. Воздух дрожал, и очертания скал расплывались, как отражения в потревоженной воде.
Малышев сидел на корточках у обнажения, скального выхода, расчищенного от песка и щебня. Вокруг геологические молотки, зубила, лупа, пробирки, записная книжка. Рядом Костя Зуев, радист и по совместительству помощник геолога, который за пять месяцев экспедиции научился отличать кварц от полевого шпата и мечтал только об одном: о холодной воде.
Обнажение было красивым, если слово «красивый» применимо к куску скалы в сорокапятиградусную жару. Кварцевая жила, молочно-белая, толщиной в руку, с вкраплениями, которые поблёскивали на солнце тусклым, тяжёлым, маслянистым блеском. Не слюда — Малышев проверил в первый же день. Не пирит: пирит блестит иначе, ярче, задиристее. Это был другой блеск, спокойный, уверенный, как блеск металла, который знает себе цену.
Малышев отбил образец, повертел в руках. Тяжёлый, ощутимо тяжелее, чем кварц того же размера. Достал лупу, поднёс к глазам. В кварцевой матрице вкрапления: мелкие, неправильной формы, с характерным жёлтым отливом. Не россыпь, не пыль — включения. Рудное золото в кварцевой жиле.
Он положил образец на колени, снял шляпу и вытер пот. Руки не дрожали — геологи не дрожат от находки, они дрожат от обезвоживания. Но сердце стучало чаще, чем минуту назад.
— Костя, — позвал он.
Зуев подошёл, присел рядом. Малышев молча протянул ему лупу и образец.
Зуев смотрел долго. Потом поднял голову, и на его лице, загорелом, обветренном, с потрескавшимися губами, появилось выражение, которое Малышев видел только раз в жизни: у своего профессора в Горном институте, когда тот развернул образец из Колымы и понял, что перед ним — не пирит, а настоящее золото.
— Это…
— Да, — сказал Малышев. — Это.
Они сидели молча, глядя на кварцевую жилу, которая уходила в скалу — вверх, вглубь, в неизвестность. Сколько её? Десять метров? Сто? Километр? Этого пока никто не знал. Но даже то, что было видно, обнажение длиной двенадцать метров с видимым содержанием золота, говорило о многом. Жила такой мощности, с таким содержанием, в таком геологическом контексте — не россыпь, которую намоют старатели за лето. Коренное месторождение. Рудное, глубокое.
— Нужны пробы, — сказал Малышев. — Здесь, и выше по склону, и по простиранию жилы на восток и запад. Борозды через каждые пять метров. И промывку шлихов из ручья внизу.
— Есть, начальник, — Зуев уже вскочил, схватил молоток. Энтузиазм геолога, нашедшего то, зачем ехал пять месяцев по пустыне, — сильнее жары, жажды и здравого смысла.
Рахим стоял в стороне, в тени скалы (единственное тенистое место в радиусе километра), и смотрел на них с выражением, которое Малышев не мог прочитать: одобрение? Насмешка? Понимание?
— Нашли, начальник?
— Нашли, Рахим.
Старик кивнул. Не удивился.
— Я говорил: духи прячут огонь. Но огонь — не для всех. Только для тех, кто ищет.
⁂
Три дня Малышев работал как одержимый, с рассвета до темноты, в жару, которая валила с ног, среди камней, нагретых, как сковороды. Пробы, двадцать четыре штуки, отобранные из разных точек обнажения, из ручья, из отвалов. Промывка шлихов: Зуев мыл золотоносный песок в железном лотке, как старатель, и с каждой промывкой на дне оставались тяжёлые жёлтые крупинки. Не пылинки — крупинки, видимые невооружённым глазом.
Малышев записывал в книжку, аккуратно, цифры и буквы, координаты и описания. «Точка 17. Обнажение кварцевой жилы, мощность 0,4 м, простирание СВ 40°, падение ЮВ 65°. Видимое золото в кварцевой матрице. Содержание предварительно высокое, не менее 5 г/т. Предположительная протяжённость жилы не менее 200 м (по результатам маршрутного обследования). Необходима детальная геологическая съёмка и бурение».
Пять граммов на тонну. Для сравнения: промышленным считалось содержание от одного грамма. Пять — богатая руда. Очень богатая. А ведь это предварительная оценка, на глаз, по видимому золоту. Лаборатория могла показать и больше: кроме видимого, в руде было и «невидимое», тонкодисперсное, рассеянное в кварцевой матрице, различимое только под микроскопом или при химическом анализе.
Малышев обошёл обнажение медленно, шаг за шагом, как обходят раскоп на археологических раскопках. Жила уходила в скалу и справа, и слева, не обрывалась, не выклинивалась, а продолжалась, мощная и ровная, как будто кто-то провёл белую линию через серо-красную породу. На восточном конце обнажения — следы вторичного обогащения: зеленоватые налёты малахита, бурая корка лимонита, — признаки того, что ниже, под окисленной зоной, лежала первичная руда, возможно ещё богаче.
Двести метров видимой протяжённости. А что под землёй — пока неизвестно. Но всё указывало на то, что жила продолжается.
Малышев не позволял себе думать «тысячи». Двести метров жилы — десятки тонн золота. Километр — сотни. А дальше он запретил себе считать.
Стоп. Геолог не мечтатель, а учёный, который работает с фактами. Факты: пробы, которые нужно отправить в лабораторию. Анализ займёт месяц. До результатов ничего не известно.
Но факт был и другой: Рахим знал. Местные знали. «Духи прячут огонь» — легенда, за которой стояла реальность: поколения пастухов, кочевавших по этим горам, видели блеск в камнях и не придавали значения, потому что не знали, что этот блеск стоит больше, чем весь их скот. Золото лежало на поверхности, буквально, на виду, и ждало человека с молотком и лупой.
На четвёртый день Малышев составил радиограмму. Но сначала — подвёл итоги. Сел в тени скалы (Рахим подвинулся, дав место), разложил на коленях записную книжку и стал считать.
Двадцать четыре пробы. Восемнадцать с видимым золотом. Шесть без видимого, но с признаками сульфидной минерализации (пирит, халькопирит), что в гидротермальных жилах часто сопутствует золоту. Промывка шлихов из ручья положительная: в каждом лотке от трёх до семи знаков золота, мелкого, но отчётливого. Значит, жила размывалась тысячи лет, миллионы — и золото уносилось ручьём, оседая в песке. Природная фабрика, работавшая со времён динозавров.
Протяжённость жилы по результатам маршрутного обследования — не менее двухсот метров. Но это минимум, видимый на поверхности. Жила могла продолжаться под землёй на километры. Чтобы узнать точно, нужно бурение. Буровой станок, рабочие, время. Месяцы. Может быть, год.
Малышев закрыл книжку, убрал в нагрудный карман. Посмотрел на горы: сухие, раскалённые, безжизненные на вид. Но внутри живые, полные огня, который прятали духи.
— Рахим, — сказал он, — ваш дед был мудрым человеком.
Старик усмехнулся.
— Мой дед не умел читать. Но видел то, чего не видят учёные.
Малышев не стал спорить. Продиктовал Зуеву радиограмму — медленно, тщательно подбирая слова.
— Пиши: «Москва, Совнарком, лично. Экспедиция Малышева. Район Тамдытау, западный склон. Обнаружены кварцевые жилы с видимой минерализацией тяжёлых металлов. Предварительная оценка — перспективно. Отобраны пробы для лабораторного анализа. Необходима детальная разведка с применением бурения. Запрашиваю дополнительное оборудование и людей. Малышев».
«Тяжёлые металлы». Не «золото» — «тяжёлые металлы». Осторожность, вбитая инструкцией: не называть вещи своими именами по открытому каналу.
Зуев застучал ключом. Сухой треск морзянки разнёсся над раскалёнными камнями, и Малышев подумал, что эти несколько строк весят больше, чем вся порода, которую они перелопатили за пять месяцев.
⁂
Москва, Кремль. Тот же день, вечер
Радиограмма легла на стол Сергея между двумя другими бумагами: шифровкой от Жукова («Противник подтягивает третью дивизию. Прошу ускорить переброску резервов») и запиской Молотова («Англо-французская делегация прибывает 11 августа. Программа приёма утверждена»).
Клочок бумаги с карандашными буквами. «Кварцевые жилы с видимой минерализацией тяжёлых металлов». «Предварительно — перспективно».
Сергей перечитал трижды. «Перспективно» на языке геологов означало: «мы нашли что-то, но не хотим обещать, пока не проверим». Осторожность профессионала, который боится обмануть. Но «видимая минерализация» — это золото, видимое невооружённым глазом. А видимое золото в кварцевой жиле это не россыпь, это коренное месторождение. Большое. Возможно — очень большое.
Мурунтау. Он помнил это слово, помнил карьер, видимый из космоса, помнил цифры: пять тысяч тонн разведанных запасов, крупнейшее в мире. И вот — первый звонок. Первый сигнал, что память не обманула, что координаты, указанные приблизительно, «где-то в горах Тамдытау, на водоразделе», оказались достаточно точны.
Сергей написал на полях: «Малышеву всё, что просит. Людей, оборудование, охрану. Приоритет высший. Результаты лабораторного анализа мне лично. Секретность абсолютная».
Он положил радиограмму в сейф, в ту папку, где лежали документы, которые не видел даже Поскрёбышев. Тонкий листок, стоивший миллиарды. Пока потенциально. Через год, если всё подтвердится, — реально.
Золото, а значит, валюта, станки, заводы по западным лицензиям, танки и самолёты. Всё — из этого клочка бумаги, из кварцевой жилы в горах, где сорок пять градусов и духи прячут огонь.
За окном московский вечер. Длинный, светлый, пахнущий липой и бензином. На столе — три листка: Жуков просит танки, Молотов готовит приём, Малышев нашёл золото. Монгольская степь, европейские столицы, среднеазиатская пустыня — и всё сходится здесь, на этом столе, под зелёной лампой.

Глава 27
Первая корректировка

25 июня 1939 года. Монголия, район Халхин-Гола
Грузовик остановился посреди ничего. Яков спрыгнул с борта, огляделся и не увидел ни окопов, ни блиндажей, ни людей. Только степь, жёлтая и плоская, до самого горизонта.
— Приехали, — сказал водитель. — Дальше пешком.
— Куда?
Водитель махнул рукой куда-то на восток, где небо было чуть темнее.
— Туда. Километра три. Увидишь холм, на холме — НП. Спросишь майора Соколова.
Яков закинул вещмешок на плечо, проверил рацию — тяжёлая, угловатая, в брезентовом чехле. Фляжка, бинокль, планшет с картой. Всё, чему учили в академии и что нужно корректировщику.
Грузовик развернулся и уехал, подняв облако пыли. Яков остался один.
Три километра по степи оказались длиннее, чем он думал. Трава доходила до пояса, сухая, жёсткая, царапала руки. Под ногами хрустели какие-то колючки. Солнце било в спину, и через полчаса гимнастёрка промокла насквозь. Рация оттягивала плечо, и Яков перевешивал её то на левое, то на правое, но легче не становилось.
Холм он увидел издалека — невысокий, пологий, похожий на все остальные холмы вокруг. Но на этом были люди. Маленькие фигурки на склоне, и что-то блеснуло на солнце — бинокль или прицел.
Яков пошёл быстрее.
⁂
Майор Соколов оказался невысоким, плотным, с обветренным лицом и седыми висками. Он сидел в окопе на ящике из-под снарядов и ел тушёнку прямо из банки, зачерпывая ложкой.
— Джугашвили? — он посмотрел на документы, потом на Якова. — Грузин?
— Да.
— Артиллерист?
— Да.
— Корректировщиком работал?
— На учениях.
Соколов хмыкнул, отложил банку.
— На учениях. Ладно. Петров!
Из-за поворота хода сообщения появился человек — лет сорока, худой, жилистый, с перевязанной левой рукой. Сержантские треугольники на петлицах выгорели до белизны.
— Вот тебе напарник, — сказал Соколов. — Лейтенант Джугашвили. Покажи ему, что к чему.
Петров посмотрел на Якова без выражения. Кивнул.
— Пошли.
⁂
НП располагался в трёхстах метрах от основных позиций, на обратном склоне холма. Окоп в полный рост, накрытый жердями и дёрном, две амбразуры — на восток и на юго-восток. Стереотруба на треноге, полевой телефон, два ящика с гранатами. Тесно, пыльно, пахло потом и махоркой.
— Вот, — сказал Петров. — Дом родной.
Яков огляделся. В углу шинель, свёрнутая валиком. На стене карта, исчёрканная карандашом. На полу гильзы, много, россыпью.
— А это откуда?
— От японцев. Позавчера накрыли миномётом, пришлось отстреливаться.
Яков посмотрел в амбразуру. Степь, ровная, жёлтая. Вдалеке — что-то похожее на окопы, бугры свежей земли, столбы с проволокой.
— Это они?
— Они. Восемьсот метров. Иногда ближе подходят, ночью.
Петров достал из кармана мятую пачку, выбил папиросу.
— Ты раньше под огнём был?
— Нет.
— Значит, будешь. Главное — не высовывайся. У них снайпер хороший, вчера Миронова снял, прямо в лоб.
Яков промолчал. Не знал, что сказать.
— Рацию проверил?
— Да.
— Покажи.
Яков включил рацию, настроил частоту. Петров слушал, кивал.
— Ладно. Работает. Позывной наш — «Сокол-три». Батарея — «Сокол-один». Запомнил?
— Запомнил.
— Тогда смотри.
Петров подошёл к стереотрубе, приник к окулярам.
— Видишь вон тот бугор, слева от столба?
Яков посмотрел в бинокль. Бугор был как бугор, ничем не отличался от других.
— Вижу.
— Там пулемёт. Позавчера наших прижал, когда в атаку ходили. Семерых положил, пока подавили.
— Накрыли?
— Накрыли. Но сегодня утром опять стреляли. Значит, или новый поставили, или не добили.
Яков смотрел на бугор. Обычный бугор, земля и трава. Где-то там, под этой землёй, сидели люди. Враги. Которых он должен был убить.
Не сам, руками батареи. Но всё равно он.
— Сейчас попробуем? — спросил он.
Петров затянулся папиросой, выпустил дым.
— А ты не торопишься?
— Я для этого учился. Хочу попробовать.
Петров посмотрел на него долго, оценивающе. Потом кивнул.
— Ладно. Давай.
⁂
Яков взял рацию, нажал тангенту.
— «Сокол-один», я «Сокол-три». Приём.
Шипение. Потом голос, далёкий, с помехами:
— «Сокол-три», слышу вас. Приём.
— Цель — пулемётное гнездо. Квадрат сорок семь — двенадцать. Ориентир — столб с проволокой, левее пятнадцать, дальше двадцать. Прошу пристрелочный. Приём.
Пауза. Яков ждал, глядя в бинокль на бугор. Сердце билось быстро, но пальцы были сухие и твёрдые, будто чужие.
— «Сокол-три», принято. Выстрел.
Где-то за спиной, далеко, глухо ударило. Яков не видел батарею — она была в трёх километрах, за холмами. Но звук дошёл, и через несколько секунд над головой прошелестело что-то невидимое, и степь впереди вздыбилась чёрным фонтаном.
Перелёт. Метров на пятьдесят.
— Ближе пятьдесят, — сказал Яков в рацию. — Повторить.
— Принято. Выстрел.
Снова свист, снова взрыв. Ближе. Но левее.
— Правее десять. Повторить.
Третий снаряд лёг почти точно. Бугор вздрогнул, земля взлетела вверх, и что-то тёмное — доска? тело? — мелькнуло в облаке разрыва.
— Накрытие, — сказал Яков. — Беглый огонь, три снаряда.
Три взрыва подряд, один за другим. Когда пыль осела, бугра больше не было. На его месте — воронки, свежая земля, дым.
— «Сокол-один», цель поражена. Конец работы.
— Принято, «Сокол-три». Хорошая работа.
Яков опустил рацию. Руки всё ещё не дрожали. Это было странно. Он только что убил людей — сколько? двоих? троих? — и ничего не чувствовал. Только сухость во рту и стук сердца.
Петров стоял рядом, смотрел на воронки.
— Неплохо, лейтенант. Для первого раза — неплохо.
Яков не ответил. Смотрел на воронки. Там, под землёй, лежали люди, которых он убил. Он не видел их лиц, не знал их имён. Только координаты на карте, только цифры в рацию.
Так работала война. Не штыком, не лицом к лицу. Цифрами и снарядами.
— Пойдём, — сказал Петров. — Чаю попьём. До вечера тихо будет.
⁂
Тихо не было.
К вечеру японцы начали миномётный обстрел. Яков сидел в окопе, прижавшись к стенке, и слушал, как снаряды рвутся всё ближе. Земля сыпалась с наката, жерди скрипели, и каждый взрыв отдавался в груди тупым ударом.
Петров сидел напротив, курил. Лицо спокойное, как будто ничего не происходило.
— Страшно? — спросил он.
Яков не сразу понял, что вопрос ему.
— Да.
— Это нормально. Все боятся. Кто говорит, что не боится, — врёт.
Взрыв совсем рядом, земля ударила в накат, посыпалась за шиворот. Яков вжал голову в плечи.
— А ты?
— А что я. Я уже привык. На Хасане было хуже.
— Ты был на Хасане?
— Был. Там мы вообще без связи сидели. Стреляли вслепую, по площадям. Сколько своих положили — не сосчитать.
Обстрел прекратился так же внезапно, как начался. Тишина навалилась, тяжёлая, звенящая. В ушах ещё стоял грохот, и Яков не сразу понял, что стало тихо.
— Всё? — спросил он.
— На сегодня, может, и всё. А может, ночью пехоту пустят. Посмотрим.
Петров встал, подошёл к амбразуре. Долго смотрел в бинокль.
— Шевелятся, — сказал он. — У третьего столба. Видишь?
Яков посмотрел. Да, там что-то двигалось. Фигуры, мелкие, еле различимые в сумерках.
— Пехота?
— Похоже. Человек двадцать. Может, разведка, может, охранение меняют.
— Накроем?
Петров покачал головой.
— Далеко. И темнеет. Промажем, только снаряды потратим. Подождём до утра.
Яков сел обратно к стенке. Достал флягу, отпил. Вода была тёплая, с привкусом металла.
— Петров, — сказал он. — А ты давно воюешь?
— С мая. Как началось.
— И как?
Петров затянулся, выпустил дым в потолок окопа.
— Как. Обычно. Стреляем, они стреляют. Иногда попадаем, иногда они. Война.

Глава 28
Бой

8 июля 1939 года. Монголия, район Халхин-Гола
Утро началось с тишины, и это было плохо. Петров проснулся первым, прислушался и сказал:
— Сегодня полезут.
Яков не спросил, откуда он знает. За две недели на передовой научился понимать: тишина перед боем другая. Не обычная, не ночная. Тяжёлая, как перед грозой.
Они позавтракали всухомятку: хлеб, консервы, холодный чай из фляжки. Яков проверил рацию, бинокль, потрогал кобуру. Пистолет был бесполезен на восемьстах метрах, но Петров сказал: бывает, что и на сто подходят. Бывает, что и в окоп прыгают.
— Если что, — сказал Петров, — отходим по ходу сообщения, к запасному НП. Не геройствуй. Мёртвый корректировщик никому не нужен.
Яков кивнул.
Солнце поднималось, и степь из серой становилась жёлтой, потом золотой. Красиво. Яков поймал себя на этой мысли и усмехнулся. Красиво. Сейчас начнут убивать.
⁂
Японцы пошли в атаку в восемь тридцать.
Яков увидел их в бинокль: серые фигурки, выбирающиеся из окопов, много, очень много. Две цепи, может, три. Шли быстро, не бегом, но и не шагом. Молча.
— «Сокол-один», я «Сокол-три», — сказал он в рацию, и голос был ровный, как на учениях. — Противник атакует. Пехота, до батальона. Квадрат сорок восемь — пятнадцать. Прошу заградительный огонь.
— Принято, «Сокол-три». Заградительный по квадрату сорок восемь — пятнадцать. Огонь.
Батарея ударила через тридцать секунд. Четыре разрыва легли перед японскими цепями, подняли фонтаны земли. Цепи залегли.
— Хорошо, — сказал Петров. — Прижал.
Но японцы не остановились. Поднялись, пошли дальше. Медленнее, пригибаясь, но пошли.
— Повторить, — сказал Яков в рацию. — Ближе двадцать.
Ещё четыре разрыва. Ещё ближе. Яков видел, как фигурки падают. Не все: некоторые вставали, некоторые ползли вперёд.
Справа застрочил пулемёт, наш, с основной позиции. Японцы ответили, и над головой засвистело.
— Корректируй, — сказал Петров. — Я прикрываю.
Он взял винтовку, пристроил на бруствере, начал стрелять. Методично, не торопясь. Выстрел — передёрнул затвор — выстрел.
Яков не смотрел на него. Смотрел в бинокль, говорил в рацию.
— Левее десять. Огонь. Правее пять. Огонь. Ещё ближе. Ещё.
Снаряды ложились всё точнее. Японские цепи редели, но не останавливались. Упрямые. Или сумасшедшие. Или и то, и другое.
Миномётная мина ударила в двадцати метрах от окопа. Землёй засыпало стереотрубу, Яков едва успел отпрыгнуть.
— Засекли! — крикнул Петров. — Уходим!
Они побежали по ходу сообщения, пригибаясь. Ещё одна мина, ещё. Земля вздрагивала под ногами, и Яков думал только об одном: рация, рация цела, не уронить, не разбить.
Запасной НП был в ста метрах, в воронке от авиабомбы, наспех укреплённой мешками с песком. Обзор хуже, но живы. Пока живы.
Яков упал за бруствер, отдышался. Ощупал рацию — на месте, не разбилась. Бинокль на шее, стёкла целы. Живой.
— «Сокол-один», я «Сокол-три», сменил позицию. Продолжаю корректировку.
Голос из рации, спокойный, будничный:
— Принято, «Сокол-три». Жду целеуказания.
Яков поднял бинокль. Японцы уже в трёхстах метрах от наших окопов. Близко. Очень близко.
— Квадрат сорок восемь — шестнадцать. Беглый огонь. Всё, что есть.
⁂
Батарея стреляла без перерыва двадцать минут. Двадцать минут, которые показались Якову часами. Он корректировал, Петров стрелял, японцы лезли и ложились, поднимались и снова ложились.
Потом они побежали обратно.
Яков не сразу понял, что произошло. Увидел: фигурки, которые шли вперёд, теперь двигались назад. Быстро, беспорядочно. Бежали.
— Отступают, — сказал Петров.
Голос у него был хриплый. Яков повернулся, увидел: щека Петрова в крови, осколок распорол кожу от скулы до подбородка.
— Ты ранен.
— Царапина. Потом.
Петров продолжал стрелять в отступающих. Яков хотел сказать, что не надо, что они уже бегут, но не сказал. Война. Они стреляли в нас, мы стреляем в них.
— «Сокол-один», — сказал он в рацию. — Противник отступает. Огонь по отходящим, квадрат сорок семь — четырнадцать.
Снаряды легли среди бегущих. Яков видел, как падают, как ползут, как остаются лежать. Он видел это в бинокль, как в театре, только вместо актёров люди, и они умирали по-настоящему.
К десяти утра всё закончилось. Японцы откатились на исходные позиции, оставив на поле сотни тел. Наши потери Яков не знал. Много. Меньше, чем у японцев, но много.
⁂
Петров сидел на дне окопа и держал у лица тряпку, пропитанную кровью. Яков нашёл в вещмешке бинт, неумело перевязал.
— Спасибо, лейтенант.
— Тебе в санчасть надо.
— Потом. Сейчас некому. Все на позициях.
Они сидели рядом, привалившись к стенке окопа. Яков смотрел на свои руки. Пальцы лежали на коленях спокойно, будто не его.
— Сколько мы сегодня… — начал он и не закончил.
— Не считай, — сказал Петров. — Твоя работа — наводить. Навёл хорошо. Наши живы. Всё.
Яков думал о снарядах, которые падали среди японских цепей. О фигурках, которые падали и не вставали. О том, что каждый снаряд — это его слова в рацию. Левее. Ближе. Огонь.
Он убил сегодня… сколько? Десять? Двадцать? Пятьдесят? Не знал. Не хотел знать.
— Петров, — сказал он. — А ты привык?
— К чему?
— К этому. К тому, что убиваешь.
Петров долго молчал. Достал кисет, начал сворачивать самокрутку одной рукой, вторая была перевязана.
— Нет, — сказал он наконец. — Не привык. Просто перестал думать. Думать будешь потом, после войны. Если доживёшь.
Яков взял у него кисет, помог свернуть. Протянул. Петров затянулся, закашлялся.
— Спасибо, лейтенант.
— Яков.
— Что?
— Меня зовут Яков. Не лейтенант.
Петров посмотрел на него. В глазах мелькнуло что-то, не удивление, скорее признание. Принял.
— Ладно, Яков. Тогда я — Степан. Степан Петров.
Они сидели в окопе, два человека, которые только что убивали и чуть не были убиты. Солнце поднялось высоко, и в окопе стало жарко. Где-то далеко стрекотал пулемёт, не здесь, на другом участке. Бой продолжался где-то, для кого-то.
Яков закрыл глаза. Увидел Юлю на перроне, в светлом платье, дочку на руках. Обещал вернуться. Тогда казалось, что это просто слова. Сейчас понимал: всё было всерьёз.
Отец не знал, каково это. Никто в Москве не знал.
⁂
Вечером пришла смена. Двое солдат, молодые, испуганные. Яков показал им позицию, объяснил, где что. Они кивали, не слушая. Первый бой, понятно.
Они с Петровым пошли в тыл, к палаткам, где была санчасть и кухня. Петрова забрал фельдшер, зашивать щёку. Яков остался один.
Сел у палатки, привалился к столбу. Устал. Не мышцами, мышцы могли ещё работать. Устал где-то глубже.
Повар принёс котелок с кашей, кружку с чаем. Яков ел жадно, обжигаясь, — тело требовало своё, хотя голова была ещё там, на позиции, у бинокля.
Рядом сидели другие, пехотинцы, артиллеристы, связисты. Молчали. Все устали, все пережили этот день.
Кто-то достал гармошку, начал играть. Тихо, печально. Яков не знал песню, но мелодия была знакомая, что-то из детства, из Грузии, из той жизни, которая была до войны.
Он думал о письме, которое надо написать. Жене, Юле. Что писать? «Сегодня убил пятьдесят человек»? «Чуть не погиб, но ничего, жив»? «Скучаю по дочери»?
Нет. Напишет просто: жив, здоров, воюю. Этого достаточно. Остальное потом. После войны. Если доживёт.
Степан Петров вернулся от фельдшера, со свежей повязкой на щеке. Сел рядом.
— Как?
— Нормально. Зашили.
— Больно?
— Терпимо.
Они сидели молча, слушая гармошку. Солнце садилось, степь становилась красной, потом багровой. Где-то на востоке, у реки, глухо бухала артиллерия. Не здесь, на другом участке.
— Завтра опять? — спросил Яков.
— Наверное. Они упрямые.
— И мы.
— И мы.
Гармошка замолчала. Наступила ночь, и звёзды высыпали над степью, яркие, равнодушные. Где-то стреляли, где-то умирали, а небо висело над степью, как висело тысячу лет назад. Яков лёг на землю, подложив под голову вещмешок. Завтра снова бой.

Глава 29
Золото

15 июля 1939 года. Москва, Кремль
Пакет пришёл с утренней фельдъегерской почтой, в брезентовом конверте, прошитом суровой ниткой, с пятью сургучными печатями и грифом, которого Сергей раньше не видел: «Лично. Вскрытию посторонними не подлежит. При невозможности вручения — уничтожить». Почерк на адресной строке мелкий, аккуратный, знакомый: Малышев. Геолог, которого Сергей отправил в Среднюю Азию полгода назад, искать то, что, как надеялся Сергей и как подсказывали обрывки памяти из другой жизни, лежало в кварцевых жилах гор Тамдытау.
Поскрёбышев принёс пакет отдельно от остальной почты, положил на стол слева, на свободное место, не в общую стопку. Сергей отметил: секретарь не знал содержимого (конверт не вскрывался, печати целы), но по форме пакета, по грифу, по тому, что отправитель не нарком и не маршал, а некий Малышев из Узбекской ССР, — понял: это из той категории дел, о которых Поскрёбышев не спрашивает. Из папки в правом нижнем ящике. Из мира, куда даже идеальный секретарь не заглядывает.
Сергей подождал, пока Поскрёбышев выйдет. Закрыл дверь, не на ключ (ключ был бы странностью), но плотно, до щелчка. Сел за стол. Кабинет тихий, утренний, с полосой солнечного света на паркете и запахом нагретого дерева. Июль в Москве — долгие дни, белые ночи остались позади, но рассвет всё ещё приходил рано, и в семь утра солнце уже стояло над Кремлём, раскаляя крыши и прогревая стены, помнившие царей.
Он вскрыл пакет перочинным ножом, аккуратно, вдоль шва, не повредив печати. Привычка: печати потом пойдут в акт уничтожения. Внутри — три документа.
Первый: письмо Малышева. Две страницы, от руки, карандашом (чернила в жаре сохнут мгновенно, карандаш надёжнее). Почерк тот самый, мелкий, ровный, с лёгким наклоном вправо, почерк человека, привыкшего писать в полевых условиях, на колене, при свете керосиновой лампы.
«Товарищ Сталин. Докладываю о результатах лабораторного анализа проб, отобранных экспедицией в горах Тамдытау (Узбекская ССР) в период апрель — июнь 1939 г.»
Второй документ: таблица. Аккуратная, расчерченная линейкой, с колонками: номер пробы, координаты, тип породы, содержание Au (г/т), примечания. Двадцать четыре строки. Двадцать четыре пробы, о которых Малышев сообщил по радио в июне; тогда, в радиограмме, он написал осторожно: «тяжёлые металлы», не «золото». Теперь — лабораторные цифры, точные, бесспорные.
Сергей читал таблицу медленно, строка за строкой.
Проба №1. Кварцевая жила, обнажение 12 метров. Содержание золота: 48 граммов на тонну.
Он остановился. Перечитал. Сорок восемь граммов на тонну. В промышленной золотодобыче содержание три-пять граммов на тонну считалось хорошим. Десять — богатым. Двадцать — исключительным. Сорок восемь — это было не месторождение. Это была жила, набитая золотом, как патронташ патронами.
Проба №2: 31 г/т. №3: 52 г/т. №4: 19 г/т. №5: 67 г/т. Шестьдесят семь граммов на тонну.
Сергей положил таблицу на стол. Встал. Прошёлся по кабинету, три шага к окну, три обратно. За окном кремлёвский двор, залитый солнцем, часовой у ворот, голуби на брусчатке. Обычный июльский день. Мир не изменился. Но цифры на столе изменили всё.
Он вернулся к письму.
'Лабораторный анализ проведён в Ташкентском горно-геологическом институте. Исследователь — доцент Рахимов А. К. — предупреждён о секретности, подписку дал. Пробы доставлены лично мною, в опечатанном ящике, без указания места отбора. Рахимов работал с материалом как с 'образцами из неизвестного района Средней Азии".
Результаты. Из 24 проб — 18 содержат золото выше промышленного минимума (свыше 3 г/т). Среднее содержание по 18 положительным пробам — 37,4 г/т. Максимальное — 67 г/т (проба №5, кварцевая жила, мощность 0,8 м, простирание СВ 40°). 6 проб — ниже промышленного минимума, но содержат сульфиды (пирит, халькопирит), что указывает на гидротермальную природу оруденения и возможность обнаружения дополнительных рудных тел при глубинной разведке.
Предварительная оценка запасов. На основании поверхностных данных, без бурения: прослеженная длина рудной зоны — 2,4 км. Средняя суммарная мощность жил — 1,5 м (основная и три параллельных). При среднем содержании 37 г/т и удельном весе кварца 2,65 т/м³ — расчётные запасы до глубины 100 м составляют ориентировочно 35–50 тонн золота.
Подчёркиваю: это минимальная оценка, основанная только на поверхностных данных. При бурении запасы могут увеличиться в 3–5 раз. Для уточнения необходима полноценная разведочная программа: колонковое бурение, шурфы, канавы. Ориентировочный срок — 6–8 месяцев. Потребность в людях — 40–50 человек (геологи, буровики, рабочие).
Малышев. 8 июля 1939 г.'
⁂
Тридцать пять — пятьдесят тонн. Минимум.
Сергей сел обратно за стол и начал считать. На полях письма, карандашом, сталинским почерком — цифры, которые превращались в другие цифры, как руда превращается в металл.
Тонна золота на мировом рынке — тридцать пять долларов за тройскую унцию, фиксированный курс с тридцать четвёртого года. Тридцать две тысячи унций в тонне — чуть больше миллиона долларов. Пятьдесят тонн — пятьдесят шесть миллионов. Если Малышев прав и бурение увеличит запасы в три-пять раз — от ста семидесяти до двухсот восьмидесяти миллионов долларов.
Для сравнения: весь годовой импорт СССР — двести-триста миллионов. Горьковский автозавод, построенный по контракту с Фордом, обошёлся в тридцать миллионов. Малышев, возможно, нашёл запас, на который можно поставить десяток таких заводов. В горах, где сорок пять градусов в тени и нет ни дорог, ни воды, ни электричества.
Но золото — не рубли. Золото — валюта. Настоящая, твёрдая, принимаемая везде: в Нью-Йорке, Лондоне, Берлине, Токио. Станки, которые СССР не мог производить сам; прецизионное оборудование для пороховых заводов; приборы для НИИ-6, где Бакаев отрабатывал централит; алюминий для авиазаводов, каучук для шин, никель для броневой стали. Всё, что Советский Союз покупал за границей и за что платил зерном, нефтью, лесом, пушниной, — и всего не хватало.
А теперь золото. Своё, не дальстроевское, не колымское, добытое не руками зеков в вечной мерзлоте, а геологами в узбекской пустыне. Сергей знал о Дальстрое, знал и из памяти будущего, и из документов, которые прочитал больше чем за три года. Колыма, Магадан, сотни тысяч заключённых, добывающих золото кирками и лотками при минус пятидесяти. Треть мировой добычи на советских костях. Этот золотой поток Сергей не мог остановить мгновенно: Дальстрой был слишком встроен в систему, слишком нужен, слишком защищён людьми, которые на нём зарабатывали карьеры и звания. Но он мог, постепенно, год за годом, создать альтернативу. Золото без лагерей. Золото из кварцевых жил, а не из мёрзлой земли, промытой человеческими жизнями.
Тамдытау первый шаг. Если запасы подтвердятся, второй, третий. Средняя Азия огромна. Тянь-Шань, Памир, Кызылкумы — регионы, которые геологи едва затронули. Малышев нашёл одну жилу. Сколько ещё ненайденных?
⁂
Третий документ в пакете: три фотографии.
Первая — обнажение. Скала серо-жёлтого цвета, рассечённая белой кварцевой жилой. В жиле тёмные вкрапления, и среди них точки, блёстки, искры: золото. Видимое невооружённым глазом. Малышев приложил масштабную линейку; жила шириной в ладонь, и в этой ладони — целое состояние.
Вторая — Малышев и его команда. Пятеро человек на фоне палатки: сам Малышев, худой, обгоревший до черноты, с белой полосой на лбу от шляпы, рядом Зуев-радист, трое рабочих. Лица усталые, довольные. Люди, которые пять месяцев жили в пустыне, пили привозную воду и копали камень. И нашли.
Третья — панорама. Горы Тамдытау с высоты перевала: бурые, безлесые, с серпантинами высохших русел. Пустыня, раскинувшаяся до горизонта. Ни дорог, ни строений, ни следов человека, кроме крошечной точки палатки внизу, в распадке, едва различимой на фоне камней. Масштаб подавляющий. Золото лежало в недрах, и чтобы его достать, нужно было построить в этой пустыне всё: дороги, рудник, обогатительную фабрику, посёлок, водопровод, электростанцию. Всё с нуля, в горах, где летом плавится камень, а зимой свистит ледяной ветер.
Сергей убрал фотографии в пакет. Посмотрел на таблицу ещё раз, на цифры, на колонку «Au г/т», на аккуратный малышевский почерк. Тридцать семь и четыре десятых. Среднее. Точное, как показания прибора. Малышев не округлял, не имел права. Записывал то, что показала лаборатория.
⁂
Сергей достал чистый лист. Написал медленно, обдумывая каждое слово.
'Решения.
Малышеву — продолжить работы. Разведочная программа: бурение, шурфы, канавы. Срок — 8 месяцев. Людей — 50, через НКВД (геологическое управление, не лагерное). Оборудование — через Наркомтяжпром. Охрана — рота НКВД. Секретность — абсолютная. Объект именовать «Рудник-7". Ташкентский институт — доценту Рахимову обеспечить лабораторию для повторного анализа проб. Контрольные пробы — направить параллельно в Московский горный институт. Результаты — мне лично. Наркомтяжпром (Каганович) — подготовить предварительную смету строительства горно-обогатительного комбината в районе Тамдытау. Мощность — переработка 100 тыс. тонн руды в год. Срок подготовки сметы — 2 месяца. Без указания конкретного объекта — как типовой проект для 'горнорудного предприятия в условиях Средней Азии". Дальстрой: не связывать. Золото Тамдытау — отдельная линия. Ни один человек из системы Дальстроя не должен знать о 'Руднике-7". Причина — очевидна.»
Он перечитал. Четвёртый пункт — главный. Дальстрой — империя Берии. Лагеря, конвои, золото, намытое ценой жизней. Если Берия узнает о Тамдытау, попытается подмять под себя, встроить в свою систему, привезти зеков, поставить вышки. Превратить месторождение в ещё один лагерный рудник. Сергей не мог этого допустить, не из гуманизма (хотя и из гуманизма тоже), а из прагматизма: лагерный труд неэффективен. Зеки работают медленно, болеют, умирают, бегут. Вольнонаёмные, при хорошей зарплате, при жилье, при нормальном снабжении, дают вдвое больше за вдвое меньшие расходы. Это Сергей знал не из будущего — из простой арифметики, из отчётов, которые читал три года.
Добыча без колючей проволоки. Принцип, который он формулировал для себя постепенно, по мере того как понимал масштаб системы, в которую попал. Нельзя сломать Дальстрой за день, но можно создать альтернативу, которая докажет, что золото добывается и без колючей проволоки. А потом, когда альтернатива заработает, — начать сокращать лагерную добычу. Год за годом. Тонну за тонной. Пока баланс не сместится.
С этого и начнётся.
⁂
Сергей убрал все документы обратно в пакет. Пакет — в сейф, в ту же папку, где лежала июньская радиограмма. Папка была тонкой, пять листов, но весила больше, чем иные тома. Потому что в ней лежало будущее. Не войны; будущее после войны. Восстановление, строительство, заводы, города. Всё, для чего нужны деньги. Настоящие деньги, золото, а не бумажные рубли с портретом Ленина.
Он запер сейф. Ключ в карман кителя, к другим ключам, которые Сергей носил на стальном кольце и не доверял никому, даже Поскрёбышеву.
В кабинете было тихо. Солнце сдвинулось, полоса света на паркете ушла вправо, к книжному шкафу. На столе — стопка утренней почты, нетронутая: телеграммы из Монголии (Жуков готовил наступление), доклад Молотова о переговорах с немцами (нити натягивались, Риббентроп зондировал почву), сводка НКВД (обычная, без тревожных сигналов), отчёт Воронова о перезарядке второй партии снарядов для кронштадтских канонерок: четыреста шестидюймовых готовы, пристрелка успешна, рассеивание в пределах нормы.
Четыреста снарядов. Тысяча семьсот пятьдесят в плане. Порох поступал с Казани, медленнее, чем хотелось, но быстрее, чем боялся. Воронов гнал, Бакаев экспериментировал с централитом; первые лабораторные партии нитроглицеринового пороха с пониженной температурой горения уже прошли испытания. Не серийные, опытные. Но вектор правильный.
А теперь золото. Валюта, на которую можно купить то, чего не хватает: прецизионные станки для гильзовых линий, оптическое стекло для прицелов, каучук для колёс, медь для гильз. Всё, что Советский Союз пока не производил в достаточных количествах и покупал за рубежом, в Америке, в Германии, в Швеции, за зерно и нефть, которых самим не хватало.
Золото замыкало круг. Руда → металл → валюта → станки → порох → снаряды → канонерки → десант. Цепочка, в которой каждое звено вело к следующему, и малышевская жила в горах Тамдытау, при всей своей географической удалённости от Финского залива, была частью той же самой подготовки, что и верфь в Кронштадте.
Сергей впервые за этот день улыбнулся. Не широко, не открыто: Сталин не улыбался открыто, и Сергей давно перенял эту привычку. Едва заметно, уголками губ, так что заметить мог бы только очень внимательный наблюдатель. Но улыбка была настоящей. Потому что цифры на столе — 37,4 грамма на тонну, 50 тонн минимум, сотни миллионов долларов при полной разведке — были хорошей новостью. Первой безусловно хорошей новостью за долгое время.
Он открыл дверь кабинета. Поскрёбышев на месте, с блокнотом, с карандашом, с выражением вечной готовности.
— Александр Николаевич. Соедините меня с Кагановичем. И — найдите мне справку по горно-обогатительным комбинатам, построенным за последние пять лет. Какие, где, мощность, стоимость. К вечеру.
Поскрёбышев кивнул и потянулся к телефону. Он не спрашивал зачем. Он никогда не спрашивал зачем.
А за окном июльская Москва. Жаркая, пыльная, зелёная. Город, который не знал, что в пустыне за три тысячи километров, в горах, где плавится камень, пятеро людей нашли то, что может изменить — не войну, нет, война решится другим, но то, что будет после. Ту жизнь, ради которой всё это затевалось.
Золото. Тридцать семь и четыре десятых грамма на тонну.

Глава 30
Письма

25 июля — 18 августа 1939 года. Москва
Лето в Москве выдалось жарким, и Сергей работал с открытым окном, хотя Поскрёбышев каждый раз морщился: сквозняк, пыль с улицы, мухи. Но без окна в кабинете было нечем дышать, а кондиционеров в Кремле не водилось. Не изобрели ещё. Или изобрели, но не здесь.
Папки лежали на столе тремя стопками: левая — срочное, средняя — важное, правая — текущее. Система, которую Сергей выработал за три года, простая и работающая. Поскрёбышев сортировал, Сергей читал. Иногда по двенадцать часов в день, иногда по шестнадцать.
Сегодня в левой стопке было четыре папки. Две по Халхин-Голу. Одна из Берлина. Одна из Ленинграда, от Исакова.
Сергей начал с Халхин-Гола.
Жуков писал коротко, по-военному. «Противник активен, но инициатива наша. Авиация господствует. Потери умеренные. Снабжение налажено, благодарю за эшелоны. Готовлю операцию, срок — август. Подробности доложу лично или шифром».
Подробности Сергей знал и без доклада. Шапошников держал его в курсе: пятьсот танков, триста самолётов, пятьдесят тысяч человек. Всё это стягивалось к Халхин-Голу тихо, по ночам, под маскировочными сетями. Японская разведка ничего не видела. Или видела, но не понимала.
Двадцатого августа Жуков ударит. Через двадцать пять дней.
Вторая папка — списки. Потери, награды, представления. Сергей читал фамилии, незнакомые, чужие. Рядовой Иванов, сержант Петренко, лейтенант Ким. Убит, ранен, пропал без вести. Медаль «За отвагу», орден Красной Звезды. Люди, которых он никогда не видел и не увидит, — они умирали за тысячи километров от этого кабинета, пока он сидел у открытого окна и читал бумаги.
На третьей странице знакомая фамилия. Джугашвили Я. И., лейтенант. Корректировщик артиллерийского огня. Представлен к медали «За отвагу». Ранен (легко, осколочное, левое плечо). От эвакуации отказался. В строю.
Сергей прочитал дважды. Ранен. Легко. В строю.
Он не знал, что чувствует. Страх? Облегчение? И то, и другое, смешанное в пропорции, которую невозможно было определить. Яков был там, под пулями, и Сергей отправил его туда сам. Своим решением, своей подписью.
Если бы Яков погиб — это была бы его вина. Не Жукова, не японцев. Его.
Но Яков не погиб. Ранен легко. В строю.
Сергей положил папку в стопку прочитанных и взял следующую. Берлин.
⁂
Риббентроп соглашался на всё.
Молотов докладывал об этом вчера, сухо и точно, как всегда. Немцы готовы подписать договор о ненападении. Готовы признать советские интересы в Прибалтике, Финляндии, восточной Польше, Бессарабии. Готовы приехать в Москву в любой день, когда скажет Сталин.
Сергей сказал: двадцать третьего августа.
Не раньше. Двадцатого Жуков начнёт наступление. К двадцать третьему японцы будут разгромлены или почти разгромлены. Риббентроп прилетит в Москву и узнает, что Советский Союз только что выиграл войну на востоке. Маленькую войну, но выиграл.
Это изменит тон переговоров. Не сильно, но изменит. Немцы будут знать, что имеют дело не с отсталой страной, которую можно запугать, а с державой, способной бить и побеждать.
Молотов спросил: а если Жуков не успеет?
Сергей ответил: успеет.
Он не объяснял, откуда знает. Не мог объяснить. Знал из той памяти, которая была его проклятием и его единственным преимуществом. В реальной истории Жуков разгромил японцев за одиннадцать дней. Здесь, с лучшей подготовкой, с лучшей связью, с лучшим снабжением, справится быстрее.
Должен справиться.
Четвёртая папка — Исаков.
Доклад краткий, на двух страницах, с приложением фотографий. Пять канонерок на воде, шестая спущена на прошлой неделе, орудия монтируют. Ещё две на стапелях: корпуса готовы, но усиление палуб под тяжёлые орудия задерживает. Пристрелочные стрельбы по щитам в Финском заливе: шестидюймовые Канэ дали рассеивание в норме, восьмидюймовые хуже ожидаемого. Исаков писал: «Необходима повторная пристрелка после регулировки станков. Прошу дополнительно двадцать снарядов из резерва Воронова».
Десантные баржи: двенадцать из четырнадцати спущены, аппарели установлены. Исаков планировал учебную высадку на начало августа, первые комплексные учения с канонерками. Просил согласования: район учений нужно было закрыть для рыбаков и каботажного судоходства, а это значило привлечь внимание.
Сергей написал на полях: «Согласен. Учения провести. Доложить результаты лично». Подчеркнул «лично». Бумаге такие вещи доверять нельзя.
⁂
Дни тянулись одинаковые, похожие друг на друга, как вагоны товарного поезда. Утром — папки, доклады, совещания. Днём — ещё папки, ещё доклады. Вечером — Светлана, если приезжала с дачи, или снова работа, если не приезжала.
Светлана приезжала редко. Лето, каникулы, подруги. Тринадцать лет — возраст, когда отец уже не центр вселенной, а где-то на периферии, между школой и первыми влюблённостями. Сергей не обижался. Радовался, что у неё нормальная жизнь. Насколько может быть нормальной жизнь дочери Сталина.
Василий прислал письмо из Качинской школы. Короткое, бодрое, с ошибками. «Летаю, учусь, всё хорошо. Скоро выпуск, буду лейтенантом. Приеду в отпуск, если отпустят». Сергей ответил: приезжай. Знал, что Василий не приедет. Найдёт причину, отговорку. Не хотел видеться. Всё ещё не хотел.
От Якова писем не было. Да и откуда им быть — почта с Халхин-Гола шла три недели, если вообще доходила. Только строчки в рапортах. Жив. Воюет.
Сергей ловил себя на том, что ищет эту фамилию в каждом списке. Джугашвили. Убит? Нет. Ранен? Нет. В строю.
Однажды, поздно вечером, он достал фотографию. Старую, ещё довоенную, из тех времён, когда настоящий Сталин ещё фотографировался с детьми. Яков — подросток, худой, нескладный, с испуганными глазами. Рядом Василий, совсем маленький. И Светлана, младенец на руках у няни.
Трое детей. Чужих детей, ставших его. Или не ставших. Светлана — да, она приняла его, полюбила. Василий — нет, держал дистанцию, не доверял. А Яков?
Яков был загадкой. Взрослый человек, тридцать два года, своя жизнь, своя семья. Человек, которого Сергей почти не знал и которого отправил на войну. Зачем? Чтобы спасти от худшей судьбы? Чтобы дать шанс стать собой?
Или просто — чтобы не решать, как с ним жить дальше?
Сергей убрал фотографию в ящик стола. Не время для таких мыслей. Через три недели пакт. Через четыре — Польша. Через три месяца — Финляндия. Мир катился к войне, и его дело готовиться, а не думать о том, любит ли его сын, которого он видел три раза за три года.
⁂
Восемнадцатого августа, за два дня до наступления, пришла шифровка от Жукова.
«Всё готово. Войска на позициях. Противник не подозревает. Начинаю двадцатого в четыре сорок пять по местному времени. Жуков».
Сергей прочитал, сжёг бумагу в пепельнице, как положено. Дым поднялся к потолку, тонкий, синеватый.
Через тридцать шесть часов начнётся. Пятьсот танков пойдут вперёд. Тысячи людей побегут в атаку. И где-то среди них — лейтенант с рацией, который наводит снаряды на цели и не знает, что его отец сидит в кремлёвском кабинете и смотрит на дым сгоревшей шифровки.
Не знает. И не должен знать.
Сергей встал, подошёл к окну. Москва внизу, тёплая, августовская, ничего не подозревающая. Люди шли по улицам, машины ехали, трамваи звенели. Обычный вечер обычного дня. Никто не знал, что через тридцать шесть часов на другом конце страны начнётся бойня.
Никто, кроме него.
Он закрыл окно и вернулся к столу. Папки ждали. Работа никуда не делась.
Всё, что он мог сделать, он сделал. Танки, самолёты, снаряды, люди. Жуков, выбранный им и получивший полное доверие. Связь налажена. Снабжение работало.
Остальное не от него зависело. Остальное — от тех, кто был там, в степи, под монгольским небом.
От Жукова и его штаба. От танкистов, пехоты, артиллеристов. И от лейтенанта с рацией, который не знал, что отец считает часы до рассвета.

Глава 31
Двадцатое августа

20 августа 1939 года. Монголия, район Халхин-Гола
Артподготовка началась в четыре сорок пять, когда небо на востоке только начинало сереть.
Яков проснулся за секунду до первого залпа, от тишины. Особенной тишины, когда всё замирает, даже ветер, даже птицы. Потом земля вздрогнула, и началось.
Больше трёхсот орудий и миномётов ударили одновременно. Не так, как раньше, — батарея туда, батарея сюда. Всё сразу, вся мощь, стянутая за два месяца подготовки. Грохот накрыл степь, как волна, и Яков почувствовал, как вибрирует земля под телом, как дрожит воздух, как что-то внутри сжимается от этого звука.
Рядом Петров уже стоял у амбразуры, смотрел в бинокль.
— Началось, — сказал он.
Яков встал, отряхнул шинель. Руки не дрожали. За два месяца на передовой привык. Или думал, что привык.
Японские позиции впереди исчезли в дыму и пыли. Разрывы вспухали один за другим, сливались, и казалось, что горизонт горит, что там, на востоке, — не степь, а ад.
— Сколько? — спросил Яков.
— Сто пятьдесят минут. Потом — танки.
Сто пятьдесят минут. Два с половиной часа непрерывного огня. Яков пытался представить, каково там, под этими снарядами. Не мог. Не хотел.
Танки пошли в семь пятнадцать.
Яков видел их с НП: серые коробки, выползающие из-за холмов, много, очень много. БТ-7, десятки. Они шли не строем, а волной, рассыпавшись по степи, и пыль поднималась за ними стеной.
Рация ожила:
— «Сокол-три», я «Гроза». Выдвигаемся на рубеж атаки. Корректируйте огонь по заявкам.
— «Гроза», принял. Готов.
Танки прошли мимо их позиции в двухстах метрах. В открытых люках мелькали лица, молодые, сосредоточенные, чумазые от масла и пыли. Один танкист помахал рукой. Яков не успел ответить — машина уже ушла вперёд, к японским окопам.
Пехота поднялась следом. Цепи, редкие, рассредоточенные, как учили. Не плотным строем, как в ту войну, а с интервалами, перебежками, от укрытия к укрытию. Хотя какие укрытия в степи? Трава да воронки.
— «Сокол-три», — захрипела рация, — пулемёт, квадрат пятьдесят два — восемнадцать, дзот уцелел. Прошу огня.
Яков поднял бинокль. Нашёл: да, там, справа от сгоревшего столба. Вспышки, дым. Пулемёт бил по наступающей пехоте.
— «Сокол-один», я «Сокол-три». Цель — дзот, квадрат пятьдесят два — восемнадцать. Прошу три снаряда, беглым.
— Принято. Выстрел.
Три разрыва легли точно. Дзот замолчал.
— «Гроза», цель поражена.
— Принял, «Сокол-три». Спасибо. Двигаемся дальше.
Через час — заминка. Пехота залегла перед второй линией окопов, японский пулемёт бил с фланга, прижимая к земле. Яков вызвал огонь. Рация захрипела, и вместо привычного «Принято» — голос, торопливый, незнакомый:
— «Сокол-три», ждите. Стволы перегреты, перезаряжаемся. Пять минут.
Пять минут. Яков смотрел в бинокль, как пехотинцы лежат в траве, вжавшись в землю, а пулемёт стрижёт над ними, и ничего, ничего нельзя сделать. Считал секунды. На третьей минуте один поднялся, побежал вперёд, упал. Не залёг — упал. Другой пополз к нему, потащил назад.
— Готовы. Давайте координаты.
Яков дал. Снаряды легли точно. Пулемёт замолчал. Пехота поднялась, побежала. Но тот, первый, остался лежать в траве.
И так — час за часом. Заявки сыпались одна за другой. Пулемёт здесь, миномёт там, батарея в овраге, пехота в окопе. Яков наводил, батарея била. Наводил, била. Наводил, била.
Голос охрип к полудню. Петров принёс воды — Яков пил, не отрываясь от бинокля. Рука с рацией онемела, но он не замечал.
⁂
К вечеру танки ушли далеко вперёд, за пределы видимости. Пехота заняла японские окопы — те, что уцелели. Яков видел, как наши солдаты спрыгивают в траншеи, как вытаскивают оттуда тела, как ставят пулемёты на новых позициях.
Яков прошёл через первую линию, когда всё кончилось. Окопы неглубокие, аккуратные, обложенные камнем. На дне — гильзы, обрывки бинтов, раздавленная фляга. У поворота траншеи, на земляной полке — жестянка из-под чая с иероглифами на крышке. Внутри фотография: женщина, двое детей, сад. Яков поставил жестянку обратно.
Бой затихал. Не кончился — просто ушёл дальше, на восток, туда, куда откатывались японцы.
Рация молчала. Впервые за двенадцать часов — молчала.
Яков сел на дно окопа, привалился к стенке. Закрыл глаза. В ушах звенело, и он не сразу понял, что звенит не в ушах, а снаружи — где-то далеко, за холмами, ещё стреляли.
— Поели бы, — сказал Петров.
— Не хочу.
— Надо.
Он был прав. Яков не ел с утра, и теперь, когда напряжение отпустило, тело напомнило о себе — слабость, головокружение, тошнота. Он открыл консервы, начал есть. Руки подрагивали — мелко, почти незаметно, только по ложке видно. Адреналин уходил, и тело расплачивалось.
— Далеко ушли? — спросил он.
— Километров пять за день. Может, семь.
— Они отступают?
— Бегут. — Петров сворачивал самокрутку, пальцы привычно мяли бумагу. — Говорят, окружили их. Котёл.
Котёл. Яков слышал это слово на занятиях в академии. Окружение противника, отсечение путей отхода. На карте — красивые стрелки, сходящиеся в кольцо. На земле — тысячи людей в ловушке.
— Что с ними будет?
— С кем?
— С японцами. В котле.
Петров помолчал. Сплюнул табачную крошку с губы.
— Что будет. Сдадутся или подохнут. Они не любят сдаваться.
Яков молчал. Думал о людях в котле — чужих, врагах, которых он весь день убивал снарядами. Люди, у которых были семьи, дома, имена. Люди, которые через несколько дней будут мертвы.
Он не жалел их. Не мог жалеть — они стреляли в наших, убивали наших. Но и радости не было. Только усталость, пустая, гулкая, как выгоревший дом.
— Пойду посплю, — сказал он.
— Иди. Разбужу, если что.
Яков лёг на шинель, накрыл лицо пилоткой. Сон не шёл. Перед глазами — разрывы, танки, цепи пехоты. Цифры, которые он говорил в рацию: квадрат такой-то, ближе десять, левее пять. Цифры, которые превращались в смерть.
Он уснул под далёкий грохот артиллерии — кто-то ещё стрелял, кто-то ещё умирал. До конца было далеко.
⁂
На следующий день — снова вперёд. НП перенесли на три километра восточнее, к реке. Японцы откатывались, огрызались, но не могли остановить.
Яков видел трофеи: брошенные орудия, ящики с боеприпасами, грузовики без колёс. Видел пленных, серые фигуры, сидящие на земле под охраной, с пустыми глазами. Их было много, сотни. И ещё больше было тех, кто не сдался.
На привале Яков прошёл мимо группы пленных. Сидели тесно, плечом к плечу, человек тридцать. Конвоир-красноармеец курил рядом, не обращая внимания. Один японский офицер — без фуражки, с грязной повязкой на голове — поднял глаза, встретился с Яковом взглядом. Не ненависть, не страх. Что-то другое, чему Яков не мог подобрать слова. Может, удивление, что жив. Рядом санитар перевязывал солдату руку, японец морщился, молчал, смотрел в сторону. Санитар работал спокойно, привычно, как будто не враг перед ним, а свой. Бинт, йод, бинт.
На разбитой позиции нашли японскую рацию — маленькую, полевую, в деревянном ящике. Она ещё работала: шипела, потрескивала, и сквозь помехи пробивался голос, быстрый, отрывистый, — кто-то вызывал часть, которой уже не было. Петров послушал, покрутил головой и выключил.
— Зовёт кого-то, — сказал он. — Не дозовётся.
Двадцать второго августа они вышли к Халхин-Голу. Река мелкая, мутная, с пологими берегами. На том берегу ещё стреляли, но уже слабо, без прежней злости.
Рация ожила:
— «Сокол-три», противник отходит за реку. Преследовать не будем. Закрепляйтесь на позициях.
Закрепляйтесь. Значит, конец. Не войны, но этого наступления. Дошли до реки, дальше не их дело.
Яков опустил бинокль. Смотрел на тот берег, на холмы за рекой, на дым, поднимающийся из-за горизонта. Где-то там, в котле, добивали окружённых. Он слышал стрельбу — далёкую, глухую. Не его участок. Не его снаряды.
Петров подошёл, встал рядом.
— Всё, — сказал он.
— Всё?
— Для нас — всё. Дальше — зачистка. Нас отведут.
Бинокль повис на шее. Руки повисли вдоль тела, и он вдруг почувствовал, какие они тяжёлые. Ноги тоже. Всё тело разом вспомнило, что два дня почти не спало.
Он воевал два месяца. Был ранен, не тяжело. Выжил. Побывал там, где цифры в рацию превращаются в чёрные столбы разрывов и чужие смерти.
Странно: он ждал, что это что-то изменит внутри. Что после войны он станет другим. Но руки были те же, голос тот же, и лицо в мутном зеркале заднего борта грузовика — то же самое. Загар, скулы острее, шрам на плече. Больше ничего.
Двадцать третьего августа пришёл приказ об отводе. Их часть отправляли в тыл, на переформирование. Яков сдал позицию сменщикам, собрал вещмешок, попрощался с Петровым.
— Бывай, Яков.
— Бывай, Степан.
Они пожали руки — крепко, по-мужски. Два месяца в одном окопе. Такое не забывается.
Петров уже отвернулся, но остановился, сказал через плечо:
— Ты нормальный мужик, Яков. Кто бы там ни был твой отец.
И ушёл, не оглядываясь. Яков смотрел ему в спину, пока не стало пусто.
Грузовик вёз их на запад, прочь от фронта. Яков сидел в кузове, смотрел на степь. Та же степь, что два месяца назад, когда он ехал сюда. Жёлтая, плоская, бесконечная. Только теперь — воронки вдоль дороги, сгоревшие машины, столбы с оборванными проводами.
Война прошла здесь. Оставила следы. Уйдёт — следы зарастут. Степь всё забудет.
А он?
Он не забудет. Никогда.
Грузовик трясло на ухабах, и Яков закрыл глаза. Думал об отце. О разговоре на даче, сто лет назад, в другой жизни.
Отец сказал тогда: «Это должен быть твой риск». Был прав. Риск оказался настоящим, и то, что осталось после, — тоже.
Он не знал, что скажет отцу, когда вернётся. Не знал, будет ли вообще что-то говорить. Может, слова и не нужны. Может, достаточно того, что он вернулся. Живой и другой.
Грузовик ехал на запад. Солнце садилось за спиной, степь темнела, где-то далеко, у реки Халхин-Гол, ещё стреляли — но уже не по нему.
Для него война кончилась.
Яков уснул под стук колёс, и ему снилась Москва — далёкая, невозможная, мирная.

Глава 32
Совещание

21 августа 1939 года. Москва, Кремль
Они собрались в малом кабинете, том, что за приёмной, без окон, с картой на стене и длинным столом, за которым обычно сидели шестеро. Сегодня четверо. Сергей. Шапошников. Исаков. Молотов.
Поскрёбышев закрыл дверь снаружи. Охрана осталась в коридоре. Стенографистки не было: Сергей велел не вызывать.
Шапошников сидел прямо, как всегда, в отглаженном кителе, с папкой перед собой. Борис Михайлович выглядел усталым: серое лицо, тени под глазами. Халхин-Гол выматывал Генштаб не меньше, чем войска в степи. Рядом Исаков, прилетевший из Ленинграда утренним рейсом, в тёмном флотском кителе, с запахом табака и балтийской сырости. Молотов напротив, в сером костюме, с блокнотом, в который ещё ничего не записал.
Сергей подошёл к карте. Финский залив от Кронштадта до Ханко, южный берег Финляндии, россыпь островов.
— Послезавтра, двадцать третьего, прилетает Риббентроп. Пакт будет подписан. Финляндия в нашей сфере. Борис Михайлович, что на востоке?
Шапошников достал из папки лист с утренней сводкой.
— Жуков перешёл в наступление вчера, двадцатого, в четыре сорок пять по местному. Три группы: северная, южная и центральная. Южная группа продвинулась дальше всех, центральная сковывает японцев на высотах у Номон-Хан-Бурд-Обо. Сопротивление сильное, но танковые бригады на флангах идут хорошо, пехота отстаёт. Связь с Жуковым устойчивая, он докладывает каждые четыре часа.
— Потери?
— За первые сутки около тысячи. Жуков предупреждал, что будут тяжёлыми. Японцы дерутся до последнего, в плен не сдаются. Но окружение формируется. Если фланговые группы замкнут кольцо в ближайшие три-четыре дня, двадцать третья пехотная дивизия Комацубары окажется в мешке.
— Замкнут, — сказал Сергей негромко, ни к кому не обращаясь. Он знал, чем кончится Халхин-Гол: полным разгромом. Через месяц Токио попросит перемирия. Японцы развернутся на юг, к нефти, и забудут о Монголии. Одной угрозой меньше.
— Это важно для нашего разговора, — продолжил он. — Пока Жуков держит японцев за горло, мы можем не оглядываться на восток. Там скоро будет тихо. Окно открыто сейчас. Япония связана, Германия смотрит на Польшу, Англия с Францией гарантируют полякам и молятся, чтобы не пришлось воевать. Лучшего момента не будет.
Исаков молча постучал пальцем по столу — согласен. Шапошников отложил сводку.
— Вопрос. — Сергей ткнул пальцем в карту, в точку на южном берегу Финляндии. — Когда?
Шапошников раскрыл папку.
— По утверждённому плану, товарищ Сталин, ноябрь. Полная готовность: восемь канонерок, двадцать десантных барж, полный боекомплект. Плюс сухопутная группировка на перешейке, три стрелковые дивизии, танковая бригада—
— Борис Михайлович. В ноябре Финляндия будет отмобилизована. Сколько у них по мирному времени?
— Тридцать три тысячи кадровых. Плюс пограничная стража, около четырёх тысяч.
— А после мобилизации?
— Триста тысяч. За две-три недели. У них система территориальных корпусов, быстрое развёртывание.
— Вот. — Сергей отошёл от карты, сел за стол. — Тридцать три тысячи или триста тысяч. Линия Маннергейма без гарнизонов или с полным заполнением.
Тишина. Шапошников понял первым не зря тридцать лет на штабной работе. Закрыл папку.
— Вы хотите ударить сейчас, — сказал он.
— Иван Степанович. — Сергей повернулся к Исакову. — Доложите готовность. Честно.
Исаков достал из кителя записную книжку, потрёпанную, в клеёнчатой обложке с пятнами машинного масла. Он не носил папок, носил эту книжку, и в ней было всё.
— Канонерки: шесть из восьми. «Б-1» через «Б-6» на воде, вооружены, экипажи укомплектованы. «Б-7» на стапеле, монтаж орудия, десять дней до готовности. «Б-8» — корпус не усилен, три недели минимум. Вооружение на шести бортах: десять шестидюймовых Канэ, четыре восьмидюймовых, две девятидюймовых. Шестнадцать стволов из двадцати одного.
— Снаряды?
— Перезаряжены тысяча сто из тысячи семисот пятидесяти. Казань отстаёт, нехватка латунной ленты для гильз. Тысяча сто, это по шестьдесят-семьдесят на ствол. Хватит на два-три часа интенсивной стрельбы.
— Десантные баржи?
— Четырнадцать готовы. Ещё три на Адмиралтейском, будут через неделю. Итого к двадцать пятому четырнадцать. По двести человек: две тысячи восемьсот первого эшелона.
Не четыре тысячи, как по плану. Две восемьсот. Меньше бригады.
— Учения на Гогланде? — спросил Сергей.
— Провели четвёртого-пятого августа. — Исаков помолчал. — Результаты неоднозначные. Погрузка на пирсе отработана. Подход к берегу, высадка с аппарелей — терпимо, потеряли одну баржу, села на камни. Координация с канонерками плохая. Связь между кораблями и берегом рвалась, корректировщики опаздывали с целеуказанием. Мы учли ошибки, но повторных учений не проводили. Не было времени.
Сергей кивнул. За это Исакова и держал.
— Борис Михайлович, — Сергей перевёл взгляд на Шапошникова. — Что на перешейке?
— Две стрелковые дивизии в Ленинградском округе в повышенной готовности. Третья на подходе. Танковая бригада доукомплектована. Авиация: четыре полка, истребители и бомбардировщики. Но, товарищ Сталин, если мы начинаем в августе, сухопутная группировка не успевает развернуться для полноценного наступления на перешейке. Только сковывание.
— Сковывания достаточно. — Сергей встал, снова подошёл к карте. — Демонстрация на перешейке. Финны держат войска на линии, а мы высаживаемся здесь.
Палец лёг на побережье восточнее Хельсинки. Ловийса. Маленький городок, открытый берег, глубины у побережья позволяют подойти баржам.
— Ловийса, — сказал Исаков, вглядываясь. — Не Хельсинки?
— Не Хельсинки. Хельсинки — шхеры, Суоменлинна, минные поля. Ловийса — открытое побережье. Девяносто километров до тыла Линии Маннергейма. Перерезаем дорогу Хельсинки—Выборг, и вся финская группировка на перешейке остаётся без снабжения.
Шапошников наклонился к карте. Его палец прошёл по дороге от Ловийсы на север, к перешейку.
— Контрудар. Финны снимут войска с линии и ударят по десанту.
— С какой линии? Мы давим с юга, с перешейка — артиллерия и танки. Если они снимут хоть полк — мы проломим.
— А если не снимут?
— Тогда десант укрепляется, подходит второй эшелон. Через двое суток у нас дивизия на берегу. Финнам придётся выбирать: держать линию или спасать тыл. Любой выбор для них плохой.
Молотов впервые заговорил.
— Дипломатическое прикрытие. Нужен повод.
— Повод будет, — сказал Сергей. — Переговоры идут с апреля. Финны отказывают по всем пунктам: аренда Ханко, обмен территориями, отвод границы от Ленинграда. Двадцать третьего подписываем пакт. Двадцать четвёртого вручаем Хельсинки ультиматум: последнее предложение, сорок восемь часов на ответ. Они откажут, они всегда отказывали. Двадцать шестого — действуем.
— Англия? Франция?
— Им будет не до нас. Если Гитлер нападёт на Польшу, а он нападёт, Лондон объявит войну Германии. Париж тоже. Финляндия отойдёт на второй план.
Молотов снял пенсне, протёр стёкла платком. Привычка, означавшая, что он считает. Надел обратно.
— Лига Наций? Если затянется нас объявят агрессором. Англичане сочувствуют финнам.
— Поэтому и нужны две недели, а не три месяца.
Молчание. Шапошников смотрел на карту, Исаков в записную книжку.
Шапошников заговорил первым.
— Риск огромный, товарищ Сталин. Десант недоукомплектован, учения провели один раз, координация не отработана. Если финны обнаружат флотилию на переходе и успеют подтянуть резервы к Ловийсе.
— Ночью. — Исаков сказал это негромко, но все повернулись к нему. — Выход из Кронштадта в двадцать ноль-ноль. Переход сто пятьдесят километров, десять часов ходу. Подход к берегу в шесть утра. Финские посты наблюдения засекут нас в лучшем случае за два часа до высадки. Мобилизовать за два часа нечего. Ближайший гарнизон в Котке, тридцать километров, пехотный батальон.
— Один батальон, — повторил Сергей. — Против двух тысяч восьмисот, при поддержке шестнадцати орудий. Борис Михайлович, посчитайте.
Шапошников не стал считать. Не нужно было.
— Когда? — спросил он.
— Двадцать пятого вечером выход. Двадцать шестого утром высадка. — Сергей обвёл взглядом всех троих. — Иван Степанович, четыре дня. Успеете?
Исаков закрыл записную книжку. Убрал в карман.
— Успею.
— Борис Михайлович, приказ на сковывающее наступление на перешейке: утро двадцать шестого. Артподготовка, танки вперёд, видимость прорыва.
— Будет исполнено.
— Вячеслав Михайлович, ультиматум Хельсинки. Двадцать четвёртого, после подписания пакта. Сорок восемь часов. Условия жёсткие. Такие, чтобы отказали.
Молотов кивнул.
Сергей сел за стол. Положил ладони на зелёное сукно.
— Ни одна живая душа за пределами этой комнаты. Шапошников работает с командующим Ленинградским округом напрямую, без промежуточных штабов. Исаков со своими людьми в Кронштадте. Связь только шифром, только через Поскрёбышева. Вопросы?
Они разошлись в полночь. Исаков уехал на аэродром, ночным бортом обратно в Ленинград, и оттуда катером в Кронштадт, к своим баржам. Шапошников ушёл в Генштаб, через двор, по тёмной кремлёвской брусчатке. Молотов к себе, на третий этаж, составлять текст ультиматума.
Сергей остался один. Карта на стене, пустые стулья, запах табака Исакова.
Четыре дня. Через четыре дня шестнадцать старых пушек откроют огонь по финскому берегу, и четырнадцать барж пойдут к Ловийсе…
* В реальной истории советская разведка располагала агентом в германском посольстве в Варшаве — Рудольфом фон Шелиа (кодовое имя «Ариец»), первым секретарём посольства, работавшим на Москву с 1937 года. Именно он сообщил Кремлю, что Гитлер серьёзно рассматривает вторжение в Польшу с марта 1939 года и отдал приказ о подготовке в мае. Точная дата нападения (1 сентября) определилась лишь после 25 августа, когда Гитлер перенёс первоначально запланированное на 26 августа вторжение.

Глава 33
Рукопожатие

23 августа 1939 года. Москва
Самолёт пошёл на снижение без четверти двенадцать, и Риббентроп отложил папку, которую листал последний час, не читая.
Москва с высоты выглядела неожиданно большой. Он не знал, чего ожидал: может быть, провинциальной неустроенности, которую описывали люди, бывавшие здесь в двадцатых. Но под крылом расстилался настоящий город с широкими проспектами, куполами, заводскими трубами на горизонте и рекой, изгибающейся среди кварталов. Двадцать лет советской власти оставили след, который с воздуха выглядел вполне современно.
Хенке склонился из соседнего кресла с напоминанием о порядке встречи. Риббентроп сказал, что знает, и Хенке откинулся обратно. Весь порядок был расписан и согласован ещё неделю назад в телеграммах: трап, Молотов, кортеж, Кремль, переговоры с обедом в перерыве, потом подписание и банкет с фотографами. От Риббентропа требовалось только приехать и ничего не испортить. Это он умел.
Шасси коснулось полосы. В иллюминаторе показался аэродром, серый и августовский, с рядом чёрных автомобилей у края лётного поля. Аэровокзал был украшен флагами: красные с серпом и молотом чередовались с красными же, но со свастикой. Риббентроп смотрел на них с мимолётным удовлетворением. Флаги выглядели непривычно здесь, на московском аэродроме, слишком новыми для места, где ещё недавно Германия была врагом, которого изображали на карикатурах, а не гостем, которого встречают с почестями. Что-то в этой свежести говорило о спешке и о том, что разворот произошёл буквально на днях. Риббентроп оценил это как симптом: Москва всё ещё привыкает к тому, что подписывает сегодня.
Молотов ждал у трапа. Невысокий, в тёмном костюме, с пенсне, которое придавало ему сходство со школьным учителем, давно переставшим чего-либо ожидать от учеников. Рукопожатие твёрдое, слова приветствия краткие, улыбка ровно той ширины, какой требовал момент. Риббентроп не любил людей, которые на официальных встречах улыбались слишком широко: за этим обычно скрывалась слабость или желание что-то продать. Молотов ничего не продавал. Молотов уже купил.
Переводчик Шмидт пристроился за левым плечом, советский коллега занял место за правым плечом Молотова. Оба молчали, ожидая слов для перевода.
— Дорога прошла хорошо? — спросил Молотов.
— Превосходно, — сказал Риббентроп.
В этом коротком обмене было всё нужное: мы оба здесь для дела, оба понимаем, в чём оно состоит. Кортеж тронулся, Москва открылась за стёклами, прямые улицы с редкими прохожими и большим количеством военных. Риббентроп смотрел без особого интереса, только краем внимания отметил ряды советских самолётов на дальней полосе аэродрома, которые они проезжали. Машин на улицах почти не было — город жил своей ранней жизнью, неспешной и не подозревающей, что сегодня ночью что-то изменится.
В Кремле их провели длинными коридорами в кабинет Молотова, большой, с длинным столом и портретами на стенах. Советские чиновники уже сидели по местам. Шуленбург, посол, кивнул Риббентропу спокойно и без лишних жестов, как человек давно привыкший к этим кабинетам и к тому, что в них происходит. Столы у стены уже накрывали: обед подавали здесь же, в перерыве между раундами.
Сталин стоял у окна.
С фотографиями совпадал почти точно — невысокий, в полувоенном кителе, с трубкой. Разве что фотографии не передавали того, как он стоит. Не навытяжку и не с показной свободой, а просто как человек, находящийся в собственном кабинете и спокойно ожидающий, пока другие устраиваются. Человек, у которого достаточно времени.
Риббентроп сделал то, чего от него ожидали: шаг вперёд, наклон головы, протянутая рука.
— Господин Сталин. Честь для меня.
— Приветствую вас в Москве, господин министр.
Рукопожатие было коротким. Рука сухая, крепкая, без нажима — так жмут руку люди, которым это давно перестало что-либо означать, просто движение, которое нужно сделать.
Сели, Молотов открыл папку, и начался первый раунд.
Риббентроп говорил о дружбе народов, новой эпохе, взаимных интересах и двух великих державах, которым нечего делить. Ритуальные фразы, нужные не для смысла, а потому что протокол требовал слов — и слова были произнесены. Сталин слушал, глядя прямо и без всякого выражения, не кивал и не смотрел в бумаги. Когда Риббентроп закончил, пауза длилась три секунды: не потому что Сталин подбирал ответ, а скорее проверял, не осталось ли чего-то ещё.
— Советский Союз заинтересован в долгосрочной стабильности на европейском континенте, — сказал он наконец.
Этого было достаточно. Текст основного договора был готов заранее, разногласий почти не осталось, и работа первого раунда заняла три часа. Потом перерыв на обед за тем же столом, пока помощники готовили бумаги. Риббентроп ел и думал о Гитлере. Фюрер ждал не подписи как таковой — подпись была техническим вопросом, решённым ещё в телеграммах. Фюрер ждал подтверждения: восточный фланг закрыт, Польша остаётся один на один с Германией, а Англия с Францией узнают о пакте и лишатся последних иллюзий насчёт того, что войну можно остановить чужими руками. Всё это давала сегодняшняя ночь, и сорвать её могло только что-то совсем непредвиденное. Непредвиденного Риббентроп не ожидал.
Второй раунд начался после обеда, и вот здесь Сталин его удивил.
Удивление было небольшим, скорее профессиональным: неожиданный ход в партии, которую Риббентроп считал изученной. Когда основной текст уже был парафирован, Сталин произнёс почти без паузы, что к договору необходимы дополнительные соглашения, о которых нигде публиковать не будем. Риббентроп на секунду замер: он привёз только основной договор, протокол в его инструкциях не значился. Отказать, однако, было невозможно. Гитлер в сложившейся ситуации согласился бы на любые условия, и Сталин это явно понимал — именно поэтому ждал с этим требованием до момента, когда отказ стал бы нелепостью.
Риббентроп попросил перерыв, вышел и позвонил в Берлин. Гитлер согласился немедленно.
Протокол составили и напечатали тут же, в кабинете: сферы интересов, разграничительные линии, чужие территории, которые делили без участия их хозяев. Риббентроп подписывал инициалы там, где указывал Шмидт, и думал о том, как именно работает этот человек. Не торгуется заранее, не обозначает позицию в телеграммах, ждёт, пока другая сторона окажется в точке, где нельзя отказать, и только тогда называет настоящую цену — техника, которую он взял на заметку.
Подписали после полуночи. Молотов от Советского Союза, Риббентроп от Германии. Шмидт аккуратно вложил документы в портфель.
На банкете Риббентроп пил мало и наблюдал, как советские чиновники постепенно расслаблялись, немецкие советники становились громче, а фотографы щёлкали вспышками и просили повернуться. Сталин стоял чуть в стороне от общей суеты, у высокого окна, с бокалом шампанского, которое не пил. Риббентроп подошёл, когда фотографы переключились на Молотова.
— Господин Сталин. Фюрер просил передать: он высоко ценит вашу мудрость. Германия и Россия — великие народы. Нам нечего делить.
Сталин посмотрел на него так же, как смотрел весь вечер, без выражения, в которое можно было что-либо прочесть.
— Передайте господину Гитлеру, что Советский Союз всегда выполняет свои обязательства.
Шмидт перевёл. Риббентроп кивнул, пожал руку и отошёл. Фраза была правильной и протокольной, и всё же в ней было что-то не для него предназначенное. Не угроза, не предупреждение. Просто слова, у которых имелся ещё один слой, снаружи не читавшийся. Что за слой — Риббентроп решил не разбирать. Его дело лежало в портфеле Шмидта.
Банкет закончился около трёх. Кортеж выехал из Кремля в серый августовский рассвет: небо на востоке уже светлело, улицы были пусты, только редкие трамваи погромыхивали где-то в стороне и дворники мели тротуары на углах. Хенке спросил о времени вылета. Риббентроп ответил. Шмидт при свете маленького фонарика дописывал протокол переговоров.
Через несколько часов доклад фюреру. Гитлер будет доволен: восточный фланг закрыт, Польша открыта, всё сложилось так, как было задумано. Риббентроп уже мысленно выстраивал тезисы.
Один вопрос всё же остался с ним в машине — не тревожащий, но и не отпускавший: профессиональный осадок от человека, которого он так и не сумел прочитать. Все партнёры по переговорам, которых он знал, чего-то хотели явно и узнаваемо — признания, покоя, времени, денег. Сталин хотел чего-то другого, и горизонт, на который тот смотрел, был дальше сегодняшней ночи. Насколько дальше — этого Риббентроп не понял. Понял только, что тот рассчитывал точно.
За окном кончилась городская застройка, потянулось шоссе к аэродрому. В портфеле Шмидта лежали два листа бумаги с подписями. Работа была сделана.

Глава 34
Баржа

25 августа 1939 года. Кронштадт — Финский залив
Лёшка Сорокин попал на баржу последним, потому что ремень на вещмешке лопнул при погрузке и он три минуты стоял на пирсе, завязывая узлом, пока сержант Дроздов орал на него таким голосом, каким с людьми обычно не разговаривают. Рядовой Сорокин, двадцать один год, Вологда, призыв тридцать восьмого, стрелок. До сегодняшнего дня ни разу не видел моря.
Баржа была плоская, низкая, пахла речной тиной и суриком. Видно было, что ещё недавно она таскала по Волге или Неве зерно либо лес: палуба железная, клёпаная, с ржавыми потёками по стыкам, а поверх старого железа — свежие сварные швы, грубые, непрокрашенные. В носу — откидная стенка на петлях, приваренная недавно, задраенная на болты. Сорокин не понял, зачем откидная стенка на барже. Им объяснят потом, перед высадкой. Сейчас он просто сел, где сказали, на палубу, привалился спиной к борту и почувствовал, как металл тянет тепло через гимнастёрку.
Вокруг садились другие: взвод, рота, ещё одна рота. Двести человек на посудину, по которой нормально передвигалось бы человек сорок. Сидели плотно, колено к колену, вещмешки на коленях, винтовки между ног. У переборки громоздились ящики с патронами и цинки с лентами для «максимов». Пулемётный расчёт Гришки Тарасова устроился у самой стенки, пулемёт зажали между мешками с песком.
— Не блюй на меня, — сказал Гришка соседу, рядовому Козлову, белому как бумага.
— Я не буду, — ответил Козлов.
Он блевал через двадцать минут после выхода из гавани. Потом ещё через десять. Потом перестал, потому что желудок кончился. Козлов был городской, московский, работал на телефонной станции. Море для него было примерно тем же, чем для Сорокина, — словом из учебника географии.
Баржа вышла из Кронштадта в полной темноте, и вместе с ней ещё тринадцать таких же, растянувшихся по заливу тёмной неровной цепью. Огней не зажигали. Двигатель тарахтел ровно, низко, похоже на трактор, который Сорокин слышал каждое утро в колхозе, ещё до армии. Только вместо земли под днищем была вода, чёрная, непроглядная, и от этого трактороподобный звук казался неправильным, будто трактор съехал с поля в канаву и не знает, что делать.
Качало. Несильно — залив был спокоен, — но для человека, выросшего на твёрдой вологодской земле, любое покачивание было чрезмерным. Сорокин держался. Козлов не держался. Человек пять ещё не держались, и к корме потянуло кислым.
Сержант Дроздов, тридцать четыре года, кадровый, прошёл Хасан, сидел на ящике с гранатами и курил в кулак, пряча огонёк. Курить запретили, но Дроздов подчинялся приказам избирательно. Те, что касались боя, — свято. Быт — по обстановке. Обстановка, по его мнению, требовала курить.
— Товарищ сержант, — Сорокин подсел ближе, — а куда нас?
Дроздов затянулся, выпустил дым в ладонь.
— Куда надо.
— А что там?
— Берег.
— Чей?
Дроздов посмотрел на него, и в темноте Сорокин увидел только блеск глаз и красную точку папиросы.
— Вражеский.
Сорокин это понимал и без Дроздова. Им сказали: десантная операция, высадка на вражеское побережье, задача — занять и удержать плацдарм до подхода основных сил. Не сказали — чьё побережье. Не сказали — где. Командир роты, лейтенант Авдеев, двадцать шесть лет, свежий выпускник пехотного училища, сам, кажется, не знал, или знал, но молчал.
На Гогланде, на учениях, три недели назад, было проще. Там тоже грузились на баржи, тоже шли морем, тоже высаживались по откидной стенке — но берег был свой, условный противник палил холостыми, и после учений дали борщ и по сто граммов. Здесь борщ никто не обещал.
Ночь тянулась. Качало. Козлов затих, ткнувшись лицом в плечо Тарасова, и, кажется, уснул — или потерял сознание, что в данной ситуации было примерно одно и то же. Остальные не спали. Сидели, прижавшись друг к другу, молчали, и каждый думал о своём, и никто не говорил о том, о чём думал.
Сорокин думал о матери. О том, что не написал письмо. Собирался три дня, и каждый раз что-то мешало: то построение, то погрузка снаряжения, то чистка оружия. Теперь поздно. Если убьют — мать получит похоронку, а не письмо. Казённую бумажку с печатью вместо «мам, у меня всё хорошо, кормят нормально, сапоги дали новые». Он зажмурился и пообещал себе: если вернётся — напишет. Длинное, на двух страницах. Про море, про баржу, про Козлова. Только не про то, куда они плывут и зачем.
В час ночи на палубу вышел лейтенант Авдеев. Фонарик с красным стеклом, карта, компас. Собрал сержантов в кружок, говорил тихо. Сорокин не слышал слов, но видел лица в красном свете: Дроздов, сержант Маликов из второго взвода, старшина Пахомов, немолодой, лысый, с перебитым носом — бывший боксёр, до армии выступал за «Динамо». Лица серьёзные, сосредоточенные. Маликов кивнул. Пахомов потёр подбородок. Дроздов сплюнул за борт.
Совещание длилось пять минут. Сержанты вернулись к своим.
— Подъём через три часа, — сказал Дроздов. — Спать.
— Как тут спать, — пробормотал кто-то.
— Приказ. Спать.
Сорокин закрыл глаза. Палуба качалась. Под спиной железо остывало к рассвету. Рядом кто-то тихо храпел, кто-то бормотал во сне. Двести человек на плоском железном корыте посреди чёрной воды. Двести человек, у каждого из которых мать, и каждый не написал письмо.
Он уснул.
Его разбудил Дроздов — толчком в плечо, жёстким, точным.
— Подъём. Тихо.
Было серо. Не темно и не светло — промежуточное, предрассветное, когда мир ещё не решил, какого цвета ему быть. Море тоже было серым. Воздух пах солью и чем-то незнакомым — не водой, не рыбой, а сухой землёй и хвоей.
— Оружие проверить. Подсумки застегнуть. Каски надеть, ремни затянуть. Рампа откроется по сигналу. Бежать вперёд, не останавливаясь. Кто упадёт — встать и бежать. Кто замешкается- Дроздов помолчал. — Не замешкивайтесь.
Сорокин проверил винтовку. СВТ-38, самозарядная — таким в их роте выдали только троих, остальные шли с Мосинками. Получил месяц назад, берёг. Затвор ходил туго: морская сырость, надо было смазать с вечера, не смазал. Передёрнул. Патрон вошёл в патронник с сухим щелчком. Десять в магазине, двадцать в подсумке, ещё сорок в вещмешке.
Впереди, по курсу, — полоска берега. Красные крыши. Белая башня.
Потом ударило. Далеко, слева, тяжело, раскатисто. И ещё. И ещё. Канонерки открыли огонь — палуба отозвалась мелкой дрожью под сапогами.
Сорокин стоял у рампы, в третьем ряду, двигатель ревел где-то под днищем, и рёв этот отдавался в зубах. Впереди, через головы первого и второго ряда, видел воду, берег, дым. Рядом Козлов, зелёный, трясущийся, но на ногах. Тарасов с пулемётом, спокойный, как на стрельбище. Дроздов справа, с автоматом ППД поперёк груди.
Баржа ткнулась в дно. Скрежет — днище по камням. Толчок, от которого передние ряды качнулись вперёд.
Рампа упала.
Серый утренний свет и вода по колено, холодная до боли в костях. Кто-то крикнул. Дроздов крикнул:
— Вперёд!
Сорокин побежал. Вода хлюпала в сапогах, камни скользили под подошвами, винтовка била по рёбрам. Берег — двадцать метров, пятнадцать, десять. Галька. Твёрдая земля. На стене ближнего дома — вывеска, чужие буквы, ни одной знакомой. Финляндия.
Треснул выстрел — далеко, справа. Ещё один. За домами рассыпалась пулемётная очередь, длинная, затихающая.
Сорокин упал за каменный парапет набережной. Лежал, дышал, слушал. Сердце колотилось так, что, казалось, слышно на том берегу залива.
Рядом упал Козлов. Мокрый, с глазами, в которых не было ничего, кроме ужаса. Но на берегу.
— Вперёд, — сказал Дроздов, уже спокойнее. — За мной. Перебежками. К тому дому.
Сорокин встал. Под сапогами была чужая земля — твёрдая, каменистая, пахнущая водорослями и дымом. Он побежал.

Глава 35
Рывок

25–26 августа 1939 года. Финский залив
Флотилия вышла из Кронштадта в двадцать десять, на сорок минут позже графика. Задержалась «Б-4»: лопнул шланг на вспомогательном котле, механик чинил на ходу, обжёг руки паром и замотал их тряпкой, не сказав никому. Исаков узнал об этом позже, из рапорта.
Вечер был тихий. Балтика в конце августа бывает ласковой — ненадолго, между летними штормами и осенними, — и сегодня залив лежал ровный, серо-стальной, с маслянистой зыбью, которая мягко покачивала корабли. Горизонт растворялся в дымке, и берег Кронштадта ушёл назад быстрее, чем Исаков ожидал: уже через полчаса форты превратились в тёмные полоски, потом исчезли.
Исаков стоял на мостике «Б-1» — головной канонерки, той самой, с шестидюймовкой Канэ номер сорок семь Обуховского завода. Мостик — громко сказано: дощатая площадка над рубкой, с леерами и брезентовым козырьком от ветра. Ни бронирования, ни даже приличного ветрового стекла. Бинокль, компас, переговорная труба в машинное отделение. Штурман рядом, с картой, подсвеченной красным фонарём, чтобы не слепить глаза.
За «Б-1» шли остальные пять канонерок, кильватерной колонной, с интервалом в два кабельтовых. За ними, отстав на милю, — четырнадцать десантных барж, в три колонны: пять, пять и четыре. При каждой колонне — эсминец охранения. «Стерегущий», «Сильный» и «Сторожевой» — старые, типа «семёрка», но быстрые и с торпедами, на случай если финские броненосцы выйдут из Турку.
Не выйдут. Разведка подтвердила: «Вяйнемёйнен» на ремонте, «Ильмаринен» в Турку, не прогрел котлы. Всё равно — Исаков нервничал. Привычка моряка: чужое море, ночной переход, груз, который нельзя потерять.
Груз. Неполный полк на баржах. Стрелки, сапёры, артиллеристы с разобранными сорокапятками. Пехотный полк без одного батальона, усиленный ротой танкеток Т-37 — маленьких, плавающих, годных разве что против пехоты в чистом поле. Исаков видел их на погрузке: жестяные коробки с пулемётом. Против нормальной обороны — ничто. Против гарнизона, застигнутого врасплох, — достаточно. Командовал полком полковник Неверов — неразговорчивый, с длинным жёстким лицом и привычкой жевать спичку. Сорок два года, кадровый, и ни одного лишнего слова за весь переход.
На баржах было тихо. Не спали — кто мог уснуть перед высадкой, — но и не шумели. Сидели на палубе, на вещмешках, в полном снаряжении. Курить запретили. Разговаривали шёпотом, хотя до финского берега было ещё восемьдесят миль и слышать их мог только ветер. Исаков, стоя на мостике, думал об этой тишине: две тысячи человек на четырнадцати баржах, и никто не говорит вслух о том, о чём думает.
Около полуночи он спустился в рубку. Штурман доложил: на траверзе остров Гогланд, прошли почти половину. Скорость двенадцать узлов, отставших нет. Радиомолчание.
Исаков выпил кружку чая, обжигающего, крепкого. Руки не дрожали. Он сам себе удивлялся: ждал страха, или хотя бы волнения, а было только сосредоточенное спокойствие, какое бывает, когда всё уже решено и осталось делать.
Пять месяцев. С того мартовского дня, когда Сталин спросил про десантные средства, и Исаков ответил «нет», и оба знали, что «нет» — временное слово. Верфь, Дымов, Сомов, рабочие, клепавшие бронелисты по шестнадцать часов в сутки. Пушки, старше некоторых матросов. Баржи, не предназначенные для войны, — ставшие военными кораблями.
Уродливыми. Тихоходными. Нелепыми по всем учебникам кораблестроения.
Но — своими.
В четыре тридцать посветлело. Август — не июнь, белых ночей уже нет, но рассвет ранний, и небо на востоке порозовело быстро — горизонт зажёгся, разгорелся, потянул за собой всё небо. Море стало видимым: серое, спокойное, пустое. Ни одного судна, ни огонька. Финский берег — впереди, невидимый ещё, но уже ощутимый по чайкам, которые появились в воздухе, тяжёлые, горластые.
— Дистанция до точки высадки? — спросил Исаков.
— Двадцать две мили, товарищ командующий. Два часа двадцать минут.
Без пятнадцати пять Исаков поднялся на мостик. Ветер усилился, юго-западный, порывистый. Зыбь стала заметнее — баржи покачивало, и Исаков подумал о людях на палубах, о десанте, которому через два часа бежать по аппарелям.
Достал бинокль. Впереди, на горизонте, тонкая полоска. Берег. Финляндия. Флагман шёл прямо на неё, и оставшиеся мили таяли медленно, как всегда тают последние мили перед тем, чего ждёшь и не ждёшь одновременно.
Ловийса открылась в шесть двенадцать: городок на мысу, красные крыши, белая церковная колокольня, причалы. Мирный, утренний, невоенный. На набережной кто-то шёл — рыбак или докер, фигурка, различимая в бинокль. Увидел корабли, остановился. Постоял. Побежал.
— Якоря, — скомандовал Исаков.
Канонерки встали в линию, в полутора милях от берега. Загремели цепи, полетели за борт якоря — тяжёлые, литые, по четыре на каждый борт. Цепи натянулись, и «Б-1» замерла, покачиваясь на зыби, носом к берегу.
Исаков навёл бинокль. Западнее города, на мысу, — земляное укрепление, орудийный дворик с бетонным бруствером. Береговая батарея. Два ствола, калибр средний — трёхдюймовки или четырёхдюймовки, по силуэтам не разобрать. Расчёты копошились, разворачивали орудия в сторону моря. Поздно.
— «Б-1», «Б-2»: цель — береговая батарея на мысу. «Б-3», «Б-4»: причальная стенка. «Б-5», «Б-6»: подавление огневых точек по мере обнаружения. — Исаков говорил в переговорную трубу ровно, не повышая голоса. — Огонь по готовности.
Тишина. Секунда. Две. Утро, чайки, плеск воды о борт.
Потом «Б-1» выстрелила.
Шестидюймовка ударила с такой силой, что палубу под ногами дёрнуло назад, как будто кто-то рванул ковёр. Грохот — тяжёлый, раскатистый, прокатившийся по заливу и вернувшийся эхом от берега. Дым из ствола, жёлто-серый, тут же сорванный ветром. Снаряд — обуховская сталь 1911 года, сорок один килограмм, с новым казанским порохом — ушёл к берегу и лёг левее батареи, в воду, подняв белый столб.
Перелёт. Корректировщик крикнул поправку. Второй выстрел — ближе. Третий.
Четвёртый снаряд попал в бруствер. Бетон лопнул, разлетелся кусками, над батареей поднялось облако пыли и обломков. Финские артиллеристы бросились врассыпную — Исаков видел в бинокль фигурки, бежавшие от орудийного дворика к траншее.
«Б-2» открыла огонь. «Б-3». Залив загрохотал, и чайки, взвившись, ушли к горизонту.
Финская батарея успела выстрелить дважды. Оба снаряда легли с недолётом — фонтаны воды в четырёхстах метрах перед канонерками. Третьего выстрела не было: снаряд с «Б-3» попал в орудийный дворик, и на месте батареи встал чёрный столб земли и дыма.
— Батарея подавлена, — доложил корректировщик.
— Десантным баржам — вперёд, — сказал Исаков.
Четырнадцать барж пошли к берегу. Тихоходные, низкобортные, с рампами в носовой части, задраенными на время перехода. Они шли тремя колоннами, и с канонерок это выглядело как табун, переходящий вброд: неуклюже, медленно, упрямо.
Исаков следил за ними в бинокль и считал минуты. Двадцать минут до берега. С мыса, из-за разрушенной батареи, затрещал пулемёт. Трассеры потянулись к головной барже, красноватые на фоне серого утра. «Б-5» развернула ствол и дала два выстрела — шестидюймовые, по пулемётной точке. Перебор, конечно: забивать гвозди кувалдой. Но пулемёт замолчал.
В шесть тридцать восемь головная баржа ткнулась в берег. Аппарель грохнула о гальку, и по ней побежали люди. Мелькали каски, стволы винтовок, скатки шинелей. Кто-то упал в воду — мелко, по колено, — поднялся, побежал дальше. Вторая баржа подошла рядом, третья левее, четвёртая, пятая.
Берег заполнялся людьми. Серые фигуры рассыпались по пляжу, по набережной, между домами. Где-то треснул выстрел — одиночный, винтовочный. Потом пулемётная очередь, длинная.
Сопротивление было. Но не то, к которому готовились. Не батальон, не полк — несколько десятков солдат из местного гарнизона, застигнутых в казарме, даже не все успевших одеться. Перестрелка длилась двадцать минут. Потом стихла.
В семь часов Неверов вышел на связь. Рация хрипела, трещала, слова долетали кусками, но главное Исаков разобрал: «Ловийса взята. Потери уточняются. Продвигаемся к дороге на Котку. Сопротивление слабое».
Исаков передал по флагманской радиостанции, шифром, в Москву: «Высадка произведена. Плацдарм занят. Береговая оборона подавлена. Потери незначительные. Исаков». Потом отложил трубку и некоторое время смотрел на берег, где между домами уже мелькали серые фигуры в советских гимнастёрках.
В Кронштадте, на пирсе, уже грузились баржи второго эшелона. Ещё полк, артиллерийский дивизион, сапёрная рота, медсанбат. К вечеру они выйдут, к утру двадцать седьмого будут в Ловийсе. Потом — третий эшелон. Через трое суток дивизия на берегу. Со своими пушками, грузовиками, запасами.
Финны узнают. Мобилизуют. Но для мобилизации нужны дни, а дивизия на берегу — уже факт.
Исаков снял фуражку, вытер лоб. Солнце поднялось, утро стало тёплым, по-августовски ярким. Залив блестел. Дым от обстрела рассеивался, и Ловийса снова выглядела мирным городком — только на набережной лежали мешки с песком, и по улицам бежали не горожане, а солдаты в советских гимнастёрках.
Он вспомнил разговор с Дымовым, в мае, на верфи, когда главный инженер сказал «красавица», глядя на пушку Канэ на палубе баржи. Тогда это звучало как шутка. Сейчас — шесть «красавиц» стояли на рейде Ловийсы, и их уродливые силуэты были, пожалуй, самым красивым, что Исаков видел за свою морскую жизнь.
Не потому что они были красивы. А потому что они были здесь — дошли, отстрелялись, сделали дело.
Рация ожила: Москва подтвердила получение шифровки. Ответ был короткий, без подписи, но Исаков узнал стиль: «Продолжайте. Второй эшелон немедленно.»
Война началась. Маленькая, быстрая, августовская. Шесть канонерок, четырнадцать барж и полк неполного состава — не так он представлял себе начало большой войны. Но начало бывает разным.
Исаков надел фуражку, расправил козырёк. Повернулся к штурману.
— Курс на Ловийсу. Подходим к причалу. Пора на берег.

Глава 36
Плацдарм

26–27 августа 1939 года. Ловийса
К вечеру двадцать шестого они окопались.
Сорокин копал лёжа, сапёрной лопаткой, вгрызаясь в каменистый грунт, и грунт не поддавался. Под тонким слоем земли — гранит, балтийский, серо-розовый, тот самый, из которого финны строили свои дома. Лопатка звенела, высекая искры, и через час Сорокин вырыл ячейку глубиной по грудь, не больше. Дроздов сказал: хватит. Обложи камнями и жди.
Ждали чего — Сорокин уже понимал. Днём, после высадки, перестрелка кончилась быстро: гарнизон, человек пятьдесят, отступил из города на север, к лесу. Город достался без боя, если не считать разбитую канонеркой батарею и троих раненых в третьей роте, один тяжело — осколок в живот, унесли на баржу, к медикам.
Но Дроздов сказал: придут.
— Откуда? — спросил Тарасов.
— Из Котки. Тридцать километров. К ночи будут.
Он знал, или чувствовал, или помнил по Хасану, где японцы тоже приходили ночью — потому что ночь это время того, кто знает местность лучше.
Полк занял позиции полукругом, от берега до берега, перекрывая город с севера и востока. Первый батальон — слева, вдоль дороги на Котку. Второй — справа, у железнодорожной насыпи. Рота Сорокина — в центре, на невысоком холме, среди берёз и валунов. За спиной — город, набережная, баржи у причала, канонерки на рейде. Отступать некуда.
Авдеев, ротный, расставил взводы не по учебнику, а по местности. Первый взвод — на холме, с двумя «максимами». Второй — ниже, в траншее вдоль каменной стенки, которая то ли ограда кладбища, то ли межа между участками. Третий, Сорокина, — правее, у дороги, с задачей не пустить технику. Танков здесь быть не должно, но мало ли.
Танкетки Т-37 ещё днём ушли в город вместе с первым батальоном — зачищать кварталы у порта, — и к ночи их отвели к причалу: в темноте, на лесной опушке, от них было мало толку. Дроздов раздал гранаты: по две на человека, РГД-33, с длинной деревянной ручкой. Сорокин положил свои рядом, на бруствер, рукоятками к себе. Проверил винтовку ещё раз — затвор ходил лучше, подсох.
Закат был долгий, августовский. Солнце село за лес, но небо ещё горело, и берёзы стояли золотые, как дома, в Вологде, и от этого было не легче, а тяжелее. Стемнело.
Они пришли в полвторого ночи.
Сорокин не увидел и не услышал — почувствовал. Что-то изменилось в темноте впереди: движение, которого секунду назад не было. Шорох, не лесной, не звериный, а другой — размеренный, осторожный, человеческий.
Ракета, белая, ослепительная, выпущенная из-за левого фланга, повисла над лесом, и в её мертвенном свете Сорокин увидел. Они шли цепью, по-пехотному, пригнувшись, в серо-зелёных мундирах. Много. Сорокин не считал — некогда было считать, — но цепь тянулась от дороги до леса, и за первой цепью двигалась вторая.
— Огонь! — крикнул Дроздов.
Сорокин выстрелил. СВТ дёрнулась, гильза звякнула о камень. Рядом загрохотал «максим» — длинной, захлёбывающейся очередью — и Тарасов, припавший к пулемёту, водил стволом слева направо, поливая цепь, как из шланга.
Цепь залегла. Не побежала, не отступила — упала в траву и открыла ответный огонь. Пули засвистели над головой, щёлкнули по камням, одна ударила в бруствер рядом с Сорокиным, и осколок гранита рассёк ему щёку.
Ракета погасла. Темнота захлопнулась, и в ней жили только вспышки — россыпью, слева, справа, близко, — и грохот «максима», и стук СВТ, и треск чужих винтовок, короткий, незнакомый.
— Гранаты! — Дроздов.
Сорокин схватил РГД, выдернул чеку, размахнулся и бросил. Считал: раз, два — взрыв, далеко, наугад. Вторую — ближе. Взрывы захлопали по всему фронту, и в их отблесках мелькали фигуры: вскакивающие и падающие, и свои, лежащие за валунами.
Они поднялись в атаку. Молча, без крика — люди бежали на тебя и молчали, только топот сапог и лязг железа. Сорокин стрелял в бегущих, не целясь, навскидку. Магазин кончился, он рванул затвор, вставил новый, передёрнул, стрелял снова.
Тарасов бил в упор. «Максим» ревел, и лента ползла, и гильзы звенели о гранит, и ближняя цепь — двадцать метров — распалась, рассыпалась, люди падали, отползали, кто-то кричал по-фински: коротко, отрывисто.
Стрельба стихла. Потом — стоны, шорох, хрип раненого впереди, чужая речь в темноте.
— Не высовываться, — сказал Дроздов. — Перезарядить.
Сорокин перезарядил. Руки тряслись, магазин вошёл со второй попытки. Щека горела, и он провёл ладонью — кровь, мокрая, тёплая.
— Ранен? — Козлов рядом, шёпотом.
— Царапина.
Козлов протянул индивидуальный пакет. Сорокин замотал щёку не глядя, на ощупь, кое-как.
Вторая атака началась через сорок минут — с миномётами.
Мины ложились с пронзительным свистом и взрывались среди валунов, раскидывая осколки и щебень. Первая — за позицией, в городе, в чьём-то доме: треск, грохот, звон стекла. Вторая — перед траншеей второго взвода. Третья накрыла холм, рядом с «максимом».
Тарасов вскрикнул. Старшина Пахомов — он лежал в двух шагах, во втором ряду окопа — подполз к нему: осколок в бедро, кость вроде цела, но кровь хлестала тёмной струёй. Пахомов перетянул жгутом — быстро, грамотно, бывший боксёр, но санитарные курсы прошёл.
— За пулемёт, — сказал Тарасов, белый, с закушенной губой. — Кто-нибудь.
Козлов лёг за «максим». Тот самый Козлов, который блевал на барже и который никогда не стрелял из пулемёта на учениях — он был телефонист, связист, запасной. Лёг, нащупал рукоятки, прижался щекой к прикладу.
— Куда? — спросил он.
— Туда, — сказал Тарасов и потерял сознание.
Козлов открыл огонь. Неровно, рывками, водя стволом слишком быстро — но открыл. И пехота, снова поднявшаяся в атаку за миномётным валом, залегла. Так и держались: Козлов бил короткими, не давая подняться, пока Авдеев не вышел на связь с канонерками.
Авдеев вызвал канонерки. Связь работала — не всегда, не чисто, с хрипом и треском, но работала. Через три минуты «Б-2» открыла огонь. Шестидюймовый снаряд прошёл над головами — тёплый воздух, тяжёлый гул, от которого закладывало уши — и лёг в лесу, за позициями. Второй — ближе. Третий накрыл миномётную батарею: взрыв, огненный столб, и миномёты замолчали.
Канонерка дала ещё четыре залпа. Каждый снаряд перепахивал лес, поднимая столбы земли и щепы. Лес горел. Дорога горела. Атака захлебнулась, и в отблесках пожара Сорокин видел, как фигуры отползают назад, в темноту, за деревья, прочь.
До рассвета атаковали ещё дважды. Третья — по дороге на Котку, но обошла позицию Сорокина стороной и ударила левее, во второй батальон: Сорокин слышал стрельбу, далёкую, яростную, но его участок молчал. Четвёртая — снова в центр, перед рассветом, уже слабее, меньше людей, меньше огня. Отбили.
Рассвет пришёл медленно, как медленно отпускает боль в сломанных рёбрах — не сразу, не вдруг, а по частям, пока не обнаружишь вдруг, что дышать уже можно. Сначала посерело небо. Потом деревья проступили из темноты, не чёрные, а серо-зелёные. Потом — трава, камни, окопы. И то, что лежало перед окопами.
Сорокин не смотрел. Смотрел на небо, на облака, на чайку, которая кружила над берегом, белую и равнодушную.
Дроздов обошёл позиции. Доложил Авдееву: третий взвод — двое убитых, пятеро раненых. Из сорока двух. Рядовой Мишин, девятнадцати лет, Саратов — убит. Рядовой Абрамов, двадцати трёх лет, Тула — убит. Тарасов ранен тяжело, Сорокин легко, ещё трое легко. Боеприпасов осталось на одну атаку.
Но атак больше не было.
В шесть утра со стороны моря показались баржи. Второй эшелон. Свежий полк, боеприпасы, медики, горячая пища. Баржи подходили к причалу, рампы падали, и по ним бежали люди — целый полк, чистые, отдохнувшие, с полными подсумками.
Сорокин сидел в окопе, привалившись к стенке, и смотрел на них. Щека под бинтом ныла. Ноги в мокрых сапогах онемели. Винтовка лежала рядом, пустой магазин торчал вбок.
Козлов сидел напротив, у «максима», и не отпускал рукоятки. Руки свело, и он не мог их разжать. Пахомов подошёл, осторожно разогнул ему пальцы, один за другим.
— Молодец, связист, — сказал Пахомов. — Живой.
Козлов посмотрел на свои руки, красные, с содранной кожей на ладонях, и сказал:
— Я же блевал.
— Все блюют, — сказал Дроздов. Он стоял на бруствере, в полный рост, и курил открыто, не пряча огонёк: можно было, отошли. — Блюют, а потом стреляют. Нормально.
Сорокин достал из кармана блокнот и карандаш. Огрызок, тупой, грифель треснутый. Раскрыл на чистой странице и написал:
«Мам, у меня всё хорошо».
Подумал. Зачеркнул «хорошо». Написал «нормально».
Подумал ещё. Оставил как есть. Закрыл блокнот.

Глава 37
Дорога

28 августа 1939 года. Ловийса — шоссе Хельсинки—Выборг
Неверов поднял полк в четыре утра, когда второй эшелон ещё разгружался у причалов. Ждать полной выгрузки — терять сутки, а сутки — это мобилизация, резервы, контрудар. Дроздов сказал бы проще: пока не очухались — бей.
Колонна вышла в темноте, на ощупь, без фонарей. Первые полчаса шли городом — финские дома по обе стороны улицы, закрытые ставни, запертые двери. Ни одного жителя. Ловийса будто вымерла: то ли ушли сами, то ли сидели за ставнями и слушали, как мимо топают сапоги. Где-то хлопнула дверь — солдаты вскинули винтовки, оказалось: ветер.
За городом началась дорога. Не русский лес — светлый, редкий, сосновый, с гранитными валунами и мхом. Просёлок, утрамбованный щебнем, одна полоса, петляющий между холмами. По карте — тридцать два километра до шоссе. По карте. Карта не знала, что мост через речку Тесьё взорван.
Разведка донесла в шесть: мост разрушен, брод глубиной по пояс, на том берегу окопы. Неверов подъехал на трофейном велосипеде — первом, что попалось под руку, — посмотрел в бинокль. Речка узкая, метров двадцать, быстрая, с тёмной водой, которая на перекате белела пеной. На том берегу земляной бруствер — свежий, насыпанный наспех, лопаты ещё не убраны, торчат черенками вверх. За бруствером — люди. Немного, десятка три-четыре, в шинелях не по размеру, с винтовками. Не кадровые: движения суетливые, неуверенные. Резервисты, получившие повестки двадцать шестого и добравшиеся сюда на попутках.
— Миномёты вперёд, — сказал Неверов ротному. — Два залпа по брустверу, потом первый взвод бродом. Не геройствовать.
Миномёты отработали за минуту. Восемь мин по земляному валу — не точно, половина в воду, но достаточно: когда первый взвод полез в реку, с того берега стреляли уже не все. Перестрелка длилась десять минут. Финны отошли, оставив трёх убитых и двух раненых.
Раненых перевязали — санинструктор Гуляев, у которого руки не дрожали ни над своими, ни над чужими, — для него были не стороны, а раненые. Один из финнов был совсем молодой, лет восемнадцати, с осколком в плече. Пока Гуляев затягивал повязку, финн смотрел в небо и не издавал ни звука — только желваки ходили на скулах.
Неверов переправил полк за полтора часа. Сапёры бросили через речку два бревна, по ним — пехота, цепочкой, по одному, с винтовкой поперёк для равновесия. Бревно качалось, вода под ним бежала быстро, и каждый второй в какой-то момент терял шаг и замирал — руки врозь, — потом шёл дальше. Сорокапятки перетащили вброд, по пояс в воде, матерясь и скользя на камнях: орудие весило восемьсот килограммов, и на середине брода колёса ушли в ил по ступицу. Тащили верёвками, всем расчётом, плюс шестеро добровольцев из соседней роты. Вытащили. К девяти утра полк был на том берегу и двигался дальше.
Шоссе открылось в полдень.
Неверов увидел его с холма — и на секунду просто стоял, не отдавая приказов. Серая лента асфальта, прямая, широкая, с белой разметкой посередине. По финским меркам — магистраль. По советским — дорога, какой в большинстве мест, откуда пришли эти солдаты, не было вовсе. Единственная дорога, связывающая Хельсинки с Карельским перешейком, с Линией Маннергейма, с армией, сидевшей в бетонных казематах и ждавшей русского наступления с востока.
На шоссе шёл грузовик. Один, гражданский, с брезентовым кузовом — ехал на восток, к Выборгу, не подозревая ничего. Неверов опустил бинокль.
— Первый батальон — на шоссе. Перекрыть в обе стороны, блокпосты, завалы. Второй — оседлать высоту справа. Третий — резерв, в лесу. Миномёты на холме, сектор обстрела на запад, оттуда подойдут.
Батальон сбежал с холма по обочине — кто бегом, кто боком, придерживаясь за стволы, — и вышел на асфальт. Солдаты останавливались на секунду, глядя под ноги: ровный, гладкий, не чета деревенским просёлкам. Кто-то топнул каблуком, проверяя. Грузовик увидел их с полукилометра, затормозил с визгом, водитель выскочил и побежал в поле — в серо-зелёном, гражданском, не военный, просто человек, который вёз что-то из Хельсинки в Выборг и теперь бежал по жнивью, не оглядываясь.
Стрелять никто не стал.
Солдаты валили деревья поперёк дороги, раскатывали проволоку, рыли окопы в придорожных канавах. Работали молча, споро — за ночь и утро уже привыкли к этому ритму: копать, тащить, занимать. Сорокапятку затолкали на холм, замаскировали лапником. Связист протянул провод от командного пункта к батальону — двести метров по обочине, катушка за спиной, провод разматывался с тихим шипением.
К часу дня шоссе Хельсинки—Выборг было перерезано.
Труднее стало к вечеру.
С запада, со стороны Лахти, подошла финская колонна. Два грузовика с пехотой, человек шестьдесят, и бронеавтомобиль — шведский «Ландсверк», угловатый, с пушечной башней на приплюснутом корпусе. Не тяжёлый, не страшный по меркам настоящей бронетехники — но для пехоты в придорожных канавах страшный достаточно. Колонна шла уверенно: офицер на подножке головного грузовика, разведка по обочинам рассыпалась в цепь заранее.
Бронеавтомобиль упёрся в завал — спиленные сосны поперёк асфальта, кое-как, но достаточно. Башня развернулась, пушка — двадцать миллиметров — ударила по окопам короткими очередями. Снаряды мелкие, но частые, и земля запрыгала вдоль бруствера, выбивая из брёвен щепу. Пехота высыпала из грузовиков и рассредоточилась по канавам.
На холме, у сорокапятки, расчёт из пяти человек. Наводчик — ефрейтор Кулагин, двадцать четыре года, до армии работал слесарем на Кировском заводе. Смотрел в прицел, крутил маховик горизонтальной наводки. «Ландсверк» стоял боком, метрах в трёхстах — хорошая дистанция для сорокапятки, если попасть в борт, а не в лоб.
— Готов? — спросил командир орудия.
— Готов, — сказал Кулагин, не отрывая глаза от прицела.
Первый снаряд лёг в асфальт перед машиной — фонтан крошки, промах на метр. «Ландсверк» дёрнулся назад, башня развернулась в сторону холма. Двадцатимиллиметровка дала очередь по лапнику — ветки посыпались, один осколок срезал ухо заряжающему, тот зажал голову ладонью и потянулся за следующим снарядом молча, не отходя от орудия.
Второй снаряд попал в «Ландсверк» под башню. Тонкая шведская броня — двенадцать миллиметров — не выдержала: машина дёрнулась, из-под башни повалил дым, потом огонь. Экипаж полез через люки — двое выбрались, один не успел.
Без бронеавтомобиля финская пехота продержалась полчаса. Их было шестьдесят, Неверова — четыреста на этом участке, с миномётами и пулемётами. К семи вечера колонна отошла, оставив на шоссе горящий «Ландсверк» и два разбитых грузовика. Машина горела долго, до темноты, и дым от неё тянулся на восток, в сторону Выборга, густой и чёрный.
Финнов похоронили в придорожном кювете — неглубоко, земля здесь каменистая, — рядом с рядовым Лепёшкиным, единственным убитым за день: пуля в шею на переправе, умер раньше, чем Гуляев добрался до него. Гуляев поставил над Лепёшкиным крест из двух палок, связанных бинтом, и долго стоял рядом, не уходил.
Ночью Неверов вышел на связь с Ловийсой. Рация молчала минут десять, потом прорвалась сквозь треск — слова долетали кусками, но главное передал: шоссе перерезано, контратака отбита, потери незначительные.
Из Ловийсы ответили: артиллерийский дивизион на марше, будет к утру.
Неверов выключил рацию и сел у костра. Ординарец принёс тушёнку и сухари — горячего не было, кухня отстала на переправе, застряла с котлом в иле, вытащили только к вечеру. Неверов ел холодную тушёнку прямо из банки, запивал водой из фляги и смотрел на огонь. Костёр развели в яме, прикрытой шинелью с трёх сторон, — чтобы не было видно с дороги.
Завтра с запада придут не шестьдесят, а шестьсот. Финны мобилизуются, стягивают резервы — это закон любой войны, и здесь он работал так же, как везде. Вопрос не в том, придут ли, а в том, сколько продержаться, пока гарнизон Линии Маннергейма не начнёт задыхаться без снарядов и хлеба.
Три дня — столько отводил Шапошников ещё в Москве, перед посадкой на баржи. Три дня и финскому командованию придётся выбирать: снимать войска с Линии или терять их. Неверов доел тушёнку, выбросил банку в темноту и лёг спать прямо на шинели, не снимая сапог.

Глава 38
Котел

28 августа — 1 сентября 1939 года. Москва, Кремль
Шифровки приходили каждые два часа. Поскрёбышев приносил, клал на стол, уходил — бесшумно, как тень, которая научилась открывать двери.
Двадцать восьмого: «Шоссе перерезано. Неверов на позиции. Контратака отбита, потери незначительные. Арт. дивизион на марше к шоссе. Исаков».
Двадцать девятого, утро: «Финны атакуют шоссе с запада, до батальона с бронетехникой. Отбито. Неверов просит боеприпасы. Второй эшелон полностью выгружен. Исаков».
Двадцать девятого, вечер: «На перешейке — демонстрация по плану. Артподготовка, танки вышли на нейтральную полосу, финны ведут ответный огонь. Активных действий не предпринимаем. Мерецков».
Тридцатого: «Шоссе удерживается. Третий полк прибыл. На участке Неверова — бригада. Финны прекратили атаки, окопались в трёх километрах к западу. Исаков».
Листки горели хорошо, тонкая бумага схватывалась мгновенно, от уголка до уголка, и пепел в блюдце уже не помещался. Сергей раздвинул шифровки на столе, рядом с картой, и картина сложилась — не как мозаика, а как перелом кости на рентгеновском снимке: резко, сразу, целиком. Десант в Ловийсе перерезал единственную артерию, по которой финская армия дышала — снаряды, хлеб, приказы, подкрепления. Тридцать тысяч человек в бетонных коробках на Карельском перешейке остались без всего этого.
Он поднялся, подошёл к окну. Москва внизу — конец августа, серое небо с мутным пятном солнца, липы на бульваре ещё густые, но кое-где уже проступает усталость — свёрнутый лист, сухая ветка, запах прибитой дождём пыли. Внизу прогромыхал трамвай. Кто-то нёс авоську с хлебом — батон торчал из сетки и покачивался в такт шагам. Война шла в трёхстах километрах к северо-западу, а здесь батон в авоське, и это стоило хранить.
Шапошников пришёл в десять вечера, с папкой, в которой лежала свежая разведсводка. Сел напротив. На лице — привычная выдержка, но глаза чуть светлее обычного.
— Финны объявили всеобщую мобилизацию двадцать шестого, через три часа после высадки. Быстро. Но развёртывание идёт медленнее, чем по их плану: железная дорога к перешейку перерезана, резервисты из восточных районов не могут добраться. Основные силы мобилизуемых стягиваются к Хельсинки и Лахти. На перешейке — только то, что было до войны. Плюс пограничная стража.
— Настроения?
— Растерянность. — Шапошников позволил себе полуулыбку, редкую, почти незаметную. — Они ждали удара с востока. Готовились двадцать лет. Линия, доты, минные поля. А мы пришли с юга.
— Маннергейм?
— Маннергейм назначен главнокомандующим. Вернулся из отставки. Штаб в Миккели. Приказал: удержать Линию и ликвидировать десант. Но ликвидировать нечем — мобилизация не завершена, а те части, что собрали, нужны для защиты столицы.
Сергей кивнул. Маннергейм — семидесятидвухлетний солдат, умный, битый жизнью вдоль и поперёк — видел арифметику не хуже Шапошникова. Снять войска с Линии — обнажить перешеек. Оставить — и они сгниют без снабжения. Обе двери заперты, а окон в бетонном доте не бывает.
— Потери? — спросил Сергей.
— На двадцать девятое: убитых — двести тридцать семь. Раненых — шестьсот сорок два. Пропавших без вести — одиннадцать.
Восемьсот девяносто. Сергей сосчитал, прежде чем Шапошников назвал итог. В той войне, которую он помнил из учебников и документальных фильмов, за первые трое суток счёт шёл бы на тысячи — замёрзших, расстрелянных пулемётами на открытом льду, сожжённых в подбитых танках.
Но от этих восьмисот девяноста легче не становилось. Двести тридцать семь раз кто-то не вернётся. Двести тридцать семь писем, которые полевая почта понесёт по стране — в Вологду, в Тамбов, в Омск, в рабочие посёлки и колхозные деревни. Плата. Он знал о ней, когда утверждал план. Принял заранее. Но принять заранее и нести потом — вещи настолько разные, что между ними пропасть.
— Подкрепления Неверову?
— Третий полк прибыл сегодня. На шоссе теперь бригада с батареей 76-миллиметровых. Финны больше не полезут.
Бригада на шоссе, дивизия в Ловийсе, канонерки на рейде. Достаточно.
Шапошников ушёл в половине двенадцатого. Сергей встал, подошёл к карте и долго стоял перед ней, не зажигая второй лампы — хватало зелёного абажура.
Финляндия на карте была розовым пятном, зажатым между синевой Балтики и белизной Ледовитого. Пока ещё розовым.
Он взял карандаш и провёл линию, которой ещё не существовало ни на одной карте мира. Новую границу. Семьдесят километров от Ленинграда вместо тридцати двух. Те самые километры, из-за которых в другой истории ленинградские заводы — Кировский, Путиловский, Балтийский — почти три года лежали под финским артиллерийским огнём. Снаряды прилетали методично, по расписанию, как поезда, и люди у станков привыкли к этому расписанию, и дети в подвалах привыкли, и мёртвые на Пискарёвском кладбище тоже, наверное, привыкли, если мёртвые к чему-нибудь привыкают. Теперь батареи не дотянутся. Карандашная линия на бумаге — а за ней сотни тысяч жизней, которые не сгорят в блокадных печках.
Карандаш двинулся южнее. Маленький полуостров, торчащий в залив, — Ханко. В другой истории СССР взял его силой, восемь месяцев держал гарнизон в осаде и эвакуировал в декабре сорок первого, ледовым переходом, под бомбами, по тонкому льду. Здесь полуостров достанется по бумаге: тридцать лет аренды, база, выход на горловину залива.
А дальше — Петсамо. Никель. Двадцать тысяч тонн руды в год, которые до сих пор уходили в Рейх и превращались в легированную броню, моторные блоки, корпуса взрывателей. Теперь пойдут сюда. Сколько это — в танках, в самолётах, в снарядных гильзах — он считать не стал. Некоторые цифры лучше не трогать, чтобы не сглазить.
Инженерные части уже работали на Линии — не взрывали, а обмеряли. Снимали чертежи, скалывали образцы бетона, фотографировали амбразуры с линейкой для масштаба. В той истории такие же люди написали восторженные отчёты, и отчёты легли в папки, и папки сгинули на полках, потому что следующая война виделась маневренной, танковой, и кому нужны финские фокусы с бетоном. Здесь отчёты ляжут на другой стол. Он об этом позаботится.
И ещё — люди. То, чего не запишешь ни в какую сводку. Исаков провёл десант. Неверов трое суток держал шоссе неполным полком, когда на него шла бронетехника. Офицеры, которые десять дней назад впервые командовали высадкой под огнём, теперь носили в себе нечто, чему не учат ни в каком училище. Это уйдёт в инструкции, в учения, в разборы. А часть осядет в них самих — в руках, в рефлексах, в спокойствии, когда рация захлёбывается помехами и баржа скребёт днищем по камням.
Карандаш лёг на стол.
За окном, за Москвой, за горизонтом — Польша, ещё не горящая, но уже приговорённая. Последние часы перед тем, как граница исчезнет. А за Польшей — два года, отпущенные ему.
Не всё сделано. Даже не половина. Но граница сдвинута, рудники взяты, Линия изучена, и люди, которые дрались у Ловийсы, живы и помнят.
Немало.
Он не стал выключать лампу. Сел обратно в кресло, взял неразобранную папку — и не открыл. Сидел и думал. О шифровках, которые придут завтра. О тех, что придут послезавтра. О том, что война на севере кончается, а на западе только начинается, и между двумя этими войнами — узкий коридор, в который нужно втиснуть всё: и переговоры, и договор, и ту тишину, которая называется миром, потому что другого слова нет. Вот в эту паузу, тридцать первого, и вошёл Молотов.
Без папки, без бумаг — просто сел напротив и положил руки на стол, что было на него так же непохоже, как Шапошников без пенсне. У Молотова бумаги были всегда. Их отсутствие означало, что новость ещё не оформилась в документ — или что документ не нужен.
— Из Стокгольма, — сказал Молотов. — Шведский посол передал: финское правительство готово обсудить условия прекращения огня.
Пять дней. Быстрее, чем Сергей рассчитывал.
— Условия? — спросил Молотов.
— Основа та же, что в ультиматуме. Аренда Ханко на тридцать лет. Отвод границы от Ленинграда на семьдесят километров. Обмен территориями: мы им Восточную Карелию, они нам перешеек. Демилитаризация Аландских островов.
— Они не согласятся на всё, — сказал Молотов.
— Согласятся. Армия в мешке, столица под угрозой, и ни один союзник не пришлёт ни одного солдата. Англия объявит войну Германии завтра.
Молотов моргнул. Пенсне блеснуло в свете лампы.
— Откуда?..
— Первого сентября Германия нападёт на Польшу. Третьего Англия и Франция объявят войну. Им станет не до Финляндии. Маннергейм это понимает. — Сергей помолчал. — И понимает, что сейчас, пока Европа уставится на Варшаву, у него есть шанс выторговать сносные условия. Через неделю этого шанса не будет.
Молотов поправил пенсне. Пауза длилась дольше обычного — не та, что означает несогласие, а та, когда человек решает, стоит ли задавать вопрос, ответ на который может его испугать. Решил, что не стоит.
— Я свяжусь со Стокгольмом.
Молотов ушёл. Кабинет опустел. Кресло напротив ещё хранило вмятину — Молотов сидел тяжело, всем весом, как человек, не привыкший к пустым стульям. Сергей смотрел на это кресло и думал о Якове. Где он сейчас? Жив ли? Халхин-Гол остался позади, но почта оттуда шла неделями, а иногда не доходила вовсе. Строчка в наградном списке — «Джугашвили Я. И., лейтенант, в строю» — последнее, что он видел. Три слова. Живой — и больше ничего.
За стеной, на Спасской, пробило полночь. Тридцать первое августа кончилось. Начинался сентябрь.
А с ним — война. Не эта, финская, почти законченная. Большая.
Первого сентября, в четыре сорок пять утра по берлинскому времени, немецкие войска перешли польскую границу.
Сергей узнал в шесть утра. Шифровка, четыре строчки. Прочитал, поднёс к пепельнице, чиркнул спичкой. Бумага вспыхнула, скрутилась, почернела. Закурил трубку от той же спички.
За окном — московское утро, тёплое, прозрачное, с тем особенным сентябрьским светом, когда тени длиннее, чем летом, а небо выше. Город не знал. Через час узнает — из радио, из газет, из разговоров на трамвайной остановке. А пока — чай, газета, пуговица на пальто, портфель, проходная. Обычное утро, какие он сам помнил из той, прежней жизни — казарменный подъём, построение, автобус до части. Жизнь, в которой самой большой бедой был невыспавшийся дежурный по роте. Для Польши это утро — последнее мирное. Для Москвы — нет: часы ещё тикали.
Он стоял у окна и смотрел вниз. На соседней крыше голубятник выпустил стаю — белые точки взмыли в серое небо, закружились, рассыпались и снова сбились в ком. Голубятник стоял, задрав голову, следил за ними. Кепка сползла на затылок. Не знал ничего. Ещё не знал.
А на столе — две войны. Одна затухала: финны просили перемирия через шведов, дело шло к договору. Другая занималась: танки Гудериана ломились через Померанию, Люфтваффе бомбило Варшаву, а на дорогах Мазовии колонны беженцев, которых расстреливали с бреющего полёта.
Скоро те же танки развернутся на восток. Два года. Может, чуть меньше — если Гитлер заторопится.
Но сперва закончить здесь. Финляндия — маленькая война, которую мир не заметит за большой. Закончить быстро, пока Европа смотрит в другую сторону.
Голуби на крыше всё кружились. Голубятник не уходил.
Сергей снял трубку телефона.
— Поскрёбышев. Молотова и Шапошникова. Через час.

Глава 39
Перешеек

30 августа — 1 сентября 1939 года. Линия Маннергейма, укрепрайон Суммаярви
Капитан Лайне не спал третьи сутки.
Не потому что стреляли — стреляли мало. Русские ограничивались артиллерией: утром два часа, вечером два часа, как заводская смена. Снаряды ложились перед линией, в нейтральную полосу, иногда залетали в лес, где не было никого, кроме белок и нескольких гнёзд на сухостое. Точность скверная. Ущерб минимальный: разбитый блиндаж, перебитая телефонная линия, один раненый — рядовой Хейкки из третьего взвода, осколок в предплечье, лёгкий. Хейкки перемотали бинтом и он тут же попросил закурить.
Лайне не спал, потому что не понимал.
Пять дней назад русские высадились в Ловийсе. Об этом он узнал двадцать седьмого из телефонограммы штаба батальона, скупой и невнятной: «Десант противника на южном побережье. Сохранять позиции. Подробности следуют». Подробности не последовали. Телефон проработал ещё два дня, потом замолк — не обрыв провода, а тишина коммутатора в Выборге, как будто там некому стало снимать трубку.
Рация оставалась. По ней долетали обрывки: русские перерезали шоссе… резервы из Лахти контратакуют… отбиты… снова атакуют. Потом: шоссе по-прежнему у русских, подходят танки. А потом — приказ из Миккели, от самого маршала: «Удерживать Линию. Помощь будет.»
Помощь. Лайне стоял у амбразуры и думал: откуда? Арифметику он знал не хуже штабных. Резервисты из Оулу и Тампере добирались до перешейка через Хельсинки, по железной дороге. Дорога шла через Ловийсу. Ловийса у русских. Значит — кружным путём, через Миккели и Лаппеенранту, двое суток вместо десяти часов. Если русские не перережут и этот маршрут.
Дот «Sk-5», один из семнадцати на его участке. Метр двадцать бетона, четыре слоя арматуры, амбразура на восток — на лес, на просёлок, по которому должны были прийти русские. Пулемёт «Максим», финский, переделанный, с водяным охлаждением, стоял на станке за бронещитком. Двадцать лент по двести пятьдесят патронов. Хватит на день тяжёлого боя. На два, если жать на гашетку с перерывами.
Но русские не шли. Танки подъезжали к нейтральной полосе, стояли с четверть часа, разворачивались и уезжали обратно. Пехота — далеко, за лесом, в окопах. Ни одной цепи, ни одной атаки. Зачем? Зачем лезть на бетон, когда можно подождать, пока гарнизон доест последнюю банку тушёнки?
Лайне выходил из каземата, садился на бревно у стены, курил. Табак ещё оставался — и это было, пожалуй, единственное, чего хватало без оговорок. Солдаты сидели неподалёку — кто дремал, привалившись к мешкам с песком, кто чистил оружие с тем тщательным упорством, какое бывает у людей, которым нечего делать, но невыносимо сидеть без дела. Ефрейтор Мяккинен раскладывал пасьянс на ящике из-под гранат. Карты были засаленные, с загнутыми углами. Мяккинен переворачивал их медленно, сосредоточенно, будто от следующей карты зависело что-то большее, чем пасьянс.
— Нейтральная полоса, — сказал рядовой Туоминен, не вставая с места. Лежал на спине, заложив руки за голову, глядел в серое небо. — Тихо.
— Тихо, — согласился Лайне.
Туоминен помолчал. Покатал травинку в зубах.
— Капитан, а почему они не атакуют?
— Потому что не надо. У них другая задача.
Туоминен приподнялся на локте, посмотрел в сторону нейтральной полосы — серо-бурая земля, два ряда проволоки, которую обе стороны минировали три года, а теперь обстреливали без всякой цели.
— Тогда зачем мы тут?
Лайне не ответил. Хороший вопрос. Пожалуй, лучший за все четыре дня. И ответ, который у Лайне был — «затем, что приказали», — не годился для девятнадцатилетнего парня из Тампере, у которого мать и две сестры и в кармане недописанное письмо. Да и для самого Лайне, если честно, тоже не годился.
Тридцатого, к вечеру, он собрал офицеров. Собрал — громкое слово: их было двое, и каземат, в котором они сели у стола — бетонного выступа, служившего и столом, и полкой, и подставкой для рации, — не вмещал больше четверых. Лейтенант Виртанен — молодой, из Хельсинки, выпускник кадетского корпуса, чисто выбритый даже здесь, в доте. Прапорщик Койвисто — резервист, в мирной жизни учитель математики из Иматры, в очках с замотанной изолентой дужкой. Оба смотрели на Лайне одинаково — так смотрят, когда хотят задать вопрос, но боятся услышать ответ.
— Снабжение, — сказал Лайне. — Что осталось?
Виртанен раскрыл блокнот. Почерк аккуратный, столбики ровные — блокнот кадетского отличника.
— Продовольствия на четыре дня при полной норме. На шесть — при урезанной. Боеприпасов — пулемётных лент хватает, винтовочных патронов полный комплект, гранат по шесть на человека. Противотанковых мин — двадцать. Горючего для генератора — на трое суток, дальше без электричества.
— Связь?
— Телефон мёртв третий день. Рация берёт только штаб батальона, но штаб и сам ничего не знает. Майор Паюла повторяет приказ маршала: держать.
— Водоснабжение?
— Колодец во дворе работает.
Вода есть. Еда на четыре дня. Патроны есть, стрелять не в кого.
Виртанен закрыл блокнот и посмотрел на Лайне — с тем ожиданием, которое бывает у молодых, хорошо выученных офицеров: они верят, что старший знает ответ, потому что так должно быть, потому что так учили. Линия держится — значит, победим.
Койвисто снял очки, протёр рукавом.
— Капитан, можно вопрос?
— Можно.
— Если нас не снабжают, и дорога перерезана, и резервы не подходят — сколько мы будем держать?
Лайне посмотрел на него. Учитель математики. Уже посчитал, иначе бы не спрашивал.
— Сколько прикажут.
Койвисто надел очки. Ответ его не устроил. Другого у Лайне не было.
Виртанен глянул на карту, прикреплённую к стене каземата кнопками — большую, подробную, с позициями, вычерченными синим и красным. Линия на карте выглядела красиво. Тридцать два узла обороны, сто тридцать пять дотов на главной полосе. Каждый финский мужчина хоть раз приезжал на «талкоот» — таскал камни, месил бетон, пил кофе из жестяной кружки, сидя на брёвнах. Двадцать лет. Линия стояла. А они приплыли на баржах и просто перерезали дорогу.
Лайне отпустил офицеров. Виртанен козырнул и вышел. Койвисто задержался у двери, хотел что-то сказать, передумал, ушёл. Лайне остался в каземате один. Сел на бетонный выступ, где только что лежал блокнот Виртанена, и просидел до темноты, слушая, как за стеной, за метром двадцатью бетона и четырьмя слоями арматуры, ветер гонит листья по нейтральной полосе. Ночью русская артиллерия провела обычные два часа, снаряды рвались далеко, в лесу, и к этому звуку Лайне уже привык настолько, что почти засыпал. Почти.
Утром первого сентября рация ожила голосом, которого Лайне не слышал прежде — не штаб батальона, штаб армии. Через голову. Такое бывало только в одном случае.
«Переговоры о перемирии начаты. До получения приказа о прекращении огня — сохранять позиции. Не предпринимать активных действий. Маннергейм».
Лайне прочитал дважды. Сложил бумагу и убрал в нагрудный карман.
Переговоры. Маннергейм — не политик, не парламентёр. Солдат. Если солдат такого калибра садится за стол — значит, на поле больше нечего делать.
Он вышел из каземата. Утро ясное, непривычно тёплое для начала сентября. Лес стоял неподвижно, сосны пахли смолой, нагретой первым солнцем, и где-то в глубине стучал дятел — размеренно, деловито, как будто война его не касалась. Тихо. Птицы пели. Русская артиллерия молчала — впервые за шесть дней, и эта тишина говорила яснее любой радиограммы.
Солдаты сидели у дота на брёвнах. Молодые, большинство резервисты, призванные неделю назад. Туоминен — письмо на колене, сложенное вчетверо, недописанное. Мяккинен — пасьянс, те же карты, тот же ящик. Когда Лайне вышел, Мяккинен поднял голову, посмотрел — молча, без вопроса. Лайне достал из кармана сложенную бумагу, показал издали и убрал обратно. Мяккинен кивнул. Больше ничего не требовалось.
Лайне прислонился спиной к стене дота. Бетон был тёплый — нагрелся за утро. Столько раз он думал об этом бетоне как о броне, как о спасении, и впервые заметил, что бетон бывает тёплым. Шершавый и тёплый, как камень на солнцепёке у озера в Лаппеенранте, где он ловил окуней в отпуске, сто лет назад, прошлым летом.
Ему тридцать восемь. В гражданскую он воевал семнадцатилетним, в восемнадцатом, на стороне белых. Двадцать один год назад. Другая война, другая страна — та же страна, но другая. Тогда победили.
Сейчас — нет.
Но он думал не о победе. Думал о том, что вот дот: метр двадцать бетона, арматура, пулемёт с пятью тысячами патронов. И ни один не выпущен. Двадцать лет строили, чтобы ни разу не выстрелить. Может, это и есть победа — та, о которой не пишут в уставах и не вручают за неё крестов.
Туоминен поднял голову от письма.
— Капитан. Артиллерия молчит.
— Знаю.
— Почему?
Лайне посмотрел на него. Девятнадцать лет, Тампере, мать и две сестры. Недописанное письмо, которое, может быть, теперь допишется.
— Думаю, скоро домой, — сказал Лайне.
Туоминен смотрел на него секунду. Потом опустил голову к листку. Дописывать не стал. Просто сидел и держал бумагу в руках.
Птицы пели. Утро было тёплым.
И это, наверное, хорошо.

Глава 40
Цена

6 сентября 1939 года. Ловийса
Стрельба прекратилась в шесть утра, и тишина, пришедшая на смену, оказалась громче любого взрыва.
Сорокин лежал в окопе и слушал. Птицы — сначала одна, робко, пробуя голос, потом вторая, третья, и через минуту лес за околицей залился таким оглушительным щебетом, будто десять дней копил его и теперь выдохнул разом. Ветер в берёзах. Плеск воды у набережной. Звуки, забытые за эти дни, возвращались по одному, как люди в разбомблённый дом — осторожно, ощупывая стены. Сорокин не сразу поверил: ждал, что грохнет снова, что тишина — ловушка, пауза между атаками. Но минуты шли, и не грохотало, и Дроздов поднялся на бруствер в полный рост, достал папиросу, чиркнул спичкой — открыто, не пригибаясь, не закрывая огонёк ладонью, — и никто не выстрелил.
— Всё, — сказал Дроздов, выпуская дым. — Перемирие.
Козлов, сидевший за «максимом», не убирал руки с рукояток. Пальцы побелели на гашетке. Так и сидел — полчаса, может, дольше — пока Пахомов не подошёл сзади и не положил ему ладонь на плечо.
— Отпусти, связист. Кончилась.
Козлов разжал пальцы. Медленно, по одному, как будто каждый нужно было уговорить отдельно. Посмотрел на свои ладони — красные, в белых мозолях, которых десять дней назад не было. Руки телефониста, крутившие ручку полевого аппарата и вызывавшие узлы связи, — ставшие руками пулемётчика. Он сжал и разжал кулаки несколько раз, словно проверяя, что руки по-прежнему его.
Дроздов докурил, бросил окурок за бруствер, посмотрел на восток — туда, откуда финны так и не пришли, где лес стоял тихий, влажный от утренней росы.
— Живые, — сказал он, ни к кому не обращаясь.
Слово повисло. Никто не добавил ни слова — ни «слава богу», ни «дождались». Живые. Этого хватало. Этого было так много, что с ним не знали что делать, как с подарком, который некуда положить.
Часов до десяти бродили по позициям, не понимая, чем заняться. Стрелять не надо, копать не надо, прятаться не надо. Кто-то варил кашу из последних концентратов — не потому что голоден, а потому что руки требовали дела. Кто-то стирал портянки в ручье за окопом, выжимал, развешивал на проволоке — колючей, натянутой позавчера как заграждение, а теперь годной разве что для сушки белья. Дроздов обошёл позиции, проверил оружие, пересчитал людей. Привычка. Война кончилась, а привычка — нет.
К полудню хоронили.
Холм за городом, тот самый, где неделю назад стояли пулемёты. Земля изрыта окопами и миномётными воронками — неглубокими, рваными. Сапёры выровняли площадку лопатами и вырыли могилы: длинные, в ряд, под берёзами. Берёзы здесь были высокие, тонкие, белые, и когда ветер качал ветки, по свежим холмикам пробегали тени, похожие на пальцы.
Полк потерял за десять дней сорок одного убитого и сто шестнадцать раненых. Из тысячи двухсот. Дроздов, стоявший рядом, сказал негромко: мало. На Хасане, за те же десять дней, от его роты осталось четверо. Но «мало» — слово без смысла, когда стоишь перед могилой человека, с которым ел из одного котелка.
Мишин лежал в крайней левой. Девятнадцать лет, Саратов. Убит в первую ночь, на плацдарме. Сорокин помнил его плохо: тихий, нескладный, длинные руки — и он всё время моргал, часто-часто, как будто в глаза попал песок. Призвали осенью тридцать восьмого, из ремесленного училища — не доучился на токаря. Писем от него не осталось: не успел написать ни одного.
Токарь. Значит, умел работать с металлом — точить, подгонять, чувствовать сотые доли миллиметра подушечками пальцев. И теперь эти пальцы здесь, в финской земле, и токарного станка не будет, и ничего не будет. Мысль была простая, даже примитивная, но давила сильнее всех остальных.
Абрамов — рядом с Мишиным. Двадцать три, Тула, женат, дочка — годик. Убит той же ночью, на том же плацдарме. Три пули в грудь, автоматная очередь. Дроздов потом сказал: не мучился. Правда ли — Сорокин не знал и не хотел знать. Но думал о дочке. Годик. Ещё не ходит, только встаёт, держась за стул, за край стола. Когда научится ходить — отца уже не будет. Когда вырастет — фотография в рамке и рассказы матери о человеке, которого она не помнит. Где-то в Туле стоит этот стул, за который девочка цепляется пальчиками, и мать смотрит на неё и ещё ничего не знает, потому что похоронка придёт через неделю, через две, через месяц — полевая почта не торопится с такими письмами.
Лепёшкин — сапёр, убитый на переправе. Двадцать семь, Рязань. Про него Сорокин вообще ничего не знал: другая рота, другой батальон. Просто фамилия в списке, зачитанном перед строем.
Сорок одна фамилия. Сорок один человек, приплывший на баржах и не уплывающий обратно.
Авдеев, ротный, стоял перед строем. Говорил коротко — не умел по-другому, да и не нужно было. Выполнили долг. Не забудем. Уставные слова, положенные для такого случая, — но голос у Авдеева был негромкий и ломался на середине фразы, и Сорокин только сейчас заметил, что ротному всего двадцать шесть, и что он тоже стоит вот так впервые, и что слова про «не забудем» говорит не строю, а самому себе.
Залп. Три винтовки в небо. Звук улетел и не вернулся — ушёл в серые облака и растворился, как растворяется всё, чему не за что зацепиться.
После похорон строй разошёлся молча, без команды — просто разбрелись, кто куда. Сорокин пошёл вниз с холма, через город, мимо финских домов с закрытыми ставнями, мимо палисадников с аккуратными заборчиками, которым война не причинила ничего, кроме нескольких осколочных отметин на штакетинах. Остановился у одного дома — аккуратного, с красной крышей и белыми наличниками. Пустой: хозяева ушли, уехали, попрятались. Во дворе росла яблоня — невысокая, раскидистая, вся в мелких зелёных яблоках, кислых, ещё не дозревших. Сорокин сорвал одно, откусил. Кислое, вяжущее, с горчинкой. Скулы свело. Съел. Сорвал второе.
Подошёл Дроздов, сел рядом на камень, тоже потянулся к ветке.
— Кислятина, — сказал он, поморщившись.
— Зато своя.
Дроздов покосился.
— Финская.
— Теперь наша, — сказал Сорокин. И сам не понял, шутит или нет.
Дроздов жевал яблоко и смотрел в сторону залива. Там, за деревьями, за крышами, была вода — серая, осенняя, с белыми гребешками. Где-то за ней — Кронштадт, Ленинград, дом. Далеко и близко одновременно.
— Хасан был хуже, — сказал он. — Там мы ни черта не понимали. Шли в лоб на высоты и падали. Здесь хоть ясно было — зачем. Шоссе, десант, баржи. Ясно.
— Мишину не легче от этого.
— Нет. Не легче. — Дроздов доел яблоко, бросил огрызок. Помолчал. — Ему вообще ничего уже.
Они посидели. Молчание было хорошим — не тяжёлым, не натянутым, просто двое людей рядом, которым не нужно заполнять пустоту словами.
Потом Сорокин достал из кармана блокнот. Тот самый, с начатым ещё на барже письмом. «Мам, у меня всё нормально». Строчка, написанная десять дней назад, ещё до войны — его личной войны. Тогда он не знал, что писать дальше. Теперь — знал, но написать мог не всё.
Карандаш затупился, буквы кривые, строчки ползут вниз, как им и положено на колене, без стола.
'Нас отправили на учения, далеко, на Балтику. Кормят хорошо. Ребята нормальные. Сержант у нас строгий, но справедливый. Есть тут один парень, Козлов, москвич, смешной, на корабле укачало, все смеялись. Но он оказался крепкий, не подвёл, когда надо было.
Мам, я не могу писать, где мы и что делали. Нельзя. Но я живой и здоровый, только щёку поцарапал, уже зажило. Не переживай. Скоро, наверное, домой.
Сапоги хорошие, крепкие. Не промокают. Помнишь, ты боялась, что казённые развалятся? Не развалились.
Целую. Лёшка'.
Перечитал. Подумал, не дописать ли про Мишина. Не дописал. Зачем матери знать про Мишина. Зачем ей знать, что сын стрелял в людей, и что в него стреляли, и что рядом умирали ребята его возраста, и что ночью на плацдарме он лежал за камнем и думал не о родине и не о долге, а о том, что хочет домой, просто домой, к ней, к печке, к молоку в глиняной кружке.
Сложил листок вчетверо, убрал в карман гимнастёрки, к документам и красноармейской книжке. Отправит, когда найдётся почта.
Козлов подошёл, сел рядом молча. Дроздов встал, кивнул и ушёл — дела, у сержантов всегда дела. Они сидели минут десять, оба жевали кислые яблоки, и тишина между ними была такой же, как с Дроздовым, — нормальной.
— Знаешь, — сказал Козлов, — а я не помню.
— Чего?
— Как стрелял. Помню, что лёг за пулемёт. Помню, что нажал. А дальше — как обрезало. Утром посмотрел: лента кончилась, вторую заправили — тоже кончилась. Пятьсот патронов. Пятьсот раз я нажимал на эту штуку. И не помню ни одного раза.
Сорокин кивнул. Он тоже не помнил. Ночь на плацдарме — смазанная, рваная, как плохой сон, в котором нельзя разобрать, спишь ты или нет. Выстрелы, крики, вспышки. Лицо в грязи. Камень, от которого пахнет мокрым железом. Потом утро. Потом тишина.
Может, так и надо. Может, память сама знает, что убрать, — как цензор в письме вырезает лишнее. Чтобы человек мог жить дальше, не таская за собой каждую секунду той ночи.
— Домой хочу, — сказал Козлов.
— Все хотят.
Яблоня шуршала листьями. Финское небо — чужое, серо-голубое, высокое — висело над головой, и облака шли с запада, медленные и равнодушные, как идут облака над любой землёй, где только что кончилась война и где через минуту кто-нибудь снова сорвёт яблоко. Далеко за морем — Кронштадт, за ним — Ленинград, за ним — Россия, мать, вологодские поля, и письмо в кармане, и жизнь — обычная, невоенная, ждущая.
Скоро.

Глава 41
Итоги

8 сентября 1939 года. Москва, Кремль
Пятого сентября Паасикиви подписал протокол о перемирии. Прекращение огня — с шести утра шестого. Мирный договор — в течение двух недель. Это было всё, что нужно было знать широкой публике, если бы широкая публика вообще смотрела в сторону Финляндии, а не на горящую Варшаву.
Шапошников принёс окончательные цифры в девять вечера.
Папка тонкая — четыре листа, не больше. Одиннадцать дней войны уместились на четырёх листах. Сергей открыл, прочитал.
Потери: убитых — тысяча сто девяносто три. Раненых — три тысячи четыреста семнадцать. Пропавших без вести — сорок один. Итого — четыре тысячи шестьсот пятьдесят один.
Финские потери: убитых — около восьмисот. Раненых — около двух тысяч. Пленных — около двух тысяч, захваченных в ходе боёв. Разоружённых по условиям перемирия — двенадцать тысяч: гарнизон Линии Маннергейма, сложивший оружие после подписания договора.
Техника: три десантных баржи — одна на камнях, две от артогня. Одна канонерка повреждена. Ни одного эсминца. Ни одного самолёта.
Продолжительность: одиннадцать дней. С двадцать шестого августа по пятое сентября.
Сергей закрыл папку. Положил на стол, рядом с пепельницей, в которой лежал утренний пепел от сожжённой шифровки.
Четыре тысячи шестьсот пятьдесят один. В той истории, которую он помнил: сто двадцать шесть тысяч. За сто пять дней, в тридцатиградусный мороз, по пояс в снегу, штурмом в лоб на бетон, который не могли расколоть. Здесь — одиннадцать дней, август, и Линия сдалась сама, когда кончился хлеб.
Он не стал повторять эту цифру вслух. Не потому что боялся сглазить — суеверий в нём не осталось. Просто цифры — холодные. За ними исчезали лица, а лица были нужнее.
Шапошников сидел напротив, ждал.
— Условия договора, — сказал Сергей. — Зачитайте.
Шапошников раскрыл вторую папку.
— Граница отодвинута на семьдесят километров от Ленинграда. Карельский перешеек — наш. Ханко — аренда тридцать лет, военно-морская база. Петсамо с рудниками отходит СССР. Аланды — демилитаризация. Территориальная компенсация Финляндии — Восточная Карелия, вдвое больше по площади.
— Никель.
— Да. Петсамо даёт порядка двадцати тысяч тонн никелевой руды в год. Это бронелисты, это моторы, это — Шапошников чуть помедлил, — примерно треть годовой потребности при нынешнем производстве.
Треть никеля — не символ и не флаг на карте. Реальный металл в реальных танках, которые встретят Гудериана на западной границе.
— Линия Маннергейма?
— Инженерные части уже работают. Доты целые, их не штурмовали. Чертежи, замеры, образцы бетона. Месяц работы, и у нас полное понимание конструкции. Двадцать лет финского опыта фортификации — наши.
Сергей встал, подошёл к окну. Москва внизу, вечерняя, сентябрьская, не знающая ни о какой войне. Газеты написали: пограничный конфликт, урегулирован дипломатическим путём. Ни парада, ни салюта. Мир смотрел на Польшу — Гудериан подходил к Бресту, Люфтваффе утюжило Варшаву. Финляндия в этом шуме — сноска внизу страницы. Именно так и задумано.
— Борис Михайлович, — сказал Сергей, не оборачиваясь, — спасибо. Идите отдыхать.
Шапошников встал, козырнул — привычка кадрового офицера, от которой он не избавился и за двадцать лет при советской власти, — и вышел. Шаги в коридоре, хлопнула дверь, тишина.
Сергей остался один. Сел за стол, достал чистый лист, взял ручку. Написал — для себя, не для архива, не для папки с грифом. Для памяти, которая не доверяла бумаге, но иногда нуждалась в ней, чтобы не сбиться.
Халхин-Гол — закрыт, японцы отброшены. Финляндия — закрыта, одиннадцать дней, перешеек, Ханко, никель. Пакт подписан, два года куплены. Армия — лучше, чем была. Не та, что нужна, но лучше.
Он провёл черту и начал вторую колонку. Авиация: Як-1, Ил-2, Пе-2 — все в прототипах, серия не начата. В его прежней жизни, в двадцать первом веке, он видел эти машины в музее, за стеклом, с табличками. Здесь они существовали пока только в чертежах и в головах конструкторов, которых он вытащил из тюрем. Средний комсостав — слабый, полковники и комбриги, от которых зависит всё между приказом сверху и окопом внизу. Два года на обучение. Мало.
И дата. Он написал её цифрами, без слов: 22.06.41. Шестьсот пятьдесят три дня. Он знал это число, потому что считал каждое утро — автоматически, как дышал, как когда-то в госпитале считал дни до выписки. Только выписки здесь не будет. Будет экзамен, и пересдачи не дадут.
Перечитал. Порвал листок — пополам, потом ещё раз, ещё — и поджёг обрывки в пепельнице. Бумага горела медленнее, чем шифровочная, пламя плясало, тени на потолке дёргались, как марионетки.
Не для бумаги. Для памяти.
Вернулся к папкам. Отчёт Исакова — потери флота, состояние канонерок, ремонт десантных барж. Списки к наградам, длинные: фамилии, звания, описания подвигов казённым языком, за которым стояли живые ночи, живой огонь, живой страх. Сергей читал, подчёркивал, откладывал. Работа — монотонная, штабная, необходимая. Кто-то ведь должен подписать наградной лист на Неверова. Кто-то должен прочитать про Кулагина, который сжёг «Ландсверк» со второго снаряда, и решить, что ему положено: медаль или орден. Этот кто-то — он. Человек в кителе, сидящий за столом, при зелёной лампе, в кремлёвском кабинете, куда не долетают никакие звуки, кроме боя часов на Спасской башне.
Часы пробили одиннадцать, когда он добрался до дна стопки. Последним лежал конверт.
Полевая почта. Незнакомый почерк — аккуратный, с наклоном вправо, буквы тесные, будто человек экономил бумагу или привык писать в тесноте, на колене, при свечном огарке. На конверте — номер части. Никакого имени. Только инициалы: «Дж.»
Сергей замер. Он знал только одного человека с таким инициалом, который мог написать с фронта.
Вскрыл конверт. Два листка, вырванных из блокнота, с карандашными строчками, неровными, ползущими вниз — писал явно не за столом.
'Отец.
Пишу это слово и сам удивляюсь. Не помню, когда называл тебя так в последний раз. Может, в детстве. Может, никогда.
Война закончилась — для меня. Нас отвели в тыл, на переформирование. Говорят, скоро домой. Говорят, награды будут. Мне всё равно.
Я хотел написать о другом.
Ты отправил меня сюда. Я думал — чтобы избавиться. Думал — чтобы не видеть. Два месяца под пулями у меня было время подумать, и я понял: не для этого.
Ты хотел, чтобы я стал собой. Не сыном Сталина — собой. Человеком, который что-то сделал сам, своими руками. Своими решениями.
Я наводил снаряды. Убивал людей, которых не видел. Цифры в рацию, взрывы на горизонте. Война — это цифры и взрывы. Ничего героического. Просто работа, которую надо делать хорошо, иначе умрут свои.
Рядом со мной был человек — Степан Петров, сержант. Он не знал, кто я. Для него я был просто Яков, лейтенант, корректировщик. И это было правильно.
Степан говорил: хороший корректировщик — тот, кого не слышно. Кто считает точно и докладывает коротко. Однажды — третий день, Халхин-Гол — японский пулемёт бил по нашим с высоты. Я дал координаты. Батарея накрыла. Пулемёт замолчал. Степан сказал: молодец. Ничего больше.
Я не помню, чтобы ты говорил мне это слово.
Ты дал мне это — возможность услышать «молодец» от человека, которому всё равно, чей я сын. Ты изменился за эти годы. Стал другим. Не знаю, как и почему, но стал.
Тот человек, который был моим отцом до тридцать шестого года — тот запер бы в Москве, в тёплом месте, подальше от пуль. Чтобы сын вождя не рисковал.
Ты поступил иначе.
Спасибо.
Я не знаю, что будет дальше. Говорят, война с Германией — вопрос времени. Может, через год, может, через два. Если так — я пойду снова. Теперь я знаю, что это такое. Теперь я готов.
Мы не разговаривали почти всю жизнь. Может, и не будем — я не умею говорить, и ты не умеешь. Но это письмо — попытка. Первая за всю жизнь.
Может, хватит.
Яков.'
* * *
Сергей прочитал письмо дважды. На второй раз — медленнее, останавливаясь на каждой строке чуть дольше, чем требовал смысл, как будто буквы значили что-то помимо слов, которые складывали.
Потом сложил листки, убрал в конверт.
Кабинет был пуст. За окном — сентябрьские сумерки, ранние, густые. Фонари зажигались один за другим, и город постепенно менял дневное лицо на ночное — трамваи реже, голоса тише, тени длиннее.
Он достал из ящика стола фотографию — ту самую, старую, с замятым уголком. Яков-подросток: худой, нескладный, шея торчит из воротника гимнастёрки, лет шестнадцать, не больше. Глаза тёмные, настороженные. Глаза мальчика, который привык, что от взрослых ничего хорошего ждать не стоит.
Тот Яков был чужим. Испуганным мальчиком, который однажды попытался застрелиться, потому что отец не любил его. Потому что отец не умел любить никого, кроме власти, и не того рода власти, которая требует любви, а той, что пожирает её.
Этот Яков — другой. Прошёл войну. Наводил орудия. Услышал «молодец» от сержанта, которому было плевать на фамилию. Написал слово «отец» и слово «спасибо» в одном письме — и не вычеркнул ни того, ни другого.
Сергей не знал, что именно чувствует. Облегчение — да, точно. И ещё что-то, чему не находилось имени. Не радость: радость — слово лёгкое, воздушное, а это было тяжелее. Как камень, который долго нёс на плечах и наконец поставил на землю, — и плечи помнят тяжесть, но тяжести уже нет.
Странно. У сержанта Волкова не было детей. Ни сына, ни дочери. А сейчас он сидел с письмом, в котором чужой, по сути, человек называл его отцом, — и это слово попало туда, где болело. Будто у Волкова всегда было это место, просто ничто раньше в него не попадало.
В той истории Яков погиб в плену. Так и не простив отца. Так и не написав такого письма. Умер в сорок третьем, в немецком лагере. «Солдата на офицера не меняют» — последние слова, которые дошли до Москвы. Упрямый до конца. Отцовская черта, хотя ни тот ни другой не признали бы этого вслух.
Здесь — написал. Живой, в тылу, с орденом или без, — но живой. И написал.
Сергей положил фотографию обратно в ящик, рядом с конвертом. Не ответит — не сейчас. Может, когда Яков вернётся в Москву. Может, они сядут за стол не кремлёвский, а дачный, на веранде, где пахнет сосновой смолой и чаем, — и поговорят. Не как вождь и подчинённый. Как отец и сын. Без свидетелей, без протокола.
Может быть.
А пока работа. Польша доживала последние дни. Финляндия позади, граница отодвинута. Впереди Прибалтика, Бессарабия и главное — двадцать два месяца до того дня, к которому он готовился три года.
Успели. Впритык, но успели.
Он начал убирать со стола — папки в стопку, карандаши в стакан, пепельницу к краю. Привычка, оставшаяся от Волкова, от сержантской казармы, где после отбоя всё должно быть на месте. Рука задержалась на конверте. Сергей вынул письмо, развернул. Прочитал — не целиком, только последние строки.
«Мы не разговаривали почти всю жизнь. Может, и не будем, я не умею говорить, и ты не умеешь. Но это письмо попытка. Первая за всю жизнь. Может, хватит».
Может, хватит.
Сложил листок, спрятал в карман кителя. Туда, где лежали ключи от сейфа и фотография Светланы.
Три года назад он проснулся в чужом теле, в чужой жизни, в чужой стране. Три года пытался изменить то, что знал из будущего. Танки, самолёты, заводы, границы, люди. Всё это оставалось впереди, незаконченное, с открытым исходом.
Но сейчас, в пустом кабинете, с письмом в нагрудном кармане, он думал не о танках.
Маленькая победа. Незаметная. Никто не занесёт в донесение, не оценит, не вычислит коэффициент. Сын, который написал «спасибо» отцу.
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