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Аннотация
Летом 1942 года родители по всей оккупированной нацистами Югославии были обязаны отправлять своих детей на медицинские проверки, призванные оценить расовую чистоту. Одному такому ребенку, Эрике Матко, было девять месяцев, когда нацистские врачи объявили ее подходящей для того, чтобы быть «ребенком Гитлера». Увезенная в Германию и помещенная к политически проверенным приемным родителям, Эрика была названа Ингрид фон Эльхафен. Много лет спустя Ингрид начала раскрывать правду о своей личности.
«Забытые дети Гитлера» – это одновременно душераздирающие личные мемуары и смелое расследование ужасных преступлений в чудовищных масштабах программы «Лебенсборн» во время Второй мировой войны.
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Книга посвящается всем жертвам нацистской Германии – мужчинам, женщинам и, прежде всего, детям. А также тем, кто по всему миру страдает сегодня от непрекращающегося зла, которое учит, что одна раса, вероисповедание или цвет кожи превосходит другие
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Предисловие

Эта история пропитана кровью. Кровью молодых мужчин, пролитой на полях сражений; кровью мирных жителей, которая текла по сточным канавам городов, поселков и деревень по всей Европе; кровью миллионов людей, уничтоженных в погромах и лагерях смерти Холокоста.
Но кровь присутствует здесь и в виде идеи. Нацисты верили (как бы абсурдно это сейчас ни звучало) в «хорошую кровь», драгоценный ихор, который следует искать, сохранять и приумножать. А вместе с ней они верили и в ее неизбежную противоположность — «дурную кровь», подлежащую безжалостному искоренению.
Я родилась в 1941 году в разгар Второй мировой войны. Я росла на ее фоне и в тени ее жестокого потомка — холодной войны.
Моя история — это история миллионов таких же обыкновенных немецких мужчин и женщин, как и я. Мы — жертвы гитлеровской одержимости кровью, а также бенефициары послевоенного экономического чуда, превратившего нашу разоренную страну-изгоя в центр силы современной Европы. Наша история — это история поколения, которое выросло в тени позора, но нашло способ отстаивать честность и порядочность.
Моя личная история — это также история прошлого, которое до сих пор окутано тайной и сопряжено с молчанием и позором.
Я — дитя «Лебенсборна».
Lebensborn — древнегерманское слово, означающее «Источник жизни» и искаженное в ходе словотворчества национал-социализма. Какой смысл вкладывали в него безумные нацисты и что оно означает сегодня? Чтобы найти ответы (и снять завесу тайны со своей собственной истории), я встала на долгий и мучительный путь; и в ходе этого путешествия прошла по всей карте современной Европы. Это была в том числе историческая экспедиция, неприятное возвращение во времена Германии более чем семидесятилетней давности и в тревожную историю стран, захваченных гитлеровскими войсками.
Кроме того, эта экспедиция заставила меня совершить психологическое путешествие во все известные мне сферы и задать себе фундаментальный вопрос: кто я такая и что значит быть немкой? Не стану притворяться, что перед вами простая история: читать ее порой будет нелегко. Но и жить в ней было непросто.
По своей природе я не слишком эмоциональна. Выражение эмоций, столь привычное в обществе XXI века, дается мне с трудом. Я всю жизнь пыталась подавить свое внутреннее «я», подчинить чувства обстоятельствам, в которых росла, а также потребностям окружающих.
Но я убеждена, что люди должны услышать эту историю. Более того, они должны ее понять. Она не уникальна, ведь многие пережили почти то же, что и я. Но хотя общая нить связывает меня с тысячами других людей, прошедших через гнусный эксперимент «Лебенсборн», больше никто, насколько мне известно, не пережил тех уникальных поворотов судьбы, истории и географии, которые определили мои семьдесят четыре года на земле.
«Лебенсборн». Это слово проходит сквозь всю мою жизнь, как кровь через тело. Чтобы увидеть его и понять, одной поверхностной информации не хватит. А чтобы докопаться до корней этой истории, нужно глубоко и кропотливо исследовать самые потайные уголки.
И начнем мы с города и страны, которых больше нет.

Глава 1
Август 1942-го

Мужчины… должны быть расстреляны, женщины заперты и отправлены в концентрационные лагеря, а дети оторваны от родины и размещены на территории старого рейха.
Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер, 25 июня 1942 г.

Целе, оккупированная немцами Югославия, 3–7 августа 1942 г.
Школьный двор переполнен. Сотни женщин, юных и пожилых, держат за руки своих детей и толкаются в битком набитом дворе. Солдаты вермахта с винтовками за плечами наблюдают, как семьи медленно стекаются сюда из окрестных городов и деревень.
Новые немецкие хозяева приказали этим женщинам привести детей в школу для прохождения «медицинского осмотра». По прибытии их арестовали и велели ждать. Отто Луркер, командир полиции и начальник службы безопасности региона, расслабленно и бесстрастно, засунув руки в карманы, наблюдал, как двор заполняется семьями. Когда-то Луркер был тюремным надзирателем Гитлера, а теперь стал главным приспешником фюрера в Нижней Штирии. Он носил звание штандартенфюрера СС (военизированный аналог полковника в армии), но в то летнее утро был одет в гражданский костюм-двойку.
Югославия уже шестнадцать месяцев находилась под оккупацией нацистов. В марте 1941 года, к тому времени, как соседние страны — Венгрия, Румыния и Болгария — присоединились к Балканскому альянсу рейха, Гитлер оказал давление на правителя королевства, принца-регента Павла, чтобы тот подчинился. Он и его кабинет смирились с неизбежным, формально привязав Югославию к державам оси, но армия, в которой преобладали сербы, совершила государственный переворот, заменив Павла его семнадцатилетним троюродным братом, принцем Петром.
Известие о восстании достигло Берлина 27 марта. Гитлер воспринял переворот как личное оскорбление и издал Директиву № 25, официально объявив страну врагом рейха. Фюрер приказал своим армиям «уничтожить Югославию и в военном отношении, и как государство». Неделю спустя люфтваффе начали разрушительную бомбардировочную кампанию, а по городам и деревням проносились пехотные дивизии вермахта и машины танкового корпуса. Королевская югославская армия не могла противостоять германским войскам блицкрига, и 17 апреля страна капитулировала.
Оккупационные войска немедленно приступили к выполнению приказа Гитлера о ликвидации остатков государства. Около 65 000 человек — в основном представителей интеллигенции и националистов — сослали, отправили в тюрьму или убили, а их дома и имущество передали новым, немецким хозяевам. Словенский язык был запрещен.
Однако на протяжении всего 1941 года и первой половины 1942 года партизанские отряды, возглавляемые коммунистом Иосипом Броз Тито, оказывали решительное сопротивление. Германия ответила жестокими репрессиями: гестапо преследовало как бойцов, так и гражданских лиц, отправляя тысячи человек в концентрационные лагеря по всему рейху. Других казнили, предупреждая о недопустимости сопротивления. За девять месяцев, начиная с сентября 1941 года, 374 мужчины и женщины выстроили в ряд у стен тюремного двора в Целе и расстреляли без суда и следствия. Фотографы запечатлели эти убийства как для потомков, так и в целях пропаганды.
25 июня 1942 года Генрих Гиммлер, второй человек в нацистской Германии по силе влияния и уровню внушаемого страха, отдал приказ своей тайной полиции и офицерам СС о ликвидации партизанского Сопротивления.
Эта кампания обладает всем необходимым для обезвреживания населения, которое поддерживало бандитов и обеспечивало их человеческими ресурсами, оружием и кровом. Мужчины из таких семей, а часто и их родственники, должны быть расстреляны, женщины заключены под стражу и отправлены в концентрационные лагеря, а дети оторваны от родины и размещены на территориях старого рейха. Я ожидаю, что мне предоставят специальный отчет о количестве детей и их расовой принадлежности.
На этом кровавом фоне 1262 человека (многие из них — оставшиеся в живых родственники тех, кого казнили в назидание остальным) собрались в то августовское утро на школьном дворе и стали ждать своей участи.
Среди них была семья из соседней деревни Зауэрбрунн. Иоганн Матко происходил из семьи известных партизан: его брат Игнац был одним из тех, кого в июле расстреляли у стены тюрьмы Целе. Иоганна отправили в концентрационный лагерь Маутхаузен. После семи месяцев в лагере ему разрешили вернуться домой к жене Хелене и детям: восьмилетней Тане, шестилетнему Людвигу и девятимесячной малышке Эрике.
Когда все семьи отметились, было приказано разделить их на три группы: детскую, женскую и мужскую. Под руководством Луркера солдаты наступали и вырывали детей из рук матерей; местный фотограф Йосип Пеликан запечатлел эту жуткую сцену для одержимых архивариусов рейха. Его снимки пронизаны страхом и тревогой и женщин, и детей: на этих снимках — десятки малышей, которых держали в низких соломенных загонах внутри здания школы.
Пока матери ждали снаружи, нацистские чиновники начали бегло осматривать детей. Обложившись таблицами и блокнотами, они кропотливо отмечали черты лица и физические особенности каждого ребенка.
Однако это не был «медицинский осмотр» в том смысле, в каком его понимает любой врач, а грубая оценка расовой ценности, которая позволяла отнести каждого ребенка к одной из четырех категорий. Если ребенок соответствовал строгим критериям Гиммлера относительно того, как должен выглядеть обладатель настоящей немецкой крови, его относили к категории 1 или 2, и с тех пор он официально считался потенциально полезным пополнением рейха. Напротив, ребенок даже с небольшим намеком на славянские черты, как и с любым признаком «еврейского наследия», относился к низшему расовому статусу и был включен в категории 3 и 4. Представители этих категорий получали клеймо недочеловек[1] и в будущем были обречены на рабский труд на благо нацистского государства.
На следующий день предварительный отбор был завершен. Детей, которых сочли расово недостойными, вернули в их семьи. Но 430 других детей, от младенцев до двенадцатилетних мальчиков и девочек, похитители забрали с собой. Под руководством медсестер немецкого Красного Креста их погрузили в поезда и перевезли через югославскую границу в Umsiedlungslager (транзитный лагерь) в городке Фронлайтен, неподалеку от австрийского города Грац.
В этом временном лагере они пробыли недолго. К сентябрю 1942 года был произведен еще один отбор, на этот раз обученными «расовыми экспертами» из одной из бесчисленных организаций, созданных Гиммлером для сохранения и укрепления резерва «хорошей крови».
Специалисты измеряли носы и сравнивали полученные данные с официально закрепленной, идеальной длиной и формой. Они осматривали и фотографировали губы, зубы, бедра, половые органы, чтобы отделить генетически ценные человеческие зерна от менее ценных плевел. Этот более тонкий и тщательный отсев позволил распределить пленников по четырем расовым категориям.
Детей более старшего возраста, включенных в категории 3 или 4, отправили в лагеря перевоспитания. Они находились в Баварии, в самом сердце нацистской Германии. Лучших младших представителей двух первых категорий со временем передавали в секретный проект, которым руководил сам рейхсфюрер. Проект назывался «Лебенсборн»[2], и среди младенцев, переданных на его попечение, была девятимесячная Эрика Матко.

Глава 2
Нулевой год

Мы желаем, чтобы это государство просуществовало тысячу лет. Мы счастливы знать, что будущее за нами!
Адольф Гитлер, «Триумф воли»[3], 1935 г.

В 02:40 в понедельник, 7 мая 1945 года, в небольшом здании школы из красного кирпича во французском городе Реймс генерал-полковник Альфред Йодль, глава Верховного командования вооруженных сил Германии, подписал акт о безоговорочной капитуляции Тысячелетнего рейха. Пять лаконичных параграфов этого документа о капитуляции передавали Германию и всех ее жителей на милость четырех союзных держав-победительниц: Великобритании, Америки, Франции и России, с 23:01 следующего дня.
За неделю до этого Гитлер и подавляющая часть его ближайшего окружения покончили с собой в недрах берлинского фюрербункера. Генрих Гиммлер, главный приспешник Гитлера и руководитель всего нацистского аппарата террора, пустился в бега. Он переоделся в грубую серую форму рядового, прихватив поддельные документы, удостоверяющие, что он — скромный сержант.
Все закончилось: шесть лет «тотальной войны», в ходе которой моя страна убивала и грабила людей на всей территории Европы. Отныне нам предстояло жить в мире.
Кем мы были в то майское утро? Во что превратилась породившая Баха и Бетховена, Гёте и Шиллера Германия после жестокого блицкрига, не говоря уже об «окончательном решении»[4]? Какой мир ждал победителей и побежденных?
Для описания сложившейся ситуации в 1945 году был введен новый термин: Die Stunde Null. Буквально это означает «нулевой час», но для тлеющих останков Германии, страны руин, позора и голода, это был, скорее, «нулевой год». Одновременно и конец, и начало.
Что значило быть немцем начиная с 23:01 вторника, 8 мая 1945 года? Для союзников, то есть новых хозяев каждого метра земли и каждой отдельной жизни, от реки Маас на западе до реки Мемель на востоке, это означало жизнь в подчинении, подавлении и под подозрением. Четыре державы-победительницы заявили, что никогда больше нельзя допустить, чтобы ядовитые реки-близнецы немецкого национализма и милитаризма поднялись и затопили собой континент. В считаные часы были созданы механизмы и процедуры для воплощения этого идеала в жизнь — системы, которые определили ход моей жизни. Хотя тогда я была слишком юной и не знала об этом.
Для немцев этот вопрос идентичности означал нечто иное. Нечто гораздо менее философское и нечто, что можно разделить на три категории: физическую, политическую и психологическую. Из них самой значимой и насущной, несомненно, была физическая.
В мае 1945 года Германия представляла собой пепелище со взорванными мостами, поврежденными дорогами и сгоревшими танками. В последние недели и месяцы существования рейха охваченный безумием и бессильной яростью Гитлер отдал приказ о создании «городов-крепостей». Нужно было защищать Отечество до последней капли чистой немецкой крови и до последнего кирпичика немецкого здания. Капитуляция не рассматривалась, вместо нее должен был состояться Götterdämmerung[5], операция пламени и жертвоприношений в ознаменование последних дней самопровозглашенной расы господ[6].
Результатом стал не столько благородный погребальный костер, сколько костер тщеславия шириной в тысячу миль. Вынужденная сражаться за каждый дюйм земли и измученная ковровыми бомбардировками союзников, Германия превратилась в постапокалиптическую пустыню. На месте бывших зданий лежали руины: только в Берлине они достигали семидесяти пяти миллионов тонн. Ничуть не меньше пострадали и другие немецкие города. Они были стерты с лица земли бомбардировками и в результате уличных боев; поврежденными и заброшенными оказались семьдесят процентов зданий. И всюду встречались опустошенные и изможденные, некогда гордые люди, порабощенные теми, кого они считали ниже себя.
В кинохронике и на фотографиях (снимках союзников, поскольку с момента капитуляции немецкая пресса была закрыта) запечатлены ранее невообразимые сцены. Вокруг полуразрушенных зданий, выставивших напоказ остатки некогда нормальной жизни (камин, обрывки обоев, фрагменты туалета), сгрудились живые призраки женщин и детей. Сироты, беженцы, старики и раненые. Куда ни кинешь взгляд — всюду мрачная картина безымянных тел. Одни лежат мертвые на улице, а другие на них смотрят (хотя чаще стараются не смотреть) — скелетообразные фигуры, которые со дня на день пополнят их ряды.
Жители Германии, по крайней мере в городах, разбирали завалы, создавали временные убежища, добывали еду и либо прятались от победоносных армий, либо боязливо с ними братались.
В последние недели войны экономика страны, которой так долго управляла и интересам которой служила нацистская партия, рухнула так же стремительно, как и ее здания. По иронии судьбы денег было много, но в монетах и бумажных купюрах больше не было толку. Все доступные ресурсы оттягивались на нужды армии. Взрывы разрушали железнодорожную сеть, не позволяя распределять собранное продовольствие, и купить на ставшие бесполезными марки было практически нечего.
Похоже, у новых хозяев Германии тоже отсутствовало четкое представление о том, что со всем этим делать. В июле — августе 1945 года лидеры союзников — Черчилль (а позже Эттли), Трумэн и Сталин — встретились в Потсдаме, чтобы набросать план на будущее. В отличие от Первой мировой войны, когда Германия потерпела поражение и была подвергнута суровому наказанию и репарациям, но не стерта с географической и политической карты, после окончания Второй мировой было принято решение, что страна прекратит свое существование. На ее месте возникнут четыре отдельные «оккупационные зоны», каждой из которой будет владеть и управлять один из победителей в соответствии с его принципами и планами.
Несмотря на эти размышления не было четкого плана относительно того, как поступить с бывшим немецким государством после поражения Гитлера. Франция предлагала разделить страну на несколько небольших независимых государств, а Америка рассматривала возможность вернуть Германию к состоянию доиндустриальной нации, ориентированной на сельское хозяйство и зависимой от него. Однако вскоре Вашингтон смягчился, признав, что склонять десятки миллионов немцев к образу жизни средневековых крестьян не только нецелесообразно, но и нежелательно. Тем не менее союзники так и не сумели договориться о том, как будут функционировать оккупационные зоны. Самой главной проблемой оставалось обеспечение продовольствием как населения, которое увеличилось за счет более чем десяти миллионов беженцев с востока, так и многочисленных армий.
Продовольствия не хватало, а без функционирующей транспортной системы те немногие продукты питания, что удавалось найти, не получалось доставить туда, где в них нуждались больше всего. Более того, среди армий союзников бытовало мнение, что немцам давно пора испытать на себе собственное лекарство: разве нацисты, бесчинствовавшие по всей Европе, не морили голодом деревни, города и целые народы?
Вот что оставил после себя Гитлер: умирающую от голода нацию, население, которому приходилось бороться за выживание и довольствоваться в лучшем случае половиной калорий, необходимых для поддержания жизни. Страна была не просто побеждена и наполовину разрушена, а полностью стерта с лица земли.
Мне было три с половиной года, когда наступил мир. Маленькая, тихая и светловолосая, типичная немецкая девочка, я жила в Бандекове, крошечной деревушке в самом сердце сельского Мекленбурга, с мамой, бабушкой и братом Дитмаром, который был ненамного старше меня. У нас был просторный фермерский дом, фахверковый и характерный для того региона, а вокруг — бескрайний лес. Думаю, мы были типичной семьей как для определенного класса довоенных немцев, так и для послевоенной страны в целом. Обе наши семейные линии были старыми, устоявшимися и, несмотря на разрушенную экономику, хорошо обеспеченными.
Моя мама Гизела была дочерью судоходного магната из Гамбурга. Андерсены относились к старому ганзейскому сословию, патрицианской правящей элите, которая заработала свои деньги и имя на торговле — с тех пор, как на Венском конгрессе 1815 года Гамбург был объявлен вольным городом.
Наш дом в Бандекове на протяжении нескольких поколений принадлежал семье моей матери. Им владел мой двоюродный дедушка, но почти наверняка в годы, предшествовавшие 1945-му, дом использовался в качестве загородной резиденции. Конечно, Андерсены сохранили свою главную резиденцию в самом Гамбурге, и мой дедушка остался там, а бабушка жила попеременно то в одном доме, то в другом.
Гизела была одной из четырех детей Андерсенов. Ее брат погиб, служа в вермахте, в последние дни войны. Ее старшая сестра отдалилась от семьи и жила отдельно, по причине какого-то негласного подлога, запятнавшего честь респектабельной семьи. Но другая сестра, моя тетя Ингрид (известная всем как Эрика, или «Эка»), была моей постоянной спутницей в детстве. В конце войны Гизеле был тридцать один год. Она была молодой, яркой, умной (что было обычным для представительницы привилегированного класса) и хорошенькой. Она была замужем, хотя, как оказалось, не очень счастливо.
Герман фон Эльхафен был кадровым военным. Он прошел Первую мировую войну: был тяжело ранен в 1914-м и повторно — в 1915-м. После очередного ранения в 1917 году его наградили Железным крестом. Как и Гизела, он происходил из благородной семьи: и его отец, и мать могли похвастать аристократической приставкой «фон» в своих фамилиях — признаком высшего сословия.
Но если Гизела была молодой и жизнерадостной, то Герман являлся ее полной противоположностью. Он был на тридцать лет старше и страдал тяжелыми эпилептическими припадками. Были ли они причиной его сварливого и раздражительного характера, я не знаю. Однако я убеждена, что их брак, который был заключен в 1935 году, в первые уверенные годы правления Гитлера, к 1945 году практически распался. По мере того как я превращалась из малышки в маленькую девочку, я редко видела отца: мы жили на ферме в Бандекове, а Герман — в тысяче километров от нас, в баварском городке Ансбах.
Возможно, со стороны это и не выглядело странно — то, что замужняя женщина жила одна с детьми и матерью. В первые месяцы после войны, на фоне распавшейся немецкой нации, это была типичная ситуация: большинство взрослых мужчин, как самых юных, так и самых пожилых, были призваны на военную службу и теперь либо погибли, либо пропали без вести, либо находились в лагерях для военнопленных по всей Европе. Германия стала страной (точнее, бывшей страной) женщин и детей.
Но, хотя война сыграла свою роль, моих родителей развела не она. Их разделяла глубокая пропасть, эмоциональный надлом, еще менее поддающийся контролю или разрешению, чем разделение нации. В то время я была слишком мала и не осознавала, что происходит, но в сочетании с ухудшающейся политической ситуацией это сделало мое детство мрачным и безрадостным.
Политика. Вторая категория, определявшая жизнь в конце войны. Политика не в том виде, в каком ее знают современные поколения. Не борьба за положение и власть между соперничающими партиями в устоявшейся демократии. Политика 1945 года — это клыки, когти и кровь. В прямом смысле слова.
В последние дни войны союзные войска со всех сторон прокладывали себе путь через Германию. Американские танки и войска двигались на восток из Франции, Бельгии и Голландии; британцы с боями пробивались на север, через всю страну, из Италии и Австрии. Бесчисленные армии Советского Союза рвались на запад с территории Польши. Для каждого из них существовал первостепенный императив: завоевать и взять под контроль как можно большую территорию Германии. Все, что им удалось удержать к концу войны, согласно Потсдамскому соглашению, становилось их собственностью с небольшой перспективой последующего перераспределения. В последние недели весны 1945 года утверждались границы послевоенной Европы и одновременно были посеяны семена холодной войны.
По окончании боевых действий стало очевидно, что дом моего отца находится в американской зоне и отныне его судьба будет зависеть от того, какие обязанности и права Вашингтон введет на принадлежащих ему территориях. Напротив, Бандеков находился в советской зоне, а у Москвы были совершенно иные представления о том, как демонтировать инфраструктуру нацистской Германии, равно как и о том, что ей делать со своей долей бывшего рейха.
По крайней мере, поначалу союзники были согласны с необходимостью привлечь к ответственности оставшихся в живых приспешников Гитлера. Для суда над национал-социалистической машиной был создан трибунал по военным преступлениям, состоящий из четырех держав. Геринг, Йодль, Гесс, фон Риббентроп и двадцать других лидеров национал-социалистического государства были заперты в камерах под Дворцом правосудия в Нюрнберге и ждали суда за военные преступления и преступления против человечности. Помимо Гитлера и Геббельса самым заметным отсутствующим в этой позорной перекличке был Гиммлер, создатель СС и архитектор нацистского террора. Когда его взяли, он покончил с собой прежде, чем его успели доставить в Нюрнберг.
Окончательный судебный процесс и осуждение почти всех этих людей, несомненно, стали триумфом правосудия, но также ознаменовали высшую точку сотрудничества между державами-победительницами. После Нюрнберга Америка, Великобритания, Франция и Советский Союз стали по-разному относиться к контролируемым ими землям и населению: судьбы десятков миллионов бывших немцев зависели от того, в какой зоне они оказались на момент окончания войны. Очень скоро эти серьезные политические разногласия навсегда изменят жизнь нашей маленькой семьи.
Контраст между четырьмя державами проявился прежде всего в их отношении к членам нацистской партии. Денацификация — это термин, придуманный в Вашингтоне в последние годы войны: президент Франклин Рузвельт и его преемник Гарри Трумэн признали, что нити партии охватили все аспекты жизни Германии: от политической до судебной, от общественной до личной. В мае 1945 года в нацистской партии состояло более восьми миллионов человек, то есть около десяти процентов всего населения страны. Что же было делать с этим переплетением механики фашизма с основой и тканью повседневной жизни?
Разумеется, не только Америка искала ответ на этот вопрос. Каждая союзная держава сталкивалась с проблемой, как вырвать корни национал-социализма, обеспечив при этом функционирование всей зоны оккупации. Первым шагом было объявление партии вне закона. 20 сентября 1945 года в прокламации Контрольного совета № 2 было объявлено, что «Национал-социалистическая немецкая рабочая партия (НСДАП) полностью и окончательно упразднена и объявлена незаконной» на всей территории бывшего рейха.
Но сама партия являлась лишь самым заметным звеном в запутанном клубке нацистских организаций. К ним относилось более шестидесяти других официальных объединений, начиная с печально известных СС, гестапо и гитлерюгенда и заканчивая малоизвестными (даже внутри Германии) обществами, такими как Комитет по защите немецкой крови и Deutsche Frauenschaft, Национал-социалистическая женская организация. Все они были признаны незаконными. Что еще более важно, связи в прошлом с любой из них хватило бы, чтобы заклеймить человека как возможного сторонника нацизма.
Насколько мне известно, ни Герман, ни Гизела не являлись членами нацистской партии. Я никогда не слышала, чтобы они выражали фашистские взгляды или поддерживали Гитлера. Однако их личная история (мой отец — кадровый военный, большую часть войны служивший в вермахте; моя мама — бывшая участница Национал-социалистической женской организации), должно быть, послужила поводом для расследования со стороны чиновников по денацификации соответствующих оккупационных зон.
Американцы поначалу являлись яростными приверженцами денацификации, но быстро стали самой прагматичной из армий. Военное правительство Вашингтона понимало, что, какой бы желательной ни была повсеместная чистка подозреваемых в нацизме, это означало бы, что вся ответственность за организацию повседневной жизни ляжет исключительно на его плечи. Для измученной войной страны, стремящейся вернуть свои войска домой, это было непосильное бремя.
Хотя мой отец, как и все взрослые, проживающие в американской зоне, должен был заполнить анкету (она называлась по-разному: Fragebogen или Meldebogen), в которой он подтверждал, что никогда не состоял ни в одной нацистской организации, последующих действий или детального изучения этих анкет не последовало. Практически без проверок большинству заявителей были выданы официальные документы, в которых говорилось, что они «хорошие немцы», не запятнанные фашизмом. Эти документы быстро стали известны как Persilschein — бумажки, способные так же тщательно отмыть прошлое, как это делает стиральный порошок с грязным бельем.
Советский подход был кардинально иным. Москва придерживалась гораздо более жесткой тактики — возможно, потому, что понесла более серьезные потери и разрушения, чем любая из четырех союзных держав. А вероятнее всего, потому, что у Сталина имелись четкие планы относительно будущего советской зоны.
Советская военная администрация в Германии, известная под аббревиатурой СВАГ, контролировала обширную территорию от реки Одер на востоке до Эльбы на западе. 18 апреля 1945 года Лаврентий Берия, наводящий ужас глава тайной полиции Сталина, издал приказ № 00315. Этот приказ предписывал немедленно интернировать активных нацистов и старших членов партийных организаций. Никакие расследования перед арестами не требовались. В итоге 123 000 немцев были схвачены и заключены в десять специальных лагерей, созданных по всей советской зоне.
Существование этих тюрем, находящихся в ведении НКВД и часто расположенных на месте бывших нацистских концентрационных лагерей, само по себе являлось тайной. Заключенным не разрешалось вступать в контакт с внешним миром, но слухи неизбежно просачивались: часто случайный характер арестов и интернирования (к февралю 1946 года настоящие члены нацистской партии составляли менее половины от общего числа заключенных) и страх оказаться отправленным в сеть Schweigelager (буквально «лагеря молчания») сильно давили на немецкое население в условиях советского военного правления.
Анонимного доноса, предыдущего членства в малоизвестном нацистском обществе, контакта с кем-либо из трех других зон оккупации — да, впрочем, чего угодно было достаточно, чтобы услышать стук в дверь и отправиться в Schweigelager. Слишком часто это оказывалось билетом в один конец: почти 43 000 мужчин и женщин погибли за колючей проволокой этих послевоенных концентрационных лагерей.
Волновал ли мою маму риск, который представляло для нашей семьи в Бандекове ее членство в Deutsche Frauenschaft? Я не знаю: фон Эльхафены были закрытой семьей, в которой редко обсуждали эмоции, а уж тем более относящиеся к прошлому. Пройдет много лет, прежде чем я раскрою тайну, лежащую в основе моего детства, — тайну, которая связывала Гизелу, Германа и меня со зловещей нацистской организацией и которая, несомненно, принесла бы нам неприятности, если бы об этом проведала СВАГ.
Служило ли это дополнительным источником беспокойства моей мамы? Опять же, я не знаю. Зато я знаю, что, когда лето сменилось зимой, Гизела начала бояться другого: насилия.
Безусловно, ни лагеря для интернированных, ни случаи насилия не ограничивались советским сектором. Американцы заключали в тюрьмы тысячи подозреваемых в нацизме и в течение многих лет содержали их в ужасающих условиях, а французские войска часто насиловали немецких женщин в городах, находящихся под их контролем. Но в последние месяцы войны Гитлер и Геббельс раздули пламя национального страха, постоянно распространяя пропаганду о жестокости Красной армии и стран-союзников.
Наша семья была не менее, если не более уязвимой, чем все остальные. Мама и тетя Эка были молодыми и симпатичными, и мы являлись представителями ненавистной буржуазии. У нас был большой и удобный дом, который отлично снабжался продуктами с фермы, но он располагался в уединенном месте, а единственным мужчиной в семье был мой брат. С приближением зимы над нами навис страх. Позже мама вспоминала (и это было одно из немногих личных переживаний, которыми она со мной делилась), как пряталась под кроватью всякий раз, когда до нее доходили слухи, что поблизости появились военные.
Но каким бы изматывающим ни был страх, нам жилось лучше, чем большинству населения. В отличие от подавляющего большинства жителей разбомбленных городов, у нас была крыша над головой. Зима 1946–1947 годов выдалась одной из самых суровых за последние десятилетия: температура опускалась до –30 °C, и миллионы людей, вынужденные ютиться в разбомбленных подвалах своих бывших домов, не могли защититься от пронизывающего холода. А поскольку то, что еще оставалось от железнодорожной сети после последних жесточайших боев, было быстро демонтировано и вывезено на восток в качестве военной репарации, угля не хватало, и тысячи людей замерзли насмерть.
Однако основной проблемой вскоре стала именно еда — а точнее, ее отсутствие. Немецкие продовольственные карточки больше не действовали, а те ограниченные запасы, которые ранее были доступны, теперь требовались СВАГ для снабжения Красной армии. В городах по всей стране к страху как мерилу существования добавился голод.
На подконтрольных Москве территориях были введены новые продовольственные меры. Русские создали пятиуровневую систему: самый высокий уровень был предназначен, как ни странно, для интеллигенции и художников; следующий был закреплен за Trümmerfrauen[7] — так называли женщин, которые расчищали города от обломков зданий, часто голыми руками. Это было гораздо ценнее, чем официальная зарплата в 12 рейхсмарок, которую они получали за уборку каждой тысячи кирпичей. Тяжелый физический труд был единственным способом выжить, и на развалинах нации немецкие женщины копали и расчищали ради спасения своих семей.
Следом за этим уровнем категории снижались ступенчато и резко. Самый минимум, получивший название Friedhofskarte (буквально — «билет на кладбище»), выдавался тем, кто не выполнял никакой полезной функции: неработающим домохозяйкам и пожилым людям.
Той зимой лексикон послевоенной жизни пополнился двумя новыми словами. Первое — Fringsen: оно появилось после того, как католический кардинал Кёльна Йозеф Фрингс дал официальное благословение на то, чем многие из его паствы уже занимались, — воровали, чтобы выжить. Преступность резко возросла: в дополнение к бесчисленному количеству краж и изнасилований немцы начали нападать друг на друга. В одном Берлине ежедневно совершалось в среднем 240 ограблений и пять убийств. Городская преступность, возможно, и не являлась насущной проблемой для фон Эльхафенов, живущих в относительно безопасной сельской местности Мекленбурга, зато второе новое слово было для них чрезвычайно актуальным. Hamstern буквально означало «хомячить»; слово применялось для описания непрерывного шествия горожан в сельскую местность и обратно в отчаянной надежде обменять свои немногие оставшиеся вещи на продукты, которые у нас водились в относительном изобилии.
Такова была реальность Stunde Null: существование, определяемое тремя постоянными спутниками: страхом, а также голодом и холодом. Такой была Германия, моя страна и моя жизнь в мой четвертый день рождения. Таково было наследие славного рейха. А впереди нас ждало кое-что похуже. На протяжении всего 1946 года, по мере ухудшения отношений между союзными державами, намерения Москвы относительно тех, кто находился под ее властью в СВАГ, становились все более жесткими. Помимо лишения богатства и продовольствия она затеяла процесс по уничтожению единственной мерцающей надежды, которой мы тешили себя после окончания войны: свободы.
Границы между четырьмя зонами становились все более закрытыми. «Внутренняя германская граница», как ее называла СВАГ, была установлена в июле 1945 года вокруг территории, контролируемой Советским Союзом, но с тех пор ее патрулировали лишь время от времени. Хотя для перемещения между советским сектором и другими оккупационными зонами союзников официально требовался пропуск для выезда в другую зону, Interzonenpass, по меньшей мере полутора миллионам немцев удалось перебраться в американскую и британскую зоны. Теперь ситуация начала меняться.
Летом 1947 года началась подготовка к возможному превращению СВАГ в новую, управляемую коммунистами Германскую Демократическую Республику. На официальных пограничных пунктах были размещены новые контингенты советских солдат. Неофициальные места пересечения границы вскоре оказались перекрыты рвами и баррикадами из колючей проволоки. Начиналась холодная война, и мы оказались по другую сторону надвигающегося железного занавеса. Летом 1947 года мои родители, разделенные как физически, так и эмоционально, приняли удивительное совместное решение. Они собрались бежать.

Глава 3
Побег

Ингрид очень храбрая и выдерживает трудный путь без жалоб.
Дневник Гизелы фон Эльхафен, июнь 1947 г.

Моя мама вела дневник. Втайне от меня. Она мне о нем никогда не рассказывала, даже когда я повзрослела. Она кратко записывала подробности моих ранних лет на скупой горстке страниц. В этом тонком блокноте в черном кожаном переплете содержится все, что я знаю о первых восьми годах своей жизни.
Он начинается с маленькой черно-белой фотографии. На снимке я, трехлетняя девочка, босиком и в шортиках, и надпись: «Бандеков. Ингрид, лето 1944 года». На странице лежит конверт, датированный 4 июня 1944 года. В нем, если верить маминой записке, хранятся прядки моих волос. И если все это выглядит весьма обычно (ведь такой дневник могла вести любая любящая мать, стремящаяся запечатлеть мгновения детства своей дочери), то содержание производит совсем другое впечатление. Записей в книжке очень мало, не более четырех-пяти за каждый год из пяти лет, что моя мама вела дневник. Любопытен и характер самих записей: все они — от третьего лица. Гизела всегда называет себя Mutti (немецкое разговорное слово, означающее «мамочка, мамуля») и никогда — «я».
Впоследствии я узнала, что в последние годы войны подобный вид дневника от третьего лица в Германии был не редкостью — возможно, мама сделала так, чтобы ее детям было легче его читать. Но, учитывая, что она никогда не рассказывала нам о своем дневнике, такое бережное объяснение кажется маловероятным. Ее удивительно отстраненный стиль письма скорее подчеркивает, как трудно маме было соответствовать своей роли и ту дистанцию, которую я всегда ощущала между нами.
Тем не менее дневник дает мне некоторое представление о том, каким ребенком я была. Запись в честь моего дня рождения 11 ноября 1944 года гласит:
Ингрид исполнилось три года. Для своего возраста она довольно низенькая, но прекрасно развивается и хорошо сложена. Она обладает силой воли и крутым нравом. Характер у нее спокойный и стойкий. Она не обращает внимания на незнакомых людей: в этот момент ее маленькое эго выходит на первый план и стремится занять слишком много места в ее крошечном мире.
Следующая запись, датированная месяцем позже, намекает на мое желание завоевать расположение матери. В обеденный перерыв я почему-то осталась наедине с Дитмаром, и, когда мама вернулась, она отметила:
Ингрид кормила брата с очень серьезным лицом, как это всегда делает мама.
Если верить дневнику, особых достижений у меня не было. За весь 1945 год мама приложила ручку к бумаге всего пять раз: два раза она описала, как я перенесла корь, один раз сообщила радостную новость о том, что я больше не боюсь нашей собаки, и еще два раза отметила, что в моей речи по-прежнему сохраняется медлительность («Она не строит полных предложений, максимум — три-четыре слова»). Полагаю, мама прекрасно знала, что мой детский язычок с таким трудом ворочал немецкими словами по весьма веской причине. Но на страницах записной книжки об этом не написано ни слова.
Она также не останавливается на предположительно травмирующем периоде в моей жизни в следующем году. Летом мама лаконично сообщила, что меня (и, предположительно, Дитмара) отправили в детский дом, расположенный более чем в 250 километрах отсюда, в Лобетале, недалеко от Берлина. Как мы туда попали? Я не знаю: об этом, как и о многом другом, ее дневник умалчивает. Она написала только одно:
Мамочка заболела, а Ингрид с 5 августа по 1 ноября живет в детском доме в Лобетале. Там она подхватила свинку, но переносит ее не очень тяжело.
Спустя десятилетия я узнала, что болезнь мамы на самом деле была нервным срывом. Возможно, причиной послужили крах ее брака и необходимость заботиться и нести ответственность за двух маленьких детей. Возможно, его спровоцировала напряженная жизнь в условиях оккупации; постоянный страх ареста или — что еще хуже — изнасилования. Первая запись в блокноте за 1947 год говорит о том, что она решила сбежать и вовлекла в свои опасные планы моего отца, хотя они по-прежнему были далеки друг от друга.
1 мая 1947 года. Папа отвозит обоих детей в детский дом в Лобетале. Мама хочет нелегально пересечь границу.
Я не стану делать вид, что когда-либо была близка со своей мамой, и не буду утверждать, что хоть иногда ощущала ее любовь, которую ребенок воспринимает со стороны родителя как должное. Очевидно, Гизела тоже об этом знала; в другой краткой записи, сделанной маминым почерком, отмечается, что я всегда гораздо больше любила бабушку. «Бабушку любят больше всех, часто больше, чем маму. Она отлично ладит с детьми». Но даже несмотря на это я должна признать, что решение вырваться на свободу было бесконечно смелым.
Граница между тем, что менее чем через два года станет Германской Демократической Республикой, и британской зоной оккупированной Германии была как политической, так и физической. Разумеется, покидать советскую зону без специального разрешения было запрещено, а получить его было непросто. Даже упоминание о незаконном пересечении границы в ее дневнике могло — если бы его обнаружили — привести к допросу, заключению в лагеря молчания или к кое-чему похуже.
Кроме того, путь к границе был столь же тяжелым и сложным, сколь и опасным. Хотя Бандеков находился менее чем в пятнадцати километрах от реки Эльба, по которой проходила бо́льшая часть границы с британской зоной, пересечь ее было невозможно. Мама уже совершила тайную пробную вылазку и, должно быть, обнаружила, что ближайшие мосты в Лауэнбурге и Дёмице взорваны: их в 1945 году уничтожила отступающая немецкая армия. Единственный сохранившийся мост находился в 150 километрах к югу, в Магдебурге.
Поскольку железные дороги страны все еще находились в неприглядном состоянии, а частные автомобили (не говоря уже о бензине для их заправки) являлись редкостью, в одиночку добраться до Магдебурга здоровому взрослому человеку было бы непросто. Мама была не здорова, и ей пришлось бы тащить на себе двух маленьких детей. Скорее всего, такая перспектива ее пугала. Обремененная Дитмаром и мной, она ничего не могла взять с собой в дорогу. Если бы мы втроем отправились в путь и — в случае успеха — оказались на британской территории, на нас была бы та же одежда, в которой мы выехали.
О том, что в 1947 году было практически невозможно просто перебраться из одного места в другое, свидетельствует запутанный маршрут побега, который моя мама тщательно описала в дневнике. Если проследить его сейчас по карте, то первая часть путешествия вела нас на восток, а не на запад: все глубже в советскую зону и прочь от цели, к которой мы стремились. Мы отправились в путь 30 июня и преодолели на лошадях и в повозке двадцать пять километров до маленького городка Любтен. Здесь мама нашла гостиницу, в которой мы остановились на ночь и где дожидались прибытия ее соучастника на следующее утро.
Понятия не имею, как моему отцу удалось раздобыть документы для пересечения американской зоны на территорию, контролируемую Советским Союзом, и где он достал автомобиль, в который мы вчетвером погрузились в то утро. Я знаю только, что тридцатикилометровый путь на восток, в город Людвигслуст, стал последним мероприятием, которое наша семья предприняла в полном составе.
Причина, по которой мы отправились так далеко на восток, обнаружилась на станции в Людвигслусте. И платформа, и поезд, который должен был доставить нас обратно на запад, в Магдебург, были переполнены. Тем летом в пути находились более десяти миллионов беженцев и освобожденных военнопленных: как и мы, многие отчаянно пытались пересечь границу. Каким-то образом (мне так и не раскрыли, каким именно) у нас оказались драгоценные билеты на поезд: в мамином дневнике записано только, что вагоны были настолько переполнены, что отцу пришлось втолкнуть нас ей в руки через окно. Она не упоминает, что он с нами не поехал, а остался на платформе и (мне нравится так представлять) помахал на прощание жене и детям.
Магдебург находится более чем в 150 километрах к югу, и поездка на поезде заняла весь день. Когда мы наконец прибыли, был уже вечер, и мы устали и проголодались. Поиск еды был непростой задачей: в 1945 году Магдебург подвергся мощнейшей бомбардировке, и к моменту нашего приезда все еще представлял собой город руин. И хотя он располагался в советской зоне, наши продовольственные карточки там не действовали. Оставшись одна с двумя маленькими детьми в чужом разрушенном городе, мама выбрала единственный доступный вариант: нашла торговца на черном рынке и отдала шестьдесят марок за несколько кусков хлеба.
В мамином дневнике нет никакой информации о том, где мы остановились на ночлег. В Магдебурге царил такой хаос, что найти гостиницу нам вряд ли удалось. В записях лишь говорится, что мы оставались в городе весь следующий день и сменили жилье вечером, чтобы быть ближе к следующему этапу нашего пути.
Сначала нам нужно было сесть на поезд из Магдебурга, идущий на север, в деревню Гёрендорф. Границей между востоком и западом здесь служила речушка Аллер. На другом берегу находилась деревушка Бардорф, расположенная в британской зоне. От нее нас отделяли лишь медленно текущие воды Аллера. Но там не было ни лодок, ни мостов, и единственным способом пересечь реку было перейти ее вброд. Что мы и сделали.
Много времени это не заняло, ведь Аллер и в лучшие времена не был полноводным, а в разгар лета и вовсе обмельчал. Тем не менее испуганной молодой женщине с двумя маленькими детьми в летний полдень, должно быть, пришлось нелегко. Вероятнее всего, она боялась, как бы ее не увидели пограничники, и молилась, чтобы ни Дитмар, ни я не закричали и не выдали нас. Единственная сохранившаяся у меня запись — это строки, которые мама записала позже в свой блокнот:
На улице жарко. Ингрид очень храбрая и выдерживает трудный путь без жалоб.
Наконец мы достигли цели. Мы выползли на берег и после долгого перехода по «ничьей земле» добрались до британской зоны. Мы были свободны.
Моя мама не могла этого знать — хотя, учитывая срочность и решительность, присущие ее лаконичному рассказу о нашем бегстве с востока на запад, она, должно быть, чувствовала, что железный занавес начинает опускаться, — но мы сбежали как раз вовремя. К сентябрю 1947 года границы между советской зоной и зонами ее бывших западных союзников тщательно охранялись новым притоком войск НКВД, а вскоре был отдан приказ расстреливать потенциальных перебежчиков на месте.
Как ощущался тот летний вечер для Гизелы фон Эльхафен? Что значило для нее оказаться по другую сторону границы, убежав с детьми на неизвестную территорию, обещавшую большую свободу? Жаль, что я сейчас не могу ее об этом спросить.
* * *
Проведя в пути целый день, мы прибыли в Вунсторф, маленький городок к западу от Ганновера, предпоследнюю остановку на пути мамы к ее родному дому в Гамбурге. Я намеренно говорю «путь мамы», поскольку последний его отрезок она проделала в одиночку. Ее дневниковая запись — как всегда, немногословная, — зафиксировала абсолютно новую судьбу, уготованную Дитмару и мне: «4 июля: в Локкум, детский дом».
Она вывезла нас из советской зоны на, как ей казалось, менее опасную территорию британского сектора. На этом она посчитала, что выполнила свой материнский долг. Едва доставив нас на новое место, она тут же уехала. Свою вторую ночь на британской территории я провела рядом с приютом для нежеланных детей.
Следующие шесть лет я проживу в одиночестве и изоляции под опекой церкви. В сущности, моя новая жизнь началась точно так же, как закончилась старая: в холоде и страхе.

Глава 4
Дом

Дорогая мамочка, пожалуйста, забери меня домой навсегда. Я очень скучаю по тебе, бабушке и тете Эке.
Письмо маме из детского дома

Мое первое яркое воспоминание — апельсин. У меня есть обрывки других, возможно, более ранних воспоминаний — как я лежу, замерзшая, под одеялом на полу поезда; ряд раскладушек в длинной комнате, а по моим ногам бегает крыса. Но первое настоящее, осознанное воспоминание связано с апельсином. Я сижу за длинным деревянным обеденным столом в большой комнате. Вокруг много людей — взрослых и детей. Я знаю, что многие из этих взрослых — бездомные мужчины и женщины, которых пригласили сюда на день; дети же здесь живут. Каждому из нас вручают тарелку с фруктами, а в качестве особого угощения — один апельсин.
Я знаю, откуда и когда пришло это воспоминание. Шел 1947 год, и мне было почти шесть лет. Комната с длинным столом находилась в детском доме, в который определили нас с Дитмаром. Было Рождество.
Детский дом находился в ведении протестантской церкви и назывался Nothelfer, что буквально означает «помощник в беде». В нем проживали шестьдесят пять мальчиков и девочек, все младше десяти лет. Некоторые из них были перемещенными лицами[8] — детьми, потерявшими родителей во время войны или в результате хаотичных массовых миграций сразу после нее. Мы с Дитмаром были другими: у нас имелись двое живых родителей, и они знали, где мы находимся, но по причинам, известным только им самим, они отдали нас на попечение посторонних людей.
Мы были изолированы как физически, так и психологически. «Нотхельфер» находился на Лангеоге, небольшом острове в Северном море, в десяти километрах от побережья материковой Германии и в 200 километрах от Гамбурга. Вряд ли они собирались отправлять нас так далеко: когда мы только приехали в июле, детский дом размещался вблизи Ганновера. Но в последующие пять месяцев эти помещения закрылись, и нас перевезли на Лангеог.
Учитывая его местоположение, неудивительно, что в «Нотхельфере» было холодно. Я до сих пор помню длинный пляж вдоль острова и чувствую, как ветер вздымает с него песок и он летит и царапает мои руки и ноги, словно сдирая с них кожу.
В приюте работали сестры из религиозного ордена, и временами режим был суров: физические наказания являлись частью нашей повседневной жизни. Если мы плохо себя вели, мочились в постель или нарушали основное правило, запрещающее нам скатываться с песчаных дюн, нас били. Мы по очереди выстраивались в шеренгу, спускали штаны, и одна из сестер била нас палкой по голой попе.
Мы прожили там четыре года. Время от времени наши родители наведывались на остров и навещали нас. Их визиты были редкими, и они никогда не приезжали вместе, а только поодиночке. Мой отец переехал из оккупированной американцами зоны в британский сектор и строил себе новый дом на вестфальском курорте Бад-Зальцуфлен. Хотя он и мама жили раздельно, они не развелись (они так никогда этого и не сделают). Иногда они проводили немного времени вместе — как правило, когда нам с Дитмаром разрешали навестить кого-нибудь из них, — но мама начала устраивать в Гамбурге личную жизнь.
Отправив нас в «Нотхельфер», она сразу вернулась в дом своей семьи, большое трехэтажное здание в престижном районе города. В доме 39 по Блюменштрассе было три этажа, подвал и большой сад, который спускался к Рондилтейху, одному из больших озер в самом центре Гамбурга, где люди катались на лодках, ходили под парусом или купались.
В этом доме она жила со своей матерью, моей тетей Экой и домработницей-кухаркой. Поначалу они делили дом с офицерами британской армии, которых расквартировали там в конце войны. Их присутствие якобы и стало причиной того, что меня и Дитмара отправили в детский дом: по маминым словам, в доме не хватало места для всех нас.
Было это правдой или нет (ведь после отъезда солдат положение не изменилось), но это позволило ей начать новую жизнь, не обремененную ни мужем, ни двумя маленькими детьми. Она поступила в колледж и начала учиться на физиотерапевта: получив квалификацию, она превратила одну из комнат на первом этаже в медицинский кабинет и принимала пациентов, количество которых неуклонно росло.
Она также воспользовалась своим статусом практически одинокой женщины и нашла себе мужчину. Ни Дитмар, ни я с этим человеком никогда не встречались, но через два года она родила мальчика, которого назвала Губертом. Я уверена, что он не был ребенком моего отца, но официально его зарегистрировали как фон Эльхафена.
Положа руку на сердце, я не могу сказать, что визиты моего отца на Лангеог очень много для нас значили. Было ли это связано с его возрастом или с его жестким характером и тягой к дисциплине, я не знаю. Зато я с ужасающей ясностью помню душевную боль от разлуки с мамой и чувство потери, которое я испытывала после ее редких визитов к нам. Я страшно по ней скучала.
Годы спустя среди ее вещей я нашла записку от одной из сестер, управлявших приютом.
Уважаемая мадам,
мне хотелось бы добавить несколько предложений к письму, которое написала вам Ингрид. Последние несколько недель я беспокоюсь за Ингрид. Она очень тоскует по своей мамочке. Она каждый день говорит о мамочке и спрашивает: «Как ты думаешь, мне можно один разок съездить к мамочке? Я бы так хотела ее увидеть. Тетя Эми, как ты думаешь, мне разрешат ненадолго покинуть остров, чтобы побыть с мамочкой?»
Ингрид почти ничего не ест и выглядит несчастной. На мой взгляд, причиной ее несчастья является тоска по мамочке.
В школе Ингрид одна из лучших учениц. Она трудолюбивая. В целом она хороший ребенок.
Я считаю своим долгом вас об этом проинформировать.
С наилучшими пожеланиями,
Schwester (сестра) Эми
Ответила ли она на это письмо или на другие письма, которые я ей писала? Не помню, но, по крайней мере некоторые из них она сохранила. Вместе с письмом сестры Эми я нашла эту записку без даты, нацарапанную моей детской рукой после короткого визита к ней.
Дорогая мамочка,
Большое спасибо за посылку. Сегодня я напишу совсем немного. Дорогая мамочка, пожалуйста, забери меня домой навсегда. Я очень скучаю по тебе, бабушке и тете Эке. Я всегда плачу, если кто-то о тебе говорит, или если я о тебе думаю. По дороге (обратно на Лангеог) я не могла есть. У меня остались шоколад и две немецкие марки.
Пожалуйста, напиши как можно быстрее в администрацию и попроси разрешить мне поскорее покинуть остров. Криста (тоже девочка из детского дома) уедет с острова в этом месяце или в следующем. Но я хочу уехать в этом месяце!
Дитмар сказал, что у него много фруктов и сладостей. Дитмар часто дразнит меня и спрашивает: «Почему ты не осталась в Гамбурге?» Я так хочу уехать с острова! Дорогая мамочка, пожалуйста, сделай так, чтобы я смогла уехать. Криста рассказала мне, что она тоже плакала, когда ей пришлось уехать от родителей.
Я целую тебя и передаю тебе большой привет. Не пиши папе о том, что я тебе писала. Дорогая, любимая мамочка, пожалуйста, приди и забери меня.
Ингрид
Но она этого так и не сделала. А редкие и краткие записи в маленьком дневнике, который она, по-видимому, вела для меня, резко прекратились летом 1949 года.
Мне было десять лет, когда в 1952 году я навсегда покинула Лангеог. Я сдала экзамены в Mittelschule (среднюю школу), промежуточный уровень образования между начальной и старшей школами, и очень надеялась, что мне наконец разрешат жить с мамой в Гамбурге. Вместо этого за мной и моим братом прислал отец: нам предстояло переехать в его новый дом в Бад-Зальцуфлене.
К этому моменту Герману фон Эльхафену было шестьдесят восемь лет. Он тяжело переживал потерю жены, его здоровье ослабло, и он был совершенно не в состоянии ухаживать за маленькими детьми, которых едва знал. Из десяти лет моей жизни и девяти лет жизни Дитмара он прожил с нами самое большее несколько месяцев. Конечно, становиться отцом для него было слишком поздно.
Я догадываюсь, почему Герман отправил нас в Бад-Зальцуфлен. Думаю, мой отец все еще любил Гизелу и надеялся, что наше присутствие там каким-то образом вернет ее ему; что, несмотря на ее очевидную любовную связь с другим мужчиной — и их общего ребенка, — мы с Дитмаром послужим клеем, который скрепит их разрушенный брак.
В этом его ждало разочарование. Как и во многом другом. Мама время от времени нас навещала (свободная спальня в элегантном, хотя и далеко не величественном доме на Аказиенштрассе оставалась исключительно в ее распоряжении), но о примирении речи не шло.
Жизнь в Бад-Зальцуфлене была ужасной. Даже маленьким Дитмар был энергичным и трудно управляемым ребенком, хотя и не особенно капризным. Скорее всего, у него был СДВГ. Разумеется, они с Германом вели волевую борьбу. Он регулярно опаздывал домой из школы хотя учиться ему вроде бы не нравилось, — а Герман, который и в лучшие времена бывал вспыльчив, не понимал и не терпел этого мальчика. Дитмар его раздражал, и очень скоро он начал его бить.
На это было страшно смотреть: однажды он толкнул ребенка так, что тот пролетел через всю комнату. Но Дитмар его почему-то не боялся. Я же, напротив, была в ужасе: хотя меня отец никогда не бил, я жила в страхе перед его вспыльчивостью. Я боялась просить у Германа разрешения даже в самых пустяковых ситуациях и поручала это Дитмару. Однажды мы хотели пойти поплавать, но я не осмелилась отпроситься. Дитмар немедленно пошел просить вместо меня и получил разрешение, но для меня это ничего не изменило. Я по-прежнему была слишком напугана, чтобы разговаривать с отцом. А потом Дитмара забрали.
Кто-то (предположительно, отдел местной администрации по социальному обеспечению несовершеннолетних) решил, что, поскольку Герман не живет с женой и, следовательно, в нашем доме нет матери, Дитмар больше не может жить с нами.
В этом решении было несколько странных аспектов. Во-первых, оно касалось только Дитмара. Я была старше его меньше чем на год, но власти, похоже, не считали, что меня нужно забрать из-под опеки отца. Официально это несоответствие объясняли тем, что за мной будет присматривать пара средних лет (чета Харте), которая жила с нами и выполняла функции повара, экономки и общей прислуги Германа. Но никто не объяснил, почему этот уход и забота Эмми и Карла Харте, за которые они получали деньги, достаточно хороши для меня, но не годятся для Дитмара.
Еще большее недоумение вызвало открытие, что у Дитмара есть семья. Совершенно другая, непохожая на нашу и проживающая в Мюнхене. Будь я постарше, я бы, конечно, поняла, что девять месяцев между его днем рождения и моим означают, что у нас вряд ли была общая мать. Но даже если бы я это понимала, я бы ни за что не догадалась, как обстоят дела на самом деле. Мне было десять лет, и я испытала шок, обнаружив, что мальчика, которого я всегда считала родным братом, мои родители взяли на воспитание.
А тут выяснилось, что у Дитмара были дядя, тетя и сестра — все кровные родственники, которые, предположительно, его искали. Я не помню, чтобы кто-то объяснял, как и почему он попал к нам, а не к ним: однажды его просто забрали из Бад-Зальцуфлена. Оказалось, что он так и не вернулся в свою давно утерянную семью. По каким-то непонятным причинам его передали на попечение другого детского дома.
Я очень скучала по Дитмару. Я осталась одна (если не считать четы Харте) в доме отца, и, если судить по моим письмам к Гизеле, мне было очень страшно.
22 июня 1952 года
Дорогая мамочка!
Пожалуйста, пришли мне конверты и марки. Дорогая мамочка, пожалуйста, забери меня на этой неделе и отвези в Гамбург, я не могу больше оставаться с папой. Я должна тебе сказать, что боюсь его больше, чем раньше. Однажды он отчитал меня за то, что я плакала от тоски по тебе. Теперь я плачу каждый день.
Дорогая мамочка, пожалуйста, забери меня немедленно, я больше не могу оставаться здесь с папой. Или приезжай и оставайся здесь навсегда. Но «дядя Харте» говорит, что ты тоже боишься папу. Дорогая мамочка, давай ты отправишь марки «дяде Харте», а папе не говори, что я тебе написала.
Мамочка, давай сделаем так: ты приедешь и заберешь меня навсегда, а папе скажешь, что написала в Мюнхен (в департамент социальной защиты детей) и спросила, разрешат ли они мне остаться с тобой. Ты объяснишь, что письмо с собой не взяла, но пообещаешь отправить его, когда мы вернемся в Гамбург.
А в Гамбурге мы напечатаем письмо на машинке, отправим его папе и сделаем вид, что оно пришло из Мюнхена. Я бы так хотела приехать к тебе на этой неделе, пожалуйста, забери меня поскорее. Сегодня я опять плакала, потому что думала о тебе. Мне не хочется играть, потому что тебя нет рядом. Пожалуйста, забери меня 25 июня. Привет и поцелуи от Ингрид. Пожалуйста, забери меня 25-го. Пожалуйста, прошу тебя, дорогая мамочка.
Эти мольбы остались без внимания. Хотя мама продолжала наносить мне короткие визиты, она ни разу не пригласила меня к себе домой. Было ли это из-за того, что мой отец ей запретил, или она сама не хотела, чтобы я с ней жила, результат был один: я застряла в доме в Бад-Зальцуфлене, запертая там со стариком, который становился все более озлобленным и скупым.
Даже в одиннадцатилетнем возрасте я понимала, что мой отец менее обеспечен, чем мама. Он получал государственную пенсию от нового западногерманского правительства — вознаграждение за годы службы кайзеру и рейху в качестве офицера армии. Но этих средств не хватало, например, чтобы оплатить доставку ежедневной газеты. Он отправлялся в город, стоял там у газетных киосков и читал утренний выпуск, который всегда был вывешен в окне. Иногда мне разрешалось поехать с ним.
Здоровье Германа ухудшалось. Он уже много лет страдал от эпилепсии (по-видимому, он скрыл это заболевание от Гизелы, когда просил ее руки). Болезнь прогрессировала. Хотя я ни разу не наблюдала у него серьезного припадка, в момент приступа он становился словно отсутствующим, то есть полностью погружался в себя. С ним невозможно было общаться, и его поведение становилось странным и пугающим. Он часто брал в руки нож и неистово им размахивал. Однажды его госпитализировали, и, пока его не было, фрау Харте была более щедра, чем он, и подавала мне больше джема к завтраку. Вернувшись домой, Герман увидел, сколько джема исчезло из банки, и пришел в ярость. Меня наказали за мою якобы жадность и на неделю лишили джема.
Школа стала для меня убежищем. Я подружилась с другими детьми. Их родители, должно быть, понимали, как я несчастна дома, и относились ко мне с добротой и любовью. Мне нравилось проводить с ними время и видеть в их жизни то, что я ценила больше всего и по чему так скучала: настоящую семью. А потом, когда мне было одиннадцать, я обнаружила, что я не та, за кого себя принимала.
Однажды утром я проснулась и обнаружила, что не могу открыть глаза. Отец отвел меня к врачу.
Мы сидели в приемной и ждали своей очереди. Когда врач выкрикнула имя «Эрика Матко», отец встал и повел меня в кабинет. Он протянул мне карточку медицинского страхования, и я увидела, что на ней тоже было напечатано имя «Эрика Матко».
Я не понимала, почему меня называют другим именем, но не осмелилась сказать об этом ни доктору, ни отцу. Я по-прежнему слишком боялась папу, чтобы о чем-то его спрашивать. В результате консультации мне прописали курс солнечных ламп (достаточно распространенное в те дни средство лечения авитаминоза; скорее всего, проблема возникла еще в те годы, когда я жила в детском доме на Лангеоге), и мы вернулись домой. О том другом имени мы больше и словом не обмолвились, но я о нем не забыла.
Вскоре у меня состоялся разговор с фрау Харте. Каждую пятницу мы вместе занимались уборкой в доме, и я могла свободно говорить с ней обо всем, что у меня на душе. Мои отношения с фрау Харте максимально напоминали нормальные отношения ребенка со взрослым человеком. Пока мы убирали, я спросила, знает ли она, почему мое имя записано как Эрика Матко.
Эмми рассказала, что Герман и Гизела не мои биологические родители. Она сказала, что, когда я была маленькой, они взяли меня на воспитание, как и Дитмара, и что мое настоящее имя — Эрика Матко. Эмми не постеснялась рассказать мне, что меня удочерили. В результате войны разрушилось столько семей, и столько детей остались сиротами, что в нашей ситуации не было ничего особенного.
Не помню, чтобы я расстроилась, узнав правду. Я не была близка с Германом и, переварив эту информацию, решила, что этим и объясняется его холодность по отношению ко мне и то, почему мне не разрешили жить с Гизелой.
Но, конечно, мне было интересно узнать, откуда я родом. Я предполагала, что мои настоящие родители были немцами (мне даже в голову не приходило думать иначе), и я размышляла о том, что с ними произошло. Может, они сидели в тюрьме; а может, погибли на войне. Эмми сказала, что, глядя на мой большой нос, она задавалась вопросом, не еврейка ли я. Но хотя мой отец сказал ей, что я приемный ребенок, больше она ничего не знала. Все остальное было лишь предположениями.
Разумеется, Герману я ничего не сказала. И в следующий раз, когда Гизела приехала меня навестить, я ее об этом не спросила. Но Герман, вероятно, рассказал ей о визите к врачу, и она чувствовала, что должна что-то объяснить. Она начала рассказывать мне, что я — приемный ребенок и она забрала меня из детского дома, но я перебила ее: «Я знаю». Я не могу объяснить, почему не дала ей договорить: возможно, это был мой детский способ показать ей, что уже слишком поздно, что мне больно из-за того, что она так долго скрывала от меня правду. Больше мы эту тему не поднимали.
Единственным человеком, с которым я хотела поговорить, был Дитмар. Мы были близки в детском доме и в те несколько месяцев, что прожили вместе в доме Германа. Но к тому времени его увезли, и у меня не было возможности с ним связаться: у меня даже не было адреса, по которому я могла бы ему написать.
Жизнь шла своим чередом. Каждое утро я отправлялась в школу, где была записана и известна как Ингрид фон Эльхафен, а днем возвращалась в дом в Бад-Зальцуфлене, к мужчине, который, как я теперь знала, не являлся моим родным папой и которого я по-прежнему очень боялась.
В течение следующих двух лет состояние здоровья Германа продолжало ухудшаться, и часто, когда я уходила в школу, он еще лежал в постели. Я заглядывала к нему пожелать доброго утра, но, по правде говоря, это было не более чем выполнением дочерних обязанностей.
Однажды утром в апреле 1954 года, в конце учебного года и в преддверии долгих летних каникул, я, как обычно, попрощалась с ним перед школой. Я заметила, что он более дезориентирован, но супругам Харте ничего не сказала, поскольку предположила, что это лишь очередной симптом его болезни. По возвращении из школы я нашла его в ужасном состоянии: было ясно, что у него случился инсульт. Мой отец — точнее, мой приемный отец, — попал в больницу и через две недели умер.
Должна признаться, меня это не расстроило. Я была счастлива освободиться от него и его суровых, неумолимых методов воспитания. И я надеялась, что мне в конце концов разрешат жить с Гизелой в Гамбурге. Что меня задело, так это реакция Эмми и Карла: они сурово раскритиковали меня за то, что я не рассказала им о состоянии Германа в то утро.
Мои большие надежды на новую жизнь с мамой (в то время я все еще называла ее «мамочкой», хотя и знала, что не была ее «настоящим» ребенком) не оправдались. По крайней мере, не сразу. Гизела была слишком занята своей процветающей физиотерапевтической практикой и своим пятилетним сыном Губертом.
Еще долгих шесть месяцев я прожила в доме Германа под присмотром четы Харте, и только в октябре 1954 года меня, наконец, отправили в Гамбург. К тому времени странная история с именем «Эрика Матко» и моей подлинной личностью, казалось, была забыта.

Глава 5
Идентичность

Утраченная идентичность отдельных детей – социальная проблема сегодняшнего дня на Европейском континенте.
Внутренний меморандум Международной организации по делам беженцев, май 1949 г.

Когда мне было пятнадцать, я увидела на уличном плакате свое лицо. Десять лет спустя после окончания войны и семь лет спустя после образования Федеративной Республики Германия оставалась страной перемещенных и невостребованных детей. Агентства ООН по всей Европе все эти годы занимались поисками почти двух миллионов пропавших мальчиков и девочек, разлученных с родителями в результате бомбежек, военной службы, эвакуации, депортации, принудительного труда, этнических чисток или убийств. К 1956 году им удалось разыскать лишь 343 000 из них.
Красный Крест решил, что один из способов выяснить происхождение детей, которые могли быть вывезены в Германию во время войны, — это разместить их фотографии того периода в рекламных колонках газет. Под этими списками лиц и имен располагался заголовок: «Кто знает, откуда мы и кто наши родители?» Они также расклеивали большие плакаты на колоннах и фонарных столбах на улицах по всей Западной Германии. С одного из таких плакатов в центре Гамбурга на меня смотрело мое детское лицо.
Это был шок, мягко говоря. Я не предполагала, что меня кто-то ищет, и не понимала, откуда у них моя фотография. Я догадывалась, что Гизела передала ее властям, но мне никто ничего об этом не сказал.
К тому моменту я уже два года жила в мамином доме на Блюменштрассе в Гамбурге. Два года, в течение которых мои мечты о счастливой семейной жизни обернулись не более чем несбыточной детской фантазией. Половину детства я провела в тоске по матери. Мне хотелось быть с ней, чувствовать ее любовь и заботу. К тому времени, когда я увидела на плакате свою фотографию, реальность вступила в свои права — и направила меня на путь истинный.
Я, конечно, знала, что Гизела не моя родная мама, но не понимала, когда, как и зачем они с Германом взяли меня к себе. Я гнала от себя эти мысли: мне так хотелось цепляться за веру в то, что я — часть семьи Гизелы.
Но на что я не могла закрыть глаза, так это на то, как со мной обращалась Гизела. Она не была жестока, никогда. Но по отношению ко мне она была холодна, эмоционально и физически, и это резко контрастировало с ее отношением к другим. В профессиональном плане она была чрезвычайно успешным физиотерапевтом: пациенты любили ее, и она отвечала им взаимностью.
Приветлива она была и со своими родными: матерью и сестрой (тетей Экой, к которой я все чаще обращалась в поисках любви и понимания), а также со своим сыном. Губерт был на восемь лет младше меня. Красивый мальчик, он, в отличие от меня в его возрасте, говорил складно и бегло. У меня были все шансы его невзлюбить. В конце концов, он был родным ребенком Гизелы и жил в доме в Гамбурге до того, как мне разрешили туда переехать. Но хотя меня возмущал тот факт, что Гизела умела проявлять любовь практически ко всем, кроме меня, Губерт мне нравился, и между нами возникла крепкая связь.
Но это был редкий проблеск света. Подростковый возраст всегда сопряжен с трудностями, особенно, как я полагаю, у девочек. Эти решающие годы между тринадцатью и пятнадцатью — период неопределенности и незащищенности. Период, когда дети с такой легкостью критикуют взрослых. Но в Германии в 1956 году этот биологический хаос усугублялся национальным кризисом.
Нацисты и война разрушили прежде тесные узы немецкой семейной жизни так же уверенно, как бомбы и танки уничтожили дома, мосты и железные дороги по всей стране. Война породила огромное количество сирот, а отчаянные сражения Гитлера размыли границы между детством и взрослой жизнью, бросив в обреченные на провал бои маленьких мальчиков.
В первые послевоенные годы для решения проблем следующего поколения Германии была привлечена целая армия международных психологов и социальных работников. Мужчины и женщины, сотрудники Организации Объединенных Наций по оказанию помощи беженцам (UNRRA) и ее преемницы, Международной организации по делам беженцев (IRO), признали, что в конце 1940-х — начале 1950-х годов многие подростки росли без столь необходимого им эмоционального фундамента, как в индивидуальном плане, так и как часть формирующейся новой нации. Внутренний меморандум IRO в мае 1949 года обозначил кризис весьма резко: «Утрата идентичности отдельными детьми как раз и есть та самая социальная проблема дня…»
И вот, пока госсекретарь США Джордж Маршалл разрабатывал масштабный план экономической помощи для восстановления разрушенной инфраструктуры и экономики Германии (и всей Европы), UNRRA и IRO приступили к работе над тем, что они назвали «психологическим планом Маршалла» для детей.
Сначала им нужно было нас идентифицировать. Население оповещали не только с помощью плакатов, но и по радио: тем, кто взял на воспитание детей из других стран, предписывалось явиться в местное управление по делам молодежи.
Как это повлияло на нас? Тогда я не знала, что сделала Гизела. Лишь спустя десятилетия мне стало известно, что она, не сказав мне, встречалась со следователями. Но когда я увидела на плакате свою фотографию, у меня возникли противоречивые эмоции.
Конечно, мне было интересно узнать, кто мои настоящие родители. Возможно, мой отец, как и Герман, был офицером вермахта. Он ушел на войну и оставил меня с матерью, которая либо не хотела меня видеть, либо не сумела справиться с ребенком в одиночку. Так я рассуждала. Однако за этими рациональными мыслями скрывались невыразимый ужас и луч надежды. Я надеялась, что моя биологическая мама увидит плакаты, появится словно из ниоткуда и скажет, что теперь она хочет, чтобы я была рядом. Я боялась, потому что не знала, каким человеком окажется эта женщина. Вдруг она еще хуже Гизелы? Вдруг я и ей не понравлюсь?
Но это были лишь мимолетные эмоции, и в конце концов я обнаружила, что их легче подавить, чем на них зацикливаться. И хотя я не была счастлива и знала, что фон Эльхафены и Андерсены не мои родственники, я цеплялась за веру, что в каком-то смысле я — часть их семьи.
Разве не странно, что никто никогда не обсуждал тайну моего происхождения? Возможно. В то время все было просто. Мои отношения с Гизелой были недостаточно близкими, чтобы задавать ей неудобные вопросы. Прошло много времени, прежде чем я поняла, что у нее могли быть причины не ворошить прошлое.
Как бы то ни было, эта тема никогда не поднималась. Для всех окружающих я была Ингрид фон Эльхафен, под этим именем я училась в школе. У меня не было ни одного из новых удостоверений личности, выдаваемых федеральным правительством с 1951 года, но поскольку я была ребенком, никто не думал, что оно мне понадобится до наступления совершеннолетия. В то время оно наступало в двадцать один год.
Как оказалось, проблема моей идентичности всплыла гораздо раньше. Я плохо училась в школе, и особенно трудно мне давалась математика. Я хотела стать либо детской медсестрой, либо ветеринаром, но у Гизелы были на меня другие планы. Хотя она отправила меня на тесты, которые показали, что у меня достаточно потенциала для получения немецкого эквивалента уровня A[9], Гизела хотела, чтобы я как можно раньше начала зарабатывать деньги. Было решено, что я окончу школу в шестнадцать лет.
Я была недовольна ее решением и считала, что за всем этим стоит тот факт, что я не родная дочь Гизелы. Но я не стала просить ее передумать. Я взяла за правило никогда ни о чем ее не просить — из страха получить отказ. Оглядываясь назад, я понимаю, что это была разновидность самозащиты, сформировавшаяся в то время, когда я тщетно умоляла ее забрать меня из дома Германа.
План Гизелы состоял в том, чтобы я выучилась на физиотерапевта и пришла работать к ней. Но, как выяснилось, я не могла начать обучение в колледже по этой специальности еще два года. Я до сих пор не знаю, зачем меня так рано забрали из школы, после чего временно отправили жить к сыну подруги матери Гизелы, который владел фермой у Боденского озера на границе Германии, Швейцарии и Австрии. Там я должна была научиться вести домашнее хозяйство. Ферма находилась в деревне под названием Хайлигенхольц: она была отдаленной и крошечной, всего три-четыре дома. Первый месяц я плакала каждую ночь, потому что ужасно скучала по дому. Однако постепенно я освоилась: у фермера было шесть дочерей, и две младшие, двенадцати и четырнадцати лет, стали моими хорошими подругами. Жена фермера оказалась доброй и отзывчивой — именно такой, по моим представлениям, и должна быть мать. Я прожила у них одиннадцать месяцев, и, хотя так и не научилась ни готовить, ни вести хозяйство (мои обязанности в основном сводились к мытью посуды и помощи в поле), они были очень добры ко мне и невольно заставили Гизелу предпринять шаги в связи с отсутствием у меня официальных документов.
Однажды во время моего пребывания семейство собралось в отпуск в Швейцарию. Но у меня не было документов, необходимых для пересечения границы, — ни удостоверения личности, ни паспорта, ни даже свидетельства о рождении. Единственным документом оказалось как раз-таки свидетельство о государственном медицинском страховании, выданное на имя таинственной Эрики Матко.
В 1957 году детей вписывали в документы родителей. Осознав, что, либо придется оставить меня здесь, либо вообще отказаться от своих планов на отпуск, фермер выдал меня за одну из своих дочерей. Мы без происшествий дважды пересекли границу. Но это побудило его написать Гизеле и убедить ее разобраться с моими документами, удостоверяющими личность, хотя бы потому, что вскоре меня должны были отправить туда, где пограничный контроль мог оказаться не таким мягким.
До того как я могла начать обучение на физиотерапевта, оставался еще почти год. Чтобы не возвращать меня в Гамбург, было решено отправить меня в Англию работать помощницей по хозяйству. Для этого мне нужен был паспорт.
Я по сей день не понимаю, как Гизела это устроила. Я никогда не видела паспорта на свое имя и, учитывая все последующие события, уверена, что мне его так и не выдали. Однако какие-то документы, очевидно, были получены, поскольку я смогла совершить долгое путешествие (снова одна) в маленькую деревушку в Хартфордшире, в 30 милях к северу от Лондона.
Семья, в которой мне предстояло жить, была весьма состоятельной. Отец, банкир, каждый день ездил в Лондон. Его жена была намного моложе его и бо́льшую часть времени занималась породистыми лошадьми. Из их четверых детей двое находились в Гордонстоуне, знаменитой школе-интернате, где учился принц Чарльз. Третий ребенок, восьмилетний мальчик, присоединился к ним вскоре после моего приезда, так что мне осталось присматривать только за пятилетней дочерью супругов. Я полгода прожила в их великолепном доме и получила от этого огромное удовольствие. Супруги относились ко мне очень хорошо; у меня была прекрасная спальня с отдельной ванной комнатой, и они вели себя так, что я чувствовала себя членом их семьи.
Оглядываясь назад, я сомневаюсь, что осознавала тогда иронию судьбы: на земле бывшего врага моей страны я нашла то эмоциональное тепло, которое так жаждала получить дома. Мне было всего семнадцать, и я не так хорошо разбиралась в истории, как разбираюсь теперь. Я вернулась в Гамбург, наполненная счастливыми воспоминаниями.
Я была в отъезде и не знала, что на повестке дня снова оказался вопрос о моей идентичности. Приближалось начало курса по физиотерапии, и университету понадобилось свидетельство о рождении, чтобы зарегистрировать меня как студентку. Я предполагаю, что Гизела каким-то образом участвовала в решении этой проблемы. (Прошло много лет, прежде чем я обнаружила касающуюся меня активную переписку между различными местными учреждениями, и в этих письмах появились первые намеки на мое происхождение.) Но что бы она ни сказала чиновникам, я думаю, это было не полной правдой.
Мое новое свидетельство о рождении, датированное 1959 годом, когда впервые официально зарегистрировали мое существование, было оформлено на имя Эрики Матко. Его выдала берлинская Standesamt[10] 1, федеральный государственный регистрационный орган, специально созданный для выдачи документов людям, которые прибыли (или были насильственно привезены) в Германию в основном с востока и у которых не было других документов. И все же, как ни странно, в нем в качестве места моего рождения был указан Санкт-Зауэрбрунн в Австрии. Это была запись, которая много лет спустя помешала поискам моей подлинной идентичности.
Несмотря на свидетельство о рождении, я в то время продолжала настаивать на том, что я Ингрид фон Эльхафен. Это было имя, на которое я откликалась и под которым меня знали мои друзья по университету.
Однако для университетских властей я была кем-то другим: они зарегистрировали меня под именем «Эрика Матко», и когда три года спустя в возрасте двадцати одного года я окончила университет, в дипломе стояло именно это имя. Когда я попросила изменить его на Ингрид фон Эльхафен, мою просьбу отклонили. В отсутствие каких-либо официальных документов, подтверждающих, что я Ингрид, администрация настаивала на том, что я Эрика.
Шел 1962 год, я стала взрослой и собиралась впервые выйти на работу (и платить налоги и взносы в фонд социального страхования). Мое первое место работы — институт в Шварцвальде. К этому времени я уже привыкла находиться вдали от дома, ведь с тех пор, как я окончила школу, я не жила подолгу с Гизелой и ее семьей на Блюменштрассе. И я обнаружила, что вполне наслаждаюсь своей новой жизнью вдали от Гизелы и тех сложностей, что преследовали меня в Гамбурге. Но это длилось недолго.
В последний год моего обучения, незадолго до моего двадцать первого дня рождения, с Гизелой произошел несчастный случай. Она упала с лестницы и на целых полгода впала в кому. А когда она, наконец, очнулась, ее состояние было настолько тяжелым, что ее держали в больнице еще год. Пока она была в больнице, ее дела вели моя бабушка и тетя Эка, но, когда ее выписали, понадобилась я. Я с огромным сожалением оставила свою работу в Шварцвальде и вернулась в Гамбург.
Гизеле было сорок девять лет: еще относительно молодая, мать маленького мальчика, она превратилась в инвалида. В результате падения она получила травму головы и перестала ходить. На то, что она снова возьмет бразды правления своей физиотерапевтической практикой, рассчитывать не приходилось. Было решено, что это сделаю я.
Заниматься этим мне хотелось меньше всего. Я чувствовала себя неловко из-за того, что начала управлять бизнесом Гизелы, и мне пришлось отказаться от планов поехать в Америку, где я собиралась изучать новую технику. Я также понимала, что мне придется нелегко, учитывая запутанные отношения в семействе фон Эльхафен.
Я вернулась в свою прежнюю комнату в доме на Блюменштрассе. Это было трудное время: моей бабушке, тете Эке, Губерту и мне — всем нам пришлось приспосабливаться к новым обстоятельствам жизни и к состоянию Гизелы. Губерту было особенно тяжело видеть маму в таком состоянии, но его печаль улеглась по мере того, как она научилась гулять по саду и даже иногда смеяться вместе с ним.
Большая проблема заключалась в том, что между Губертом и Экой отсутствовало взаимопонимание, и это часто приводило к ссорам. Я оказывалась зажатой меж двух огней и ненавидела это состояние, поскольку каждый пытался перетянуть меня на свою сторону. С Гизелой тоже все было негладко. Она напоминала маленького ребенка, и моя тетя обычно разговаривала с ней, как строгий учитель с непослушной ученицей. Естественно, маму это возмущало, и она становилась упрямой.
Нам с Губертом было легче принять ее такой, какой она стала, хотя я часто ловила себя на том, что чувствую себя обиженной. Все по-прежнему вели себя со мной как с аутсайдером, у которого мало прав, зато много обязанностей. Это казалось неправильным и несправедливым, но у меня не было выбора, кроме как продолжать работать и делать это как можно лучше.
Вскоре, впервые за все время, что я себя помню, мои отношения с Гизелой улучшились. Мы мало разговаривали, но она отчасти утратила ту холодность по отношению ко мне, которая омрачала мое детство и юность. Безусловно, инвалидность смягчила ее, и, поскольку теперь она все больше зависела от меня, она давала мне понять, что я ей нужна.
При других обстоятельствах или в других семьях это открыло бы двери для прямого и честного разговора о моем прошлом и о том, как я оказалась на попечении ее и Германа. Но этого не произошло. Мы никогда не говорили о Германе. Я думаю, что после его смерти Гизела, как и я (хотя и по совершенно иным причинам), почувствовала себя свободной от него и от груза их неудавшегося брака. Возможно, потому, что они так и не развелись, она ощущала себя привязанной к нему и ее преследовала мысль о необходимости оправдывать свой отказ жить с ним.
По крайней мере, сейчас я так думаю. Гизела никогда не обсуждала со мной свой брак, равно как и никогда не говорила со мной о моем происхождении.
Вопрос о том, кто я на самом деле, никуда не делся. В середине 1960-х я решила взять дело в свои руки. Хотя я называла себя Ингрид фон Эльхафен, официально я продолжала быть Эрикой Матко. Я чувствовала, что пришло время официально сменить имя.
Но процесс оказался сложнее, чем я представляла. Я обнаружила, что по немецким законам мне необходимо получить разрешение семьи фон Эльхафен. Даже если бы Гизела была достаточно здорова, чтобы это сделать, по правилам она не являлась фон Эльхафен. Она вышла замуж за человека с этой фамилией, а, согласно закону, истинными ее владельцами являлись только те, кто с этой фамилией родился. В очередной раз всплыла старая немецкая вера в святость крови.
По иронии судьбы Губерт был зарегистрирован как фон Эльхафен и теоретически имел право выдать мне разрешение. Но юридически он был ребенком, то есть слишком мал, чтобы подписывать официальные документы. Не знаю почему, но у Губерта имелся официальный опекун, адвокат, и мне пришлось написать ему и изложить суть своей проблемы. В конце концов он согласился, но с одной оговоркой: мне не разрешалось называть себя Ингрид фон Эльхафен, поскольку я не принадлежала к семье по крови. Я могла бы назвать себя «Ингрид Матко-фон-Эльхафен», тем самым сигнализируя внешнему миру о том, что я в некотором роде младший член «клана». Это было обидно, но за неимением других вариантов я подписала бумаги и получила свое новое имя. Документ стоил сто марок.
Примерно в то же время мне понадобилось подать заявление на получение паспорта, и я с тревогой обнаружила, что власти хотят причислить меня к категории «лиц без гражданства». Очевидно, нерешенный вопрос о том, где я родилась и кто мои родители, все еще являлся препятствием для признания меня подлинной гражданкой Германии. Это постановление заставило меня почувствовать себя никчемной, как будто я была никем, полным ничтожеством. Я не понимала, почему так — ведь, в конце концов, я более трех лет платила налоги. Хуже того, эта классификация могла означать, что мне не разрешат голосовать на выборах и я не смогу свободно выезжать за границу.
Потребовалось много месяцев и помощь знакомого юриста Эки, чтобы правительство пошло на уступки и мне выдали паспорт, удостоверяющий, что я настоящая немка. Тогда я этого не знала, но, если бы Гизела была менее немощной (или была бы честна со мной с самого начала), она могла бы дать мне документ, который прятала более двадцати лет и который позволил бы избежать бумажной волокиты. Но она этого не сделала, и прошло еще три десятилетия, прежде чем я нашла его в тайнике вместе с другими важными бумагами.
Из тех десятилетий мало что можно рассказать такого, что имело бы отношение к этой истории. Я шесть лет прожила в доме Гизелы в Гамбурге, управляя ее физиотерапевтической практикой. Я не была в восторге от такого положения вещей: клиентуру Гизелы в основном составляли пожилые люди, а мои интересы лежали в другой сфере. Однажды на прием привели трехлетнюю девочку, которая не могла ходить. Я безумно хотела ей помочь, но не обладала достаточной квалификацией. В тот момент я поняла, что хочу работать с детьми.
Я узнала, что в австрийском Инсбруке есть курсы по изучению новой техники оказания помощи детям-инвалидам. Чтобы посетить эти курсы, мне нужно было на десять недель уехать из Гамбурга, и на время моего отсутствия требовался человек, который присматривал бы за практикой Гизелы (как я продолжала ее называть). Тетя Эка была недовольна моим отъездом, но меня переполняла решимость.
Ближе к концу курса мне предложили работу в штате университетской клиники Инсбрука: я беспокоилась о том, что скажет тетя и что будет с Гизелой, но в конце концов согласилась и счастливо прожила целый год, занимаясь любимым делом в месте, где чувствовала себя комфортно.
Во время пребывания в Инсбруке я влюбилась. Я познакомилась с молодым человеком, который приехал из Оснабрюка: это недалеко от Бад-Зальцуфлена, где я жила с Германом, и даже ближе к дому в Гамбурге. Мы начали совместную жизнь в Оснабрюке, хотя и в разных квартирах.
Наши отношения длились недолго. По какой-то причине мне всегда было нелегко поддерживать взрослые отношения с мужчинами. Я не знаю, связано ли это как-то с моим детством, но так уж сложилось, что, хотя мне хотелось влюбляться, те, к кому меня тянуло, часто не отвечали мне взаимностью. Напротив, те мужчины, которым я нравилась, никогда меня не привлекали.
Я рассказываю все это не для того, чтобы вызвать сочувствие: по природе мне это несвойственно, и, хотя я никогда не знала близости супружеской жизни и у меня не было своих детей, мне всегда удавалось находить и устанавливать хорошие дружеские отношения с другими женщинами, которые меня поддерживали. А еще я познала радость от помощи детям: в начале 1970-х, проработав много лет в больницах, я открыла собственную физиотерапевтическую практику, специализирующуюся на работе с детьми-инвалидами. С тех пор я работала шесть дней в неделю, по двенадцать часов в день, подгоняемая необходимостью оказывать им помощь. Каждый год я колесила по Европе, Англии и Соединенным Штатам, посещая курсы, позволявшие расширить мое понимание и развить навыки. Моя работа, моя карьера на протяжении всей жизни приносила мне огромное счастье.
Но как же Гизела, фон Эльхафены и Андерсены? Как же жизнь в Гамбурге, от которой я отказалась, как же странная тайна моего рождения и обстоятельства, при которых я попала в приемную семью? Хотя я на протяжении всей взрослой жизни поддерживала связь с семьей (особенно с Экой), я не вернулась к ним и не стала работать в бизнесе Гизелы.
К тому времени, когда я ненадолго приехала их навестить, по всей Германии и на востоке страны уже рухнули стены.

Глава 6
Стены

Поскольку она – ребенок немецкого происхождения, по приказу рейхсфюрера она должна воспитываться в немецкой семье.
Штурмбанфюрер Гюнтер Теш

В четверг, 9 ноября 1989 года, в 22:45 пала Берлинская стена, самый значимый символ железного занавеса. Мне было сорок восемь: почти полвека моя жизнь и жизни моих соотечественников определялись разделением нашей страны на Восток и Запад.
Это был горький опыт: по ту сторону стены Восточная Германия укрепила свои границы, сделав население заложником жесткого идеологического государства. Те, кто пытался уехать, как Гизела со мной и Дитмаром, регулярно натыкались на колючую проволоку и контрольно-пропускные пункты, а также на войска, которым было приказано стрелять в любого, кто рискнет пробиться к границе. Более тысячи мужчин, женщин и детей были убиты, пытаясь вырваться из железных тисков коммунизма.
А потом все закончилось. Всего один день, наполненный неразберихой и слухами, — и вот уже восточногерманский командир ключевого пограничного пункта открыл пограничный переход и приказал пропустить людей. Сотни Ossis[11], как называли выходцев с Востока, хлынули через ворота, где их с цветами и шампанским встречали жители Западного Берлина.
Вскоре толпа Wessis забралась на стену, где к ним присоединилась восточногерманская молодежь. Они танцевали вместе, радостно празднуя воссоединение. В объективы телекамер попали люди, откалывающие молотками и стамесками куски стены: вскоре эти Mauerspechte (буквально «настенные дятлы») снесли целые фрагменты стены, создав несколько неофициальных пограничных переходов.
События развивались до того стремительно, что правительства как Восточной, так и Западной Германии оказались застигнутыми врасплох. Однако, по правде говоря, перемены витали в воздухе уже несколько месяцев. Все началось в августе, когда Венгрия, физически и политически один из аутсайдеров созданного Москвой Восточного блока, фактически ликвидировала свою физическую границу с Австрией. В течение нескольких недель более 13 000 Осси перебрались в Венгрию, а затем в Австрию. Когда правительство в Будапеште попыталось остановить поток беженцев, восточные немцы просто прошли к посольству Западной Германии и отказались возвращаться домой. Это был беспрецедентный акт гражданского неповиновения народа, который за пятьдесят лет привык подчиняться приказам. И это было еще не все.
В начале осени всю Восточную Германию всколыхнули массовые демонстрации. Протестующие вышли на улицы, скандируя «Wir wollen raus!» («Мы хотим выйти!») и «Wir sind das Volk!» («Мы — народ!»). Газеты и телеканалы начали вещать о начале мирной революции.
К тому времени, когда в октябре Эрих Хонеккер покинул пост генерального секретаря Социалистической партии единства Германии, движение было уже не остановить. Хонеккер был не просто главой государства: как человек, с начала 1970-х годов контролировавший Восточную Германию, он считался воплощением самого коммунистического государства.
Несмотря на предупреждающие знаки, разрушение физических границ проходило хаотично и являлось незапланированным. Днем 9 ноября в рамках транслировавшейся по телевидению пресс-конференции в Восточном Берлине впервые намекнули, что может быть разрешен ограниченный отток людей. После этой трансляции люди начали собираться на шести контрольно-пропускных пунктах между Восточным и Западным Берлином, требуя от пограничников немедленно открыть ворота. Солдаты оказались к этому не готовы. Они в панике звонили по телефону, требуя инструкций.
Вскоре стало ясно, что в распадающемся восточногерманском правительстве никто не возьмет на себя личную ответственность и не отдаст приказ стрелять на поражение. В результате пограничники отошли в сторону, и толпы людей мирно прошли на Запад. Незадолго до 23:00 западногерманское телевидение объявило о конце существования Германской Демократической Республики.
Это исторический день. Восточная Германия объявила, что с сегодняшнего дня ее границы открыты для всех. ГДР открывает свои границы… ворота в Берлинской стене распахнуты.
За открытием — и решительным демонтажом — Берлинской стены неизбежно последовал отказ от всех контрольно-пропускных пунктов между Восточной и Западной Германией. К 1 июля 1990 года, когда на всей территории Германии была принята немецкая марка, пограничный контроль официально прекратил свое существование. Три месяца спустя Восточная Германия исчезла, войдя в состав новой объединенной республики.
Чем это обернулось для меня? Хотя я и родилась в первые годы войны, я была ребенком 1950-х и 1960-х — десятилетий, когда Западная Германия пыталась скрыть преступления прошлого за разногласиями и проблемами настоящего. Я не стану делать вид, что воссоединение моей страны значило для меня больше, чем для большинства людей моего поколения: мы были благодарны за то, что выросли по другую сторону железного занавеса, и смутно верили, что ход истории каким-то образом восстановил правильный и естественный порядок. Разумеется, были и экономические опасения: никто, казалось, не мог точно сказать, во что обойдется нам новая страна, хотя регулярно звучали мрачные прогнозы, что из-за необходимости поддерживать нашего менее развитого и обанкротившегося бывшего соседа немецкое экономическое чудо, долгое время являвшееся предметом зависти всей остальной Европы, окажется под угрозой. Но такие опасения высказывали в первую очередь политики, и куда меньше тревожили физиотерапевта с собственной успешной практикой, живущую в безопасной Нижней Саксонии. На момент воссоединения мне было пятьдесят лет. Я так и не вышла замуж, и моя жизнь складывалась вполне комфортно: я была финансово обеспечена, у меня имелся прекрасный дом, и я работала так усердно, как никогда раньше. Но тучи сгущались. И неизбежно сосредоточились вокруг Гизелы.
С годами здоровье моей приемной матери ухудшилось. Она стала тяжелым инвалидом. Семью постигла и другая трагедия. Губерт, красивый мальчик, каким я знала его в детстве, вырос в привлекательного мужчину. В середине 1980-х годов он был одним из первых немецких мужчин с нетрадиционной ориентацией, у которых диагностировали новую страшную (и в те времена всегда смертельную болезнью) — СПИД. В 1988 году она унесла его жизнь.
Решение нанять сиделку на полный рабочий день для ухода и присмотра за Гизелой казалось лучшим способом обеспечить ее будущее. В деньгах Гизела не нуждалась. Ее практика приносила ей неплохой доход, и у фон Эльхафенов, и у Андерсенов водились деньги. Но женщина, которую мы наняли, своего не упустила. Вскоре после смерти Губерта она воспользовалась горем и помутившимся рассудком Гизелы и убедила ее переехать на Гран-Канарию, где, по ее словам, более подходящий для нее и теплый климат. И вот они вдвоем обосновались более чем в 3000 милях от родных Гизелы. Хуже того, ее компаньонка приложила все усилия, чтобы отрезать всех нас от Гизелы и изолировать ее: никому из нас не удавалось с ней связаться.
Только когда у Гизелы развилось слабоумие, мне разрешили ее навестить. Меня встревожило то, что я обнаружила на Гран-Канарии: было очевидно, что Гизела полностью зависела от женщины, главной задачей которой было вытянуть из нее перед смертью как можно больше денег. Нужно было что-то предпринимать.
Вместе с тетей Экой я обратилась в немецкий суд по опеке с просьбой разрешить нам вмешаться в жизнь Гизелы. Сначала суд отказался рассматривать наше прошение, заявив, что у меня нет никаких прав в силу того, что я лишь приемная дочь, а не ее родной ребенок. Но я проявила упрямство и настойчивость, что для меня очень нехарактерно (по натуре я не пробивная). Я заявила судьям: «Я буду сидеть здесь, пока вы меня не выслушаете. Я останусь здесь, в этом суде, до тех пор, пока вы не выслушаете все, что я хочу сказать».
В конце концов они согласились. Я сообщила суду, что Гизела попала под контроль своей сиделки, которая манипулировала нашими отношениями до такой степени, что стала одним из главных бенефициаров в завещании Гизелы. Я умоляла их защитить интересы моей приемной матери. Но судьи не восприняли мои доводы, и в конечном итоге отказались вмешиваться в это дело.
Тете Эке было поручено заключить частное компромиссное соглашение, которое обеспечило бы Гизеле некоторую защиту. Но ущерб был нанесен: Гизела дожила до 2002 года, но мы так и не стали семьей.
В ее изгнании на Гран-Канарию был один положительный момент. Когда мы с тетей Экой наконец поняли, что Гизела никогда не вернется в Гамбург, мы затеяли уборку в ее комнатах. Так я наткнулась на ее дневник о первых годах моей жизни.
Я навсегда запомнила момент, когда взяла его в руки, и эмоции, которые испытала, прочитав несколько рукописных страниц. Я была так благодарна: я узнала кое-что о себе и своем детстве и впервые смогла прикоснуться к своему прошлому. Но мою радость сопровождала боль.
Я не осознавала, до какой степени я почти сорок лет блокировала свои чувства по поводу тайны своего рождения. Когда я держала в руках этот маленький блокнот, на меня нахлынуло чувство утраты и неопределенности. Почему она не дала мне этот дневник, а спрятала его? Как она могла не понимать, что он для меня значит?
Еще более мучительным и болезненным было осознание того, что я обнаружила блокнот только потому, что Гизела, по сути, снова меня бросила. То, что она была не в состоянии это понять и что ее сиделка намеренно использовала ее слабость, не меняло того факта, что я не могла с ней связаться и задать все вопросы, которые возникли во время чтения дневника.
Возможно, это всепоглощающее чувство утраты и обиды объясняет, почему я не стала более внимательно изучать другие бумаги, обнаруженные в комнате Гизелы. Я взглянула на них и предположила, что это юридические документы о процессе, в рамках которого Гизела и Герман взяли меня на воспитание. Но вместо того, чтобы уделить им должное внимание, я отложила их и с головой ушла в работу. И вспомнила об их существовании только в конце XX века.
* * *
Однажды осенью 1999 года я как обычно трудилась в своем кабинете, когда зазвонил телефон. Я предположила, что это пациент или новый клиент. Но позвонившая в то утро женщина оказалась ни тем ни другим. Она осведомилась, являюсь ли я Ингрид фон Эльхафен, и объяснила, что она из Немецкого Красного Креста. Я была озадачена: с чего бы Красному Кресту мне звонить? С этой организацией у меня не было никаких профессиональных связей и ни один из моих пациентов оттуда не поступал.
Вдруг она спросила, не будет ли мне интересно отыскать моих биологических родителей.
Трудно описать чувства, которые охватили меня в тот момент. Я так долго отодвигала на задворки сознания вопросы о том, кто я такая и откуда взялась, так долго твердила себе, что работа с детьми-инвалидами куда важнее. Хотя, по правде говоря, я избегала этого вопроса из страха перед тем, что я могла там обнаружить. И вот я с удивлением отметила, что моей главной эмоцией было радостное волнение: наконец-то есть шанс узнать о своем происхождении, и я была готова взглянуть правде в глаза.
Я много об этом размышляла и пришла к выводу, что все дело в возрасте. Когда раздался этот телефонный звонок, мне было пятьдесят восемь, и, оглядываясь назад, я понимаю, что чем старше я становилась, тем чаще задумывалась о своей личной истории. Я в этом не одинока: возвращаться к прошлому по мере того, как годы уходят, характерно для человеческой натуры. Были и практические соображения. Всякий раз, когда возникала необходимость обратиться к врачу (а с годами это становится все чаще), меня спрашивали о семейной истории болезни, и мне каждый раз приходилось отвечать, что я ничего о ней не знаю.
Я не спросила, откуда Красный Крест узнал, где меня искать, или как они пришли к выводу, что мне нужно раскрыть семейную тайну. Я просто ответила «да» и стала надеяться на лучшее. Они не смогли предоставить мне никакой конкретной информации о моем прошлом, и женщина посоветовала обратиться к ученому-историку из университета в Майнце.
Перед Георгом Лилиенталем я в неоплатном долгу. Когда я села ему писать, я понятия не имела, кто он такой, и уж тем более, какую важную роль он сыграет в моей истории. Я просто знала, что мне сказали в Красном Кресте: он был тем человеком, который мог направить меня на верный путь.
Я понимала, что доктор Лилиенталь будет ждать моего письма, поэтому написала открыто и честно и объяснила, что всегда хотела выяснить, откуда я родом, но не знала, как и с чего начать.
Отправив письмо, я так разволновалась, что хотела сесть в машину и на следующий же день поехать в Майнц. Но что-то подсказывало мне, что нужно подождать: какой бы информацией ни располагал этот человек, ему наверняка понадобится время, чтобы структурировать ее. Поэтому я решила набраться терпения и использовать это время для изучения документов, которые я нашла в комнате Гизелы. Я чувствовала, что вот-вот узнаю, как я оказалась на воспитании Гизелы и Германа. Оставаться в неведении было неприятно и досадно. Но я ждала пятьдесят лет, прежде чем окунуться в эти поиски, и понимала, что еще пара недель меня не убьют.
Я достала коробку с бумагами. За все годы, прошедшие с тех пор, как я их нашла, я ни разу даже не взглянула ни на один документ, кроме дневника. Теперь же я принялась внимательно разглядывать пачку выцветших бумаг, которые Гизела хранила вместе с ним.
Первым был маленький розовый листок с помятыми краями. Это оказался сертификат о прививках, датированный 19 января 1944 года и подписанный в городке Корен-Залис, недалеко от Лейпцига. В нем указывалось, что Эрике Матко, родившейся 11 ноября 1941 года в местечке под названием Санкт-Зауэрбрунн, была сделана прививка от полиомиелита.
Дата чрезвычайно важна: январь 1944 года — это за несколько месяцев до того, как Гизела и Герман взяли меня на воспитание. Но в бланке была только подпись врача, и ничто не указывало, где и по чьей просьбе была сделана прививка. Какая организация располагалась в Корен-Залисе? И, если уж на то пошло, где именно находился Санкт-Зауэрбрунн? Во втором сертификате были отмечены последующие прививки. На обратной стороне стоял официальный штамп: Lebensborn Heim Sonnenwiese Kohren-Sahlis[12].
Слово Heim означает «детский дом»: это я знала с самых ранних лет, и это, безусловно, вписывалось в историю о том, что Герман и Гизела меня удочерили. Но что такое Lebensborn? Этого слова я никогда не слышала.
Следующий документ оказался еще более загадочным. Датированный 4 августа 1944 года, он представлял собой что-то вроде договора для моих приемных родителей.
Семья Германа фон Эльхафена, Генцштрассе, 5, Мюнхен, 3 июня 1944 года приняла в свой дом этническую немку, девочку Эрику Матко, родившуюся 11 ноября 1941 года. Поскольку она является ребенком немецкого происхождения, по приказу рейхсфюрера она должна воспитываться в немецкой семье.
Содержание ребенка не предусмотрено ни с одной из сторон: у ребенка нет ни имущества, ни доходов. Ответственность за содержание девочки несут исключительно приемные родители.
По-видимому, свидетельство было выдано в Штайнхёринге. Я знала, что это маленькая деревушка в окрестностях Мюнхена, но другой информации о выдавшей ее организации не было. Единственной подсказкой служил фирменный бланк в верхней части листа, почти скрытый следами от дыроколов и времени: «Рейхскомиссар по вопросам консолидации германского народа, штабс-капитан Л»[13]. Я понятия не имела, что это такое: небольшое исследование показало, что это нацистская организация, управление рейхскомиссара по укреплению немецкой нации. Чем именно занималось это ведомство, стало ясно не сразу.
Внизу документа стояла подпись доктора Теша, который называл себя штурмбанфюрером. Каждый, кто вырос в послевоенной Германии, знал это слово: в Третьем рейхе это было полувоенное звание, эквивалентное майору регулярной армии, но предназначенное почти исключительно для членов СС. Какое отношение мог иметь ко мне и моей приемной семье офицер из ненавистной дивизии Генриха Гиммлера «Мертвая голова»[14]? Я снова взглянула на лист бумаги: в нем говорилось, что меня передали в немецкую семью «по приказу рейхсфюрера». Это снова был Гиммлер. Поразительно, но все выглядело так, будто заместитель Гитлера, самый страшный человек в нацистской Германии, сыграл какую-то роль в моем детстве.
Мне отчаянно хотелось спросить Гизелу, что это значит и почему она столько лет скрывала от меня эти документы. Но Гизела жила на Гран-Канарии и к тому времени почти полностью утратила рассудок. Я знала, что от нее помощи не дождусь.
Прошла уже неделя с тех пор, как я отправила Георгу Лилиенталю письмо. Я гадала, отсутствовал ли он в офисе или по какой-то причине не желал делиться со мной тем, что, по словам представителей Красного Креста, он знал о моей истории или о чем догадывался. Я решила начать собственное расследование. Я написала в Федеральный архив Германии (Bundesarchiv) и спросила, есть ли у них какие-либо документы с моим именем или именем Эрики Матко.
Я наивно полагала, что Bundesarchiv ответит быстро: разве сложно в наш век компьютеризированных баз данных проверить мое имя? Мне предстояло открыть для себя один из парадоксов новой Германии: в то время как новое государство стремилось раскрыть страшные грехи, совершенные правителями старой Восточной Германии, и ревностно искореняло из общественной жизни тех, кто был связан с его тайной полицией, Stasi[15], ему совсем не хотелось признавать преступления, совершенные гитлеровским Тысячелетним рейхом.
Отчасти это было наследием первых послевоенных лет. Конрад Аденауэр, первый канцлер Западной Германии, яростно выступал против денацификации, проводимой союзными державами, и настаивал на освобождении лиц, осужденных за военные преступления на Нюрнбергском процессе. Он даже назначил своей правой рукой в правительстве Ганса Глобке — политика, который в 1938 году разработал для Гитлера антисемитские законы.
С самого начала никто не горел желанием слишком пристально вглядываться в прошлое, и много лет спустя, в конце XX века, несмотря на свое гордое положение движущей силы Европейского союза, Германия все еще сохраняла скелеты в своем историческом шкафу — скелеты, которыми она не была готова и не желала греметь.
Берлинская стена — не единственный барьер, отделявший Германию от самой себя. Даже если нация и воссоединилась, наша коллективная память оставалась неоднородной и неполной. В последующие месяцы я обнаружила, что все, связанное с таинственной программой «Лебенсборн», раз за разом вызывает приступы амнезии. О ней было опубликовано очень мало, а скудная доступная информация наводила на мысль о национальном позоре и наследии, до сих пор окутанном тайной.
В ожидании ответа Георга Лилиенталя и Федерального архива я вспомнила телефонный звонок из Красного Креста. Женщина, казалось, не хотела предоставлять мне информацию. Может быть, она пыталась предупредить меня о проблемах, с которыми я столкнусь, когда спрашивала, действительно ли я хочу расследовать обстоятельства своего прошлого? Возможно, и так, но какой бы трудной ни была эта задача, я твердо решила испробовать все средства. Тогда я еще не понимала, что, неуверенно начиная свои личные поиски, совершу болезненное путешествие в неспокойную историю Германии, а также в историю страны, в которую она когда-то вторглась и разграбила.

Глава 7
Источник жизни

Вечный закон природы о сохранении чистоты расы – вот наследие, которое национал-социалистическое движение даровало немецкому народу на все времена.
Нацистский пропагандистский фильм, 1935 г.

Такого места, как Санкт-Зауэрбрунн, не существовало.
Не имея никаких других источников, я вернулась к самой первой записи о своем существовании: маленькому розовому листку бумаги, свидетельствующему о том, что я привита от скарлатины и дифтерии. Поскольку местом моего рождения значился Санкт-Зауэрбрунн, я подумала, что будет логично начать поиски с него. Я изучила атласы и исторические карты Германии и всех стран, в которые вторглись гитлеровские войска, но так и не обнаружила в них ни одного города или деревни с таким названием.
Ближайшее совпадение — австрийский курортный городок Бад-Зауэрбрунн, расположенный недалеко от границы с Венгрией. В начале 2000 года я нашла адрес Министерства иностранных дел Австрии и написала длинное письмо с просьбой помочь мне найти какие-либо сведения о семье по фамилии Матко, проживавшей в окрестностях Бад-Зауэрбрунна.
Я начинала терять терпение. Федеральный архив не прислал мне ни ответа, ни тем более какой-либо информации, и я все еще надеялась получить сведения, которые Георг Лилиенталь предположительно обнаружил обо мне во время своего исследования «Лебенсборна».
Раздосадованная, я начала искать информацию об этой таинственной организации. Что меня сразу поразило, так это то, как мало о ней опубликовано. Спустя более пятидесяти лет после окончания войны ужасная история Третьего рейха и его преступлений была разобрана и проанализирована в мельчайших деталях, и все же поиск в Google по запросу Lebensborn выдал лишь пару результатов, которые к тому же дублировали друг друга.
Я прочитала, что организация Lebensborn (в буквальном переводе Lebensborn означает «Источник жизни») была основана в 1935 году как своего рода благотворительная организация, финансируемая нацистской партией, для контроля над родильными домами по всей Германии. Она возникла в ответ на демографический кризис нового рейха. Когда в 1930-х годах Гитлер пришел к власти, население страны на протяжении десятилетий сокращалось. Согласно статистике, в 1900 году средний показатель рождаемости на тысячу человек составлял 35,8; к 1932 году этот показатель снизился до 14,7. Нацистский режим с самого начала намеревался остановить, а затем обратить эту тенденцию вспять. Они начали с лозунгов, таких как «Вернем семье ее законное место», а затем ввели финансовые стимулы, такие как брачные кредиты, субсидии на детей и семейные пособия для поощрения многодетности. Также был официально введен культ материнства: каждый год в день рождения матери Гитлера плодовитые женщины награждались Почетным крестом немецкой матери. Те, кто произвел на свет более четырех детей, получали бронзовую медаль; более шести — серебряную; а золотой медалью награждали женщин, родивших более восьми детей.
Быстрых результатов эти методы не принесли, и тогда были приняты новые законы, запрещающие рекламу и демонстрацию противозачаточных средств, а также закрыты передовые немецкие клиники по контролю рождаемости (в 1920-х годах Германия была мировым лидером по разработке противозачаточных средств, таких как ВМС). Аборты стали считать преступлением и «актами саботажа против расового будущего Германии».
Это словосочетание — «расовое будущее» — послужило для меня первой подсказкой о реальности, скрывающейся за безобидной на первый взгляд организацией «Лебенсборн». Хотя целью этих домов было якобы позволить женщинам, которые в противном случае с большой долей вероятности прервали бы беременность, спокойно и безопасно родить (и тем самым увеличить численность населения Германии), они были открыты не для всех.
Безусловно, я знала об одержимости нацистов расовой принадлежностью: это был алтарь, на который Гитлер и его режим принесли в жертву более шести миллионов евреев. О чем я не догадывалась, так это о существовании необычной и запутанной сети организаций, созданных для защиты чистоты немецкой расы. Продолжая свои исследования, я чувствовала, как меня затягивает в кроличью нору национал-социалистического безумия. И в центре этого безумия маячила зловещая фигура Генриха Гиммлера.
Гиммлер вступил в нацистскую партию в августе 1923 года, через три года после ее возникновения. Он не был одним из первых фанатиков, его членский номер –14 303. Однако уже через шесть лет он возглавил самую мощную военизированную организацию, Schutzstaffel, печально известную как СС.
Став рейхсфюрером СС, Гиммлер начал создавать параллельную и в конечном итоге гораздо более мощную организацию для контроля за нацистской партией. Он давно интересовался модной в те времена квазинаукой евгеникой и стал одержим идеей мистического прошлого, в котором нордическая раса чистокровных воинов завоевала бо́льшую часть Европы. Он приступил к реорганизации СС, чтобы она стала авангардом возрожденной расы арийских «сверхлюдей». Под его руководством кандидаты проходили проверку на предмет их расовых «качеств»: он описывал этот процесс как «попытку садовника воспроизвести в питомнике старый добрый сорт, который был искажен и испорчен; мы исходили из принципов селекции растений, а затем совершенно беззастенчиво приступили к отсеву людей, которых, на наш взгляд, мы не сможем использовать для создания СС».
В 1931 году он создал в СС отдельное подразделение для обеспечения бесперебойной «селекции растений»: Das Rasse-und-Siedlungshauptamt-SS, или RuSHA. Дословно это можно перевести как «Главное управление СС по делам расы и колонизации». На практике же это была организация, призванная обеспечивать расовую чистоту СС. В ее обязанности входил надзор за браками сотрудников СС: по личному приказу Гиммлера RuSHA выдавала разрешение на вступление в брак только после того, как в ходе детального расследования становилось ясно, что оба партнера имеют непрерывную расовую родословную и что в их роду все были чистокровными арийцами как минимум начиная с 1800 года.
Я продолжила читать и обнаружила, что организация «Лебенсборн» была сформирована и поддерживалась под знаменем RuSHA. В циркуляре, выпущенном 13 декабря 1936 года, Гиммлер изложил как происхождение, так и цели своего нового детища.
Организация «Лебенсборн» находится под непосредственным личным контролем рейхсфюрера СС. Это неотъемлемая часть Главного управления по делам расы и колонизации, и в задачи этой организации входит следующее.
1. Поддерживать многодетные семьи, представляющие собой расовую и генетическую ценность.
2. Принимать и ухаживать за расово и генетически ценными будущими матерями, семьи которых (как и семьи отцов их детей) были тщательно изучены RuSHA, и было установлено, что эти матери родят не менее ценных детей.
3. Заботиться об этих детях.
4. Заботиться о матерях этих детей.
Даже для меня — немки, родившейся во время войны и всю жизнь прожившей в стране, пытающейся примириться с наследием извращенного гитлеровского видения, это звучало как безумие. В немецком языке есть очень емкое слово для обозначения такого рода фантастического безумия: unglaublich, что означает «невероятно». Как человек может «доказать» свою расовую или генетическую ценность, и что вообще означает такая причудливая концепция на практике?
Я была не одинока в своем замешательстве и недоумении. Я нашла целый ряд ссылок на слухи, которыми обросли объекты «Лебенсборна». Некоторые из них относились к военным годам и свидетельствовали о том, что простые немцы были обеспокоены тем, что эти якобы родильные дома на самом деле — фабрики воспроизводства СС. Места, где сливки гиммлеровских бригад знакомились с подходящими арийскими женщинами, чтобы произвести на свет расово ценное потомство для рейха. Слухи не соответствовали действительности, но благодаря окружавшей «Лебенсборн» секретности они сохранялись на протяжении многих лет. Возник даже отдельный жанр в кинематографе и литературе, посвященный нацистской эксплуатации и мифологизации программы. Типичный пример — фильм, снятый в 1961 году немецким режиссером и широко доступный в интернете. Он назывался по-английски Ordered to Love[16] и имел кричащий подзаголовок «Фройляйн заставляют участвовать в нацистской селекции!»
Мне стало стыдно и жутко. Я понимала, что истории о фермах СС — не более чем абсурдные домыслы (а чаще всего — циничные попытки продать безвкусные и пошлые фильмы и романы), но если это то, что мир знал (или думал, что знает) о «Лебенсборне», стоит ли удивляться, что современная Германия не желает открыто об этом говорить? Возможно, это объясняло, почему спустя два месяца мои запросы о предоставлении информации из Федерального архива все еще оставались без ответа. Разобраться с «Лебенсборном» в одиночку шансы были невелики, не говоря уже о том, чтобы раскрыть его роль в моем происхождении. Мне требовалась помощь, но все, что имело отношение к этому уголку нацистской истории, окружала стена молчания.
* * *
В феврале 2000 года мои надежды рухнули. Австрийское правительство наконец ответило на мое письмо о записях семьи Матко в Бад-Зауэрбрунне: таких записей нет и никогда не было. Казалось, мое путешествие закончилось, не начавшись. Если меня привезли не из Австрии, то где же я родилась?
А через несколько дней пришло письмо от Георга Лилиенталя из Майнца. Впервые в нем содержались подсказки — достоверная историческая информация о «Лебенсборне» и о том, как он переплетается с моей историей. Он писал деликатно, словно намекая на подстерегающие меня болезненные тайны.
Дорогая фрау фон Эльхафен,
Прежде всего я хотел бы поблагодарить вас за доверие, оказанное мне вашим письмом, поскольку в нем речь идет о вашей личности. Я рад, что госпожа Фишер из Немецкого Красного Креста проявила деликатность в разговоре с вами. …Я должен перед вами извиниться. Я затянул с ответом, и, пока вы его ждали, вы, возможно, начали сомневаться, правильно ли поступили, обратившись ко мне с просьбой. Я вас успокою.
Отчасти мое долгое молчание было вызвано внешними причинами (слишком мало времени, чтобы собрать документы и написать). С другой стороны, я понимал, что ответ будет нелегким, потому что я представляю, что это может для вас значить. Вот почему я пишу свое письмо с начала января. Именно это побудило меня обрисовать вашу предполагаемую судьбу трезво и, казалось бы, без эмоций. Я бы не хотел, чтобы мои собственные переживания повлияли на ваши чувства.
Теперь к вашему запросу. Вы пишете, что тот факт, что у вас есть два имени (Эрика Матко и Ингрид фон Эльхафен), давно известен. Я предполагаю, что вы всегда задавались вопросом, с чем это связано. Очевидно, ваши приемные родители не были до конца откровенны и не рассказали вам даже то немногое, что они о вас знали.
Я прочитала письмо и даже не поняла, какие чувства меня одолели: тревога, опасение или радостное волнение?
Безусловно, я знала, что ни Герман, ни Гизела никогда не говорили мне правды о моем происхождении. Я даже убедила себя, что если они молчали не из-за напряженности послевоенной жизни, то, должно быть, потому, что сами не знали моей истории. И вот впервые, благодаря письму Лилиенталя, я столкнулась с вероятностью того, что мои приемные родители могли утаить информацию намеренно.
Затем пришло откровение, которого я так ждала и на которое надеялась. Лилиенталь в ходе своих исследований наткнулся на имя Эрики Матко в давно позабытых записях программы «Лебенсборн». Она воспитывалась в одном из детских домов под названием «Зонненвизе»[17] (буквально: «Солнечная поляна») в Корен-Залисе. Поскольку я была (по крайней мере, когда-то) Эрикой Матко, это означало, что я была ребенком «Лебенсборна». Более того, расследование Лилиенталя показало, что Герман и Гизела намеренно скрыли от меня информацию.
Теперь появились убедительные документальные свидетельства, доказывающие мою связь с этой странной и до сих пор постыдной нацистской организацией, которая находилась под непосредственным контролем СС. И все же моей первой реакцией было скорее возбуждение, чем шок. Это казалось невероятным, но также дало возможность, наконец, узнать больше о том, кто я и откуда. И в каком-то смысле это откровение принесло мне немного покоя. Хотя я еще не понимала истинной природы «Лебенсборна», я смогла отпустить одну из тревог, с которыми жила с тех пор, как узнала, что меня взяли на воспитание.
Если, как показало мое собственное исследование, «Лебенсборн» был политической программой, в которой требования нацистского режима брали верх над чувствами тех, кем он управлял, то, возможно, мои настоящие родители отказались от меня по политическим причинам, а не потому, что они не любили меня (этого я опасалась больше всего). Это осознание в некоторой степени и утешало, и пугало. Каким-то образом я была связана с организацией, которая спустя почти шестьдесят лет по-прежнему вызывала страх и отвращение. Я мысленно добавила СС к растущему списку нацистских группировок, которые мне предстояло изучить.
В письме Лилиенталя заключалось еще больше сюрпризов. Понимая, как мало я знаю об устройстве «Лебенсборна», он объяснил, каким образом дети попадали в «Зонненвизе». Некоторые из них родились в родильных домах «Лебенсборна», после чего их доставили в Корен-Залис в рамках программы Гиммлера по увеличению численности рейха. Другие же, по всей видимости, были похищены.
Дети, появившиеся на свет в этом родильном доме, были немецкими детьми, незаконно рожденными в рамках программы «Лебенсборн» для передачи в приемные семьи или на усыновление. Но в Корен-Залисе находились и дети, которых вывезли из оккупированных Германией стран и которые предназначались для германизации.
Я никогда не слышала такого термина — «германизация». Зачем нацистам перевозить детей из захваченных стран? Меня всегда учили, что Гитлер и его приспешники считают жителей многих завоеванных государств в буквальном смысле «недочеловеками». И какое это имело отношение к моему прошлому?
Организация «Лебенсборн» работала с немецкими приемными семьями с намерением последующего усыновления после победоносного окончания войны. Падение Третьего рейха помешало реализации этих планов. Большинство этих иностранных детей вернулись на родину. Однако некоторые остались в Германии вместе с приемными семьями.
На то были разные причины. Некоторые родители любили свои приемных детей. Некоторые скрывали иностранное происхождение даже от самих детей из страха, что тех снова заберут или что они захотят вернуться домой. Они боялись потерять любовь и привязанность своих приемных детей. Кроме того, они хотели защитить их от враждебности и трудностей интеграции.
Часто именно по этим причинам детей не усыновляли после войны. А также потому, что у них часто отсутствовали необходимые документы.
Некоторые союзники не хотели отправлять детей обратно на родину против их воли, и они оставались в немецкой семье по согласованию с властями стран, откуда они были родом, потому что у них не осталось биологической семьи.
И тут Лилиенталь сбросил свою самую мощную бомбу.
Фрау фон Эльхафен, вы допускаете, что можете не являться этнической немкой? Я знаю ваше имя «Эрика Матко» и фамилию ваших приемных родителей «фон Эльхафен» из документов Федерального архива. Я более двадцати лет изучаю «Лебенсборн» и знаком с судьбами многих его детей.
Их имена упоминаются в списках, составленных «Лебенсборном» для германизации детей из Польши, Югославии и Чехословакии (в руководстве «Лебенсборна» их называли только Ost-Kinder[18]), а также в записях и заявлениях бывших сотрудников «Лебенсборна».
Хотя я не могу предоставить вам никаких документов (например, свидетельства о рождении), чтобы окончательно вас успокоить, у меня есть документы, говорящие, что вы, скорее всего, родом из Югославии.
Прочитав мое письмо, вы, возможно, спросите: что делать дальше? Я не могу дать вам ответ на этот вопрос. Но если хотите продолжить поиски, я буду рад помочь. Обращайтесь ко мне в любое время.
Похищение, германизация, Ost-Kinder: эти слова и понятия были мне настолько чужды, настолько далеки от предположений, которые я делала в начале своего расследования, что я не знала, как их воспринимать. Хотя австрийским властям не удалось обнаружить никаких следов семьи Матко в Бад-Зауэрбрунне или его окрестностях, я все еще верила, что поиски моего прошлого каким-то образом приведут меня в Австрию. Эта мысль утешала: благодаря времени, проведенному в Инсбруке, страна казалась мне знакомой. Не было и языкового барьера: в Австрии немецкий являлся национальным языком. Мне предстояло начать все сначала — и на языке, которого я даже никогда не слышала. Хуже того, сама Югославия перестала существовать: последняя из бывших стран железного занавеса распалась в результате кровопролитной гражданской войны, а затем рассыпалась на ряд новых более мелких государств. С чего же мне начать? И как?
Я решила поверить Георгу Лилиенталю на слово. Я написала ему и попросила совета. На протяжении всего моего путешествия в прошлое мне повезло находить людей, которые были готовы потратить на меня время и поделиться опытом. Это позволяло мне, пусть неуверенно, но делать один шаг за другим. Доктор Лилиенталь стал первым и, вероятно, самым важным из моих проводников. Он сказал, что мне следует написать в два немецких министерства в Берлине — иностранных дел и внутренних дел.
Он помог мне составить письма, в каждом из которых я объясняла свою ситуацию и излагала свое предположение о том, что попала в программу «Лебенсборн» из бывшей Югославии: я просила помочь установить контакт с их коллегами в Восточной Европе.
Мои просьбы остались без внимания. Оба министерства прислали резкие и бесполезные ответы, в которых сообщалось, что они ничего не могут для меня сделать. Единственное, что они посоветовали, так это написать в правительство Словении — нового государства, возникшего в центральной части Югославии, некогда контролировавшейся гитлеровским рейхом.
Примерно в то же время я получила ответ на свой первоначальный запрос в Федеральный архив. В нем тоже не оказалось ничего полезного: государственные архивы настаивали на том, что у них нет никаких сведений, которые имели бы отношение к моему прошлому. Складывалось впечатление, что ни одно государственное учреждение не было заинтересовано в том, чтобы помочь мне разобраться в моей истории. Поскольку я знала, что Георг Лилиенталь уже нашел в тех же архивах документы, касающиеся Эрики Матко и «Зонненвизе», стало ясно, что немецкие официальные лица неохотно говорили о «Лебенсборне». В течение следующих нескольких месяцев я неоднократно сталкивалась с этим нежеланием.
Георг Лилиенталь указал мне на два других, менее известных сборника документов, в которых, по его словам, я могла бы найти информацию о «Лебенсборне». И он согласился воспользоваться своими связями, чтобы выяснить, кому мне написать в Словению.
Оглядываясь назад, я понимаю, что это был поворотный момент в моем расследовании: отныне пути назад уже не было. Когда я начала копаться в коробках с пыльными бумагами, хранящимися в архивах современной Германии, было невозможно предугадать, какие скелеты я могу потревожить, какие секреты я могу вытащить из глубин. В этом и заключается преимущество ретроспективы. В то время я не задумывалась о том, что делаю. Я так долго старалась не размышлять о своем прошлом, что теперь была исполнена решимости раскопать всю имеющуюся информацию о себе и о тех, кто меня воспитал. И если для этого пришлось бы задавать вопросы, от которых людям становилось не по себе, — что ж, так тому и быть.

Глава 8
Бад-Арользен

Адольф Гитлер привел немецкий народ к осознанию того факта, что нордическая раса – самая созидательная и ценная раса на земле. Поэтому забота о ценной нордической крови – их самая важная задача.
Генрих Гиммлер, «Расовая политика» (издание СС 1943 г.)

Бад-Арользен — небольшой немецкий городок, симпатичный, как на открытке. Более 250 лет им владели и управляли князья Вальдек-Пирмонт, в то время суверенное княжество, раскинувшееся на богатых сельскохозяйственных землях Гессена и Нижней Саксонии. Эта аристократическая семья построила большой величественный дом в стиле барокко и разработала план застройки города вокруг него в виде математически идеальной сетки улиц. Но когда у них закончились деньги, грандиозный план оказался реализован лишь наполовину: чтобы это компенсировать, незастроенные участки засадили кустарником.
Die Grosse Allee, Большая аллея — главная улица, протянувшаяся одной идеально прямой милей с востока на запад и обсаженная 880 немецкими дубами в строгом военном порядке. Ровно на полпути к ней в стороне от дороги находится невзрачный образец послевоенной архитектуры, расположенный за длинной живой изгородью и почти незаметный для случайного посетителя. Это архив ITS[19]. Здесь, беспорядочно разбросанные по нескольким этажам и перетекающие в здания-спутники, более тридцати миллионов индивидуальных досье фиксируют судьбы жертв национал-социалистического преступного сообщества.
В современной истории принято считать, что нацисты — скрупулезные архивариусы. 26 000 ранящихся в ITS погонных метров оригинальных документов и 232 710 метров микрофильмов свидетельствуют об этой тщательности, и, по словам Георга Лилиенталя, где-то среди громадных кип бумаг наверняка хранится запись о том, как я стала частью программы «Лебенсборн».
В начале весны 2000 года я написала в архив и попросила помочь мне найти хоть какой-нибудь документ, который бы пролил свет на мое происхождение. Теоретически это был самый обыкновенный запрос, ведь, в конце концов, именно для этого и существует ITS. Но я в который раз убедилась, что теория и практика по-прежнему далеки друг от друга, и зачастую их разделяет политика.
В 1943 году Верховный штаб союзных держав в Европе обратился в международную секцию Британского Красного Креста с просьбой создать службу регистрации и розыска пропавших без вести. Уже к середине войны Вашингтон и Лондон начали понимать ее необходимость, сознавая, что к ее концу накопится огромное количество перемещенных или исчезнувших лиц. В феврале 1944 года было создано Центральное бюро розыска[20]: по мере того, как война продвигалась на восток, последовательно освобождая все новые и новые территории от немецких войск, оно переместилось из Лондона в Версаль, затем во Франкфурт, и, наконец, в 1946 году оказалось в Бад-Арользене. Здесь его исследователи приступили к созданию архива нацистских документов.
Документы поступали из всех уголков бывшего рейха. Войска союзников вызволяли их из концентрационных лагерей и лагерей смерти или захватывали в полевых отделениях вермахта и нацистских центральных реестрах. Каждый отдельный лист бумаги был проанализирован: на их основе CTB восстанавливало судьбы десятков миллионов мужчин, женщин и детей, обреченных на рабский труд, заключенных в тюрьму или убитых во времена Холокоста.
С самого начала союзники преследовали две, порой противоречащие друг другу, цели этой беспрецедентной работы. Первая заключалась в подготовке надежных документальных свидетельств для использования на Нюрнбергском трибунале по военным преступлениям: впервые в истории оставшиеся в живых лидеры страны должны были предстать перед публичным судом и ответить за преступления против человечности, за заговор с целью развязывания агрессивной войны и убийства в ужасающих масштабах евреев и жителей Восточной Европы (как и многих других).
Второй, более долгосрочной целью являлось создание механизма, который позволил бы выжившим в войне — и особенно в Холокосте — найти свои семьи и, по возможности, воссоединиться с ними. На основе раздобытых файлов CTB начало составлять центральный именной указатель всех, кто, как им удалось установить, стал жертвой нацистского террора.
Независимо от того, осознавали ли союзники масштаб задачи, когда приступали к ее выполнению, вскоре они растерялись от гигантского объема дел. Один только центральный именной указатель вместил в себя индивидуальные судьбы пятидесяти миллионов человек. За каждой написанной от руки картотекой скрывалась целая кипа бумаг.
Шли годы, и ответственность за управление и финансирование этого титанического труда и грандиозной работы переходила от одной организации к другой. В июле 1947 года недавно созданная Международная организация ООН по делам беженцев взяла на себя управление Бюро и переименовала его в Международную службу розыска. Менее чем через четыре года она была передана обратно Верховной комиссии союзников по делам Германии — органу, созданному Америкой, Великобританией и Францией для управления своими секторами бывшего рейха. Когда в 1954 году был отменен оккупированный статус Германии, ITS была передана Международному комитету Красного Креста, который немедленно настоял на назначении собственного руководителя для управления всеми ежедневными операциями, который, для пущей убедительности, должен был быть гражданином Швейцарии. Это был печальный каталог перекладывания финансовой и административной ответственности, которые гарантировали, что ITS предназначена роль Золушки в огромной послевоенной архивной миссии.
Ситуация ухудшилась после того, как в 1955 году вступила в силу Боннская конвенция. Она официально ратифицировала новое государство — Западную Германию. Один из пунктов этого документа запрещал публикацию любых данных, которые могли бы навредить бывшим жертвам нацизма или их семьям. Какие бы благие намерения ни лежали в основе этой директивы, она фактически закрыла архив Бад-Арользена для общества: историкам и журналистам не разрешалось знакомиться с его содержимым, и, хотя отдельные жертвы тирании теоретически могли запросить любую необходимую информацию, это тоже стало частью Realpolitik, реальной политики современной Европы.
В начале 2000 года, как раз когда я обратилась за помощью, на немецкий парламент было оказано давление с требованием учредить фонд для выплаты компенсаций примерно одному миллиону человек, переживших нацистскую программу принудительного и рабского труда. Это были мужчины и женщины, которых вывезли из Восточной Европы, чтобы они трудились на заводах для поддержания гитлеровской военной машины в рабочем состоянии. Вскоре бундестаг принял закон о создании Фонда памяти, ответственности и будущего (Stiftung Erinnerung, Verantwortung und Zukunft), который должен был выплачивать деньги тем, кто сможет доказать, что пострадал от нацизма. Необходимые доказательства хранились в основном в ITS: туда почти мгновенно посыпались заявки, а все остальные запросы либо игнорировались, либо не обрабатывались должным образом. Среди них было и мое письмо: я получила краткий и, как оказалось, далекий от истины ответ: мне сообщили, что в архивах нет никаких сведений обо мне.
Пройдет семь лет, прежде чем архивы ITS будут открыты и станут доступны для общественного пользования. Время было потеряно, и это сильно повлияло на поиски моей биологической семьи. Но чтобы объяснить происхождение «Лебенсборна», мне нужно отойти от собственной истории и приоткрыть завесу тайны, которая тогда окружала Бад-Арользен. Среди миллионов документов, изъятых у нацистской военной машины, имелось много личных бумаг Генриха Гиммлера. Их отправили в ITS, где были открыты отдельные папки, каждая из которых содержала сведения о множестве созданных рейхсфюрером организаций, а также о лежащей в их основе причудливой и безумной системе убеждений и верований.
Пагубная идея о превосходстве одной расы над другой в силу чистоты крови зародилась в последние десятилетия XIX века. К началу 1920-х по Европе и всему западному миру расползлась целая «наука», основанная на этом. Евгеника утверждала, что, поскольку определенные народы превосходят другие, то, естественно, правильно будет улучшить общую генетическую линию человека, способствуя более высокому воспроизводству среди представителей «высшей» расы или класса и, как следствие, сокращая воспроизводство среди рас «низших». В то время такое мышление отстаивали выдающиеся английские романисты, в том числе Герберт Уэллс, Мэри Стоупс (основательница первой клиники контроля рождаемости) и два американских президента, Вудро Вильсон и Теодор Рузвельт.
Возникли евгенические общества, часто финансируемые состоятельными американскими фондами, для продвижения (по словам исследовательской статьи, опубликованной в 1911 году при поддержке Карнеги) «наилучших практических средств для отсечения дефектной зародышевой плазмы в человеческой популяции». Самыми популярными из предложенных методов являлись стерилизация и эвтаназия.
Эта система убеждений и общая атмосфера были словно специально созданы для нацистов. Эти утверждения поддерживали ложную веру в то, что немцы являются истинными потомками арийской (иногда называемой нордической) породы сверхлюдей, предназначение которых — вновь начать править всем миром. В 1925 году Гитлер обнародовал эту концепцию в автобиографическом нацистском манифесте Mein Kampf.
Продукты человеческой культуры, достижения в области искусства, науки и техники, с которыми мы сталкиваемся сегодня, являются почти исключительно творческим продуктом арийцев. Данный факт позволяет нам сделать небезосновательный вывод о том, что он один был основателем высшего человечества и, таким образом, являлся самой сутью того, что мы понимаем под термином «человек».
За что нам следует бороться, так это за сохранение существования и воспроизводства нашей расы и нашего народа, за пропитание наших детей и чистоту нашей крови…
Четыре года спустя он развил эту мысль в речи на партийном митинге.
Если бы Германия принимала миллион детей в год и устраняла от 700 000 до 800 000 самых слабых людей, конечным результатом стало бы увеличение силы.
Эту мысль подхватил человек, который стал самым могущественным приспешником фюрера. Когда в том же году Гиммлер был назначен главой СС, он заявил своим старшим офицерам:
Если нам удастся снова утвердить нашу нордическую расу в Германии и за ее пределами… и с этого посевного поля произвести расу численностью 200 миллионов человек, то мир будет принадлежать нам. Поэтому мы призваны создать основу, на которой следующее поколение сможет творить историю.
Одним из первых принятых Гитлером законодательных актов был Закон о предотвращении рождения детей с наследственными заболеваниями. Он обязывал врачей регистрировать каждый случай наследственного заболевания среди своих пациенток детородного возраста. Невыполнение этого требования каралось значительными штрафами. В первых параграфах нового закона излагалась как сама проблема (в том виде, в каком она представлялась нацистам), так и ее первопричина.
После Национальной революции (квазиправового путча, в результате которого Гитлер получил власть посредством указа) общественное мнение все больше занимали вопросы демографической политики и продолжающегося снижения рождаемости.
Однако серьезную озабоченность вызывает не только сокращение численности населения, но и все более очевидный генетический фонд нашего народа.
В то время как традиционно здоровые семьи по большей части придерживаются политики рождения одного-двух детей, бесчисленное количество неполноценных и страдающих наследственными заболеваниями лиц активно размножаются, позволяя своим больным и неблагополучным отпрыскам ложиться на плечи общества тяжким бременем.
С точки зрения нацистов, решение было очевидным: стерилизация. Была создана система из 181 суда по вопросам генетического здоровья. Они выносили решения о принудительной стерилизации тех, кого считали не соответствующими нормам. Показателем немедленного эффекта программы стал объем и результаты апелляций: менее чем за год почти 4000 человек попытались отменить решения органов по стерилизации. Успеха добился только 41 человек. Пять лет спустя, к началу Второй мировой войны, в соответствии с этим законом были принудительно стерилизованы по меньшей мере 320 000 человек.
Но если новый драконовский закон касался проблемы «неполноценных», загрязняющих или ослабляющих национальный запас «чистой крови», он не определял, каким именно должен быть этот запас. В сентябре 1935 года ведущий нацистский врач Герхард Вагнер объявил в своей речи, что правительство вскоре введет «закон о защите немецкой крови». Через несколько дней это было закреплено в Нюрнбергских законах.
Они ввели четыре официальные категории людей в национал-социалистическом государстве. Люди с четырьмя немецкими бабушками и дедушками относились к «немецкой, или родственной, крови»; те, у кого были 1–2 еврейские бабушки и дедушки, считались «полукровками» и их относили — в порядке убывания значимости — к двум классам Mischling («полукровок»). Обладатели же трех-четырех еврейских бабушек и дедушек считались определенно евреями.
Только тот, кто был официально зарегистрирован как обладатель «немецкой, или родственной, крови», становился «расово приемлемым» и получал статус рейхсбюргера (Reichsbürger — «гражданин рейха»). Полукровки, Mischlings, относились к более низшей категории Staatsangehörige («подданные государства»). Евреи с этого момента были лишены всех гражданских прав, а браки между арийцами и неарийцами были объявлены вне закона.
Нацисты приступили к формализации этих расовых классификаций. Был введен новый набор официальных документов, Der Ariernachweis (арийский сертификат). Он подтверждал, что его обладатель является истинным представителем арийской расы. Появилось требование о том, чтобы расовая родословная, восходящая к 1800 году, подтверждала, что «ни у кого из предков по отцовской или материнской линии не было еврейской или цветной крови». Тем, кому удавалось удовлетворить это требование, предоставлялось Grosser Ariernachweis (большое свидетельство арийского происхождения). Тот, кто мог предъявить только семь свидетельств о рождении или крещении (на себя, своих родителей, бабушек и дедушек), а также три свидетельства о браке — своих родителей, бабушек и дедушек — получал «менее значимый» документ, Kleiner Ariernachweis (малое свидетельство арийского происхождения).
Еще два документа стали жизненно важными для жизни в нацистском государстве. Ahnenpass представлял собой сертификат, взятый из церковных записей, в котором фиксировались расовые характеристики предков человека. Это был буквально «паспорт предков». К нему часто прилагался Ahnentafel — подробная версия генеалогического древа.
Нюрнбергские законы и вытекающие из них расовые сертификаты лежали в основе стремления нацистов прийти к «окончательному решению» проблемы уничтожения еврейского населения. Но также они являлись краеугольными камнями обратной стороны этой политики: программы создания новой Высшей Расы чистокровных арийцев, которые будут править гитлеровским Тысячелетним рейхом. Обеспечить этот результат предстояло организации под названием «Лебенсборн», а ее архитектором являлся Генрих Гиммлер.
В бумагах Гиммлера содержится его собственное объяснение создания «Лебенсборна». Он утверждал, что им двигали самые лучшие побуждения, а именно доброта и забота.
В рамках организации «Лебенсборн» я создал дома матери и ребенка, поскольку считаю неправильным, что несчастную девушку, ожидающую внебрачного ребенка, все пинают… все эти образцы добродетели мужского и женского пола считают себя вправе ее осуждать и плохо с ней обращаться. Я считаю неприемлемым, что ее наказывают, когда государство не предоставляет ей никакой помощи.
В этих домах к каждой женщине обращаются по имени. Одну зовут фрау Мария, другую — фрау Элизабет, например. В этих домах никто не спрашивает, замужем она или нет: мы просто воспитываем этих матерей, защищаем их и заботимся о них.
Не знаю, было ли это правдой, но мне пришлось напомнить себе, что дома «Лебенсборна» были открыты не для любой внезапно забеременевшей женщины. Еврейские женщины и полукровки туда не допускались, потому что их считали никчемными в расовом отношении.
По мере приближения войны в документах рейхсфюрера обнаружились изменения в целях программы «Лебенсборн». Теперь они не ограничивались исключительно желанием увеличить количество чистой арийской крови среди немецкого населения. К октябрю 1939 года Гиммлер заглянул в ближайшее будущее и увидел серьезную угрозу своим планам по созданию будущей расы господ.
Каждая война сопряжена с огромными потерями лучшей крови. Многие победы, одержанные силой оружия, наносят сокрушительное поражение жизненной силе и крови нации. Печально, но неизбежная гибель лучших людей — как бы это ни было прискорбно, — не самое худшее. Гораздо более серьезной проблемой является отсутствие детей, которые так и не родились ни у живых во время войны, ни у погибших после нее.
Он издал революционный приказ, относящийся к находившимся под его командованием людям. В прокламации с грифом «секретно», распространенной среди всех членов СС и полиции, рейхсфюрер приказал им исполнить свой священный долг перед рейхом, став отцами для следующего поколения, независимо от того, были они женаты или нет.
Берлин, 28 октября 1939 г.
Вне рамок буржуазных законов и условностей, которые, возможно, необходимы при других обстоятельствах, для немецких женщин и девушек хорошей крови может стать благородной задачей даже вне брака, не легкомысленно, а из глубокой моральной ответственности, родить детей от уходящих на войну солдат, ведь одной судьбе известно, вернутся они или погибнут за Германию.
Во время последней войны многие солдаты из чувства ответственности решили больше не заводить детей, чтобы их жены в случае их смерти не погрязли в нужде и отчаянии. Вам, эсэсовцам, не нужно испытывать подобных опасений; они устраняются следующими инструкциями.
1. Специальные делегаты, выбранные мною лично, возьмут на себя от имени рейхсфюрера СС опеку над всеми законными и незаконнорожденными детьми благородной крови, чьи отцы были убиты на войне.
Мы поддержим этих матерей и возьмем на себя все расходы, связанные с образованием и воспитанием этих детей до их совершеннолетия, чтобы ни одна мать и вдова не страдали от нужды.
2. Во время войны СС будет заботиться обо всех законных и незаконнорожденных детях, родившихся во время войны, и в случае необходимости о будущих матерях. После войны, когда отцы вернутся, СС дополнительно окажет щедрую материальную помощь на основании заявлений отдельных лиц.
Мужчины СС и вы, матери этих детей, на которых надеется Германия, покажете, что вы готовы, благодаря вере в фюрера и ради жизни нашей крови и народа, возродить жизнь для Германии так же храбро, как вы сражаетесь и погибаете за Германию.
Этот приказ не просто разрешал свободный секс — он его требовал. Расово чистым мужчинам и женщинам предписывалось производить потомство, независимо от того, состояли они в браке или нет, чтобы сохранить национальный запас «хорошей крови». Рождение детей вне брака не влекло за собой ни материального наказания, ни общественного порицания.
Трудно переоценить радикальный характер указа Гиммлера. Хотя нацисты находились у власти уже шесть лет и многое сделали для подрыва традиционных семейных устоев, Германия все еще оставалась религиозно-консервативным обществом. Секс вне брака был табуирован, и ни общественность, ни церковь, казалось, не были готовы отказаться от своих социальных норм.
Даже представители нацистской партии и вермахта негативно отреагировали на новую демографическую политику рейхсфюрера. Однако Гиммлер твердо стоял на своем. Через три месяца после своего «приказа о продолжении рода» он без капли раскаяния выступил перед своими войсками с непреклонным заявлением.
Канцелярия рейхсфюрера СС и начальника немецкой полиции
Берлин, 30 января 1940 г.
Приказ СС для всего личного состава СС и полиции
Вам известен мой приказ от 28 октября 1939 года, в котором я напомнил вам о вашем долге по возможности стать отцами во время войны.
В этой публикации, которая была задумана из чувства порядочности и была воспринята в том же смысле, излагаются и открыто обсуждаются актуальные проблемы. В результате у некоторых людей возникли недопонимание и заблуждения. Поэтому я считаю необходимым, чтобы каждый из вас знал, какие сомнения и недоразумения возникли и что можно сказать по этому поводу.
Были высказаны возражения против четкого заявления о том, что незаконнорожденные дети существуют и что незамужние и одинокие женщины и девушки всегда становились и будут становиться матерями таких детей вне брака.
Нет смысла это обсуждать; лучшим ответом будет письмо заместителя фюрера незамужней матери, которое я прилагаю к моему приказу от 28 октября 1939 года.
Заместителем фюрера был Рудольф Гесс. На Рождество 1939 года ежедневная газета нацистской партии «Фёлькишер Беобахтер»[21] опубликовала открытое письмо к условной незамужней матери, в котором Гесс излагал новую мораль.
Национал-социалистическая философия жизни отводит семье ту роль в государстве, на которую она имеет право. Однако в период чрезвычайного положения в стране могут быть приняты особые меры, отличающиеся от наших основных принципов. В военное время, когда гибнут многие из наших лучших людей, каждая новая жизнь имеет для нации важное значение. Следовательно, если благополучные в расовом отношении молодые люди, отправляющиеся на действительную службу, оставят после себя детей, которые передадут свою кровь будущим поколениям через девушку подходящего возраста и со схожей здоровой наследственностью… будут предприняты шаги для сохранения этого ценного национального богатства.
Обращаясь к Гессу, который в то время занимал более высокое положение в иерархии гитлеровского режима, Гиммлер, несомненно, обеспечивал себе некоторое политическое прикрытие. Но его собственное командование СС было абсолютным, а вера в его фундаментальную значимость для следующего поколения — непоколебимой.
Самый большой недостаток (моего первоначального приказа) касается пункта, который гласит: «Вне рамок буржуазных законов и условностей…» В соответствии с ним, поскольку некоторые люди неправильно это понимают, эсэсовцам рекомендуется приближаться к женам солдат, проходящих службу. Какой бы непостижимой для нас ни была такая идея, мы должны ее обсудить.
Что думают о немецких женщинах те, кто распространяет или повторяет подобные мнения? Даже если в 82-миллионном государстве какой-нибудь мужчина из бесчестных побуждений или по человеческой слабости подойдет к замужней женщине, для соблазнения необходимы две стороны: тот, кто хочет соблазнить, и тот, кто соглашается быть соблазненным.
Независимо от нашего собственного принципа, согласно которому нельзя приближаться к жене товарища, мы считаем, что немецкие женщины, вероятно, лучше всех хранят свою честь. Любое другое мнение должно быть единодушно отвергнуто всеми мужчинами как оскорбление немецких женщин.
Несмотря на возмущенные заявления рейхсфюрера, он не отрицал, что пропагандировал секс вне брака. Опасения по поводу распущенности нравов в нацистских организациях росли уже несколько лет: летом 1937 года по всей стране разошлось несколько тысяч экземпляров открытого письма, напечатанного частным образом Геббельсу, министру пропаганды партии. Подписанное псевдонимом «Михаэль Германикус», оно подчеркивало распущенность и беспорядочные половые связи во всем национал-социалистическом движении:
…сексуальные излишества в загородных домах и лагерях Гитлерюгенда; слабая лагерная мораль и Bund Deutscher Mädel (Союз немецких девушек), ставших «молодыми матерями»…
Ни тюремное заключение тех, кого уличили в хранении открытого письма, ни защита Гиммлером своего «приказа о продолжении рода» никогда полностью не подавляли эту глубоко укоренившуюся в обществе тревогу по поводу того, что дома «Лебенсборна» использовались для сексуальных связей между офицерами СС и подходящими арийскими девушками. Личные заявления Гиммлера иногда подливали масла в огонь и подпитывали эти необоснованные слухи, в частности его описание роли СС в этом процессе: «Мы рекомендовали в качестве Zeugungshelfer (помощников в продолжении рода) только действительно ценных, расово чистых мужчин». Оглядываясь назад, легко понять, откуда взялся миф о «фабриках воспроизводства СС “Лебенсборна”».
Но если отбросить слухи, центральная роль СС в проекте не вызывала сомнений. Заявление Гиммлера от января 1940 года определяло его отеческую роль в программе «Лебенсборн».
Возник вопрос, почему о женах эсэсовцев и полицейских заботятся особым образом, а не так же, как обо всех остальных. Ответ прост: потому что эсэсовцы благодаря своей готовности к самопожертвованию и товариществу собрали необходимые средства за счет добровольных взносов руководителей и мужчин, которые годами перечислялись в организацию «Лебенсборн».
После этого заявления все недоразумения должны были быть устранены. Но именно на вас, эсэсовцах, как и во все времена, когда приходится отстаивать идеологические взгляды, лежит задача добиться понимания немецких мужчин и женщин в этом священном вопросе, столь жизненно важном для нашего народа и неподвластном никаким дешевым шуткам и издевательствам.
Чтобы правильно понять «Лебенсборн», мне нужно было углубиться в историю и природу организации, которая спустя более пятидесяти лет после окончания войны сохраняла способность внушать отвращение и страх. Мне пришлось погрузиться в суть Schutzstaffel.

Глава 9
Приказ

Один основной принцип должен являться для членов СС абсолютным правилом. Мы должны быть честными, порядочными, преданными и по-товарищески относиться к представителям нашей расы и ни к кому другому.
Генрих Гиммлер, речь перед офицерами СС, 6 октября 1943 г.

Замок Вевельсбург возвышается на крутом утесе над холмами и густыми лесами земли Северный Рейн-Вестфалия. Изначально он был построен для средневековых князей-епископов, управлявших Landkreis Падерборн; именно они создали его уникальную треугольную планировку из трех круглых башен, соединенных массивными каменными стенами.
В ноябре 1933 года Генрих Гиммлер совершал поездку по региону. С тех пор как он возглавил СС, он искал подходящее место как для размещения школы идеологической подготовки, так и для ее духовной штаб-квартиры. Увидев Вевельсбург, он немедленно решил его занять.
У рейхсфюрера относительно своего приобретения были грандиозные планы. Одержимость прошлым Германии убедила его в том, что Вестфалия является центром (это абсолютный вымысел) зарождения традиции арийских сверхлюдей. Когда в сентябре 1934 года он официально завладел замком, газета «Фёлькишер Беобахтер» сообщила своим читателям, что состоялась пышная церемония по случаю открытия школы СС, посвященной изучению раннегерманской истории и мифологии как основы «идеологической и политической подготовки».
Нацистская ежедневная газета не сообщила об истинных целях Гиммлера, а именно — создать опорный пункт, который, по его собственным словам, стал бы «центром мира после окончательной победы». Поскольку организацией, ответственной за обеспечение этого триумфа, была СС, Вевельсбург следовало превратить в крепость, которая служила бы и прославляла мистические узы братства.
* * *
СС начиналась как небольшое, разношерстное военизированное формирование, созданное для охраны Гитлера в эпоху хаоса и распрей 1920-х годов, когда вооруженные нацисты вели на улицах южной Германии бои со своими политическими противниками. Когда в 1926 году Гиммлер был назначен главой организации, он был полон решимости ее преобразовать. Новая, нарочито зловещего вида черная униформа пришла на смену излюбленным провинциальным Stiefelhosen[22], а новые правила запрещали курение и вводили военные учения.
К тому времени, когда он три года спустя официально получил звание рейхсфюрера СС, число членов организации возросло с нескольких сотен до пяти тысяч. Гиммлер разработал новые критерии набора. Все кандидаты должны были быть ростом не менее 170 см, а желающие вступить в основные ряды должны были подписать контракт на четыре года, которые увеличивались до двенадцати для сержантов и двадцати пяти для будущих офицеров. Несмотря на эти строгие требования, десятки тысяч мужчин подали заявки.
Но требования к росту и годы службы были только началом. С того момента, как Гиммлер принял на себя руководство СС, он был полон решимости формировать ее ряды исключительно из людей с хорошей расовой родословной. Он разработал систему классификации, по которой специально назначенные «расовые эксперты» оценивали Erscheinungsbild (внешность, физический облик) каждого кандидата, прежде чем определить его в одну из пяти категорий. Первая категория — «чистый нордический», за ней, в порядке убывания ценности, следовали «преимущественно нордический», «легкий альпийский с динарскими или средиземноморскими вкраплениями», «преимущественно восточные» и «метисы неевропейского происхождения». Только представители первых трех групп рассматривались на предмет вступления в СС: остальные отвергались сразу.
Это было лишь первое препятствие. Того, кто прошел расовый тест, подвергали строгой оценке других физических качеств. По шкале от одного до девяти те, кого оценили по четырем высшим категориям, автоматически считались приемлемыми; тем, чьи физическая форма или телосложение не позволяли им подняться выше седьмой ступени, указывали на дверь; а лицам среднего звена пятого и шестого уровней милостиво разрешали стать эсэсовцами, если их рвение к нацистскому делу перевешивало физическую неполноценность.
Однако один критерий соблюдался неукоснительно. Каждый кандидат, независимо от звания, должен был иметь возможность предоставить документальное подтверждение своей расовой принадлежности. Для рядовых родословная должна была восходить к 1800 году, а офицеры должны были предоставить подтверждение своего происхождения начиная с середины 1700-х годов. Точно так же, как обычным гражданам национал-социалистического государства вскоре должны были выдавать сертификаты, подтверждающие их более или менее арийскую принадлежность, каждый член СС носил с собой Sippenbuch — родословную, подтверждающую историческое расовое «здоровье».
При написании этих строк мне было трудно выразить кошмарную природу нацистской философии. Такие слова, как «непристойный» или «гротескный», не позволяют выйти за рамки клише и передать весь ужас подобных идей. Как немка, выросшая в гитлеровском рейхе, я всегда остро осознавала, чем закончилась эта одержимость чистотой расы: конечно, глобальной войной и опустошением, но и лагерями уничтожения Освенцим, Треблинка и Берген-Бельзен. Я осознаю, что словами этого не передать, но также я не могу обойти стороной эту историю, с которой неразрывно связано мое собственное прошлое.
Рейхсфюрер не просто стремился создать отряды расово чистых людей: по его мнению, СС должны были стать основой нового поколения, родоначальниками Высшей Расы. Этот план был впервые сформулирован человеком, которого Гиммлер назначил главой своего агентства «По делам расы и колонизации», RuSHA. Вальтер Дарре, бывший птицевод, вернувшийся в Германию из Аргентины, написал манифест под названием «Кровь и почва». В 1929 году он был напечатан собственным издательством нацистской партии.
Из человеческого резервуара СС мы выведем новое дворянство. Мы будем выполнять это планомерно и в соответствии с биологическими законами — так, как благородные люди прежних времен делали это инстинктивно.
Гиммлер, который также когда-то занимался разведением кур, искренне поддержал эту сельскохозяйственную аналогию, отметив, что, приняв принципы Дарре, можно «достичь такого же успеха в человеческой сфере, какого человек добился в сфере животноводства».
Но рейхсфюреру также было ясно, что эта попытка создать совершенно новое поколение должна оставаться в рамках СС как организации: он не собирался позволять членам своего драгоценного братства спариваться вне строго охраняемых уз. Чтобы гарантировать это, в 1932 году он издал Декрет о помолвке и браке для членов СС, состоящий из десяти пунктов.
1. СС — это объединение немецких мужчин нордического происхождения, отобранных по специальным критериям.
2. В соответствии с национал-социалистической идеологией и осознанием того, что будущее нашего Volk («народа») зависит от сохранения расы путем отбора и здорового наследования хорошей крови, настоящим я учреждаю «Свидетельство о браке» для всех неженатых членов СС, вступающее в силу 1 января 1932 года.
3. Целью является создание наследственно здорового клана строго нордического немецкого типа.
4. Выдача и отказ в выдаче свидетельства о браке будет осуществляться исключительно на основании расового здоровья и наследственности.
5. Каждый эсэсовец, намеревающийся вступить в брак, должен получить для этой цели свидетельство о браке от рейхсфюрера СС.
6. Члены СС, которые вступят в брак несмотря на то, что им было отказано в выдаче свидетельства о браке, будут исключены из СС; им будет предоставлена возможность выйти из состава СС.
7. Выяснение деталей прошений о заключении брака является задачей Управления СС по вопросам расы.
8. Управление СС по вопросам расы отвечает за ведение «Клановой книги СС», в которую семьи членов СС будут внесены после получения свидетельства о браке или после согласия на прошение о вступлении в брак.
9. Рейхсфюрер СС, руководитель Управления по вопросам расы и специалисты этого управления обязаны дать слово хранить тайну.
10. СС считает, что эта мера позволила сделать важнейший шаг. Насмешки, презрение и непонимание нас не трогают. Будущее принадлежит нам!
Чтобы обеспечить такое будущее, потенциальные пары, ищущие благословения Гиммлера, должны были заполнить подробную анкету, в которой указывался цвет волос, глаз, кожи и прочие физические данные и к которой, что еще более странно, они должны были прикрепить свои фотографии в купальных костюмах.
На случай, если цель этого процесса оставалась неясной, рейхсфюрер четко изложил свои рассуждения в директиве СС об ответственности за воспитание нового поколения.
Брак, в котором мало детей, — это не более чем интрижка. Я надеюсь, что члены СС, и особенно их лидеры, подадут достойный пример. Четверо детей — это минимум, необходимый для хорошего и здорового брака.
У Гиммлера имелся план и для тех эсэсовцев, которые не имели — или не могли иметь — потомства: программа «Лебенсборн». В 1936 году, всего через девять месяцев после создания тайного общества, он передал его под непосредственный контроль СС. И дал понять, что бездетные офицеры должны помогать «Лебенсборну» пристраивать хотя бы некоторых младенцев, родившихся в его домах.
В случае бездетности долг каждого руководителя СС — усыновлять расово ценных детей, свободных от наследственных заболеваний, и воспитывать их в духе нашей философии.
От этой фразы по моей коже пробежал холодок.
Отношения между «Лебенсборном» и СС были не просто вопросом бюрократического контроля. В первом проспекте «Лебенсборна» Гиммлер недвусмысленно описал, насколько глубоко переплетены его якобы доброжелательное общество и одетые в черную форму эсэсовцы.
Расходы, связанные с выполнением задач («Лебенсборна»), будут покрываться в первую очередь за счет членских подписок. Каждый руководитель СС, прикрепленный к главному управлению, обязан стать членом «Лебенсборна». Подписки градируются в соответствии с возрастом, доходом и количеством детей…
Если в двадцать восемь лет он все еще бездетен, ему придется платить увеличенный членский взнос. К тридцати восьми годам у него должен родиться второй ребенок: если нет, его взнос снова будет увеличен.
Если в соответствующие возрастные периоды другие дети не появятся на свет, стоимость подписки снова увеличится. Те, кто верит, что сможет избежать своих обязательств перед нацией и расой, оставаясь холостяком, будут платить крупные взносы, что заставит их предпочесть брак холостяцкой жизни.
Мне было трудно совместить сострадательный образ родильных домов с порочной репутацией СС. Как мог человек, даже такой ослепленный и одержимый расовыми идеями, как Гиммлер, не понимать, что зловещие полки «Мертвой головы» будут вызывать страх и подозрение, а не доверие и сердечность? Ответ, как выяснилось, заключался в том, что ему было все равно. Одновременно с передачей контроля над «Лебенсборном» ордену он написал:
Я знаю, что в Германии есть люди, которым при виде нашего черного кителя становится не по себе. Мы это понимаем и не рассчитываем понравиться слишком многим.
Чем больше я читала, тем больше понимала, что СС в конечном итоге представляла собой клан, замкнутый и скрытный, сформированный в соответствии с верой Гиммлера в современный орден тевтонских рыцарей, вечно стремящийся к святому Граалю расовой чистоты. Под руководством рейхсфюрера замок Вевельсбург был перестроен в соответствии с его навязчивой идеей. Комнаты были названы в честь мифологических персонажей — одну назвали «Грааль», другую «король Артур», а в склепе были созданы две специальные камеры. Нижняя, Der Obergruppenführersaal, стала местом проведения мистических ритуалов, которые Гиммлер разработал для двенадцати самых высокопоставленных руководителей СС. Вокруг центрального вечного огня, под свастикой, вырезанной на арочной крыше, рейхсфюрер планировал проводить церемонии, посвященные смерти. Поклонение смерти занимало центральное место в идеологии СС, отсюда и эмблема «Мертвая голова» на их фуражках. Это проистекало из веры Гиммлера в мистический Götterdämmerung — апокалиптическое видение того, как мир разрушается в огне и воде, а после возрождается в новой очищенной форме.
Контраст доходил до абсурда. Предполагалось, что эта организация будет отвечать за воспитание и защиту новой жизни в домах «Лебенсборна». Однако нацистский режим был уверен в своем неизбежном успехе. Через два года после начала войны Гитлер публично заявил:
Я ни на минуту не сомневаюсь, что примерно через сто лет вся немецкая элита будет продуктом СС, ибо только СС практикует расовый отбор.
В другом месте доктор Грегор Эбнер, семейный врач, ставший офицером СС, и человек, которого Гиммлер назначил главным врачом программы «Лебенсборн», подсчитал, что: «благодаря нашим домам матери и ребенка через тридцать лет у нас будет 600 дополнительных полков». Я еще раз взглянула на его прогноз. В полку обычно насчитывается от 500 до 700 человек. Шестьсот новых полков, полностью состоящих из детей, рожденных в домах «Лебенсборна»? Даже по самым скромным оценкам это означало бы 300 000 младенцев.
Неужели по всей Германии живут сотни тысяч таких людей, как я, — детей программы «Лебенсборн»?

Глава 10
Надежда

Будь осторожен со своими желаниями в юности, ибо ты получишь это сполна в зрелости.
Иоганн Фольфганг фон Гёте

С той минуты, когда представители Немецкого Красного Креста спросили, не хочу ли я узнать что-нибудь о своей семье, я ни о чем другом не думала. Шли месяцы, я так и не получила ответа на свои письма и поняла, что на самом деле мои поиски длились гораздо дольше, чем нынешнее ожидание. По сути, вся моя жизнь была омрачена тайной. Сколько бы я ни работала, как бы усердно ни трудилась на благо бедных, ущербных детей, которые приходили ко мне, это не избавляло меня от несчастливой участи не знать, кто я такая. Я продолжала страстно желать, надеяться и мечтать.
Телефонный звонок из Красного Креста развеял чары. Я перестала жить в полудреме, видя обрывки своего прошлого только во сне. Почувствовав, что могу получить надежную, достоверную информацию, я словно очнулась. И стала жаждать этого еще сильнее.
Будь осторожен со своими желаниями, — предупреждал самый известный поэт, прозаик и государственный деятель Германии. Возможно, мне следовало прислушаться к Гёте.
Письмо пришло в октябре 2000 года. Оно было от Йоже Голичника, директора архива в Мариборе, втором городе Словении и столице региона Нижняя Штирия. Я слышала, что там находится старое хранилище приходских документов, и, не получив ответа от правительства Словении, решила попытать счастья с церковью. Я написала им, даже не надеясь, что узнаю что-нибудь полезное. Но господин Голичник ответил, что нашел записи о моей семье.
Отец Эрики Матко — Иоганн Матко из города Загорье-об-Сави. Ее мать родом из Хорватии. Господин Иоганн Матко жил в Зауэрбрунне и был стеклодувом.
Зауэрбрунн. Он существовал. Не в Австрии, а в Словении. А точнее, в бывшей Югославии. Я была так счастлива, что спонтанно (а это совсем на меня не похоже) запела. Меня переполняло чувство облегчения и радостного волнения. Безусловно, мне еще предстояло найти Зауэрбрунн, который теперь вряд ли носил это название. Падение коммунизма в Югославии происходило медленнее, чем в других странах Восточного блока, но, когда это произошло, за ним последовала гражданская война. Когда рассеялся дым от кровавых битв, в течение которых сербы сражались с хорватами, боснийцами, черногорцами и другими национальностями, которых Тито в 1940-х годах объединил в единую республику, из пепла возродились новые нации. Многие сменили названия городов и поселков.
Однако в письме господина Голичника содержался ключ к разгадке. Иоганн Матко был стеклодувом. Если я найду регион, в котором располагались крупные стекольные заводы, у меня появится шанс разыскать Зауэрбрунн и узнать, как он называется сейчас. Еще лучше то, что к письму прилагалась подлинная копия приходских записей с датами рождения членов семьи Матко. Иоганн родился 12 декабря 1904 года; его жена, Хелена Халошан, была на одиннадцать лет моложе и родилась в Св. Петаре (полуостров Святой Петр), Хорватия, 8 августа 1915 года.
Я снова написала в правительство Словении, дополнив свой первоначальный запрос информацией из Марибора. Но я решила, что эффективнее всего будет связаться с Немецким Красным Крестом. Они фактически инициировали мое расследование, и я надеялась, что их сотрудники смогут помочь мне разыскать членов семьи Матко и Зауэрбрунн. Я отправила последнее из своих многочисленных писем. А затем начала изучать производство стекла в бывшей Югославии.
Я быстро выяснила, что Нижняя Штирия на протяжении более трех столетий специализировалась на изготовлении стекла. Начиная с 1700-х годов здесь появлялись фабрики по производству высоко ценимого свинцового хрусталя, который славится своей изумительной обработкой. Центром этого традиционного ремесла был город Рогашка-Слатина. А его прежнее название? Зауэрбрунн. Я отыскала место рождения Эрики Матко; я нашла свой дом.
Не могу описать восторг, который я испытала в тот момент. Наконец-то мне показалось, что стоит протянуть руку — и я прикоснусь к моим биологическим родителям. Я верила, что в скором времени сделаю это в реальной жизни.
Будь осторожен, — сказал Гёте.
Моего оптимизма хватило всего на несколько недель, а после в дело вмешалась реальность. Красный Крест ответил, что в их списках захваченных или убитых нацистами нет информации о ком-либо по фамилии Матко из Югославии. В письме сообщалось, что организация не может проводить исследования в архивах бывших югославских стран. Меня предупредили, что, если я решу провести собственное исследование, весьма вероятно, обнаружу, что родители Эрики Матко мертвы и что умерли они не своей смертью. Посыл был ясен: какие бы записи об их жизни ни существовали, мои родители, скорее всего, были убиты нацистами после вторжения гитлеровских войск в Югославию, и сегодня от них не осталось и следа.
Письмо от Красного Креста было не самой худшей новостью. В феврале 2001 года я получила письмо, которое разбило все мои надежды отыскать свою семью. Правительство Словении тянуло с ответом в течение нескольких месяцев с тех пор, как я впервые обратилась с просьбой предоставить мне информацию. И вот теперь, когда, наконец, я получила ответ по существу, эти слова поразили меня, как удар под дых.
Сообщаем вам, что, по данным местной администрации Рогашки-Слатины, они обнаружили (записи) об Эрике Матко, родившейся 11 ноября 1941 года. Но эта женщина до сих пор проживает в Словении. Следовательно, предположение о том, что Ингрид фон Эльхафен — урожденная Эрика Матко, неверно.
На долю поколения, к которому относились мои родители (кем бы они ни были), пришлось больше физических страданий, чем когда-либо испытаю я, но все же мне казалось, что самая жестокая боль из всех — это когда тебе дают надежду, ты неуверенно протягиваешь к ней руку в стремлении ухватиться, а ее у тебя отнимают.
Я сидела за столом в своей квартире с письмом в руке и наблюдала за тем, как мои мечты тают у меня на глазах. Поверьте, это была не просто жалость к себе. На протяжении десятилетий я знала, что на самом деле я не Ингрид фон Эльхафен. Я залечила эту рану знанием, почерпнутым из нескольких клочков бумаги, которые путешествовали со мной все эти годы. Знанием, что когда-то я была Эрикой Матко. Теперь я не была ни Ингрид, ни Эрикой. Я была никем.
Шок прошел, и у меня появилось время поразмыслить о том, как тяжело дались мне эти поиски и как повлияли на меня взлеты и падения моего расследования. Я поняла, что целый год каталась на эмоциональных американских горках, то высоко взлетая, то падая вниз. Стоило ли это такой боли? Кем бы я ни родилась, я прожила жизнь, успешную и в целом счастливую, как Ингрид фон Эльхафен, и мои официальные немецкие документы подтверждали, что я Ингрид. В самом деле, какое в конечном счете имело значение, что когда-то меня звали (а может, никогда и не звали) Эрикой Матко? Стала бы я счастливее, если бы продолжала разгадывать тайну семьи Матко и страны, где эта Эрика появилась на свет?
Я решила, что ответ — нет. Я сложила свои письма и исследовательские заметки в папку и спрятала ее в ящик стола. Я решила о них забыть, хотя бы на время. Даже когда архивариусы Бад-Арользена позже написали мне письмо и сообщили, что они все-таки обнаружили некоторые документы, касающиеся Эрики Матко и «Лебенсборна», я просто убрала это письмо в папку к другим документам.
Пролетели месяцы, а затем целый год. Я с головой ушла в работу и занятия музыкой. Я училась играть на флейте; теперь я упражнялась еще усерднее, погружаясь в ноты и мелодии классических произведений.
К тому времени как на мой коврик упал еще один конверт, прошло полтора года с тех пор, как я убрала папку с пометкой «Эрика Матко». Возможно, если бы письмо пришло от кого-то другого, оно отправилось бы к остальным. Но эта записка была от Георга Лилиенталя, и в ней содержалось приглашение. Впервые в истории должна была состояться встреча детей из «Лебенсборна». Хотела ли я на ней присутствовать?
Честно говоря, я не была уверена. До сих пор мой путь был полон тупиков, ложных троп и, казалось бы, непреодолимых препятствий. Неужели я хотела снова рискнуть и разбередить старые раны? И даже если «да», то какой вклад я могла внести? Я достала свою заброшенную папку с бумагами, с ее непонятными нацистскими документами и противоречивой современной перепиской: что конкретно я могла рассказать? Я мучительно размышляла над этим, снова и снова обдумывая всю эту ситуацию.
В конце концов я поняла, что выбора у меня нет. Вопросы о том, откуда я и кто, стали частью моей жизни с того самого дня, как фрау Харте сообщила мне, что я не родная дочь Германа и Гизелы. Они более пятидесяти лет роились на задворках моего сознания, давили на эмоции и, возможно, определяли поступки. Спрятаться от них не получалось: я должна была пойти на эту встречу.
В октябре 2002 года я собрала вещи в машину и отправилась в долгое путешествие на юг: мой дом в Оснабрюке от города, где проходила встреча, отделяли двести шестьдесят километров. Мне был шестьдесят один год — кажется, пришло время узнать о своем детстве.

Глава 11
Следы

Мы неидеальны. У нас те же болезни и недостатки, что и у других людей.
Рутхильда Горгасс, ребенок «Лебенсборна»

Между Кёльном и Франкфуртом, на южной окраине Вестервальда, длинного и невысокого горного хребта, который тянется по восточному берегу Рейна, расположился небольшой городок Хадамар.
Сегодня он известен своими высококлассными институтами судебной и социальной психиатрии, а также мрачным обелиском в память о жертвах нацистской программы эвтаназии «Операция Т–4», которая проводилась в этом городе. В ходе своих исследований Георг Лилиенталь и другие историки выяснили, что в период с 1941 по 1945 год тысячи инвалидов и «нежелательных» мужчин, женщин и детей были доставлены в Хадамар для стерилизации или умерщвления.
Хотя «Операция Т–4» официально прекратила свое существование в 1941 году, фактически программа продолжалась до капитуляции нацистов в 1945 году. В общем в больницу Хадамара было отправлено около 15 000 граждан Германии: большинство из них впоследствии были убиты в газовой камере. Именно в этом городе мне предстояло встретиться с другими детьми «Лебенсборна».
Они, конечно, уже не были детьми. Как и я, двадцати мужчинам и женщинам, сидевшим в комнате в то октябрьское утро, было за шестьдесят, и они стояли на пороге пенсии. Я очень нервничала. Мы заняли свои места и стали представляться: когда подошла моя очередь, я заставила себя произнести единственное предложение, которое отрепетировала заранее. «Меня зовут Ингрид фон Эльхафен. Я ничего не знаю». И я разрыдалась.
Мои новые знакомые оказались заботливыми и добрыми. Каждый из них продвинулся гораздо дальше меня в своих личных расследованиях, и, поскольку они пережили те же эмоции, что и я, они понимали мое волнение. По мере того как они рассказывали свои истории, бессердечная жестокость программы «Лебенсборн» становилась для меня все более очевидной. И хотя каждое новое откровение шокировало, узнавание правды каким-то образом меня успокаивало.
Рутхильда Горгасс одной из первых среди детей «Лебенсборна» начала искать других людей, родившихся и выросших в рамках программы. Она была примерно моего возраста; высокая, с голубыми глазами и копной коротких светлых волос. Она тоже была физиотерапевтом и, как и я, унаследовала дневник, который вела ее мать и который помог ей понять историю своего рождения. Она мне сразу понравилась; в ее присутствии я чувствовала себя спокойно.
Ее история также обеспечила полезное знакомство с «Лебенсборном». На момент рождения Рутхильды ее отцу было сорок девять лет. Во время Первой мировой войны он был лейтенантом немецкой армии. В 1916 году он был тяжело ранен в битве при Вердене, его спина и грудь были усеяны осколками шрапнели.
В 1930-х он стал убежденным нацистом, а к началу Второй мировой войны занимал высокую должность в химической промышленности. Он был женат и воспитывал сына-подростка. Несмотря на это, в какой-то момент он познакомился с матерью Рутхильды и закрутил с ней роман. Она была на восемнадцать лет моложе и работала клерком в Лейпцигской торговой палате. Незадолго до Рождества 1941 года она обнаружила, что беременна. Ее положение в точности соответствовало первоначальной цели Гиммлера в отношении «Лебенсборна»: ее родители уже умерли, она была незамужней и носила ребенка, зачатого вне брака, — следовательно, могла легко подвергнуться осуждению со стороны своей семьи и общества. Кроме того, отец ее ребенка был убежденным нацистом, и он, и мать Рутхильды могли продемонстрировать свою генеалогическую расовую чистоту. Летом 1942 года они вдвоем совершили 170-километровое путешествие из Лейпцига в Вернигероде, небольшой городок в глубине живописных гор Гарц в Саксонии. Там, в самом сердце старой Германии, Гиммлер основал родильное отделение «Лебенсборн». В августе 1942 года родилась Рутхильда.
Как я узнала, «Дом Гарц» был одним из двадцати пяти домов программы «Лебенсборн», созданных по всей Германии и в странах, захваченных ее армиями. В самой Германии располагались девять домов, два в Австрии, одиннадцать в Норвегии и по одному в Бельгии, Люксембурге и Франции. Часто они занимали здания, отнятые у политических врагов Гитлера или у богатых еврейских семей: центральная штаб-квартира организации в Мюнхене принадлежала писателю и изгнанному антинацистскому активисту Томасу Манну. Некоторые помещения были заполнены имуществом, конфискованным у людей, отправленных в лагеря смерти, и каждое из них было оборудовано по последнему слову медицинской техники. Все это обеспечивало безопасное появление на свет драгоценных чистокровных младенцев Гиммлера.
Так все и было. В 1939 году доктор Грегор Эбнер, главный врач «Лебенсборна», направил Гиммлеру отчет с подробным описанием успеха программы. Более 1300 беременных подали заявление, чтобы рожать в этих домах. Медицинские обследования на тему расовых и наследственных признаков сократили это число вдвое, так что в общей сложности в дома приняли 653 будущих матери. В то время уровень неонатальной смертности в Германии в целом составлял 6%: в домах «Лебенсборна» этот показатель был вдвое ниже.
Роды проходят очень легко, без особых осложнений. Это объясняется расовым отбором и качеством получаемых нами женщин.
Однако за успех приходилось платить. Эбнер сообщал, что расходы на одну мать составляют внушительную сумму — 400 рейхсмарок. Но, подчеркивал он, «это не такая уж большая плата, если вы можете спасти тысячу детей хорошей крови».
Кровь имела первостепенное значение. Организация «Лебенсборн» была призвана обеспечить расовую селекцию будущей ведущей расы для управления глобальной империей гитлеровского Тысячелетнего рейха. Существовал даже лозунг, который провозглашал долг женщин, рожавших в домах: Schenkt dem Führer Ein Kind («Подарите ребенка фюреру»).
Физическое здоровье матерей в домах «Лебенсборна», возможно, и было основным приоритетом Гиммлера, но он также был полон решимости контролировать и направлять их политическое благополучие. Чтобы они покидали дома, испытывая еще большее рвение в деле служения рейху, чем при поступлении, женщинам каждую неделю предписывалось посещать три урока идеологического «воспитания». На занятиях они смотрели пропагандистские фильмы, читали главы из книги «Моя борьба», слушали радиолекции и принимали участие в коллективном исполнении партийных гимнов.
Сами сотрудники находились под тщательным наблюдением и должны были заполнять подробные анкеты о каждой из матерей, находящихся под их опекой. Эти РФ-анкеты (РФ расшифровывалось как «рейхсфюрер») фиксировали все черты личности женщин: от поведения в семье до храбрости (или ее отсутствия) во время родов и их приверженности делу национал-социализма; каждый документ отправлялся в Берлин с пометкой для личного изучения рейхсфюрером СС.
Это была не просто бюрократическая тонкость. Даже в разгар войны, в то время, когда он наблюдал за массовыми убийствами в лагерях смерти и следил за всем аппаратом нацистского террора по всей Европе, Гиммлер не прекращал изучать эти анкеты, решая в каждом конкретном случае, позволят ли женщине родить второго ребенка в домах «Лебенсборна» в будущем. Фактически он контролировал все аспекты жизни в домах, от банальных до абсурдных. Однажды он поручил своему личному помощнику, штандартенфюреру СС Рудольфу Брандту, написать руководителю «Лебенсборна» письмо с требованием вести учет форм носа.
Рейхсфюрер СС хочет, чтобы велась специальная картотека всех матерей и родителей с греческим носом или его зачатками. В качестве примера требуемого типа используйте мать из анкеты L6008, фрау И. А.
Практический контроль Гиммлера распространялся и на питание. Он выпустил целый поток служебных записок, в которых инструктировал поваров, как правильно готовить овощи на пару, и требовал от управляющих домов, чтобы женщины ели овсяную кашу — очевидно, потому, что он считал это жизненно важным и достойным восхищения фактором при формировании расовых качеств, присущих английской аристократии. Для пущей убедительности он настаивал на регулярном приеме рыбьего жира, к явному отвращению всех получателей. Он регулярно посещал дома и проверял состояние женщин и их детей. Его участие было настолько всеобъемлющим, что младенцы, родившиеся в день рождения Гиммлера, официально были зарегистрированы как его крестники и получали на память особый сувенир — серебряный кубок, на котором было выгравировано его имя, а также имя младенца.
Эти причудливые подробности жизни в домах «Лебенсборна» вызывали у меня недоумение. Как второй по влиятельности человек в рейхе находил время контролировать повседневную жизнь в двадцати пяти родильных домах?
Но помимо странностей, истории, рассказанные детьми «Лебенсборна» в тот день в Хадамаре, осветили и более мрачные стороны программы. Рутхильда рассказала мне, что она и другие дети прошли квазирелигиозную церемонию, в ходе которой их посвятили Гитлеру и братству СС. Этот ритуал «имянаречения», Namensgebung, являлся искаженной формой традиционного христианского крещения, с алтарем, задрапированным флагом со свастикой, и бюстом или фотографией фюрера на почетном месте. Перед собранием, состоящим из сотрудников «Лебенсборна» и офицеров СС в черной форме, матери обещали, что их дети будут воспитаны как истинные национал-социалисты: затем они передавали младенцев эсэсовцу, который произносил «благословение». По-видимому, в разных домах существовали разные версии этой церемонии, но суть оставалась одной и той же.
Мы верим в Бога
и в призвание нашей немецкой крови,
которая, вечно молодая, прорастает
из немецкой земли.
Мы верим в народ, в котором течет эта кровь,
и в фюрера, которого ниспослал нам Бог.
Ребенка касались эсэсовским кинжалом, и старший офицер зачитывал официальное приветствие братству СС.
Мы принимаем тебя в наше родовое сообщество. Ты вырастешь под нашей защитой и прославишь свое имя, станешь гордостью братства и принесешь неугасимую славу твоей расе.
Как могла мать передать своего драгоценного ребенка на попечение — если это действительно было так — такой организации, как СС? Какой родитель мог совершить нечто столь ужасное? Как я сказала собравшимся в самом начале, единственное, что я знала о своем происхождении, это то, что я была младенцем приюта «Лебенсборн» в Корен-Залисе: неужели и меня посвятили служению нацистам?
Впереди были еще более страшные откровения. Я уже знала, что Гиммлер планировал сделать с программой «Лебенсборн». Но я не представляла, как далеко зайдет его организация, чтобы гарантировать, что новая Herrenrasse, или раса господ, не будет иметь никаких физических дефектов и недостатков.
Они называли их Kinderfachabteilung. В буквальном переводе это означает «детское отделение». Звучит невинно, но это не так. В рамках программы эвтаназии «Операция Т–4» в домах «Лебенсборна» убивали детей, родившихся с задержкой развития, болезнями или психическими отклонениями.
Юрген Вайзе родился в одном из домов «Лебенсборна» в Бад-Польцине 5 июня 1941 года. Глава «Лебенсборна», нацист по имени Макс Зольман, приказал доставить Юргена в Kinderfachabteilung в Бранденбург, вблизи Берлина. Там ему дали транквилизаторы и намеренно оставили без присмотра и питания. Мальчик умер 6 февраля 1942 года; ему было восемь месяцев.
Юрген Вайзе был не единственным ребенком-инвалидом, убитым во имя расовой чистоты и силы. В 2002 году, когда мы встретились, исследование этого вопроса находилось на начальной стадии из-за нежелания сотрудников официальных архивов предоставить доступ к документам нацистской эпохи.
Но за несколько лет до этого была раскрыта деятельность бранденбургского Kinderfachabteilung и имелись убедительные доказательства того, что там были убиты 147 младенцев, включая неизвестное количество детей из домов «Лебенсборна».
Я с трудом воспринимала такие новости, и мне было трудно все это осознать. Я посвятила свою жизнь детям-инвалидам. Я видела, какую радость мои усилия приносили им и их родителям. Я чувствовала любовь, которая возникает, когда помогаешь таким детям, как Юрген. Какой бессердечный бюрократ мог так легко погубить драгоценную жизнь?
Возможно, моя реакция кажется наивной. Из истории мы знаем, что нацисты безжалостно и открыто убивали миллионы евреев в Освенциме, Берген-Бельзене и других лагерях. Так почему смерть нескольких младенцев, родившихся тайно и скрытых от посторонних глаз, должна иметь значение для таких людей, как Гиммлер и Гитлер? Но согласно их извращенной идеологии, эти дети были особенными: они попали в дома «Лебенсборна», потому что их родители прошли обследование и в конечном итоге были признаны достойными представителями расы господ.
Я рассматривала мужчин и женщин, которые также участвовали в программе «Лебенсборн». Я оценивала каждое тело, вглядывалась в каждое лицо в поисках доказательств того, что эти люди, пережившие эксперимент Гиммлера, были сверхчеловеческими существами. Были ли они выше, сильнее, здоровее остальных?
Рутхильда ответила на мой невысказанный вопрос. Она сняла очки, протерла глаза и сказала: «Мы неидеальны. У нас все те же болезни и недостатки, что и у других людей».
Тогда для чего все это было? Великой мечтой Гиммлера было создание поколения суперарийцев, которые были бы настолько сильны, настолько безупречны, что, повзрослев, естественным образом стали бы аристократией национал-социалистического государства и меньших наций, которыми оно управляло. И его план не привел ни к чему примечательному, лишь к появлению группы самых обыкновенных мужчин и женщин. И теперь они сидели рядом со мной.
Однако у большинства этих детей из «Лебенсборна» были две отличительные черты: глубокая душевная травма и явное чувство стыда. Травма проистекала из проблемы, которая была мне хорошо знакома. Каждый из нас, кто начал жизнь в рамках этой тайной программы, вырос с болью оттого, что не знал правды о своем рождении.
Эта секретность была преднамеренной и тщательно соблюдалась с самого начала. Врачи и персонал в домах матери и ребенка давали клятву молчания, которая обязывала их уважать «честь беременных женщин независимо от того, зачаты дети до заключения брака или после», а в июне 1939 года Гиммлер издал приказ о защите личности незаконных детей, рожденных в рамках программы.
По соглашению между генеалогическим ведомством рейхсминистра внутренних дел и организацией L, можно сохранять тайну происхождения незаконнорожденных детей, появившихся на свет в домах «Лебенсборна», в течение неограниченного периода времени. Имперская канцелярия предоставит справку, подтверждающую арийское происхождение ребенка. Эту справку ребенок, родившийся в доме «Лебенсборна», может предъявить при поступлении в школу, в отряд гитлерюгенд и в высшие учебные заведения, без каких-либо затруднений.
Стремление набросить покров секретности на все аспекты жизни детей «Лебенсборна» распространилось и на записи о родах. Организация Гиммлера создала специальное бюро регистрации рождений: оно существовало отдельно от любого другого ведомства рейха и работало в условиях полной секретности. В документах иногда указывали имена матерей, но личность отца, как правило, намеренно умалчивалась.
И многие из этих специально отредактированных записей исчезли: в последние дни войны, когда к домам «Лебенсборна» подошли союзные войска, сотрудники уничтожили бо́льшую часть документов организации. В результате большинство детей, родившихся в этих домах матери и ребенка, выросли, не зная, кто их отцы, и выяснить это они могли, только если их матери соглашались приподнять завесу тайны.
Это касалось и детей, которых передали на воспитание приемным родителям. Но даже дети, которые, как Рутхильда, остались со своей биологической матерью, часто оказывались неспособны вытянуть эту информацию. Многие матери очень туманно рассказывали о своем пребывании в домах «Лебенсборна»; другие же наотрез отказывались обсуждать эту тему.
Это было мне хорошо знакомо. Хотя я не до конца понимала, как я вписываюсь в историю «Лебенсборна», я знала, какие стены секретности возводят родители. Как и предупреждал меня Георг Лилиенталь, Гизела, несомненно, скрывала многое из того, что знала о моей жизни.
Почему же так поступали и другие матери? Причина заключалась во второй общей особенности всех детей «Лебенсборна», сидевших рядом со мной в Хадамаре. Стыд — сильная эмоция, а политический климат в послевоенной Германии вряд ли способствовал тому, чтобы люди откровенничали о причастности к организации, которую так порицали и которую так боялись, — СС.
Один из мужчин в нашей группе открыто говорил о чувстве вины и стыда, которые омрачали его жизнь. Его история открыла мне глаза на еще один аспект программы «Лебенсборн». Ханнес Доллингер вырос в Баварии. Супруги, которых он считал своими родителями, владели там гостиницей. Но после того как он пошел в школу, до него докатились слухи, что он подкидыш. Он спросил родителей, правда ли это, но они отказались отвечать, а когда он проявил настойчивость, его наказали и запретили поднимать эту тему.
Только в пятьдесят лет он узнал правду. Как фрау Харте однажды сообщила мне, что Герман и Гизела не мои настоящие родители, так и бывшая сотрудница семьи Ханнеса призналась ему на смертном одре, что его усыновили. Это уже само по себе было шоком, но история о том, как он попал в Баварию, оказалась еще страшнее.
Норвегия была самой северной страной, оккупированной гитлеровской армией. Вермахт вторгся в Норвегию в апреле 1940 года; с тех пор и до конца войны Норвегией управляло коллаборационистское правительство, которое с энтузиазмом выполняло приказы нацистов.
В течение многих лет Гиммлер считал местное население, в основном светловолосое и голубоглазое, чистокровными арийцами. Он и его чиновники активно поощряли связи военнослужащих СС или вермахта с норвежскими женщинами, создав сеть норвежских домов «Лебенсборн». Рождавшиеся в них младенцы затем отправлялись в рейх и передавались подходящим парам либо для усыновления, либо на воспитание.
Это сотрудничество было долгим и имело горькие последствия. Если по всей Германии сотрудники «Лебенсборна» в отчаянии сжигали все бумаги, в Норвегии СС так и не удалось уничтожить свои архивы. В результате после войны тысячи младенцев из «Лебенсборна» и их матерей были опознаны и столкнулись с яростью соотечественников. Женщины и их дети подвергались преследованиям со стороны соседей и одноклассников. Полиция арестовала от 3000 до 5000 женщин, которые спали с немецкими солдатами, и отправила в лагеря для интернированных. Глава крупнейшей в Норвегии психиатрической больницы публично заявил, что женщины, которые спали с немцами, «умственно неполноценные» и что 80% детей, появившихся в результате такой связи, — умственно отсталые.
Ханнес выяснил, что он был одним из этих детей. Он начал искать информацию о своем происхождении и обнаружил, что его настоящее имя Отто Аккерманн и что он родился в сентябре 1942 года в доме матери и ребенка в окрестностях Осло. Оттуда его, как посылку, отправили через всю Германию сначала в дом «Лебенсборн» в Клостерхайде, под Берлином, а затем в Корен-Залис — дом, в котором выросла я.
В конце концов, после того как его перевезли в дом матери и ребенка на территории нынешней Польши, он был передан своим приемным родителям в Баварию. Ему потребовалось много лет, чтобы отследить этот длинный и сложный путь.
Наконец ему удалось узнать имя своей биологической матери, но к тому времени она уже умерла. Его отец, солдат вермахта, был убит в последние месяцы войны, его приемные родители тоже скончались.
Во многих отношениях Ханнес был типичным представителем нашего поколения немцев. По иронии судьбы, поскольку по рождению он немцем не был. В то время он работал чиновником в местной администрации и верил, что все нужно делать по правилам. Он сообщил федеральному правительству свое настоящее имя и то, что по происхождению он норвежец, и попросил заменить его удостоверение личности, чтобы оно соответствовало действительности. На его беду, правительство объявило его лицом без гражданства, а по закону лицам без гражданства запрещено занимать какие-либо государственные должности. Прошло два долгих и трудных года, прежде чем ему предложили немецкое гражданство. Но даже тогда, чтобы его получить, ему пришлось отказаться от своего настоящего имени.
Слушать историю Ханнеса было больно. Многое в ней напоминало мою жизнь — дом в Корен-Залисе, проблема признания лица без гражданства, — но его опыт оказался намного горше. Я даже почувствовала себя в некотором роде счастливчиком и была благодарна судьбе за то, что так мало знаю о своем происхождении.
Но этот вопрос продолжал довлеть надо мной. Я многое узнала о программе «Лебенсборн» и о жизни в домах матери и ребенка, но я не знала, какую роль эта история сыграла в моей судьбе. Документы, которые я нашла в комнате Гизелы, свидетельствовали о том, что меня взяли на воспитание в рамках так называемой германизации. Ни в рассказе Рутхильды, ни в рассказе Ханнеса не содержалось ничего, что могло бы пролить свет на это загадочное слово.
Следом выступил другой член группы, и я начала осознавать весь ужас страшного эксперимента Гиммлера и как я стала его частью.
Фолькер Хайнеке был на шесть месяцев старше меня. Это был крупный, хорошо одетый мужчина, сколотивший небольшое состояние в качестве судового брокера в Гамбурге и Лондоне. Финансово обеспеченный, он большую часть жизни провел в муках от осознания того, что младенцем жил в одном из домов «Лебенсборна», а в 1943 году, когда ему еще не исполнилось трех лет, его отдали на усыновление.
Мое первое воспоминание: я в комнате с тридцатью другими детьми. Я помню, как вошли эти люди, а нас выстроили в ряд, как собак, которым выбирают новый дом. Эти люди должны были стать моими родителями. Они уехали, а через день вернулись. Моя «мать», очевидно, хотела девочку, а мой «отец» — мальчика, который в будущем мог бы заняться семейным бизнесом. Я положил голову ему на колено, и это решило мою судьбу: я стал их сыном.
Новая семья Фолькера была финансово обеспеченной и имела хорошие связи. Адальберт и Минна Хайнеке являлись фанатичными нацистами и владели успешной гамбургской судоходной компанией. Адальберт был глухим, и, согласно строгим правилам «Лебенсборна», ему не должны были позволить брать на воспитание — а уж тем более усыновлять — одного из драгоценных детей.
Но также Адальберт был личным другом Генриха Гиммлера: и рейхсфюрер, и Мартин Борман (личный секретарь Гитлера и один из самых влиятельных людей нацистского режима) были вхожи в их дом.
Как и многие другие немцы, Хайнеке держали кур. Поскольку Гиммлер когда-то был фермером и твердо верил в применение принципов птицеводства к человеческому роду, было вполне естественно, что они с Адальбертом сошлись на теме сельского хозяйства. Когда они закончили разговор, Гиммлер согласился дать официальное согласие на усыновление Фолькера.
Фолькер вспоминал счастливое детство, когда он ни в чем не нуждался. Даже когда союзники перешли в наступление на Германию, когда он наблюдал, как бомбардировщики королевских ВВС пробиваются сквозь зенитный огонь и прожекторы, чтобы совершить налет на вражескую территорию, в его памяти осталось ощущение того, что война — это нечто захватывающее.
Один из местных ребятишек, с которыми я играл, сказал: «Ты же знаешь, что ты приемыш? Они не твои настоящие мама и папа». Но тогда я не понимал, что это значит.
Родители никогда не говорили с Фолькером о том, откуда он родом и как его усыновили. После того как его отец вышел на пенсию, он возглавил семейный судоходный бизнес и построил успешную карьеру.
В 1975 году, после смерти родителей, он нашел среди отцовских бумаг серию официальных документов, которых никогда раньше не видел. В них значилось, что он родился в Одерберге в Верхней Силезии: эта территория была присоединена к гитлеровскому рейху, но после войны была возвращена возрожденной Польше. В документах также указывалось (как оказалось, это не соответствовало действительности), что оба его биологических родителя умерли — отсюда и необходимость усыновления.
Это открытие побудило Фолькера заняться расследованием вопроса своего происхождения. Он обратился в Немецкий Красный Крест, в Британскую оккупационную армию, к американским властям и более чем в тридцать других агентств и церковных учреждений. Так постепенно складывалась причудливая мозаика его прошлого. Но Польша тогда еще находилась за железным занавесом, и даже такому обеспеченному человеку было трудно получить доступ к ее архивам. Только после падения коммунизма и реструктуризации Восточной Европы, после 1989 года, он наконец-то докопался до истины.
К 1941 году большие надежды Гиммлера на то, что программа «Лебенсборн» приведет к появлению на свет десятков тысяч расово ценных младенцев, быстро угасали. Отчасти это было связано с жесткими критериями отбора, в результате которых более половины беременных, подавших заявки в сеть домов матери и ребенка, получили отказ.
Эсэсовцы также не оправдали надежд своего лидера. Они далеко не всегда выполняли его требование иметь минимум четверых детей, и уровень рождаемости упорно держался на отметке 1,5. До шестисот новых батальонов младенцев «Лебенсборна», которые прогнозировал главный врач Грегор Эбнер, было еще далеко. Если эта цифра вообще была достижима.
Тысячелетний рейх нуждался в будущих воинах, чтобы выжить. В планах Гитлера всегда была тотальная и глобальная война с последующей постоянной оккупацией завоеванных земель. Но к 1941 году война уносила тысячи немецких жизней в неделю, и дома «Лебенсборна» восполнить этот ущерб не могли. Тогда Гиммлер избрал новую стратегию: он отдал своим войскам и должностным лицам секретные распоряжения похищать расово ценных детей из захваченных стран.
Массовое воровство детей — неужели такое возможно? Это шокирующее открытие, но так оно и было: существует даже запись секретной речи Гиммлера перед офицерами СС, в которой он оправдывает эту политику.
Вся хорошая кровь нашего рода, которая есть у этих народов, будет принята нами; при необходимости мы будем похищать детей и воспитывать их здесь, у нас.
Этот процесс назывался «германизация». Наконец-то я поняла, что означало слово, встречающееся в моих документах, в реальности.
Трагедия Фолькера заключалась в том, что в возрасте двух лет он выглядел как немец: у него были светлые волосы, голубые глаза, и он был похож на чистокровного арийского мальчика. Из-за этого офицеры СС отобрали его у родителей и доставили в медицинский институт для проведения расширенной расовой экспертизы.
Меня всего измерили — размер головы, тела, — врачи проверили, нет ли у меня «еврейских черт». Когда я прошел эти тесты, нацисты объявили, что я гожусь для германизации, и меня отправили в дом матери и ребенка на родине.
После недолгого пребывания в Бад-Польцине он оказался в Корен-Залисе. Полностью достоверных дат о его прибытии туда не было, но судя по тому, что он там наблюдал, мы находились в доме в одно и то же время. Это совпадение невероятно меня взволновало, и я изо всех сил старалась выудить из глубин своего сознания какие-нибудь воспоминания, но больше ничего не могла вспомнить. Было так досадно встретить человека, с которым я, возможно, провела свои ранние годы, и при этом не помнить ни места, ни людей.
Наши истории обнаружили и другие сходства. В документах Фолькера указывалось, что его забрала из Корен-Залиса семья Хайнеке. Сюда же приехали Герман и Гизела, чтобы забрать меня. Неужели я тоже стояла в ряду для осмотра, как одна из «собак», как выразился Фолькер, чтобы меня выбрали будущие приемные родители?
Расследование Фолькера также показало, что «Лебенсборн» часто создавал для попавших в его дома иностранных младенцев новые личности и выдавал фальшивые документы, в которых они объявлялись либо немецкими сиротами, либо этнически арийскими детьми немецкого народа: Volksdeutsche[23]. Это слово использовал Фолькер, и я его вспомнила: оно упоминалось в бумагах, которые я нашла, когда убиралась в комнате Гизелы.
Улики начали складываться в общую картину. Согласно моим документам, я родилась Эрикой Матко, Volksdeutsches Mädchen («этнической немкой»). Из Зауэрбрунна меня привезли для германизации в дом «Лебенсборна» в Корен-Залисе, а затем передали фон Эльхафенам, чтобы они воспитали меня как «настоящую» немецкую девочку. Я была частью схемы Schenkt dem Führer ein Kind[24]. Я была одной из детей Гитлера.
Это было ужасно — и все же впервые за долгие годы я почувствовала, что наконец-то приблизилась к разгадке того, откуда я взялась.
Самый главный вопрос, над которым я билась, заключался в том, действительно ли я являлась (или когда-то была) Эрикой Матко. Ответ правительства Словении, казалось бы, доказывал, что я не могу ею быть. Однако те немногие оригинальные документы, которые мне удалось найти, свидетельствовали об обратном.
История Фолькера Хайнеке натолкнула меня на разгадку. В ходе своего расследования он пришел к выводу, что имя, записанное в документах о рождении в «Лебенсборне», может быть ненастоящим, как и указанное место рождения. Очевидно, главное управление «Лебенсборна» приложило немало усилий, чтобы уничтожить все сведения об этих детях, похищенных с оккупированных рейхом территорий. В архивах Нюрнбергского трибунала по военным преступлениям Фолькер обнаружил документы, в которых раскрывается история младенца по имени Александр Литау, похищенного у родителей, проживавших на Крымском полуострове. Имелись веские причины думать, что Фолькер мог быть этим ребенком: совпадали не только даты, но и дома «Лебенсборна», куда отправили мальчика. Могло ли подобное произойти и со мной?
В конечном итоге Фолькер натолкнулся на ту же каменную стену бюрократии, с которой ранее не совладала я: документы, необходимые ему для подтверждения или опровержения этой теории, почти наверняка находились где-то в архивах ITS в Бад-Арользене, но архив до сих пор не был открыт полностью. По словам Фолькера, это безумно мучительно и больно — находиться так близко и в то же время так далеко от истины.
Все, чего я хочу, — это найти могилу моих родных матери и отца. Я не хочу рвать на себе волосы, задаваясь вопросом, что с ними случилось. Я просто хочу знать, кем я был и кем мог бы стать, если бы все сложилось иначе.
Я должен продолжать поиски и найти хоть что-то, что пролило бы свет на то, кем были мои мать и отец и где они похоронены. Тогда я выполню свой сыновний долг. Я почту память своих настоящих родителей.
Я твердо решила тоже продолжать поиски, надеясь однажды найти свою настоящую семью. Встреча с другими детьми «Лебенсборна», товарищами по несчастью, невольными участниками этого ужасного эксперимента, придала мне новых сил для возобновления расследования. Теперь я знала, как и с чего начать: с Нюрнберга.
Перед долгой дорогой домой в Оснабрюк мне предстояло провести еще один, заключительный разговор. В тот день в комнате присутствовал один из немногих людей, не имевших отношения к «Лебенсборну», человек по имени Йозеф Фокс. Я о нем раньше не слышала, но он завоевал репутацию человека, который умеет разыскивать документы и информацию о семьях, разлученных во время или после войны. За его усилия пресса прозвала его «отцеискателем».
Я коротко переговорила с ним и объяснила ситуацию. Я рассказала, с какими трудностями столкнулась при обращении за информацией в официальные архивы, и о документах, которыми я располагала и которые свидетельствовали о том, что я когда-то была Эрикой Матко из Санкт-Зауэрбрунна. Я описала ему, как все это было жестко и решительно опровергнуто сначала австрийскими властями, а затем правительством Словении.
Господин Фокс слушал и делал заметки. Когда я закончила, он согласился мне помочь.
Естественно, я была ему благодарна, но, положа руку на сердце, я больше думала о расследовании, которое мне предстояло провести в Нюрнберге, чем о том, что раскопает этот «отцеискатель».

Глава 12
Нюрнберг

«Лебенсборн» несет ответственность, среди прочего, за похищение иностранных детей с целью германизации… Множество чешских, польских, югославских и норвежских детей отобрали у их родителей.
Обвинительное заключение: Нюрнбергский военный трибунал, дело 8

Когда я отправилась в Нюрнберг, расположенный в пятистах километрах к югу, стояла весна 2003 года.
Нюрнберг — темное сердце национал-социализма. С 1927 по 1938 год Гитлер проводил в этом городе незабываемые факельные митинги. Представьте себе стройные ряды десятков тысяч сторонников, выкрикивающих «Зиг хайль» под океаном знамен со свастикой, запечатленных в мелодраматических пропагандистских фильмах. А в 1935 году здесь были приняты расовые законы, положившие начало Холокосту.
Для нацистской партии расположение Нюрнберга в центре страны каким-то мистическим образом символизировало связь между Третьим рейхом и предполагаемыми арийскими сверхлюдьми из воображения Гиммлера. Коме того, город был сильно укреплен и одним из последних пал под натиском союзных войск в заключительные недели войны. Несмотря на регулярные бомбардировки, уничтожившие 90% средневекового центра, город был взят только после четырех дней ожесточенных уличных боев.
Три главные союзные державы — Советский Союз, Великобритания и США — давно планировали устроить публичные судебные процессы над нацистскими лидерами, еще до окончания войны. 1 ноября 1943 года они опубликовали совместную «Декларацию о зверствах немцев в оккупированной Европе», в которой содержалось «полное предупреждение» о том, что после победы над нацистами союзники будут «преследовать их до края земли… чтобы свершить правосудие».
Следующие полтора года, по мере того как их армии медленно приближали свою победу, юристы и политики из всех трех стран разрабатывали ряд новаторских правовых принципов, в соответствии с которыми нацистские лидеры могли быть привлечены к ответственности за военные преступления и преступления против человечности. Когда война закончилась, остался лишь один вопрос: где проводить слушания.
Лейпциг и Люксембург рассмотрели — и сразу отвергли. Советский Союз отдавал предпочтение Берлину — «столице фашистских заговорщиков» — как подходящему символическому месту, но город был сильно разрушен и практически непригоден для этого. Решение выбрать Нюрнберг основывалось на двух ключевых факторах. Его роль в нацистской пропагандистской машине сделала его подходящим местом для отправления образцового правосудия. А что еще более важно, его просторный Дворец правосудия пережил войну почти без потерь, а в его зданиях располагалась просторная тюрьма.
В ноябре 1945 года оставшиеся в живых лидеры Третьего рейха были доставлены в камеры под залом суда. Сам Гитлер обманул правосудие, покончив с собой в бункере фюрера на фоне охваченного огнем и превратившегося в руины Берлина. Гиммлер тоже струсил и, находясь в плену, проглотил капсулу с цианистым калием. Но двадцать два других человека, включая рейхсмаршала Германа Геринга и заместителя фюрера Рудольфа Гесса, предстали перед Международным военным трибуналом и были привлечены к ответственности за преступления нацистского режима. Спустя одиннадцать месяцев судьи, по одному от Франции, Великобритании, Америки и Советского Союза, вынесли вердикты. Двенадцать обвиняемых приговорили к смертной казни; семеро получили тюремные сроки от десяти лет до пожизненного заключения; трое были оправданы (два судебных процесса не состоялись, поскольку один подсудимый покончил с собой, а другой был признан негодным к судебному разбирательству). 16 октября 1946 года казни были приведены в исполнение в спортивном зале, пристроенном к зданию суда.
Именно в это запретное здание я направлялась весенним утром 2003 года. Причиной моего путешествия был не сам знаменитый судебный процесс, а гораздо менее известное слушание, проходившее там же.
Хотя союзники изначально планировали провести длительную серию совместных трибуналов, надвигающаяся холодная война и замораживание отношений между Востоком и Западом сделали это невозможным. Пока продолжался основной судебный процесс, Соединенные Штаты приняли одностороннее решение самостоятельно организовать последующие слушания в отношении так называемых нацистов второго эшелона. В результате в период с 1946 по 1949 год была проведена серия из двенадцати отдельных судебных процессов, по которым были предъявлены обвинения в общем 183 подсудимым. Среди них были и руководители «Лебенсборна».
Через несколько дней после возвращения домой из Хадамара я написала в офис, где хранились протоколы нюрнбергских трибуналов. Учитывая мой предыдущий опыт работы с немецкими официальными архивами, я не слишком рассчитывала на ответ и была приятно удивлена, когда получила письмо от архивариусов. В нем говорилось, что есть целая коробка, набитая соответствующими документами, и что при желании я могу с ними ознакомиться.
Оказалось, что документы относятся к делу восьми последующих судебных разбирательств. Официально дело называлось «Соединенные Штаты Америки против Ульриха Грейфельта и других», но чаще его называли «Дело RuSHA», поскольку все четырнадцать обвиняемых занимали руководящие должности в Rasse-und-Siedlungshauptamt (RuSHA), Главном управлении по делам расы и колонизации, которое было создано Гиммлером для защиты расовой чистоты СС и которое затем стало управлять «Лебенсборном».
Я начала с изучения официального обвинительного заключения, предъявленного 10 марта 1948 года. Оно было длинным и подробным — четырнадцать страниц мелким шрифтом, с обвинениями по трем отдельным разделам: преступления против человечности, военные преступления и членство в СС, которая была объявлена преступной организацией. Заключение начиналось с мрачного, бескомпромиссного утверждения:
В период с сентября 1939 по апрель 1945 года все подсудимые по настоящему делу совершили преступления против человечности… Целью программы было укрепление немецкой нации и так называемой арийской расы…
Главное управление СС по делам расы и колонизации (RuSHA) отвечало, среди прочего, за проведение расовых экзаменов. Эти экспертизы проводились лидерами RuS… или их сотрудниками, называемыми расовыми экспертами (Eignungsprüfer) в связи с… похищением детей, пригодных для германизации… «Лебенсборн» отвечал, в частности, за похищение иностранных детей с целью германизации.
Читать эти слова было страшно. Холодным юридическим языком судебного протокола излагалась суть организации, которая заботилась обо мне — если уместно так выразиться — в мои ранние годы. Далее в обвинительном заключении излагались как мотивы создания программы, так и страны, в которых она действовала.
Был разработан обширный план похищения расово ценных детей-иностранцев. Этот план преследовал двойную цель — ослабить вражеские народы и увеличить численность населения Германии. Он также использовался как метод возмездия и запугивания в оккупированных странах. В годы войны множество чешских, польских, югославских и норвежских детей были отобраны у своих родителей или опекунов и разбиты по категориям в соответствии с их расовой ценностью.
Я отметила указанные в обвинениях страны: поскольку документы, которые я нашла в бумагах Гизелы, указывали на то, что меня привезли в рейх для германизации, существовала вероятность, что я родом из Чехословакии, Польши, Югославии или даже Норвегии; хотя насчет последней я почему-то сомневалась. Возможно, в остальных бумагах из судебной папки с материалами «Дела 8» нашлись бы более важные улики.
Прежде чем я успела до них добраться, мое внимание привлек список имен обвиняемых. На скамье подсудимых в Нюрнберге оказались четверо высших руководителей «Лебенсборна», трое мужчин и одна женщина. Их роли и звания были четко прописаны.
МАКС ЗОЛЬМАН — штандартенфюрер (полковник) СС; начальник «Лебенсборна».
ГРЕГОР ЭБНЕР — оберфюрер (старший полковник) СС. Начальник главного санитарного управления «Лебенсборна».
ИНГЕ ФИРМЕЦ — заместитель начальника главного управления «А» «Лебенсборна».
Увидев четвертое имя, я замерла.
ГЮНТЕР ТЕШ — штурмбанфюрер (майор) СС; начальник главного юридического управления «Лебенсборна».
Это имя я знала. Штурмбанфюрер Теш подписал договор, на основании которого меня передали Герману и Гизеле. Человека, который организовал мою передачу на воспитание, в Нюрнберге обвинили в преступлениях против человечности.
Я снова повернулась к устрашающе огромной коробке с бумагами. Судебный процесс длился пятьдесят семь дней, были изучены почти 2000 вещественных доказательств и заслушаны показания 116 свидетелей обвинения или защиты, а печатный отчет составил 4780 страниц. Невероятно! Я уже сомневалась, что мне хватит трех дней, которые я планировала провести в Нюрнберге.
Главный обвинитель, американский военный юрист по имени Телфорд Тейлор, начал с изложения предыстории предъявленных обвинений. Как я узнала в Хадамаре, программа похищения и германизации «Лебенсборна» с самого начала являлась неотъемлемой частью плана нацистов по искоренению тех, кого они считали низшими расами.
После того как Третий рейх развязал агрессивные войны, стало возможным применить эти пагубные принципы на практике. К середине 1940 года был реализован вполне определенный план. Об этом свидетельствует составленный Гиммлером сверхсекретный документ, озаглавленный «Размышления об обращении с представителями других рас на Востоке».
Я никогда не слышала об этом документе, но, как продолжал рассказывать суду бригадный генерал Тейлор, он был настолько секретным, что Гиммлер дал указание не копировать и не показывать его никому, кроме узкого ближайшего круга Гитлера и самых высокопоставленных партийных лидеров. Процитировав раздел, в котором рейхсфюрер выразил надежду на то, что «такое понятие, как евреи, будет полностью уничтожено», Тейлор зачитал в протоколе судебного процесса раздел плана Гиммлера по похищению тех, кого считали чистокровными арийскими детьми.
Родителям таких детей хорошей крови будет предложено отдать своего ребенка. Тогда они, вероятно, больше не будут производить детей. Следовательно, исчезнет опасность того, что народ Востока, эти «недочеловеки», получит класс лидеров, который, поскольку он будет равен нам, будет представлять для нас опасность…
Если мы признаем такого ребенка нашей крови, родители будут уведомлены о том, что ребенка отправили в школу в Германии и что он навсегда останется в Германии.
Польша стала первой страной, захваченной нацистами. Она стала испытательным полигоном для похищений в рамках программы «Лебенсборн». Суду было предъявлено письмо от 18 июня 1941 года, в котором Гиммлер изложил свои инструкции.
По моему мнению, было бы целесообразно, если бы маленькие дети из польских семей, демонстрирующие выдающиеся расовые характеристики, были взяты нами на воспитание в специальные детские учреждения и детские дома, которые не должны быть слишком большими.
Через полгода должно быть получено генеалогическое древо и документы о происхождении тех детей, которые окажутся приемлемыми. А еще через год следует рассмотреть возможность передачи таких детей в качестве приемных в бездетные, расово ценные семьи.
Полгода спустя он издал новый указ, в котором подробно описал, как похищения должны осуществляться на практике и как зерна потенциальных расово ценных детей следует отделять от плевел их родителей, многие из которых, как он признавал, были активными противниками нацистской оккупации.
Лица, которым предъявлены серьезные политические обвинения, не будут включены в акцию по переселению (эвфемизм рейхсфюрера для обозначения массового похищения детей). Их имена также должны быть переданы высшими руководителями СС и полиции в компетентное Главное управление государственной полиции для передачи в концентрационный лагерь… В таких случаях детей следует разлучить с их родителями…
Высшему руководству СС и полиции следует обратить особое внимание на то, чтобы германизация детей не пострадала в результате пагубного влияния родителей.
Если будет установлено, что такое пагубное влияние существует, и если его невозможно устранить с помощью принудительных мер со стороны государственной полиции, то для детей должны быть найдены помещения в семьях, безупречных с политической и идеологической точек зрения. Такие семьи должны быть готовы взять детей под опеку, без оговорок и из любви к хорошей крови, присутствующей в этих детях, и обращаться с ними как со своими родными детьми.
Также в протокол судебного процесса были включены директивы Гиммлера о судьбе отдельных польских семей, которые не соответствовали нацистским стандартам расовой ценности:
Брунгильда Мушински должна быть взята под защиту[25]. Двое ее детей, четырех и семи лет, должны быть стерилизованы и отданы на воспитание приемным родителям.
Ингеборг фон Авенариус также должна быть взята под защиту. Ее дети после стерилизации тоже должны быть переданы приемным родителям.
Суду была представлена стенограмма речи Гиммлера, произнесенной в октябре 1943 года, в которой он оправдывал эти ужасающие приказы:
Я считаю, что, имея дело с представителями другой страны, особенно славянской национальности, мы не должны судить о них с нашей, немецкой точки зрения, и не должны наделять их достойными немецкими мыслями и логическими выводами, на которые они не способны, но мы должны принимать их такими, какие они есть.
Очевидно, что в таком смешении народов всегда найдутся какие-то расово достойные персоны. Поэтому я считаю, что наш долг — забрать их детей к себе, вырвать их из привычного окружения, при необходимости похитив их. Мы либо отвоевываем любую хорошую кровь, которую сможем использовать для себя, и даем ей место в нашем народе, либо уничтожаем эту кровь.
Таким образом, дети Польши — по крайней мере светловолосые, голубоглазые, которые соответствовали представлениям нацистов о «ценных арийских качествах», — вырывались из своих семей и отправлялись в лагеря временного содержания. Здесь обученные «расовые эксперты» открывали кабинеты, в которых измеряли, прощупывали и оценивали тысячи детей, доставленных к ним эсэсовцами. Их оценка была окончательной и неоспоримой. В постановлении RuSHA прямо говорилось:
Расовый приговор, вынесенный… экспертом, не может быть изменен ни одним ведомством. Заключение эксперта — это такой же экспертный диагноз, как и заключение врача.
Отобранные дети передавались в «Лебенсборн». В коробке с папками лежали записи: аккуратно отпечатанные на машинке листы бумаги с именами тех, кого забрали из семей и отправили в сеть домов матери и ребенка по всей Германии. Я закрыла глаза и представила себе эту сцену: железнодорожные станции, наводненные тысячами детей без сопровождения взрослых. Их запихивают, как скот, в грузовики и вагоны, и некому позаботиться о них в пути.
В этот момент, как ни странно, я ухватила обрывок воспоминания: я об этом не помнила, но почему-то это казалось мне правдой. Я, совсем маленькая, еду в поезде, сижу на полу с другим малышом. У нас было одно одеяло на двоих, и мы его постоянно перетягивали. Я проиграла битву и, пока поезд тащился по длинным, темным туннелям, дрожала от холода. Было ли это на самом деле? Неужели чтение историй о том, что произошло в Польше, пробудило воспоминание, которое дремало в моем подсознании целых шестьдесят лет?
Чем больше я читала документы из нюрнбергских архивов, тем сильнее тревожилась. В своем воображении я видела, как разворачивается судебный процесс и как его фокус смещается с Польши в маленькую деревушку на территории тогдашней Чехословакии.
Марии Долежаловой было пятнадцать, когда в 1947 году она выступила на свидетельской трибуне и дала показания, что произошло с ней пятью годами ранее. Утром 9 июня 1942 года десять грузовиков с эсэсовцами и гестаповцами въехали в Лидице, сельскую деревушку под Прагой.
За две недели до этого чешские партизаны убили обергруппенфюрера СС Рейнхарда Гейдриха, протеже Гиммлера и человека, которому было поручено управлять этим уголком завоеванных земель рейха. Гитлер требовал массовых репрессий: рейд на Лидице был организован специально, поскольку жителей деревни подозревали в связях с теми, кто убил Гейдриха.
Вооруженные солдаты выскочили из машин и взяли в окружение население Лидице. Всех взрослых мужчин, 173 человека, включая отца Марии, выстроили в ряд и расстреляли у стены сарая. Их тела разложили в семнадцать рядов во фруктовом саду, а после деревню сожгли дотла.
Женщин из Лидице (их было около двухсот, некоторые на сносях) перевезли в концентрационный лагерь Равенсбрюк. У них отобрали детей: 184 подростка затолкали в автобусы и перевезли на бывшую текстильную фабрику в городе Лодзь. По приказу штаба Гиммлера их не кормили, и они были вынуждены спать на холодном грязном полу без одеял.
Как только «расовые эксперты» из RuSHA прибыли в Лодзь, они оценили каждого ребенка на наличие признаков арийских качеств. 103 ребенка они вычеркнули — семьдесят четыре из них были немедленно переданы гестапо для дальнейшей транспортировки в концентрационный лагерь смерти в Хелмно, в семидесяти километрах оттуда. Там их умертвили газом в специально приспособленных для этого грузовиках. В качестве подходящих кандидатов для германизации было отобрано всего семеро детей. Одной из них стала Мария Долежалова.
Попав в детский дом, она оказалась среди множества других детей из разных стран. Ее заставляли учить немецкий и наказывали, если она говорила на чешском. В конце концов «Лебенсборн» передал ее в одобренную немецкую семью. Приемные родители были добры и в честь ее приезда к ним подарили ей два новых платья, но ей внушали, что она должна забыть, откуда она родом.
После окончания войны горстка женщин Лидице, переживших резню и концлагерь, начала искать своих пропавших детей. Год спустя — как раз перед тем, как она дала показания в Нюрнберге, — Мария воссоединилась со своей матерью, которая к тому времени лежала на смертном одре. Стоя у постели матери, она поняла, что не может вспомнить ни слова на своем родном языке.
Все это Мария Долежалова рассказала судьям в Нюрнберге. Читая ее показания, я попыталась поставить себя на ее место. Возможно, я тоже родилась в деревне, а ее сожгли войска Гиммлера. Я оказалась одной из так называемых расово ценных счастливчиков, и мои голубые глаза и светлые волосы спасли меня от лагерей смерти. Но если так, то откуда именно меня украли? И была ли хоть какая-то надежда, что я, как Мария, успею увидеть свою родную мать до того, как она умрет?
А потом я нашла списки. Это были потрепанные серые листы писчей бумаги, подготовленные сотрудниками «Лебенсборна» в 1944 году, почти шестьдесят лет назад. Шрифт выцвел, и слова едва можно было разобрать. Каждый лист был разделен на четыре колонки. Первая колонка представляла собой алфавитный указатель имен, и, поскольку в соседней колонке были указаны даты рождения с начала 1940-х годов, было ясно, что это какой-то реестр детей. Третья колонка была озаглавлена «Передан(а)», а в последней строке напротив каждой записи стояла дата.
В этих документах были указаны имена 473 детей. В середине списка я наткнулась на следующее:
Матко, Эрика.
(Родилась) 11.11.41.
(Передана) полковнику Герману фон Эльхафену, Мюнхен, Гентцштрассе, 5.
03.06.44.
Я нашла свое настоящее имя.
Сомнений не было: не только официальные судебные протоколы, но и адрес Германа — и дата, когда меня ему передали, — были верны.
Я откинулась на спинку стула, держа перед собой список. Я с удивлением обнаружила, что не испытываю никаких эмоций: с тех пор как я получила письмо от правительства Словении, в котором говорилось, что я никак не могу быть Эрикой Матко, поскольку человек с таким именем до сих пор проживает в районе Рогашка-Слатина, я чувствовала себя потерянной. Теперь же, глядя на этот выцветший список с именами детей «Лебенсборна», я почувствовала, как ко мне возвращаются моя идентичность и цель.
К спискам прилагались два заявления под присягой бывших сотрудников «Лебенсборна», которых допрашивали следователи нюрнбергской прокуратуры. Первой была женщина по имени Мария-Марта Хайнце-Висседе, которая работала в главном управлении «Лебенсборна». 9 августа 1948 года ей показали документы, и она определила происхождение некоторых детей. Среди них была и Эрика Матко.
Из лежащих передо мной списков я узнала следующие имена югославских детей…
…Эрика МАТКО.
Что касается этих детей, то я немного знакома с их делами, поскольку они уже были переданы в… немецкие семьи от «Лебенсборна».
Как явствует из документов, их называли «детьми бандитов», и «Лебенсборн» забрал их у Volksdeutsche Mittelstelle[26]… Насколько я помню, «Лебенсборн» забрал этих детей из лагеря Фольксдойче Миттельштелле в районе Байройта[27].
Мое сердце бешено заколотилось. Вот оно, черным по белому: меня привезли из Югославии, и эта организация VoMi передала меня в «Лебенсборн».
Быстрый поиск показал, что VoMi являлась запутанной и дублирующей друг друга организацией, подчинявшейся Гиммлеру: она была создана перед войной якобы для защиты интересов Volksdeutsche, этнических немцев, живших за пределами нацистской Германии. Но как только гитлеровские войска захватили Польшу, Чехословакию и Югославию, VoMi разместила полмиллиона немецких добровольцев на завоеванных территориях, одновременно выслав или посадив в тюрьму местных жителей. По сути, это был первый звоночек, предшествующий тому, что мы сейчас называем этнической чисткой, и причастность организации к моему происхождению не сулила моей биологической семье ничего хорошего.
Кто же они были? В показаниях Марии-Марты Хайнце-Висседе под присягой содержалась важная подсказка. Другие югославские подростки и я значились в списке как «дети бандитов». В нацистской терминологии это означало «партизанские бойцы». Я ощутила прилив гордости: наши отцы были повстанцами, они противостояли нацистским оккупантам и наверняка отличались невероятной храбростью! Я сомневалась, что сама нашла бы в себе мужество дать отпор гитлеровским армиям.
Второй подсказкой стала бывшая служащая «Лебенсборна» Эмили Эдельманн. Она присоединилась к организации в 1939 году и проработала в ней до самого конца, сделав неплохую карьеру. Она отвечала за уход за детьми, которых готовили к передаче в приемные семьи. 3 апреля 1948 года она рассказала американским следователям, что дети были похищены из Югославии, и восполнила некоторые недостающие детали моего путешествия в один из домов «Лебенсборна». Она описала этих похищенных детей как Südost-kinder — VoMi называла так тех, кого вывезли с завоеванных Германией юго-восточных территорий.
Я жадно читала все подряд; мне отчаянно хотелось знать наверняка. Все было однозначно: здесь, в нюрнбергском архиве, содержалось неопровержимое доказательство того, что я стала одним из по меньшей мере двадцати пяти младенцев, которых в 1942 и 1943 годах похитили и перевезли из Югославии на родину. Меня доставили в лагерь VoMi в Верденфельсе на юге Германии, затем отправили в дом матери и ребенка «Зонненвизе» в Корен-Залисе, а после передали семье Эльхафен в Мюнхене.
До отъезда из Нюрнберга мне оставалось найти ответ только на один вопрос: чем закончился судебный процесс и какое наказание понесло высшее руководство «Лебенсборна», оказавшееся на скамье подсудимых?
Удивительно, но, хотя большинство высших должностных лиц RuSHA были осуждены и приговорены ко многим годам тюремного заключения, четверо подсудимых из «Лебенсборна» были оправданы в преступлениях против человечности и военных преступлениях. Трое мужчин были признаны виновными в членстве в СС (Инге Фирмец как женщина была исключена из их рядов), но ни один из них не провел за решеткой ни одного дополнительного дня. Несмотря на все представленные доказательства судьи пришли к невероятному выводу: «Лебенсборн» был не более чем «благотворительной организацией».
Я пришла в ярость. Я ознакомилась с доказательствами и на встрече в Хадамаре выслушала душераздирающие рассказы моих выживших товарищей. Теперь я знала правду, и это придало мне еще больше решимости, чем когда-либо, узнать больше о том, как я угодила в лапы «Лебенсборна».
Что бы ни говорило правительство Словении, я определенно была родом оттуда. Оставалось только это доказать.

Глава 13
Рогашка-Слатина[28]

Я была бы бесконечно признательна, если бы вы ответили на несколько вопросов о своем детстве… Я спрашиваю не из праздного любопытства…
Письмо Эрике Матко, июнь 2003 г.

По всей Германии я обнаружила большое количество людей с фамилией Матко. Я написала каждому и осведомилась, знают ли они что-нибудь о моем прошлом или о Германе и Гизеле фон Эльхафен. Это была череда выстрелов наугад. Однако, к моему удивлению, начали приходить ответы: каждый благодарил меня за то, что я с ним связалась, и желал мне удачи, но ни одно письмо не помогло мне в моем расследовании.
Тем временем Йозеф Фокс был занят. «Отцеискателя» не остановили ответы, полученные мной от немецких представителей семейства Матко; вместо этого он расширил географию поисков.
Йозеф Фокс — один из тех людей, без которых я никогда бы не узнала правду о своем прошлом. Бывший армейский офицер, прикомандированный к НАТО в 1980-х годах, он в рамках командировки в Норвегию впервые столкнулся с историями о детях, отцами которых были немецкие военнослужащие, и впервые узнал о бедственном положении тех, кто родился в рамках программы «Лебенсборн».
Тронутый их болью и чувством стыда, омрачавшим их жизнь, он предложил помочь им разыскать свои семьи.
С самого начала он столкнулся с одной проблемой: официальные представители «Лебенсборна» намеренно скрыли имена многих отцов. Как ни странно, именно логистические трудности генеалогического поиска в те дни, когда еще не было интернета и онлайн-записей, привели к появлению инновационных решений. Он воспользовался местными связями (оказалось, что водители такси — лучшие источники информации), покопался в малоизвестных архивах и библиотеках старых газет и даже посетил кладбища и изучил высеченные на надгробиях имена. Постепенно он нашел способ разгадать эту загадку.
К тому времени, когда я с ним познакомилась, он вел более тысячи дел (не все они касались детей «Лебенсборна»), и в большинстве случаев ему удавалось разыскать членов семьи. Поиски провели его через всю Германию и даже занесли в Америку и Австралию. Его офис в Бонне был забит бесчисленными папками, каждая из которых трещала по швам от бумаг. И все это он делал, не требуя ни копейки: он давно уволился из армии и жил на государственную пенсию, помогая таким людям, как я, только ради того, чтобы облегчить нашу боль. Я до сих пор не знаю, как его отблагодарить.
Именно Йозеф нашел самых многообещающих представителей фамилии Матко. Он связался с одной из своих знакомых, женщиной, чью мать нацисты вывезли из Югославии в качестве рабыни: с ее помощью он получил контакты нескольких человек по фамилии Матко. Все они жили в Рогашке-Слатине или неподалеку. Похоже, это была огромная семья: некоторые были моего возраста или чуть старше, другие принадлежали уже следующему поколению. А самым обнадеживающим было то, что одну из них звали Эрика.
Йозеф раскопал ее адрес, а также раздобыл номер телефона некой Марии Матко, которая, по его мнению, могла быть ее родственницей. Мы договорились, что он позвонит Марии, а я напишу Эрике.
Я включила компьютер и задумалась. Это было непростое письмо: я ничего не знала ни об этой женщине, ни о стране, в которой она жила. В конце концов, я решила откровенно рассказать о потребности узнать правду о своем прошлом. Я сказала себе, что, поскольку многие из не связанных родственными узами Матко в Германии, к которым я неожиданно обратилась, взяли на себя труд ответить, хотя и не могли мне помочь, эта женщина, которая носит мое имя и живет в том месте, откуда, как я выяснила, я родом, будет тронута моей просьбой о помощи.
Оснабрюк, Германия
16 февраля 2003 г.
Дорогая госпожа Матко,
Я пишу вам сегодня по очень личному вопросу и надеюсь, что вы сумеете мне помочь. Проблема в том, что я не говорю по-словенски и сомневаюсь, что вы говорите по-немецки. Но я надеюсь, что кто-нибудь переведет вам мое письмо.
Я уже несколько лет занимаюсь поисками своих настоящих родителей, и в ходе этого расследования обнаружила массу странностей. Они меня тревожат, но я знаю, что должна продолжать.
Мои приемные родители забрали меня из дома матери и ребенка «Зонненвизе». Там мне выдали два документа о прививках, в которых я записана как Эрика Матко, родившаяся в местечке Санкт-Зауэрбрунн. Других документов, касающихся моего детства, у меня нет. Я не знаю, при каких обстоятельствах я попала в тот дом. Приемные родители не поделились со мной никакой информацией.
Десять лет назад я даже не знала, что я — дитя «Лебенсборна». Красный Крест не обнаружил никаких сведений о моей личности. Я обратилась к доктору Георгу Лилиенталю, исследователю «Лебенсборна» и автору книги на эту тему.
Он натолкнул меня на мысль, что, возможно, я родом из Югославии и меня похитили вместе с группой других детей.
Теперь, в ходе моего расследования, я вышла на вас. Я спрашиваю не из праздного любопытства, а просто хочу знать, как возникла эта двойная идентичность. Вы когда-нибудь жили в домах «Лебенсборна» или вам посчастливилось провести всю жизнь в Рогашке-Слатине?
Я была бы бесконечно признательна, если бы вы ответили на несколько вопросов о своем детстве.
С наилучшими пожеланиями,
Ингрид фон Эльхафен
Больше я ничего не могла ни сказать, ни сделать. Я отправила письмо в надежде, что что-то в нем тронет эту другую Эрику Матко.
* * *
Тем временем Йозеф добился успеха. Он связался с Марией Матко, и у них состоялся приятный и полезный разговор по телефону с помощью переводчика, поскольку он не говорил по-словенски, а она не понимала по-немецки. Мария была моего возраста и всю жизнь провела в Рогашке-Слатине.
Она поведала Йозефу, что является родоначальницей большой семьи Матко, которая когда-то участвовала в антинацистском партизанском движении. Подробности она помнила смутно, но сказала, что одного члена семьи казнили нацисты и что когда-то давно она слышала историю о том, что в начале 1940-х были похищены трое детей. Это было похоже на ту историю семьи Матко, которую я искала. Еще более многообещающей стала новость о том, что она очень хорошо знала ту таинственную Эрику.
Но вот что действительно ошеломило меня, так это то, что господин Фокс убедил Марию, что она должна встретиться со мной и привести с собой Эрику. Я занервничала: мне отчаянно хотелось поехать, но перспектива приводила меня в ужас. Вдруг это «не те» Матко, и поездка окажется пустой тратой времени? Я знала, что буду чувствовать себя опустошенной. И даже если эти люди и впрямь мои родственники, это не гарантировало, что встреча пройдет гладко. Вдруг они будут настроены враждебно или, что еще хуже, обидятся на меня?
«Отцеискатель» и слышать ничего не хотел. Он настаивал и давил, пока я не согласилась. Его план предусматривал перелет сначала в Мюнхен, затем в Любляну, столицу Словении. Там я должна была взять такси, которое доставило бы меня за восемьдесят километров до Целе, крупнейшего города этого региона.
Для поездки имелась и еще одна причина: каждую осень в Целе собиралась горстка людей, переживших нацистскую программу похищений и депортации. Йозеф договорился о том, чтобы я с ними встретилась, а на следующий день я должна была отправиться в Рогашку-Слатину и поболтать с Марией в кафе. Ехать одной мне не пришлось: он попросил своего друга, владеющего словенским языком, сопровождать меня в качестве переводчика.
На тот момент я почти ничего не знала о Словении и ее истории. Я даже не знала, как возникла эта страна после распада Югославии. По мере приближения моего отъезда я начала восполнять пробелы в знаниях, надеясь получить хоть какое-то представление о том, как сложилась бы моя жизнь, если бы меня не отобрали для участия в программе «Лебенсборн».
Югославия одной из первых свергла немецких завоевателей. Партизаны под предводительством Иосипа Тито стали самой сокрушительной силой антинацистского Сопротивления в оккупированной Европе; к середине 1943 года их активность выросла от проведения спорадических партизанских рейдов до нанесения крупных военных поражений и тяжелых потерь, которые гитлеровская армия вряд ли могла пережить без последствий. К началу 1944 года им удалось вытеснить вермахт из сербских областей, а год спустя были изгнаны все немецкие войска.
Они добились этого, обладая лишь ограниченной поддержкой Советского Союза, и, хотя послевоенный режим Тито был откровенно коммунистическим — однопартийным государством с минимальной терпимостью к инакомыслию или демократии, — в течение следующих двадцати пяти лет страна была самым независимым из всех сателлитов Советского Союза за железным занавесом. В 1948 году она начала дистанцироваться от Москвы, решив создать свой собственный социализм. Югославия не стеснялась критиковать в равной мере Кремль и Запад и была одним из основателей Движения неприсоединения, группы государств, которые демонстративно отказывались принимать чью-либо сторону в холодной войне.
Однако внутри страны возрастала напряженность. Новое государство возникло из шести отдельных и часто враждовавших между собой республик: Сербии, Хорватии, Боснии и Герцеговины, Македонии, Черногории и Словении. У каждой из них была своя этническая, религиозная и политическая история, а объединяла их вдохновляющая фигура Иосипа Тито. Его смерть в 1980 году ускорила распад страны.
Сербы всегда были самой многочисленной этнической группой в Югославии, а до Второй мировой войны являлись доминирующей силой в Королевстве Югославия. После ухода Тито сербский лидер коммунистов Слободан Милошевич стремился восстановить это историческое превосходство. Другие республики, особенно Словения и Хорватия, осудили захват власти, но не сумели его остановить.
Промышленная забастовка этнических албанских шахтеров в Косово в 1989 году стала искрой, распалившей тлеющую напряженность. Словения и Хорватия поддержали албанских шахтеров, и забастовки переросли в массовые демонстрации с требованием создать Республику Косово. Руководство Сербии это возмутило, они начали применять полицейскую силу против шахтеров, а затем для восстановления порядка направили туда федеральную армию.
В январе 1990 года был созван внеочередной съезд Лиги коммунистов Югославии. Поскольку страна была однопартийной, этот съезд фактически являлся правящим органом для всей Федеративной Республики. Встреча переросла в спор между Словенией и Сербией о будущем нации: в итоге Лига распалась. Будущее Югославии было предрешено.
Непосредственным результатом стал конституционный кризис. Подпитываемые ядовитым ростом этнического национализма и вдохновленные падением коммунизма во всей Восточной Европе, пять республик потребовали независимости и свержения сербского господства. Запахло войной.
Последовавший за этим конфликт стал самым страшным в Европе со времен Второй мировой войны и вновь поднял вопрос о преступлениях против человечности. За следующее десятилетие в ходе боевых действий погибло не менее 140 000 человек. Еще сотни тысяч (а возможно, миллионы) подверглись этническим чисткам, изнасилования использовались как оружие войны, людей отправляли в концентрационные лагеря, устраивались массовые бомбардировки.
Первая из этих грязных войн разразилась в Словении. В декабре 1990 года 88% населения проголосовали за полную независимость от распадающейся Федеративной Республики, зная, что это неизбежно приведет к попытке вторжения Югославской народной армии, в которой преобладали сербы. Зарождающееся словенское правительство тайно реорганизовало устаревшие силы территориальной обороны в хорошо обученную и оснащенную партизанскую армию, и партизанское движение, которое когда-то вытеснило из страны гитлеровские войска, фактически возродилось.
Словенцы понимали, что в обычном сражении у них нет шансов: Югославская народная армия (ЮНА) была слишком велика и сильна. Поэтому страна подготовилась к ведению партизанской войны — возвращению к тактике сопротивления, заключающейся в подрыве мостов и небольших атаках с близкого расстояния в городах и деревнях зарождающейся нации.
В это же время Словения обратилась за помощью к Европе и Соединенным Штатам. Но они не были готовы признать независимость страны, поскольку им было удобнее иметь дело с единой федерацией, а не с рядом мелких государств. Отказ придал сербам решимости и сделал неизбежной полномасштабную гражданскую войну.
Первый выстрел ЮНА произвела 27 июня 1990 года в небольшой деревушке Дивача, всего в семидесяти пяти километрах от Любляны. В тот же день словенские солдаты сбили два вертолета югославской армии.
В течение следующих десяти дней бои продвигались на запад, в сторону Любляны, затем миновали столицу и проникли в восточную часть страны вокруг Целе и Рогашки-Слатины. 6 июля было объявлено о прекращении огня: Словения отвоевала свою независимость, хотя и ценой по меньшей мере 62 погибших и почти 330 раненых. По сравнению с последующими конфликтами в Хорватии, Боснии и Косово, это была небольшая война, но словенцы впервые после изгнания нацистов обрели свободу. Не знаю почему, но я почувствовала гордость.
* * *
В конце сентября 2003 года я прилетела в Мюнхен. Йозеф Фокс договорился, чтобы я встретилась с его другом (и моим переводчиком в этой поездке) в аэропорту, и мы вместе вылетели в Любляну. Но к тому времени, как объявили наш рейс, он не приехал, и я села в самолет одна. Я нервничала из-за того, кого или что встречу в Словении, и чувствовала себя уязвимой, поскольку изъяснялась только по-немецки. К счастью, переводчику удалось передать сообщение на борт самолета, и стюардесса предупредила меня, что он застрял в пробке, вылетит более поздним рейсом и встретит меня в Любляне.
Я прождала в аэропорту весь день. На мобильном телефоне отсутствовал сигнал связи, вокруг никто, казалось, не говорил по-немецки, а я не понимала, как пользоваться местными таксофонами. Мне оставалось только ждать и надеяться, что мой попутчик все-таки появится.
Он прибыл к вечеру, когда я пребывала в полном замешательстве. Но зацикливаться на своих чувствах не было времени: в тот вечер в начальной школе Целе должна была состояться встреча похищенных словенских детей. Я узнала, что во время немецкой оккупации этот город назывался Цилли и являлся одновременно центром партизанского сопротивления и местом нацистских репрессий.
Пока мы ехали по сельской местности, я смотрела в окно и жадно вглядывалась в пейзаж, в землю, на которой я родилась. Я заранее задавалась вопросом, пробудят ли эти картины какие-то воспоминания, впервые за почти семьдесят лет. Я с разочарованием обнаружила, что нет.
Я почти ничего не знала о людях, с которыми встретилась в тот вечер, и с удивлением отметила, что собравшиеся на мероприятие в Целе, совсем не похожи на тех, с которыми я познакомилась на встрече в Хадамаре. Они начали искать друг друга еще в 1962 году, полные решимости рассказать свои истории (тогдашней) югославской общественности.
Мужчинам и женщинам, которых я увидела в тот вечер, было за восемьдесят, то есть они были лет на десять-пятнадцать старше меня. Они являлись лидерами той группы выживших, которая получила официальную поддержку, и их рассказы заполнили некоторые пробелы в моих знаниях.
В течение 1942 года нацисты вырвали из семей в общей сложности 654 ребенка самого разного возраста — от младенцев до восемнадцатилетних — и распределили их по нескольким лагерям по всему рейху. Большинство детей постарше, по крайней мере те, кто выжил в условиях рабского труда и попыток германизации, в конце войны были возвращены домой.
К тому времени, когда я приехала в Целе, в живых оставалось всего около 200 человек.
Несмотря на возраст они пребывали в здравом уме и всем сердцем желали, чтобы мир не забыл о том, что с ними сотворили. Двое ораторов дали свидетельские показания в начальной школе. Я сидела молча: даже если бы я доверяла переводчику и позволила ему говорить за себя, я знала слишком мало, чтобы внести достойный вклад. Но мое присутствие было замечено. По окончании собрания ко мне подошли поговорить три человека. Их всех похитили из Целе в августе 1942 года, и, к моему полному изумлению, все они заявили, что узнали меня.
Первой женщине было семнадцать, когда войска СС поймали ее во время облавы на местных детей и два дня удерживали в здании начальной школы. Дети там содержались самые разные, от младенцев до восемнадцатилетних подростков. Поскольку все были разлучены со своими матерями, старшим было приказано присматривать за младшими. Эта добрая и теплая пожилая женщина рассказала мне, что маленькие детки постоянно плакали. В ее обязанности входило мыть малышей, и она особенно запомнила, как заботилась обо мне.
Я не верила своим ушам. Мне было меньше года, когда произошла облава; как, черт возьми, кто-то мог узнать меня спустя шестьдесят с лишним лет?! Но почему-то эта женщина была убеждена, что память ее не подводит. Это было удивительно. Я приехала в Словению в надежде откопать хоть какие-то доказательства, связывающие меня с этой страной. А вместо этого столкнулась лицом к лицу с человеком, который утверждал, что видел меня в Целе в тот день, когда меня украли, и что она действительно носила меня на руках и присматривала за мной, когда я была маленькой.
Вероятно, этой женщине сообщили заранее, что я приду на встречу, и это пробудило в ней воспоминания. Но в любом случае это была зацепка.
Следующим человеком, с которым я разговорилась, был мужчина примерно того же возраста. В день похищения ему было четырнадцать, и он рассказал мне немного больше о том, что произошло с похищенными детьми на следующий день после облавы. По его словам, нас перевезли на 150 километров севернее, в лагерь в местечке Фронлайтен в Австрии. Он был уверен, что видел меня там и запомнил под именем Эрика Матко.
Затем в разговор вступила другая пожилая дама, подтвердившая слова мужчины. Ее похитили из Целе и отправили во Фронлайтен: она тоже помнила, что я была там и что меня звали Эрика Матко.
Я вдруг почувствовала себя невероятно счастливой. После стольких лет и стольких разочарований я из первых уст услышала доказательство того, кем я когда-то была и откуда появилась. Необыкновенное ощущение.
В тот вечер у меня не было времени выпытывать у новых знакомых подробности похищения. Мне пришлось подождать, чтобы узнать больше о событиях августа 1942 года и о том, как я оказалась в них втянута.
* * *
На следующий день мы отправились в регион Марибор. Перед моей встречей с Марией Йозеф Фокс договорился о встрече с двумя другими носителями фамилии Матко. Он также снабдил меня стерильными пробирками и ватными палочками, чтобы, если эти Матко согласятся, я взяла образцы их слюны. Образцы отправили бы на анализ и определили, есть ли между нами какое-либо генетическое сходство. Таким образом, я могла бы выяснить, родственники мы или нет.
Нашей первой остановкой была деревня недалеко от Рогашки-Слатины. Когда мы подъезжали, я смотрела из окна на зеленый пейзаж, на густой лес в надежде увидеть что-нибудь знакомое, но ничего не узнала. Деревня явно была очень бедной: женщине, с которой мне предстояло встретиться, было восемьдесят, и она жила со своим сорокалетним сыном. Оба выглядели озадаченными моим визитом, но пожилая леди согласилась дать мне образец слюны. Ее сын был настроен более враждебно и отказался. Ни один из них не смог рассказать мне о своей семье, и я уехала с мыслью о том, что если мы и являемся родственниками, то, вероятно, весьма отдаленными.
Следующей носительницей фамилии Матко была тридцатилетняя парикмахерша. Она охотно дала мне образец для анализа ДНК, но, опять же, не владела информацией, которая помогла бы мне в моем путешествии.
Наконец пришло время встретиться с Марией Матко. Господин Фокс устроил нам встречу в маленьком кафе в Рогашка-Слатине, и она обещала привести с собой таинственную Эрику. Но, войдя в кафе, я увидела, что Мария пришла одна, и ощутила острый укол разочарования.
Сама Мария оказалась теплой и отзывчивой. Она стала жизненно важным звеном в моем освобождении от цепей прошлого. Ей было семьдесят три года, и по происхождению она не была членом семьи Матко, а лишь вышла замуж за представителя этой фамилии. Ее мужа звали Людвиг, и у него было две сестры: старшая Таня и младшая Эрика. И Людвиг, и Таня умерли, но Эрика все еще была жива, хотя и довольно немощна. Мария сказала, что после долгих размышлений она отказалась со мной встретиться.
Из нашего разговора стало ясно, что никто из большой семьи Матко не считает меня родственницей. Мария была самой открытой и наименее предвзятой, но даже она была настроена скептически. К тому моменту я тоже начала разделять их сомнения.
Но затем Мария сообщила мне подробности, которые вновь вселили в меня надежду.
Родителей Людвига, Тани и Эрики звали Иоганн и Хелена. Это были те самые имена, которые мне три года назад назвал архивариус в Мариборе. Более того, Иоганн был заключен нацистами в тюрьму за партизанскую деятельность: это вполне соответствовало тому, что рассказал мне о моем происхождении Георг Лилиенталь.
В предыдущие годы во всех моих попытках докопаться до истины прослеживалась определенная закономерность: появлялась какая-нибудь новая информация, которая поднимала мне настроение и заставляла поверить, что я найду нужные мне ответы. Но далее всегда следовало письмо или разговор, которые разбивали эти надежды и снова повергали меня в отчаяние. Так случилось и в тот день в Рогашке-Слатине: едва во мне вспыхнула надежда, как тут же потухла. Мария показала две фотографии. Одна — фотография Хелены, сделанная в 1964 году: солидная женщина с темными волосами и волевым, но добрым лицом смотрела прямо в камеру. На второй фотографии была Эрика, и я тут же отметила ее поразительное сходство с Хеленой. Это наводило на мысль, что она дочь Хелены, а раз так, то я, естественно, не могу ею быть.
Мы расстались, и я чувствовала себя немного подавленной. Единственное, что подняло мне настроение, это то, что Мария согласилась встретиться со мной снова и пообещала поговорить с другими членами семьи Матко и узнать, готовы ли они мне помочь.
* * *
На следующий день я пришла к ней домой. Она нянчилась с внучкой и откровенно говорила о своей семье. Она рассказала, что Людвиг, Таня и Эрика жили со своими родителями, но потом нацисты арестовали Иоганна и отправили его в концентрационный лагерь. В начале лета 1942 года он был освобожден и вернулся в родной дом. Больше она о нем ничего не знала. Брату Иоганна, Игнацу, повезло меньше: он тоже был партизаном, и его арестовали немцы, но был расстрелян.
Во время нашего разговора к нам присоединились сын Марии Рафаэль и ее племянники Марко и Питер. Рафаэлю было за сорок, он был крепкого телосложения и начинал лысеть. Хотя он и его двоюродные братья были вежливы, они явно не верили, что я их родственница. Было очевидно, что семья была сплоченной, и все они оберегали и защищали друг друга.
Единственным исключением, по-видимому, была Эрика. Мария рассказала мне, что ее невестка так и не вышла замуж, хотя у нее был сын, и всю жизнь так сильно болела, что никогда не работала. Было очевидно, что несмотря на крепкие семейные узы — Эрику обычно приглашали на воскресные обеды — эти две женщины не были особенно близки.
Уехав от них, я убедила себя в том, что, хотя эта семья и имела удивительное сходство с Матко, которых я искала, они, вероятно, не являлись моими кровными родственниками. Тем не менее перед отъездом я рассказала о своих планах по проведению анализа ДНК. Рафаэль любезно согласился дать мне образец слюны, а после некоторых колебаний дал свое согласие и его двоюродный брат Марко.
Моя последняя встреча была назначена в Мариборе. Я пошла в музей, в котором находится специальный раздел, посвященный памяти о том, что сотворили в Словении нацисты. Помимо облав и казней «бандитов» — партизан вроде Игнаца и Иоганна Матко — были сожжены все словенские книги, а сам язык запрещен. Любой, кто говорил на нем, подвергался суровому наказанию. План Гиммлера по порабощению местного населения был приведен в исполнение жестоко и эффективно.
Возможно, в другое время увиденное в музее меня бы шокировало, но за предыдущие три года я узнала так много о «Лебенсборне» и его деятельности, что как будто привыкла к обычной жестокости нацистской оккупации. Вместо этого я была занята тем, что пыталась осмыслить, что я открыла для себя за четыре дня пребывания в Словении. Я приехала сюда, не зная наверняка, какое место занимаю в истории страны в целом и в истории семьи Матко в частности. С каждой новой противоречивой информацией я то убеждалась, что являюсь Эрикой Матко из Рогашки-Слатины, то понимала, что никак не могу ею быть. К тому моменту, как я села в самолет в Любляне, я была в полном замешательстве.
Мое отсутствие в Оснабрюке затянулось. Пациенты нуждались во мне, а я нуждалась в них. Пора было вернуться домой и снова стать Ингрид фон Эльхафен.

Глава 14
Кровь

Точность результатов анализа составляет 93,3%…
Результаты теста ДНК, октябрь 2003 г.

Как мы собираем пазл своей жизни? Это нелегко, даже если все фрагменты на месте, а на крышке коробки нарисована картинка, которая должна в итоге получиться. Гораздо сложнее, когда нам не хватает твердых, четко обозначенных углов, из которых можно исходить.
Так выглядела история моего детства, когда я вернулась из Словении. У меня были десятки отдельных фрагментов, но они имели странную форму, иногда накладывались друг на друга, порой противоречили друг другу. Казалось, не было никакой возможности соединить их и увидеть наконец полную картину.
Я не могла решить, стоит ли верить выжившим после похищения в Целе. Они были единодушны в том, что я та самая Эрика Матко, которую они помнили. Неужели кто-то мог узнать в лице семидесятидвухлетней женщины черты девятимесячного ребенка, с которым они взаимодействовали при столь трагических обстоятельствах? К тому же их рассказы расходились с реакцией Марии Матко и ее сына: они точно не считали меня частью их семьи. И всегда на заднем плане маячила темная фигура другой Эрики, которая до сих пор не ответила на мое письмо и намеренно избежала встречи со мной в Рогашке-Слатине.
Я надеялась, что найду ответ в мазках и пробирках, которые привезла с собой. Анализ слюны дал бы нам генетические отпечатки пальцев, которые при определении семейных отношений не менее надежны, чем анализ крови. От меня не ускользнула ирония происходящего: эксперимент «Лебенсборн» был основан на вере нацистов в кровь как определяющий фактор человеческой ценности. Одержимость Гиммлера чистотой крови и родословными была причиной, по которой меня вырвали из родной семьи в Югославии — какой бы она ни была — и превратили в немецкого ребенка. Это определило ход моей жизни. И теперь я пыталась распутать паутину, которую сплел «Лебенсборн».
Образцы слюны мне достались не без проблем. В доме Матко разгорелся по этому поводу спор: несколько младших членов семьи были категорически против сдачи анализов и проведения тестов с целью установить, являюсь ли я одной из них. Думаю, они беспокоились в первую очередь о том, что это вызовет у Эрики стресс и пошатнет ее слабое здоровье. Другие же считали, что это важно выяснить. После долгих обсуждений я получила благословение семьи на анализ и занялась поиском лаборатории, которая провела бы экспертизу.
Только на этом этапе я осознала, что это не будет ни легко, ни дешево. Тесты ДНК появились в 1985 году, эта наука находилась еще в зачаточном состоянии и являлась исключительной прерогативой правоохранительных органов. И хотя с тех пор ее усовершенствовали и сделали более доступной для коммерческого использования, эти услуги по-прежнему стоили очень дорого.
Все ватные палочки, которые я собрала в Словении, нужно было обработать таким образом, чтобы выделить индивидуальную днк каждого человека; я также предоставила образец для сравнения. Хотя 99,9% последовательностей нитей ДНК человека являются идентичными, различий достаточно, чтобы отличить одного человека от другого. Ученые ищут в этих последовательностях места, называемые «локусами».
Если два человека связаны кровными узами, эти локусы очень похожи; в образцах от биологически неродственных доноров они выглядят совершенно по-разному.
На оплату анализов ушли все мои сбережения. Пришлось затянуть пояс потуже и отказаться от путешествий и отпусков в обозримом будущем, но другого пути не было. Я аккуратно упаковала мазки и отправила их в лабораторию в Мюнхене. Результаты пришли через несколько месяцев. В них содержался и ответ на загадку, и новая тайна.
Сначала я проанализировала образцы, предоставленные парикмахером и пожилой леди. Как я и предполагала, оба этих человека не являлись моими генетическими родственниками. Каюсь, но я испытала облегчение: было ясно, что старушка жила в бедности, и на это было грустно смотреть. Я всегда надеялась, что моя биологическая семья не страдала от нужды; было больно представить, что у моей родной матери могла сложиться такая тяжелая жизнь.
Следующие результаты касались Рафаэля Матко, сына Людвига и Марии. Когда я прочитала эти строки, мое чувство вины сменилось безоблачным счастьем.
Научный анализ показывает, что Ингрид фон Эльхафен и Рафаэль Матко — родственники второй степени… С вероятностью 93,3% можно утверждать, что Ингрид фон Эльхафен — тетя Рафаэля Матко.
Вот оно: доказательство, которое я так долго искала. Если я тетя Рафаэля, значит, я сестра Людвига и, следовательно, дочь Иоганна и Хелены Матко. Я нащупала важнейший фрагмент головоломки. Не оставалось сомнений, что я — Эрика Матко из Санкт-Зауэрбрунна/Рогашки-Слатины.
Трудно передать, что значила для меня эта новость. Если вы не прожили жизнь так, как я, в неведении относительно того, кто вы и откуда, вам не понять тот всепоглощающий восторг, то чувство освобождения, которое я испытала. Я чувствовала себя так, словно с меня свалился груз шестидесяти лет.
Как всегда, результаты других тестов вернули меня в состояние неопределенности. Анализ образца слюны Марко Матко, двоюродного брата Рафаэля, дал совершенно противоположный результат: он показал, что с 98,8-процентной степенью уверенности я не являюсь родственницей Марко.
Все это не имело никакого смысла. Я еще раз взглянула на генеалогическое древо Матко и напомнила себе о том, что уже знала: у Иоганна и Хелены было трое детей: Таня, Людвиг и Эрика. Сына Людвига звали Рафаэль, и тесты показали, что я его тетя. Следовательно, я — Эрика. Но те же результаты показали, что сын Тани, Марко, не является моим биологическим родственником. Как бы я ни расставляла эти кусочки головоломки, они не складывались в единое целое. Если я сестра Людвига и Тани, то как я могу быть чужим человеком для Марко? Казалось, вся семья Матко окружена тайнами.
У кого, скорее всего, были ответы, так это у таинственной другой Эрики. Она была последней живой кровной родственницей первой степени — по крайней мере, теоретически. Ее воспитывали Хелена и Иоганн, а выросла она с Таней и Людвигом. Но она по-прежнему меня игнорировала, и мне пришлось предположить, что она не готова мне помогать. Это было неприятно и ужасно расстраивало; я не понимала, зачем она чинит мне препятствия.
Я постаралась сосредоточиться на положительных моментах. У меня были доказательства того, что я Эрика Матко (или когда-то ею была), дочь Иоганна и Хелены, и что Людвиг мой брат. Как в эту картину вписывались Таня и другая Эрика, до сих пор оставалось загадкой, но, по крайней мере, я твердо знала, кто мои биологические родители. Это утешало. Но я по-прежнему не приблизилась к разгадке, как меня у них забрали. Пройдет еще четыре года, прежде чем все фрагменты пазла встанут на свои места.

Глава 15
Чистота

Укоренение – это, пожалуй, самая важная и наименее осознаваемая потребность человеческой души.
Симона Вайль, «Потребность в корнях», 1949 г.

Вернигероде находится на восточной окраине гор Гарц в самом сердце Германии, в Саксонии. Это тихое, живописное место — старинный городок, в котором по обе стороны реки Холтемме стоят фахверковые дома, а по мощеным улицам до сих пор грохочут повозки, запряженные лошадьми. И по виду, и по ощущениям это напоминает декорацию к волшебной сказке. Сюда могли бы поместить своих персонажей братья Гримм.
Но у Вернигероде есть и другая, гораздо менее уютная часть истории. На вершине крутого холма сразу за городом находятся руины «Хайм Гарца», одного из домов «Лебенсборна».
В конце лета 2005 года я поехала в Вернигероде, чтобы принять участие в создании новой организации. Lebensspuren («Следы жизни»). Это была первая официальная попытка объединить тех из нас, кто родился или вырос в рамках программы Гиммлера «Раса господ»: нашей целью было как оказать столь необходимую поддержку, так и начать процесс привлечения внимания общественности к «Лебенсборну». Без предрассудков и стыда, которые мешали понять, что с нами сотворили в его домах.
Это было долгое путешествие. Дорога протянулась более чем на 260 километров по лесам и полям центральной Германии. В пути у меня было время поразмыслить о том, как я сюда попала. Прошло более пяти лет с тех пор, как я приступила к поискам своих корней. За это время я выяснила очень много, и все же по-прежнему знала относительно мало.
За десять месяцев, прошедших с тех пор, как я получила результаты тестов, подтвердивших мою личность, я не добилась особого прогресса в выяснении того, как я попала в программу «Лебенсборн», и не осознавала в полной мере масштабы самого эксперимента. В этом я была далеко не одинока. Встреча в Хадамаре стала первым шагом для горстки детей из «Лебенсборна», которые встретились и поделились своими историями. У каждого из нас хранился крошечный фрагмент общей головоломки, но даже вместе мы не сумели собрать полную картину.
Название нашей новой организации было намеренным искажением слова «Лебенсборн»: если в представлении Гиммлера и в его языке это означало «Источник жизни», то наша ассоциация была способом выживших это объяснить. Но я осознавала возможную игру слов: этот средний слог, pur, был признанием нацистской одержимости расовой чистотой, которая стала причиной всех наших проблем.
В качестве заголовка устава мы выбрали особую цитату:
Лишенность корней — это, без сомнения, самая опасная болезнь, какой может быть подвержено человеческое сообщество. Лишенный корней — лишает их и других. Укорененный — не искореняет. Укоренение — это, пожалуй, самая важная и наименее осознаваемая потребность человеческой души.
Цитата принадлежит французскому философу и активистке Симоне Вейль. В начале 1930-х годов она боролась с фашизмом в Германии, а позже в качестве добровольца участвовала в гражданской войне в Испании на стороне республиканцев. В 1943 году она написала книгу под названием «Укоренение»[29], где исследовала социальные, культурные и духовные кризисы, подрывающие западную цивилизацию. Выбранная нами цитата из этой книги идеально отражала историю нашей жизни.
* * *
Гунтрам Вебер понравился мне с первого взгляда. Я познакомилась с ним на собрании Lebensspuren. Мы жили в одном гостевом доме, и нас объединял интерес к работе с молодежью: Гунтрам был преподавателем творческого письма и специализировался на помощи молодым людям из неблагополучных семей. Он был на два года младше меня, но на его лице отпечаталась боль, которую он носил в своей душе. Когда он поднялся, чтобы рассказать свою историю, его глаза наполнились слезами. Он описывал свою борьбу за право узнать правду о своем происхождении, а также непреодолимое желание убежать от нее.
Он вырос во вполне обычной на первый взгляд послевоенной немецкой семье. У него были родители, старшая сестра и младший брат. Но за закрытыми дверями все было совсем иначе.
Помню, в детстве я чувствовал, что я не совсем нормальный. Родственники словно испытывали неловкость при общении со мной, и постепенно стало ясно, что мужчина, которого я называл отцом, на самом деле мой отчим. Конечно, я захотел узнать, кто мой настоящий отец, но у нас дома эта тема была табуирована.
Мама успешно обучила родных скрывать правду за расплывчатыми заявлениями. «Шла война», — говорили они. «Все так запутанно! Мы редко виделись — лучше спроси у своей матери».
И только когда Гунтраму исполнилось тринадцать, его мать согласилась обсудить этот вопрос.
«Что ж, Гунтрам, — сказала она, — ты достаточно взрослый, чтобы знать правду о своем отце». Она назвала какое-то имя, сказала, когда у него день рождения и что она вышла за него замуж в 1938 году в прекрасный солнечный день, и что они ехали в церковь в повозке, запряженной лошадьми.
Во время войны он водил грузовик в люфтваффе, далеко от фронта, и погиб, подорвавшись на мине в Югославии. Она добавила, что он точно никого не убивал.
Но не нашлось ни документов, ни фотографий этого мужчины. Когда я стал настаивать, мама сказала, что не хочет больше о нем говорить, потому что это слишком больно.
История звучала очень правдоподобно. Гунтрам испытывал сомнения, но климат, царивший в немецком обществе 1950-х годов, активно препятствовал озвучиванию неудобных вопросов. Многим детям лгали о том, чем занимались их родители во время войны, и я по собственному опыту знала, что оспаривать эти заявления считалось «недопустимым».
Сомнения и любопытство не давали Гунтраму покоя. Иногда он подумывал поделиться своими соображениями с мамой, но так этого и не сделал. Отсутствие каких-либо фотографий или документов заставило его усомниться в истории водителя люфтваффе, который никогда не участвовал в боевых действиях. Он беспокоился, что его отец был нацистом и что именно это послужило причиной скрытности в его семье. Он начал изучать в зеркале черты своего лица и листать в школьной библиотеке учебники истории в поисках фотографии солдата, который мог бы быть его отцом, или женщин — охранников концлагерей, похожих на его мать. В какой-то страшный момент он даже убедил себя, что его отец — Йозеф Геббельс, рейхсминистр пропаганды и один из самых преданных последователей Гитлера. Примерно через год он сделал тревожное открытие.
В правом нижнем углу гардероба у моей матери был сейф. Однажды днем, когда ее не было дома, я в него заглянул. Я испытывал жуткие угрызения совести, понимал, что разрушаю доверие между нами, а она была моей единственной опорой в этом мире. Но я чувствовал, что у меня нет выбора.
Внутри сундука Гунтрам нашел первый ключ к разгадке своего происхождения: маленькую серебряную чашу. На ней была выгравирована надпись, не на шутку его встревожившая.
В то время мы были довольно бедной семьей. Моя мама, как и многие другие, потеряла во время войны все, тем более странным было обнаружить в доме серебряный предмет. Я осторожно взял чашу и увидел на ней свое христианское имя; однако моим вторым именем значилось «Генрих». А потом я перевернул ее и увидел еще одну надпись: «От твоего крестного отца, Генриха Гиммлера».
Гунтраму отчаянно хотелось расспросить маму о своей находке. Но, как и Гизела, его мать была скрытной, и он знал, как она будет недовольна, если узнает, что он рылся в ее вещах. Это так и осталось тайной, тревожащей и невысказанной.
В 1966 году он впервые услышал слово «Лебенсборн». Его старшей сестре понадобилось свидетельство о рождении, чтобы выйти замуж, и она была удивлена, обнаружив его отсутствие. Когда она спросила об этом у матери, та ответила уклончиво и заявила, что не знает, где оно лежит.
Ответ на запрос по месту рождения обескуражил: оказалось, сестра Гунтрама была незаконнорожденным ребенком армейского офицера. Ее документы сохранились, и, согласно им, она родилась в одном из домов «Лебенсборна». Из этого можно было сделать вывод, что Гунтрам тоже был ребенком «Лебенсборна». Однако вместо того чтобы расспросить свою мать, он предпочел уехать и перебрался в Соединенные Штаты. Там он прожил восемь лет, завел семью и выкинул из головы вопросы о своем прошлом.
Но когда его гражданская жена погибла в автокатастрофе, он вернулся в Германию с сыном. Вскоре загадка его появления на свет снова стала его терзать, и в 1982 году он, наконец, решился поговорить со своей матерью во время долгой поездки на машине, где, как он выразился, «она не могла от меня сбежать». Он съехал с дороги и заставил маму с ним поговорить.
Мама рассердилась, но произнесла три фразы, которые я не забуду никогда. Сначала она сказала: «Я не хочу об этом говорить». Потом попыталась помешать мне копаться в моем прошлом: «Люди станут поливать тебя грязью». В конце концов, увидев, что на меня это не действует, она пообещала записать для меня всю историю. Я поверил ей и почувствовал себя лучше. Я ждал, что она раскроет мне правду.
К сожалению, она этого так и не сделала. Ей было слишком тяжело открыть сыну правду: она умерла два года спустя, унеся свои секреты в могилу и оставив Гунтрама с чувством разочарования и злости в сердце. Как она однажды сказала, вспылив: «Отношения между матерью и ребенком — это борьба за власть». Гунтрам чувствовал, что в этой борьбе он проиграл.
Только в 2001 году, когда ему исполнилось пятьдесят восемь, он узнал, кем был его отец — не молодым солдатом, героически погибшим, как рассказывала мать, а генерал-майором СС, который курировал убийства десятков тысяч людей на территории нынешней западной Польши. В 1949 году он был признан виновным в военных преступлениях и приговорен польским судом к смертной казни, но бежал в Аргентину, где умер в 1970 году.
Мой отец был военным преступником. Человеком, который мог позволить себе все. И СС позволяло ему это. Полагаю, мать влюбилась во влиятельного военного, а не в человека как такового. Он умер мирно, и на похоронах старые товарищи, стоя у его могилы, подняли правую руку в нацистском приветствии. Тогда я понял, что расист — это навсегда.
В описании Гунтрамом своей жизни заключалась горькая ирония. Предполагалось, что его расово чистые гены ребенка «Лебенсборна» гарантировали, что он вырастет сильным, здоровым и уверенным в себе, будущим лидером расы господ. Вместо этого он более шестидесяти лет страдал от низкой самооценки, одиночества и неуверенности. В Вернигероде он признался, что единственное, что его поддерживало, это поиск других детей «Лебенсборна».
Для меня это стало настоящей отдушиной, хотя я так и не смог избавиться от чувства неполноценности. Может быть, лет через десять оно пройдет. Важно, чтобы другие дети в Германии и за рубежом услышали об этой группе, ведь это поможет всем нам.
Я полностью согласилась с Гунтрамом: организация Lebensspuren должна была стать достоянием общественности, чтобы другие мужчины и женщины, прошедшие через программу «Лебенсборн», связались с нами и, возможно, нашли хоть какое-то утешение. Но в 2005 году наша группа не была к этому готова: мы встретились в частном порядке, отчасти из-за чувства стыда, все еще связанного с нашим прошлым.
Хельга Карау стала в какой-то степени примером дихотомии, с которой сталкивались мы все: мы нуждаемся в поддержке и принятии и одновременно боремся с болезненными обстоятельствами своего рождения. Высокая и энергичная женщина, светловолосая, но выкрашенная в ярко-рыжий цвет, Хельга родилась в самом сердце нацистского режима. Во время войны ее мать, Маргарита, работала секретарем в кабинетах главного помощника Гитлера, Мартина Бормана, и Йозефа Геббельса. У нее сохранились воспоминания о том, как она росла в привилегиях и комфорте, в окружении важных на вид мужчин в накрахмаленной униформе.
В течение десятилетий, последовавших за падением Третьего рейха, Маргарита отказывалась говорить с Хельгой о войне, а уж тем более рассказывать ей об отце, которого она никогда не знала. Только после смерти Маргариты в 1993 году Хельга начала исследовать прошлое своей семьи. И пришла в ужас от того, что обнаружила.
Маргарита была ярой нацисткой, которая едва знала отца Хельги. Он был офицером немецкой армии, они познакомились в июне 1940 года на вечеринке по поводу завоевания Гитлером Франции. У них случилась интрижка на одну ночь, в результате которой Маргарита забеременела. Она была идеальной кандидаткой для программы Гиммлера «Раса господ»: политически убежденная, расово чистая и ожидающая внебрачного ребенка от такого же арийского немецкого солдата. Девять месяцев спустя Хельга родилась в главном доме «Лебенсборна» в Штайнхёринге вблизи Мюнхена.
Когда Хельге было три месяца, Маргарита ушла из дома и вернулась на работу в Министерство пропаганды Геббельса. Хельгу передали приемным родителям: ее новый отец оказался высокопоставленным нацистским чиновником в оккупированном польском городе Лодзь. Здесь, как полагала Хельга, он помогал руководить отравлением газом тысяч евреев в близлежащем концентрационном лагере Хелмно.
Первые четыре года своей жизни я была окружена нацистской элитой и находилась под ее влиянием. Я была тесно связана с убийцами.
В конце войны, в отличие от многих детей «Лебенсборна», Хельгу отправили обратно в Мюнхен, к Маргарите. Здесь по иронии судьбы она столкнулась с последствиями, связанными с одержимостью Гиммлера нордическими чертами лица. Хотя город и его окрестности были родиной нацизма, большинство баварцев — темноволосые. Поэтому как раз те самые расовые особенности, которые ценились в «Лебенсборне», делали Хельгу заметной и особенной.
Я была крупной блондинкой, арийкой, непохожей на южных немцев, и все спрашивали меня, откуда я родом. Я не могла им ответить.
Единственным документом, которым располагала Хельга, было загадочное свидетельство о рождении из «Дома матери и ребенка СС». В нем было указано имя ее матери, но имя отца отсутствовало. Маргарита Карау также не желала помчь дочери разобраться в ситуации. Она намеренно скрывала правду и сказала только, что отец Хельги был солдатом и что он погиб на войне. Она также неохотно обсуждала то, чем она занималась на службе у Гитлера. Как и большинство немцев того поколения, Маргарита предпочла забыть о нацистах.
Когда Маргарита умерла в 1993 году, Хельга начала расследование. Она обнаружила нацистские файлы, в которых содержалась подробная информация о ее приемном отце и преступлениях, которые он совершил, участвуя в «окончательном решении». Но в документах отсутствовали упоминания о ее биологическом отце. Затем, в 1994 году, ей позвонил некий мужчина и рассказал, что он был офицером вермахта в Париже и провел с Маргаритой одну-единственную страстную ночь. Сейчас у него был рак в терминальной стадии, и он хотел связаться со своей дочерью. Для Хельги это был горько-сладкий момент: она наконец-то нашла своего настоящего отца, но только он был уже при смерти. Она решила максимально использовать оставшееся у них время и посвятила себя круглосуточному уходу за ним.
После войны ее отец сделал очень успешную карьеру в сфере недвижимости и стал мультимиллионером. Хельга, его старшая дочь, могла унаследовать хотя бы часть его состояния. Но когда он умер, она столкнулась с другим наследием своего прошлого. Ее отец не оставил завещания: вскоре после его похорон Хельга получила письмо от его адвокатов, в котором говорилось, что, поскольку она рождена вне брака, то по закону ничего не унаследует.
С тех пор Хельга находила некоторое утешение в посещении места своего рождения, дома «Лебенсборн» в Штайнхёринге. Но так и не примирилась со своей идентичностью и постоянно беспокоилась, что люди решат, будто она нацистка, как ее мать и отчим.
Я выросла в обществе убийц. Быть ребенком «Лебенсборна» мне стыдно до сих пор.
Стыд — слово, которое омрачило жизни стольких людей, ставших частью плана Гиммлера по созданию новой расы господ. Чем больше я слышала о тех, кто родился в «Лебенсборне», а не был похищен, тем счастливее становилась оттого, что была одним из Banditenkinder, детей отважных партизан, которые боролись против нацистского режима.
Гизеле Хайденрайх, высокой женщине из Баварии с ярко выраженными арийскими чертами, было четыре года, когда она впервые столкнулась со стыдом и позором. Она случайно услышала, как дядя обозвал ее «выродок СС». Она была семейным психотерапевтом, и я с интересом отметила этот факт. Детей «Лебенсборна» объединяет одна общая черта: случайно или намеренно многие из нас выбрали профессии, в которых помогали другим преодолевать проблемы, одновременно борясь с собственными.
Гизела в красках описала замешательство и смятение, от которого страдала всю жизнь, и паутину лжи, омрачившую ее детство. Ее матерью была Эмили Эдельманн, секретарь «Лебенсборна». Она давала показания в Нюрнберге и отвечала за поиск приемных родителей для детей, похищенных из оккупированных стран.
Как и многие из тех, кто стал частью программы «Лебенсборн», Эмили вела себя скрытно и часто лгала. Сначала она заставила Гизелу поверить, что она ей не мать, а тетя. Позже она призналась, что это неправда, и рассказала дочери, что забеременела от женатого мужчины. Эсэсовцы отправили ее в оккупированную Норвегию, чтобы она родила там в доме матери и ребенка недалеко от Осло. Несколько месяцев спустя Эмили привезла Гизелу в Германию.
На протяжении всего детства Гизелы ее мать отказывалась отвечать на какие-либо вопросы о войне. Только после смерти Эмили Гизела осознала, насколько тесно ее мать была связана с нацистами. Она обнаружила пачку любовных писем, которые написал Эмили некий Хорст Вагнер, директор отдела по «еврейским делам» Министерства иностранных дел рейха и его связующее звено с СС. В этой роли он помогал проводить облавы, депортацию и истребление как немецких, так и иностранных евреев. Их любовный роман перерос в серьезные отношения, пара даже подумывала официально записать Вагнера отчимом Гизелы. Их связь продолжалась и после падения рейха, когда его арестовали американцы, и он предстал перед судом в Нюрнберге. Но прежде чем его привлекли к ответственности, он сбежал по одной из печально известных «крысиных троп» (тайных путей побега нацистских военных преступников) в Южную Америку.
Какими бы шокирующими ни были эти отношения, они ничуть не приблизили Гизелу к разгадке тайны личности ее отца. Она продолжала его искать и много лет спустя, наконец, нашла. Он был начальником школы офицеров СС в Бад-Тёльце в Баварии. Ее собственная реакция на их воссоединение удивила ее и помогла понять, как многие немцы смогли спокойно жить, зная о преступлениях, совершенных нацистами:
Впервые я увидела его на платформе вокзала. Я бросилась в его объятия и подумала только: «У меня есть отец». В тот момент я полностью оправдала в своей душе человека, которым, как я знала, он был. И никогда не спрашивала его о том, чем он занимался. Моя собственная реакция — реакция образованного взрослого человека, знакомого с программой «Лебенсборн», — помогла мне понять, как люди в те дни закрывали глаза на происходящее и игнорировали все ужасы того времени.
Гизела привнесла в нашу группу решимость реабилитировать детей «Лебенсборна». Отчасти это было связано с ее опытом послевоенного обращения с норвежскими младенцами, родившимися в домах программы. Как я услышала на встрече в Хадамаре, ненависть норвежцев к оккупационным немецким войскам привела к дискриминации 8000 детей, таких как Гизела, родившихся в домах «Лебенсборна». Сначала послевоенное правительство Осло пыталось отправить их в Германию. Когда этот план провалился, многих из них заперли в психиатрических лечебницах или детских домах.
Гизела считала, что подобная ненависть и преследования были вызваны национальным чувством вины Норвегии за то, что она была оккупирована, стыдом за то, что ее лидеры сотрудничали с нацистами, и, прежде всего, лживыми слухами, будто дома «Лебенсборна» являются «фермами воспроизводства СС». За три года до этого норвежское правительство незаметно выплатило в среднем по 24 000 евро компенсации каждому, кто в детском возрасте стал жертвой этой программы. Теперь, по мнению Гизелы, пришло время положить конец лжи и дискриминации.
Давно пора сказать правду. Слишком много говорилось о нацистских младенцах, о женщинах, которых держали в качестве подружек для эсэсовцев, и о высоких блондинах, которых разводили, как скот. Холокост был направлен на уничтожение так называемых низших рас. «Лебенсборн» был обратной стороной медали: идея программы заключалась в том, чтобы любыми доступными средствами способствовать развитию арийской расы.
Я поняла, что, как и все остальные дети «Лебенсборна», испытываю глубокую неуверенность в собственной идентичности. Пора положить этому конец.
Истории этих «чистокровных» арийских детей были душераздирающими. Но они являлись только частью общей картины: на первом, вводном собрании Lebensspuren присутствовали и другие. Как и я, они не были рождены в рамках программы Гиммлера, но были вынуждены в ней участвовать. Их рассказы помогли мне понять, по какому принципу она работала.
Случившееся с Барбарой Пациоркевич можно назвать типичным. Она родилась в 1938 году в Гдыне, недалеко от Гданьска, в Польше. Ее фамилия была Гайзлер, но из-за того, что ее мать умерла, а отец исчез, ее с сестрой разлучили, отправив жить к разным бабушкам и дедушкам.
Гданьск находился в оккупированной Германией части Польши, и нацисты переименовали его в Данциг. В 1942 году, когда Барбаре было четыре года, Управление по делам молодежи издало распоряжение, чтобы всех детей доставляли в региональное управление по делам молодежи в Лодзи. Бабушка привела туда Барбару и была вынуждена оставить ее там.
В центре было много детей. Каждого измеряли (голова, грудь и бедра) и взвешивали. Их лица фотографировали с трех ракурсов. Все эти осмотры проводили «расовые эксперты» Гиммлера: они искали подходящих в расовом отношении детей для германизации. Барбара была блондинкой и выглядела как представительница нордической расы. Она сменила целую череду разных домов в Лодзи.
Здесь меня подвергли еще большему количеству тестов; им не было ни конца ни края. Нам под страхом наказания запрещали говорить по-польски. Мы все плакали.
Рассказ Барбары о ее похищении был похож на все те истории, которые мне довелось слышать. Но ее воспоминания о жизни в доме «Лебенсборна» в Бад-Польцине натолкнули меня на мысли о том, каким мог быть мой собственный опыт.
Именно с этого и начинаются мои воспоминания. Я точно помню, где нас держали, в каких условиях и как с нами обращались. Существовало разделение между нами, похищенными детьми, и теми, кто родился в этом доме.
Похищенных детей держали на первом этаже. Родившиеся в приюте младенцы содержались этажом выше, и нам не разрешали с ними общаться. Точно так же персонал, который ухаживал за этими младенцами, не имел права общаться с персоналом, отвечающим за нас. Как будто существовала иерархия ценности: очевидно, нацисты считали своих младенцев выше по рангу, чем нас, детей, привезенных сюда для германизации.
В доме нас постоянно подвергали медицинским обследованиям, это происходило чуть ли не каждый день. Нас собирали в большой комнате на первом этаже с большими окнами во всю полукруглую стену. Уже будучи взрослой, я там побывала: эта комната существует и сейчас выглядит почти так же, как и тогда. Там царила зловещая атмосфера. Нас по одному отводили в боковую комнату, где врач ставил нам уколы. Наверное, это были транквилизаторы, которые должны были нас успокоить: другой причины я не вижу. Мы были в ужасе от этих инъекций. В той комнате все дети плакали, и никто не смеялся.
Даже для таких драгоценных арийских младенцев, как Гунтрам Вебер, режим в домах «Лебенсборна» был строгим и суровым. Их разлучали с матерями сразу после рождения и держали порознь в течение следующих двадцати четырех часов. После этого им разрешалось быть вместе всего двадцать минут каждые четыре часа, но даже в течение этого короткого времени сотрудники СС настоятельно не рекомендовали матерям ласкать детей или с ними разговаривать.
За детьми постарше постоянно наблюдали, об их поведении составляли отчеты. Нечистоплотность, ночное недержание мочи, метеоризм, обгрызание ногтей и мастурбация (мальчикам постарше по прибытии сообщали, что это запрещено) являлись достаточным поводом для исключения. Провинившихся отправляли в лагеря принудительного воспитания, где с ними жестоко обращались и использовали в качестве рабской рабочей силы.
Этот спартанский режим был призван воспитать сильных и безжалостных будущих лидеров расы господ. Но детям нужна любовь, а не жесткая дисциплина. Барбара Пациоркевич отчетливо помнила, как эти правила часто приводили к результату, противоположному целям Гиммлера.
Дети часто мочились в постель от страха. По утрам, когда это обнаруживалось, их били. Даже если описался только один, наказывали всех.
Общий план Гиммлера был одинаков для обеих категорий детей «Лебенсборна». На время войны их по возможности старались передать тщательно проверенным приемным родителям, которые воспитывали бы их как образцовых арийцев. После окончательной победы Германии мальчиков должны были отправить в элитные школы — сеть управляемых СС национальных политических школ Nationalpolitische Erziehungsanstalten, — где они получили бы хорошую физическую и политическую подготовку. Девочкам предстояло отправиться в школы, управляемые Bund Deutscher Mädel (Союз немецких девушек, женский аналог гитлерюгенда), и подготовить их к роли домохозяек и матерей.
Барбара также раскрыла секрет, как именно «Лебенсборн» скрывал истинное происхождение детей, похищенных с оккупированных территорий. Сначала обрывали всю связь с родной страной, запрещая детям говорить на своем языке; затем потенциальным приемным родителям сообщали, что эти дети — сироты погибших немецких солдат. Руководившие программой (те, кто был обвинен, а затем оправдан на Нюрнбергском процессе) знали, что это ложь, но приказ Гиммлера ясно давал понять, что для таких детей, как Барбара и я, должны быть стерты все указания на нашу прежнюю жизнь, будь то в Польше или Югославии.
Приемные родители Барбары были родом из Лемго в земле Северный Рейн-Вестфалия. Россманнам было за пятьдесят. Двух их взрослых сыновей призвали в вермахт, а их дочь в девять лет умерла от скарлатины. Никто из них, насколько удалось выяснить Барбаре, не являлся членом нацистской партии. Господин Россманн был директором школы, а его жена — домохозяйкой.
Они были добрыми и сердечными людьми, которые мечтали о ребенке, который заменил бы им потерянную дочь, но даже в раннем детстве Барбара чувствовала себя в их семье не в своей тарелке. Ее мучили кошмары; ей представлялось, как неизвестные мужчины проникают через открытое окно и похищают ее.
Дома всегда царила атмосфера неловкости и беспокойства. Когда я входила в комнату, все замолкали. И я всегда задавалась вопросом: «Что со мной не так? Из-за чего это происходит?»
В Польше бабушка Барбары не теряла надежды найти внучку. В конце войны она обратилась в Красный Крест, и там обнаружились документы, в которых значилось, где живет Барбара. Вскоре после этого ее забрали из приемной семьи и поместили во временный детский дом, находящийся в ведении британской армии. Через полгода ее посадили на поезд в Польшу. Ей было одиннадцать, и ей никогда не рассказывали ни о ее биологических родителях, ни о том, что она не самый обычный немецкий ребенок.
Я была жутко напугана и растеряна: я все еще думала, что Россманны — мои настоящие родители, и я ничего не знала о Польше. Для меня эта страна ничего не значила. Я не говорила по-польски и даже не знала, что у меня есть бабушка. Все это казалось ужасным путешествием в неизвестность.
Я осознала, что никогда не задумывалась о том, что случилось с другими украденными детьми после окончания войны. Мне никогда не приходило в голову, что некоторых детей могли разыскать и вернуть в страну, которую они не помнили. История Барбары заставила меня задуматься, хотела бы я вернуться в Югославию, будь у меня выбор.
Путешествие в Польшу казалось бесконечным. Поезд иногда по несколько дней простаивал на запасном пути. И вдруг люди вокруг закричали «Польша! Польша!», и все выглядели счастливыми. Я же по прибытии не испытала никакой радости.
Нас отвезли в лагерь Красного Креста в Катовице. Там царил хаос, люди бегали, суетились и выкрикивали имена. Моя бабушка прислала моего дядю, и он звал меня, но я понятия не имела, кто он такой и что говорит, потому что он говорил по-польски. Только когда он крикнул «Гайзлер/Россманн», я догадалась, что речь идет обо мне. И еще в тот момент я поняла, что полностью утратила свою идентичность.
На руинах послевоенной Польши, страны, у которой были все основания ненавидеть Германию, Барбара чувствовала себя потерянной и изолированной. Ее дядя и его жена находились в нацистском исправительно-трудовом лагере вместе со старшими детьми. Они были похищены из Гдыни, но не считались расово ценными.
Барбаре показали бывший концентрационный лагерь Штуттгоф под Гданьском. Дядя заставил ее посмотреть на груды детской обуви и газовые камеры: здесь погибло 85 000 человек, и он хотел, чтобы она увидела и осознала, что натворили немцы. Но она продолжала считать себя немкой. И не верила тому, что говорил дядя.
Я думала, все немцы хорошие: меня так воспитали. В школе стало еще хуже: дети играли на детской площадке в игры, злодеем в которых неизменно выступал Гитлер. Поскольку я была немкой, меня всегда назначали Гитлером, но я не возражала. В своем невежестве я с гордостью кричала, что Гитлер — мой дядя.
Я всегда думала, что произошла ужасная ошибка: меня приняли за кого-то другого, и поэтому такая хорошая немецкая девочка, как я, оказалась в таком странном месте.
Барбара Пациоркевич говорила спокойно и с достоинством. Но, слушая ее рассказ, я осознала правильность выбора нашего девиза Lebensspuren. Как подметила Симона Вейль, все мы по-прежнему отчаянно искали свои корни и хотели с ними соединиться. Достичь этого было невозможно (поскольку «Лебенсборн» стер нашу первоначальную идентичность, а приемные семьи часто набрасывают покров тайны), и это понимание десятилетиями разъедало ткань нашей жизни. Барбара говорила от имени всех нас, когда рассказывала, как это повлияло на нее и насколько важна наша новая организация.
На протяжении всей своей жизни я никогда не чувствовала себя достаточно хорошей — и при этом я не знала, кто я и откуда родом. Это очень больно и ранит изнутри. У меня всегда было много вопросов, но до недавнего времени спросить было некого. Теперь я хочу об этом поговорить, хотя это и причиняет боль. Нужно, чтобы мир помнил об этих отвратительных кражах детей и о тестах на расовую ценность. Это не должно повториться. Никогда.
Вопрос лишь в том, как этого добиться. На нашей первой встрече нас было всего несколько десятков человек (лишь малая часть тех, кто родился в «Лебенсборне» или был похищен), и уже тогда стало ясно, что между нами существуют различия. Некоторые считали, что нам следует выйти из тени и провести пресс-конференцию; другие хотели сосредоточиться на создании мемориала в Вернигероде, на месте бывшего дома «Лебенсборна». Я почувствовала, что в ближайшие годы мне предстоит столкнуться с массой трудностей.

Глава 16
Похищение

В 06:30 около 430 детей в возрасте от года до восемнадцати были доставлены автомобилями к железнодорожным путям. У детей была только ручная кладь – такая, которую они могли нести самостоятельно. На завтрак им выдали черный кофе и маленький кусочек хлеба.
Памятка Немецкого Красного Креста, август 1942 г.

В октябре 2007 года последние фрагменты мозаики заняли свои места. Предыдущие два года выдались насыщенными и напряженными. Я по-прежнему занималась физиотерапией (хотя и начинала подумывать о выходе на пенсию), а бо́льшую часть моего свободного времени занимал Lebensspuren.
В 2006 году мы заявили о себе миру: около сорока детей «Лебенсборна» явились на нашу вторую встречу в Вернигероде вместе с немецкими и зарубежными журналистами. В авторитетных газетах начали появляться статьи, а Би-би-си транслировала по всему миру репортаж о тех, кого они называли «дети Гитлера». Гунтрам Вебер, Гизела Хайденрайх и я отвечали на нескончаемый поток вопросов. Мы были убеждены, что открытость абсолютно необходима для правдивого информирования общественности об эксперименте Гиммлера по созданию расы господ.
Похоже, наш подход сработал. Постепенно стало возможным обсуждать организацию «Лебенсборн» публично, и чем больше о ней говорили, тем больше запросов Lebensspuren получал от людей, которые подозревали, что они могли быть частью программы. В следующем году на нашу ежегодную встречу в Вернигероде собралось более шестидесяти человек.
Было бы приятно, хотя, вероятно, наивно полагать, что именно наша откровенность помогла сделать доступными архивы, которые прежде с таким упорством скрывали информацию. Уж не знаю, по какой причине, но организации, которые ранее отказывались сотрудничать, наконец-то начали открывать архивы и файлы. Самой значимой была Международная служба розыска (ITS) в Бад-Арользене.
ITS долгое время подвергалась критике за отказ полностью открыть миллионы файлов. Пользуясь поддержкой правительства Германии, служба утверждала, что согласно федеральному закону с момента создания записей до их публичного обнародования должно пройти сто лет. Это был странный аргумент, учитывая, что из-за многонационального финансирования и механизмов надзора ITS технически не подчинялась немецкому законодательству. Критики утверждали, что настоящей причиной поддержания секретности было желание скрыть от немцев информацию о Холокосте.
Тот факт, что в январе 2000 года все одиннадцать правительств, входящих в Международную комиссию ITS, откликнулись на призыв открыть нацистские архивы по всему миру, казалось, подтверждал эту гипотезу. В марте 2006 года Мемориальный музей Холокоста США публично обвинил Международную службу розыска и Международный комитет Красного Креста в препятствовании расследованию: «ITS и МККК последовательно отказывались сотрудничать… и держали архив закрытым».
Наконец, два месяца спустя ITS объявила, что откроет свои архивы осенью 2007 года.
Семь лет я ждала, чтобы взять в руки хранящиеся там документы обо мне и моей семье. После двух запросов я лишь получила подтверждение того, что соответствующие файлы существуют, но требуется время «для их оценки». Затем в 2003 году я получила письмо с просьбой предоставить любую информацию, которую мне удалось раздобыть самостоятельно.
Когда я наконец их увидела, то узнала многое как о моей биологической семье, так и о Гизеле фон Эльхафен. Первая кипа документов представляла собой подборку бумаг с подробным описанием того, что произошло с Иоганном Матко: в них были указаны даты, когда его арестовали за партизанскую деятельность и отправили в концентрационный лагерь Маутхаузен. Его имя фигурировало в нескольких списках политических заключенных, составленных нацистами. Я не понимала, по какой причине ITS так долго скрывала их от меня.
Вторая подборка документов поступила из архива «Лебенсборна». В них значилось, что Ингрид фон Эльхафен когда-то была известна как Эрика Матко из Санкт-Зауэрбрунна в Югославии. Там даже сохранилась копия страхового полиса, который «Лебенсборн» оформил на мое имя. Я зря потратила драгоценное время, пытаясь отыскать Санкт-Зауэрбрунн в Австрии, в то время как ITS все это время скрывала от меня явные доказательства того, что я родом из Югославии.
Третья стопка документов представляла собой серию писем из различных отделений Красного Креста, датируемых первыми послевоенными годами. Из них следовало, что в 1949 году меня разыскивали два разных агентства с целью вернуть в родную семью. Первое из них — «Каритас», международная католическая организация по оказанию помощи, которая отвечала за надзор над работой всех благотворительных организаций, аккредитованных при Организации Объединенных Наций. Сотрудники «Каритас» находили детей, похищенных из оккупированных нацистами стран (в частности из Югославии) и, вероятно, натолкнулись в списке перевезенных на мое имя. Они написали в Югославский Красный Крест с просьбой помочь меня разыскать.
В то же время Международное отделение Красного Креста, которое тогда несло общую ответственность за розыск и репатриацию перемещенных лиц, также меня искало. Оно направило письмо в Югославский Красный Крест в попытке подтвердить мою личность.
Удивительно, но, несмотря на тяготы холодной войны и их сосредоточенность на создании новой, единой страны, югославские чиновники ответили. Самих документов у них было немного (большинство нацистских архивов было уничтожено в ходе боевых действий или в огне костров, в отчаянии разожженных в последнюю минуту), но они направили срочный запрос в офис Международной службы розыска в Гамбурге. В нем содержалась просьба к социальным работникам немецкого отделения Красного Креста посетить семью фон Эльхафен в Гамбурге и выяснить, живу ли я с ними и не являюсь ли я Эрикой Матко.
Я вспомнила: в 1949 году я жила не в Гамбурге, а в детском доме на острове Лангеог, куда Гизела отправила меня на следующий же день после нашего прибытия на запад. Если бы мои приемные родители решили помочь, у чиновников появился бы шанс найти меня и расспросить. Итоговый документ показал, что Гизела не слишком откровенничала.
НЕМЕЦКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ,
Центральная зона, Гамбург
25 октября 1950 г.
Кому: Международная служба розыска, Отделение поиска детей, Арользен
Тема: МАТКО, Эрика, родилась 11.11.1941 года в Санкт-Зауэрбрунне
Мы посетили жену фон Эльхафена. От мужа мы информацию получить не смогли, поскольку в настоящее время он в Гамбурге не проживает.
Фрау фон Эльхафен уже некоторое время находится в командировке. Она лично забрала вышеуказанного ребенка из детского дома в Корен-Залисе в Лейпциге. Следовательно, она должна быть в состоянии предоставить исчерпывающую информацию.
Однако единственное, что у нее есть на бумаге, — это сертификат о вакцинации из Корен-Залиса, копию которого мы прилагаем. Фрау фон Эльхафен поехала в Корен-Залис по инициативе общества «Лебенсборн» в Мюнхене. Там ей сказали, что девочка Эрика Матко — этническая немка.
К тому моменту ребенок Дитмара Хольцапфеля уже полгода жил с фон Эльхафенами: его забрали из муниципального дома ребенка в Мюнхене. Отец этого ребенка пропал без вести под Сталинградом.
Эрика Матко осталась в семье фрау фон Эльхафен в качестве приемного ребенка. Удочерение ребенка не предполагается. Фрау фон Эльхафен всегда рада предоставить дополнительную информацию. Она также заинтересована в том, чтобы узнать о происхождении ребенка и иметь возможность ответить на вопросы девочки. Однако никаких дополнительных сведений она сообщить не может, поскольку у нее нет документов ребенка.
Супруги фон Эльхафен также в спешке пересекли гианицу и при этом потеряли свое имущество. Фрау фон Эльхафен помнит, что она, вероятно, получила записку о переводе (для Эрики Матко) из детского дома в Корен-Залисе. Записка была утеряна во время переезда.
Мы сожалеем, что в настоящее время не можем предоставить вам никакой дополнительной информации. Мы были бы очень признательны, если бы вы проинформировали нас о результатах ваших переговоров в Санкт-Зауэрбрунне.
Гизела отказалась сотрудничать, а «Лебенсборн» уничтожил все записи о моей истинной личности. Не было никакой надежды найти моих биологических родителей, не говоря уже о том, чтобы вернуть меня к ним. На этом этапе все вовлеченные организации отказались от своих попыток.
Я была потрясена. Гизела ни разу не упоминала о том, что с ней связывался Красный Крест, даже в те годы, когда я изо всех сил пыталась получить официальные документы от правительства Германии. Более того, она делала вид, что не знает, кто я на самом деле. Хуже всего то, что она ввела в заблуждение социальных работников: она сказала им, что «переводная записка», выданная ей и Герману, когда «Лебенсборн» передал меня на их попечение, была утеряна во время нашего переезда в другую оккупационную зону в 1947 году. Однако в 1990-х годах я нашла этот документ, когда убирала ее комнату.
Даже сейчас мне трудно говорить о Гизеле плохо. В глубине души я все еще хочу верить, что она меня любила, хотя ее уже давно нет в живых. Но я постаралась отбросить эмоции и признать, что ее действия были не чем иным как предательством. Она сознательно скрыла от меня правду. Я была рада и даже счастлива узнать, что все эти годы меня кто-то искал, но мне было очень больно осознать, как этим поискам препятствовала женщина, которую я когда-то называла своей матерью.
* * *
В том же месяце я во второй раз посетила Словению. Я организовала свою поездку так, чтобы она совпала с ежегодной встречей украденных детей в Целе, а оттуда я собиралась отправиться в Рогашку-Слатину и снова встретиться с Марией Матко и ее семьей. Меня также снимали для программы немецкого телевидения: репортер договорился, чтобы я провела день с местными историками в Мариборе.
Уж не знаю, из-за присутствия камер или просто из-за того, что словенским властям удалось раскопать больше доказательств, но меня приняли гораздо теплее, чем два года назад, и встреча прошла куда более продуктивно. Наконец-то я узнала, что произошло в Целе, и правду об Эрике Матко.
Оккупация Югославии весной 1941 года началась для Германии успешно. Ее войска быстро продвигались по стране, и всего через десять дней, 16 апреля, югославское Верховное командование объявило о капитуляции. В тот же день гестапо вошло в Целе и начало арестовывать местных партизан. Три дня спустя прибыл лично Гиммлер и осмотрел старинную городскую тюрьму Стари Пискер. В последующие месяцы она использовалась для пыток и казней сотен бойцов Сопротивления.
Но в отличие от других стран, захваченных в результате немецкого блицкрига, Югославия не покорилась полностью. Харизматичный Иосип Тито организовал сопротивление. 4 июля 1941 года он тайно напечатал призыв восстать против нацистских оккупантов.
Народы Югославии: сербы, хорваты, словенцы, черногорцы, македонцы и другие! Настало время, пробил час, чтобы мы все, как один, поднялись в битве против захватчиков и наемников, убийц наших народов. Не дрогните перед лицом любого вражеского террора. Отвечайте на террор жестокими ударами по жизненно важным точкам фашистских оккупационных бандитов. Уничтожайте все — все, что приносит пользу фашистским захватчикам. Не позволяйте нашим железным дорогам перевозить оборудование и другие вещи, которые служат фашистским ордам… Рабочие, крестьяне, граждане и молодежь Югославии… сражайтесь против фашистских оккупационных орд, которые стремятся подчинить себе весь мир.
В результате развернулась масштабная партизанская кампания. К сентябрю 1941 года в Югославии действовало не менее 70 000 бойцов Сопротивления. Партизаны Тито применили классическую тактику «бей и беги», и, когда немцы предприняли крупное контрнаступление против повстанцев, они просто отступили в горы. В ответ на это (и на партизанскую деятельность во всех оккупированных странах) Гитлер выпустил директиву Nacht und Nebel. Эта фраза переводится как «ночь и туман», а на практике это был приказ убивать всех, кто осмелится выступить против нацистского правления. 7 декабря инструкции были разосланы командирам на местах.
На оккупированных территориях коммунистические элементы и другие враждебные Германии круги активизировали свои усилия против немецкого государства и оккупирующих держав…
Масштабы и опасность этих махинаций обязывают нас в качестве сдерживающего фактора принять суровые меры. В первую очередь следует применить следующие директивы.
1. На оккупированных территориях адекватным наказанием за преступления, совершенные против германского государства или оккупирующей державы, которые ставят под угрозу их безопасность или боеготовность, является смертная казнь.
2. Преступления, перечисленные в пункте 1, как правило, подлежат рассмотрению в оккупированных странах только в том случае, если существует вероятность вынесения смертного приговора преступнику или, по крайней мере, исполнителю преступления, и если судебный процесс и приведение приговора в исполнение могут быть завершены в очень короткие сроки. В противном случае правонарушители, по крайней мере исполнители преступлений, должны быть доставлены в Германию.
3. Доставленные в Германию заключенные подлежат военному разбирательству только в том случае, если этого требуют особые военные интересы. Если немецкие или иностранные власти наведут справки о таких заключенных, им следует сообщить, что они были арестованы, но что разбирательство не позволяет получить какую-либо дополнительную информацию.
4. Командиры на оккупированных территориях и судебные органы в рамках своей юрисдикции несут личную ответственность за соблюдение настоящего указа.
В тот же день Гиммлер выдал инструкции своему гестапо и СС.
После длительного рассмотрения фюрер принял решение изменить меры, принимаемые в отношении лиц, виновных в преступлениях против рейха или оккупационных сил на оккупированных территориях. Фюрер полагает, что в таких случаях наказание в виде каторжных работ или даже пожизненного заключения будет рассматриваться как признак слабости. Эффективное и долгосрочное сдерживающее воздействие может быть достигнуто только с помощью смертной казни или мер, которые оставят семью и население в неопределенности относительно судьбы преступника. Депортация в Германию служит этой цели.
Это был преднамеренный отказ от законов войны. Женевская конвенция или любые другие законы больше не защищали гражданское население оккупированных территорий. 12 декабря фельдмаршал Вильгельм Кейтель, начальник Верховного командования вооруженных сил Германии, издал собственный приказ, который усиливал директиву Гитлера для войск вермахта по всей территории расширенного германского рейха.
Эффективное и длительное устрашение может быть достигнуто либо смертной казнью, либо мерами, при которых родственники преступника не будут знать о его судьбе.
Чтобы на корню пресечь беспорядки, при первых признаках восстания должны применяться самые суровые меры. Следует также учитывать, что в рассматриваемых странах человеческая жизнь часто не имеет ценности. В качестве возмездия за жизнь немецкого солдата общим правилом должна быть смертная казнь 50–100 коммунистов. Способ казни должен производить устрашающее впечатление.
Но этим мерам не удалось запугать население и заставить его подчиниться. Партизанская армия Тито росла в численности и действовала все более эффективно. К середине 1942 года Гиммлер отдал приказ о еще более жестоких мерах противодействия сопротивлению. 25 июня он назначил обергруппенфюрера Эрвина Рёзенера, главу сил СС в регионе, ответственным за операции по борьбе с партизанами и приказал ему убить или заключить в тюрьму все семьи, подозреваемые в связях с повстанцами.
Рёзенер запланировал шесть отдельных Aktionen, или кампаний, в Нижней Штирии, с центром в Мариборе. В ходе первой из них, 22 июля 1942 года, были арестованы и доставлены в Целе 1000 человек. Мужчин разлучили с их семьями, сто из них выстроили в ряд у стен Стари Пискер и расстреляли без суда и следствия. Нацистские фотографы сняли эти убийства на пленку в качестве предупреждения партизанам. Снимки были напечатаны в студии местного фотографа: он тайно сделал копии и прятал их до конца войны. Держать эти фотографии в руках невероятно тяжело. Среди убитых в тот день был Игнац Матко. Был ли он одним из тел, лежавших у стены внутреннего двора, или его поднимали на носилках те, кого расстреляли со следующей группой?
Некоторых взрослых взяли в заложники, чтобы подчинить себе города и деревни во время проведения следующих Aktionen. Остальных отправили в концентрационные лагеря, такие как Освенцим, где они были убиты или умерли от голода и изнурительных работ. Их детей перевезли во Фронлайтен, в Австрию, для проведения расовых осмотров. Тех, кого признали подходящими арийцами (их было немного), забрали для германизации, остальных отправили в «учебные лагеря», где они подвергались жестокому обращению и страдали от голода и болезней.
Вторая кампания была запланирована на начало следующего месяца. Всем семьям из близлежащих деревень было приказано 3 августа явиться в школу в Целе. Иоганн и Хелена Матко были среди сотен семей, которые в то утро пришли на школьный двор со своими тремя детьми — Таней, Людвигом и Эрикой. Вооруженные до зубов солдаты быстро разделили их на три группы: мужчины, женщины и дети. Детей оттащили от родителей и завели внутрь.
И вновь фотограф запечатлел это событие. На одном снимке семьи выстроились в ряд у внешней стены; на другом запечатлен момент, когда их разделяют солдаты. Женщину в платке удерживает офицер вермахта, а второй солдат с винтовкой на плече стоит перед матерью с младенцем на руках. Кажется, она его умоляет. Третья фотография была сделана внутри школы: в грубом деревянном строении, устланном соломой, неизвестные раздевали детей и младенцев. Один маленький мальчик сопротивлялся изо всех сил; другие подчинялись, их глаза были пусты.
Глядя на эти фотографии, я испытала две совершенно разные эмоции. Где-то в переполненном дворе или среди малышей в классной комнате находилась Эрика Матко: эти зернистые черно-белые снимки запечатлели тот день, когда меня украли у моей семьи. Моей первой реакцией был страх. Это может прозвучать мелодраматично, но по моему телу пробежала дрожь, и меня охватило ощущение одиночества и беззащитности. Но были и злость, и гнев на людей, которые так обращались с детьми. Эти солдаты вырывали младенцев из рук матерей и запирали их в помещении, напоминающем стойло для скота.
Я всю жизнь старалась скрывать эмоции, старалась зарыть их поглубже, чтобы чувство покинутости, беспомощности и бессилия не поднялось на поверхность и не поглотило меня. Но эти фотографии разнесли вдребезги мою защиту. Я снова стала Эрикой.
Меня и других детей продержали в классной комнате два дня. Нас бегло оценили с точки зрения расовой ценности: светлые волосы, светлая кожа и голубые глаза считались признаком арийской крови, в то время как каштановые волосы и темная кожа или глаза были признаками никчемного славянского происхождения. Меня признали ценной, а Таню и Людвига отвергли. Их отправили на улицу и вернули родителям.
Арийцами были признаны в общей сложности 430 детей. Нас продержали в классной комнате, а затем отвезли на железнодорожную станцию. Дети постарше несли в корзинах младенцев, таких, как я. Немецкий Красный Крест (DRK) был там же и контролировал перевозку детей. Руководство DRK состояло из убежденных нацистов (они даже носили униформу и церемониальные кинжалы), но им подчинялась гражданская армия добровольцев. Я читала отчет одной из работниц, женщины по имени Анна Рат.
В 06:30 около 430 детей в возрасте от года до восемнадцати были доставлены автомобилями к железнодорожным путям. У детей была только ручная кладь — такая, которую они могли нести самостоятельно. На завтрак им выдали черный кофе и маленький кусочек хлеба.
Посадка прошла гладко. В 10:30 утра было объявлено о задержке на один час. Поезд тронулся, но ехал только до 14:45. Затем детям пришлось выдержать четырехчасовое ожидание: за это время ни Красный Крест, ни представители Национал-социалистической организации социального обеспечения народов не предоставили им никакой еды. Свежую воду приносил только сопровождавший поезд помощник DRK.
По прибытии во Фронлайтен помощникам DRK и маленьким детям (в возрасте от двух до пяти лет) пришлось идти пешком до лагеря для переселенцев и тащить чемоданы и узелки. Дети были полуголые и голодные, у некоторых были очень грязные подгузники. А одежды, чтобы их переодеть, не было. Они кричали и плакали.
Когда мы прибыли (в лагерь), детям пришлось ждать снова, потому что им еще не приготовили еду. Они были вынуждены оставаться во дворе и на лугу. Наконец, в 17:00 детей запустили в столовую. Шестнадцать сопровождающих помощников DRK, хотя и сами устали и жутко вымотались (они дежурили с 04:30), должны были присматривать за детьми, потому что весь персонал лагеря, за исключением четырех человек, был в отпуске.
Так нацисты обращались с детьми, которых они украли. Так началась моя жизнь среди них. Неудивительно, что я всю жизнь мучилась и страстно желала любви.
Во Фронлайтене нас подвергли очередным исследованиям. Эксперты Гиммлера по расовой ценности тыкали в нас пальцами, измеряли и записывали все наши данные, после чего распределяли нас по четырем категориям. Две первые категории предоставляли детям места в одном из домов «Лебенсборна»; остальные — путевки в лагерь перевоспитания. Среди тех, кто оценивал похищенных югославских детей, была Инге Фирмец, женщина-чиновница, которую судили и оправдали в Нюрнберге. Она действовала в соответствии с письменными инструкциями «брать только маленьких детей, не достигших школьного возраста». Но оказалось, что «Лебенсборн» был не единственной организацией, которая хотела нас заполучить. Чиновники из VoMi, агентства, созданного Гиммлером для «защиты» этнических немцев, проживающих за пределами старого рейха, хотели получить свою долю детей, которым предстояло стать будущими лидерами расы господ. Согласно показаниям, данным в Нюрнберге, «между VoMi и “Лебенсборном” разгорелась настоящая борьба за детей, и благодаря усилиям фрау Фирмец “Лебенсборн” в конце концов победил».
Я просмотрела все эти доказательства и в очередной раз подивилась решению судей в Нюрнберге оправдать Фирмец и других высокопоставленных чиновников «Лебенсборна». Она в буквальном смысле слова распоряжалась краденым: она решила судьбы сотен детей из всех оккупированных стран. Одних она направляла в программу, которая стирала их личность, а остальных — в лагеря, где многие из них погибли. Как эту женщину могли признать невиновной?
Меня перевели из Фронлайтена в другой лагерь, в Верденфельс, в окрестностях Регенсбурга в Баварии. В конце 1942 года «Лебенсборн» направил Эмили Эдельманн, мать Гизелы Хайденрайх, руководить дальнейшими тестами по расовому отбору. Должно быть, она признала меня пригодной: бумаги были подписаны, и меня отправили в Корен-Залис.
Это перемещение югославских детей было не последним. Документы, которые я видела в Мариборе, показали, что было проведено еще четыре акции, в ходе которых сотни других семей были вызваны в Целе для расового обследования, отбора и категоризации. Их тоже распределили по домам «Лебенсборна» и лагерям перевоспитания.
Чиновники, показавшие мне эти бумаги, сообщили мне еще одну новость. Иоганн и Хелена пришли на школьный двор с тремя детьми. Если верить записям, то, когда их отпустили, они вернулись домой с тремя детьми — Таней и Людвигом, а также маленькой девочкой по имени Эрика. Я знала, что моих сестру и брата вернули родителям, но кем был этот другой ребенок? Каким чудесным образом Эрика Матко оказалась одновременно в поезде до Фронлайтена и на обратном пути в Рогашку-Слатину с Иоганном и Хеленой? Это не имело никакого смысла.
Найти ответ мне помогла Мария Матко. На следующий день после моего визита в Марибор мы встретились у нее дома. После первоначального шока от результатов анализа ДНК она приняла тот факт, что я ее невестка. Теперь, с ее помощью, я наконец смогла собрать картину того, что со мной произошло.
В тот день, когда Иоганну и Хелене вернули детей, нацисты казнили нескольких подозреваемых в партизанстве в тюрьме Целе. Свидетели вспоминали, что семьи, ожидавшие снаружи школьного двора, слышали залпы от выстрелов. Дети убитых мужчин и женщин находились вместе со мной в классной комнате: некоторые из них в одночасье стали сиротами.
Когда Хелене вернули Таню и Людвига, она, вероятно, пожаловалась, что ее третий ребенок пропал. И немцы отдали ей осиротевшего младенца — чтобы успокоить ее или потому, что они не знали, что с ним делать. Это была девочка, которая выросла под именем Эрика Матко.
Меня разрывали на части одновременно боль, гнев и недоумение. Моя мать наверняка понимала, что ребенок, которого сунули ей в руки, не ее. Он иначе выглядел и пах по-другому, а мать никогда не перепутает запах своего ребенка. Так как же она согласилась на эту циничную подмену?
Единственное объяснение, которое приходит мне в голову, заключается в том, что она не осмелилась возмутиться и спорить. Она слышала залпы расстрельных команд и боялась за свою жизнь, а также за жизнь мужа и детей. Но рациональное понимание — это одно, а эмоции — совсем другое. Я почти шестьдесят лет терзалась неведением, кто я на самом деле. Последние семь лет я проходила долгий и мучительный путь, чтобы разгадать тайну своего прошлого и выяснить, как я из Эрики Матко превратилась в Ингрид фон Эльхафен.
Теперь я это знала. И мне не стало от этого легче.

Глава 17
В поисках

Что мы делаем? – спросила я себя. – Что, во имя всего святого, мы творим?!
Гитта Серени: бывший сотрудник UNRRA[30] по защите детей

Я злилась на всех. Злилась на Гитлера и Гиммлера за то, что они отдали приказ меня похитить; злилась на Инге Фирмец и чиновников «Лебенсборна» за то, что скрыли мою истинную личность и превратили меня в немецкого ребенка; злилась на солдат, которые вместо меня вручили моим родителям другого ребенка. Я ненавидела то, что нацисты сотворили со мной и с остальными жертвами их одержимости чистой кровью и арийской расой. Вся обида и боль, которые я подавляла в себе в течение многих лет, вырвались наружу.
Мой гнев был направлен и на моих близких. Гизела и Герман фон Эльхафен стали добровольными соучастниками этого гнусного замысла. Безусловно, они должны были понимать, что «Лебенсборну» доверять нельзя: даже в военное время в Германии было достаточно информации (и, разумеется, слухов) об этой организации, чтобы у них возникли сомнения по поводу происхождения ребенка, которого им предложили взять на воспитание.
К тому же у Гизелы наблюдалась странная материнская амбивалентность. Тот факт, что она отправляла меня в приемные семьи, вряд ли свидетельствовал о том, что ей было важно воспитать ребенка в теплой и любящей среде. Ее уклончивость и ложь относительно моего происхождения препятствовали моим поискам правды. Насколько проще была бы моя жизнь, если бы она просто рассказала мне, откуда я родом. От своих друзей из Lebensspuren я знала, что некоторые женщины, воспитывавшие детей в рамках программы «Лебенсборн», были открыты и честны, и это отчасти уменьшило их тревогу. Почему же Гизела предпочла ничего со мной не обсуждать?
Но больнее всего меня ранили действия моей биологической семьи. Я могла понять, почему Хелена и Иоганн Матко приняли ребенка, которого передали им нацисты. Семья известных партизан не могла поступить иначе, особенно в день, когда казнили их соотечественников. Я поставила себя на их место и попыталась представить, какой ужас испытывали люди, услышав стук в дверь и увидев перед собой офицера гестапо или СС. Хотя меня преследовала мысль, что эта другая Эрика выросла и прожила ту жизнь, которую должна была прожить я, в безопасности, окруженная любовью моей матери, я не могла их за это осуждать. С чем я не могла смириться, так это с тем, что Хелена продолжала лгать еще долгое время после окончания войны. История Барбары Пациоркевич показала, что некоторые семьи были полны решимости вернуть своих украденных малышей, но Хелена продолжала жить, осознавая, что ее родная дочь где-то в Германии. Как это возможно? Почему она ни разу даже не попыталась найти меня?
Я бы с удовольствием ее об этом спросила. Но Хелена умерла в 1994 году: на тот момент я еще даже не нашла документы, которые Гизела от меня прятала, и тем более не подозревала, что мои корни — в Словении. Действия моих матерей, настоящей и приемной, лишили меня возможности найти ответы на столь важные для меня вопросы.
Моим эмоциям требовался громоотвод: кто-то живой, кого я могла бы обвинить в своем положении. Весь накопившийся гнев и боль вылились на Эрику Матко, другую Эрику. Меня привело в ярость то, что она не просто отказалась со мной встретиться, но даже ответить на мое письмо. Это казалось мне бездушным, бессердечным. Чувство, что она украла мою жизнь, сжигало меня изнутри. Мария рассказала мне, что бо́льшую часть жизни Эрика болела, из-за чего никогда не работала. Я вспоминала, с каким усердием трудилась я, чтобы построить свой физиотерапевтический бизнес, как боролась с немецкой бюрократией, и сравнила это с жизнью Эрики, которая, по-видимому, получала поддержку от государства. И мой гнев разгорался все сильнее и сильнее.
Друзья пытались меня успокоить. Они справедливо заметили, что Эрика не виновата в том, что ей заменили меня. В детстве она не могла понимать, что нас поменяли местами, и уж точно ничего не могла с этим поделать. В Югославии Тито после войны Хелене и Иоганну наверняка было небезопасно раскрывать какие-либо связи с немецкими оккупантами: коммунисты не всегда проявляли осторожность в отношении невиновности или виновности тех, кто был запятнан какой-либо формой участия в нацистской деятельности. Скорее всего, она так и не узнала правду о своем происхождении. Возможно, никто, кроме моих родителей, этого не знал.
Другие люди призывали меня представить, каково было Эрике, когда я впервые с ней связалась. Ей было за шестьдесят, и у нее было больное сердце. Вероятно, мое появление стало для нее огромным потрясением: совершенно незнакомый человек появился словно из ниоткуда и поставил под сомнение все, что она знала о своей семье. Ей оставалось только посочувствовать.
Но сочувствовать я не могла. Меня захлестнуло чувство несправедливости всего произошедшего, чтобы найти в себе силы посочувствовать женщине, жизнь которой я перевернула с ног на голову.
Потребовалось много времени, чтобы мой гнев утих. Проходили месяцы, а затем и годы, и постепенно я сумела дистанцироваться от ситуации и более трезво взглянуть на нее. Я размышляла о том, как сложилась бы моя жизнь при другом раскладе. Я снова вспомнила рассказ Барбары о том, как ее забрали из приемной немецкой семьи и единственного дома, который она помнила. Я представила, что еду с ней в поезде в Польшу, и почувствовала ее растерянность.
Из встречи с группой похищенных детей в Целе я узнала, что некоторые из украденных из Югославии были возвращены в свои семьи. Было даже возбуждено судебное дело, которое создало прецедент для подобных репатриаций. Иван Петрочик был похищен отрядом СС в 1943 году, когда ему не исполнилось и двух лет. Его отец был расстрелян гестапо, а мать отправлена в концентрационный лагерь: ему присвоили ярлык Banditenkind и через «Лебенсборн» передали немецкой семье.
Его мать пережила войну и искала его семь лет. В 1952 году суд постановил вернуть Ивана в Югославию: ему было одиннадцать, и почти все это время он воспитывался как немецкий ребенок.
Истории Ивана и Барбары заставили меня задуматься о том, как проходил процесс репатриации и какое влияние он оказал на его участников. В 2014 году я нашла некоторые ответы.
Гитта Серени была уважаемой журналисткой и писательницей. Она родилась в Вене в 1921 году в семье австрийского аристократа и бывшей актрисы из Гамбурга. В тринадцать лет родители отправили ее в школу-интернат в Англии, но поезд задержался в Нюрнберге, и она стала свидетельницей одного из массовых митингов нацистов. Это оставило неизгладимый след в ее душе, и после окончания школы она переехала во Францию, чтобы помогать сиротам, страдающим в немецкой оккупации. Она также сотрудничала с французским движением Сопротивления.
По окончании войны она присоединилась к Администрации помощи и восстановления Объединенных Наций (UNRRA), помогая репатриировать миллионы перемещенных лиц, разбросанных по бывшему рейху. Позже ее направили в отдел по розыску детей: пятьдесят три года спустя она опубликовала рассказ о своем опыте в ныне несуществующем журнале[31]. В нем она описала репатриацию мальчика и девочки из Германии в Польшу, и я впервые по-настоящему осознала, что возвращение в Югославию значило бы для меня.
Процесс начался с визита Серени в приемную семью. Это был традиционный баварский одноэтажный фермерский дом с незанавешенными окнами и всего двумя тусклыми лампочками, освещавшими путь к входной двери.
Серени подготовилась к встрече, изучив данные о населении региона в местной мэрии. На ферме было зарегистрировано шесть человек: фермер и его жена, обоим за сорок, и его пожилые родители. С ними проживали двое маленьких детей, мальчик и девочка.
Она отдавала себе отчет в том, какое беспокойство вызовет ее визит и какие неудобные вопросы ей нужно будет им задать. Было жизненно необходимо увидеть детей в семейном кругу, но она надеялась, что до того, как беседа зайдет слишком далеко, детей отправят спать.
Ее встретили прохладно. Семья сидела за кухонным столом и сознательно отказалась вставать, когда вошла Серени. Хотя фермер, его жена и двое детей пожали ей руку (мальчик неловко, а девочка с энтузиазмом), дед отказался это сделать, убрал руку за спину и грубо спросил, что нужно этой незваной гостье.
Детей звали Иоганн и Мария. Обоим было по шесть лет, у обоих были голубые глаза и светлые волосы — у мальчика короткая и небрежная стрижка, у девочки аккуратная длинная коса.
Серени объяснила, что хочет лишь недолго переговорить с семьей. Чтобы разрядить напряженную обстановку, она подарила детям по плитке шоколада — настоящая драгоценность в условиях жесткой экономии послевоенной Германии. Однако это вызвало неоднозначную реакцию.
Когда маленькая девочка, сияя, сказала: Danke[32], и я погладила ее по щеке, жена фермера резко гаркнула: Geht zu Bett[33], и дети тут же подскочили, чтобы выполнить приказ.
Девочка обняла мать и потянулась к руке отца. Мальчик вежливо, но формально пожелал родителям спокойной ночи, с подозрением взглянул на Серени и поцеловал дедушку. Фермер увел детей и уложил их спать, крепко прижимая к себе.
В 1945 году в архивах служб розыска было зарегистрировано 8500 «несопровождаемых детей из стран, входящих в Организацию Объединенных Наций, и ассимилированного гражданства». В течение нескольких месяцев к ним добавились десятки тысяч новых имен. Иногда их дополняли фотографии или описания внешности. Все эти дети были похищены с восточных территорий в рамках программы Гиммлера по германизации.
Среди них были Мария и Иоганн.
Гитта выразила свое недоумение по поводу этой ситуации:
Кто бы стал забирать малышей у матерей?.. Как кто-то, даже обезумевший фанатик, мог верить, что в маленьких, неразвитых детишках можно рассмотреть признаки расовой ценности? И, прежде всего, как на деле возможно такое, чтобы сейчас в Германии проживало огромное количество иностранных детей — по крайней мере некоторые из которых должны были быть достаточно взрослыми, чтобы помнить о произошедшем?
Фермер воспринял враждебно вопросы Серени. Он сказал, что их сына убили красноармейцы во время осады Сталинграда, а его сестра погибла четырьмя годами ранее в дорожно-транспортном происшествии. Они взяли Иоганна и Марию на воспитание, чтобы унять боль после потери детей.
Было очевидно, что эта семья любит приемных детей, и Серени заверила фермеров в том, что она это понимает. Но она продолжала настаивать, чтобы они рассказали все, что им известно о происхождении детей. Когда она спросила об их биологических родителях, жена фермера ответила, что они умерли, но не смогла четко объяснить, откуда у нее эта информация. Серени пришлось надавить, объяснив, что многие родители из Восточной Европы ищут детей, которых у них украли.
«Восточной?» — переспросил дедушка, практически выплюнул ненавистное слово: «Восточной Европы? Наши дети не имеют к “востоку” никакого отношения. Они немцы, немецкие сироты. Достаточно на них посмотреть». Вот оно: «Достаточно на них посмотреть».
Однажды кто-то действительно на них смотрел. Так же, как и в Целе, жителям деревень вокруг города Лодзь было велено привести своих детей в Управление по делам молодежи, где специалисты по расовой экспертизе выполнили свою работу и отправили отобранных детей в «Лебенсборн». С тех пор родители Иоганна и Марии искали их, и их заявление подтверждали фотографии. UNRRA решила, что детей нужно им вернуть.
Вскоре после этого Гитту Серени перевели в другой район. Затем, летом 1946 года, ее отправили работать в Детский центр в Баварии. К ее удивлению (и ужасу), она обнаружила, что там находятся Иоганн и Мария. Они тяжело переносили разлуку с фермером и его женой: у обоих пролегли под глазами глубокие тени, а кожа была нездорово бледной. Серени их состояние шокировало и потрясло.
Мария сидела, съежившись на стуле, ее глаза были закрыты, веки прозрачны, в рот она засунула большой палец. Но Иоганн, едва завидев меня, тут же подбежал и хрипло закричал: Du! Du! Du! («Ты! Ты! Ты!») — и начал бить меня ногами и кулаками…
Сотрудники центра наблюдали подобное и раньше: как они объяснили Серени, плачевное состояние детей было типичным для подростков, которых забрали из немецких приемных семей перед отправкой обратно на родину. Многих, в том числе Иоганна и Марию, пришлось оставить в отделении после официальной даты репатриации; это казалось единственным способом облегчить боль от второй в их жизни разлуки и подготовить к завышенным ожиданиям их биологических родителей. Опыт показал, что такие встречи и воссоединения вызывали жуткое психологическое напряжение у и без того травмированных детей.
Это был сострадательный и вдумчивый подход, но применительно к Иоганну и Марии он не сработал. Мальчик начал проявлять признаки агрессии, в то время как его сестра фактически откатилась в младенческий возраст: она часто мочилась в постель и ела только из бутылочки.
Позже тем вечером местный психиатр предложил Серени покормить Марию.
Она лежала с закрытыми глазами. Двигались только ее губы, обхватившие бутылочку, и ее маленькое горло, которое сглатывало пищу. Я держала ее на руках, пока она не уснула. Это облегчило мое состояние, но, боюсь, не ее.
«Что мы делаем?» — спросила я себя. — «Что, во имя всего святого, мы творим?!»
Теперь я поняла. Если бы меня отправили обратно в Рогашку-Слатину, вот какая судьба ожидала бы меня. Я понимала бы происходящее не больше, чем Иоганн и Мария, когда их забрали из единственной семьи, которую они помнили. Наконец мой гнев отступил.

Глава 18
Мир

Моя идентичность, может, и начинается с моей расы, но она на ней не заканчивается и не может заканчиваться.
Барак Обама, «Мечты моего отца: история расы и наследования», 1995 г.

Что такое идентичность и как она формируется? Идентичность создает личность или наоборот?
Это не задачка по абстрактной философии, как может показаться на первый взгляд. В конце своего путешествия мне пришлось ответить на этот вопрос. Теперь я знала, кто я на самом деле — или кем я была когда-то. А вот что это для меня значит, я не понимала.
Идентичность — это гораздо больше, чем просто ответ на вопрос «кто я?». Это также вопрос личности. Я изо всех сил пыталась осознать, как я стала тем человеком, которым являюсь сегодня. Кто я — продукт первых лет моей жизни в качестве ребенка «Лебенсборна»? Кто виноват в моей застенчивости, неуверенности в себе и стремлении ставить потребности других — особенно детей — выше собственных? Мое прошлое? Кто определил ход моей жизни — Гиммлер? Ведь именно таким и было его намерение: мы, дети «Лебенсборна», должны были воплотить его видение нового и безликого поколения немецкой расы господ.
Естественно, я была в неменьшей степени продуктом своего собственного выбора. Генетика определяет цвет волос и кожи, но идентичность включает в себя элемент свободы воли. Я решила посвятить свою жизнь работе с детьми-инвалидами; решила не выходить замуж и не заводить семью. Это были мои решения, а не неизбежный результат программы «Лебенсборн».
Возможно, тот, кто никогда не сталкивался с неопределенностью, связанной с незнанием того, кем он является на самом деле, редко задается подобными экзистенциальными вопросами. И все же кто из нас в самые мрачные минуты не возвращался к некоему моменту своей жизни и не спрашивал себя, что бы произошло, сложись все иначе?
В «Гамлете» Шекспира Офелия говорит: «Мы знаем, кто мы есть, но не знаем, кем мы можем быть». Я не могла не задумываться о том, как все могло бы сложиться. Что, если бы в тот день в Целе я провалила расовый экзамен? Какой была бы моя жизнь, если бы я выросла, будучи Эрикой Матко? Была бы у меня возможность построить успешную карьеру, или мои горизонты были бы ограничены окружением, как, по-видимому, произошло с другой Эрикой? Если бы Гизела была более честной и открытой и если бы не вмешалась холодная война, я бы воссоединилась со своими биологическими родителями, но как бы это повлияло на мою жизнь? Я размышляла: было бы лучше, если бы нацисты оставили меня с родной семьей, или же по какой-то извращенной иронии судьбы они в итоге оказали мне услугу?
Ежегодные встречи детей «Лебенсборна» усугубляли эту неопределенность. Напряженность, которую я почувствовала на нашей первой встрече, с годами неуклонно росла, пока Lebensspuren не стали раздирать споры. Всех нас травмировало участие в эксперименте с расой господ; все мы изо всех сил пытались примириться со своей личной историей. К 2014 году многие из тех, кто участвовал в формировании сообщества с целью создания благоприятной и поддерживающей среды, покинули его, объединяясь в новые, более мелкие группы. И я стала одной из них.
Но в том году я совершила две поездки, которые помогли мне обрести некое подобие покоя.
Во-первых, я съездила к бывшей сотруднице «Лебенсборна» Аннелизе Бек. Ей было девяносто два года, и она почти ослепла. Однако, когда я вошла в ее дом под Франкфуртом, она встретила меня чаем и штолленом.
Фрау Бек работала в доме матери и ребенка «Зонненвизе» в Корен-Залисе в тот период, когда там находилась я. Она меня не помнила: там находилось 150 воспитанников, и я была не в ее группе. Но она рассказала мне многое о буднях в «Зонненвизе» и помогла представить, какой была моя жизнь. Она показала мне фотографию, на которой она стояла в окружении нескольких детей. Я с радостью отметила, что они были хорошо одеты и явно неплохо питались. И она настаивала на том, что, несмотря на обстоятельства и присутствие СС, в целом наше пребывание в Корен-Залисе было счастливым и комфортным.
Беседа с фрау Бек помогла мне восполнить один из последних остававшихся пробелов. У меня не сохранилось воспоминаний о «Зонненвизе», и, хотя я часто пыталась, мне не удавалось вернуться мыслями к годам, проведенным там. Сколько бы я ни напрягала память и не прокручивала в голове образы, я неизменно сталкивалась с пустотой. Теперь эта пустота была заполнена, и стены, которые защищали меня от воспоминаний, начали рушиться. Я чувствовала, что заключительным этапом станет поездка в Корен-Залис и прогулка по его зданиям: я была уверена, что это освободит мой разум. Я еще не чувствовала в себе достаточно силы, чтобы отправиться в путь, но знала, что в ближайшие годы совершу это путешествие.
В октябре я вернулась в Словению. Сначала я отправилась в Рогашку-Слатину, где в красивом общественном парке у мемориала почтила память мужчин и женщин, расстрелянных в период с 1941 по 1945 год. На камне было высечено более сотни имен: я искала своего дядю Игнаца, а найдя его имя, погладила буквы.
Позже Мария показала мне дом, в котором я родилась, а затем отвезла на кладбище, расположенное на вершине холма, где похоронены мои родители, бабушка, брат и сестра. Я возложила на могилы цветы и зажгла свечи в память о сестре и брате, пока Мария и ее племянница убирали дорожки вокруг надгробий. Я ожидала, что меня захлестнет чувство утраты, и удивилась, обнаружив, что ничего не ощущаю, кроме обычной грусти, которую вызывает посещение кладбища.
Похожая история повторилась позже, днем, когда Мария пригласила меня к себе на чашечку словенского кофе и домашний черничный ликер. Я сидела в окружении членов ее семьи. Атмосфера была теплой, все вели себя гостеприимно и открыто. Матко приняли меня как свою и подарили фотографии моих родителей, братьев и сестер, племянников и племянниц. Но хотя я была благодарна за любовь и щедрость семьи, о которой я так долго мечтала, среди них я чувствовала себя ребенком. Меня захлестывала тревога, похожая на ту, которую я всегда испытывала перед экзаменом.
На следующий день я пошла в ЗАГС, чтобы поискать записи о регистрации брака моих родителей. Сотрудник ЗАГСа вытащил откуда-то огромную книгу, в которой были зарегистрированы все рожденные здесь дети. Мы вместе отыскали страницу, на которой было отмечено мое появление на свет. Также там было указано, что Иоганн и Хелена поженились в 1938 году, через несколько лет после рождения моей сестры Тани и брата Людвига. Это являлось ключом к разгадке ДНК-тестов: хотя сын Людвига, Рафаэль, определенно был моим племянником, я точно не являлась кровной родственницей сына Тани, Марко. Учитывая, что и Таня, и Людвиг родились до свадьбы моих родителей, наиболее вероятным объяснением было то, что у Тани был другой отец. Я все больше убеждалась в том, что в семье Матко больше секретов, чем можно было предположить.
Последней загадкой оставалась та, другая Эрика. Она до сих пор так и не ответила ни на одно из моих писем и, по словам Марии, не хотела побеседовать со мной лично.
Я долго и упорно думала, как мне поступить. В конце концов я решила пойти к ней домой и все прояснить с глазу на глаз. У меня был ее адрес. Оказалось, она живет на четвертом этаже обветшалого дома в бедном районе Рогашки-Слатины. Я знала, что Эрика будет на месте: члены семьи Матко сказали мне, что она слишком больна, чтобы спускаться по лестнице, и поэтому из дома не выходит. Я нашла ее почтовый ящик и звонок с ее именем. Я хотела нажать на кнопку, хотела услышать предложение подняться, чтобы наконец увидеть эту загадочную женщину. Я хотела ее обнять, поговорить с ней и попросить ответить на мои вопросы. Я жаждала обрести душевный покой, который должна была мне дать встреча с моим другим «я».
Но ничего этого я не сделала. Я стояла на улице перед многоквартирным домом, когда осознала, что мои эмоции не просто не продуктивны, но и токсичны. Я не имела права удовлетворять свои потребности, навязываясь больной и уязвимой женщине, которая — так же, как и я, — стала жертвой нацистов и программы «Лебенсборн». Я знала, что должна научиться не только понимать, но и прощать. И тихо ушла.
* * *
Два дня спустя, в последний раз встретившись со своей словенской семьей, я отправилась домой в Оснабрюк. Возвращаясь к своей привычной жизни, я размышляла о том, чему научили меня предыдущие пятнадцать лет. Казалось, я проделала огромный путь, но на самом деле мое путешествие напоминало хождение по гигантскому кругу, и я вернулась на то же место, с которого начала.
Это было трудно и больно, но я была рада — и рада сейчас — узнать правду о «Лебенсборне» и о том, как я оказалась вовлечена в эту историю. Я черпаю утешение в многочисленной «семье» тех, кто родился в рамках программы или был похищен в ходе эксперимента Гиммлера; за годы, прошедшие с той первой встречи в Хадамаре, сотни из нас обрели то, что искали.
Я уверена, что когда-то я была югославской девочкой по имени Эрика Матко. Я знаю наверняка, что меня украли у моей семьи, и теперь я благодарна за возможность с ними воссоединиться. Естественно, я хотела бы встретиться со своей родной мамой; я хотела бы помнить ее любовь, и единственное, о чем я всегда буду сожалеть, так это о том, что у меня не было шанса спросить, как сложилась ее жизнь и почему она не искала меня после войны.
Я не чувствую ту близость с семьей Матко, какую обычно чувствуют родственники. Слишком многое произошло; слишком велико расстояние во времени и пространстве. Нас разделяет пропасть, и дело не только в языке, на котором мы говорим.
Я понимаю, что мне не под силу понять, что значит вырасти в Югославии. Еще меньше я понимаю словенский язык. Гораздо бо́льшую близость я ощущаю с моим покойным сводным братом Губертом. Мы не были кровными родственниками, и в наших отношениях кроется окончательное поражение нацистской идеологии: кровь — это не главное.
Теперь я могу говорить об этом с улыбкой. Почему мне потребовалось столько лет, чтобы осознать нечто столь очевидное? Я всю жизнь проработала с детьми с физическими и умственными особенностями. Я видела, как любовь и терпение преодолевают эти трудности. Воспитание всегда может найти способ победить природу; молоток не обязательно формирует руку.
Много лет я позволяла омрачать свою жизнь поискам чего-то, что было невозможно найти. Я убеждена, что у каждого из нас существует разрыв между тем, что мы хотим, и тем, что мы можем иметь, и в этом пространстве процветает одно только сожаление. Я слишком долго была заперта в клетке на отравленной разочарованием «ничьей земле» между мечтами и реальностью. Я упустила из виду фундаментальную истину: нас определяют не факты нашего рождения, а те выборы, которые мы делаем на протяжении жизни.
Махатма Ганди однажды сказал: «Лучший способ найти себя — это потерять себя в служении другим». Чтобы это понять, мне потребовалась вся моя жизнь. И все же, хотя я вернулась к тому, с чего начала, я вряд ли смогла бы прийти к этому осознанию, если бы не начала свое путешествие. Теперь я знаю, кем я была и кто я есть. Эрика Матко — украденный из Югославии ребенок, который растворился в безумии программы «Лебенсборн». Ингрид фон Эльхафен — немка, физиотерапевт, которая помогла и принесла утешение нескольким поколениям детей.
Меня звали Ингрид фон Эльхафен. Меня также звали Эрика Матко. Ингрид — немка; Эрика — уроженка Югославии. Они обе были мной. Но что теперь?
Теперь я Ингрид Матко-фон-Эльхафен. И всегда была ею.

Послесловие

То, что люди не учатся на ошибках истории – самый главный урок истории.
Олдос Хаксли

Это история о том, что произошло более семидесяти лет назад. Было бы приятно думать об этом только как об истории: приятно, но неправильно.
С 1945 года мир не знал глобальных конфликтов. Не было ни преступных предприятий масштаба Третьего рейха, ни идеологии, которая так открыто поклонялась бы мистической важности чистоты крови. Но ключевые слова здесь — «глобальный» и «открыто». Извращенное убеждение, что один человек по своей расе изначально превосходит другого, не исчезло. Как не закончились вспыхивающие из-за этого войны.
От Юго-Восточной Азии до Ближнего Востока, от Африки до Балкан всегда находились те, кто был убежден, что соседние народы, расы или нации по своей сути неполноценны, что эти постнацистские «недочеловеки» — «другие» и поэтому менее достойны уважения, пищи, земли или жизни. За два поколения, прошедшие с тех пор, как эксперимент «Лебенсборн» задохнулся под обломками разрушенной Европы, мир пережил череду более мелких, локальных конфликтов. В основе большинства из них лежало аналогичное вере Гиммлера убеждение в существовании высших и низших рас.
Эта книга — одновременно и автобиография, и историческое исследование. Она была написана во времена, когда мир разрывался на части, и в нем кипела враждебность между нациями, регионами или религиями. Порой эта враждебность перерастает в мелкие неприятные конфликты: одна этническая группа рубит на куски другую, одна ветвь религиозной системы уничтожает тех, кого считает недостойными в глазах своего бога.
Особенно в Европе и на ее границах со странами, которые когда-то находились за железным занавесом, политики играют с национализмом, разжигая огонь ненависти, основанной на расовой или исторической неполноценности. Ни разу с 1945 года разобщенность континента — а за его пределами и всего мира — не была столь опасна.
Урок истории заключается в том, что никто не извлекает уроки из истории. Самое время начать.

Благодарность

Процесс поиска корней представлял собой путешествие по длинной каменистой тропе, но на этом пути меня сопровождало множество замечательных людей.
Особую благодарность я хочу выразить моей лучшей и давней подруге Доротее Шлютер. Она морально и эмоционально поддерживала меня с самых первых робких шагов в деле расследования моего происхождения и внесла огромный вклад в мой прогресс. Также я благодарю Ютту Шрёдер, которая всегда была рядом, помогала мне и окружала заботой.
Я должна выразить свою признательность доктору Георгу Лилиенталю за то, что направлял меня, и Йозефу Фоксу, который не отставал от меня (когда я колебалась), пока я, наконец, не согласилась поехать в Словению.
Моим друзьям из Lebensspuren, где я увидела других детей программы «Лебенсборн». Вы знаете, как важны для меня.
За компанию и поддержку во время поездок в Рогашку-Слатину я благодарю своих подруг Уте Грюнвальд, Ингрид Ретцманн и Хельгу Лукас. И я также благодарна моим родным из Словении за дружелюбие и открытость.
Я в неоплатном долгу перед доктором Доротеей Шмитц-Кёстер. С первого дня нашего знакомства она оказывала мне неоценимую помощь. Она не только убедила меня в том, что моя история может быть предана бумаге, но и поделилась своими обширными знаниями о «Лебенсборне». Она была приятной и полезной компанией во время моей последней поездки в Словению.
Когда Тим предложил мне написать эту книгу, я заставила себя проанализировать все этапы своей жизни. Там было много всего непонятного и внушающего тревогу, но по мере нашей совместной работы я обнаружила, что окутывавшая меня тьма постепенно рассеивается. Я также заметила, что в процессе написания книги я словно «поговорила» с Хеленой, Иоганном и даже с Эрикой Матко. Пусть не в реальности, но хотя бы на бумаге я смогла спросить у них, «почему». Это не значит, что они дали мне ответы на все вопросы. Но эти беседы (а порой и жаркие споры!) помогли мне простить и полюбить жизнь такой, какая она есть.
Ингрид Матко-фон-Эльхафен
Оснабрюк, апрель 2015 г.

Эта книга выросла из фильма, который я снял в 2013 году. За несколько лет до этого я услышал о «Лебенсборне» и безуспешно пытался убедить телевизионные каналы снять об этом документальный фильм. Наконец, Channel 5 согласился профинансировать часовой фильм. Я благодарен его выпускающему редактору Саймону Рейксу за то, что он осознал всю важность этой истории и поддержал мою идею.
Я познакомился с Ингрид во время подготовки программы: она согласилась сниматься и проявила безмерное великодушие, когда я не смог из-за нехватки места включить ее историю в фильм. Она также проявила любезность и внимательно выслушала меня, когда я впоследствии предложил ей написать книгу о ее необыкновенном и смелом путешествии в поисках правды о «Лебенсборне» и собственном прошлом.
Ни этот фильм, ни эта книга не увидели бы свет без усилий и поддержки доктора Доротеи Шмитц-Кёстер. У детей «Лебенсборна» нет более преданного защитника, чем Доротея. Ее стремление осветить их истории в своих книгах (к сожалению, изданных только в Германии) сыграло решающую роль в том, чтобы вывести на свет теневую организацию Гиммлера.
Мы благодарим наших британских издателей Elliott & Thompson за активную поддержку книги, а также нашего редактора Оливию Бейс. Ее разумные советы значительно улучшили нашу рукопись.
Эндрю Лоуни — образец литературного агента; он просто идеален. Его мудрое руководство вначале, а затем и его связи с издателями по всему миру гарантировали, что эту историю прочтут в таких удаленных друг от друга странах, как Финляндия, Италия, Соединенные Штаты.
Наконец, я не смог бы написать ни строчки, если бы не любовь и поддержка моей девушки Мии Пеннал. Я искал тебя всю жизнь, и вот наконец нашел. И я счастлив. Cursum Perficio: путь окончен.
Тим Тейт
Уилтшир, апрель 2015 г.

Примечания

1 Untermensch (нем.). Здесь и далее прим. пер.

2 «Лебенсборн» (нем. Lebensborn) — организация в нацистской Германии; слово в переводе с немецкого означает «Источник жизни».

3 «Триумф воли» — пропагандистский фильм о съезде НСДАП в 1934 году в Нюрнберге, снятый кинорежиссером Лени Рифеншталь по заказу Адольфа Гитлера.

4 Окончательное решение еврейского вопроса — расовая политика правительства нацистской Германии в отношении евреев. Под эвфемизмом «окончательное решение» подразумевалось массовое уничтожение еврейского населения Европы.

5 Гибель богов, конец света (нем.).

6 Раса господ (нем. die Herrenrasse) — концепция, возникшая в Соединенных Штатах и принятая в качестве нацистской идеологии, согласно которой арийские расы (включая северные народы) представляют идеальную и «чистую» расу.

7 Женщины руин, женщины обломков (нем.).

8 Перемещенное лицо (англ. displaced person) — лицо, вынужденное покинуть место постоянного проживания из-за внешних обстоятельств, таких как война или стихийное бедствие.

9 A-Levels (полное название — General Certificate of Education (GCE) Advanced Level, «Общий сертификат об образовании продвинутого уровня») — британская программа обучения в старшей школе.

10 ЗАГС, бюро регистраций (нем.).

11 Осси (нем. Ossi, от нем. Ost — восток) и Весси (нем. Wessi, от нем. Westen — запад) — термины в Германии, до объединения ФРГ и ГДР использовавшиеся для обозначения жителей ГДР и жителей Западного Берлина и ФРГ.

12 Лебенсборн. Детский дом «Солнечная поляна», Корен-Залис (нем.).

13 Имперский комиссар по вопросам консолидации германского народа (нем. Reichskommissar für die Festigung Deutschen Volkstums, сокр. RKFDV), должность в нацистской Германии, отвечавшая за реализацию расовой переселенческой и поселенческой политики нацистского режима. Все время ее существования с 1939 до 1945 года эту должность занимал рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер.

14 Эмблемой на фуражке СС была «Мертвая голова» (череп и скрещенные кости): из-за этого, а также из-за их роли в управлении лагерями смерти они были известны как SS — Totenkopfverbände — буквально «подразделения/полки “Мертвой головы”».

15 Штази или Ministerium für Staatssicherheit, обычно сокращенно МГБ или Stasi, — Министерство государственной безопасности бывшей ГДР (Восточная Германия), тайная полиция, контрразведывательный и разведывательный (с 1952 года) государственный орган Германской Демократической Республики.

16 Приказано любить (англ.).

17 Sonnenwiese (нем.) — бывший дом престарелых, который в 1941 году купил союз Lebensborn в рамках программы по увеличению «арийского» населения Германии. Основная функция дома — детский дом, а не родильный госпиталь. Его максимальная вместимость составляла 170 человек, но в среднем в нем размещалось 130 детей, большинству из которых не было и трех лет.

18 Восточные дети (нем.).

19 International Tracing Service (ITS) (англ.) — международный центр документации, информации и исследований о нацистских преследованиях, принудительном труде и Холокосте в нацистской Германии и ее оккупированных регионах. С мая 2019 года организация носит название Arolsen Archives — Международный центр нацистских преследований.

20 Central Tracing Bureau, СТВ (англ.).

21 Vökischer Beobachter (нем.), «Народный наблюдатель».

22 Брюки-галифе (нем.).

23 В 30-х годах XX века в Германии возник термин «фольксдойче». Гитлер ввел его в употребление в меморандуме Имперской Рейхсканцелярии от 1938 года. Фольксдойче (нем. Volksdeutsche, «германский народ») — обозначение людей, родным языком которых был немецкий и которые жили вне Германии (в отличие от «рейхсдойче», нем. Reichsdeutsche — «имперские немцы»).

24 Подари ребенка фюреру (нем.).

25 Protective custody (англ.) — тип тюремного заключения для защиты человека от вреда, причиняемого либо внешними источниками, либо другими заключенными.

26 Volksdeutsche Mittelstelle (нем.), сокр. VoMi — «Фольксдойче Миттельштелле», одно из центральных ведомств нацистской Германии, занимавшееся организацией нацистской пропаганды среди этнических немцев, живущих за пределами Германии. Создано 27 января 1937 года. 15 июня 1941 года получило в системе СС статус главного управления.

27 Байройт (нем. Bayreuth) — город в Германии, административный центр округа Верхняя Франкония федеральной земли Бавария.

28 Рогашка-Слатина (словен. Rogaška Slatina) — город на востоке Словении, бальнеологический курорт. Расположен в 45 км от Целе и в 82 км от столицы Любляны.

29 The Need for Roots.

30 United Nation Relief and Rehabilitation Administration — администрация помощи и восстановления Объединенных Наций.

31 Журнал Talk. Воспроизведен в Еврейской виртуальной библиотеке, 2009. Журнал прекратил выходить несколько лет назад, а Гитта Серени умерла в 2012 году.

32 Спасибо (нем.).

33 Отправляйтесь в постель (нем.).
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