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Аннотация
Румия, девочка с казахско-татарскими корнями, часто чувствует себя чужой – в собственном доме, в ауле дедушки, в студенческом общежитии. Чтобы найти своих, ей нужно повзрослеть и пройти через испытания дружбой, любовью и предательством.
Однако по-настоящему узнать себя и тех, кто рядом, Румие еще только предстоит. Ведь с материнством в ее сны и реальность проникает давний семейный страх, и призрак прошлого нашептывает то, о чем больше не говорят вслух.
Удастся ли Румие распутать тайны женщин ее рода и вернуть себе право свободно дышать и любить?


Мария Омар
Румия
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Часть I


Глава 1
Отъезд

1997, поселок П. под Актобе – Оренбург
Город Румие́ всегда казался чужим. Как здесь одеваться, ходить, о чем уместно говорить, над чем смеяться?
Однажды, когда она была еще маленькой, с двумя рыжеватыми хвостиками, родители взяли ее к городским знакомым. Их сын, красивый мальчик с темными волосами, рисовал фломастерами. Заметив, что Румия на них смотрит, он сказал:
— Не трогай, у тебя на руки лягушки накакали!
Румия отдернула пальцы и представила, как берет темно-синюю пасту, которая когда-то вытекла из ручки в кармане папы, запачкав рубашку, и размазывает по чистому, белому лицу мальчика. А чтобы не услышать больше ничего обидного, убежала в другую комнату.
Мама говорила, Румию любит солнце. Хотя оно жжет ее бледную кожу и обсыпает в апреле противными конопушками. Повезло, что у нее они аккуратные, маленькие, будто наколоты иголочкой. Вон у соседского Руса веснушки словно нарисованы кистью — макнули в оранжевую краску, и точки расплылись в пятнышки. А может, это и правда от лягушек. Рус, как и она, ловит их в камышах затона. Только тот пугает зеленопузыми квакушками девчонок или бросается ими вместо камней, а Румия нежно гладит скользкую влажную кожу и отпускает.
Сейчас ей семнадцать и у нее коса каштанового цвета — лишь отдельные пряди по-прежнему блестят медью на солнце. Румия едет в город поступать в институт в сопровождении своей тети Мади́ны. Та будто родилась в городе, хоть и выросла в поселке со старшей сестрой Айсулу́ — мамой Румии, ата́ — дедушкой Румии и аби́кой — ее бабушкой. У Мадины кожа цвета топленого молока, длинные тонкие пальцы, которые умеют складываться в изысканные жесты, и крашеные короткие светлые волосы. «Жемчужного оттенка», — добавляет она и запрещает обращаться к ней «апа́» и «тетя». «Орыс сияқты»[1], — поджимает губы абика, когда Мадины нет рядом. Оглядывается и уважительно продолжает, переходя на русский: «Баба́й[2] не позволял обижать младшую дочь». При этом ее подбородок, с которого свисает кожа, как у большой важной жабы, едва заметно трясется. Амантая ата давно нет, но абика и сейчас боится, что он услышит.
— А мою маму тоже не позволял? — спрашивала Румия раньше.
— Иди, иди, не болтай тут, — ворчала абика.

Мадина перед отъездом осмотрела Румию с ног до головы: от черных туфель без каблуков до хвостика на макушке, стянутого резинкой, которую абика вырезала из велосипедной камеры.
— М-да… А нормальное есть что-нибудь на ноги? Кроссовки? Кто ж со спортивкой туфли надевает?
Костюмом-жёванкой — ярко-голубыми штанами и олимпийкой — Румия гордится. Папа выменял его у заезжих коммерсантов на старый велосипед. Абика раз попыталась погладить брюки — вовремя Румия увидела и выключила утюг. Кое-как объяснила, что ткань мятая специально: мода такая. Абика тогда недовольно покачала головой:
— И что, будешь ходить в неглаженом, как бишара́[3]?
Кроссовок, конечно, не было, и они поехали так: Румия в туфлях и костюме, ставшем вдруг тесным, Мадина — в платье и «лодочках».
Уезжали из дома абики, маленького и старого, с морщинками облупившейся краски на стенах, — он стоит через сарай от родительского, на другой улице. Абика в ночь перед отъездом, кажется, совсем не спала. Напекла пирогов с калиной, завернула в газету. Сварила манную кашу и остудила, чтобы она загустела. Румие нравится есть ее прямо из жестяной миски, холодную и чуть пригорелую. Обычно абика за это ругала и заставляла перекладывать кашу в тарелку. Но сегодня сама протянула миску.
Все утро она посматривала в окно и вздыхала. Потом сказала:
— Больше учить тебя уму-разуму некому!
Долго рылась в сундуке и вытащила новые, еще жесткие, накрахмаленные носовые платочки.
— На, пригодится.
И погладила ее по руке.
Ласку абика проявляла нечасто, и Румие захотелось ее обнять, но та приняла строгий вид:
— Где Мадина́ опять? Иди посмотри.
Румия вышла во двор, прошла по выложенной щебнем кривой дорожке мимо грядок с морковкой и раскудрявленным чесноком, старой печки, обмазанной глиной, и будки Жолбары́са. Тот выскочил и стал прыгать, натягивая цепь. Румия присела.
— Жолба-арсик! Я уезжаю. Не грусти, хорошо?
Он поставил лапы ей на плечи, облизнул нос.
За сараем раздалось покашливание.
— Вы здесь? Абика ждет.
Румия обошла сарай и увидела Мадину. Та машинально спрятала руку за спину.
— Да успеем, чего торопиться! Вечно за час всех построит. И сколько раз тебе говорить: обращайся ко мне на «ты»! Посторожи от абики.
Она поднесла сигарету к губам. Румия встала так, чтобы видеть дорожку. Жолбарыс рвался с цепи и скулил.
Мадина затянулась, выпустила в воздух колечко дыма.
— А папка так и не пришел проводить?
Румия мотнула головой.
Докурив, Мадина запрятала бычок в трещине стены.
— Ладно, пошли!
У будки Румия снова погладила Жолбарыса. Абика стояла на крыльце:
— Где ходите?
— Мам, ну не наводи кипиш!
Абика с подозрением принюхалась.
— Мадина́, теперь ты за нее отвечаешь!
— Мам, ну сколько говорить, не Мадина́, а Мади́на, так звучит современнее! Не беспокойся, присмотрю.
В доме сели на расстеленные на полу корпешки[4]. Абика стала негромко и быстро читать молитву. Из потока непонятных слов Румия вылавливала знакомое с детства «Сирота мустахим[5], сирота мустахим, бисмилла». Почему в молитвах всегда говорят про сирот? Надо потом спросить. В конце абика перешла на казахский, назвала имена предков и пожелала доброго пути — ақ жол.
За забором ждала облезлая машина соседа дяди Бéрика. Румия села назад, рядом с его дочерью-студенткой. Со всех сторон их обложили сумками. Дядя Берик завел машину. Абика что-то сказала Мадине, та нетерпеливо отмахнулась.
Тут Румия увидела папу. Он торопливо шел, прихрамывая на правую ногу. Румия попыталась выйти, но помешали сумки. Папа через окно поздоровался за руку с дядей Бериком, открыл заднюю дверцу и заглянул внутрь. От него несло перегаром. Задержав дыхание, Румия чмокнула его в колючую щеку и улыбнулась.
Мадина стала усаживаться на переднее сиденье.
— Салют, Мадин! — сказал папа.
Она не ответила.
— Ой, забыл, — папа полез в карман поношенного пиджака, достал две смятые купюры, отдал Румие.
Потом притянул к себе и поцеловал в лоб. Ей захотелось плакать, но она опять улыбнулась.
— Пап, ты ко мне приедешь?
— Конечно, Румчик!
Он потрепал ее по волосам и отошел. Следом в салон просунулась абика. Она что-то шептала — Румия не расслышала, только видела, что глаза у нее влажные.
— Долгие проводы — лишние слезы, — сказала Мадина. — Всё, всё, не на войну едем. Мам, давай!
Дверь закрылась. Машина чихнула, запыхтела и поехала.

В дороге Румию мутило: так было всегда, когда она нервничала. Пару раз пришлось останавливаться. Она присаживалась на край дороги, мыла ладони и лицо водой из пластиковой бутылки. Через три часа прошли пограничные проверки: одну с казахстанской стороны, вторую — с российской. Румия заполнила миграционный листок на улице возле будки, неудобно скорчившись и положив его на рюкзак: вписала свои данные, подчеркнула цель въезда — «учеба». Люди в форме проверили автомобиль и сумки, поставили штампы на документы и впустили их в Россию.
На трассе дядя Берик пристроился за КАМАЗом:
— Скоро ГАИ, увидят казахстанские номера — докопаются.
Пост проскочили без остановки.
К обеду въехали в Оренбург. В окнах мелькали серые пятиэтажки, промбазы, кричащие яркими цветами вывески «Трикотаж оптом», «Все для дома», «Свежая рыба».
Когда проезжали через Урал, Мадина обернулась:
— Здесь мост обычный, а в центре — роскошный. Это как раз недалеко от института! Студенты в Зауральную рощу бегают на физкультуру.
За рекой чаще стали встречаться новые девятиэтажки.
— Иномарок меньше, чем у нас, — заметил дядя Берик, когда встали на светофоре.
Мадина хмыкнула:
— Зато культурно водят!
Включился зеленый свет, и не успела машина тронуться, как сзади стали сигналить. Дядя Берик усмехнулся, дернулся и поехал.
Вскоре они остановились у серого здания с высокими колоннами.
— Драмтеатр! — с гордостью сказала Мадина. — Я тебя потом туда свожу.
— Дальше сами. По Советской ездить нельзя, — объявил дядя Берик.
— Это как же мы сумки потащим? — возмутилась Мадина, но тут же сделала голос мягче. — Берик, поможешь?
Дядя Берик, кряхтя, вытащил две тяжелые сумки и пошел вперед. Румия схватила рюкзак, Мадина перекинула маленькую сумочку через плечо. Миновав квартал, они перешли по пустой дороге к высокому желтому зданию педагогического университета.
Дядя Берик поставил сумки.
— Давайте! Удачи, Румия!
— Спасибо! — сказала она, отряхивая штаны.
Он сплюнул на асфальт и вразвалочку пошел к машине.
Мадина поморщилась:
— Хорошо, что никто из знакомых не увидел меня с этим колхозником! Мда-а, — она посмотрела на потрепанные сумки и перевела взгляд на туфли Румии. — Надо было, конечно, сначала тебя переодеть и завезти вещи домой, но так полдня потеряем. Ладно, жди здесь, пойду узнаю, что там да как.
Румия села на здоровенную сумку, набитую книжками и продуктами. Высокие деревянные двери университета то и дело хлопали, выпуская студентов. Интереснее всего было смотреть на девушек — как на подбор высоких и стройных, в летящих юбках-брюках, обтягивающих джинсах, коротеньких юбочках. Румия в своем спортивном костюме и туфлях почувствовала себя как скотник дядя Салимжан, забредший однажды в валенках и малахае на Новый год в сельский клуб. Ноги ее затекли, спина взмокла, но снять олимпийку было еще хуже: футболка под ней была с нарисованными утятами; сколько ни пыталась ее выбросить, абика не разрешила.
Наконец вышла Мадина.
— Ну, теперь ты практически абитуриентка! Завтра начнут заявления принимать. Поговорила с одним человеком, возьмут без проблем, — сказала она. — На иняз не получится, туда конкурс большой: победители олимпиад, выпускники спецшкол, блатные… А вот на химбио пока недобор. Но экзамены нужно сдать минимум на четыре: все же своих они будут брать в первую очередь, казахстанских — потом.
Она обмахнулась рекламной листовкой. Химия не была любимым предметом Румии, биология нравилась больше.
— Чего задумалась? — спросила Мадина. — Не бойся, мы тоже не лыком шиты! Ты же у нас умненькая, медалисткой стала бы, если б не Галина Мухтаровна! Ладно, поехали.
Мадина огляделась по сторонам, поправила блузку и подошла к невзрачного вида мужчине в очках:
— Добрый день, молодой человек! Не поможете донести вещи до остановки?
Мужчина удивленно потер переносицу и быстро заморгал. Пока он не опомнился, Мадина вручила ему сумки. Он нес, она тараторила рядом:
— А говорят, люди тут равнодушные! Я вот сразу вижу, кто так себе, а у кого добрая душа! Вы, случайно, не преподавателем работаете?
Их спутник молча потел и иногда тяжко вздыхал. Когда он затащил багаж в автобус, Мадина кокетливо вытерла ему лоб платком и что-то шепнула. Мужчина вышел, помахал с улицы, она послала воздушный поцелуй и звонко рассмеялась:
— Мечтай, мечтай, дорогой!

Ее изящная квартира так же странно смотрелась в обшарпанной пятиэтажке, как сама Мадина в ауле, когда, приподняв подол и выбирая, куда поставить ногу, шла в уличный туалет через скотный двор, где на каждом шагу попадались кучки куриного помета.
Румию она заселила в комнату своей дочери Жанель, уехавшей учиться в Питер. Здесь стояли застеленная ярко-розовым пушистым покрывалом кровать, письменный стол-книжка и старый комод с железными ручками. Окно выходило в пустынный двор, где бродил мальчик, время от времени бросая мяч в баскетбольную корзину.
В первый день ели то, что привезли от абики: беляши, айран, огурцы с помидорами. Во второй приготовили борщ. Румия помогла нарезать капусту и зелень.
— Нам это на неделю! В городе горячее варят только по выходным, в остальные дни некогда, — Мадина попробовала бульон и добавила соли. — И вообще, за фигурой надо следить! Ты-то у нас худенькая, а в моем возрасте, — она втянула живот, — полнеют даже от воздуха.
Румия оглядела стройную фигуру тети, пытаясь увидеть хоть один изъян. Ей хотелось быть такой же красивой и так же легко заговаривать с любым прохожим. Во время прогулок она смотрела в окна зданий и пыталась вышагивать, гордо неся свое тело, как Мадина, которая без конца поучала:
«Румия, не шаркай ногами!»
«Не прыгай через канаву, обойди по дорожке».
«Не "кушать", а "есть"!»
«Боже, Руми, ну что за привычка показывать пальцем, ты не в ауле!»
За следующую неделю она сшила Румие плиссированную юбку до колен и голубую блузку. Отвела в парикмахерскую, чтобы сделать короткую модную стрижку. Румие с новой прической было не очень комфортно, но Мадина знала лучше. Интересно, что сказала бы Айка?
Подруга Айка решила учиться в Актобе на повара.
— Колледж! — узнав об этом, усмехнулась Мадина. — ПТУ есть ПТУ. Придумали же! Раньше мы вообще говорили «каблуха»[6].
При этом ей нравилось, что пединститут переименовали в университет.
Мадина помогала Румие во всем: оплатила подготовительные курсы, приносила на тарелке яблоки, когда та сидела над книгами, гоняла ее по таблице Менделеева, учила определять, с какой одеждой какую обувь носить и как не пропускать нужную остановку.
На первый экзамен, по химии, поехали на троллейбусе. Румия повторяла про себя формулы, Мадина без умолку говорила, и впервые в жизни пришлось ее перебить:
— Можно потише?
Мадина удивленно посмотрела на нее, совсем по-абикиному поджав губы. Стало неловко, и Румию затошнило.
— Я повторяла формулы, — виновато сказала она.
— Ничего, это нервы, — Мадина сняла с ее блузки пушинку. — Ты все знаешь лучше других!
От этих слов скрутило желудок.
Приехали рано, но перед кабинетом, где шел экзамен, уже толпился народ.
— Кто в первую пятерку? — выкрикнул бойкий темноволосый парень. Он запомнился еще с курсов, потому что задавал много вопросов.
Четыре человека набралось сразу, потом все замолчали.
Мадина сжала Румие руку.
— Иди! Ни пуха!
— К черту! — пролепетала та и вызвалась пятой.
Через порог шагнула с правой ноги. В школе она сдала все экзамены легко, почти не волнуясь. Но тут медленно подошла к столу, еле переставляя ставшие вдруг тяжелыми ноги, осторожно взяла билет.
— На вас лица нет! — сказала женщина из комиссии, похожая на актрису из фильмов 60-х годов: с высокой прической и тонкой черной подводкой, протянувшейся за уголки глаз. — Все нормально?
Румия кивнула. Учителя в их школе никогда не называли учеников на «вы».
— Мне сегодня больше обмороков не нужно! Тяните!
Румия прочитала вопросы.
— Можно сразу ответить?
— Пожалуйста.
Через пять минут женщина прервала ее:
— Достаточно.
Она что-то написала на листке и протянула. У Румии подкосились ноги, захотелось присесть.
— Воду? — спросила женщина.
Румия кивнула, едва отпила из протянутого стакана и вышла в коридор.
— Ну что, строгие? Валят? Что получила? — раздалось со всех сторон.
Румия дрожащими руками развернула листок. Буквы прыгали, и она никак не могла понять, где оценка. Мадина забрала у нее бумагу, быстро пробежала глазами и просияла:
— «Отлично»! Умница!
По толпе прошел восхищенный вздох.
На биологии Румия волновалась меньше и сдала ее тоже на «пять». Третьим значился диктант по русскому — по нему она впервые в жизни получила «четыре», в сомнениях поставив запятую не там.
Мадина первой углядела в списках поступивших фамилию «Сеитова»:
— Румия, золотце! Абика будет гордиться! Всем расскажу, что моя племянница учится в университете. Наши гены!
Тем же вечером Румия написала письмо:
Привет из Оренбурга, моя милая Айка!
Можешь меня поздравить, я поступила!
Хотела приехать домой до учебы, но абика сказала не тратить деньги. Пока буду жить у тети Мадины. А ты как? На дискотеки ходишь? Кого видела из наших?
Пиши.
Твоя Румия


Глава 2
Ожог

1987, поселок П. под Актобе – Актобе
Наконец-то абика, приготовив лапшу на ужин, ушла к себе. Пока мама придет, час точно есть.
Румия накидывает кофту, надевает на колготки синие трикотажные гамаши и колючие шерстяные носки, на голову — пуховый платок, концы его скрещивает под шеей. Поверх всего — папину фуфайку: свое пальто в сарай неохота, провоняет навозом. Валенки с галошами тоже папины, ей выше колен. Дверь распахивается настежь, едва не срываясь от сильного ветра; мама вечно ворчит, что папа не поставит другую, покрепче.
Острый снег колет глаза и щеки. Солнце еле светит тусклым пятном. Перед сараем Румия падает — галоши скользкие. Морщится — ушибла коленку. Поднимает проволочное кольцо над калиткой, заходит в карду[7], затем в большой сарай. Нечаянно наступает на свежий кругляш навоза и зажимает пальцами нос. Корова лежа жует жвачку. Румия почесывает ей теплую, с мягкими складками, шею.
В загончике — овцы. Румия входит, захлопывает за собой легкую дверцу и ловит ягненка. Тот блеет, прижимаясь к стене, подныривает под баранов. Они тоже орут. Румия садится на колени, запускает пальцы в плотные кучеряшки. И чего раскричались? Она находит теплое тугое вымя овцы, подносит к нему ягненка. Тот начинает сосать, отрывается, снова блеет.
Румия захватывает с собой ковш зерна из ларя, идет в маленький сарай. Оттуда, едва не сбивая ее с ног, вылетают голуби. Они собираются здесь погреться.
— Нате, нате, — сыплет она зерно на дощатый пол.
Голуби слетаются снова.
Когда их набирается штук двадцать, Румия захлопывает дверь.
А теперь ловить! Вот этот какой красивый, белый, с коричневыми пятнышками. Белые голуби самые аккуратные. Как будто знают, что отличаются от других. Она хватает его в верхнем углу сарая, под низким потолком. Голубь, пытаясь вырваться, машет крыльями. Румия бережно прижимает их к его тельцу.
— Ну-ну, какой же глупый, я тебя не обижу! На!
Сует под клюв зерно на ладони. Тот только вращает круглыми глазами. Почему в кино голуби умные, даже пьют изо рта у хозяина. А эти!..
Абика ругалась, когда увидела, что Румия хватала голубей:
— Они же дикие! Заразу всякую приносят, не трогай!
Теперь Румия ловит их, когда дома никого нет.
— Ладно, лети!
Голубь резко взлетает и бьется о потолок.
Румия скрипит по снегу обратно в дом. Скучно. Айка заболела, не приходит уже неделю. Родители придут уставшие: «Руми, отстань! Без тебя голова кругом!»
Она садится за стол, берет карандаши и новый альбом. Может, сегодня мама будет веселая? Почему-то в последнее время она все время злится. Румия слышала, как абика говорила ей: «Нам нельзя мальчиков!» Мама тогда на нее кричала. Странно, про каких это мальчиков?
На листе возникают овал с острым подбородком, тонкие брови, растянутые в широкой улыбке губы, длинная шея с бусами, открытые плечи и руки, поясок, воланы наискосок на узком платье. Хотя мама улыбается только кончиками губ и не носит такое, ей бы точно пошло. Над головой папы Румия рисует лампочку на проводе, чтобы было понятно, какой он высокий. Острые уголки воротника рубашки, ремень на брюках. Абику рисовать сложнее всего: лицо у нее в морщинках, и, если сделать полоски, получается некрасиво, зато у нее бешпет[8] с узорами. Лицо папы Румия обычно закрашивает морковным цветом, его кожа темнее всех. Себя она изображает в пышной юбке, как у принцессы. Все четверо — папа, мама, абика и Румия — веселые и держатся за руки. И не нужны им никакие мальчики.

— А-а-а, ма-ма!
Голос Румии прерывается, она уже не кричит, а воет, взвизгивает, стонет, хрипит.
Мама хватает ее и тащит к крану, сует красную ножку под холодную воду.
Румия ненадолго затихает и снова кричит:
— Больно!
— Вот зачем лезла? Все молоко разлилось!
— Я хотела помо-очь!
Румия рыдает, жгучая боль захватывает ее от мизинчика на ошпаренной ноге до самого сердца. Прижимается к маме.
— Терпи, доча! О Боже, ну что я сделаю?
Хочется искусать ее. Как тут терпеть? Мамин халат от слез Румии становится мокрым. Она зарывается в пахнущие молоком складки и хватает зубами ткань. Боль-но. Боль-но.

В больнице всё грязных цветов. Стены, выкрашенные до половины темно-зеленой краской, серый с бурыми пятнами потолок, облупленные тумбочки с остатками синей эмали. Даже небо в окне — мутное, как вода в ведре санитарки после мытья полов.
Румия и себя чувствует грязной. Платье на ней то же, в котором ее привезла в город скорая: байковое, домашнее. Чешутся немытая голова с растрепавшимися косичками и обожженная нога. Абика говорит, когда чешется — заживает. Как же она заживет, если каждый раз, когда меняют повязку, сдирают кожу. Бинт присыхает к ране, и медсестра отрывает его вместе с запекшейся корочкой.
В больнице Румия ненавидит утро. Оно начинается со света лампы, бьющего прямо в глаза, и громкого голоса:
— На процедуры!
Румие хочется дальше лежать под колючим одеялом, но она встает, сует ноги в шлепанцы и плетется в кабинет с белой раскрытой дверью, из которого горько пахнет.
Медсестра разрезает повязку ножницами: ших, ших. Сейчас начнет драть. Румия заранее сжимает зубы и морщится.
— Ай!
— Не дергайся! Ух, какая нетерпеливая. Ты же большая девочка! Сколько тебе?
— Семь.
Медсестра бросает в ведро повязку с коричневыми пятнами, мажет ожог ярко-оранжевой мазью, которая чуть успокаивает боль, и туго обматывает ногу белоснежным бинтом. С Милой, соседкой Румии по палате, медсестра разговаривает по-другому, ласково, и касается ее ран осторожно. Может, все дело в том, что косички Милы аккуратно заплетены и одежду она меняет каждый день?
Вернувшись в палату, Румия пытается расчесать колтуны, пропуская их промеж пальцев, но волосы запутываются еще сильнее, а расчески у нее нет.
После обеда к Миле приходит мама. От нее вкусно пахнет шоколадной помадой, у мамы Румии такая была. Когда губнушка почти закончилась и ее стало трудно достать, мама выковыривала остатки спичкой с намотанной ваткой и водила ею по тонким губам. Румия тоже иногда залезала в помаду пальцем.
Мама Милы со всеми приветлива. Относит надписанные банки в жужжащий кривой холодильник и спрашивает, что принести в следующий раз. Перехватив взгляд Румии, протягивает большое красное яблоко:
— На, девочка! Как тебя зовут? Забываю постоянно. Рания?
Румия молчит.
Мама Милы кладет яблоко ей на тумбочку. Входит медсестра:
— У вас все хорошо?
Румия ложится и закрывает глаза.
Слышит шепот Милиной мамы и медсестры:
— Возьмите.
— Да вы же вчера давали!
— У вас работа тяжелая, берите.
— Ой, спасибо! Вам больше ничего не надо?
— Нет-нет! А к этой девочке из поселка так и не приезжают? Бедная… Как так можно?
Румия отворачивается, чтобы они не увидели слез, которые вот-вот выкатятся из-под ресниц.
«Почему не приезжают? — хочет сказать она. Громко и четко, как взрослая. — Мама недавно привезла апельсины. А папа — большую куклу. У Милы такой нет! Абика угощала всех эчпочмаками и сливовой пастилой! Ваша Мила лопала пастилу как миленькая. А моя мама в сто раз красивее вас и богаче! Она даст медсестре деньги, и та тоже станет со мной доброй. Думаете, я не знаю? Вы улыбаетесь, потому что Милина мама вам платит!»
Ну и что, что на самом деле никто не приезжал. Абика старая, не знает, как ездить в город, а у папы и мамы много работы. И не надо ее жалеть. Абика всегда говорит: зато мы честные.

Румия кусает губы, вспоминая, как обожглась. В тот день мама, придя с работы, первым делом увидела не ее рисунок, висящий на побеленной стене в прихожей, а перепачканные в навозе галоши. Она не ругалась, только сказала голосом, от которого у Румии заныл живот:
— Я в твои годы мыла полы, поливала огород, пасла телят. Ты растешь избалованной и неаккуратной!
Румия незаметно сняла рисунок с кривого гвоздика, скомкала и положила в карман.
Мама надела теплые штаны, растянутую домашнюю кофту, сверху — застиранный халат, взяла чистое ведро и пошла доить корову. Полчаса спустя принесла парное молоко, пузырящееся, как газировка, процедила его через марлю в высокую кастрюлю, поставила на газплиту, села чистить картошку. Тут ее крикнули с улицы, и мама пошла узнать, в чем дело. Румия увидела, что в кастрюле поднимается белая пена, подбежала, стала мешать кипящее молоко ложкой — оно уже лилось через край и шипело. Румия схватила кастрюлю, хотела ее подвинуть, но отдернула пальцы. Кастрюля качнулась и стала падать. Завизжав, Румия отскочила.
Мама в скорой сказала: «Хорошо, что обожглись только ноги». А надо было просто выключить газ.

Румия перед сном расправляет смятый рисунок и кладет его под подушку. Мысли, как голуби, клюющие зерно, копошатся в ее голове. А вдруг за ней никто не приедет? Как она тогда попадет домой? И почему мама перестала ее любить?
Ночью Румия просыпается. В горле будто застряло ядовитое яблоко. Колет в груди. Она хочет дотянуться до стакана с водой на больничной тумбочке. Хватает воздух и не может вдохнуть.
— Ап-ап, — силится разомкнуть губы. Они слиплись, как в страшной сказке. Дерево в окне машет руками-ветками, и слышится скрипучий голос:
— Ты ничего не умеешь!
— Мама! — шепчет Румия сквозь слезы. — Забери меня, я буду аккуратной.

Дома ослепительно выбеленные стены. Мама с абикой терпеть не могут пыль и бардак.
Дома шторы ярко-голубого цвета, как акварельная краска.
Дома можно ходить с голыми ногами, не бинтоваться и не сдирать новую кожу. Говорят, все равно останутся шрамы.
Дома не будет кошмаров. Здесь все родные рядом.

Глава 3
Общага

1997, Оренбург
— Руми, не обижайся, но у меня личная жизнь. Сама понимаешь.
Мадина встряхнула мокрую марлю и разложила на мужские брюки, которые принесли подшить.
— Да не, все нормально.
Румия выцепила взглядом из стопки неглаженого белья кружевной белоснежный бюстгальтер и мысленно сравнила его со своим, из плотной ткани в мелкий зеленый горошек.
Мадина изящно провела утюгом по штанине.
— И ездить легче будет. Отсюда целый час добираться. И потом — девчонки, мальчишки, романтика! Настоящая студенческая жизнь — именно в общежитии! Помню, как мы пели до утра под гитару, а как к экзаменам вместе готовились, эх…
Мадина замолчала, улыбаясь.
— А почему вы медсестрой не работаете? — прервала Румия ее мысли.
— На эти деньги не проживешь, моя дорогая! А шитье меня вытащило из нищеты. Но ты все равно учись, когда-нибудь этот бардак кончится.
Вторая стрелка ушла не туда, и Мадина, смочив марлю, прогладила ее заново.
— У тебя должна быть профессия. Выйдешь замуж — кто знает, удачно или нет, но на хлеб с маслом всегда должна уметь заработать. Ничего, общага научит быть самостоятельной. Вот увидишь, тебе понравится!
— Да.
— Ну почему ты тогда такая?
— Какая?
— Смурная! Как мать твоя, когда ей что-то не нравилось. Вечно так же насупится — и пойди догадайся, что не так.
— Я… я просто не знаю, как там. Айка рассказывала, как в общаге педучилища девушку убили.
— Ну так это в Актюбинске[9]! И когда? Наверняка еще в начале девяностых. Да, тогда и грабили, и насиловали. Сейчас навели порядок. И потом училище — не институт! Просто не давай на себя наседать. Ты наивная слишком. Но это, увы, исправляется быстро. И одежду свою никому не давай, знаю общаговские привычки! Больше всего это меня бесило.
— Хорошо.
Мадина повесила брюки на дверцу шкафа и принялась за шелковую блузу. Убавила температуру на утюге, набрала из стакана полные щеки воды, брызнула на нежную лиловую ткань.
— И вообще, как тебе повезло! Я-то сюда после школы совсем одна приехала. А у тебя все-таки я есть. Что надо — подскажу, и голодной не останешься. Зацепишься в Оренбурге, будешь нормально жить, не то что в поселке. Ну за кого там выходить замуж? Выйдешь, начнется: келiн[10] то, келiн сё, принеси, подай, иди на фиг, не мешай! А тут — свобода! В детстве ты была смелая, похожая на меня. А после того, что случилось, тебя как подменили. Все, бери жизнь в свои руки. Больше абика не сидит под боком и не читает нотации!
Она передразнила абику, выпятив челюсть и сделав взгляд строгим. Румия улыбнулась.
— Знаешь, — продолжила Мадина, — я всем тут говорю, что татарка. Ну я же не вру, есть у нас татарская кровь! Вон и абика по-казахски болтает, а хочет, чтобы ее называли на татарский манер — әби! Хоть что-то от матери своей сохранить пытается. Кстати, мальчиков-казахов только в сельхозе много, но зачем они тебе: опять в аул ехать? В остальных институтах раз-два и обчелся! Я ж в студенческой поликлинике работала, знаю. А татар среди городских немало. В пединституте татарское отделение есть. Так что татарина найти больше шансов! Ты же даже светлее меня. Не зевай! И имей в виду: в политехе женихи круче.
Мадина повесила блузку в шкаф и показала на стопку вещей.
— Остальное сама догладишь? Тут осталось несложное. Я к соседке. Если за брюками придет мужчина, позовешь. Будет женщина — возьми деньги сама.

Переезжать решили в пятницу. Лифт в общежитии не работал. Румия с Мадиной, затаскивая сумки по бетонной лестнице, запыхались и взмокли.
— К сентябрю сделают, — пояснила комендантша, бодро перешагивая ступеньки впереди них.
— Солдафон, — так, чтобы она не слышала, процедила Мадина, поставила сумку на бетонную площадку между четвертым и пятым этажами и вытерла лоб. Передохнув, они снова взялись за перемотанные скотчем матерчатые ручки и после пары остановок поднялись на девятый этаж.
Комендантша затарабанила кулаком в дверь слева:
— Девочки!
Открыла невысокая девушка с термобигудями на голове. Поздоровалась и отступила, дав поставить сумку в узком коридорчике.
Комендантша, не разуваясь, прошла в большую комнату, за ней протиснулись Мадина и Румия. Внутри стояли четыре одинаковые кровати с железными дужками и покрывалами в ромбик. На одной, поджав под себя ноги, примостилась красивая светловолосая девушка, подводившая глаза маленьким черным карандашом.
— Здравствуйте! — сказала она.
За столом у окна спиной к вошедшим сидела крупная женщина. Повернувшись, она молча кивнула, не выпуская из рук книгу.
— К вам подселение! — гаркнула комендантша, и Румие захотелось спрятаться за ее спину.
Комната оказалась совсем не такой, как в общаге, куда они недавно ходили с Мадиной, чтобы отнести старые вещи ее подруге: никакого развешанного на веревках белья и вонючих мусорных ведер в коридорах, орущих детей, пьяных мужиков. Здесь все было вполне цивильно: почти новые бежевые обои, большое трехстворчатое окно, на широком подоконнике — цветочные горшки. С одного свисали полосатые листья хлорофитума, как когда-то у мамы в кабинете литературы, в другом ютился крошечный кактус.
— Эта свободна, — показала на крайнюю кровать девушка с бигудями.
— Здесь хорошие девочки живут, никаких проблем не приносят! Не пьют, не курят, парней не водят, так, Косицына? — сказала комендантша.
— Да-да! — с готовностью откликнулась девушка с бигудями.
Мадина выразительно посмотрела на Румию. Комендантша повернулась к ним:
— Шкафы общие, тумбы личные, телевизор и холодильник берут напрокат.
Она резко открыла тумбочку, и оттуда выпал журнал с моделью в купальнике.
— Я уберу! — воскликнула девушка с бигудями.
— Это крыло идеальное, тут преподаватели некоторые семьями живут, — комендантша многозначительно подняла палец вверх. — Кухня, санузел — все внутри. И не душ, а ванна, как в отдельной квартире! Где вы такое общежитие видели?
— Ой, спасибо, Тамара Петровна! — затараторила Мадина. — Мы в долгу не останемся. Румиюша наша тоже спокойная, отличница, ей бы только учиться!
Женщина за столом повернула голову, окинула Румию взглядом и поправила очки.
Когда комендантша ушла, Мадина осмотрела ванную, где на раковине стояла пол-литровая банка с зубной пастой и щетками и чистая мыльница. В узком туалете пахло хлоркой, на кафельном полу лежала стопка газет. В кухне было несколько шкафчиков и холодильник с наклеенными листочками.
— Вы как питаетесь — в складчину или по отдельности? — спросила Мадина девушку в бигудях, которая везде следовала за ними.
— Вместе. Привозим и скидываемся. Продукты в холодильнике и в шкафу. Но сладости у каждого свои. Шоколадки точно лучше не трогать, это Алены.
— И портрет тоже ее? — усмехнулась Мадина, кивнув на листок с нарисованным ручкой профилем, приклеенный к холодильнику рядом с какой-то таблицей.
Они с Румией стали доставать из сумки замороженное мясо, бутылку топленого масла, бледно-зеленые помидоры с огорода (им следовало доспеть на подоконнике) и кабачок. Девушка наблюдала.
— Остальное сами разберете, — сказала Мадина.
Румия вышла ее проводить. Они спускались по лестнице, и стук каблуков Мадины отдавался эхом. Хотелось кинуться ей на шею, умолять, чтобы разрешила жить с ней. Румия была согласна мыть посуду, убираться, научиться готовить…
— Ты давай тут пошустрее! — Мадина, брезгливо морщась, перешагнула лужицу на полу. — Первая девочка — простушка, но будет тех слушаться. А эти две крови попьют. Я таких чую за километр. Не прогибайся, поняла? — она поцеловала Румию в щеку. — Ну все, давай, если что, звони мне днем на работу. На вахту подойдешь, попросишь. Телефон записала, комендантше сказала, чтобы за тобой присматривала, больше ничего не забыли? Вроде нет. Пока!
Она потрепала Румию по щеке и поцеловала.
Румия смотрела на нее в окно холла, пока она не завернула за угол. Тогда Румия взбежала по лестнице и из окна второго этажа, что выходило на проезжую часть, снова нашла фигурку в кардигане лимонного цвета. Когда Мадина превратилась в желтую точку и смешалась с толпой на остановке, Румия вернулась в комнату.
— Общую дверь за собой захлопывай, когда выходишь! Или в пещере родилась? — девушка, которая до этого красилась, оказалась очень высокой и несколько растягивала слова.
Она расчесывала перед зеркалом длинные русые волосы. Глаза большие и круглые, с загнутыми ресницами, как у нарядной детсадовской куклы, которую давали, только чтобы сфотографироваться, а потом убирали на высокий шкаф. Румия почувствовала себя маленькой, некрасивой и спрятала руки в карманы кофты.
— У тебя голос есть? Как зовут? — девушка смотрела на нее через зеркало.
Румия назвала имя и одернула футболку, слегка задравшуюся на спине.
— Татарочка?
— Казашка.
И сразу, чтобы избежать долгих расспросов:
— А тебя как зовут?
— Алена. А тетя твоя кто?
— Как кто?
— Ну, она так одевается ништяк. Откуда шмотки?
— Сама шьет.
— Да ну! Ничего себе.
— А меня Наташа зовут! — приветливо сказала другая девушка, уже снявшая свои бигуди. — Мы все третьекурсницы, учимся вместе. А ты только поступила?
— Да.
— Это Таня, — Наташа показала на женщину, которая так и читала, не обращая на них внимания. — Ты, наверное, из Соль-Илецка или Акбулака? Обычно казахи оттуда.
— Из Казахстана.
— Ого!
— А что, у вас своих универов нет? — спросила Алена.
— Есть. Просто здесь тетя.
— И как вы там живете? В юртах?
— В обычных домах.
— Так, на кухню шагайте, — Румия вздрогнула от низкого голоса Тани. — Мешаете своим щебетанием.
Румия с Наташей прошмыгнули на кухню.
— Таня у нас строгая, — прошептала Наташа.
— Она тоже с вами учится?
— Ага.
— И сколько ей лет?
— Девятнадцать, как нам. А ты привезла что-нибудь вкусненькое?
— Да, беляши, — Румия начала вытаскивать промасленный газетный кулек.
— Классно! Сейчас чай поставлю.
Наташа набрала воду из крана в большой эмалированный чайник и водрузила его на электрический круг плиты, достала из холодильника «Раму»[11] в пластиковой упаковке, нарезала хлеб. По ничем не накрытому столу полз, подергивая усами, коричневый таракан. Наташа схватила его тряпкой, раздавила и выбросила в мусорное ведро под раковиной. Этой же тряпкой взяла чайник, когда он засвистел, и крикнула:
— Девчонки, пошли чай пить! Новенькая беляшами угощает!
Алена и Таня пришли из комнаты со стаканами. Румия, порывшись в сумке, кульках и пакетах, которые собрала абика, нашла свою пиалу, завернутую в чистое застиранное полотенце.
— О, прикольная у тебя чашка, — сказала Наташа. — Узоры красивые.
— Не понимаю, как без ручки чай пить, а если обожжешься? — Алена скривила губы.
Таня взяла беляш, понюхала, поднесла к переносице и скосила глаза под очками, будто надеясь в нем что-то увидеть. Осторожно откусила и о чем-то задумалась. Румия рассматривала ее маленькие, прищуренные глаза и крупные руки. Таня больше походила на бабу Нюру, тещу дяди Берика, чем на студентку.
— Завтра складываемся, — сказала Таня.
— Так же, по десять тысяч? — спросила Наташа.
— Нас же теперь четверо, может, хватит по восемь? — голос Алены прозвучал пискляво.
— Так и есть больше будем! — Таня уставилась на Румию, словно оценивая, сколько та съедает. — Сейчас хлеб уже три тыщи стоит!
Румия вжалась в стул. У нее всего сорок тысяч, которые она получила в обмен на тенге, но жить еще до зимы. А стипендия… Кто его знает, какая тут стипендия и получит ли она ее с казахстанским гражданством.
— Мы покупаем на эти деньги хлеб, макароны и томатный соус, — объяснила Наташа. — Мясо и овощи привозим из дома. У тебя есть мясо?
— Есть. И кабачок с помидорами. А на сколько складываетесь?
— На две недели. Собираем деньги в коробку и покупаем продукты оттуда.
— И дежурим, — добавила Таня.
— Да, — подхватила Наташа. — По парам. Одну неделю мы с Аленкой, вторую — вы с Таней. Дежурные готовят и моют полы. Умеешь варить?
— Ну… так.
— Да мы каждый день тушим мясо, подливу и макароны, что там уметь.
Румия промолчала о том, что макароны, плавающие в томатной жиже, которые давали в школьной столовой, она всегда отдавала Айке.

В десять вечера зазвенел будильник. Девочки как по команде одновременно сложили книги, по очереди отправились в туалет и ванную, а когда умылись и переоделись в ночнушки, Наташа показала на выключатель над кроватью Румии.
— Свет.
В темноте было слышно, как кто-то переворачивался. Румия пыталась удобно улечься на полупустой подушке. В голову, как рыжие тараканы, лезли мысли. Что там в универе? С кем она будет учиться? Трудно ли там? И не ползает ли сейчас кто-нибудь по кровати?
Она отряхнула одеяло и снова легла. Ей показалось, что только сомкнулись глаза, как прозвенел школьный звонок. Она опаздывала на математику, забежала в класс и…
— Встаем! — сказала, будто ударила ее книжкой по голове, Таня.
Включился свет, защипало глаза.
Снова по очереди в ванную чистить зубы. Одеться. Перехватить кусок хлеба с маслом. Запить кипятком — чай заваривать некогда. Проверить сумку.
В семь — на остановку. В семь сорок пять — сдать в гардероб вещи, подняться на второй этаж, подойти к огромному расписанию на стене, найти свою группу и место.
В большой аудитории длинные узкие парты поднимались амфитеатром так, что студенты, сидящие сзади, оказывались на голову выше передних. Румия пристроилась на третий ряд. Вошла женщина, напомнившая Румие Мирей Матье — фотография певицы была наклеена на обложке маминого фотоальбома, и однажды она раскрасила ей красным фломастером губы. Гул продолжался. Женщина похлопала в ладоши, чтобы привлечь внимание, дождалась, когда все притихли, представилась и сказала, что будет вести психологию. Румия записала ее имя-отчество.
Началась перекличка:
— Анисимова!
— Здесь!
— Белякова!
— Я!
— Бойчук!.. Так, отсутствует. Вирва… Вырва…
— Вырвикишко! — раздался голос, а следом всеобщий смех.
Румия знала, что до нее с буквой «С» очередь дойдет нескоро, и осматривала ряды. Волосы длинные распущенные, волосы короткие, волосы, убранные в хвост. Сбоку — девушка с длинным носом, что-то пишет в блокнот. Почти все девчонки. Мадина так хотела, чтобы Румия поступила на физкультурный, где много мальчишек, но это точно не для нее. После бега кололо в боку.
Она оглянулась и встретилась взглядом со скуластым парнем. Тот внимательно посмотрел на нее, и Румия отвела глаза.
— Сеитова!
Вздрогнув, она подняла руку:
— Я!
— Как правильно ударение: Ру́мия?
— Румия́! — звонко сказала она и тут же втянула голову в плечи, так как многие обернулись.
Сзади легонько похлопали по плечу.
— Ты татарка? — спросил скуластый.
Румия не успела ответить, как он встал и крикнул: «Я!» на фамилию Токтамысов.

Вечером Наташа предложила сходить с ней за почтой на первый этаж. Письма были разложены на открытых деревянных полочках, подписанных заглавными буквами по фамилиям адресатов. Румия задумалась, отправила ли Мадина ее адрес абике, как обещала, и представила, как та, надев очки, разбирает квитанции, бурчит, что опять не так посчитали за свет, и исправляет что-то ручкой.
Наташа перебрала пачку из квадрата «К-Л» и радостно ойкнула.
— Это от моего парня из армии, — шепнула она. — Фотографию потом покажу.
Около вахты возник шум. Вахтерша вышла из-за перегородки и стала выталкивать двух парней.
— Девушка! — закричали они театрально. — Спасите нас!
Высокая красивая брюнетка, на вид казашка, усмехнулась и помахала им.
— Как вас зовут, прекрасная Шехерезада?
— Зарина, — бросила она, покачивая бедрами, и пошла в другое крыло.
Привет, Айка!
Я заселилась в общагу. Живу с третьекурсницами. Мне нравится Наташа, она веселая. Алена вся из себя. А Таня такая вредная, я думала, что она старая и ей тридцать лет.
В универе столько народу! Познакомились с девчонками, они из Соль-Илецкого района: Бота и Ира. Сами ко мне подошли, разговорились. Жалко, в другой общаге живут. Парней у нас мало. Один все время задает вопросы преподам, второй ходит загадочный, третьего называют Вовка-матершинник. Есть еще казах Токтамысов, учится на географа, они сидят с нами на педагогике и психологии. Он подошел познакомиться на перемене и показал фотографию своей девушки. Странный такой. Здесь почему-то все думают, что я татарка, и вообще часто спрашивают, кто я по национальности, и я тоже стала обращать на это внимание.
Лекции у нас называются парами, потому что идут полтора часа – два урока, у вас тоже так? На скучных еле держусь, чтоб не уснуть. А некоторым все равно, спят, прикрывшись тетрадкой. Но есть классные преподы, один постоянно шутит и интересно рассказывает, никогда не видела таких учителей.
Я хочу домой. К тебе, абике, папе и Жолбарысу. Я даже по нашей библиотекарше соскучилась, передавай ей привет.
Жду встречи!
Целую. Твоя Румия

Дописав, Румия увидела на кровати записку: «10 000». Она пошла в ванную, закрылась, отстегнула булавку с внутренней стороны бюстгальтера (так учила прятать деньги Мадина), достала скрученные в резинку купюры, отсчитала десять тысяч, остальное сунула назад. Когда положила деньги в коробку на столе перед Таней, Алена хмыкнула.

Глава 4
Жайлау[12]

1988, Актобе – Байганинский район
Перрон актюбинского вокзала прожаривало жгучее июльское солнце. Мимо пробегали грузчики с пустыми тележками, женщина в засаленном переднике кричала: «Беляши!», хныкали дети, гудели поезда, то и дело раздавался свисток человека в кепке, который отгонял от путей зазевавшихся. Папа быстро шел впереди с дерматиновой сумкой (мама сложила в нее старую одежду: в ауле все сгодится!), чужой мужчина нес мешок муки, Румия семенила следом и боялась отстать. Если бы рядом были мама или абика, они бы обязательно крепко держали ее за руку. Но папа говорил: «Румчик, ты у меня взрослая!» — поэтому она старалась не ныть и быстро переставляла ноги. В правой руке Румия несла тряпичную сумку, куда они с мамой положили футболки, трусики, платье, альбом и цветные карандаши, в левой — одноглазую куклу Гюлярэн. Папа привез ее из Узбекистана, а соседский Рус, воспользовавшись тем, что Румия забыла ее на скамейке, расковырял кукле отверткой глаз. Имя «Гюлярэн» Румия придумала сама. Мама все время пыталась ее выбросить: «Страшная такая, людей только пугать. Есть же нормальные игрушки!»
Румия жалела куклу. Когда никто не слышал, прижимала ее к себе и говорила, что она самая красивая. Гюлярэн, стоило ее наклонить, соглашалась, закрывая единственный пластмассовый глаз. Когда-то у нее были пышное платье, расшитый камзол и несколько косичек. Одежду Рус измазал краской, поэтому пришлось сшить другой наряд: узкий и длинный, из синего лоскута бархата — если сказать честно, просто кусок ткани, обернутый вокруг туловища и ног и зашитый на спине кривыми стежками. От былой красоты Гюлярэн остались только косички.
В вагоне пахло, как в гараже дяди Берика. Люди суетились, грузили вещи, выясняли, где чье место, поднимали сумки на третьи полки и ставили под нижние, как в сундуки. Когда поезд тронулся, Румия увидела, что здание вокзала, вагоны на соседнем пути, столбы с проводами и провожающие поехали назад. За окном замелькали частные дома, одинокие карагачи и столбы, как солдаты, охраняющие весь путь поезда. Первое время станции попадались часто, потом реже, наконец, за окнами разостлалась почти голая, как дастархан[13] бедняка, выжженная солнцем степь. Румия сначала с интересом смотрела на желтые пятна полевых цветов и на встречные поезда, от рева и близости которых становилось немного тревожно. Потом ей все наскучило, и она стала рисовать платье для Гюлярэн. Когда принялась выводить накидку, папа позвал ее в коридор:
— Румчик, смотри, верблюды!
Она выскользнула из купе и прилипла к окну. Верблюдов она видела в первый раз. Хотелось разглядеть их получше, но издалека просматривались только горбы и длинные худые ноги.
В полдень выгрузились на станции Байганин[14]. Папа куда-то убежал, оставив ее одну возле мешка с мукой посреди чертополоха и велев никуда не отходить. Румия стала успокаивать Гюлярэн, что он скоро придет.
Папа вернулся на облезлом мотоцикле «Урал» с каким-то парнем. В люльку погрузили мешок, сумку, Румию усадили сверху и под стрекот мотора поехали по селу Байганину. Все казалось здесь другим, не как в их поселке с асфальтом, новыми двухэтажками, большой школой и автобазой. Улицы Байганина были пусты и состояли из серых, обмазанных глиной и кизяком жилищ, словно разбросанных в беспорядке песчаной бурей, а дорога походила на проселочную: петляла и раздавала тычки кочками да ямами.
Когда подъехали к домику на краю села, папа слез и протер носовым платком солнечные очки, в которых он выглядел как певец с обложки зарубежной пластинки. Выскочила собака с длинной мордой, лениво гавкнула пару раз и села. Вышла женщина в красном халате и платке, поздоровалась. Папа назвал чье-то имя, что-то сказал по-казахски — и она пригласила их в дом. Румия последовала за папой, который, пригнувшись, вошел в низкий дверной проем. Внутри было темновато: маленькие окна закрыли белой тканью. Женщина провела их в небольшую комнату с сундуком в углу, на полу расстелила корпе, бросила подушки. Папа прилег. Вошла девочка, на вид ровесница Румии, в спортивном трико и футболке, с длинной тугой косой. Девочка расстелила клеенку-дастархан, принесла холодный айран в больших чашках, бросила взгляд на куклу Румии и тихонько присела рядом.
— Маншук! — позвала женщина из другой комнаты.
Девочка вскочила и убежала. Вскоре принесла поднос с горой бауырсаков[15], рассыпала их на дастархан. Поставила блюдце с ярко-желтым маслом, чашки с тары́[16], талканом[17] и куртом[18].
Женщина внесла закопченный чайник и маленькие пиалушки — кесе́ — с красным казахским орнаментом. Девочка подала матери молочник.
Вошел мужчина с черным, как чайник, лицом, поздоровался с папой за обе руки и сел рядом, скрестив ноги.
Женщина наливала чай с молоком и подавала гостям. Румия съела два теплых, воздушных бауырсака и стала грызть курт. Мужчины разговаривали по-казахски, называли незнакомые имена, говорили что-то про корма и овец. Румия улавливала смысл отдельных слов, но понимала не все. В их семье почти всегда говорили на русском. Только абика иногда отдавала на казахском приказы: «Әкел! Отыр! Тамақ iш!»[19]
Папа с мамой переходили на казахский, когда хотели что-то скрыть от Румии. В школе говорили только на русском. Румия училась во втором классе, и у них с зимы не было уроков «Қазақ тілі»[20]: говорили, что учительница уехала в город, а замены ей не нашлось. Однажды к ним в класс пришла новенькая из аула. Все смеялись, когда она сказала учительнице посреди урока:
— Можно домой?
Учительница ее отругала. Когда прозвенел звонок, лупоглазая Жамиля, сидевшая рядом с новенькой, закричала:
— Фу, она описалась!
Все стали хохотать, а новенькая заплакала, пряча под себя подол школьной формы. На следующий день в школу пришла ее мама и объяснила, что дочь не знала, как отпроситься в туалет на русском. Но девочку еще долго дразнили — пока она не переехала.
Румия выпила чаю, взяла куклу, поправила ее наряд, вывернувшийся наизнанку. Ей хотелось играть, и дочь хозяев, будто угадав ее мысли, подошла, осторожно обойдя ноги взрослых. Тронула Гюлярэн за косичку, вопросительно посмотрела на Румию.
— Бұл қуыршақтың көзi жоқ па?[21]
— Да, сломался, — улыбнулась Румия. — Это Рус, дурак! А у тебя какие игрушки?
— Қазір![22] — девочка убежала в другую комнату и вынесла пупса с обгрызанными руками, мяч и скакалку:
— Жүр, ойнайық![23]
Румия поняла, что ее зовут на улицу, но выходить в жару не хотелось. Девочка выжидающе посмотрела, потом снова села, взяла пупса и покрутила его перед куклой.
— Менің атым Әлiбек[24].
Румия поняла эти слова.
— Менің атым Гюлярэн! — она протянула руку куклы. И потом показала на себя:
— Мен — Румия! Сенің атың Мәншүк, да?[25]
Девочка кивнула и засмеялась, прикрыв рот ладошкой.
— Сендердің аттарың қызық екен![26]
Когда немного спала жара, папа куда-то ушел, а Румия и Маншук пошли играть в мяч возле деревянных нар[27] на улице. Румия показала игру в десятки: надо было десять раз стукнуть мячом о землю, потом о стену, подбросить его просто так, затем с хлопком, а самое сложное — через поднятую ногу. Считать по-казахски ее научил папа. Маншук поначалу путалась в правилах, но вскоре стала обыгрывать Румию.
Пока они играли, стало темнеть. Папа вернулся уставший, его рубашка промокла на спине и под мышками. Сказал, что был у начальника станции — их заберет КАМАЗ. Выезжать надо рано утром, чтобы успеть до полуденной жары.
Маншук и ее мама принесли на нары корпешки и тяжелое одеяло с подушкой, пахнущее гусиными перьями. Они уговаривали гостей спать в доме, но папа сказал, что хочет на улице. Уснул он быстро. Румия, прижавшись к нему, смотрела на звезды и пыталась их сосчитать. Самая крупная, около луны, мерцала особенно сильно, а потом расплылась.
Утром папа коснулся ее плеча и тихонько окликнул. Было светло, но воздух хранил ночную свежесть. Румия нырнула под одеяло. Когда папин голос стал строже, она нехотя встала, достала из сумки зубную пасту и щетку, подошла к рукомойнику, приподняла железную штуку, торчавшую вниз из выкрашенного синей краской цилиндра, — полилась вода. Набрала воду в ладонь, из нее — в рот, сполоснула и тут же выплюнула. Вода мгновенно впиталась в песок.
Послышался рокот большой машины: перед домом остановился КАМАЗ. Папа закинул в кузов мешок и сумку, подсадил Румию и сел рядом с ней в кабину. Шофер в кепке подмигнул, покопался в карманах и дал леденец.
Ехали долго. Румие казалось, что она косточка вишни, которую трясут в стеклянной банке. Солнце невыносимо палило сквозь стекло. Платье намокло, хотелось снять его и нырнуть в прохладную речку. Иногда Румия засыпала на плече у папы; голова прыгала, и он пытался ее придержать. Когда открывала глаза, картинка за окном оставалась такой же: сухая полупустыня с песчаными пригорками, полынью и верблюжьей колючкой, солнечный круг слева и огромное небо с редкими облаками. Если закрыть глаза и сжать веки, то светящийся круг внутри разделялся на несколько красных пятен.
— Румчик, смотри! — тихонько толкнул ее папа.
Она встряхнула головой и увидела за стеклом море цвета песка. Перекатывая волны, оно дышало и простиралось до самого горизонта. От моря отделилась река и потекла прямо на них. Румия схватила папу за рукав. Он засмеялся:
— Это сайга[28], не бойся!
КАМАЗ сбавил скорость. Река разделилась на два потока, и из нее стали выглядывать рогатые головы, а следом и сайгаки в полный рост. Прыгая наискосок, они словно не замечали, что на них едет машина. Водитель посигналил, море вздрогнуло и стало переливаться за край дороги.
Когда солнце уже светило справа, Румия увидела извилистую реку и юрты. Их было шесть, покрытых темно-коричневой кошмой[29] с бордово-белым орнаментом, а сверху — плотным целлофаном.
— Вот и жайлау, — сказал папа.
Водитель остановил машину и не успел просигналить, как из юрт высыпали дети и окружили КАМАЗ. За ними стали собираться взрослые. Папа вылез, подхватил Румию на руки и поставил на землю. Пыль от машины еще не осела, и Румия прикрыла глаза, чувствуя мелкий песок на зубах. Закружилась голова — то ли от тряски в машине, то ли оттого, что все ее рассматривали.
Мужчины здоровались с папой за обе руки[30], перекидывались парой слов и отходили, давая место другим. Сам он подошел к старой женщине в белом платке, наклонился, обнял ее, та похлопала его по спине.
— Эта аже нянчила меня, когда я был маленьким, — папа повернулся к Румие, и женщина улыбнулась беззубым ртом.
Чуть поодаль стоял высокий крупный старик. Папа подвел к нему Румию, сдержанно поздоровался.
— Узнала ата, Румия?
— Здравствуйте, — проговорила она.
— Мә-ә, әбден орыс болып кеткенсіңдер[31], — с упреком сказал старик.
Ата показался ей великаном: с сильной шеей, большими руками с надутыми венами, — а в его огромных ладонях мог поместиться целый арбуз. Взъерошив волосы Румии, ата жестом пригласил их в юрту. Когда подали кумыс, Румия прислонилась щекой к прохладной кесе, сделала глоток и поморщилась от кислого вкуса.
— Эх, городская, — засмеялся кто-то из мужчин.
Это были первые слова на русском, которые за последние дни Румия услышала от кого-то кроме папы. Наверное, ее назвали так потому, что у нее красивое платье: обычно городские внуки, приезжавшие в ее поселок к дедушкам и бабушкам, тоже сначала ходили нарядные. Одна такая девочка, Лена из Караганды, научила Румию прыгать через резинки, а Баур из Актобе заразил мальчишек игрой в колпачки. Теперь они собирали по поселку крышки от бутылок, шампуней и зубной пасты. И Румия вчера научила девочку играть в десятки — значит, здесь она точно как городская.
Молодая женщина в платке стала разливать обжигающий чай — такой крепкий, что даже с молоком и рафинадом выходил горьковатым. Взрослые пили и вытирали лбы рукавами. В юрте стало душно, и Румия выскользнула наружу. На улице разделывали барана. Его подвесили на двух палках, с туши стекала в песок кровь. Румию замутило, и она снова вошла внутрь.
Вечером папа повел ее на невысокий холм у извилистой речки с пологим берегом, заросшим камышом. Вдалеке показалось облако пыли. Оно приближалось, и можно было различить несколько всадников, которые гнали стадо.
Подъехал на лошади ата, папа подсадил Румию к нему. Румие было неудобно сидеть и страшно смотреть на землю, но вскоре она поняла, почему ее подняли так высоко. Впереди стада шел огромный черный бык с большими рогами и кольцом в носу. Он раздувал ноздри, в его красные глаза было страшно смотреть. Румия прижалась к ата. Тот положил тяжелую ладонь на ее пальцы, и стало спокойнее.
Стадо, до этого бывшее одним целым, повернуло к реке и распалось. Быки побежали вперед. Достигнув воды, потягивали ее степенно, отмахиваясь хвостами от приставучих мух. Рядом жадно и торопливо, будто боясь, что их вот-вот огреют плеткой, пили крупные коровы, пыряя в бока тощих и слабых. Телята носились по воде, подбрасывая задние ноги, точно река придала им сил.
Выждав, всадники погнали стадо к огражденному загону. Один из них подъехал, спрыгнул с коня, обнялся с папой. Это был его младший брат Ерсаин. Тем же жестом, что и ата, Ерсаин взъерошил Румие волосы, и они пошли к юрте.
Жена Ерсаина, Салтанат, вынесла кувшин с тонким носиком, он умылся. Вокруг юрты бегала лиса, привязанная цепью к длинной проволоке. Днем Румия ее не заметила.
— От мышей и змей охраняет, — пояснил папа.
Румия испуганно прошептала:
— Здесь змеи?
— Да не, сюда не залезут. Аташку все боятся, даже они, — рассмеялся папа.
В большом казане кипела сорпа[32]. Салтанат бросала туда тонкие пластинки раскатанного теста — готовился бешбармак[33].
Неподалеку стоял верблюд. Румия наконец смогла рассмотреть его внимательнее — передние ноги были связаны. Он жевал колючку и равнодушно глядел вдаль.
— А зачем ему ноги связали? — спросила Румия папу.
— Чтобы не убежал.

После бешбармака и долгого чаепития в юрте Ерсаина под свет керосиновой лампы, закоптившейся так, что огонек едва пробивался сквозь темное стекло, мужчины сели играть в карты. Они громко, но беззлобно спорили, смеялись над шутками папы.
Румие стало скучно. Салтанат мыла посуду в тазу. У них с Ерсаином было пятеро сыновей, похожих друг на друга, как пять бауырсаков разного размера: крепкие, загорелые, с круглыми бритыми головами. Румия выучила их имена: Аязбек[34] — родился в мороз, Боранбек[35] — в метель, Курманбек[36] — появился на свет в праздник Курбан-байрам, Коянбек[37] — когда он выходил наружу, в юрту забежал заяц. Правда, было сложно запомнить, кто из них кто. Только Алтынбек[38] отличался светлыми, будто выгоревшими на солнце бровями и таким же ежиком волос, золотистых, как у его матери. Мальчишки поначалу глазели на Румию, как на диковинного зверька, а теперь носились вокруг взрослых, то и дело наталкиваясь на них и получая оплеухи.
Папа стал играть с самым младшим, лет четырех, и спросил Ерсаина:
— Когда вы успели? Каждый год, что ли, рожаете?
— Не каждый, зато все пацаны, — важно сказал Ерсаин. — Брака не выдаю.
Папа нахмурился и ссадил с себя мальчишку, норовившего вскарабкаться ему на шею.
Румия захотела в туалет и вышла на улицу, взяв с собой Гюлярэн. Ночь была черной и тихой, и она снова подумала, что тут не как в их поселке, где светили фонари, а летом с улицы часто раздавался рев мотоциклов и звук гитары. Шагнув вперед, Румия натолкнулась на что-то большое и мягкое. Эта огромная масса, зашевелившись, начала подниматься. Румия вскрикнула и упала. Перед ней вырос силуэт верблюда. Она прижала куклу к себе. Казалось, гигант занесет над ними ногу и раздавит. Верблюд издал звук, похожий на фырканье, Румия закричала. Выскочили мальчишки, за ними — взрослые.
— Тихо, тихо, — папа взял ее на руки и коснулся губами уха. — Испугалась?
— Бисмилла[39], бисмилла, — зашептала с другой стороны Салтанат и поплевала на землю, что-то приговаривая.
На ночь она заткнула всем детям уши ватой, чтобы не заползли двухвостки, снующие под кошмой. Румия боялась, что ее искусают, но под смешки мальчишек быстро заснула.

Утром ее разбудил Алтынбек.
— Жүр![40] — позвал он.
Румия надела трико под одеялом, футболка была на ней. Когда они вышли, у юрты стояли остальные четверо братьев, все босиком.
— Кеттiк![41] — сказал самый старший, и все побежали за ним.
Румия помедлила, но надела сандалии и панамку, решив идти с ними: играть все равно больше не с кем.
Они пробежали кусты, перепрыгнули мелкий ручей и у отдельно стоящей юрты увидели нары, сверху которых деревянные палки образовывали прямоугольный навес из натянутой ткани. Средний запрыгнул на спину старшего и стал тянуться вверх, пошарил руками, достал что-то, отряхнул.
— Бол, тез![42] — крикнул старший.
Средний мальчик спрыгнул на землю и разжал кулак. В руке лежали два коричневых кругляшка курта.
— Мә![43] — он протянул их Румие.
Румия взяла один. Вчера она пробовала такой во время чая, и курт ей очень понравился: сладкий, а не как у них дома, белый и кислый.
Второй курт старший разгрыз на куски, достал изо рта и поделил между всеми. Румия поморщилась.
Он быстро заговорил по-казахски, а другие мальчишки показывали ей что-то жестами. Румия не поняла, чего от нее хотят. Средний заскочил старшему на спину и спрыгнул назад. Видно, настал ее черед доставать лакомство. Румия подошла к мальчику, обхватила его за шею, и руки других мальчишек подняли ее на загорелые плечи. Она была выше и легче, поэтому ей удалось заглянуть на крышу. Курта здесь лежало много, но его облепила копошащаяся масса из жучков и муравьев.
— Фу-у! — Румия замотала головой. — Я не буду его брать!
— Ал![44] — закричал старший, и она, зажмурившись, скинула с крыши несколько шариков, а затем спрыгнула.
Пока мальчишки собирали их с песка, Румия пошла к ручью. Из юрты выскочила старуха и начала кричать. Мальчишки догнали Румию, хохоча и передразнивая друг друга. Вода в ручье была удивительно холодной в такую жару. Румия вымыла руки и попила из ладони. Алтынбек снял футболку, намочил ее в ручье и сразу надел, вскрикивая от восторга. Остальные повторили за ним. Румия намочила волосы, шею, руки до плеч и позавидовала, что не может, как мальчишки, снять футболку и надеть ее мокрой.
По дороге домой им встретились девочки. Завидев Румию, они закричали, показывая на нее пальцами:
— Орыс![45] Орыс!
Старший что-то резко сказал, и одна, самая визгливая, показала ему язык. Он погнался за ней. Девочка убегала, а другие кричали:
— Бақа, бақа, бақ-бақ, басың неге жалпақ?[46]
Мальчишка отстал и показал кулак.
— Темір қалпақ киген соң, басым содан жалпақ![47] — засмеялись девочки. Только одна, высокая и красивая, с угольно-черными, словно крашеными волосами и в пестром платье, стояла поодаль и по-доброму улыбалась.

Когда Румия вернулась в юрту, внутри над чем-то смеялись женщины. Салтанат, раскрасневшись, хохотала громче всех. Увидев Румию, она откашлялась и пригласила ее присесть.
— А где мой папа? — спросила Румия.
— Ол еркектермен кеттi[48], — махнула рукой Салтанат.
Мальчишки принялись уплетать бауырсаки, но Салтанат прикрикнула на них:
— Барыңдар![49]
Те похватали еду и высыпали на улицу.
Шустрая смуглая женщина ловко размешала засаленные карты и раздала по шесть штук каждой, кто сел играть. Через какое-то время старая аже, которая нянчила папу Румии маленьким, послюнявила пальцы и, высунув кончик языка, внимательно рассмотрела свой расклад. Высоко замахнувшись, она бросила карту:
— Пики король!
— Ой-ей, — зашумели женщины, кто с радостью, кто с досадой.
— А мы чай будем пить! — сказала Румие Салтанат и подмигнула, вытащив из кармана шоколадную конфету «Грильяж».

Когда мужчины вернулись, уже темнело. Папа сел рядом с Румией на кошму у юрты. Он курил в сторону и был в хорошем настроении: в такие моменты он прикрывал глаза, точно хотел уснуть.
— А почему только Ерсаин с Салтанат здесь говорят по-русски? — спросила Румия.
— Как почему? Потому, что все казахи. Как и мы. Но без русского языка жить сейчас можно только в ауле. Поэтому я тебя сюда и привез. Хоть увидишь, как тут живут, и научишься говорить на своем языке.
Папа притушил сигарету о камень.
— А как ты выучил русский?
— Сначала в школе немного. А когда мне было двенадцать лет, аташка отвез нас с Ерсаином в Актобе, в интернат. Учитель меня хвалил: способный, мол, к математике. Я ведь даже немецкий выучил!
— Немецкий?
— А то! Sprechen Sie Deutsch?[50]
Румия засмеялась, и папа начал ее щекотать.
— Ну пап! — она, хохоча, вырвалась. — А что потом?
— Потом… — Папа посадил ее к себе на колени и поцеловал в висок. — Я поступил в кооперативный техникум. А Ерсаин, шалопай, не учился как следует. После восьмого класса вернулся в аул.
— А Салтанат откуда взялась?
— Ерсаин ее своровал, когда она из райцентра приехала на свадьбу к подружке.
— Как своровал?
— Ну, не насильно, конечно. Договорились как-то.
— А вы с мамой как поженились? — спросила Румия, водя пальцем по папиным небритым щекам, широким бровям, крупному носу.
— Она в пединституте училась, — папин голос потеплел. — Тоненькая, красивая, глаза в пол-лица! Я увидел ее на танцах в парке. Подошел, познакомился. У меня были брюки клеш, по тогдашней моде. Мы вечно с шанхайскими дрались. Это район такой, там самые хулиганы жили. Свадьбу студенческую сделали, позвали друзей на речку, абика еще возмущалась: все не по правилам!
— А твоя мама?
— Она умерла, когда мне было десять лет.
— Как ее звали?
— Нургайша.
Папа замолчал, и они долго смотрели на тонущее в розовой дали солнце.
— Ты по ней сильно скучал?
— Я и сейчас скучаю, — папин голос дрогнул.
Он приподнял Румию, посадил рядом, встал и закурил снова.
— Знаешь, как мама пела! Так красиво! Как бы она радовалась тебе! Все было бы по-другому! Батя, тот жесткий, а мама нас защищала. А когда ее не стало, он женился на мачехе и… — папа махнул рукой. — Ладно, пошли.
В ту ночь Румие снился мальчик. Безобразная женщина кричала на него и била палкой. «Ты не моя мама!» — плакал он. «Бақ-бақ!» — квакала женщина и вдруг превратилась в огромную жабу с бородавками на морде. Румия подняла палку и хотела ударить жабу, но та ускакала.

Глава 5
Цепная реакция

1997, Оренбург
Практические занятия по химии проводили во внутреннем дворике университета, в отдельном одноэтажном здании, снаружи похожем на склад. Здесь стояли длинный стол для опытов и шкафы с открытыми полками, которые были заставлены склянками с растворами реактивов, банками с сыпучими веществами, мерными цилиндрами, штативами, толстыми книгами с тяжелым запахом сырости. В кабинете было тесно, холодно и темно: крошечные окна со старыми деревянными рамами пропускали мало солнца, а лампы давали слишком тусклый свет. Но студенты любили сюда ходить — тут разрешалось свободно перемещаться и разговаривать. Преподавательница Лариса Павловна, сухая и строгая на лекциях, здесь совершенно преображалась. У нее был крючковатый нос, и, когда она смешивала разные вещества, казалось, что Баба Яга варит свое колдовское зелье. Она куталась в старый клетчатый плед и, если кто-то путал пробирки или Вовка-матершинник пытался лизнуть таблетку сухого спирта, трясла седой головой — то ли от смеха, то ли от возмущения. Ее маленькие глазки зыркали то на одного, то на другого из-за стекол очков и с живостью, даже как будто с коварством, наблюдали за реакциями: химическими — внутри дымящихся колб, восторга или испуга — на лицах студентов. Быстрее всех выполнял задания всезнающий Кондратьев, второй обычно была Румия, и Лариса Павловна почему-то именно ее просила помочь другим, если у тех что-то не получалось. Иногда она резко спрашивала:
— Что такое цепная реакция?
Румия поначалу запиналась, потом выдавала смелее:
— Это реакция, в ходе которой исходные вещества вступают в цепь превращений с участием промежуточных активных частиц.
Лариса Павловна прищуривалась, и было непонятно, довольна она или нет.
На лекциях Румия сидела далеко от преподавателей и, когда они что-то спрашивали, обычно знала ответ, но стеснялась выкрикнуть его на всю аудиторию и проговаривала себе под нос. Иногда кто-то более шустрый громко повторял ее слова и перехватывал похвалу. Одногруппница Бота возмущалась потом в столовой:
— Ну почему ты говоришь так тихо?! Покажи, что мы тоже не халям-балям[51]!
Молчаливая Ира согласно кивала. Под «мы» Бота подразумевала «сельские». Им всем хотелось говорить красиво, как местные городские, вставляя «по моему мнению», «на первый взгляд», «важно подчеркнуть», свободно жестикулировать и спорить с преподавателями. Но пока они тоже не решались и молча ждали, когда им дадут слово.
Иногда казалось, что мозг, как исписанная тетрадка, переполнился новыми терминами и студенческими приколами. В нем, как вещества в колбе, смешались принцип Паули, правила Зайцева и Марковникова (причем последний писался через «а»), знание о том, какие джинсы модные и как на один талон в столовке умудриться взять второе и суп.
Даже хлеб в Оренбурге называли по-другому. В поселке можно было сказать: «Одну булку белого, две серого», — и продавец понимал.
Белый ставили на стол, а серый, горячая корочка которого часто сгрызалась до прихода домой, замачивали в помоях и отдавали курам или телятам. Иногда папа привозил хлеб «Карл Маркс». Румия поначалу думала, что так его называли из-за пышной «бороды»: он был круглый с наплывом. Но все оказалось куда прозаичнее: хлеб продавали приезжие из совхоза имени прославленного немца.
В оренбургских магазинах серый хлеб называли черным и продавали несколько его разновидностей: дарницкий, столичный, ржаной, деревенский, крестьянский… Он не был подписан, но люди откуда-то знали эти названия. Попав в хлебный отдел в первый раз, Румия попросила булку и получила булочку с маком. На следующий день она полчаса простояла в магазине, боясь снова назвать что-то не так.
— Кирпичик, — сказала бабулька с авоськой.
Ей дали обычный белый хлеб.
— Один, — указал на батон толстый мужчина.
Когда подошла очередь Румии, она не смогла ни выдавить из себя так же непринужденно «кирпичик», ни ткнуть пальцем, и проговорила:
— Этот… Один.
— Какой?
— Вон… тот…
— Девушка, язык проглотили?
— Кирпичик!
И, схватив белый хлеб, поспешила выйти.
По выходным они с Ботой и Ирой отправлялись в библиотеку имени Крупской — готовиться к занятиям по истории. Потрепанные редкие книги с собой не давали, приходилось часами сидеть в библиотеке, выписывая в тетрадь важные даты и факты. При этом три понедельника подряд Румия робела поднять руку, не уверенная в том, правильно ли все поняла. Только на четвертый, когда никто не ответил и Бота ткнула ее локтем, Румия отчеканила тему и получила удовлетворенный кивок преподавателя и долгожданное «пять».

В один из теплых дней бабьего лета Румия ждала после института автобус. Подошла симпатичная девушка в берете.
— Тоже из педа? — спросила она, кивнув на пакет с учебниками.
— Да. И ты?
— И я, — улыбнулась девушка. — Первокурсница?
— Ага.
Разговор завязался легко, и вот Румия уже рассказала новой знакомой Рите про неожиданную двойку по ботанике — никто не сказал, что домашнюю работу записывают на листочке и вешают на стену, вот и не выучила. Посетовала, что задерживают стипендию, а Рита в ответ рассказала смешной анекдот. В автобус вошли вместе, протиснувшись между других пассажиров. Румия поставила тяжелый пакет на пол, между ног. Сумочка болталась на правом плече. Смеялись и разговаривали всю дорогу. Когда водитель резко притормозил и она чуть не упала, Рита помогла удержаться.
На остановке возле общежития она попрощалась.
— А ты не в общагу? — с сожалением спросила Румия.
— Нет, сегодня в другое место!
— До завтра! Запомнила номер моей комнаты?
— Да-да, жди в гости!
Румия, улыбаясь, направилась к общежитию, думая, что Рита может стать ей подругой.
— Девушка, у вас сумку порезали! — крикнули сзади.
Румия остановилась и увидела, что из сумочки снизу торчит носовой платок. На дне, как улыбка Квазимодо, зияла прорезь, сквозь которую вывалились ручки и зеркальце. Румия, присев на корточки, стала собирать все в пакет. Кошелька не было. Пропал студенческий проездной. Она долго сидела, как будто ее стукнули лопатой по голове, пока кто-то не тронул ее за плечо. Это была Наташа.
— Что с тобой, Румия?
Узнав о происшедшем, она спросила:
— Кто был рядом?
— С девчонкой одной познакомилась. Из универа.
— Ты ее раньше видела?
— Нет.
— Это она!
— Что?
— Украла!
— Да ну, нет! Она все время со мной разговаривала.
— Тогда подельник. А эта гадина тебя отвлекала.
В голове пролетели картинки. Она идет к остановке. Девушка в коричневом берете — Рита — разговаривает с парнем. Подходит. Совпало, не может быть.
— Она сказала, что живет в 959-й комнате.
— Такой в общаге нет.
— Наверное, я перепутала номер, завтра найду ее в универе.
Наташа развела руками.
— Девчонки, прикиньте, Румие порезали сумку! — сообщила она с порога соседкам по комнате.
— Умеет находить проблемы, чего уж, — усмехнулась Алена. — Ко мне за три года ни разу никто не залез.
— А мне резали на первом курсе, — вздохнула Наташа. — Надо держать ее вот здесь, в ногах, — она взяла сумку в руку, опустила ниже колен. — Туда не дотянутся.
— Я хоть где буду держать, у меня не порежут, — сказала Алена. — Это вы вечно в облаках витаете.
Таня не оторвалась от учебника. Румия рассматривала сумку, размышляя, можно ли ее зашить, но дерматин был слишком плотным.
Алена надела фартук с подсолнухами, посмотрелась в зеркало и эффектно прошлась по комнате:
— Ладно, хватит траурные лица строить, я буду делать печеньки.
— Ура! — подпрыгнула на кровати Наташа. — У тебя такие вкусные получаются!
— Губы только не особо раскатывайте! Ко мне гость придет.
— Оу, — сделала кокетливое лицо Наташа. — Коля или Степан?
— Только не шуметь тут, — отозвалась Таня. — Сидите на кухне. У меня контрольная завтра, и у вас, между прочим, тоже!

Коля оказался симпатичным парнем с улыбкой Гагарина, ростом ниже Алены. Все, кроме Тани, уселись пить чай с печеньками и шоколадкой, которую он принес.
— А Румия тоже из Казахстана! — сказала Наташа.
Алена недовольно на нее глянула.
— Да ты что! Откуда? — Коля развернулся к Румие.
— Из-под Актобе.
— А я из Мартукского района!
— Серьезно?
— Қал қалай?[52]
Румия заулыбалась, ей даже захотелось обнять Колю, как родного брата, но она сдержалась и только сказала:
— Жақсы![53]
— Что калякаете, непонятно! — надула губки Алена. — Это неприлично, может, про нас что-то плохое говорите?
— Да просто спросил, как дела, — пожал плечами Коля. — Только в поселке и были настоящие друзья. Как уехал, так больше и не ездил туда, — он взял печеньку.
— Ой, — воскликнула Румия. — У меня же есть курт! Будешь?
— Давай!
Она достала из верхнего шкафчика пакетик и протянула.
— Офигеть! Спасибо! — положив печенье, Коля откусил курт. — М-м-м.
— А меня за печенье кто поблагодарит? — снова надула губы Алена.
— Вкусно! — в один голос сказали все.
Наташа осторожно лизнула курт и запила чаем.
— Ну так, можно погрызть.
Алена поморщилась:
— Фу, как такое едят?
Коля стал задумчивым, разговор не клеился.
— Ладно, я пошел! На работу надо заскочить, — он встал. — Румия, приятно было с тобой познакомиться!
Алена вышла в коридор за ним.
— Интересно, они целуются? — мечтательно сказала Наташа, убирая со стола чашки.
Румия накрыла печенье салфеткой.
Алена пришла через полчаса, сразу зашла в ванную. Вышла с опухшими глазами и, проходя мимо кровати Румии, пнула ее тапку.
— Терпеть не могу тихонь, которые строят подляны, — сказала она.
Румия удивленно посмотрела на нее, взяла книжку и отвернулась к стене.
— Ничего, у нее еще один ухажер есть, — усмехнулась Наташа, когда Алена с Таней ушли проверять почту. — Зануда такой, зато из семьи профессора. А Коля обычный, на машзаводе работает. Жалко, что она ему голову морочит. Сразу видно, городская. Она же из Орска. Кстати, Коля тебе понравился?
— Да, хороший. А почему Алена на меня обиделась? Я ничего не поняла. Из-за курта, что ли?
Наташа усмехнулась.
— Да у нее вечно другие виноваты, не обращай внимания.
— Ну ладно, если она его обманывает, значит, так ей и надо.
— Слушай, у тебя деньги хоть есть? А то могу одолжить.
— Есть, — Румия незаметно потрогала грудь и нащупала скрученные купюры на прежнем месте.
— Ну хорошо! Тогда давай танцевать!
Наташа включила магнитофон и встала. Румия следом. Они замахали руками, переставляя ноги, а в какой-то момент стали кружиться. Когда музыка остановилась, расхохотались и только тут увидели, что за ними наблюдает неслышно вошедшая Таня. Что-то похожее на удивление или зависть мелькнуло на ее лице и тут же исчезло.
— Тебе телеграмма! — сказала она и бросила на подушку бумагу.
Румия схватила лист, и перед глазами запрыгали печатные буквы:
«Оренбург, Пролетарская… Сеитовой Румие».
Она опустила взгляд ниже:
«Казахстан… Кадырова Зейнеп».
Абика! В телеграмме сообщалось, что на 25 сентября, 18 часов, назначены телефонные переговоры. Это был завтрашний день.

Глава 6
Папина родня

1988, Байганинский район – поселок П. под Актобе
— Ж-ж-ж!
Муха села на нос, и Румия смахнула ее.
— Ж-ж-ж-ж!
Когда это кончится! Вставать и ловить лень, да и не видно ничего в такой темноте. Рядом никого, здесь рано встают даже дети, и Румия обычно утром выходит из юрты последняя.
Муха коротко зажужжала и затихла.
— Ш-ш-ш! — раздалось едва слышно.
Стало тревожно. Возле ног опять зашипело. Румия приподнялась на подушке и замерла. Душный воздух юрты давил со всех сторон. По голени медленно ползло что-то шершавое и холодное. Румия затаила дыхание, боясь шевельнуть ногой. Когда «это» перестало ее касаться, она вскочила и выбежала из юрты, на входе перепрыгнув через серую змею длиной с ее руку, и закричала:
— Папа!
На улице было светло, у костра крутились мальчишки. Они подлетели за пять секунд.
— Жылан![54]
Старший схватил лопату, лежавшую на земле, и перерубил змее голову. Тонкое, как веревка, тело продолжало извиваться, и он стукнул его острием лопаты еще раз. Пару раз шевельнувшись, змея застыла.
Румия со страхом разглядывала задравшиеся чешуйки, струйку темной крови и круглые желтые глаза с продольным зрачком.
— Жылан! — радостно закричали мальчишки и стали топтать змею.
Румию затошнило, картинка перед глазами качнулась и начала гаснуть, как в экране старого телевизора.
Очнулась в юрте, когда ей брызнули водой в лицо. Вбежал папа:
— Не укусила?
— Все нормально, — сказала Салтанат.
— Я хочу домой! — захныкала Румия. — Здесь ужасно!
— Румчик, ну ты что, — попытался успокоить ее папа. — Это уж, он не ядовитый.
— Жоқ, улы жылан![55] — мотнул головой Алтынбек, и Салтанат шикнула на него, сверкнув глазами.
— Когда мы уедем? — всхлипнула Румия.
Папа положил ее голову к себе на колени и погладил.
Алтынбек достал из кармана сломанную печеньку, протянул. Салтанат, прятавшая сладости в сундуке и выкладывавшая их только перед гостями, грозно взглянув на сына, шлепнула его по спине тряпкой. Он притворно заохал.
Румия улыбнулась. Увидев это, все стали ее смешить. Старший сделал сальто. Младший надул голый живот и щеки.
— Машина келдi[56], — средний мальчик надавил ему пальцем поочередно на обе щеки, — сигнал бердi[57], — он нажал на нос, и малыш резко выдохнул:
— Пф-ф-ф!
Остальные захохотали.
— Ту-у-у, мыналар құтырып кеттi![58] — проворчала Салтанат.
Папа посадил Румию на плечи и понес на улицу.
— Ерке қыз[59], — раздался вслед голос Салтанат, и в нем послышалась то ли досада, то ли грусть.
— Ну, куда пойдем, Руми, моя принцесса? — сказал папа.
— Да куда тут идти? Ничего нету!
— Как ничего? — весело закричал папа и побежал так быстро, что Румия крепко ухватилась за его шею, боясь свалиться. — А речка? А ручей! А бескрайняя земля! Здесь можно бежать три года.
— И никого не встретить…
— А вот это ты зря!
В то же мгновение, как в сказке, раздался гудок — и вдалеке возникли пыльное облако и грузовая машина.

Встречать новых гостей сбежался весь аул. Когда грузовик остановился, с одной стороны кабины спрыгнул водитель, с другой — женщина, одетая по-городскому, в платье, шляпке и босоножках, а также мальчик примерно возраста Румии, худенький, в модных шортах и кедах, с ежиком темных волос. Дети вытаращились на них как на инопланетян. Здесь обычно донашивали одежду старших, пока она не становилась непонятного фасона и цвета.
У мальчика было замученное лицо, но, отряхнув с шорт пыль, он точно сбросил с себя усталость. Надел кепку, сунул руки в карманы и, подняв подбородок, уверенно оглядел окружающую толпу, как полководец осматривает войско перед битвой.
Вскоре выяснилось, что гости приехали к чабану Габидулле и нового мальчика зовут Аслан. Пока их угощали кумысом и чаем в юрте, местные мальчишки, сев на корточки неподалеку, стали что-то горячо обсуждать. Папа ушел помогать резать барана на бешбармак, Румия примостилась с альбомом на расстеленную кошму в тени. Подошла Кызгалдак — красивая девочка, которая не дразнила ее вместе с другими. Она с любопытством посмотрела на изображение городской женщины в шляпе и поцокала языком:
— Күшті![60]
Румия предложила нарисовать ее, и Кызгалдак с готовностью села позировать, перекинув на грудь две черные косы, переплетенные шерстяными нитками. На бумаге возникли глаза в форме косточки чернослива, маленький нос, пухлые губы, уши с круглыми золотыми сережками.
В это время городской мальчик вышел из юрты с подростком Момышем, племянником Габидуллы.
— Куда идем? — деловито спросил Аслан, проходя мимо девочек.
— Күресемiз! — с хитрой улыбкой сказал Момыш и, задрав майку, почесал живот.
Слово было похоже на «көрiсеміз» — «поздороваемся».
— Они идут знакомиться? — спросила Румия у Кызгалдак.
Та кивнула, прыснув в ладошку, и стала внимательно наблюдать за ними. Румия тоже перестала рисовать и ждала, что будет, держа карандаш.
Со стороны мальчишек раздался одобрительный гул. Аслан протянул каждому руку. Момыш показал пальцем на головастого мальчика лет двенадцати и, когда тот встал, приставил его к Аслану, ладонью сравнив их рост. Они были примерно одинаковые, только местный раза в два шире. Момыш одобрительно кивнул. Местный встал напротив Аслана, чуть наклонившись вперед, и растопырил ноги и руки.
Мальчишки засвистели и начали громко считать:
— Бес, төрт…[61]
Местный смотрел на Аслана в упор. Тот недоуменно вертел головой, как бы спрашивая, что делать.
— Үш, екi, бiр![62]
Толпа заулюлюкала. Девочки встали и подошли ближе.
Местный обхватил Аслана и мгновенно бросил через бедро в песок. Пацаны восторженно закричали, размахивая руками и подпрыгивая. Аслан вскочил, отряхнулся и возмущенно обвел всех взглядом.
Румия посмотрела на Кызгалдак. Та пожала плечами.
Момыш почесал затылок и жестом позвал следующего соперника, лет десяти, чуть ниже, но достаточно крепкого. Аслан напрягся, сжал зубы — и через минуту снова полетел в песок. Зло сплюнув, он вытер губы и сделал несколько шумных выдохов носом: видно, туда тоже залетели песчинки.
На третий раз напротив поставили Боранбека, который был ровесником Аслана, при этом доставал своей макушкой ему только до подбородка. Они схватились, и Аслан попытался перевернуть его, но цепкий и жилистый противник не поддавался. Наконец, улучив момент, он сделал подсечку и бросил Аслана. Тот вскочил и врезал сопернику кулаком в нос. По растерянному лицу Боранбека потекла кровь.
— Э-э-э, — возмутилась толпа. — Болмайды![63]
Аслана окружили и начали что-то орать. Кызгалдак, закусив кончик косы, переводила взгляд то на одного, то на другого. Из юрты выскочила городская женщина и стала кричать. Румия хотела побежать за папой, но тот вышел сам.
— Хорош! — раздался его зычный голос.
На следующий день Кызгалдак рассказала Румие, что мальчишкам запретили бороться с новеньким, а Момыш получил от деда кнутом по заднице.

Румия потихоньку привыкала к жизни на жайлау. Она стала понимать многие слова, могла и сама сказать что-то простое на казахском, подружилась с девочками, дразнила с ними — «Айман, көтенде жылан!»[64] — вредную молодую женщину, отгонявшую их от казана с бауырсаками, ела курт с заполненной насекомыми крыши, перестала бояться верблюдов и полюбила куырдак[65] из сайги и кумыс. Только вечером скучала по абике и маме. Хотелось рассказать им, как она научилась спасаться от жары, надевая на шею мокрый платок, и показать белую кобылицу, у которой под ноздрями такая мягкая кожа. Мама ехать на жайлау не захотела: сказала, что это не отдых, потому что она не может спать в юрте и не переносит жирную еду. Они с папой из-за этого даже поссорились.
У Румии появился друг — приезжий Аслан. Оказалось, он из поселка со смешным названием Птичка и тоже почти не понимает казахский. Они часто разговаривали, сидя у ручья. Красотка Кызгалдак сначала дулась и обзывала их «тили-тестом», а потом попросила говорить с ней по-русски медленно и, даже если не все понимала, смеялась и охала над байками Аслана вслед за Румией.
Новая история у их товарища была припасена на каждый день. Он рассказывал про кафе-мороженое в городе, про белого козленка, который запрыгивал ему на плечо, про огромное, как море, Актюбинское водохранилище, которое он якобы переплывал. Сегодня девочки слушали, как дядя взял Аслана на лошадях в степь, где на баранов напали волки. Мужчины помчались их отстреливать, а его оставили одного в овраге.
— И ты не боялся? — спросила Румия, заглядывая в глаза Аслана с короткими пушистыми ресницами.
— Ну, немного, — он горделиво приподнял голову. — Волки ведь могли и на меня напасть. Но я схватил палку и готовился с ними драться!
Кызгалдак уважительно посмотрела на него и угостила припрятанной в кармане карамелькой.

На следующий день аул перекочевывал на другое жайлау, где росло больше зеленой травы. Румию усадили между горбами старой верблюдицы, которая шагала медленно и выглядела спокойной. На других верблюдах, навьюченных поклажей, уже сидели дети и женщины. Мужчины ехали верхом: им нужно было перегнать на новое место стадо коров и отару овец. Позади с лаем бежали собаки, но никто не обращал на них внимания.
Когда переходили овраг, папа взял верблюдицу за веревку и пошел рядом. Та опустила голову и встала на крутом склоне почти вертикально. Румия боялась скатиться по длинной мохнатой шее прямо в овраг. Закрыв глаза, она вцепилась в шерсть. Верблюдица медленно переставляла ноги, и с каждым шагом сердце Румии стучало громче. Когда достигли дна, она выдохнула. Но скоро начали подниматься, и стало страшно, что верблюдица упадет назад.
На новое стойбище приехали ночью. Измученная дорогой Румия уснула, как только папа взял ее на руки.
Утром дети побежали осматривать окрестности. Рядом располагался аул с саманными домами, а на его краю — большая цистерна, откуда черпали ведрами воду, взобравшись наверх по железной лестнице. Румия увидела внутри цистерны мертвого воробья. Салтанат, к которой она прибежала с криками, спокойно взяла шумовку на длинной ручке, выловила птицу, выбросила ее и, как ни в чем не бывало, зачерпнула воду для чая. На следующее утро Румия увидела, что верблюды засовывают в цистерну длинные шеи и пьют.
Аслан тоже привык к аульской жизни, почернел и катался с мальчишками на ишаках или крутил хвосты молодым бычкам: кто сильнее схватится и дольше удержит, пока телок брыкается. Правда, кеды не снимал, как и Румия сандалии.
— Здесь рождаются с подошвами толще, чем у нашей обуви! — смеялся он.
Аслан любил подшучивать над Кызгалдак. Однажды рассказал, как сделать белую, как у Румии, кожу: надо намазать қаймақ[66] и лежать целый день в тени. Кызгалдак мазалась три дня, но потом рассердилась и сказала, что и так красивая, а Румия похожа на пятнистую бледную рыбу.
Иногда в поселок заезжала автолавка — грузовая машина, с которой торговали одеждой, игрушками и домашней утварью. Аулчане сбегались к ней и выстраивались в очередь. Папа говорил, что здешние чабаны иногда получают премии по тысяче рублей. Румия, глядя на мужчин в истрепанной одежде и их чумазых детей, была уверена, что он, как обычно, шутит.
Теперь они почти не смотрели на небо и не разговаривали вечерами: папа чаще играл в карты и пил водку с другими мужиками. Иногда приезжали городские и обыгрывали местных, увозя с собой много денег. Папа ругался: «Шулеры! Опять накололи!» — и просил ничего не говорить маме.
В последние недели стало скучно. Аслан уехал, Кызгалдак загрустила и перестала приходить. Зато Салтанат теперь чаще разговаривала с Румией, научила ее раскатывать тесто на бауырсаки и ласково называла Ерке қыз. Салтанат ходила все медленнее, часто садилась и поглаживала живот, выпирающий под халатом.
Однажды утром в пятницу она испекла лепешки шелпе́к и позвала Румию. Пока Салтанат наливала чай, лицо ее было задумчивым. Румия усадила рядом Гюлярэн.
— Подари мне куклу! — попросила вдруг Салтанат, подавая пиалу.
— Зачем вам? — удивилась Румия, отставила кесе и взяла Гюлярэн в руки.
— Я загадала: если подаришь, у меня родится дочка.
Румия поперхнулась. Салтанат похлопала ее по спине и грустно сказала:
— Так и знала, что не дашь.
Они долго сидели молча.
— Давайте лучше я нарисую вам девочку, — наконец произнесла Румия.
— Хорошо! — обрадовалась Салтанат. — Ты красиво рисуешь.
— А вы научите меня песне?
— Какой? — на этот раз удивилась Салтанат.
— Не знаю, казахской. Как папина мама пела.
— Ну… ладно.
— Только никому не говорите, это будет наш секрет! — Румия протянула палец, и Салтанат дотронулась до него в знак согласия.

Через две недели папин отпуск подошел к концу. Накануне отъезда вечером все собрались в юрте дедушки. Поели бешбармак, выпили наваристую сорпу с сузбе́[67] и черным перцем.
Румия встала и, смущаясь, сказала:
— А у нас сюрприз!
— Какой же? — папа привстал с подушки.
Румия подошла к сидящей Салтанат, взяла ее за руку, и они запели песню о красавице Камажай, по которой тоскует влюбленный в нее жигит. Румия сначала смотрела под ноги, затем потихоньку перевела взгляд на папу — он слушал с серьезным видом, — потом на ата — тот улыбался, трогая редкую бородку, — и Ерсаина, восхищенно смотревшего на жену. Мальчишки пораскрывали рты, а Кызгалдак, пришедшая проститься, тихонько подпевала, покачиваясь в такт. Песню подхватили женщины, и даже ата начал шевелить губами. Только папа так и сидел неподвижно. Румия закрыла глаза и представила, как кружится по юрте, поднимается к шаныраку[68], а в конце взлетает в чистое голубое небо. Когда песня закончилась, она вернулась в оглушающую тишину. Через несколько секунд все захлопали.
— Кел, айналайын[69], — подозвал ее ата и поцеловал в лоб.
Люди оживились, гладили ее по голове, хвалили: «Жарайсың»[70], целовали, вытаскивали из карманов припрятанные карамельки или монеты. Румия подошла к папе. Он крепко обнял ее, но так ничего и не смог сказать.

Уезжали рано утром. Проводить вышли все. Ата протянул Румие сто рублей:
— На, мороженое купишь.
— Это много! — сказала она и оглянулась на папу.
— Бери, у аташки денег целый сундук, — засмеялся тот.
Старенькая аже принесла мешочек из ткани, наполненный куртом. Девочки обнялись с Румией, мальчишки вдруг застеснялись и опустили глаза.
— Эх, еще бы чуть-чуть побыла — и қазақша судай[71] говорила б, — улыбнулся Ерсаин.
Салтанат поехала в город с ними, чтобы показать пятилетнего Коянбека докторам: он сильно хромал. Она теперь везде таскала с собой сложенный вчетверо рисунок девочки, иногда доставала его из кармана и гладила.
Ехали снова на КАМАЗе, набившись в кабину, потом в душном плацкарте. С вокзала пришли в семь утра на остановку и долго ждали автобус. Румия, снова услышав русскую речь, заволновалась. Казалось, она забыла, как правильно говорить, — но ей хотелось запомнить и казахские слова, которые успела выучить.
Когда въехали в поселок, Румия спрыгнула с места, помогла Салтанат с сумкой и взяла за руку Коянбека. Тот крутил головой по сторонам, когда они шли по центральной улице, мимо ярко-желтого магазина, и удивлялся:
— Мә-ә-саған![72]
Показалась крыша их дома. Румия еле сдержалась, чтобы не побежать первой.
Мама развешивала белье во дворе спиной к ним. Папа приставил палец к губам, тихонько открыл калитку и стал подкрадываться. Мама, что-то почувствовав, обернулась. Румия бросилась к ней. Папа сжал обеих в объятьях. Мама расцеловала Румию в щеки:
— Как выросла, доченька! А загорела!
Румия от избытка чувств не знала, что и сказать. Мама высвободилась, чтобы поздороваться с Салтанат, и посмотрела на запылившиеся ноги Коянбека:
— Господи, какие черные! — сказала она своим привычным голосом. — Давайте в душ!
Душ стоял во дворе, в дощатой кабине, прикрытой клеенчатой занавеской. Румия пошла первой. Скинула одежду, сандалии, встала на плоские теплые камни и повернула кран. Из бака сверху полилась горячая вода. Наконец-то можно было помыть голову шампунем — в ауле обходились хозяйственным мылом, от него волосы делались жесткими и плохо расчесывались. Мама принесла полотенце и чистое платье, сама вытерла Румию, одела и снова расцеловала в щеки.
— Ну, как там в ауле?
— Хорошо, — сказала Румия и попробовала на вкус это слово. Кажется, она произнесла его так же, как раньше.
Дома ждала абика. Она суетилась, без конца говорила про пирог с капустой, который не успела сделать к их приезду, спрашивала про жайлау, а потом, наконец, села за накрытый по торжественному случаю в зале[73] стол и погладила Румию по руке.
— Абика, мен сені сағындым[74], — прижалась та к ней и тут же почувствовала себя неловко.
— Жаным, солнышко мое! Аул пошел тебе на пользу! — абика пододвинула яблоки на плоском блюдце. — Почистить тебе кожуру?
Салтанат стеснялась и все время пыталась встать, чтобы помочь.
— Да сама справлюсь! Напашешься в ауле, — мама мягко усадила ее, когда та попыталась поднять чайник. — Сиди уж со своим животом!
Стали есть борщ. Папа рассказывал про поездку:
— Там одна женщина из аула что учудила! Сидит в туалете, а проводница не посмотрела, закрыла на станции дверь. Эта кричит: «Көмектесіңіздер! Біреу мені өлтіргісі келеді!»[75] Ой и поднялся шум-гам!
У Румии от смеха болели щеки.
— Пап, а расскажи про баклажаны!
— Заехали мы с Ерсаином в райцентр, к начальнику станции. Аязбек со мной. А у них все как у нас: макароны по-флотски, салат из огурцов с помидорами, цивилизация, в общем. Аязбек увидал у них в огороде баклажаны и спрашивает:
— Мынау ет өсіп жатыр ма?![76]
Все снова захохотали. У мамы блестели глаза, она подкладывала папе треугольные манты, а он продолжал:
— Сижу в Карауылкелды у начальника железной дороги, слышу, там какой-то франт по телефону говорит: «Ты не представляешь, Степаныч, в этом Учкудуке живут по московскому времени и играют в покер, а я постоянно остаюсь в дураках!»
Мама вытерла выступившие от смеха слезы.
— А почему по московскому, у нас же два часа разница, у них разве нет? — спросила она папу.
— Там станция — на железной дороге время всегда по Москве.
Когда абика пошла проверять пирог в духовке, папа сжал мамину руку:
— Я тоже соскучился!
Румия улыбнулась и выскользнула в кухню.

Глава 7
Мясо

1997, Оренбург
Каждое утро Таня съедала кусок хлеба, намазанный «Рамой», запивала несколько таблеток кипяченой водой со вкусом хлорки и ехала в универ. Вечером часов пять подряд читала учебники. Тетради Таня помечала крупными инициалами «ТБК». Ее туфли стояли с обувью других девчонок, как корабли Петра Первого рядом со шлюпками. Когда она наполняла свою кружку, уходила треть чайника. А ее тяжелая коричневая сумка напоминала Румие портфель бывшего поселкового парторга, который сошел с ума и продолжал ходить в пустую контору, думая, что СССР не распался.
Румия украдкой наблюдала за Таней и вспоминала учительницу черчения, у которой из-под губы торчал нижний зуб, делая ее похожей на пиранью.
— Может, красивыми были не все, но молодыми точно все были! — часто приговаривала она.
Румие казалось, Таня никогда не была маленькой девочкой. Наверное, она еще в детстве ворчала бабушкиным тоном:
— Не мешайте мне тут!
Скорее всего, Таня станет преподавателем и будет сидеть в заставленной пробирками лаборатории, а когда очередной бестолковый студент задаст дурацкий вопрос, она схватит его за шею и сунет пустую голову в кипящую чашу с кислотами.
Таня стояла у плиты, занимая полкухни, и Румия представляла ее с родными: большая Таня, не менее крупная мама и громадная бабушка. Все с низкими голосами, с хмурыми взглядами подслеповатых глаз в очках с толстыми стеклами и в старомодных платьях с воротничками.
Таня бросала кубики мяса в сковородку на шипящее бесцветное масло и накрывала крышкой. В одной кастрюле кипела томатная подлива, в другой — макароны. Пятый день Румия ела их, хотя ненавидела. Когда готовила Наташа, из макарон варился суп.
Иногда, подогрев на сковороде топленое масло, Румия макала в эту жижу хлеб и подсаливала. Девчонки смотрели на нее, точно она ела лягушку. Румия умела жарить яичницу и гренки. Но Таня сказала, что покупать яйца на такую ораву невыгодно.
Дома Румия помогала чистить картошку, делать салаты, снимать пенку с бульона, лепить пельмени и класть начинку в пирог. Но в ее голове, легко запоминавшей сложные формулы, не складывалось, как делается все остальное: тесто, начинка, как это варится и печется. В общаге она резала лук, убирала со стола, подметала, мыла полы и посуду. Надо будет попросить абику и Мадину научить ее самым простым блюдам, подумала она, начищая содой подгоревшее дно сковородки. Абику и Мадину! Внутри все заплясало от радости. Сегодня будет звонок! Ради этого она готова есть макароны.

— Казахстан, вторая кабинка, три минуты! — крикнули из окошка, и Румия с Мадиной побежали к телефону. В переговорном пункте они встретились десять минут назад.
— Мам, ну как ты? — затараторила Мадина. — Не беспокойся, у нее все нормально, сама-то как? Анализы сдала? Ну мам, я же просила контролировать сахар! Да сейчас! На, Румия!
Схватив трубку и услышав голос абики, Румия не смогла ничего сказать. На глазах выступили слезы, но она побоялась напугать родных плачущим голосом и только выдохнула полушепотом:
— Абика!
— Жаным[77], солнышко мое, ботақаным[78], как ты?
— Хорошо, — Румия сглотнула.
— Учеба как, общежитие, не обижает никто?
— Нет-нет, все нормально.
— Ох, я ни спать не могу, ни кушать, кусок хлеба в рот не лезет, думаю, как там моя Румия, вдруг голодает…
— Хорошо, абика! Как твое здоровье?
— Ай, ничего, потихоньку, старые люди всегда болеют.
— Папа как?
— Да как, съездил в аул на похороны, теперь пьет. Он тебе мясо передал через Берика…
Голос в трубке прервался, пошли гудки. Румия растерянно посмотрела на Мадину.
— Это все? Про какие похороны она говорила?
— Ой, мы же не хотели тебя расстраивать, а абика забыла, видно. Аташка твой умер.
Они вышли на крыльцо переговорного пункта. У Румии зашумело в ушах. Перед глазами поплыло, она ослабла, превратившись в подтаявшее мороженое, стало нечем дышать. Удержалась за поручень.
— Ты что? Тебе плохо?
Мадина похлопала ее по щекам.
— Нормально, — откуда-то издалека ответила Румия и стала приходить в себя.
— Ты сегодня ела?
— Угу.
— Гемоглобин надо проверить. Или ты из-за аташки расстроилась?
— Не знаю, если честно, он был для меня таким далеким. А почему он?..
— Инсульт. Хорошо пожил, восемьдесят.
— У абики такой голос. Вдруг она заболеет?
— Не беспокойся, я подругу попросила за ней присмотреть. Если что, она мне сразу позвонит. Пока волноваться не о чем, абика еще ого-го. Может, переночуешь у меня?
— Химию надо учить, с собой ничего не взяла.
— Ладно, тогда смысла нет ехать, потом возвращаться одной поздно опасно. Давай где-нибудь посидим.
Они зашли в небольшое кафе. Мадина взяла молочный коктейль, Румия — мороженое из автомата. Мадина тщательно протерла салфеткой стол — этим она напоминала абику, та тоже вечно что-то чистила и натирала до блеска.
— Рассказывай!
— О чем? Учеба нормально.
— Не сомневаюсь. Как там соседки в общаге?
— Да пойдет. Жанеля пишет?
— Звонит, засранка, когда деньги нужны. Стой, а почему ты без сумочки? Руки в карманах, что за…
— Порезали в автобусе.
— Вот сволочи! Так. Возьмешь мою.
— Да не надо!
— У меня еще есть.
Мадина вытащила из красной кожаной сумки пакетик, сложила в него кошелек, зеркальце с розой на крышке, помаду, носовой платок, пачку «дирола». Глянула на часы.
— Ой, ко мне же на примерку сегодня должны зайти, совсем забыла! Беги, моя золотая, выше нос!
Она поцеловала Румию, и та долго несла на себе запах сладковатых духов.
Около общежития Румия увидела скорую. В дверях комнаты столкнулась с врачом в белом халате. Он обернулся и бросил через плечо:
— На учет в поликлинику!
Наташа сидела с испуганными глазами. Алена мазала руки кремом. Таня лежала горой на кровати в белой майке, похожей на мужскую, с растрепанными волосами, без очков — и оттого какая-то другая.
— Что случилось? — шепотом спросила Румия.
Алена бросила взгляд на ее новую сумочку.
— Она болеет, завтра готовишь ты.

Таня не встала утром, когда зазвенел будильник. Девочки молча поели холодную скользкую овсянку со вчерашнего завтрака, оделись. Алена с Наташей вышли, Румия задержалась и подошла к Тане:
— Тебе что-то нужно? Воды?
Она качнула головой: нет.
На остановке, когда Алена отошла к другим девчонкам, Наташа наконец рассказала, что произошло.
— Тане резко вчера стало плохо, чуть не упала. Я побежала вызывать скорую. Приехал врач, она называла какие-то болезни, там их несколько и все сложные. Я о таких даже не слышала.
— Жалко ее, — вздохнула Румия.
— Ага.

Когда Румия вернулась из универа, в коридоре стояла большая тряпичная сумка.
— Это тебе привезли, — сказала Алена. — Там подтекло, вытри.
В сумке лежало несколько кусков мяса, разложенных по пакетам, конская колбаса шұжық и записка корявым почерком: «Румчик! Это мясо из аула, передала Салтанат. Очень соскучился, люблю! Папа». Румия, убедившись, что никто не видит, поцеловала бумажку и положила ее в карман. Вытерла с пола кровь, принесла миску из кухни, переложила мясо. Сумку бросила в таз, посыпала порошком.
Встала Таня. Прошла в ночнушке в туалет, выпила лекарство и снова легла.
Румия отложила мясо в морозильник, а большой кусок на кости и шұжық решила сварить. Это было нетрудно: залить водой, зажечь газ и вовремя снять пенку. Круто было бы сделать беш[79], но для него нужно замесить тесто и накатать жайму[80], это она пока не умела. Хотя если отварить в сорпе целиком картошку, тоже будет вкусно.
Она положила мясо в большую кастрюлю, проткнула тугой шұжық вилкой, чтобы не лопнул, налила воду и поставила на плиту. Через полчаса терпкий аромат окутал всю комнату. Не обычный запах варящегося мяса, а дух дома, абики, гостей, лоснящихся пальцев, которыми едят бешбармак из общего блюда, больших пиал с айраном, казана на печи, свадеб, поминок, встреч и провожаний.
— Что там воняет? — спросила Алена, поморщившись.
— Конина, — ответила Наташа. — Дядька, который привез, сказал.
— Фу-у! Румия, ты что, совсем обалдела?
Румия растерялась.
— Знаете, какая она вкусная!
— Я такое есть не буду, — Алена зажала нос и вышла. — Пойду за почтой схожу.
Через какое-то время в дверь постучали.
— Сеитова? На вахту зовут, — сказала незнакомая девушка.
Румия спустилась на первый этаж.
— Нет, я тебя не звала, — вахтерша тетя Зина не подняла глаз от газеты. — Может, комендантша, но она уже ушла. Слушай, столица Австралии, восемь букв, вторая — «а».
— Канберра, — ответила Румия и поспешила к себе.
Запах мяса ощущался с пятого этажа. Приятно засосало в желудке. На днях кто-то жарил рыбу, и так хотелось ее попробовать. Наверное, сейчас все проходящие мимо студенты жаждут мяса.
Румия вошла к себе и от нетерпения сглотнула слюну.
В кухне не горел газ.
— Кто выключил?! — вскрикнула она и подняла крышку.
В кастрюле было пусто. Только на стенках остался жирный налет.
— Где мясо? — Румия вбежала в комнату.
Алена ухмыльнулась.
— Мы выкинули эту дрянь, — она взяла помаду и начала красить губы у большого зеркала.
Наташа опустила глаза.
— Дуры, — послышался голос Тани.
Румие хотелось подбежать к Алене, вцепиться в ее тщательно расчесанные волосы, рвать их, чтобы она визжала от ужаса. Но вместо этого она стояла и хватала ртом воздух.
— Ты чего? — послышался голос Наташи, когда в глазах потемнело.
Румия пошатнулась, но устояла на ногах, потом присела.
— На, попей, — Наташа подала стакан.
Румия взяла его. Зубы так стучали, что она никак не могла влить в себя воду.
— Куда дели мясо? — Танин низкий голос был страшнее крика.
Алена поджала губы.
— Мясо — в мусорку, бульон — в унитаз, — пропищала Наташа.
— Сами с помойки у меня жрать будете!
В Наташиных глазах застыл ужас.
— Ну Тань, ты что! — Алена присела. — Это ж конина, ну давайте мы еще будем собачатину, как корейцы, есть!
— Замолчи! Румия, возьми из коробки деньги за мясо.
Алена, хлопнув дверью, ушла. Наташа, спешно взяв полотенце, отправилась в ванную.
Только тогда Румия расплакалась.
— Правильно — плачь, когда гниды не видят, — сказала Таня.

Глава 8
Айка

1990, поселок П. под Актобе
У Айки пухлые щеки с ямочками, полные руки с короткими пальцами и сильный голос. Когда она поет, все заслушиваются. С Айкой всегда весело. Даже когда она кричит на корову:
— Зорька, ну-ка стой, скотина!
Айка умеет доить, убирать навоз, принимать роды у кошки и замешивать тесто. С первого класса она стирает сама. Кипятит в большой кастрюле на газплите растянутые материны рейтузы. Берет здоровенную деревянную «прищепку», вытаскивает из кипятка белье, морщится, шмякает в таз на полу. Наливает холодную воду и дальше стирает руками.
Румия дружит с Айкой сколько себя помнит. Однажды они нашли выпавшего птенца под деревом. Возле него галдели сороки. Айка с Румией взяли его — в гнездо не положишь, высоко — и пошли во двор детсада, он в выходные пустой. Взрослые все равно не разрешат держать дома. Птенец был большой, но летать не умел и пищал. Девочки спрятали его в детский деревянный домик и побежали за едой, а когда вернулись, увидели только перья. Длинноногий Гошка засмеялся и сказал, что птенца съели кошки.
Румия заплакала, Айка обняла ее:
— Он бы все равно умер.
Она часто разговаривает как взрослая. Еще она потом предложила отравить Гошку, и они угостили его конфетой, в которую засунули кусочек мыла.
— Вот увидишь, у него будет понос, — пообещала Айка.
Гошка конфету выплюнул и обозвал их дурами.
Айка всегда хочет есть. До пяти лет сосала во сне руку. В прошлом году они с Румией так увлеклись, когда рисовали стенгазету, что их закрыли в школе. Румия хотела вылезти со второго этажа на козырек крыши и позвать на помощь, но Айка отговорила ее и попыталась открыть дверь столовой, чтобы найти что-то съестное. Потом они увидели в окно соседского Руса, постучали ему, и он позвал взрослых.
Летом Румия с Айкой искали коров в овраге, и Айка упала — покатилась по каменному склону вниз. До сих пор на ногах шрамы, как у Румии от ожога. Тогда Румия уговорила ее идти домой без коров. На ранки они прилепили листочки пыльного подорожника. Айкина мать Бизада апай стала кричать, почему нет коров, а когда Румия ушла, побила Айку шнуром от утюга. На следующий день Айка задрала футболку и показала Румие синяки на спине.
— Мамка больше всего злилась, что я не плакала, — сказала она, переворачивая бауырсак в шипящем масле.
Румия никогда не видела, чтобы Айка плакала. Она носом не шмыгнула, когда поранилась об острые камни. Лишь сжала губы, когда упала с велосипеда и вывихнула ногу. И смеется, вспоминая, как ее укусил тарантул и как у нее в носу застряла вишневая косточка.
— Может, у меня просто кожа толстая? — веселится она.
У Румии слезы всегда близко. Когда у Айки текла кровь по ноге, у Румии заныл живот. А узнав, что подругу побила мать, она хотела возмутиться, закричать. Но только погладила Айкину мягкую руку.
Бизада апай работает в школе техничкой и похожа на швабру, которой гоняет пацанов. Она все время спрашивает, кем работает папа Румии:
— Он у вас такой представительный. При костюме.
А еще любит говорить, что Румию с Айкой перепутали в роддоме:
— Ты похожа на меня больше, чем моя собственная дочь!
Румие неохота быть на нее похожей. Мама говорит, Бизада апай — вдова. Страшное какое-то слово. Произнося его, мама качает головой и вздыхает. Иногда она говорит:
— Вас с Айкой надо смешать в кучу, разделить пополам, и тогда будет два нормальных ребенка! А то одна худая как щепка и всего боится, а вторая — хохотушка-пампушка.
«Пампушка» звучит по-доброму, и Айка не обижается. Но Румия злится, когда ее называют худой. Даже мама. Тем более мама.
Айка просит никому не говорить, что Бизада апай ее бьет. Но разве от родителей скроешь! Когда Айку отлупили за двойку, у Румии заболела спина, точно это ее хлестали. Мама тогда пришла с работы пораньше, спросила:
— Доча, ты не заболела?
— Нет.
— А чего такая, меня не встречаешь?
Румия рассказала про Айку.
— Да-а, всякое бывает. Я-то тебя никогда не бью, а меня отец бил.
— Аташка? — У Румии защипало в глазах.
— Да, ох и крутой у него был нрав! Только Мадину не трогал. А мы с мамкой бегали от него, если выпьет.
Лицо мамы сделалось таким же, как Айкино: она не грустила, не злилась, рассказывая, что ее били.
— Мам, ты его ненавидела?
— Нет, что ты, доча. Это ж отец. Он не виноват: у него так голова после войны болела, что готов был на стенку лезть.
— Но зачем вас бить?
— Ладно, доча, забудь. Мы же с папой тебя не обижаем.
— И ты не будешь меня бить? — Румия заглянула маме в глаза.
— Алла сақтасын[81]. Никогда. Обещаю.
Мама посадила ее на колени, как маленькую, и стало так хорошо, что Румия уснула.
На следующий день она отнесла Айке рисунок. Она часто рисовала девушек в красивых нарядах. Все были худенькие.
— Мне такой никогда не быть! — вздыхала Айка.
И вот Румия нарисовала девочку, похожую на Айку, с пухлыми руками, в роскошном платье с оголенными плечами и шляпкой с розой, как на старинных картинах.
— Ужасно красивая! — воскликнула Айка и повесила рисунок на стену.
В ответ она подарила браслет из переплетенных шерстяных ниток, написала в песеннике, распухшем от наклеенных фотографий артистов, «Я и Румия — подруги навек» и нарисовала большое сердце.
Айка в семье одна и мечтает о братьях и сестрах. Румия тоже одна, но ей никогда не хотелось, чтобы в семье были другие дети. Она слышала, как мама говорила тете Мадине, что Ермек — папа Румии — просит сына. Но мама и так устает, какие тут дети. Хорошо, что Румия не создает ей хлопот. Это тоже мама сказала.
Наверное, маме хватает детей, потому что она учительница. Школьники целый день шумят, иногда ее ругает за это завуч, она расстраивается. Вечером несет домой стопки тетрадей и сидит над ними до ночи. Папа бурчит: тебе за это медаль, что ли, дадут? Больше всего мама боится комиссий. Перед их приездом она заполняет какие-то таблицы и много пишет. А после них у мамы болит голова, и она лежит с мокрой повязкой на лбу. Абика ей помогает. Хоть и ворчит, но готовит суп. Гладит Румие вещи.
— Ты счастливая, — говорит Айка. — У тебя есть папа, абика, и мама тебя не бьет.
— Но иногда родители ругаются.
— У всех ругаются! А мой папа тоже меня любил, я его не помню, но точно знаю. Слушай, а давай будем сестрами?
— Это как?
— Ну, просто… — Айка задумалась. — Если у тебя случится что-то плохое, я тебе всегда помогу. А если у меня, то ты. Хорошо? У нас даже шрамы на ногах похожие.
Румия кивнула. Айка написала на последней странице песенника: «Я и Румия — сестры».

Глава 9
Свои

1997, Оренбург
Таню увезли около шести утра. В ту ночь Румия долго не могла заснуть, а когда задремала, раздался стон. Она подошла к Тане. Та приподняла руку и безвольно уронила ее, прохрипев:
— Скорую.
Накинув халат, Румия побежала на первый этаж, перепрыгивая ступеньки. На втором больно подвернула ступню в шлепанце, хромая доскакала до вахты. Тетя Зина спросонья не сразу поняла, в чем дело. Выяснив, что случилось, она набрала «03», назвала адрес и открыла большую железную дверь за решеткой, велев ждать медиков, чтобы проводить их до комнаты.
Врач приехал молодой, пожилая медсестра рядом с ним несла чемоданчик и с одышкой поднималась по лестнице. Они измерили Тане давление, сделали укол и сказали, что нужно в больницу. Наташа покидала в сумку Танины вещи. Тащить ее на носилках с девятого этажа было некому. Врач подставил одно плечо, медсестра — другое, и Таня пошла сама.
— Румия, в черном блокноте телефон мамы, скажи ей, — она еле ворочала языком.
— Хорошо!
Румия не решилась ее обнять, а после отъезда скорой долго думала. Что она скажет ее маме? Вдруг Таня умрет?
Она спустилась и попросила вахтершу позвонить Таниной маме.
— Она знает, я сразу после скорой ей сообщила, — сказала тетя Зина. — Уже, наверно, выехала.
Поднявшись к себе, Румия вскипятила чай, наковыряла ножом топленое масло из толстой пластиковой бутылки, намазала на купленный вчера хлеб. «Раму» и еду девчонок решила больше не трогать. На остановку пошли раздельно.
После обеда, когда все вернулись с занятий, пришла мама Тани. Невысокая, щупленькая, она все время кивала, точно соглашаясь со всем, что ей говорят.
— А Танюшина тумбочка?
— Вот.
— Да-да, спасибо! Можно я возьму ее вещи?
— Конечно. А Таня когда вернется?
— Пока не знаем, нужно ее в Москву на обследование. Возьмет академ. А Танюшин цветок? Она просила забрать домой.
— Вот он, — Румия показала на горшок с крошечным кактусом, рядом с которым стоял бутылек с лекарствами. — Тут ее таблетки.
— Ой, спасибо!
Танина мама сложила все в прямоугольную зеленую сумку.
— Вам помочь донести?
— Нет-нет, она не тяжелая.
— Передавайте Тане привет.
— Да, конечно.
— Интересно, кого на ее место заселят? — сказала Алена, когда Танина мама, беспрестанно извиняясь за беспокойство, ушла. — Хоть бы никого.
— Было бы классно! — ответила Наташа.
Румия стала рисовать кактусы. С колючками и цветами. Много колючек и один цветок. Цветок маленький, колючки большие. Цветок большой, колючки крохотные. В животе заурчало. Она подошла к окну.
— Деньги не трогай, — сказала Алена. — Ты свои десять тысяч давно съела. Мы на днях на новый месяц будем складываться.
— Я не буду с вами есть, — сказала Румия.
— Как хочешь.
Румия взяла из своей сумочки рубли и пошла в магазин. Купила ряженку и батон.
На ужин Наташа, как назло, пожарила картошку. Запах манил, Румия сглатывала слюну. Больше всего ее беспокоило, что все услышат урчание в ее животе. Хотела включить музыку — но магнитофон был Аленин. Пыталась читать — буквы слипались. Спустилась на первый этаж, проверила почту. На каждой площадке ее дразнил новый запах: рыбы, жареных баклажанов, котлет. Она вернулась в комнату, вошла на кухню, где Алена с Наташей уплетали картошку, отрезала кусок от своего батона и понесла его в комнату.
— Ну, тараканов еще разведи! — возмутилась Алена.
Румия мысленно показала ей язык, запила батон ряженкой, почистила зубы и легла спать. С включенным светом это получалось плохо. Стала, как дома, когда не было сна, мысленно перебирать имена по алфавиту. Обычно она засыпала, не доходя до буквы «Б», ведь у казахов чуть ли не каждое второе имя на «А», если оно не начинается на «Гуль».
Абай — осторожный.
Аврора — видела в отрывном календаре абики, имя богини утренней зари.
Адам — слышала в польском фильме, интересно: по-казахски это ведь человек.
Айгуль — лунный цветок, в поселке их пять, нет, шесть, и все веселушки.
Айбопе — лунный ребенок, девочка, с которой абика запрещала дружить: ее мама была гулящей. Хотя при чем тут она?
Айдар — одноклассник, говорит, что его имя переводится как «достойный», а папа рассказывал, что его мать до семи лет носила айдарчик — хохолок на выбритой голове.
Айнур — еще один лунный лучик, казахи так любят луну!
Айсулу — лунная красавица — мама.
Айя — «чудесная», лучшая подруга Айка.
У Румии сильнее засосало под ложечкой, она перевернулась на живот и через мгновение задремала.

В те дни она много спала, пила ряженку или варенец, ела дарницкий хлеб — его хватало надольше, иногда булочки. Попросить деньги у Мадины Румия стыдилась, хотя стипендию задерживали. Водянистым супом или гороховым пюре в универской столовой мог наесться разве что ребенок, а от тамошних беляшей «из вчерашних котят», как шутил Вовка-матершинник, подташнивало. Остаток замороженной конины так и лежал в морозилке, варить ее снова она не решилась.
Когда в среду столовую закрыли на проверку, они с одногруппницами Ирой и Ботой зашли в студенческое кафе «Секундочка». На самом деле, студенты туда забредали нечасто: поглазеть на выпечку, изредка купить самую дешевую булочку с маком, ничуть не свежее столовских, и уж совсем раскошелиться на кусок торта в день стипендии или когда приедешь из дома с родительскими деньгами.
Кафе было небольшим, на несколько столиков. Приятного запаха, как в магазинах выпечки, здесь не ощущалось: его перебил сладкий аромат духов продавщицы Элечки, похожей на рано состарившуюся Снегурочку — с ярко-голубыми тенями на морщинистых веках, волосами цвета яичного желтка, которые были пришпилены сбоку невидимками и накрыты накрахмаленным колпаком, и невероятно тонкой талией, подчеркнутой поясом. Постояв у разрезанных бисквитов и пирожного «картошка» с серым оттенком, девчонки обшарили карманы и сумки и наскребли денег ровно на два коржика.
Элечка любезничала с преподавателем геофака Арсением Борисычем, похожим на сурового полярника из кино: бородатого, с красным носом, прищуром непонятного цвета глаз, в грубой куртке, сросшейся с рюкзаком защитной окраски, и огромных ботинках. Не хватало только заиндевелых ресниц, ружья за плечом и лайки с санями. Арсений Борисыч мужественно жевал пирожок с ливером, запивал его компотом и отвечал глубокомысленными кивками на безудержный треп Элечки, прерывавшийся только вздохами и покачиваниями ее пышной груди. Не отрывая взгляда от собеседника, Элечка взяла у студенток горсть монет, не пересчитывая бросила их в ящик и протянула на салфетке шесть больших, посыпанных сахаром коржиков с волнистыми краями.
Пока Румия переглядывалась с оторопевшей Ирой, маленькая шустрая Бота схватила выпечку и быстро вышла. Румия последовала за ней медленно, как пленный из фильма «Судьба человека», что ждал от фашиста выстрела в спину. Когда Элечка громко рассмеялась шутке Арсения Борисыча, Румия вздрогнула и оглянулась. На них никто не смотрел, и на улице каждая взяла по два коржика. Румие казалось, сейчас выбегут милиционеры с криками «Воры!», поэтому она прибавила шаг и запихнула полкоржика в рот. Сухой непрожеванный кусок едва протолкнулся в горло, обдирая его. Бота, хохоча, давилась рядом. Ира жевала медленно, испуганно вытаращив глаза. Доев коржики, девчонки стряхнули с курток крошки и, не глядя друг на друга, вошли в универ.

На выходные Алена с Наташей уехали домой. Когда за ними закрылась дверь, Румия выждала и включила магнитофон на всю громкость. Она любила тишину, но в эти дни от нее устала. Странно: Таня требовала, чтобы никто не шумел, но при ней гомон не утихал. А стоило Тане исчезнуть, тишина поселилась в комнате, заняв ее место.
Можно было навестить Мадину, но за окном разгулялся ветер, а у Румии немного болело горло. Налив чаю в большую Танину кружку, забытую ее мамой, она выключила музыку, бьющую по мозгам, надела теплую кофту и села читать.
Раздался стук в дверь. Открывать не хотелось. Постучали сильнее. Румия встала, сунула ноги в шлепанцы, подошла к двери. У нее осталась поселковая привычка распахивать дверь не глядя, за которую Алена постоянно ее попрекала. Но на этот раз она спросила:
— Кто там?
— Руми, это я! — послышался знакомый голос.
Когда дверь открылась, в проеме появилась Айка. Ее Айка! Она кинулась обниматься, а Румия застыла, как памятник Чкалову в универе.
— Что, не рада? — Айка обиженно надула губы.
— Нет, я просто глазам не верю! Откуда ты, как?
Теперь Румия сжала подругу в объятьях, потрогала пухлые щеки.
— Это правда ты? Я так соскучилась!
— Я, я, — засмеялась Айка. — Вот, смотри, гостинцев тебе привезла. Абика нагрузила, можно подумать, ты тут с голоду умираешь!
— Почувствовала, наверно.
Сумку внесли на кухню, и на столе, как на скатерти-самобранке, стала появляться еда: пироги с черемухой, эчпочмаки с мясом, масло, творог, малиновое варенье, курт.
— Айка, как ты все дотащила?
— Парень один помог! А ты похудела!
— Я? Не заметила.
— А я поправилась, — Айка оттянула свитер на животе. — Как там мама про нас говорила: вас бы смешать…
— …и разделить поровну! — обе рассмеялись.
Заварили чай, сели за стол. Уплетая пирог, Румия рассказывала про учебу, преподавателей, коржики из «Секундочки». Даже горло болеть перестало. Когда дошла до истории с кониной, Айка возмутилась:
— Офигели! Остаться построить их, что ли?
— Ладно, сама справлюсь. Главное, что у меня есть еда. Айка, какая же ты молодец, что приехала. Давай еще по куску!
— Базар жоқ![82]
Айка отрезала черемуховый пирог, запачкала пальцы и нож начинкой, облизнула, и Румия засмеялась над ее черным языком. Откусила пирог сама и прикрыла глаза:
— М-м-м, вкуснятина! Как там абика?
— Скучает. Я, как приезжаю на выходные, захожу. Недавно помыла ей полы.
— Спасибо! А папа?
— Да ничего, видела пару раз, шутит, как обычно, совсем не смешно. Говорит, на тете твоей женюсь. Я: ага, она вам быстро мозги вправит! Ну это я про себя, конечно, вслух говорить не стала.
Румия прикусила язык и поморщилась.
— На какой тете?
— Да городская наша, Сара апа. Он не знает ее характер! Типа вашей Мадины.
— Ладно. Как там на дискотеке?
Айка поправила брюки на животе.
— Уф, я, кажется, переела! Все разъехались. В клубе одни салаги! Без тебя скучно. А ты здесь куда ходишь?
— У меня универ и общага, и так целый день.
— Ну ты даешь!
После того как была съедена гора еды, запитая чаем с вареньем, Айка вышла на балкон, достала сигарету.
— Ого, — Румия чуть отодвинулась.
— Всегда хотела курить, — сказала Айка, мечтательно выпуская колечки дыма. — Но тебе не советую!
— Хм, деловая! А почему сама начала?
— Покуришь, и так классно становится, на все пофиг.
Айка стряхнула пепел.
— Я тебя не узнаю!
— Да ладно, — засмеялась она, и Румия успокоилась.
Ямочки и задорный взгляд напомнили прежнюю Айку.
— Пошли прогуляемся! — Айка поискала, куда бросить бычок, выглянула с балкона и кинула вниз.
Она деловито покрутилась у зеркала, взяла лак Алены.
— Ой, только чужие вещи не трогай. А то столько воплей будет.
— Понял, не дурак, — Айка вытащила из кармана ярко-красную помаду, накрасила губы и, выпятив их, послала воздушный поцелуй своему отражению. — Я готова к покорению космоса!
Они прошлись по асфальтовым дорожкам вокруг общежития, купили жвачки в ларьке. Когда проходили мимо скамейки, где сидели темноволосые девушки, Айка помахала им, как старым знакомым:
— Сәлем! В общаге живете?
— Да, а вы? Мы вас что-то раньше не видели, — сказала девушка с фигурой борчихи.
— Я только приехала из Актобе. А Румия здесь живет. Я Айка.
— Бибигуль, можно Бибка, — протянула та руку.
— Зарина, — представилась эффектная девушка с длинными волосами, и Румия вспомнила, как парни заигрывали с ней на вахте.
— Василя́, — сказала светленькая.
Через полчаса Румия с Айкой шли к новым знакомым в гости на шестой этаж левого крыла общежития. Здесь жили студенты филфака — русского и татаро-башкирского отделений. Комнаты были устроены по-другому: секциями с кухней на этаж.
— О, тут повеселее! — обрадовалась Айка. — Вот это общага, понимаю!
В кухне одна девушка мыла посуду, вторая мешала что-то в сковороде, третья снимала пенку с супа.
— Чё готовим? — спросила Айка.
— Пойдем, — шепнула Румия и дернула ее за рукав.
— Да ладно, чего стесняться?
За следующие полчаса Айка уговорила всех накрыть общий стол на кухне. Каждый принес что мог: Бибигуль — печенье, Зарина — орскую тушенку, невысокая Оля из комнаты напротив — медовые соты (сказала, что ее родители держат пасеку), а Румия сбегала за абикиными пирожками. На шум пришли и парни. Кудрявый Шер поделился маленькой баночкой с черной икрой, на самом деле темно-зеленой («Мне из Атырау дядя передал»). Санька, крепкий блондин в закатанных штанах, — сушеной рыбой с пивом. На большое общее блюдо выложили дымящуюся картошку и тушеное мясо. В маленькую треснувшую тарелку нарезали соленые огурцы. Включили магнитофон. Румие после обеда есть не хотелось, а Айка пробовала все.
— Праздник живота! — сказал Санька с набитым ртом.
Зарина намазала икру на тонкий кусочек хлеба и подмигнула кудрявому:
— Шер, познакомишь с дядей?
Затем, откусив немного, поморщилась:
— Не понимаю, и что в этой икре такого? Да наша жареная, из налима, и то лучше.
Поев, переместились на кухню, врубили магнитофон.
— Аиша, Аиша![83] — чувственно надрывался певец.
— Аиша, Аиша! — кричали все.
Айка выплясывала посреди кухни. В этот вечер она участвовала во всем: придумывала игры, гадала на картах, рассказывала страшные истории. Под конец вытянула бумажку с заданием, которое сама же и придумала, и крикнула в окно под всеобщий хохот:
— Я хочу сырого мяса!
На прощанье все обнимались с ней как с лучшей подругой, звали в гости, записывали адрес, если вдруг окажутся в Актобе.
— Румию мою не оставляйте, — наказала она, и все закивали.
Айку пошли провожать до первого этажа. Здесь опять целовались, прощались и обещали помогать.
Перед сном она покурила, намазалась кремом и легла на кровать Тани.
— Руми, а тебе кто-нибудь нравится здесь из пацанов? — спросила она в темноте.
— Да я как-то не смотрела на них, — Румия представила кудрявого Шера и плечистого Саньку и ничего не почувствовала.
— Ну ты даешь! А меня знаешь кто провожал с дискотеки? Жорик!
— Это который к Баталовым приезжал с города?
— Ага!
Румия вспомнила парня, который однажды звал их кататься на мотоцикле.
— Он дерзкий такой. Как его реально зовут?
— Жарас. Наши его боятся. Пытались рыпнуться — он таких ребят привез!
— Ты там поосторожнее с ним!
— Он с девушками вежливый. Не то что поселковские дураки.
Румия вдохнула побольше воздуха и спросила, стараясь сделать голос равнодушным:
— Азамат пишет?
— Редко. Про тебя все время спрашивает. Да я уж совсем о нем забыла.
Наболтавшись, они пожелали друг другу спокойной ночи. Глаза у Румии стали слипаться, и тут послышался шорох. Кто-то скребся со стороны окна. Она привстала. Тихо подошла к шторе. Звук прекратился. Она пошла назад и услышала шорохи снова.
— Айка, — шепотом позвала Румия.
Подруга не отвечала.
— Айк, — пришлось трясти ее за плечо. — Просыпайся!
— Чё-о? — раздался сонный голос.
— Там кто-то шуршит.
— Да фиг с ним!
— Ну пожалуйста, я боюсь!
Румия включила свет, и только тогда Айка встала. Сначала стало тихо, но через полминуты под окном зашевелился кусок обоев. Айка схватила тапку и с размаху ударила по нему. Из-под обоев упала мышь. Румия вскрикнула. Мышь была маленькой и красивой, с черными глазками. Айка подняла ее бездыханное тело за хвостик и понесла в мусорку.
— Фу, — поморщилась Румия. — Бумажкой бы взяла. Вдруг она больная?
— Зараза к заразе не пристает.
Айка вытерла пальцы о сорочку, завалилась в кровать, и через пару минут раздался храп. Поворочавшись, Румия пошла в кухню читать.
Утром Айка уехала на вокзал. Румия смотрела в окно на голые деревья и думала об абике, которая тоже сидит одна, и о папе, над чьими шутками никто не смеется. Полежав с полчаса, встала, умылась и пошла в левое крыло. Айка сказала, там свои. Значит, Румия тоже должна стать для них своей.

Глава 10
День рождения

1990, поселок П. под Актобе
Мама опаливает ощипанного гуся над газовой конфоркой.
— М-м-м, пахнет-то как, а?
Прикрывает глаза и улыбается.
— Чесноком нашпигуем, пусть стоит до обеда!
Румия принюхивается и морщится.
— Мам, а яблоки в него когда?
— Это потом, перед духовкой. Доча, насыпь соли, у меня руки испачканы. Вот, и здесь, хорошо!
Мама втирает соль в пупырчатую гусиную кожу. Выщипывает полупрозрачные пеньки с дырками внутри — корешки перьев.
— Мам, а торт будет?
— Абика сказала, у себя дома пирогов напечет с сухофруктами. Я ей перекрутила на мясорубке. Торт не успею, и так столько дел! Ладно, доча?
Румия кивает. У абики вкусные пироги.
— Мам, а можно я их украшу? Все-таки день рождения.
— Конечно! Я помою посуду.
Мама наливает в миску горячую воду из чайника.
— Какой у нас стол сегодня будет, а? И холодец, и фрукты, даже березовый сок!
Румия вытирает кухонным полотенцем мытые ложки, складывает в ящик стола. Интересно, что ей подарят? Может, мама нашла платье как у балерины? Румия видела такие по телевизору. Или сережки. Она же теперь большая.
В сенцах стучит дверь, входит папа, красный с мороза, с заиндевевшими бровями.
— Ермек, соленья из погреба достанешь? — спрашивает мама.
— Сразу не могла сказать?! — он снимает толстые рукавицы. — Не пойду уже.
У мамы портится лицо. Когда папа без настроения, из нее тоже уходит радость, как будто ее вытягивают в ведьмин мешок из абикиной сказки.
— Ладно, доча, одевайся, сами слазим.

Румия не любит спускаться в погреб. Там темно и пахнет гнилой картошкой. Заплесневевшая лестница скользкая, пошатывается.
— Мам, я останусь наверху?
— Ладно.
Мама разгребает солому, откидывает тяжелую крышку погреба, спускается. Румия смотрит вниз, в темноту. Вспыхивает огонек свечи, слышится легкий звон, лестница трясется, и в квадратной дыре появляется ведро с погнутой ручкой, протянутое мамой. Внутри — трехлитровая банка с помидорами. Румия вытаскивает ее, ставит на земляной пол летней кухни. Ведро отдает маме. И так несколько раз.
Домой несут каждая по две банки. Мама — большие, с солеными помидорами и огурцами, Румия — поменьше, с баклажанной икрой и перцем в томатном соусе.
На кухне абика раскладывает пироги. Она живет в своем доме одна. Сколько мама ни звала ее жить вместе, не хочет: сама, мол, буду себе хозяйкой.
— Из-за девчонкиного дня рождения развели суету, — бурчит она. — Свадьба прям. Бешбармак бы сделали, и хватит!
— Абика, а давай я украшу пирог мармеладками?
Румия прижимается к ней сзади и греет о теплые бока руки. Абика маленькая, чуть выше нее, сухая.
— Ладно.
Когда абика добреет, ее голос становится низким, как у коровы, когда та облизывает теленка.
— Айсулу, — это она снова вредным тоном маме, — куда такие пыльные банки занесли, не могла в сенцах вытереть!
Мама говорит, абика не злая. Просто много пережила.

К вечеру Румия надела синее платье с шелковой лентой на поясе и теперь ерзает на стуле, пока мама заплетает ей косички, натягивая каждую прядь и выговаривая:
— Какие непослушные волосы, а? Не вертись! Снова будешь ходить растрепанная, как сиротка, за которой никто не смотрит! Вот мне в детстве так туго заплетали, что я могла неделю ходить.
Румия морщится. Кажется, ее глаза сейчас очутятся на лбу. Интересно, Салтанат тоже будет так крепко заплетать косы своей дочке?
Мама принаряжается в костюм, давным-давно привезенный из Казани. Он красивый, но старомодный. Румия точно не знает это, но чувствует.
Абика переодеваться не стала. Сказала, что поздравит внучку и уйдет. Она не любит, когда пьют спиртное.

Гостей пришло немного. Дядя Берик и тетя Даша, которые живут через пару домов, — мама называет их крестными Румии. Абика всегда ругается на это слово: «Русские мы, что ли?» Папа смеется: «Даш, может, будешь кіндік шеше[84]?» Приехала тетя Мадина с прической волнами, как у феи, в ярко-голубом платье с брошью-тюльпаном. Мама удивляется, как она шьет такие красивые вещи, но, когда тетя предложила скроить модное платье и ей, отказалась: куда мне такое, в школу надо надевать строгое; ты городская, вот и носи. Откуда она это взяла? Их учительница музыки выглядит как певица — и ничего. Румия обожает смотреть привезенный тетей Мадиной немецкий журнал Burda с фотографиями женщин в красивой одежде и перерисовывать понравившиеся модели в альбом.
За столом отец, раскрасневшийся от домашнего вина, много говорил:
— Десять лет, первый юбилей! Вон какая вымахала, красавица! Помню, везли Айсулу с этим кульком на машине, попали в буран, застряли, сидели, пока трактор дорогу не расчистил.
— Я так боялась ее застудить! — вставила мама. — Февраль, как сейчас, морозный был.
— Да хватит кудахтать! Она здоровьем в нашу породу. Не то что ты, от каждого сквозняка кашляешь.
Румия посмотрела в темное окно, за которым завывал ветер, увидела голую яблоньку, которая хлестала себя ветвями на холоде, и почувствовала, как горят щеки. Печку, наверное, перетопили.
Взрослые заговорили о Горбачеве[85].
— Ни шагу без своей Раисы сделать не может, — возмущался дядя Берик, опрокидывая рюмку.
— Да, — вторила тетя Даша. — Везде она с ним, прям любовь-морковь. Мне кажется, они притворяются.
— Господи, — усмехнулась тетя Мадина. — Я лично ей восхищаюсь, яркая женщина.
— Мне нравится, что они всегда вместе, — подхватила мама, хотя обычно у них с тетей Мадиной мнения расходятся. — Он ее по-настоящему любит!
— Глупые женщины, — папа подлил всем вина. — Все это политика, вам не понять!
— А вот как ты думаешь, — спросил его дядя Берик, — Советский Союз развалится?
— Все идет к тому.
— И как мы станем жить?
— Конечно, лучше. У нас в Казахстане в земле вся таблица Менделеева, а населения мало! Как в Америке будем: на крутых машинах ездить, небоскребы построим.
— Не уверен, — почесал подбородок дядя Берик.
Румие стало скучно, и она начала думать, как незаметно выскользнуть. Когда она была маленькой, то однажды сказала гостям:
— Я хочу спать, идите домой!
Мама охала, папа смеялся, гости ушли. Абика потом ругалась: разве так можно? Сейчас Румия взрослая и так не скажет.
После горячего женщины стали убирать со стола и носить все на кухню. Румие велели вытереть клеенку.
— А ты знаешь, что такое фетишизм? — упирался дядя Берик мутными глазами в папу.
— Ту-у, опять началось, набрался где-то умных слов, сам-то хоть знаешь?
— Я-то знаю, а вот ты скажи, что такое фе-ци-шизм? Ты же у нас умный, экономист чертов!
Румия собрала косточки от гуся, крошки вокруг графина с рюмками и понесла на кухню. Тетя Даша вычищала тарелки, бросая остатки еды в помойное ведро. Мама почему-то была заплаканной. Тетя Мадина стояла у окна и разглядывала свои белые длинные пальцы, унизанные кольцами.
— Ну гуляет, подумаешь! — сказала тетя Даша маме. — Не уходит же!
— Так даже не скрывает! А мне какой позор! В школе шепчутся.
Мама всхлипнула и порывисто промокнула глаза кухонным полотенцем.
— М-да, — покачала головой тетя Мадина. — Какого черта ты его терпишь? Я вот совсем не жалею, что своего выгнала. Живу теперь как хочу!
— Да ты и при нем делала что хотела.
Мама начала мыть посуду. Тарелки в раковине лязгали, словно вот-вот разобьются.
— Что не жилось! Зарабатывал, одевал, не гулял — мечта, а не мужик! Поймешь когда-нибудь!
— Даже не собираюсь.
Тетя Мадина улыбнулась и подмигнула Румие:
— Иди сюда, моя красавица.
Мама резко оглянулась. Тетя Мадина потрепала Румию по щеке.
— Не слушай эти глупости. Ты сегодня именинница, давай о тебе поговорим. Понравился мой подарок?
У Румии вспыхнуло в груди, когда представила, что покажет подружкам изящную серебряную цепочку с сердечком. Но, перехватив недовольный взгляд мамы, сдержанно кивнула:
— Понравился.

— Мам!
Мама смотрит на Румию как сквозь прозрачное стеклышко на что-то далекое.
— Ма-ма! Ты совсем не слушаешь.
— А? Слушаю же! И что там дальше?
— О чем я говорила?
— Доча, не трепи мне мозги! И так сил нет. Спи давай, поздно.
Мама уходит к себе, Румия смотрит в окно. Абика сегодня ночует с ними. Она закрывает шторы плотно — говорит, нельзя, чтобы луна видела спящего человека: покой заберет. А когда она вышла, Румия приоткрыла занавеску и посмотрела на звездочку, которая всегда первой загоралась в ее окне. Зачем ей покой? Главное, не забыть зашторить обратно, а то утром абика будет ворчать.
Из родительской спальни слышится сдавленное рыдание. Снова мама плачет. Папа так и не вернулся домой.
А ведь на дне рождения, после того как мама помыла посуду и успокоилась, было так весело! Румия с тетей Мадиной танцевали под «Розовый вечер»[86], папа хлопал. Когда сели за чай, пришла тетя Света с ярко накрашенными губами, принесла торт с масляными розочками — Румию всегда от них тошнит. Тетя Света работает в клубе[87]. Вообще-то ее настоящее имя Салиха, но все зовут ее Светой. Абика ее не любит и говорит, что она шалашовка. Румия один раз спросила: она жила в шалаше? Мама строго на нее посмотрела и велела делать уроки.
На дне рождения тетя Света села рядом с папой, и он показал маме пустой бокал — вино закончилось. Мама принесла из кладовки домашний «коньяк» — самогонку, подкрашенную чайной заваркой.
Папа чокнулся:
— Давай, Светик.
И хотел поцеловать ее в щеку.
Она замахала руками:
— Ну, Ермек! Щас меня Айсулу прибьет!
Папа удивленно оглянулся на маму.
Та нахмурилась.
— Доча, спать! Детское время кончилось.
Румия прошмыгнула к себе.
Потом были ругань, крики, громкое хлопанье дверью.
Утром она подслушала, как абика бурчала на маму:
— Глупая! Разве можно так с мужиком? Э-э-эх, бестолковая. А я тебе говорила, Салиху не подпускай. Зачем позвала?
— Хотела, чтобы она увидела, какая у нас семья, дочка. Неужели ей не стыдно?
— Дурочка ты! Такая и с голым задом на улицу выйдет, не постесняется!
Когда абика вышла, мама опять заплакала. Тетя Мадина обняла ее и погладила по голове, как маленькую девочку.
— Да брось убиваться! Было бы ради кого. Ты себя не на помойке нашла. Да с твоей головой давно в городе бы должность какую имела. Из-за этого дурака мучаешься.
Мама отвернулась:
— Хватит.
Румие стало не по себе. Зачем тетя Мадина с абикой говорят плохие слова? Мама не глупая! Она все знает. И папа не дурак — попробовал бы кто обыграть его в шахматы.
Румия вспомнила, как мама поставила ее в угол впервые в жизни как раз в гостях у тети Мадины.
Румия сидела тогда в саду на даче и хотела есть. А тетя Мадина вышла с большим куском хлеба, намазанным смородиновым вареньем, и ей даже не предложила. Тогда Румия и сказала:
— Жадюга!
Ну ладно, она еще обозвала ее жирной мордой.
Это точно зря. Тетя Мадина не толстая, просто у нее круглое лицо.
Мама вскочила и давай ругать Румию. Поставила в угол.
А тетя Мадина засмеялась:
— Вот характер! Точно не твой. Я, честно, не подумала ей тоже намазать.
Мама отмахнулась:
— Обойдется!
Папа с дядей Володей, тогда он был мужем тети Мадины, в тот день уехали на рыбалку.
Румия стояла в углу и думала: «Вот папа бы так никогда!»
Мама долго не выдержала и отпустила ее, несколько раз спросив, точно ли она поняла, что так нельзя разговаривать со взрослыми.
А позже опять поругала ни за что.
— Мам, я хочу быть кудрявой, как Жанеля, — всего-то сказала Румия.
— Она кудрявая, потому что у нее папа такой, — сказала мама.
— Вот бы у нас был кудрявый папа!
— Ты что, хочешь другого папу? Нельзя так говорить!
Румия не хотела другого папу. Ее папа добрый. Он никогда не ставил ее в угол и не называл сироткой.
Папа с дядей Володей рыбу тогда не привезли — сказали, что не клевало. Мама нахмурилась. И зачем ей рыба? Она же приготовила целый казан плова!
Зато папа привез кукурузные палочки. Они лопались во рту, папа прижимал руку Румии к своей колючей щеке и смеялся. А Румия думала: папа не только добрый, но и самый красивый, хоть и не кудрявый. А дядя Володя наполовину лысый. Однажды он на речке заплыл на островок с зарослями ивы, а там чайки сделали гнезда. Птицы закричали, он поплыл назад. Чайки клевали его в голову, и все потом долго над ним смеялись. Румие было его жалко: больно, наверное, когда тебя клюют в лысину.
Эх, где же папа? Румия обхватила свою Гюлярэн, которая лежала рядом.
Когда папа придет, Румия возьмет их с мамой за руки и скажет:
— Обнимитесь, помиритесь!
А они засмеются и поцелуют друг друга. Надо только сто раз зажать кулачки так, чтобы ногти впивались в кожу. Тогда все получится и папа вернется.

Глава 11
Казахская дискотека

1997, Оренбург
Чтобы попасть к новым знакомым, нужно было спуститься с девятого этажа, пройти по холлу через вахту и подняться на десять лестничных пролетов в левом крыле. Лифт так и не заработал, несмотря на заверения комендантши.
Румия считала ступеньки и размышляла, как объяснить свой визит. Подумают еще: странная, зачем пришла? Около вахты она притормозила, заглянула в ящик для писем, взяла газету. Если что, можно попросить у девчонок книжку — они же филфаковские, точно много читают.
С кухни шестого этажа, где вчера толпился народ, доносился запах пирожков, как по выходным дома. Румия помедлила, не решаясь войти, но ее заметила Бибка.
— О, ты вовремя! Василя как раз делает кыстыбый!
— А что это?
— Не знаешь? Разве ты не татарка?
— У меня прабабушка татарка. И абика наполовину.
— Да неважно! В общем, вкуснота офигенная!
Бибка сняла кастрюлю с плиты, придерживая ручки тряпкой. Слила часть жидкости в раковину и стала скалкой давить картошку прямо в отваре. Василя раскатывала небольшие лепешки, нашлепывала сверху пюре, складывала пополам и отправляла полумесяцы на сухую раскаленную сковороду. После обжаривания смазывала каждый кыстыбый топленым маслом. Бибка нетерпеливо пританцовывала рядом. Василя делала все сноровисто и спокойно. Когда тесто закончилось, Бибка причмокнула и понесла полную тарелку в комнату.
— Хорошо, пацаны куда-то свалили, а то все сожрали б!
Румия вспомнила про книгу.
— Есть что-нибудь почитать? Я возьму и пойду.
— Ты что! Ща будем чай пить! А вечером мы на казахский дискач собираемся. Пойдешь с нами?
— Где это?
— В Доме культуры, около вокзала.
— Мне химию надо учить.
— Да брось ты! Там классно! И знаешь сколько пацанов!
Румия подумала, что Мадине бы это понравилось, но отправляться без Айки было страшновато.
— Во сколько?
— В восемь начало. Успеем, вахтерша до одиннадцати пускает.
— Ладно, не терзай девочку, она еще маленькая, — сказала Зарина.
— Ой, не понтуйся, сеструха! — Бибка макнула кыстыбый в смородиновое варенье и отправила в рот. — Боишься, что женихов меньше достанется?
— Ха, гонишь! — Зарина тряхнула волосами. — Ну ты колхозница, кто такое с вареньем ест!
— Сама ты колхозница, — Бибка надула щеки, как маленькая девочка. — Прям принцесса Диана!
Она снова зачерпнула варенье, на этот раз ложкой.
— А видели, в 425-ю мальчика новенького подселили? — судя по всему, Бибка была отходчивой. — Симпотный такой!
— Ой, ну у тебя и вкус! — поморщилась Зарина. — Какой-то додик![88]
— Он на Джеки Чана похож, между прочим.
— Ага, позовет на свидание — и будете по крышам машин бегать.
Все рассмеялись.
Попив чай, вместе убрали со стола, перемыли посуду. Потом так же дружно начали краситься, передавая друг другу помаду, тушь, тени и карандаш для подводки. Румия хотела уйти под предлогом, что нечего надеть, но для нее нашли тунику с узкими джинсами, которые стали малы Зарине, дали косметику и побрызгали лаком челку. Василя навела себе кудри и стала неожиданно яркой в красной водолазке и с крупными клипсами. Зарина намочила и расчесала волосы, чтобы они стали еще прямее. Бибка надела блестящую кофту, балахонистую юбку и нацепила заколку в виде локонов из волос. Зарина критически оглядела их с Ольгой, одевшейся, как на занятия, в блузку и серый сарафан, но промолчала. Сама она нарядилась в короткое черное платье, колготки в сеточку и кожаную косуху. Пока Румия сбегала к себе за курткой, все ждали ее на вахте.
Вся эта пестрая компания заскочила в автобус, по-выходному полупустой, ловя подозрительные взгляды старушек.
На остановке «Караван-Сарай», рядом с которой виднелся вытянутый купол мечети, вошли двое парней.
— Казахи! — Бибка повернулась с переднего кресла.
— Тихо ты, не позорься, — процедила Зарина, не меняя заносчивого выражения лица.
Один, высокий, смотрел в окно. Второй — ниже ростом, крепкий — кинул на них взгляд, задержавшись на Зарине, выпрямился и что-то сказал первому. Тот не отреагировал.
Вскоре девчонки вышли вслед за парнями и направились в Дом культуры. Невысокий пару раз обернулся. Бибка дернула Румию за руку.
Ольга неуверенно спросила:
— А точно туда не казахам можно?
— Ну канеш, ты чё! — ответила Бибка. — Я в тот раз видела, разные ходят. Да там обычная дискотека, просто с казахами.
Издалека гремели «Тучи» «Иванушек International».
— Что за отстой! — скривила губы Зарина.
Тут пошли звуки E-rotic, и она начала пританцовывать. Вошли в мерцающий зал, где двигались и застывали выхваченные светом фигуры. В зале было холодно, поэтому куртки снимать не стали.
— А, пофиг, пошли! — Бибка втиснулась в ближайший круг между теми двумя из автобуса.
С десяток парней стояли у стенки и над чем-то смеялись. Девушек было намного больше. Бибка легко попадала в ритм, напоминая уточку из диснеевского мультика фигурой и движениями. Остальные присоединились, сложив сумки в центр круга, где танцевала девушка в мини-юбке. Народ поддерживал ее улюлюканьем. Бибка встала напротив и повторяла за ней. Та прибавила темп. Переключили на «Макарену». Бибка схватила девушку сзади за талию и стала вертеть бедрами, как в ламбаде. Танцуя, они обошли сумки, точно охотники добычу. Румия двигалась, деревянно переставляя ноги, ей никак не удавалось поймать ритм. Но даже так было жарко. Зарина скинула на сумки кожанку, подняла правую руку и стала подпрыгивать. Послышался свист и одобрительные возгласы парней. Бибка отошла в сторону. Вторая девушка тоже куда-то исчезла. В центр выдвинулись две высокие, и Румия подумала, что они вытолкнут Зарину. Но девушки обошли ее и снова встали в круг, поменявшись местами.
Включили медляк.
— У-у-у, — недовольно заревела толпа.
Девчонки вернулись к стенке. По дороге Зарину подхватил высокий парень. Румия прислонилась к Бибке, которая пыталась в этой темноте кого-то рассмотреть и комментировала в ухо:
— Заринка наша прям приклеилась к этому шкету! Тот, что в автобусе ехал, или другой? А вон смотри — странная парочка: он в пупок ей дышит. А эти придурки так и стоят. Слушай, а чё мы тоже как лохи, пошли, ну их!
Стали танцевать вчетвером. Сначала Румия стеснялась парней, но потом забыла о них, закрыла глаза и наконец слилась с музыкой.
Через час они, оглушенные и распаренные, вышли на улицу. Бибка с Ольгой курили, Румия с Василей дышали дымом. Музыка выключилась, и из ДК повалили люди. Показалась Зарина с высоким парнем в обнимку:
— Я попозже сама приеду, — сказала она развязным голосом.
— Э, Зарина, стоп! — Бибка схватила ее за руку. — Ты его не знаешь, опасян!
— Слушай, не парься, все будет нормально, — Зарина пошатывалась, и от нее несло спиртным.
— И когда успела нахрюкаться? — Бибка потянула ее к остановке. — Я за тебя отвечаю, сестра.
Зарина выругалась.
— Ты чё меня пасешь? Тебя кто просил?
— Отец!
— Какой нафиг отец. Тебе он отец, а мне — отчим! Я его терпеть не могу!
— Тихо, тихо! — вмешалась Василя. — Едем в общагу, там разберемся.
Высокий с другом стояли в сторонке. Зарина пыталась вырваться, но девчонки схватили ее и потащили дальше. В автобусе она заревела, размазывая тушь по щекам:
— Девки, ну чё вы меня обломали! Я ему даже адрес не дала. Вы завидуете мне, просто завидуете. Особенно ты, жирная, страшная Бибка. На тебя никто не посмотрит. И на вас, вы все зачуханки!
От остановки до общежития Зарина шла смирно. На входе пыталась запеть, ее обступили, кто-то зажал ей рот, и удалось благополучно пройти мимо строгой вахтерши.
Румия поднялась к себе, провела веником по обоям, откуда вчера вывалилась мышь, дернула снова дверь, проверив замок, и уснула с включенным светом.

Алена с Наташей не приехали даже наутро, и это было здорово — хоть полдня не видеть их кислых лиц. За окном хлестал дождь. Не хотелось в такую тьму и слякоть тащиться в универ, но первой стояла химия, а Лариса Павловна заставляла отрабатывать пропуск по каждой лекции, поэтому Румия надела толстые лосины, свитер под куртку, взяла зонт и отправилась на остановку.
— Привет! — замахала Бибка, когда она перешла дорогу.
Остальная компания стояла рядом, под козырьком.
— Я вчера даже не сказала тебе «пока», возилась с этой, — Бибка кивнула в сторону хмурой Зарины.
Василя и Ольга хихикнули.
— А знаешь, что она потом выкинула?
Смешки стали громче.
— Девчонки, ну хва-атит! — обиженно протянула Зарина, закрывая лицо шарфом.
— Ладно, — сказала Бибка. — Это не она, это водка.
— Я не пила водку! Пиво только.
— И с пива так улетела? Он тебе подлил.
— Опять ты наговариваешь!
— Да, я наговариваю, завидую, и ваще я страшная и жирная.
— Бибушка, ну я же просила прощения!
— Ладно, но полы драишь сегодня сама! Я вчера за тобой весь туалет мыла!
Зарина вздохнула.
— В пятницу пойдем на татарскую дискотеку, — сказала Василя, и все засмеялись так, что прохожие стали оглядываться.

Глава 12
Лужа

1990, поселок П. под Актобе
— Мам, а обязательно выходить замуж?
— Руми, ну что за вопросы! Конечно. У всех должна быть семья.
— Зачем?
— Чтобы дети были. Муж… Обеспечивал, защищал, помогал.
— А папа тебе помогает?
— Маленькая ты еще, не понимаешь. Папа занят, работает много.
— Почему тогда он от нас уходил?
— Но вернулся же!
— Мам, а ты счастливая?
— Если бы я сидела в библиотеке и читала с утра до ночи, тогда была бы. Да шучу! Конечно, счастливая. Вон у тети Мадины ни семьи, ничего. Одинокая.
Мама оборвала нитку. Отмотала новую. Прищурилась, стала целиться в игольное ушко. Попала. Завязала узелок.
Румия смотрела на ее красные сухие пальцы и вспомнила изящные руки тети Мадины.
— Она красивая и веселая.
— Хм! Думаешь, нарядится, накрасится, и всё? Сразу счастливая от этого?
Игла уперлась в толстую ткань, и мама пыталась ее протолкнуть. Игла резко вышла с другой стороны, мама поморщилась, прижав палец к губам.
Румия вспомнила, как встретила сегодня папу у дальнего магазина, он выходил оттуда с тетей Светой. Они несли в сумке что-то звенящее и громко смеялись. Увидев Румию, папа смутился:
— Маме не говори!
Румия отвернулась и пошла в другую сторону.

По дороге в школу она постояла у двухэтажки, подождала пару минут, скатала твердый снежок и бросила его в окно. Вскоре вышла Айка.
Обратно домой они тоже шли вдвоем, беспрерывно болтая. Вторую неделю стояла настоящая весна, которая в этом году не задержалась по обыкновению, а пришла точно по расписанию, как их учительница, которая ни разу не опоздала на урок даже в метель. Яркое солнце растапливало грязный снег, залежавшийся в тени, и грустные мысли. Подруги шли в пальто нараспашку, резиновых сапогах и белых колготках после праздника к 8 Марта, где им вручили открытки и похвалили за стихи. Возле пекарни пахло свежим хлебом, мальчишки пускали бумажные кораблики в большой луже, стекающей в шумный широкий ручей под дорогой. Девочки проверили глубину — палка намокла сантиметров на десять, не выше края сапог. Прошлись по воде, ощущая через резину холод. На середине лужи Айка споткнулась, правая нога по колено ушла под воду.
— А-а-а-й! — закричали они в один голос.
— Блин, мамка убьет! — тоскливо вздохнула Айка.
Она пыталась стряхнуть грязь с колготок, но только еще больше ее размазала.
— Может, успеешь постирать до ее прихода?
— Она сегодня дома, болеет.
— Тогда пошли ко мне!
— Ругаться будет.
— Скажем, делали стенгазету.
— Ладно.
Девочки побежали в дом Румии. Днем его закрывали на ключ, который лежал под крыльцом. Достав ключ, Румия вставила его в навесной замок и провернула два раза. Они набрали в таз воды, насыпали порошок, Айка бросила туда колготки, и вода вмиг стала черной. Выплеснули ее с крыльца, набрали новую. Колготки не отстирывались.
— Может, этим? — Румия принесла кусок хозяйственного мыла.
Айка потерла колготки — не помогло.
— Ладно, — сказала она. — Больше ничего не сделаешь.
— А давай я тебе свои дам?
— Они на меня не налезут.
— Ну… Скажи, что тебя кто-то толкнул.
— Бесполезно.
— А как ты пойдешь по улице с голыми ногами?
— Есть какие-нибудь большие штаны?
Румия открыла шкаф в родительской спальне и достала старые папины спортивные штаны. Айка надела их, затянула резинку выше пояса в узел, взяла выжатые колготки.
— Может, я с тобой? Объясню, — у Румии заныло внутри, когда она представила, что Бизада апай снова побьет Айку.
— Не, так еще хуже. Я попробую быстро зайти к себе в комнату, вдруг не заметит. А завтра можно надеть другие.
Румия, проводив Айку, зажала пальцы в кулак и вонзилась ногтями в ладони, словно пытаясь перетянуть боль на себя.
Дверь в сенцах скрипнула. Румия выскочила в коридор и, увидев отца, кинулась к нему.
— Что случилось?
— Папа, вот скажи, ты же взрослый, можешь помочь одной девочке?
— Кому?
— Айке.
— Да что произошло?
— Она провалилась в лужу.
Папа засмеялся. Румия умоляюще посмотрела на него.
— Она испачкала колготки. И теперь мать ее побьет!
— Да ну, вряд ли.
— Папа! Ты не знаешь, она всегда ее бьет!
— Ладно, одевайся.
Румия накинула куртку, схватила его за руку, и они пошли к двухэтажке.
— Пап, а что ты скажешь? Если будешь ее ругать, Айкина мать еще больше рассердится.
— Пусть только попробует!
Они зашли в подъезд, постучались в дверь, обитую разноцветной клеенкой.
Открыла Айка. Вытаращила глаза.
— Мама дома? — прошептала Румия.
Та испуганно кивнула.
— Здравствуйте! — громко произнес папа, перешагивая порог.
Румия сняла сапоги.
— Кто там? — раздался голос из спальни.
— Это подворовой обход. Я из комиссии.
— Из какой комиссии? — Бизада апай вышла с закутанной платком поясницей. — А, это вы, — она поправила волосы.
— Из ВПХХХА[89]. Проверяем семьи с детьми. Так, девочка, у тебя жалобы есть?
— Нету, — Айка посмотрела на мать.
— Хорошо! Если будут, обязательно сообщай. Можем даже лишить родительских прав! — папа грозно посмотрел на Бизаду апай.
— Слушайте, если вы из комиссии, почему пособие по утере кормильца задерживают? — опомнилась та, уткнув руки в бока.
— Это дело другой комиссии, — веско сказал папа, подняв указательный палец. — Мы по правам детей.
— Но мне ее одевать не на что, — голос Бизады апай дрогнул, и у Румии снова заныло под ложечкой.
— В Африке дети и вовсе голодают, гражданка. Что вы тут жалуетесь? — папа наклонился и сказал доверительным тоном: — Хорошо, передам вашу просьбу наверх, — он дунул на палец и показал на потолок. — До свидания!
— Ой, ауыз тиіңіз![90] Айка, хлеб с маслом дай! Румия, что ты как чужая? Садись.
— При исполнении нельзя, — отчеканил папа, повернулся на каблуках, как военный, и вышел.
Румия обулась и побежала за ним.

Глава 13
Знакомство

1997, Оренбург
На вешалке появилось серое пальто, на полу — неразобранная сумка. Судя по шуму воды, кто-то был в ванной.
Румия попила чаю, не тронув новое печенье, выложенное на блюдце. Из ванной вышла Наташа с намотанным на голову полотенцем.
— Ой, привет!
— Привет.
— Как ты тут без нас?
— Без вас? Прекрасно.
— Знаешь… Ты все неправильно поняла, — Наташа села на стул рядом. — Я не выбрасывала мясо. Это Алена.
Румия встала, повернулась спиной и начала мыть пиалу.
— Можешь не объяснять.
— А что ты тогда дуешься?
— Ничего, — Румия пошла в большую комнату.
На кровати она подложила под спину подушку, открыла учебник и начала читать.
В двери повернулся ключ. Войдя, Алена сразу проследовала на кухню, откуда громко сказала:
— Наташ, давай чай попьем, я вкуснятины навезла!
Румия отправилась к Бибке.
Так продолжалось всю осень. В своей комнате Румия только спала и делала домашку, а есть уходила в левое крыло, прихватывая что-нибудь из личных припасов. Вместе с новыми подругами они готовили, играли в карты, отмечали праздники и много смеялись. Дверь в комнате Бибки и Зарины часто была открыта. Вечером, когда по телевизору показывали сериалы, студенты, не стучась, входили, просто кивали и садились на свободное место — на кровать, стул или старый палас на полу.
После кино и клипов болтали обо всем на свете: учебе, парнях, как сделать длиннее ресницы, смазывая их касторкой, и во сколько лет лучше выходить замуж. Самая тихая, Василя, говорила мало, ее ценили за умение хорошо готовить. Ольгу, которая училась на отделении географии и биологии на два курса старше Румии, девчонки за глаза называли заучкой. Она рассказывала о минералах и опытах над лягушками с тем же восхищением, как Зарина — о новых нарядах.
— Вот вы знаете, что лягушка отдергивает лапку, если сунуть ее в серную кислоту? — начала она как-то за чаем.
— Ну, опять! — перебила Зарина, макая хлеб в жижу, оставшуюся от консервов с килькой. — Слушай, можешь аппетит не портить, а?
— Зарин, пусть рассказывает, — попросила Бибка. — Я, когда ее слушаю, умнее становлюсь.
— Ага, видно, котелок дымится, — ухмыльнулась Зарина. — Фу, сушняк теперь после рыбы, когда чайник закипит?
Ольга поправила очки.
— Но если положить на зрительные бугры головного мозга соль, лягушка лапу не отдергивает.
— Вы ей мозг вскрываете? — спросила Румия, и Ольга собралась объяснять, но Зарина возмутилась:
— Это кошмар! Я не понимаю, нафига их мучить? Хорошо, что я пошла на филфак!
— Наша преподавательница говорит: в медакадемии крыс режут, они царапаются и кусаются, так что нам повезло, — Ольга отхлебнула чай. — Вас это тоже ждет, как физиология начнется, — подмигнула она Румие.
— А как вы их режете?
— Скальпелем. Иногда выкручиваем острой палочкой спинной мозг.
— Жалко их.
Зарина поморщилась.
— А еще, говорят, можно проверить, мальчик лягушка или девочка, — сказала Ольга.
— Как? — тут заинтересовались все, даже Зарина.
— Макаешь ей задние лапки в кислоту. Если передними машет к себе, то самка, а если от себя — самец. Мы над однокурсником Димкой так пошутили. Стоит как-то, задумался, Лерка лапку лягушки в кислоту окунула, а наша Бойко его в этот момент, пух, схватила за плечо! Димка как замахал руками к себе. Мы: а-а-а, все понятно! И давай хохотать!..

На следующий день Румия встретила Ольгу у кабинета физиологии.
— Ну что, показать тебе наших лягушек? — спросила та с заговорщическим видом.
В кабинете Ольга приподняла крышку с высокого металлического цилиндра с дырочками, похожего на мантоварку. Оглянулась с ухмылкой на Румию:
— Боишься?
В тот же момент выскочила большая лягушка.
— Ай! — вскрикнула Ольга, уронив крышку на пол.
Лягушки продолжали выпрыгивать. Все стали визжать, половина группы выбежала из кабинета.
— Сейчас нас физиологичка убьет! — прокричал кто-то.
Румия захлопнула крышку.
— Их всего три убежало, не бойтесь.
Наклонившись под парту, она увидела в углу лягушку. Схватила и посадила в цилиндр. Потом вторую. Третью, прежде чем закрыть, погладила по приятно скользкой коже. Эти лягушки были другие, не такие, как в поселке на речке. С длинными лапками, худые и бледные, как городские дети на пляже, по сравнению с загорелыми и крепкими сельскими мальчишками.
— Фу-у, — сказал симпатичный парень. — Как тебе не противно!
Когда Румия положила последнюю лягушку в цилиндр, ей чуть ли не хлопали.
Вечером Ольга рассказала об этом в общаге за чаем.
— Ну ты даешь, Румия! Уважуха, — сказала Бибка, пытаясь раскусить жесткую сушку.
— Да уж, в тихом омуте черти водятся, — Зарина чокнулась с ней стаканом с чаем.
— А у нас что сегодня было! — начала Фарида, Бибкина подруга из медучилища, которая часто приходила к ним в гости. — Мальчишки с зубного отделения практиковались в стоматологии. Врач куда-то смылся, пришла женщина: так и так, зуб полечить надо. А парни у нас здоровые, в белых халатах, она и подумала, что это врачи. Таир, третьекурсник, ей: щас вылечим, все дела! И укол ей всадил. Так-то он уже лечил зубы и знал, что к чему. А она аллергик, прикиньте. У нее лицо вздулось, вся красная стала… Сама не видела, рассказывали. Короче, еле откачали. Говорят, если бы не успели, посадили бы пацанов.
— И правильно сделали бы! Ходи к вам потом! — возмутилась Зарина. — Ну ладно, у нас балбесы, Баркова ни одного стиха Ахматовой не знает. Но кому это навредит? А вы же медики!
— А еще мы на аборте были! — продолжила Фарида.
— Ого, — раздались возгласы. — И?..
— Мальчишкам плохо стало! Мне как самой крепкой дали держать ванночку, но когда туда плюхнули это красное, — она зажмурилась, — меня затошнило. Я не видела, а медсестра сказала, что я шаталась. Ну теперь я точно до свадьбы ни-ни!
— Умные люди предохраняются! — усмехнулась Зарина.
— Говорят, это тоже не стопроцентно.
— Стопроцентного ничего не бывает.
— А ты откуда знаешь? — спросила Василя, глядя на нее с подозрением.
— «СПИД-Инфо»[91] читать надо!
Румия весь разговор рисовала.
— А что это у тебя, покажи! — попросила Фарида.
Румия подвинула к ней тетрадку, и та начала листать. На страницах в клеточку были нарисованы девушки в разной одежде: современных джинсах и топиках, платьях как у барышень из XIX века, мини-юбках и строгих костюмах.
— Ох ты, как классно!
Девчонки стали рассматривать рисунки.
— Вот эта в плаще на Зарину похожа! А у этой какой прикид! — Ты опять нас удивляешь, Румия! — восхитилась Ольга. — А можешь меня нарисовать? В чем-нибудь таком… необычном.
На следующий день Румия вручила ей рисунок, где Ольга была изображена в казахском платье.
— Ха, — засмеялась Зарина. — Ты бы ей еще перья на голове намалевала.
— А мне нравится, — сказала Ольга. — А сережки какие, смотрите! Я бы такие купила. У вас продаются?
Румия кивнула.
— А меня нарисуешь? — попросила Бибка.
— И меня! — сказала Василя.
— Ладно уж, тогда и меня, — позволила Зарина. — Интересно, какой я буду, если покрашусь блондинкой?

В начале ноября, получив стипендию, Румия купила на уличном рынке кофточку, перчатки и поехала показать Мадине.
— Вкус у тебя проявляется! — одобрила та. — Только чего-то не хватает для лоска… А, сейчас, — она открыла шкаф и достала тонкий бирюзовый шарфик. — Вот, по цвету подходит, — она накинула его на плечи Румии, изящно завязала крупным узлом. — Подчеркивает зеленые глаза! Рассказывай, что там у вас в общежитии? Мальчики нормальные есть?
— Ну, несколько. Да я их и не разглядывала. В эту субботу на татарскую дискотеку пойдем.
— Ого! Я о такой даже не слышала. Обязательно сходи. Эх, где мои семнадцать лет! И не скромничай слишком, знакомься. Если кто появится, сразу ко мне приводи, я их мигом раскусываю!

Парней на дискотеке было много. Вперемежку с зарубежной здесь играла татарская музыка — тогда все бросались в пляс, отбивая ногами быстрый веселый ритм, вставая парами, кругами и как попало, стараясь перетанцевать друг друга. Румия тоже втянулась в эту игру и топала, не жалея каблуков, улыбаясь себе и тем, кто рядом.
— Весело тут! — сказала запыхавшаяся Бибка в перерыве.
— Ага! — Ольга кивнула и заколола сбившуюся челку. — Не думала, что народные пляски — это так классно.
На медленный танец Румию пригласил высокий кудрявый парень. Она растерянно оглянулась на подруг, и те закивали. Парень осторожно взял ее за талию, она замешкалась, не решаясь положить свои руки на его плечи, и почувствовала, как тело стало скованным и неуклюжим.
Глаза Румии были на уровне его груди. Он что-то спросил, но из-за музыки она не расслышала, пришлось привстать на носочки.
— Как тебя зовут? — повторил он, наклонившись к ее уху.
Ее обдало жаром, как из раскрытой духовки.
— Румия.
— Рания?
— Ру-ми-я.
— Редкое имя! Ильгам.
Он поднял голову, и она задышала. Краем глаза глянула на своих. Бибка с Ольгой у стенки шептались. Зарины не было видно — наверное, с кем-то танцевала. От напряжения заболела правая рука, но Румия боялась ее сдвинуть и сделать что-то не так. Потом играла быстрая музыка, и Ильгам танцевал рядом.
Когда возвращались домой в автобусе, Румия села с девчонками. Ильгам встал у окна. Она незаметно его рассматривала, отводя взгляд всякий раз, когда он поворачивал голову. Ильгам был сосредоточен и казался ей слишком взрослым.
— Ну, как он тебе? — прошептала Бибка.
— Пока не знаю, — Румия пожала плечами.
На «Невельской» вошла компания наголо бритых парней в черных куртках. У одного из них в плеере играла музыка, они пританцовывали и смеялись. Парень в накинутом на голову капюшоне пристально посмотрел на Зарину и громко сказал:
— А такой у меня еще не было. Поехали с нами!
Зарина отвернулась к окну. Румия схватилась за Бибкин рукав.
— Хорош, Димон, — хлопнул его по плечу здоровый, с татуировками на шее. — Не приставай к девчонкам.
Ильгам подошел ближе, настороженно оглядел парней, как бы оценивая свои силы. Димон вызывающе посмотрел на него. У Румии напряглись колени.
— Наша, выходим! — здоровый толкнул друга, и компания двинулась к задней двери.
Румия отпустила Бибку.
Через несколько остановок, на выходе, Ильгам подал Румие руку, и она представила одобрительный взгляд Мадины. На улице накрапывал дождь. Девчонки, хохоча, шли впереди, Ильгам с Румией немного отстали. Он спросил, где она учится, откуда она и сколько ей лет. О себе сказал, что ему двадцать, местный, работает. Где — не уточнил, а Румия спросить постеснялась. Когда подруги ушли далеко вперед, она ускорила шаг, стараясь не упустить их из виду, и обрадовалась, увидев, что они стоят у крыльца общаги.
— Ну, пока! Значит, девятьсот пятая комната? — Ильгам потянулся к щеке Румии губами, и она почувствовала, как ее лицо вспыхивает под мелкими дождевыми каплями.
— Пока! — она отстранилась.
Он улыбнулся и пожал ей руку.
— До завтра!
Она взбежала по ступенькам. Сердце стучало так громко, что отдавало в ушах.

Глава 14
Заживем

1992, поселок П. под Актобе
Сочинения Румии по литературе зачитывали перед всем классом. «Какие метафоры!» — восклицала Динара Аманжоловна, ставя в дневник большую пятерку сразу на две клетки, так что следующей оценке приходилось ютиться сбоку. Румия и вправду видела все картинками. Мамино настроение — похожим на легкую ажурную паутинку[92] из козьего пуха, когда папа обнимал ее и называл Айсулушей. Если от папы несло спиртным, ее голос становился острым и металлическим, как игла швейной машинки, пронзающая ткань. А когда он долго не возвращался домой, мама казалась обмякшей и выцветшей, как спрятанная на антресолях старая вязаная кофта, которую жалко выбросить: может, сгодится на пряжу.
Мама преподавала литературу в старших классах. Раньше Румия читала ей сочинения вслух, и мама всегда находила, к чему придраться:
— Здесь ты не так сформулировала. И не надо в каждое предложение вставлять «потому что»! Ну кто так пишет?!
После пятого класса Румия перестала показывать ей свои тексты.
Когда-то давно — это осталось только на фотографиях — мама ходила в ярких платьях, распускала длинные волосы, пела песни и смеялась во весь рот. Почему же теперь она носила блеклые блузки, тупоносые туфли-тапки, химию на голове, которая прибавляла ей десять лет, и просила выключать музыку?
Румия еще маленькой мечтала красиво одеваться. В садике они с Айкой решили, что, когда вырастут, будут работать в магазине.
— Тогда все модные платья сможем взять себе! — говорила Айка.
— И игрушки! — добавляла Румия.
— Ну зачем нам игрушки, мы же будем взрослыми!
Когда мама услышала это, то отчитала их учительским тоном:
— Глупышки! Никому не дают вещи бесплатно.
— Тогда будем шить наряды сами, как тетя Мадина!
— В продавщицы и швеи идут только троечницы!
— А разве тетя Мадина была троечницей?
— Нет, но она никогда не училась серьезно.
Румия после этого захотела в балерины, но маме решила не говорить. Да и где учиться балету в поселке?
В школе с мамой лучше было встречаться реже. Спеша в учительскую с журналом под мышкой, она окидывала Румию строгим взглядом и всегда подмечала, что поправить — распустившийся бантик, лямку от школьного фартука, челку, которая лезла в глаза: «Где твои невидимки? Опять потеряла!» А однажды сказала при мальчиках: «Румия, подтяни колготки!» Это был кошмар.

В мае в школьном саду зацвела сирень. Из города приехал фотограф в узких джинсах, выстроил шестой класс на ярком весеннем солнце и велел не щуриться. Румия пыталась раскрыть глаза, чтобы не выглядели на снимках щелочками, а они слезились и моргали в самый ненужный момент.
Потом их фотографировали по одному, некоторых по двое. За это нужно было платить отдельно. Айка сразу сказала, что у нее денег нет, и пошла искать пятилепестковые цветки в сирени, чтобы загадать желание. Румия представила, что мама снова расстроится или пошлет за деньгами к абике, поэтому сказала классной, что и ей не нужны фотографии.
Родители накануне снова ругались.
— Зарплату не приносишь, а на курево и водку тратишь! — кричала мама.
Папа возмущенно оправдывался:
— Я что, виноват?! Везде по стране так! Совхозы и предприятия разваливаются!
— Ты ж говорил, Союза не будет, хорошо заживем, — съязвила мама.
— Заживем, — уверенно сказал папа. — Просто на это нужно время.
— А пока оно придет, чем мы будем кормиться?
— Тут Казахстан стал независимым, а ты о таких мелочах.
— Хорошо, если это для тебя мелочи, завтра я не приготовлю ужин — и ешь свои новости!
Ее голос отдавал горечью, как мышьяк во временной пломбе.
Папа махнул рукой и вышел.

Поворачивая после школы на свою улицу, Румия услышала шум и увидела большую грузовую машину, как в американских фильмах. Несколько мужчин загоняли в фургон коров и телят. Те горестно мычали, а люди стояли опустив головы. Только баба Нина кричала:
— Да что же это такое! За бесценок забрали!
— Отойдите, — грубо сказал здоровенный водитель и защелкнул замок на кузове.
Машина тронулась, люди, тихо переговариваясь, разбрелись по домам.
Вечером в гости зашла мамина бывшая однокурсница, которая теперь жила в Актобе, тетя Гуля. Родители говорили о заразной болезни, из-за которой увезли скот.
— Странно все это, — рассуждал папа. — Никаких признаков, раз, проверка, и у всех коров бруцеллез! Уж слишком быстро сработали. Вчера обнаружили, сегодня уже приехали машины из города, скупили скот по дешевке. Где гарантия, что это мясо завтра не будут продавать на колхозке[93]? Я уверен, что это сговор.
— Как же людям жить? — воскликнула мама, наливая чай тете Гуле. — Ни денег, ни молока своего, ни мяса! Как хорошо, что мы осенью все поголовье продали. Сено дорогое, держать невыгодно, да и скот часто стал пропадать.
— Давайте переведем тему! — сказала тетя Гуля, откусывая пирожное, которое сама же и привезла. — Село умирает. А вот в городе, если есть хватка, не пропадешь!
Когда она похвасталась, что таскает из кондитерской муку и сахар, мама охнула:
— А если поймают?
— Это ты у нас вечная комсомолка, Айсулу! Надо же знать, с кем договариваться!
Папа рассказал, как какой-то бизнесмен в соседнем поселке построил завод по производству растительного масла. Там рабочие тоже по ночам воровали бутылки и выбрасывали их за забор. Выходя утром, забирали домой. Однажды вышли — бутылок нет. То же повторилось на следующий день и на третий. На четвертый поймали бабулю, которая увозила масло на тачке. Та сказала, что думала, бутылки падают с неба. Теперь они с ней делятся, чтобы не сдала их директору.
Папа с тетей Гулей смеялись, а мама нервничала. Румия знала, что, когда гостья уйдет, мама снова скажет, что он шутит невпопад. Хотя из всех взрослых интересно было слушать как раз папу.
— Хочешь, я и тебя к нам устрою, Айсулу? — предложила тетя Гуля. — По крайней мере, всегда с продуктами будете, — она красноречиво посмотрела на стол, где стояли макароны, соленые огурцы, хлеб и вазочка с засохшим печеньем, которое никто не ел: его доставали для гостей, а потом накрывали салфеткой.
— Ни за что! — сказала мама. — Я из школы не уйду.
— Ну и сиди! — усмехнулась тетя Гуля. — Думаешь, самая умная? Да ты в колхозницу превратилась! Выглядишь старше своих лет, руки смотри какие! И разговариваешь как продавщица.
Мама покраснела, заморгала, оглянулась на папу, ища защиты. Он нахмурился, но промолчал. Румия отодвинула чай, пошла к себе и из прихожей показала язык тете Гуле — так, чтобы никто не увидел.

В июне папу сократили. В тот день он пришел домой поздно и подвыпившим.
— Новая метла метет по-новому, — объявил он, едва выговаривая слова.
Румия, не поняв, при чем тут метла, испугалась, что мама снова будет его ругать за неуместные шутки. Но та сидела растерянная. Налила себе кипяток, глотнула, обожглась, вскочила. Посмотрела полными слез глазами на папу:
— Что же будет?
— Поеду к Гульке, может, пристроит?
— Нет! — сказала мама. — Придумаем что-нибудь.
Вечером она рассказывала тете Даше:
— Гулька-то разведенная и давно положила глаз на моего Ермека.
— А тот и рад! — кивнула тетя Даша, грызя печеньку.
Румия представила, что она подавилась.
Папа теперь часто сидел в гараже с дядей Бериком. Мама посылала Румию следить, чтобы они не пили, и придумывала задания: попросить папу наточить карандаши или приделать ручку на крышку сковородки. Румие же нравилось сидеть рядом и слушать взрослые разговоры.
Дядя Берик сыпал идеями каждый день. Предлагал то собирать и сдавать цветмет, то воровать трубы на базе, подкупив сторожа, то возить в Россию муку и менять на сахар.
Папа каждое такое предложение встречал скептически.
— Так у нас денег же нет. А воровать — не хочу, я в таком пас.
— Ну и дурак! — злился дядя Берик. — Вот и сиди соси лапу, а я Газику предложу! Потом не приходи ко мне занимать деньги!
Папа посмеивался, зная, что через несколько минут дядя Берик остынет и спросит:
— Есть что?
В ответ он разводил руками или с довольным видом извлекал из-под старого кресла заначку. Рюмки стояли наготове, прикрытые тряпкой на случай, если нагрянет мама или тетя Даша. Дядя Берик почесывал нос и доставал из больших карманов спецовки кусок хлеба или огурец. Румия шла домой, зная, что сегодня снова будет скандал: как бы папа ни старался все скрыть и, тихо прокравшись в дом, сразу лечь спать, мама все равно учует алкогольный запах.
На кухне мама и тетя Даша, охая, обсуждали, что поселок пустеет. Уезжали целыми семьями. Орловы, Федюшкины и Савичевы купили дома в российских деревнях: в городе на их копейки разве что-нибудь путное возьмешь, усмехалась тетя Даша, опустошая вазочку. Шварцы и Беккеры готовили документы в Германию. Каирбековы собирались в Актобе, Байболатовы — под Алма-Ату[94].
— Это кто ж в школе останется? — переживала мама.
Говорили, только путейцы получают зарплату живыми деньгами. Мама ругала папу, что он не пошел на железную дорогу, когда ему предлагали.
— Ты ведь говорила, что они вечно в мазуте, и хотела, чтобы я работал в конторе, — оправдывался он.
В августе в Германию собрался и Санька Шнайдер, который вечно соперничал с Румией в математике: кто первым решал задачу, тому учительница ставила две пятерки. Санька всегда был аккуратно причесан и одет, не в пример другим пацанам в грязных штанах и мятых рубашках. Пару лет назад Айка потащила Румию на Старый Новый год ходить с толпой одноклассников по домам. Когда они с возгласами «Сеем, веем, посеваем!» зашли к родителям Саньки, его отец вместо карамелек, которые обычно раздавали детям, сунул каждому по шоколадной конфете. Мальчишки рассказывали, что семья Саньки справляет католическое Рождество, и заставляли его таскать им запеченные ножки курицы.
— А сарай у них какой, знаете? — говорил большеротый Баха. — Можно лежать на полу, как дома. Даже навозом не пахнет!
— Гонишь! — смеялись пацаны. — Может, их скот розами кезает[95]?
— Да чё вы не верите! — обижался тот. — Вот позовет меня Санька в Германию — будете завидовать.
Санька старательно учил немецкий и подтягивался на турнике, чтобы вырасти: кто-то сказал, что в Германии все высокие.
Айке он нравился. Она даже выучила несколько фраз по-немецки, и Санька похвалил ее произношение. Но когда он сказал, что никогда не вернется, она обозвала его предателем, подняла из лужи мяч и бросила прямо в него. Санька отряхнул испачканные штаны и обругал ее русским матом.

Глава 15
Ильгам

1997, Оренбург
Ильгам пришел на следующий день вечером. Дверь открыла Наташа и, узнав, к кому гость, удивленно сказала:
— Румия, к тебе.
Он был в нелепом коротковатом пальто и тонкой трикотажной шапке, обтягивающей крупную голову, с красным от мороза и очень серьезным лицом. Румия накинула куртку и выскользнула на площадку. Еще с обеда она на всякий случай надела лосины и тунику, подаренные Мадиной, подкрасила глаза, потом читала на кровати, стараясь не ждать. После пятой страницы, где у героини книги от волнения вздымалась грудь, лосины показались Румие вызывающими, и она переоделась в джинсы. Теперь она чувствовала себя как начинающая актриса, на которую нацелены десятки камер, а строгий режиссер и зрители оценивают, достаточно ли красиво она стоит, правильным ли взглядом смотрит, ждут от нее выученных фраз, а между тем у нее пропал голос и растеклась тушь. Румия отвернулась, достала из кармана круглое зеркальце, подтерла уголки глаз.
Они сели на подоконник и одновременно посмотрели в окно.
— Вот, тебе принес, — Ильгам достал из-за пазухи кулек с конфетами и протянул ей.
— Спасибо, — она развернула обертку и положила одну конфету в рот.
Шоколадная. Может, надо было не сразу? Или наоборот, ему приятно?
— Как учеба?
— Нормально, скоро зачеты. А твоя работа?
— Хорошо.
Она поставила кулек между ними, Ильгам тоже взял конфету.
В этот момент из двери показалась Алена.
— О, Румия, да ты ухажера себе завела, — она ухмыльнулась и пошла к лестнице в роскошном бордовом халате, который надевала, когда хотела произвести впечатление.
Конфетка завязла у Румии в зубах.
— Будешь чай? — буркнула она Ильгаму.
Он кивнул.
Вошли в комнату. Ильгам разулся, снял пальто и шапку. На кухне сел на табурет и стал разглядывать картинки на холодильнике. Румия поставила чайник, убрала печенье Алены в шкаф и долила в вазочку свое варенье. Украдкой посмотрела на Ильгама. Он положил руки на стол, потом на колени, и она поняла, что ему тоже неловко. Глянула прямо в его большие телячьи глаза и спросила неожиданно даже для себя:
— А у тебя есть абика?
— Абика? — он улыбнулся и сразу стал обычным мальчишкой с задорной челкой. — Да! Она такая смешная: все время ворчит и готовит, но на самом деле добрая.
— И у меня такая!
Посмеялись. Румия налила чаю, он взял стакан.
— Что это? — она показала на ранку на его указательном пальце.
— На работе ударил, — он внимательно посмотрел на ее руки. — Ты играешь на пианино?
Она смутилась и по привычке хотела их спрятать.
— Нет.
— У тебя пальцы такие тонкие. Не как мои грабли!
Он раскрыл ладони, и Румия улыбнулась.
Вошла Наташа, неторопливо налила воды, заглянула в холодильник, что-то взяла и вышла.
— А пойдем к моим! — предложила Румия Ильгаму, когда он допил чай. — Там веселее.

С того вечера так и повелось: после универа она наскоро учила домашку, около семи стучался Ильгам, они шли в левое крыло, пили чай, болтали, смеялись, иногда танцевали.
— Городского отхватила! — говорили девчонки. В их глазах Румия как будто сразу выросла. Интересно, что скажет Мадина?
— А он приглашал тебя домой? — спросила как-то Бибка.
— Нет, да я бы и не пошла, неудобно.
— Дура ты, Биб, — закатила глаза Зарина. — Городские сюда так ходят, просто. А женятся они, на ком мамочка скажет.
— Ну прям, не придумывай, откуда ты знаешь? Наоборот, у них родители современные. Слушай, Румия, а пусть он друзей приведет, — сказала Бибка.
— Тебе-то куда? — фыркнула Зарина. — Настройся уже на колхозника и расслабься.
— Ну мало ли, — Бибка поставила руки на талию, выпятив грудь. — Некоторые парни любят полненьких.
В следующий раз Ильгам привел Серегу и Алика. Высокий, симпатичный Серега, ко всему прочему играющий на гитаре, покорил всех. Алик был невзрачным, и ему досталась второстепенная роль.
— Алик, можешь достать коробку?
— Дотащишь сумку?
— Там лампочка сгорела, посмотри, а.
Алик чинил, точил, заколачивал. Сереге же предлагали самые вкусные сладости, его сажали на стул с мягкой сидушкой и ждали, кого он пригласит танцевать.
Наедине с Ильгамом Румия оставалась, только когда они выходили на площадку посидеть на подоконнике. Их первый поцелуй случился скомканным и быстрым, как полусон-полуявь, в котором взлетаешь, а потом падаешь и внезапно вздрагиваешь. Прошло недели две, и она научилась нежно отвечать на прикосновения мягких губ, а в больших руках чувствовала себя невесомой. Режиссер и зрители в ее голове исчезли. Если слышались чьи-то шаги, Ильгам брал ее за руку, и они сбегали по лестнице вниз, на третий или второй этаж, заворачивали в тихие и темные коридоры и целовались до боли в губах.
Чужим можно было находиться в общаге только до одиннадцати, пока вахтерша не закрывала железную дверь на засов. Иногда, впрочем, шоколадка и ясные голубые глаза Сереги помогали продлить пребывание на час или два. Когда Румия шла к себе, то еще долго ощущала запах Ильгама на своей коже и привкус его любимой вишневой жвачки.

Глава 16
Пальто

1993, поселок П. под Актобе
Заведующая столовой пахла пирожками с капустой. Куртка отца Юрки из восьмого класса, шофера, — выхлопными газами и куревом. Румие хотелось на улицу — там хоть холодно, зато свежий воздух. В тот день мама не смогла уйти пораньше с работы, поэтому послала ее и сказала ждать знака от продавщицы тети Сони.
В промтоварный магазин, обычно полупустой, набралось человек двадцать — и все делали вид, что оказались тут случайно. Товаровед Тамара Петровна обсуждала обмен рублей на тенге с соседкой Румии, Камшат апай.
— Представляете, Аня наша делала свадьбу сыну аккурат в ноябре. А тут за ночь все поменялось. Хорошо, заранее все купила. На свадьбу принесли кто по три тенге, кто по пять, самый крутой подарил пятьдесят!
— И кто это? — с придыханием спросила Камшат апай.
— Директор автоцентра, — важно ответила Тамара Петровна и поправила норковую шапку.
— Столько сейчас коляска стоит, — сообщила Камшат апай. — Дети хотели купить, да куда там.
— А мы летом за триста тысяч рублей внуку брали, — вздохнула Тамара Петровна. — Сколько еще на книжке сгорело!
Зоотехник дядя Кайрат в огромных серых валенках с галошами переминался с ноги на ногу, точно хотел в туалет. Маленькая баба Паша, которая нанималась белить стены, вынырнула между чьими-то подмышками, прищуриваясь, точь-в-точь как старуха Шапокляк.
На прилавке стояли тазы, желтый эмалированный чайник и перевернутые вверх дном блестящие ведра из нержавейки.
Румия посмотрела на грязный, мокрый от растаявшего снега пол. От шума и духоты стала болеть голова. Читать бы дома книжку.
Очередь зажужжала сильнее, и с обратной стороны прилавка появилась тетя Соня. Она отыскала глазами Румию, многозначительно приподняла веки, густо намазанные фиолетовыми тенями. Румия стала протискиваться между широкой завстоловой и прокуренным отцом Юрки. Вся толпа пододвинулась вместе с ней.
Тетя Соня достала пухлыми ручками большой бумажный сверток, вытащила из него что-то темно-зеленое и кинула на прилавок как раз в тот момент, когда Румия оказалась рядом. Одновременно вещь схватила Камшат апай.
— Я первая! — закричала она, сердясь как утка, которая защищает утят.
Румия ослабила пальцы.
— Первая она! — вступилась тетя Соня.
Хотелось убежать или провалиться сквозь замызганный бетонный пол.
— Отойдите! — прикрикнул на Камшат апай второй продавец.
И приказал Румие:
— Рассчитывайся.
Она протянула деньги, завернутые в тетрадный листок.
— У нее все приготовлено! — возмутилась Камшат апай, крутя головой по сторонам и ища поддержки. — Сговорились!
В это время продавцы выбросили новый товар, и толпа ринулась хватать вещи. Голос Камшат апай утонул в общем гаме. Кто-то больно толкнул Румию в бок.
Обнимая добычу, она пролезла к выходу. На улице развернула то, что ей дали. Это было пальто с модными рукавами-фонариками. Пощупала: толстое. По воротнику тонкий черный мех: приятно пахнет новым и щекочет.
— Продай мне! — возникла сбоку Камшат апай.
Пока Румия замешкалась, она выдернула из ее рук пальто и начала рассматривать.
— Богато смотрится! Мне в самый раз.
— Можно? — потянула пальто Румия. — Мама сказала принести домой.
— Вот! Я же знала, что они сговорились! Зачем малявке такое взрослое? Сколько тебе сейчас?
— Тринадцать.
— Ну вот! Хоть ты ростом с меня, оно женское, понимаешь? У тебя ж кожа да кости! Да и маме твоей велико будет.
— Я не знаю. Поговорите с ней.
Из магазина пыхтя вышел дядя Кайрат с каким-то баулом, и Камшат апай кинула пальто Румие в руки.
— Да подавитесь!
Они пошли по заледеневшей дороге. Широкими шагами — дядя Кайрат, за ним — Румия с пальто, следом — Камшат апай.
— Ничего не дают честным людям! А еще ведь учительница, наших детей воспитывает!
Румие хотелось бросить пальто на снег.
Когда поравнялись с их домом, Камшат апай плюнула и, сказав с особенным смаком: «Наглая молодежь!», похрустела по снегу к своей калитке.
Дома Румия бросила пальто на диван. Вскоре с работы пришла мама. Увидев его, обрадовалась:
— Взяла? Молодец! Ну-ка давай примерим.
Румия надела пальто, застегнула тугие пуговицы и мрачно посмотрела на себя в зеркало.
— Плечи какие-то слишком большие, что ли.
— Да ты что, как раз! — воскликнула мама. — Мода сейчас такая.
— Бабское какое-то. Я в нем толстая, как Камшат апай. Может, отдадим ей?
— Не выдумывай! Я тут не знаю, во что тебя одеть, растешь как на дрожжах! Спасибо тете Соне, выручила, предупредила, и я сразу деньги заняла.
Румия тоскливо смотрела на свое отражение. Пальто казалось жестким и некрасивым, а сама она — неуклюжей теткой.
— Может, спросим папу?
Но мама поставила точку:
— Ты будешь ходить в этом пальто, ясно?!
— Нет! И больше никогда не пойду в магазин!
Румия ушла в свою комнату и громко хлопнула дверью.

Глава 17
Праздники

1997–1998, Оренбург
На Новый год общага наполовину опустела — многие разъехались по домам, в том числе и Алена с Наташей. Тише в коридорах не стало, даже наоборот: студенты носились по этажам с кастрюлями, мишурой, магнитофонными кассетами, удлинителями, шуршали пакетами, гремели бутылками. Праздник Румия готовилась встречать в левом крыле. Ильгам, Серега и Алик — тоже. Они задобрили коробкой конфет бабу Зину, чтобы та не выгнала их до боя курантов, помогли поставить облезлую искусственную елку, отремонтировали табурет и принесли селедку, водку и мандарины. Часть Зарина запрятала в шкаф, чтобы не съели до застолья. Шер с Сашкой раздобыли еловые ветки, поставили в трехлитровую банку на подоконнике кухни.
Тридцать первого декабря девчонки сварили свеклу, морковку, картошку и яйца. Мясо благоухало в кастрюле на весь этаж: наконец сгодился остаток конины. Ольга и Сашка ее никогда не пробовали, но это их не смущало. Бибка накатала жайму. У Румии тесто прилипло к скалке и пальцам, поэтому она решила резать овощи.
К вечеру были готовы мясо, винегрет, селедка под шубой. Раскатанные круги теста сушились на газетах, разложенных по кроватям. Ольга испекла треугольные печенья на пупырчатой сковороде. Василя сделала курник с картошкой. Сашка занял денег и купил в ларьке «Росинку»[96] в пакетиках на случай, если не хватит обычной водки. Зарина вытащила из-под кровати ядовито-зеленый ликер, объявив, что это только для девушек. Каждая надела свой лучший наряд. Зарина — мини-юбку и полупрозрачную черную блузку, Бибка — платье-халат с большими маками, делавшими ее фигуру еще крупнее. Румия щеголяла в новом длинном платье бордового цвета с разрезом сбоку, которое по ее рисунку сшила Мадина. Ильгам странно поглядывал на Румию.
— Что-то не так? — обеспокоенно спросила она.
— Нет, ты красавица!
Зарина закатила глаза:
— Ой, хватит тут ворковать, голубки, вы не одни!
Ильгам улыбнулся. Румия весело переглянулась с Бибкой.
В десять тридцать сели за сдвинутые столы, чокнулись кружками, выпили по глотку. Ликер пах шампунем и оказался приторно-сладким. Бибка с Зариной разбавили его водкой, остальные девчонки — водой. После второго глотка Румия ощутила, как тепло разлилось по груди и ногам. Голова поплыла, стало легко и весело. Она что-то тараторила, громко смеялась, тащила всех танцевать. Потом вместе ходили по этажам, заглядывали в другие комнаты, поздравляли друг друга, снова ели, спустились на вахту, поводили хоровод вокруг елки.
Румия не помнила, в какой момент они с Ильгамом оказались в ее комнате. Все закружилось, и очнулась она уже в туалете. С трудом умылась, намочила волосы и руки, чтобы стало легче. Попыталась полотенцем вытереть потекшую тушь, но только размазала еще больше. Выдавила в рот зубную пасту, прополоскала, но противный вкус не уходил. Ильгам уснул на ее кровати, она, пошатываясь, добралась до Таниной и улеглась там.
Утром еле открыла глаза. Было тяжко и мутно. Память выхватывала обрывки вчерашнего вечера, кое-что проматывая в ускоренном режиме. Затошнило. Румия встала и пошла в туалет. Платье в месте разреза чуть порвалось. Румия внимательно рассмотрела капроновые колготки: она никогда не ходила на людях с голыми ногами, скрывая свои шрамы. Вся одежда была на ней, и она успокоилась. Чистила зубы вдвое дольше, чем обычно, пытаясь убрать неприятный запах. Когда вошла в комнату, Ильгам сидел на кровати в помятых штанах и рубашке.
— Привет, — пробормотали оба, смущаясь, будто увидели друг друга в первый раз.
Ильгам встал и, поправив штаны, побрел в ванную. Румия быстро переоделась в лосины с футболкой и пошла ставить чайник.
— Яичницу будешь? — спросила, когда Ильгам сел за кухонный стол.
— Да не, неохота пока. Голова гудит. А ты как, полегче?
— Угу, — она налила чай. — Больше никогда не буду пробовать этот дурацкий ликер.
Отпив глоток, он улыбнулся.
— А ты прикольная, когда выпьешь.
— Я плохо помню, что было.
— Да ничего страшного. Просто говорила, что мы поженимся.
— Что-о-о-о? Не обманывай!
— Да шучу. Но хорошо, что я успел довести тебя до туалета.
Она закрыла лицо руками:
— Позорище!
— Да ладно, у всех бывает.
Он встал и поцеловал ее в щеку.
— Я домой. Мама, наверное, волнуется: обещал позвонить, а на вахте вчера кто-то сломал телефон.
— Хорошо. Придешь вечером?
— Я разве не говорил, что мы уезжаем в Казань на две недели?
— Ай, точно! А потом я на каникулы…
— М-да, надеюсь, успею приехать тебя проводить.
Он налил в бокал воду из крана и махом выпил. У зеркала пригладил волосы. Чмокнул ее в лоб.
— Блин, надо еще в то крыло, пуховик там оставил.
У открытой двери Румия заглянула ему в глаза:
— Я была ужасная, да?
— Не-не, все нормально.
— Терпеть не могу эту водку.
— Ну ты же не водку пила. Не переживай. Поспи. Удачи тебе с экзаменами!
С нижнего этажа раздался смех и грохот, будто кто-то упал.
Проводив Ильгама, Румия легла. Комната закружилась, снова стало тошнить. И как папа постоянно пьет? Представился строгий абикин взгляд. Нет, больше ни капли, мелькнула последняя мысль, и она заснула.

Глава 18
Увольнение

1994, поселок П. под Актобе
Маме не выдавали зарплату уже несколько месяцев. Купить в местном магазине можно было только хлеб и кильку в томатном соусе. Продукты брали на абикину пенсию, и мама скрупулезно записывала, чтó взяла у нее в долг, обещая отдать, когда все наладится.
В поселке начались перебои со светом. Нужно было не пропустить те два-три часа, когда включали электричество, и успеть постирать и погладить вещи.
Какое-то время папа работал на стройке, пока она не закрылась. Зарплату дали цементом, который он обменял на ящик водки. Мама вовремя перехватила водку, на десять бутылок взяла у алкашей ворованную муку, остальную половину припрятала.
Когда она жаловалась, абика говорила:
— Грех плакать, Айсулу. Войны нет, с голоду не умираем. Пенсию дают, и то хорошо!
Румия же радовалась, что папа теперь часто рядом. Они ходили на речку, решали вместе задачи, смотрели на звезды.
— Представляешь, Румчик, звезда давно умерла, а мы до сих пор видим, как она светит.
— Как это, пап?
— А вот так! Расстояния в космосе огромные! Между прочим, нашего Ерсаина чуть не назвали Гагариным, потому что родился в 1961 году.
— Но это же фамилия!
— В ауле нескольких мальчишек так назвали. У наших родственников были двойняшки Марс и Венера, вот и ата говорил: может, мой сын тоже космонавтом будет.
Когда папа выпивал, мама кричала и обзывала его алкашом. Он обиженно что-то бурчал и засыпал на диване в зале.
Про Ерсаина дошли новости, что он переехал с семьей в райцентр и там тоже запил.
— Немудрено! — сказал философски папа. — У него же десять тысяч советских рублей под матрасом пропало! Превратились в копейки! Кто их вернет? Государство? Фигушки.
Абика испуганно посмотрела на него.
— Ермек, нельзя: услышит кто, донесет.
— Апа, сейчас же другое время! Перестройка, гласность, говори что хочу! Воруй, отбирай, не плати зарплату!
— Астапыралла[97], — прошептала абика. — Хорошо, Салтанат пысық[98], печет на заказ.
— А куда ей деваться? — вступила мама. — Шестеро детей. Если такой безответственный муж, хочешь не хочешь, надо выкручиваться. Я видела, как дети младше нашей Румии зарабатывают мойкой машин. Не дай Бог!
— Зато не воруют, — развел руками папа.
В этот вечер он, как обычно, слушал новости у телевизора — изображение давно пропало, а ремонтировать было не на что. Абика, приготовив гороховый суп, дожидалась маму, чтобы узнать, как дела, и уйти в свой дом. Румия вымыла пол — мама ее за это всегда хвалила, но сегодня она молча села за стол и долго глядела в одну точку.
— Айсулу, не болды?[99] — спросила абика.
— Сказали ехать на курсы в Актобе.
— Ну съезди, я за домом присмотрю.
— Мам, на два месяца, и денег не дадут! Жилье и кормиться за свой счет. На что?
— У меня пенсия…
— Мы и так тебе задолжали на год вперед! Мне уже стыдно!
— Дочка, ну время такое, ничего, отдадите потом.
— Нет, я больше не могу! — мама порывисто встала, вошла в зал, где сидел папа, и крикнула:
— Все, Ермек, я увольняюсь!
Папа посмотрел на нее и снова уткнулся в погасший экран.
— Ты слышал?
— Да, что кричишь? — раздраженно ответил он.
— И тебе все равно?!
Румия подбежала к маме, потом к папе, села рядом, держась за его руку. По телевизору вещали о новых стройках и перспективах.
— Хорошо, Айсулу, что ты от меня хочешь? — сказал папа.
— Я хочу, чтобы ты встал с дивана и что-нибудь сделал! — мама подскочила к телевизору и вырвала из розетки провод.
Румия услышала, как абика вышла из дома, тихо закрыв дверь. Мама махнула рукой, пошла в спальню, и оттуда раздались рыдания. Папа виновато глянул на Румию и погладил по голове:
— Прости, доча. Маме сейчас трудно. Нам всем тяжело.
— Пап, ну успокой ее, обними.
Он вздохнул, встал и снова включил телевизор.

Глава 19
Каникулы

1998, поселок П. под Актобе
Все следующие дни Румия провела с учебниками ботаники и неорганической химии: зубрила термины и формулы, решала задачи, вычеркивала вопросы, которые хорошо знала. Наташа, приехав, тоже зарылась в тетрадки. Алена под музыку строчила мелким почерком шпаргалки — сложенные гармошкой бумажные квадратики.
— Наташ, как думаешь, я нравлюсь Константину Ивановичу? — спросила она, подкрашиваясь перед зеркалом. — То хвалит меня, то придирается. Надену-ка на экзамен юбку покороче. Хотя в длинной у меня карманы большие, там шпоры проще прятать.
— Лучше учи нормально, — Наташа не подняла головы от книжки.
— В мою красивую голову уже ничего не лезет, — притворно-жалобным тоном сказала Алена. — Ну, насчет него я сильно не беспокоюсь. А вот с оргхимом[100] что делать, ума не приложу. Там же эта, — Алена сморщила лицо и сгорбилась, передразнивая преподавательницу. — У нее, наоборот, чем страшнее выглядишь, тем лучше. Но как мою красоту спрятать?
— Слушай, выключи магнитофон. Мешает, — Наташа отвернулась.
— А мне помогает! — фыркнула Алена и демонстративно убавила звук, но самую малость.
Румия заткнула уши и стала повторять параграф.
Иногда казалось, что мозги уже не работают, и она свешивалась с кровати вниз головой, пытаясь запомнить то, что давалось с трудом. Наутро перед экзаменом голова словно пустела, но странным образом за студенческой партой все вспоминалось и изливалось на бумагу таким потоком, что преподаватели прерывали ее, ставя «отл.». Она по несколько раз заглядывала в синюю зачетку и рассматривала оценки. В груди теплой струйкой растекалась гордость.
— Сеитова, ты чё, в натуре все на пятерки сдала? — удивлялся Вовка-матершинник. Он ходил по универу, громыхая железными набойками, и хвастал, что у него не скользит обувь.
— Деревенщина! — шептались, глядя на него, городские девчонки.
Раньше все они смотрели на Румию как на пустое место, но теперь то и дело задавали вопросы по билетам и просили объяснить сложные темы.
— И зачем ты им все говоришь? — психовала Бота. — Все равно они нас за людей не считают.
Румие неожиданно понравилась новая роль, где ее внимательно слушали, и она впервые задумалась, что профессия учителя, возможно, ей даже подходит. Да и темы усваивались лучше, если их пересказывать. Как приговаривала в школе учительница физики: «Так хорошо объяснила, что сама поняла».
В день последнего экзамена, по ботанике, Румию встречала Мадина. Они заранее договорились ехать на автовокзал прямо из универа. Румия с утра притащила с собой сумку с одеждой и подарками для абики с папой и поставила ее у кабинета рядом с баулами приезжих однокурсников, которые, как и она, собирались после экзаменов сразу домой.
— Ну как? — Мадина обдала ее цветочным ароматом духов, когда Румия вышла.
— Пятерка! Митохондрии попались. Вчера, как знала, их повторила.
— Умничка! Я уже и не помню, что это такое.
Они взяли сумку за лямки с обеих сторон и пошли на остановку.
Было не очень морозно, шел легкий снег. Вокруг автовокзала толпился народ. Люди подходили к месту ожидания с табличкой «Актобе», иногда переспрашивали, вовремя ли будет рейс. Мадина в красивом синем пальто, которое делало ее фигуру еще изящнее, рассказывала Румие о романе с военным:
— Тебе надо его увидеть, чтобы понять, как должен выглядеть настоящий мужчина! Какая у него выправка, плечи… Когда он ходит, все на него оборачиваются. И на меня, конечно, тоже! Какая мы пара!..
Румия рассеянно кивала и вертела головой по сторонам, ожидая увидеть Ильгама. Он должен был приехать сегодня утром, и она передала через Алика записку, что уезжает в три. Один раз спутала с ним высокого парня, и у нее екнуло сердце, когда представила, что познакомит его с Мадиной. У него ведь тоже плечи и осанка что надо!
В кармашек въехал большой «Икарус». К автобусу сквозь толпу пробилась женщина с листком, стала отмечать билеты и по очереди пропускать пассажиров на их места. Румия с Мадиной сели спереди, поставили сумки под ноги. Румия стала смотреть в окно. Ильгама не было. Кассирша обошла салон, опять всех пересчитала, отметила что-то в списке и, пожелав счастливого пути, вышла. Автобус наконец тронулся. Завернув за угол, он остановился возле кучки людей. Несколько человек зашли в салон и поехали стоя.
— Безбилетники, — прошептала Мадина. — Заплатят в карман водителю.
Она говорила что-то еще, но Румия не слушала. Уставшая от экзаменов и бессонных ночей, она быстро заснула.
К вечеру прибыли в Актобе и успели на последний автобус в поселок. В салоне Румия со всеми здоровалась и каждому хотела сказать: я еду домой, к абике и папе! Но, кроме Камшат апай, никто не обратил на нее внимания. Та окинула взглядом пальто Мадины и на приветствие Румии громко сказала:
— Папка твой совсем не просыхает!
Румия втянула голову в плечи.
— Эй, эй, потише на поворотах! — прикрикнула Мадина. — Твой, что ли, ангел?
— А ты моего не трогай! — разозлилась Камшат апай. — Городская ш… ш… прошмандовка!
Румия схватила Мадину за рукав, испугавшись, что та вцепится соседке в горло.
— Ха! — сказала Мадина. — Завидуй молча!
И вздернула подбородок, став еще выше и красивее.
Камшат апай, бормоча ругательства и расталкивая пассажиров, перешла в другой конец салона.
За окнами горели огни. Многоэтажные дома быстро кончились, начался частный сектор. Автобус ехал медленно, иногда резко тормозил. Крупная женщина, которая работала в школьной столовой и везла какие-то коробки, на каждой кочке смешно ойкала тонким голосом. Понизу дуло. Румия пошевелила пальцами ног, пытаясь их согреть, потом расстегнула сапоги и потерла ступни.
— Что там у тебя? — спросила Мадина.
— Ноги мерзнут.
— Я еще в универе увидела, какие у тебя тонкие сапожки! Сказала б раньше, я бы свои отдала.
Наконец стали подъезжать к поселку, и Румия в нетерпении заерзала на сиденье. Когда автобус остановился, она схватила сумку и встала в проходе.
— Да куда торопишься, пусть все выйдут, а мы в конце, спокойненько! — сказала Мадина.
Но ждать Румия не могла.
На улице было морозно. Луна весело сопровождала их по пути, а перед домом деликатно замерла, позволяя рассмотреть треугольник крыши, дымящую трубу, светящиеся квадраты окон. Румия дернула калитку, и тут же послышался лай Жолбарыса. Почти в то же мгновение открылась дверь веранды — абика будто стояла за ней и ждала. Румия кинулась к ней, поцеловала в мягкие щеки.
Дома абика не отходила от нее, гладила по спине, волосам, точно желая убедиться, что та цела и невредима. Потом спохватилась, побежала разогревать котлеты с картошкой.
Долго пили чай. Румия рассказывала про экзамены, абика приговаривала:
— Как похудела!
Перед сном Румия ворочалась, вспоминая Ильгама и их последнюю встречу. Наверное, он опоздал или Алик не успел передать записку.
Подошла абика, поправила одеяло, и Румия впервые за долгое время почувствовала себя маленькой беззаботной девочкой.

Папа пришел на следующий день к обеду. Небритый, со впавшими щеками, в куртке с незастегивающейся молнией.
— Румчик, дай на тебя погляжу! — он рассмотрел дочь со всех сторон и как-то неловко, по-стариковски, смахнул слезу.
— Э-эх, — только и сказала Мадина.
Абика налила суп-лапшу, дала ломоть свежеиспеченного хлеба. Папа ел торопливо, Румие стало его ужасно жалко.
— А где ты живешь? В нашем доме?
— Нет, я у Светы, — папа потянулся к куриной ножке и несмело посмотрел на абику.
Та с готовностью пододвинула тарелку с мясом.
— Тоже алкашка? — не удержалась Мадина.
— Ну что ты так некультурно при детях! Она хорошая.
— Видно по тебе! При Айсулу ты хоть и пил, но так не опускался! Погляди на себя!
— Все, все, Мадин, давай не будем, Румчик же приехала, зачем портить настроение.
— Ох, Ермек, цены бы тебе не было, если б не пил!
— Так забери меня в город, — засмеялся папа.
Румия увидела, что у него нет зуба слева. Жалость снова кольнула в груди.
— Завтра на день рождения ко мне придешь? — спросила она.
— Ну конечно, Румчик! Я и подарок приготовил. Да-да, — папа повернулся к Мадине. — Думаешь, я плохой отец? Я свою дочь больше жизни люблю!

На день рождения папа пришел чисто выбритый, с коробкой — и торжественно достал зимние сапоги.
— Вот, тридцать седьмого размера!
— Ты их не стащил? — удивилась Мадина. — Гляди-ка, кожаные, с натуральным мехом!
— Дали за работу, — с гордостью сказал папа. — Я их сразу спрятал.
Он снял куртку и оказался в свежей рубашке. Румия порывисто обняла его.
— Какой ты красивый, папа!
Стол был готов: салатницы с оливье, соленья, вишневый компот в стеклянном графине. На улице хлопнула калитка, затем дверь веранды и, наконец, дверь в дом. Все повернули головы, ожидая, кто войдет.
— Гостей не ждете? — раздался звонкий голос.
— Айка! — вскочила Румия.
В коридоре Айка стряхнула снег с длинного пуховика и вязаной шапки, и Румия расцеловала ее в холодные щеки.
— А я думала, неужели ты пропустишь день рождения! — обнялась с ней Мадина.
Абика указала на стул рядом и укоризненно покачала головой:
— Қызым[101], совсем забыла про нас! Сколько уже не была?
— Аби, я в этом месяце из-за буранов не приезжала!
— Наша Снегурочка! — сказал папа, тряся ее за руку. — Замуж не выскочила там в городе?
— Да что-то прынцы меня шугаются, — ответила Айка, и все рассмеялись.
Мадина внесла дымящиеся манты на большом плоском блюде.
— Хотела бешбармак сделать, Мадина айтты, жоқ[102], давай манты, — стала оправдываться абика.
Румия обняла ее:
— М-м-м, мои любимые.
Абика потрепала ее по плечу:
— Же, жаным, же![103] Совсем похудела!
И строго выговорила Мадине:
— Ермеку почему последнему накладываешь? Он же мужчина!
— Ох, мамка, за всеми бдит! — вывернулась Мадина и подмигнула папе. — Переживает за тебя до сих пор! А за меня — нет.
— Қой![104] — замахала руками абика. — За всех переживаю, аж сердце болит. За Румию больше всех, конечно. Алла бақ берсін![105]
— Ладно, ладно, шучу я, — Мадина встала и подняла бокал с компотом. — Румия, дорогая, с днем рождения!

На следующий день Мадина ушла навестить одноклассницу, а Румия осталась с абикой, засевшей шить корпе из бархата. Когда нить кончалась, абика протягивала иголку Румие, чтобы вдеть новую. Та была задумчивой и слушала абику рассеянно. Снова думала об Ильгаме: ну почему она не оставила ему домашний адрес? Сейчас бы прислал письмо, и все стало ясно. Или не прислал, и тогда было бы еще грустнее.
— Как хорошо, что ты дома, — сказала абика, прикладывая синий отрез к красному, и Румия решительно тряхнула головой, пытаясь отбросить тягостные мысли. — Я сегодня первый раз с осени не просыпалась всю ночь. А то лягу и думаю: как там Румия, не iстеп жатыр екен?[106] Вдруг кто-нибудь обижает, а мы так далеко, — она внимательно посмотрела на Румию, и та улыбнулась, чтобы ее успокоить.
— Все хорошо! У меня там подруги, мы даже бешбармак на Новый год делали!
— Жақсы, — абика взяла квадрат оранжевой ткани. — Этот больше подходит, да?
Румия кивнула.
— Мы с папой хотели, чтобы ты училась в Актобе, как Айка. Близко, домой бы чаще ездила. Но Мадина уговорила, мол, в Оренбурге лучше. Как я потом жалела!
Румия рассматривала лицо с маленьким острым носом, морщинки, ставшие резче, высокий лоб. Седые волосы абика прятала под платок; сегодня надела тот, что привезла Мадина, — зеленый, с блестящими вставками люрекса. Тонкие пальцы проворно всаживали иглу в ткань и вытаскивали с другой стороны.
— Мама мечтала, чтобы ты училась в Казани, — она прошептала что-то по-арабски. — Там, говорят, красиво: мечети, дворцы, большая река.
— А меня всегда спрашивают, не татарка ли я.
Абика улыбнулась.
— Да, ты на мою маму похожа. У нее тоже были зеленые глаза и веснушки.
— А кем ты себя считаешь: казашкой или татаркой?
Абика намочила палец слюной, сделала узелок, отрезала нитку и снова подала иголку.
— Я и казашка, я и татарка, и по-русски вот говорю.
— А почему называешь себя по-татарски, абикой?
Румия вдела нить подлиннее. Абика сморщила нос, просовывая иглу.
— Когда ты родилась, твой папа плакал и говорил, что ты похожа на его маму, а она так и не стала аже. Ну, не знаю, может, это водка плакала. А у меня так сердце защемило. Без отца ведь ребенок полусирота, а без матери сирота, — у абики блеснули слезы, а Румия стала наматывать нитку на палец, пока он не побелел. — И я тогда сказала, пусть я буду абика. Уступила ей место.
— Кому? — не поняла Румия.
— Родной твоей аже.
— А ты не родная?
— У казахов родной считается бабушка со стороны отца.
— Странно.
— Ну, раньше так было: дочка в доме гость, вышла замуж — и, может быть, никогда ее не увидишь. А дети сына всегда рядом. В общем, тогда я решила так.
Абика посмотрела на недоделанное корпе, оценила и вроде осталась довольна.
— Папа твой добрый, просто слабый. Мужчины, они такие — с виду сильные, а трудностей не выдерживают. А женщина вытерпит все; казахи говорят, әйелдің қырық жаны бар — у женщины сорок душ. Ладно, заболталась я, давай тесто на бауырсаки поставим.
Абика легко для ее возраста встала, свернула ткани, сложила в сундук, иголку с нитками убрала в резную шкатулку, и они пошли в кухню.

Глава 20
Ларек

1994, поселок П. под Актобе
Несколько дней после ссоры мама обычно молчала, всем своим видом показывая, что не замечает папу. Он мог хмуриться самое большее день, потом делал попытки помириться — но не признавал себя виновным, а наворачивал возле мамы круги, ловил ее взгляд, шутил, говорил комплименты. Его уловки срабатывали: мама начинала смеяться, и всем становилось легче. Иногда, впрочем, она высказывала ему обиды, и если папа выслушивал их молча, то всё заканчивалось вкусным семейным ужином. Когда он не соглашался и психовал, мама злилась, бросала в него вещи и запиралась в комнате.
В этот раз было не так. Прошел целый месяц после увольнения, а мама все еще ходила потерянная. Не обращала внимания ни на папу, ни на абикино ворчание, ни на Румию, которая постоянно садилась рядом, не решаясь обняться или заговорить.
Утром мама долго спала, хотя раньше даже в отпуске вставала рано. Она так же стирала, готовила, но звала к столу только Румию. Папа заходил в кухню после них, накладывал себе еду и сиротливо ел в одиночестве. Если в доме была абика, она ругалась и не садилась есть раньше папы.
— Накорми мужчину, а потом всех остальных! — говорила она.
Мама отворачивалась и уходила в спальню читать.

В начале июля приехала тетя Мадина в светло-розовом платье, босоножках и шляпе с большими полями.
Румия прижалась к ней, папа отвесил театральный поклон.
— Сеитовы! — воскликнула тетя Мадина после объятий. — А почему у всех такие похоронные лица?
Абика с мамой переглянулись и стали суетиться на кухне. Они как знали, что Мадина приедет. С утра зарезали курицу, обсмолили ее на огне. Мясо уже сварилось, и мама положила его в большую плоскую посудину. Налила в глубокие тарелки борщ. Папа сел рядом с мамой. Она отодвинулась и стала рассказывать об увольнении, о нехватке денег и что думает ехать в город работать в пекарне. Папа ел быстро, точно хотел скорее встать и уйти. Абика взяла куриный пупок и стала есть его с таким удовольствием на лице, словно это была самая сладкая конфета. Румия похлебала борщ, сняла с куриного крылышка кожу, отложила и стала есть белое мясо. Тетя Мадина изящно зачерпывала суп ложкой, а глядя на то, как она ест соленую капусту, можно было подумать, что она на приеме у английской королевы пробует устриц. Выслушав жалобы, она отложила вилку и выдала:
— Я знаю, что вам делать!
Мама скептически поджала губы. Тетя Мадина обвела всех торжествующим взглядом, выждала и подняла указательный палец:
— Вы откроете ларек!
Папа закашлялся, подавившись. Мама горько усмехнулась. Абика испуганно взяла полотенце и вытерла лоб. Румия замерла, стараясь не пропустить ни слова.
— Да-да, и не смотрите на меня такими глазами! Я вчера заезжала к подруге в Актобе. Ну помните, Лейла, азербайджанка?
Папа кивнул.
— Ну и вот, — тетя Мадина промокнула кухонным полотенцем уголки губ. — Они с братьями поставили ларек возле дома. Продают жвачки, шоколадки, всякую мелочь. Ну и спиртное, конечно, — на этих словах абика недовольно цокнула языком, но тетя Мадина зыркнула на нее строго, и та отвела взгляд. — В общем, прикиньте сами, прибыль в летний сезон — сорок тысяч тенге в месяц!
— Ого! — папа почесал затылок.
— Сорок! — повторила тетя Мадина, не дождавшись реакции мамы. — Сколько сейчас зарплата у людей: две тысячи? А они каждому продавцу столько платят.
— Ой, Мадина, мы никогда не торговали. Начнется: то налоговая, то СЭС. А вдруг кто отравится, не дай Бог? — очнулась от транса мама.
Папа стал крутить на запястье часы:
— Дай ей договорить, Айсулу!
Мама гневно посмотрела на него и стала убирать пустые тарелки.
— За деньги все можно решить, — тетя Мадина расправила платье и села поудобнее.
— Сколько нужно, чтобы открыть? — поинтересовался папа.
— Ну, ларек ты сам из чего-нибудь сколотишь. На товар, говорят, тыщ десять надо для начала. — Мама на этих словах охнула. — Продавцов пока можете не нанимать, сами постоите. Я вам говорю, идея верная! Ну а что, лапу сосать? И дом у вас удачно стоит, вдоль дороги, с остановки выходишь — вот он!
— Да ты что, Мадин, откуда у нас десять тысяч? — наконец вставила мама.
— Мотороллер продам, — папа встал и сделал два шага до стены, затем обратно.
Румия обрадовалась, услышав, как его голос стал решительным и деловым, как раньше.
— Железяки найдем, и сварщик есть.
— Вот это разговор! — восхитилась тетя Мадина. — Мужик! Тысячи две от себя добавлю.
Мама хотела что-то возразить, но абика удержала ее, схватив за руку.
— А где покупать товар? — спросил папа.
— На колхозке. Оптом берете, накручиваете процентов тридцать. А для водки они спирт покупают, так дешевле, разбавляют водой, бутылки сами заклепывают.
— Ага, — язвительно сказала мама. — Ермеку только дай спирт, доверить козлу капусту.
— Это ж для дела, — обиженно сказал папа. — Я уже месяц, между прочим, не пью.
— Да, будешь пить, денег не дам, — строго сказала тетя Мадина. — Надо из этого дерьма вылезать!
Папа шутливо взял под козырек.

Работа закипела со следующего утра. Ночами папа с дядей Бериком куда-то ездили и добывали материалы: листы железа, уголки, пенопласт. За несколько бутылок водки, которые мама извлекла из своего тайника, им сварили каркас. Учитель труда помог обшить стены, сделать окошко и витрину. Поставили железную дверь, унесенную с заброшенного склада, сварили решетку. Румия то и дело бегала на улицу смотреть на будущий ларек. Подходили зеваки, и папа с гордостью рассказывал, что скоро здесь будут продавать товары, «как в городе».
— Да подожди, не говори, пока не откроем: сглазишь, — остановила его как-то мама.
Папин энтузиазм это не сбило:
— Айсулу, что за бабушкины сказки! Видела, как по телику рекламу дают? Во!
Через неделю ларек был готов. Его выкрасили в ярко-голубой цвет. Белой эмалью папа с помощью трафарета написал большими буквами «Айсулу». Мама, увидев вывеску, опешила:
— К чему мое имя?
— В честь тебя! — торжественно сказал папа.
— Можно было и «Румия».
— Так назовем большой магазин!
— Ох, фантазер ты, Ермек!
Румия радовалась, что за все эти дни родители ни разу не поругались. Мама выносила папе воду в ковше, надевала ему кепку, чтобы солнце не напекло голову, жарила его любимые баклажаны.
В середине июля, когда получили остаток денег за мотороллер, на «Москвиче» дяди Берика съездили на Колхозный рынок, закупили товар. Мама расставила на полки бутылки со спиртом, баночное пиво, сигареты, Румия разложила пакетики Yupi, кофе «3 в 1», шоколад и печенье. Папа довольно потирал руки.
— Ну все, после обеда откроемся!
— Уже? — испуганно ахнула мама, наклеивая ценники.
— Ну а что?
— Как продавать будем?
— Тут много ума не надо: цену назвал, сдачу дал.
— Еще журнал завести нужно, Мадина сказала, — спохватилась мама. — Ермек, а как… — она замялась.
— Что?
— Если придут мои ученики? Или коллеги из школы… — мама закусила губу.
— А что ты, воруешь, что ли? Это такой же труд, как любой другой. Ну, если хочешь, сегодня я постою.
Мама с сомнением взглянула на бутылки.
— Ладно, я сама. У нас ведь даже завуч теперь на базаре по выходным торгует яйцами. Только ты сиди со мной, ладно? А то вдруг что напутаю.
Первым покупателем стал лысый Сигай. «Откинулся», — недавно сказал про него дядя Берик, и Румия спросила папу, что это значит. «Пришел из тюрьмы», — объяснил он.
— Тэк-с, ну чё тут у вас есть? — Сигай оглядел витрину.
Мама напряглась, папа нахмурился. Румия смотрела на них с испугом.
— «При́му», — Сигай протянул деньги, и мама дрожащими руками дала ему сигареты и отсчитала сдачу.
— Рақмет![107] — сказал Сигай. — Если будут проблемы, обращайтесь! Я вас, Айсулу Амантаевна, уважаю! Помните, когда меня хотели выгнать из школы, вы сказали: «Надо дать ему шанс»!
Мама слабо улыбнулась, а когда он отошел, шумно выдохнула. Папа забарабанил пальцами по прилавку, в который раз переставил бутылки и вышел покурить. На улице никого не было. Подбежала лохматая собака и начала тереться о папины штаны. Он погладил ее за ушами.
— Дай ей печенья, Румия.
— Ты что, Ермек! — цыкнула мама. — Пусть из дома хлеб вынесет. И руки помой, тебе с продуктами работать.
В этот день народу пришло немного: тетя Даша — «Я просто посмотреть», соседка Камшат апай — «Ой, в городе дешевле, съезжу там куплю», несколько подростков — купили «сникерсы» и жвачки, а когда мама отошла — сигареты, и проезжавший мимо незнакомец на белой «девятке» — он взял шампанское и шоколадку.
К вечеру папа с мамой подсчитали выручку и повесили на дверь ларька большой замок.

Глава 21
Тараканы

1998, Оренбург
Всю обратную дорогу в автобусе молчали. Мадина пару раз пыталась разговорить Румию, но та зевнула и сделала вид, что хочет спать. В голове снова крутились вопросы: встретятся ли они с Ильгамом? Вдруг ему не понравилось, что она опьянела? А если заболел или попал в аварию?
В общаге еще было пустынно: на первом этаже встретилась только сонная вахтерша, которая едва оторвала взгляд от газеты, на пятом — семья преподавателя с коляской. Около своей двери Румия поставила на пол сумку — абика нагрузила ее продуктами так, что едва не разошелся замок, — повернула ключ, вошла. Под сапогами раздался неприятный хруст, и запах тоже был странный. Включив свет, она едва не выскочила обратно: каждый сантиметр пола был усыпан дохлыми тараканами. Перед отъездом они с соседками потравили их, расчертив белыми каракулями мелка «Машенька» плинтуса и линолеум.
В сапогах, на носочках, Румия дошла до веника, начала сметать тараканов в совок и пересыпать в ведро. Ее замутило, она открыла форточку, подышала морозным воздухом и продолжила. С большой комнаты, кухни и коридора тараканов набралось треть ведра. Румия вытащила его на площадку: к семи должна была приехать мусорка. Тщательно вымыла руки, понюхала — и только потом занесла сумку с едой и разложила все по полкам холодильника. Заурчал живот, но есть у себя не хотелось. Взяв сверток с абикиными беляшами, она отправилась в левое крыло, оставив в двери записку для Ильгама: «Я в 627».
— О, ты приехала! — Бибка встретила ее несколько растерянно.
— Все нормально?
— М-м-м. Да.
Они обнялись, Зарина поздоровалась и кивнула:
— У нас как раз чай вскипел.
На столе с клеенкой уже дожидались нарезанный хлеб, пирожки и домашний каймак в пол-литровой банке. Когда на соломенный круг водрузили почерневший чайник, с площадки вошла Василя — в новой дубленке, норковой шапке и с тяжелой сумкой грязно-зеленого цвета.
— О-о, — оценила Зарина. — Крутой прикид!
— Я замуж вышла, — буднично сказала Василя, раздеваясь.
— Что-о?! Когда? — вскрикнули все в один голос.
— Вот, в субботу.
— Вы же собирались на следующий год! — Бибка подвинулась, уступая место за столом.
— Решата мать сказала: все равно корову режем, давайте заодно свадьбу, вот и сыграли.
— Так просто? — усмехнулась Зарина.
— Ну да.
— А почему ты такая грустная?
— Не выспалась.
— А у вас было? — Бибка расширила глаза.
— Что?
— Ну как что!
— А-а-а, — Василя важно перекинула волосы на одну сторону. — Девочки, ну естественно!
Зарина присвистнула и выразительно посмотрела на Румию.
— Это он тебе шмотки купил? — она потрогала рукав дубленки, которую Василя убирала на вешалке в шкаф.
— Ну да, с коровы часть денег осталась.
Зарина прыснула, но, когда Василя обиженно посмотрела на нее, сделала серьезный вид и снова повернулась к Румие:
— Ильгам приходил?
— Нет, не было с Нового года.
— Ясно.

Вернувшись к себе и увидев у двери ведро с тараканами, Румия поморщилась, вспомнив, что пропустила мусорную машину и теперь ведро будет стоять до завтра. В комнате глянула на расчерченный мелками пол: надо будет его еще отмывать, — увидела на кровати Наташи книжку про Анжелику, прочитала несколько страниц и захлопнула. Поглядела в окно. На Пролетарской мелькали огни машин, а по дорожке к общаге, как арестанты на каторгу, тянулись студенты с большими сумками. Полежала, глянула на часы, съела ириску, взяла тетрадь и нарисовала лицо с пухлыми губами, длинную шею, кудри и декольте.
Постучались. Румия побежала открывать, но, задержавшись перед зеркалом, поправила волосы и сделала лицо построже.
В дверях стоял Алик. Он был взволнован, и его волнение передалось Румие.
— Где Ильгам? — с ходу спросила она.
Алик помялся, снял шапку.
— Можно войти?
Румия пропустила его в комнату, в животе сжался комок. Алик прошел в коридор, аккуратно закрыл дверь, и замок автоматически щелкнул.
— Ты одна?
— Да. Что-то случилось?
Она почувствовала, как слабеют ноги.
— Ну… Ильгам попросил с тобой поговорить.
— Ильгам?
— Ну да, — Алик заглянул в комнату из коридорчика. — А девчонки тебе ничего не сказали?
— Нет.
Он не спеша снимал ботинки и куртку, ей хотелось поторопить его, но она сдержалась.
— Куда можно присесть?
Алик прошел в комнату. Румия села на свою кровать, ему показала на Танину.
— В общем, такое дело, — Алик окинул взглядом комнату, задержался на фотографии смеющейся Алены. — Ильгам просил передать, что между вами все кончено.
Румия ткнула себе в ладонь стержнем ручки.
— Не расстраивайся! Вы с ним не пара, — сочувственно пробормотал Алик.
— Это он тебе так сказал?
— Ну, — Алик помедлил. — Да.
— Хорошо, — сказала Румия, покусывая губу. — Я тоже так думаю. Можешь ему передать.
Алик сел рядом и приобнял ее:
— Ты очень красивая, не переживай.
Она сидела прямо.
— Я и не переживаю.
— Ну и молодец, — он обнял ее крепче.
Румия хотела встать, но он удержал ее, потянул к себе и задышал в лицо:
— Ты мне нравишься.
Она попробовала его оттолкнуть, но он был сильнее. Обхватил ее и попытался поцеловать в губы. Румия увернулась:
— Уйди! Что ты делаешь? Я Ильгаму скажу!
— Ха, Ильгаму ты не нужна!
Он стиснул ее и повалил на кровать. Она снова попыталась вырваться. Он больно сжал ногу выше колена и стал стягивать лосины.
— Отпусти! — просипела она.
Голос куда-то пропал.
— Ты сама этого хочешь! Ты ведь тогда с Ильгамом была!
— Нет!
— Он сам сказал!
От возмущения у нее появились силы, она извернулась, но не смогла встать, упала на пол. В нос ударил тараканий запах. Алик поднял ее и прижал к стене.
— Ну же, девочка, расслабься, что ты тут из себя строишь? В общаге все дают. И ты дашь.
— Убери руки!
В дверь постучали.
— Молчи, — сказал он.
— Это девчонки, у них все равно есть ключ.
Он выругался и отпустил ее. Она рванула к двери, споткнулась и снова чуть не упала. Дрожащими руками повернула замок, боясь, что он передумает, а тот, кто снаружи, уйдет. В коридоре стояла Бибка.
— Ты чё? — та смотрела испуганно.
Румия сделала шаг и повисла на ней.
Алик проскользнул мимо, больно задев ее плечом, и быстро стал спускаться по лестнице. Бибка помогла Румие войти, уложила на кровать, подняла с пола подушку, принесла воды. Румию все это время трясло.
— Ну тихо, тихо, — Бибка села рядом и взяла ее руку.
Ладонь Румии была исколота синими точками ручки.
— Румиюш, ты узнала про Ильгама?
— Ненавижу… Не хочу… Уеду, — слова вылетали против воли.
— Ту-у, не надо так расстраиваться из-за пацанов! Мы просили Алика: не говори ей, а он: пойду, пойду! Вот козел Ильгам! Ты знаешь, он ведь еще к Заринке подкатывал! Тогда утром, после Нового года. Мы все спали, а он с ней на кухне сидел. Говорит, мол, ты мне больше нравишься. Но она его сразу отшила, ты не подумай!
Румия почувствовала во рту сухость с горечью, как будто выпила таблетку без воды.
В этот вечер она так ничего и не рассказала Бибке про то, что случилось, лишь попросила ее не уходить. Бибка легла на Таниной кровати без простыни, накинув на себя покрывало. Румия провалилась в сон.
Ночью с поезда приехала Алена. Включив свет, возмутилась, увидев спящую Бибку:
— Это еще кто такая?
— Выключи свет, — неожиданно резко сказала Румия, и та послушалась.
Когда Алена, несколько раз недовольно цокнув языком, затихла, по лицу Румии снова потекли слезы. Глаза набухли, в горле запершило, захотелось кашлять. Она попыталась сглотнуть комок, застрявший выше ключицы, но он не смог пройти. Воздух над ней стал тяжелым и кислым, словно сверху кто-то навис. Румия судорожно раскрыла рот. Сердце бешено затрепыхалось в грудной клетке, казалось, оно разгонится сейчас так, что ее разорвет на атомы.
— Мама, — заплакала Румия. — Мамочка, помоги мне.
— Ну сколько можно! — голос Алены врезал под дых.
Бибка подскочила к Румие и обняла. Рядом с ее большим теплым телом стало спокойнее. Сбитое дыхание постепенно выровнялось. Бибка уложила ее и гладила по голове, пока Румия не заснула.

Глава 22
Любовь – это…

1994, поселок П. под Актобе
К выходным торговля пошла хорошо. С утра те, кто ехал в город, забегали за сигаретами и жвачками. К обеду больше покупали «сникерсы» и просили чего-то поесть. Абика стала жарить пирожки с картошкой, они улетали на ура. К вечеру молодежь подходила за пивом, потом брали вино — чаще всего модное ярко-розовое игристое «Мадам Помпадур». Ближе к ночи тянулись за спиртом. Мама закрывала ларек в девять часов, но люди все равно шли. Стучали в окно, просили водку, кричали и матерились.
Многим отпускали в долг. Мама тщательно записывала фамилии и цифры в большую тетрадь, похожую на школьный журнал. Румие казалось, что она выставляет оценки: «Павлов — 100 тенге. Тройка. Баймуратовы — 50. Четыре. Гейгер — 200. Оставить на второй год». Первое время, когда родители ездили за товаром, они запирали ларек — но люди приходили, возмущались, поэтому на торговле начали оставаться Румия с абикой.
— Если что, рядом дядя Берик, — говорил папа.
— Свисток в кармане? — перепроверяла мама.
Румия звала Айку, чтобы не было скучно.
Абика с покупателями не церемонилась, особенно с теми, кто приходил за спиртным: в долг не давала. Если это были женщины, им доставался презрительный взгляд.
— Үй, албасты![108] — говорила она, когда те отходили подальше.
Румия с Айкой хохотали.
— Абика, а вон тот усатый на кого похож?
— На Чапаева!
— А откуда ты его знаешь?
— Э-э, девчата, думаете, я совсем из ума выжила? Кино смотрела, на Урале он утонул.
— Абика, а почему по-татарски красивая — это мотор?
— Мотор емес қой, матур![109]
— А аташка тебе говорил: моя матур?
Подружки покатывались со смеху.
— Смейтесь, смейтесь! — укоризненно качала головой абика. — Эх, молодые. Замуж выйдете — наплачетесь.
Это почему-то веселило больше всего.

К концу лета мама стала оставлять Румию одну в ларьке: она знала все цены, могла объяснить разницу между сигаретами и спокойно ответить недовольному покупателю. Внешне тоже изменилась: подросла и окрепла, хотя и осталась невысокой и худенькой. Мама давно перестала заплетать ей косички, и Румия собирала волосы в хвост.
На первое сентября она надела обновки: черную расклешенную юбку до колена и белую блузку с воланами.
— Совсем девушка! — восхитился папа.
— Ох, лучше бы оставалась подольше маленькой, — мама вздохнула.
В школе одноклассники с удивлением оглядывали друг друга. Все девчонки выросли, кое-кто стал выше учителей. У Вальки появилась тяжелая грудь, у Жанарки — завлекательная походка. Некоторые мальчишки тоже вытянулись и покрылись прыщами, но смотрелись пока нелепо, как бледные побеги в тени раскидистых деревьев.
Айка явилась на линейку в джинсовке и с обесцвеченной челкой. Ее мама тоже ушла из школы — теперь она торговала вещами на рынке.
— Что за внешний вид, Копжасарова? — прошипела классная Галина Мухтаровна. — Завтра же приведи себя в порядок, и никакой джинсы!
Румия стояла во втором ряду, и все ее раздражало: синтетическая блузка, которая чесалась под мышками, стихи первоклассников, фальшивые пожелания учителей, которые через час зайдут в классы и начнут орать, а Ромку, стоявшего рядом и постоянно хихикавшего, хотелось стукнуть чем-нибудь по спине. Наконец директор объявил, что линейка закончена, и все разошлись по классам.
— Оба-на, Сеитова! — одноклассник Мáра перегородил им с Айкой проход. — Чё, говорят, у вас бабок теперь до фига?
У Мары два брата сидели за воровство, а третий стоял на учете за драку, поэтому с ним старались не связываться.
— Отвали, а, — сказала Айка, убирая его руки с косяка.
— Ты чё такая бóрзая, — Мара взял ее за подбородок. — Не врубаешься, с кем базаришь?
Румия стала оттаскивать Айку.
— Э, убрал руки, — сказал кто-то за ее спиной, и она невольно отодвинулась к стене.
Это был Азамат из одиннадцатого класса — одного роста с Марой, но крепче.
— Тебе-то чё? — процедил Мара.
— Там поговорим, — Азамат кивнул в сторону лестницы, и они отошли.
— Ты видела? — восхищенно прошептала Айка. — Он за меня заступился! Может, я ему нравлюсь?
— Наверное, — внутри Румии все сжалось, когда она представила драку.
— Или это ты ему нравишься?
— Да вряд ли. Пошли посмотрим, что там.
На лестнице никого не было.
— А вдруг Мара его побил? — заволновалась Румия.
— Да не, Азамат же боксер, не знаешь? Помнишь, ему кубок какой-то на линейке вручали?
На урок Мара опоздал минут на десять. Прикрывая руками правый глаз и нос, он буркнул:
— Можно?
— Схлопотал? — усмехнулся историк.
Мара зло посмотрел на него, по пути толкнул в плечо гоготавшего Ромку, громко отодвинул стул и сел.

Школьники часто забегали в ларек. На шоколадки деньги у них бывали редко, а на жвачки с наклейками «Love is…» хватало. Мама разрешала Румие брать одну жевательную резинку в день, и она могла уже определить вкус по обертке: в голубой — банан с клубникой, в оранжевой — ананас и апельсин, в черной — черешня с лимоном. Вкладыши собирала в коробку, оклеенную цветной бумагой.
Как-то они с Айкой после школы сели разглядывать их.
— О, смотри, «Любовь — это преодолевать ваши различия». Это как? — спросила Айка.
— Ну это, например, если ты влюбишься в Мару, хоть он и придурок.
— Ту-у, не гони, а, — фыркнула Айка.
— А вот тут: «Поцелуй при лунном свете».
Они захихикали.
— Здесь: «Не ворчать по поводу того, что на умывальнике остались ее волосы». Фу-у!
— А давай возьмем жвачки в школу, — предложила Айка. — Продавать. Накинем сверху по одному тенге и себе возьмем.
— Спрошу, если мама не против.
Мама приехала с базара поздно, и Румия взяла разрешение у папы.
На следующий день она принесла в школу коробку со жвачками. Половину раскупили на первой же перемене. Слух о том, что в девятом «Б» продают «Love is…», быстро разлетелся по всей школе. Айка собирала деньги в маленькую «коммерческую» сумочку на животе.
— Это еще что такое? — раздался голос Галины Мухтаровны, когда Ромка клянчил скидку на третью жвачку.
Гул стих. Галина Мухтаровна подошла к девочкам, взяла коробку с таким видом, будто в ней были навозные жуки, и поставила на свой стол.
— Конфискую до выяснения. Сеитова, Копжасарова, завтра с родителями к директору. Устроили тут базар!
Вечером мама, узнав, что случилось, разнервничалась.
— Какой позор! Румия, как ты могла до такого додуматься! — она быстро ходила по залу и то поправляла заломанную занавеску, то перекладывала долговой журнал, лежавший на столе.
— Мам, мы же все равно продаем их в ларьке.
— Но это школа! Представляешь, что обо мне скажут коллеги? Мало того что продавщицей стала, так еще дочь!.. — мама подошла к окну, взяла кувшин с водой, полила цветок.
— Ну ты же сама просила тебе помогать!
— Да, это моя ошибка. Больше ты не торгуешь, — она повернула горшок другой стороной к свету.
— Айсулу, — миролюбиво сказал папа. — Ну что ты кипятишься? Ничего страшного не случилось. Сейчас же не Советский Союз!
— А ты вообще молчи, зачем разрешил?
— Не разговаривай так со мной, — резко ответил папа.
Мама посмотрела на него убийственным взглядом. Румия вжала голову в плечи.

К директору папа не пошел, сославшись на то, что у него болит зуб. Когда Румия с мамой столкнулись у дверей с Айкой, та поздоровалась и сказала, что ее мать уехала.
— Понятно, — произнесла мама. — Значит, буду за всех отдуваться.
Директор встретил их тепло, предложил сесть.
— Айсулу Амантаевна, как приятно вас видеть! Жаль, жаль, что вы ушли.
— Давайте о деле, — прошипела Галина Мухтаровна.
— Да, вот такой неприятный случай, — директор стал вертеть в пальцах ручку. — Школа, как вы понимаете, не место для такого э-э…
— Это не базар! — отрезала Галина Мухтаровна.
— Да, я все понимаю, — сказала мама. — Виновата, не уследила, больше этого не повторится.
— А так Румия — хорошая девочка, — директор погладил смешного игрушечного котенка на своем столе. — Отличница.
— Неизвестно, как в этом году будет! — снова вмешалась Галина Мухтаровна. — Татьяна Павловна жалуется, что она не поднимает руку.
Мама вопросительно посмотрела на Румию. Та поежилась.
— Когда спрашивают, я отвечаю.
— На нее Копжасарова плохо влияет, а та, как известно, троечница и балаболит на всех уроках!
Румия незаметно взяла Айку за руку.
— И вообще она совершенно изменилась. Я думаю, ей не на пользу ваш род занятий, — добавила Галина Мухтаровна.
Мама встала, поправила пиджак и велела девочкам выйти. Через пять минут она горделиво выплыла из кабинета. Следом вылетела Галина Мухтаровна с красным лицом и скрылась.

Родители торговали по очереди. На оптовку в город ездила мама: папа не умел выбирать товар, и его несколько раз обманули с ценами. Румие велели заниматься учебой и к ларьку не подпускали.
Однажды вечером к ним зашла тетя Даша.
— Садись, — мама пригласила ее к столу. — Ужин не успела приготовить, угощайся чем Бог послал.
Та с недовольным лицом присела, задержала взгляд на тарелке с нарезанными колбасой и сыром.
— Неплохо вам Бог посылает! — сказала ехидно.
Мама удивленно глянула на нее.
— Ну да, не жалуемся.
— Конечно, — тетя Даша отодвинула от себя еду. — На других навариваетесь!
— Ты что говоришь? — мама остолбенела с бутербродом в руке.
Румия глядела то на нее, то на тетю Дашу.
— Берика моего как дурачка используете.
— Неправда! Я ему плачу как за такси. И вдобавок то коробку печенья, то конфет даю.
— Не нужны нам ваши подачки! — громко сказала тетя Даша и встала. — Торгаши недорезанные, — она направилась к двери. — Больше он тебя не повезет!
После того как она хлопнула дверью, мама встала, открыла кран, умылась и провела ладонями по щекам.
Румия приникла к ней.
— Отойди, доча, — мама схватилась за голову и присела.
— Тебе плохо? — Румия дотронулась до ее спины.
— Ничего, пройдет. Фу, живот скрутило.
Когда с улицы вошел папа, мама рассказала ему обо всем.
— Гнилье эта Дашка! — выругался он. — Не обращай внимания. Любой тебя отвезет, — он сел за стол, положил на хлеб сыр и колбасу. — Нормальной еды нет?
— Когда мне готовить? — вскипела мама. — Ты еще тут нервы треплешь! Ну, Дашка! Я Берика спрашивала: нормально плачу? Он сказал, все так берут.
— Ладно, не злись, — папа запил бутерброд остывшим чаем. — Зависть — такое дело. Когда у нас все было плохо, она тут щебетала и радовалась. А хорошее не может вынести. Не разговаривай с ней, да и все!
Наутро, когда Румия вышла в школу, а родители собирались открывать ларек, на нем красовалась надпись мелом «Горите в аду!». Мама взяла тряпку:
— Неужели она? Не могу поверить.
— Пойду поговорю с Бериком, — папа бросил окурок в пустую пивную банку.
— Не надо, я сама все выясню, — мама обернулась к Румие. — А ты иди, чего взрослые разговоры слушаешь?
В следующий раз встретив тетю Дашу по дороге в школу, Румия помедлила, но поздоровалась:
— Здрасьте.
Тетя Даша скривила губы и отвернулась.

Глава 23
Тишина

1998, Оренбург
Когда Румия думала о том, что случилось, желудок сжимался в комок, точно она проглотила, не пережевывая, кусок жесткого мяса из университетской столовой. Все время подташнивало и хотелось спать. Однажды она проехала свою остановку; в другой раз не смогла ответить на вопрос преподавателя, хотя знала тему.
Бибка забегала к ней каждый день и молча сидела рядом. Следовало бы испытывать к ней благодарность, но Румия не могла ее в себе найти. Это напоминало, как в детстве она пыталась оживить полудохлых цыплят: тыкаешь их клювиками в воду, суешь корм, а потом видишь вялые лапки и тусклые безжизненные глаза и понимаешь, что все бесполезно. Летом она возьмет корпешку, постелет в абикином дворе под старой сливой и забудет про эту долгую ужасную зиму. А пока надо просто жить: волочиться в универ и обратно в общагу, учить конспекты и поменьше думать о личном.
В последний день февраля она ехала из универа в набитом троллейбусе, в своем обычном теперь заторможенном состоянии. На повороте тряхнуло, ладонь сорвалась с поручня. Румию толкнули сбоку, и она едва не упала на женщину впереди. Извинилась, снова встала на место. Было тесно, и кто-то прижался сзади. Румия отодвинулась. Надавили сильнее. Она немного развернулась, но отдалиться совсем не удалось. Почувствовались странные чужие движения. Ее тело сжалось от отвращения, но она не могла понять: нарочно это или случайно. Снова попыталась отдалиться, но ее явно не отпускали. Кто-то задышал ей в затылок и стал тереться сзади. Она хотела закричать, но не смогла открыть рот, словно ей склеили губы. Люди вокруг стояли, уткнувшись каждый в свои мысли, и ничего не замечали. Наконец на остановке женщина впереди резко продвинулась, в этот момент что-то внутри Румии дернулось, она ухватилась одной рукой за поручень, толкнула локтем второй человека, стоящего сзади, вырвалась и выскочила в открытую гармошку двери под чьи-то ругательства.
Плюхнувшись на скамейку, долго приходила в себя. Вокруг была тишина, хотя сновали туда-сюда люди, ездили машины и автобусы. Все виделось мутным и не хватало воздуха, как если бы ее накрыли грязной стеклянной банкой. Когда проходивший мимо мужчина наступил ей на ногу и выматерился, она очнулась и поняла, что вышла на три остановки раньше. Куда-то делись перчатки — может, выпали? Пальцы замерзли. Она сунула руки в карманы и отправилась в общагу пешком по затоптанному снегу на тротуаре, наступая в большие и маленькие следы.
Открыв дверь, она скинула пальто, бросила сумку на пол и заперлась в ванной. В зеркале увидела припухшие глаза с синеватой кожей под ними, волосы, собранные в пучок. Она почувствовала себя грязной и не смогла вспомнить, когда в последний раз мылась. Позавчера или неделю назад? Понюхала блузку под мышками — запаха не было. Мыло тоже не пахло. Набрала полную ванну, разделась, легла и ничего не почувствовала. Раньше ей нравилось, как тепло размягчало кожу и расслабляло мышцы, но в этот раз никаких ощущений не было. Включила горячую воду, еще горяче'е. Только когда стало больно жечь, повернула кран. Натерла жесткой мочалкой докрасна ноги, руки, живот, грудь. Тело горело. Она открыла холодную воду и подставила под струи лицо.
Выйдя из ванны, тщательно вытерлась, намотала полотенце на голову, надела халат, резиновые сланцы и пошла в комнату. Алена и Наташа разговаривали, но Румия не разбирала слов, точно это был иностранный язык.
Высушив волосы, переоделась и, взяв туалетную воду, побрызгала ее себе на запястье. Понюхала. Запаха не было.
Не зная зачем, пошла на первый этаж. Там увидела Бибку с Зариной, которые зашли с улицы и отряхивали с одежды снег.
— Ты к нам? — обрадовалась Бибка. — Пошли!
Зарина приобняла Румию, та чуть отстранилась, но пошла с ними.
— Девчонки! — раздался голос Сереги сзади.
Девушки обернулись. Увидев с ним рядом Ильгама, Румия медленно пошла вперед.
Серега болтал с Зариной, но Румия слышала только звук шагов Ильгама сзади, как поскрипывает при движениях его куртка и как стучит ее сердце.
В комнате Румия села на кровать, взяла со стола фотоальбом и стала листать. Зарина с Бибкой ушли на кухню, позвав Серегу с собой. Ильгам сел рядом, и ей показалось, что на нее накинули тяжелое одеяло, под которым трудно дышать.
— Ты ничего не объяснишь? — спросил он потухшим голосом.
— Что я должна объяснять? — вышло шепотом.
Она всмотрелась в фотографию группы Зарины: раньше не замечала, что у нее такие тонкие брови.
— Алик сказал, ты не хочешь со мной встречаться, но я пришел, чтобы услышать это от тебя.
— Я не хочу? — у нее опять вышло тихо.
Она отложила альбом, встала и подошла к окну. Женщина по дорожке везла ребенка на санках, и Румие захотелось оказаться на месте этого малыша, лежать беззаботно и ощущать на ресницах снежинки.
— Зачем ты пришел? — теперь получилось громче.
— Поговорить нормально. Я соскучился.
— Не ври! — наконец крикнула Румия, развернувшись к нему. — Если бы соскучился, пришел бы раньше.
— Но ведь ты передала, что не хочешь меня видеть.
— Я? Это ты сказал, что Зарина тебе больше нравится!
— Блин, я тогда был не в себе после той ночи. Еще по пути сюда пацанов встретил, выпили, развезло. Все, что я ей сказал, — фигня, — он опустил глаза. — Поэтому я и попросил Алика сходить и все выяснить. Самому стыдно было. Ну, прости, я больше никогда так не сделаю.
— Где-то я такое уже слышала. А Алик… — у нее задрожали губы. — Зачем ты его ко мне подослал? — она опять отвернулась к окну. — Чтобы унизить?
Он подошел сзади и положил на ее плечо руку. Она вздрогнула.
— Не пойму, объясни! — он развернул ее к себе.
— Не трогай меня! — закричала Румия.
Его взгляд был удивленно-испуганным.
— Уходи, — прошептала она обессиленно.
— Но почему?
— Потому, что я тебе больше не верю.
Она медленно вышла из комнаты. Возле кухни, где стояли Сергей и девчонки, ускорила шаг.
— Румия! — крикнула Бибка.
Догнала на лестнице, взяла за руку.
— Мне плохо, — Румия облокотилась о перила. — Сейчас упаду.
Бибка обхватила ее и повела назад.
— Не хочу его видеть, — прошептала Румия.
— Хорошо! — Бибка постучалась в комнату Ольги и вошла. — Оль, можно нам у тебя поговорить?
— Да, — удивленно сказала та, больше ничего не спросила и вышла.
— Вот так, — Бибка усадила Румию на кровать, и та прилегла на подушку. — Что Ильгам говорит?
— Что был пьяный. И Алик ему передал, что это я не хочу с ним встречаться.
— Но Алик нам говорил, что Ильгам с тобой больше не хочет ходить после того, как… — она помедлила.
— Алик и мне так сказал. Не знаю, кто из них врет, — Румия закрыла глаза и подтянула к животу ноги. — Холодно.
Бибка взяла с другой кровати толстое покрывало и накинула на нее. Потрогала лоб Румии:
— Ты вся горишь!
— Что вам еще Алик говорил?
— М-м-м. Ничего… Мы удивились тогда, решили тебя не расстраивать. Слушай, вот Алик сволочь! — Бибка щелкнула пальцами. — Всех запутал. А если и правда Ильгам по пьяни Зарине все это сказал? Может, поговоришь с ним все-таки?
— Надо было спросить про записку, получил он ее или нет. Все вылетело из головы. Ну и ладно, все равно у нас ничего не выйдет. Не хочу, чтобы он до меня даже пальцем дотрагивался.
— Из-за Зарины?
— Нет. Обещаешь, что никому не расскажешь?
— Клянусь! — Бибка придвинулась.
— Алик ко мне приставал, — сказала Румия с закрытыми глазами.
— Что? Это тогда?
Румия кивнула.
— Вот я дура! Как сразу не догадалась. Ну получит, падла! Вот почему он исчез!
— Дай воды, пожалуйста.

Всю следующую неделю Бибка таскала Румию везде: в спортзал на волейбол, в библиотеку, в общагу медучилища к подруге. Румия соглашалась, ведь как только она оставалась одна, начинали течь слезы. Наташа несколько раз пыталась с ней заговорить, но Румия отворачивалась к стенке.
В субботу Бибка уговорила ее пойти на татарскую дискотеку. Сначала Румия отнекивалась, но Бибка сказала, что Ильгам с Аликом туда больше не ходят, а Серега придет к Зарине и она попросила оставить их наедине: Василя как раз уехала на выходные домой. Сидеть с Аленой и Наташей не хотелось, поэтому Румия согласилась.
На дискотеку пошли втроем: она, Бибка и Ольга. Встали в круг, и Румия сразу почувствовала на себе чей-то взгляд справа. Она механически танцевала, не поворачиваясь в ту сторону. Музыка смолкла, девчонки вышли в холл.
— Смотри, Ильгам, — расширила глаза Ольга.
Румия напряглась. Бибка положила руку ей на плечо и прошептала на ухо:
— Я ему все рассказала.
— Что?!
— Прости! Но этот козел Алик должен ответить.
Сзади раздался шум и девичий визг. Румия обернулась.
Ильгам свалил Алика на пол и ударил по лицу. Тот вырвался, но Ильгам схватил его и швырнул Румие под ноги. Ольга, вскрикнув, отпрыгнула.
Из носа Алика текла кровь, он хлюпал им и улыбался, как ненормальный. Ильгама удерживали парни. У него были окровавленные руки и разъяренный взгляд. Румия смотрела то на него, то на Алика, и ее стало мутить. Она взяла Бибку за руку и порывисто вдохнула.
— Тебе плохо? — спросила Бибка. — Пошли.
До общаги их вез на машине Ольгин новый знакомый. Пока она флиртовала с ним впереди, Румию на заднем сиденье тошнило, и она попросила открыть окно.
— Ты не беременная? — прошептала сидящая рядом Бибка, запуская в узкую щелочку сверху морозный воздух.
— Нет, — замотала Румия головой. — У меня бывает такое.
— Ну смотри, а то, может, лучше провериться.
— Говорю же, нет. Ты пришла вовремя, ну тогда, когда Алик…
— Фух! А Ильгам?
— Что?
— Зарина сказала, он намекал на это, или она не так поняла…
— Вы что, думали, я с ним спала?
Получилось громко, и Ольга обернулась. Бибка стала еще тише говорить в ухо:
— Да, еще Алик потом подтвердил, а мы поверили, вот балабол! Извини. И за то, что Ильгаму сказала, прости: я думала, тебе станет легче.
— Не стало. Ладно, закрой окно, холодно.
Румию пробрала дрожь, она уткнулась Бибке в плечо и прошептала:
— Мама говорила, от мужчин одни несчастья.

Глава 24
Фотография

1994, поселок П. под Актобе
— Нос какой острый! Точно, Дашка!
— Да не, это вообще мужик!
Мама с бабой Ниной стояли на кухне спинами к Румие, и она не могла понять, что же они рассматривают.
— Думаете, мужчина? — мама склонилась над столом ниже.
— Ну да, — баба Нина ткнула во что-то пальцем.
— Да нет же, женщина! Но не Даша. Кто же это? — с отчаянием воскликнула мама и обернулась.
Румия успела увидеть темно-коричневое пятно на дне чашки. Мама дернулась, гневно посмотрела на нее, и Румия ушла к себе в комнату. Вспомнила, как та спорила вчера с абикой, убеждая ее погадать на кофейной гуще.
— Ту-у, что удумала, — ругалась абика. — Нинка тебе наврет с три короба! В прошлом году она сказала Махфузе, что корова найдется, а воры ее прирезали.
— Нашлась же, — не сдавалась мама. — Она не сказала, живой или мертвой.
— О-ох, астапыралла! Лучше соленой водичкой в ларьке побрызгаем и молитву почитаем. Тогда плохой человек пройдет мимо!
— Мам, это точно не действует. Если б так было, все бы верили в Бога! Что-то он тебя не защищал, когда…
— Замолчи, Айсулу! Аллах все видит!
— Но я должна узнать, кто нам вредит!
Абика набрала в ковш воды, в ладонь — соли и пошла в ларек.
…Значит, мама все-таки обратилась к бабе Нине.
Дом бабы Нины дети обходили стороной. Каждое утро, когда они шли в школу, та брела с топором и мешком в лесопосадку. Старшеклассники пугали малышей, что в мешке баба Нина носит отрубленные головы.
— Человеческие? — шепотом спрашивали те.
— Может, и да, — поднимал указательный палец Петька, сосед бабы Нины.
— А я слышал, она куриные головы носит ночью в лес и там колдует! — добавлял Жаник.
Надо пойти к абике и все рассказать: вдруг баба Нина сделает что-то плохое маме, подумала Румия и выскользнула во двор.
У ларька ошивался Мара.
— Я не понял, чё закрыто? — процедил он, надвинув на глаза кепку.
— Мама сейчас выйдет, — ответила она и хотела повернуть к дому абики.
— Тогда ты открой! Мне сигареты нужны.
— Нет, не могу.
Мара встал перед ней. Румия попыталась его обойти. Он сделал шаг в ту же сторону и, ухмыляясь, посмотрел на нее. Румия сжала кулаки в карманах.
— Уйди!
— Слушай, не парь мозги, дай сигарет, — его голос с каждым словом становился наглее.
— Мама не разрешает мне торговать.
— А-а-а, нам мамочка не разрешает! — он потянул палец к подбородку Румии, но она отвела его рукой.
— Ах ты, мұрынбоқ![110] — раздалось сзади.
У Мары вытянулось лицо. Румия выглянула из-за его спины и увидела абику. Та с лопатой в руках, раскрасневшаяся, сердито шагала к ним.
— Аже, я ничё, просто сигарет спросил! — Мара выставил вперед ладони.
— Пошел вон кепенемáтри[111]! — закричала абика. — Мал еще сигареты брать! Кімнің баласысың?[112]
— Не твое дело, старая карга, — процедил Мара, пнул камень и вразвалку направился прочь.
— Ох, не доведет этот ларек до добра, — забормотала абика, схватившись за поясницу. — Арак[113] нельзя продавать, грех! Раньше разве так разговаривали со стариками?!
Она приставила лопату к забору и пошла в дом, откуда баба Нина еще не ушла. Румия не захотела слушать ее ссору с мамой и побрела в уличный туалет, где в старой сумке на гвоздике ждала книга о королеве Марго и засушенных сердцах ее любовников.

На школьной перемене они с Айкой рассматривали песенник Вальки, распухший от наклеенных фотографий певцов, которые та повырезала из журнала.
— Девя-я-ятый класс! — растягивая слова, как жвачку, закричала долговязая Настя. — Фотки пришли!
Все девочки побежали к столу и стали разбирать стопку со снимками. Румия с Айкой тоже: теперь у них были деньги фотографироваться и с классом, и поодиночке.
— Ха, Жамиля как нос задрала! — смеялись девчонки. — Как всегда, понтуется! Румия, а что это у тебя за пятна?
Румия схватила фотографию и перестала дышать. Какой ужас! Скомкала ее и выбежала из кабинета. В коридоре развернула: вот же уродина! Нос огромный, глаза как щелки и, точно этого мало, коричневые пятна покрывают щеки и лоб. На мгновение ей даже почудилось, что это расплылись ее веснушки, но потом она поняла, что пятнами ее наградили фотограф или некачественная бумага.
Под оглушающий звонок Румия разорвала снимок на клочки.
Галина Мухтаровна гаркнула у двери:
— Сеитова, для кого звенело? Быстро в класс!
Румия вошла, сунув обрывки в портфель.
За партой Гарик толкнул ее в спину:
— Дай списать!
— Отвали!

Дома стала разглядывать себя в зеркала трельяжа. Прыщик на носу. Длинное лицо. Неровные зубы. И худая. Страшно худая. Когда в пятом классе в школу пришла медкомиссия, одна врач с улыбкой сказала:
— Айсулу Амантаевны дочка? Что ж такая тощая? Мама не кормит?
Еще раздражала прическа. Когда Румие надоели длинные волосы, она еле уговорила маму разрешить сделать каре. Абика тогда долго ругалась. И была права. С каре Румия стала как Гоголь в учебнике. Теперь приходилось собирать волосы в дурацкий пучок.
Если повернуть одно зеркало трельяжа так, чтобы отражаться боком в другом, то Румия в профиль почти красивая. Но не будет же она ходить ко всем боком. Она так и хотела сфотографироваться, но фотограф сказал:
— Сядь прямо!
Зачем она послушалась?
— Румчик, — подошел папа и погладил ее по голове.
— Пап, — Румия запнулась.
— Что?
— Я хоть чуть-чуть красивая?
— Конечно! Самая-самая! А глаза у тебя какие!
— Ты просто так говоришь, потому что я твоя дочь, — она распустила волосы и стала их расчесывать.
— Румия! — раздался разгневанный голос мамы, как только за папой закрылась дверь. — Ну-ка иди сюда!
Румия медленно пошла в спальню. Мама держала в руках оранжевую косметичку.
— Это ты сломала мой карандаш?
— Мам, я…
— Сколько раз тебя просила не трогать косметику! — мама говорила зло и резко, как будто хлестала ее по щекам. — Тебе рано краситься!
— Все красятся!
— Ты не все! Если все прыгнут с обрыва, ты тоже?
У Румии брызнули слезы, и она отвернулась.
— Ничего мне не разрешаешь! Ни обесцветить челку, ни постричься короче!
— Зачем портить то, что дано тебе природой?! У тебя красивые густые волосы. В общем, еще раз увижу, что ты красишься, — не выйдешь из дома!
— Я и так никуда не хожу, кроме этой долбаной школы! Все ходят на дискотеки, а я…
— Ты как со мной разговариваешь?! Совсем от рук отбилась! Чтобы больше я такого не слышала.
Румия зашла в свою комнату и громко хлопнула дверью. На книжной полке сидела ее одноглазая кукла. Румия взяла ее в руки:
— Эх, Гюлярэн…
Потом достала ножницы и состригла кукле косички. Волосы торчали криво, и Гюлярэн выглядела жалко. Румия закинула ее на антресоль.
Утром достала из маминой косметички помаду. Накрасила губы, взяла портфель и быстро прошла мимо кухни, где сидели за столом родители.
— Румия, а завтракать? — крикнула мама вслед, но она даже не обернулась.

На втором этаже у стенда «Лучшие ученики школы» собралась толпа. Все шумели, смеялись, что-то рассматривая.
— А Шмагин какой дрыщ! А-ха-ха!
Румия протиснулась к стенду, пробежала взглядом по верхнему ряду снимков и обомлела. Ее уродская фотография с пятнами! Как она сюда попала?
Побежала к учительнице, которая оформляла стенды. Затараторила:
— Там мое фото вчерашнее! Я не хочу! Оно страшное, в пятнах, уберите!
— У нас только такое, — невозмутимо ответила та. — Надо было сразу менять.
— Но я не знала, что у вас есть еще!
Учительница продолжила писать. Румия попыталась сказать жалобнее:
— Наклейте, пожалуйста, другого ученика!
— Это решать не тебе. Отличница — будешь висеть на доске почета!

На литературе Динара Аманжоловна декламировала стихи. Румия чертила в тетради каракули. Фотография не выходила у нее из головы: это позорище прямо сейчас висит у всех на виду.
На английском завуч объявила, что учительница заболела, и велела сидеть тихо, а сама ушла. Гарик вытащил карты, мальчишки стали играть в дурака. Девочки сели заполнять анкеты и перечитывали переписанный от руки рассказ про парня, который воткнул нож в сердце предавшей его девушки и утопился. Жалели почему-то больше его.
— Сеитова, а чё у тебя там на доске почета лицо пятнистое? Заболела, что ли? — толкнул Румию в бок Мара.
Она вскочила и вышла. Айка за ней. Быстро-быстро, почти бегом они поднялись по лестнице на второй этаж. В коридоре слышались только приглушенные голоса за закрытыми дверьми классов. Дверь в учительскую была приоткрыта.
Подошли к стенду. Румия протянула руку.
— Ты что, хочешь порвать? — прошептала Айка.
Румия кивнула.
— Ну даешь! Меня бы повесили тут, я б гордилась.
— Чего гордиться, такая страшная, все смеются!
— Ну и пусть ржут, дураки!
Румия упрямо мотнула головой и сорвала фотографию. Это вышло неожиданно громко, и почти в ту же секунду они услышали скрипучий голос:
— Сеитова! Как ты смеешь?!
Румия втянула голову в плечи.
Через несколько минут все вокруг шумели:
— Зачем ты это сделала? — кричала Галина Мухтаровна.
— Я же говорила! Мне не нравится моя фотография!
— Испортила всю доску! Я вчера до ночи ее делала, — возмущалась учительница, клеившая стенд.
— Давайте разберемся! — пыталась всех успокоить завуч Валентина Петровна. — Она же хорошая девочка, может, с ней что-то случилось?
— Да, конечно, родители совсем за ней не смотрят! Торгаши! — Галина Мухтаровна погрозила кому-то пальцем.
Подошел директор, кашлянул в кулак:
— Так, все успокоились! Сеитова — ко мне.
В кабинете Румия тихо расплакалась, а директор дал ей носовой платок.
— Всё-всё! Подумаешь, фотография. Завтра принеси другую, повесим.
— У меня нет больше нормальных, — Румия хлюпала носом. — Только детские. А сейчас я некрасивая.
— О-о, девочка моя, это совсем неправда. Вот я — старый и некрасивый, — директор погладил себя по лысине, и Румия невольно улыбнулась. — А от тебя папке придется скоро женихов метлой гнать!
Румия вытерла лицо и, пролепетав «спасибо», вернулась в класс.
Учителя не было, и все будто сошли с ума. Гарик размахивал ремнем, взобравшись на парту. Баха развалился на стульях. Девчонки разучивали песню. Увидев ее, часть класса заулюлюкала.
— Наша тихоня сорвала фотку! — съехидничала Жамиля.
— Мамочка будет ругаться! — противным голосом подпел ей Мара.
— Заткнитесь, — прикрикнула Айка и взяла Румию за руку. — А с тобой, Мара, Азамат поговорит!
— Ой-е-ей! — завопил Мара. — Испугала своим Азой. Да я его в два счета уделаю.
— Попробуй, — сказала Айка и показала кулак.

По дороге домой Румия издали увидела милицейский уазик возле ларька. Стало тревожно. В прошлый раз папа откупился парой бутылок вина, что потребуют теперь?
Румия заглянула в ларек и увидела милиционера, который присел на корточки и что-то писал на листочках, разложенных на табурете. Мама стояла рядом с расстроенным лицом.
— Найди папу, — сказала она, выразительно посмотрев на Румию.
— А где он?
— Не знаю, с утра ушел.
Румия закинула портфель за забор и побежала в гараж. Папы не было. Около дома дяди Берика тетя Даша в больших рукавицах убирала со двора сухие ветки.
— Вы не знаете, где мой папа?
— У Светки! — тетя Даша зло усмехнулась. Румия повернула домой. Папа с мамой всегда ругались из-за тети Светы. Ну зачем он снова пошел к ней?
Уазика у ларька не было. Румия вошла в дом и услышала крик абики:
— Айсулу!
Вбежала в зал и увидела маму, лежащую на ковре.
— Румия, беги к соседям, пусть звонят в больницу! — абика набрала в рот воду и брызнула маме в лицо. — Да быстрей, что стоишь!
Румия помчалась на улицу.
Фельдшер пришла через полчаса. Мама за это время открыла глаза, но ей было плохо. Абика то и дело смачивала мокрой марлей ее лицо.
Фельдшер прослушала пульс, померила давление, записала что-то в своей тетрадке.
— Надо в больницу, — сказала она. — Скорую долго ждать. Машина есть?
— Беги к Берику! — приказала Румие абика.
Дядя Берик, узнав, что случилось, сразу завел машину и подъехал к их дому. Помог вывести маму. Она приподняла голову и тяжело вздохнула. Когда машина скрылась за поворотом, абика всхлипнула, но тут же вытерла глаза, и они зашли в дом. Румия взяла в руки одну книжку, положила, открыла другую — снова читать не смогла. Села около абики, которая перебирала бусинки тасби́ха[114] и молилась.
Крадучись, как нашкодивший кот, вошел папа. Увидев их, замялся у порога и достал из кармана яблоко:
— Румчик, гляди, чего я тебе принес!
Румия посмотрела на него сквозь слезы, отвернулась и ушла к себе. Хотела было хлопнуть дверью, но сдержалась и тихо ее прикрыла.

Глава 25
Свобода

1998, Оренбург
Запахи вернулись в начале мая. Свежим солнечным утром Румия шла на остановку и почувствовала, как после ночной грозы пахнет дождем. Она присела, провела рукой по влажной траве, растущей вдоль асфальтовой дорожки, сорвала желтый одуванчик и ощутила горьковатый аромат. В тот день она перенюхала все, что могла: деревянный стол в аудитории, пасту от ручки, карандаш (он пах сильнее, если его слегка смочить), учебники: «Психология» хранила резкий запах типографской краски, «Ботаника» — старости пожелтевших страниц. Даже амбре от Вовчика, обильно полившего себя одеколоном, не раздражало, как раньше.
После занятий Румия вымыла крапивным шампунем отросшие до лопаток волосы, залила кипятком растворимый кофе и поднесла чашку к носу. Появилось странное приятное ощущение, что она счастлива без причины.
Теперь она жила с Бибкой и Зариной. Василя по настоянию свекрови взяла академ, чтобы помогать по хозяйству, и уже собиралась стать мамой. Зарина одновременно крутила роман с Серегой и преподавателем истории. «Я же не виновата, если один красивый, а другой умный», — говорила она, а Бибка рассказывала, что видела у нее постинор. Ильгам и Алик в общаге больше не появлялись. Наверное, происходило что-то еще, но до сегодняшнего дня Румия мало что замечала.
К вечеру решили съездить к ташкентскому поезду. Бибка выбиралась туда раз в неделю покупать дешевые вещи, которые везли в Москву, а потом продавала их с наценкой в общаге. Румия надела элегантный короткий плащ и сапожки на каблуках, подаренные Мадиной, — не новые, но аккуратно ношенные.
На вокзале было полно людей, и это напомнило поездку в аул. Загудел поезд, толпа заволновалась, зашумела, потекла вдоль путей. Двери раскрылись, и вслед за проводниками из вагонов посыпались женщины с большими сумками. Люди обступили их, то там, то тут крича:
— Колготки почем? А носки?
Нужно было успеть сделать покупки за полчаса стоянки поезда.
Бибка схватила Румию за руку и потащила к бровастой торговке:
— Смотри, с лайкрой! Сколько, апай?
— Тридцать рублей![115] Ну-ка иди отсюда, — прикрикнула та на чумазого мальчишку, уже протянувшего руку к ее карману.
— О, у нас пятьдесят, — прошептала Бибка. — Давайте две упаковки.
— Что так мало, девчата? Берите больше: почти бесплатно!
— Тебе надо, Румия?
— Ну, давай.
За двадцать минут Бибка купила несколько упаковок носков, трусов, по паре ярких халатов и лосин. Затолкала все в полосатую сумку.
— Бери ты тоже! — вошла она в раж.
— Да у меня денег мало, — Румие больше нравилось разглядывать, чем покупать.
— Ну вот, заработаешь как раз!
Поезд издал гудок, торговцы начали ломиться обратно в вагоны, на ходу отдавая товары и сдачу. Кто-то кричал:
— Вы мне пять дали вместо шести!
Возбужденная Бибка что-то подсчитывала, бормоча:
— В следующий раз возьму денег побольше! Шерстяные лосины совсем копейки стоят, можно втрое навариться.
— А зачем они сейчас? Тепло же!
— Ну мало ли, вдруг снег выпадет, — подруга шла быстро, Румия едва поспевала за ней. — И «недельки»[116] крутые купила, надо от Заринки спрятать: сто пудов заберет, я ж ей по своей цене отдаю. Деловая, сама ездить не хочет, а я таскайся!
Они обогнули вокзал и вышли на автобусную стоянку.
— Троллейбус полупустой, давай с пересадкой доедем!
Румия помогла Бибке затащить сумку в троллейбус. Сели посередине, поставив сумку у ног. Бибка рассказала анекдот. Румия слышала его не в первый раз, но хотелось безудержно смеяться, глядя на розовые Бибкины щеки, на мальчика, который корчил на улице рожицы, на водителя, который смотрел на нее в зеркало.
Водителя… Румия застыла. В зеркале отражался Ильгам. Она отвернулась, подумав, что почудилось. Через несколько секунд, не поворачивая головы, скосила глаза в сторону лобового окна. Потом толкнула Бибку и тихо сказала:
— Глянь на водителя.
— А? Зачем? — та завертела головой.
— Ну не так заметно, — Румия сжала ее пальцы. — Потихоньку.
Бибка вытаращила глаза.
— Это ж Ильгам! — вскрикнула она.
Румия повернула ее к себе.
— Серьезно он?
— Да! Серега Зарине говорил, что он теперь троллейбус водит. Может, подойдем?
— Не надо, — Румия покачала головой. — Следующая остановка наша.
Выйдя из троллейбуса, они перешли пешеходную зебру перед водительским окном. Румия чувствовала, как ее прожигает взгляд Ильгама, но шагала легко и свободно. Полы расстегнутого плаща развевались, и с каждым стуком каблуков она оставляла позади ночные удушья, слезы, сомнения — правильно ли поступила. Она шла вперед и улыбалась весне.

Часть II


Глава 1
Возвращение

2002, Оренбург
Платье было великолепным: до щиколоток, из гладкой мерцающей ткани молочного цвета, с вырезом лодочкой и тонким поясом. Румия приподняла подол, вышагивая к дому Мадины. Рядом бродил взлохмаченный мужчина в широких штанах и расстегнутой на животе рубашке. Он что-то напевал себе под нос в утренней тиши, а когда поравнялся с Румией, одарил ее счастливой улыбкой и протянул одуванчик со словами: «Фея грез моих». Она улыбнулась в ответ и вошла в подъезд.
Через минуту за дверью послышался голос Мадины:
— Ты, Румиюш?
Даже в семь утра и с постели Мадина выглядела красоткой: в шелковой пижаме — рубашке с шортами, открывающими спортивные бедра, с аккуратной короткой стрижкой, будто только из парикмахерской.
— Ну, как выпускной? — спросила она, потрепав Румию по щеке.
— Хорошо! — та скинула туфли. — Уф, наконец-то! Ноги устали.
— Устала она! Я в твоем возрасте могла двое суток не спать!
На незастеленной кровати возлежал белоснежный кот Мартин. Румия опустилась рядом и стянула колготки. Ощутила босыми ногами прохладный пол.
— Ты говорила останавливать тебя на этих словах, — напомнила она, снимая платье.
— Да-да, это старушечье, а я еще молода! — Мадина состроила кокетливую гримаску и погладила кота. Мартин благосклонно замурлыкал.
Она покрутила в руках платье:
— Не запачкала? Вроде чисто. Можем продать. Да-а, разве такое на базаре купишь? А в бутиках будет стоить как полмашины. Все, наверное, вырядились как инкубатор, а у тебя эксклюзив! Мэйд бай Мадина и Ко! Я по твоему эскизу вчера еще одной девочке сшила, только оливковое.
И кивнула на кровать:
— Поспишь?
Мадина вышла на балкон, где по утрам делала зарядку на резиновом коврике. Румия мягко подвинула недовольно фыркнувшего Мартина и нырнула под тонкое синтепоновое одеяло. Хотелось спать, но в голове звучала музыка, кружились лица однокурсников и подруг — за день до этого они собирали вещи и прощались в общаге.
Бибка упаковывала коробки, потом начинала всхлипывать и обещала приехать к ней в Казахстан. Зарине помогал губастый парень с прилизанными волосами и гнусавым голосом, с которым она съезжала на квартиру. Зарина с его поддержкой решила остаться в городе: он был сыном какой-то шишки из мэрии. С Серегой они давно порвали: тот узнал об изменах, а любовник-преподаватель попросил больше не беспокоить его из-за ультиматума жены.
— Да хватит реветь, — раздраженно сказала Зарина, когда Бибка начала вытирать глаза рукавом. — Румия, забери ее с собой, найди нормального казахского казаха, пусть детей нарожают.
Бибка всхлипнула громче.
— Румия мне ближе, чем сестра.
— Ну да, я сопли тебе вытирать не буду.
Зарина застегнула сумку и кивнула своему кавалеру:
— Вадик, на выход неси!
Тот с готовностью схватил тяжелую сумку и потащил к дверям.
Бибка возмутилась:
— А что я родителям про тебя скажу? Опять мне оправдываться!
— Что меня как особо одаренную оставили в универе, — засмеялась Зарина. — Ну, давай, Румия!
Они обнялись.
— Он ведь через месяц ей надоест, — вздохнула Бибка, когда Зарина скрылась.
— А ты к себе в школу поедешь? — спросила Румия.
— Нет, пойду торговать, магазин в аренду возьму. На фиг мне эта нищенская зарплата.
Она взяла полторашку лимонада, стоявшую на полу, и отхлебнула. Вытерла лоб задранной футболкой.
— Блин, такая жара! Только не говори, что ты в школу пойдешь.
— Ну а куда еще? Пойду.
— Тебе же Мадина такое место нашла! Слушай, ну, если тебе не нравится, поедем к нам, кровать Зарины дома свободна. Вместе начнем крутиться.
— Меня абика и папа ждут.
После долгих объятий и заверений в том, что будут другу другу писать, они наконец распрощались, и Румия поехала на выпускной.

Встала она к обеду. Умывшись, прошла на кухню, где Мадина варила суп и смотрела сериал по маленькому телевизору, поставленному на холодильник.
— Выспалась? Ну, давай рассказывай, — она сделала звук тише. — Парни были?
— Да Иванов, который Вовка-матершинник, заумный Кондратьев и Токтамысов с геофака, больше никого.
— Что за Токтамысов? — Мадина приспустила очки. — Ты о нем ничего не говорила. Казах?
— Да, но у него девушка в поселке, и вообще он не в моем вкусе!
— В поселок едет работать? Не, такие нам не нужны!
— Вообще-то я тоже еду в поселок, — Румия взяла из вазочки чернослив.
— Погоди, сейчас будет суп! И что ты про поселок заладила! Стоило ради этого получать красный диплом?
Мадина сполоснула под краном редиску и зеленый лук и стала их нарезать.
— Тебе надо ехать в Актобе, — наконец сказала она странным сдавленным голосом.
— Думала, ты опять будешь уговаривать остаться в Оренбурге, — ответила Румия, отправляя кружок редиски в рот.
Мадина подошла к плите, попробовала суп и засмеялась:
— Абика всегда меня ругала за это.
— За что?
— Что из половника ем. Говорила, что муж будет с большим носом. Ну и где этот муж? Мой Володька курносый был.
Она выключила газ и разлила суп по тарелкам. Поставила на стол. Румия пересыпала редис с луком с доски в стеклянную салатницу, заправила сметаной.
Мадина задумчиво разглядывала фрикадельки в бульоне, словно размышляя, есть их или не стоит.
— Да, сама тебя сюда перетянула, а теперь говорю: уезжай.
Она снова замолчала. Румия попробовала салат.
— Соли, кажется, не хватает.
Мадина подала солонку.
— Понимаешь, я как оторванный кусок, — она покрутила кольцо с прозрачным камушком на пальце. — И там чужая, и здесь. Иногда такая тоска. Не хочу, чтобы у тебя так было. Езжай и живи на своей земле, ты же всегда считала себя казашкой, — она быстро заморгала, встала и, открыв дверь холодильника, стала что-то там рассматривать. — Хм, что я хотела? Приправу? А, тьфу, она же в шкафу!
В тот же вечер она проводила Румию на вокзал.

Глава 2
В бане

1994, поселок П. под Актобе
Мама вернулась из больницы другой. Похудела, осунулась, лицо стало бледным. Теперь она чаще была дома: готовила, читала, вязала. Делала все медленно, а не рывками и нервно, как раньше.
Папа без конца спрашивал, как она себя чувствует, забирал у нее тяжелые сумки, сам ездил за товаром и бежал на улицу, когда поздние покупатели стучали в окно.
Румие нравилось смотреть, как они перешептывались и смеялись. Только абика почему-то постоянно вздыхала и неодобрительно качала головой. Однажды они с мамой шили и не заметили, как Румия, сделав уроки, подошла к спальне: из-за шкафа ее не было видно, а шаги заглушил звук швейной машинки.
— Не понимаю, чего ты боишься? — сказала мама, когда шум смолк. — И возраст нормальный — подумаешь, тридцать три. Вон, Роза в сорок родила!
— Да дело не в возрасте! — раздался голос абики под звук разрезаемой ткани.
— В Ермеке?.. Видела, как он светится? Обещал больше не пить. Всю жизнь сына ждал.
— А если не сын?
— Я чувствую, что мальчик.
— Лучше бы девочка.
— Ты опять за свое? — голос мамы стал раздраженным, как раньше. — Перед первыми родами талдычила, что нам нельзя мальчиков. И во второй раз, когда Румия обожглась, накаркала до выкидыша. Все, хватит!
Она отодвинула стул и встала. Румия попятилась назад, накинула куртку и тихо вышла. На улице села на крыльцо, припорошенное первым снегом. Подбежал Жолбарыс, лизнул руку. Она погладила короткую шерсть, а он улегся на замерзшей земле, подставляя живот. Стал покусывать пальцы. Румия встала, принесла с веранды ломоть хлеба и протянула ему. Пока Жолбарыс ел, она задумчиво чесала его за ухом. Вспомнила, как ей больно сдирали корочки с ожога в больнице и никто не приезжал. Значит, тогда дома что-то случилось?
— Румчик, — прервал ее мысли папа. — Баня готова, иди, пока нежарко. Вон и Айка уже пришла.
Раньше Румия ходила с абикой и мамой в общую совхозную баню по пятницам, в женский день. Там ей не нравилось. Запах протухшей мыльной воды снаружи: слив выходил на улицу и исчезал под землей. Очередь в холодном зале с каплями на почерневших стенах. Хриплый голос бабы Стеши в стеганке и с обмотанной спиной — она собирала деньги в железную банку и громогласно произносила: «Следующий!» Предбанник, где пахло вениками и сырой одеждой. Здесь раздевались, сидя на скамейке, а одежду вешали на железные крючки или складывали в узкий шкафчик.
Пока абика стягивала чулки, а мама уходила в моечную, чтобы занять место получше, Румия, кутаясь в полотенце, смотрела на спины со свисающей кожей, выцветшие сорочки, рейтузы с желтыми пятнами и дырками. Однажды спросила маму:
— А разве в Советском Союзе есть бедные?
— Бедных нет, а дефицит есть, — тихо сказала мама, надевая розовую комбинацию на тонких бретельках. — Хорошо, когда у тебя блат: хотя бы тут чувствуешь себя человеком.
В моечной мама брала тазы, ополаскивала кипятком из железного ковша, набирала воду и ставила на бетонный выступ, тянувшийся вдоль стены. Румия заходила в баню, прикрывая длинной мочалкой себя и куклу. Как-то рыжая тетя Лена из двухэтажки привела сюда сына, семилетнего Федьку. Женщины ругались, а тетя Лена говорила, что растит его одна и в баню с мужиками не пустит. Румия спряталась за абикой, чтобы Федька ее не увидел, хотя он и сам жался за материнской спиной. Больше его не приводили, но Румие все равно не хотелось, чтобы кто-то видел ее голой. Она изо всех сил мылила мочалку, чтобы получилось побольше пены, и покрывала ею себя и свою куклу.
Женщины в бане были разные: маленькие с коричневыми впалыми сосками, рослые с большой грудью, нередко со шрамами через весь живот — оттуда, по словам Айки, вытаскивали детей. Одни мылись молча, другие громко разговаривали, смеялись, стегали друг друга вениками в тесной удушливой парной за деревянной дверью, иногда ругались. Школьницы быстро ополаскивались и выходили. Румия тоже старалась скорее закончить мытье и выскользнуть в предбанник. Там вытиралась, натягивала на влажные ноги тугие колготки, скручивала на макушке волосы в узел и накрывала голову полотенцем, а зимой еще пуховым платком. Единственное, что ей нравилось в бане, — когда мама покупала на выходе стакан сока, который наливали из трехлитровой банки через дырку в железной крышке — березовый или персиковый.
Теперь баня у них была своя: папа построил в прошлом году. По субботам Айка приходила к ним мыться.
В предбаннике стоял запах дыма. Румия обернула тряпкой железную ручку двери, чтоб не обжечься, толкнула ее и вошла в моечную. Здесь царил пар, пахло свежим деревом и хвойным мылом. В тазу отмокал кленовый веник. Они с Айкой забрались на верхнюю полку и растянулись, касаясь друг друга боками. Приятно нагрелись спины и животы, по телам начинали стекать капли.
— Хорошо! — потянулась Айка.
— Ага.
Они полежали еще, а когда жар стал нестерпимым, спустились на горячую сухую скамейку. Набрали по очереди воду в тазы: кипяток — ковшом с длинной ручкой из бака сверху железной печки, холодную — из фляги на полу. Сели на доски еще ниже. Приоткрыли дверь. Набрали в ладони ледяной воды и ополоснули лица.
Румия бросила взгляд на Айкино тело: полное, с грудью, почти как у взрослой женщины, — и посмотрела на свои худые ноги и руки.
— Как ты думаешь, я нравлюсь Азамату? — спросила Айка, намыливая вязаную мочалку.
— Ну, не знаю, наверное.
Румия опустила в таз голову, потом отжала волосы, налила шампунь на ладонь и размазала по всей длине волос.
— Он такой лапочка, — Айка хихикнула. — Я бы с ним ходила. А тебе кто нравится?
Румие представилось смуглое лицо Азамата с высокими скулами, его прямой взгляд.
— Никто, — она наклонилась и стала полоскать волосы.
В глазах защипало, она окунула лицо в ковш с холодной водой.
— Ну прям уж никто! — Айка медленно стала мылить ноги. — А Сапар?
— Ой, это было в первом классе. А сейчас бесит. Столько понтов!
— А я всегда кого-нибудь люблю, — Айка набрала ковш холодной воды и резко вылила себе на голову. — Фух, классно!
— Я тебе что-то скажу, только это секрет! — Румия подняла глаза на окошко, как будто под ним кто-то мог подслушивать.
— Конечно! Ты в кого-то другого влюбилась?
— Моя мама беременная.
— Ого, правда?
— Они с папой хотят мальчика, а абика — девочку.
— Везучая ты! — Айка открыла яичный шампунь и принюхалась. — Если бы у меня был отец… — она вздохнула. — А ты кого хочешь?
— Не знаю, но я почему-то боюсь.
— Почему? Обожаю маленьких.
Румия фыркнула от попавшей в нос воды, снова ополоснула волосы и провела по ним пальцами до скрипа. Они с Айкой попарили друг друга веником, оставляя на спинах красные пятна и налипшие листья.
Из-за двери раздался голос мамы:
— Долго вы там? Всем надо мыться!
— Щас! — Румия с Айкой опрокинули на себя тазы с холодной водой и вышли одеваться.

Глава 3
Встречи

2002, поселок П. под Актобе
Румия тихо открыла калитку. Жолбарыс не залаял — наверное, заснул. В прошлом году он оглох и грустно ходил по двору, абика его уже не привязывала. Румия отворила дверь на веранду — днем в поселке никто не закрывался, — поставила сумку на пол. На низком столике, на расписном подносе, лежал большой круглый пирог с дыркой, из которой виднелась темная начинка — черемуха или смородина. Значит, абика готовилась к ее приезду. Осторожно войдя в следующую дверь, Румия замерла. Абика стояла перед газовой плитой спиной к входу и что-то помешивала в большой кастрюле. По радио на полной громкости передавался прогноз погоды — в последнее время она тоже плохо слышала. Захотелось, как в детстве, подойти на цыпочках и обнять ее сзади, но Румия не решилась — вдруг испугается. Абика сама почувствовала ее, развернулась и вскрикнула.
Через минуту объятий и охов на кухонном столе появились блинчики с творогом, пирог (все-таки он был с черной смородиной), изумрудное крыжовенное варенье, мягкий желтый домашний сыр, густой каймак, сладкий и жирный жент[117].
— Же, Румия, же! — абика подкладывала то одно, то другое. — Опять похудела! Ну ничего, теперь я тебя откормлю.
— А где Жолбарыс, даже не вышел встретить?
— В лес ушел, травкой лечиться.
Так говорила мама, когда умер прежний пес с такой же кличкой. Маленькая Румия долго ждала его, пока не узнала правду. Теперь она лишь коротко вздохнула.
— Папа как?
— Ермек молодец, не пьет полгода уже, наверное. От Салихи ушел.
Абика по-прежнему отказывалась менять имена на русский манер и, наверное, единственная в поселке называла Свету так, как ту нарекли родители.
— Сам в вашем доме живет. Недавно мне забор починил.
— Слава Богу! Как твоя поясница?
— Ничего, помажу той мазью, что ты привезла, — легче становится. Диплом получила?
— Да. Сейчас покажу.
Румия побежала на веранду, занесла сумку, о которой они совсем забыли, достала темно-красную корочку. Абика надела очки, висевшие на шнурке на груди. Изучила титульный лист, вкладыш с оценками, удовлетворенно кивнула.
— Ай, моя умница! Папа разговаривал с директором школы: мест на биолога пока нет, химиком ты же не хочешь? Может, учителем казахского пойдешь, а то опять некому? Молодые учителя у нас надолго не задерживаются.
Абика налила чай в две пиалушки, в свою положила урюк.
— Не, казахский у нас же как попало вели, — Румия отхлебнула чаю. — А за эти пять лет я вообще все забыла.
— Что ж, в Актобе поедешь? — погрустнела абика.
— Посмотрим.
— Ну ладно, хоть близко: я боялась, в Оренбурге останешься.
— Нет, теперь буду рядом. Пойду сбегаю к папе! — Румия накрыла пиалу ладонью в знак того, что закончила пить, поцеловала абику и вышла на улицу.
Во дворе она подошла к пустой будке, около которой лежали цепь и чугунная форма для выпечки хлеба — в нее Жолбарысу наливали еду. Защипало в глазах.
В родительский двор можно было попасть через карду. За ней были проход с навозными кучами и высокий забор. Здесь нужно было засунуть руку в круглую дыру в железной двери, открыть засов изнутри. Сараи были пустыми, двор — чистым: скот давно не держали. Румия прошла по дорожке среди заросшего огорода. Папа возле дома колол дрова и не сразу ее увидел.
— Румчик! — воскликнул он.
Она обняла его.
— Ой, подожди, я весь грязный, а ты… Ты такая красивая! — он отступил на шаг, залюбовавшись дочерью. — На маму похожа! Не испачкал тебя?
— Да ничего.
— Баню решил затопить, как чувствовал! Все, финиш?
— Ага. Красный.
— Ты у меня самая умная! Хоть поела?
— Конечно, абика меня закормила.
— Я сейчас, уже немного осталось. Подождешь?
Кивнув, Румия стряхнула стружку с пенька, присела и стала смотреть, как папа замахивается топором и рубит поленья на неровные части. Он раскраснелся, работа давалась ему не так легко, как раньше. Смуглая кожа блестела, футболка стала мокрой на груди и под мышками. Пахло свежим деревом. Наконец он закончил и, продолжая дышать тяжело и шумно, опустился на бревно.
— Пап, а электропилой не легче?
— Да, возьму завтра у Берика.
— Как они?
— Нормально. Даша, правда, болеет, вдвое уменьшилась. Говорят, онкология, недолго осталось. Недавно звала меня, снова просила прощения. А кто я такой, чтоб грехи отпускать? Сам наворотил сколько. Я, говорю, не обижаюсь, и Айсулуша давно простила.
Они помолчали. Над бельевой проволокой закружили ласточки.
— Смотри-ка, прилетели! — обрадовался папа. — Их все эти семь лет не было. Хороший знак, Румчик: наверно, тебя встречают. Ой, я же тебе подарок приготовил! — папа заметно заволновался и вытер руки о тряпку, лежавшую на бревне. — Я сейчас.
Он торопливо зашел в дом. Румия хотела пойти за ним, но не решилась. В последний раз, когда она была здесь, ей было слишком тоскливо видеть пустые комнаты, старые вещи. В следующий раз, не сегодня. Надо будет прийти, постирать занавески, вымыть окна и пол.
Папа вышел с белой коробочкой.
— Вот! — он с торжествующим видом оторвал сбоку скотч. — Теперь всегда будешь на связи.
В его руках появился мобильный телефон. Черный, с выпуклыми кнопками, «Нокиа».
— Сотка![118] — выдохнула Румия.
Мадина всегда удивлялась тому, что она радовалась подаркам негромко.
— Я и симку купил, и карту, чтобы пополнять единицы[119]! Давай позвоним кому-нибудь.
— А кому? Мадине?
— Не, в Россию дорого.
— Интересно, у Айки есть телефон? Пап, спасибо!
Румия поцеловала его в запыленную щеку. Папа стоял счастливый. Его устраивало, как она радовалась.
— Ладно, пошли абике покажем.

После обеда абика затеяла беляши.
— Еды же много! — удивилась Румия. — Давай сначала это съедим, а то останется.
— Тесто уже готово.
Абика поставила на стол маленькую железную миску с фаршем и накрытую вафельным полотенцем большую эмалированную, с нарисованными розами — с тестом. Выложив его на посыпанную мукой большую квадратную доску, абика стала месить.
Румия взяла кусок теста: мягкого, податливого, с пузырьками. С удовольствием помяла его и подняла взгляд на портрет, который много лет висел на стене. Там абика сидела с аташкой.
— А сколько вам тут лет?
— Погоди… Это Айсулу уже школу заканчивала, ну да, в тот год приезжал фотограф. Бабай упрямый, ордена не хотел надевать. Значит, мне сорок, ему сорок пять.
— А правда, что он тебя бил?
Абика нахмурилась:
— Мадина опять язык распустила?!
— Расскажи.
Абика отделила кусок от теста и стала раскатывать скалкой. Полученный кружок дала Румие — положить фарш в середку и защипать края.
— А что рассказывать? — ее голос стал тихим, хотя в последнее время она разговаривала очень громко. — Время такое было. Невиноватый он, что его контузило. Мне еще повезло: муж живой, с ногами, с руками. А голова в колхозе и не нужна. Я тебе вот что скажу, Румия, — к ней вернулся обычный голос. — Главное, чтобы муж не пил. Все из-за этого. И мамка твоя несчастная была, и я, и Мадина.
— Дядя Володя разве пил?
— Ну конечно! У него ж золотые руки! Сантехник, столяр, электрик, мог хоть что сделать. Его и споили. Бутылку сунут — он и рад. Но Мадина не Айсулу, сразу его выгнала, как стал много пить. Она и мне в детстве говорила: зачем ты с отцом живешь? Уйди — и будем сами жить. Он ее как любил, пылинки сдувал, а она с детства не такая, как мы.
— А ты что?
— Мне такое даже в голову не приходило! Стыдоба при живом муже отдельно жить. Ну бил, зато защищал. Знаешь, когда меня бригадир плетью стеганул, бабай мой что сделал, — абика раскраснелась. — Кулаком в морду дал! — она рассмеялась. — Больше тот не трогал меня. Бабай так и сказал: только я имею право свою жену бить.
— Ужас.
— А ты вот так, как мамка и Мадина, замуж не выскакивай сразу. Выбирай хорошо. Главное, чтобы не пил. Поняла?
— Да. И чтоб не изменял.
— Это уж от жены зависит. Если ворчать и мужа не уважать, конечно, начнет глядеть на сторону.
— Ты про папу?
Во рту Румии появилась горечь.
Абика сделала вид, что не слышала, докатала круги, достала из духовки чугунную сковородку, поставила ее на плиту, налила растительного масла и зажгла огонь.

В начале августа, отоспавшись и набрав пару килограммов на абикиных угощениях, Румия поехала в Актобе искать работу. Город сильно изменился и казался после Оренбурга просторным и светлым. Многие проспекты и улицы переименовали: Ленина — в Абылкайыр хана, Энгельса — в Братьев Жубановых, Кирова — в Есет батыра. Строились новые здания, хотя дороги во многих местах по-прежнему были с выбоинами. То тут, то там звучала казахская речь вперемежку с русской. Румия смаковала знакомые слова, здоровалась — «саламатсыз ба» (в поселке они говорили старикам «сәлем бердiк», но в городе приветствовали друг друга иначе), благодарила — «рақмет», рассчитывалась в тенге. Казалось, что все вокруг близкие и родные, стоит заговорить — и ей помогут, пригласят домой и угостят бешбармаком.
Первым делом она поехала к Айке, в общагу на улице Сатпаева. Дверь серой пятиэтажки была распахнута настежь. В подъезде воняло подвальной сыростью, а когда Румия поднялась по ступенькам, стало совсем темно. Она включила телефон, пробуя осветить номера комнат. Кто-то кашлянул в углу, и Румия прикинула расстояние до выхода, чтобы сбежать. Но человеку в темноте не было до нее дела. Он тяжко вздохнул и зажег сигарету. Она решилась спросить:
— Не подскажете, где тридцать восьмая комната?
— Екінші қабатта[120], — ответил мужской голос, и Румия пошла обратно на лестницу.
Ей долго не открывали. Наконец послышались глухие шаги, звук ключа, и дверь распахнулась. В проеме стояла заспанная девушка с распущенными волосами.
— Сәлем, Айка здесь живет?
— Угу, — она зевнула и крикнула: — Айка, к тебе!
Румия вошла внутрь. На полу спали несколько человек, накрывшись простынями. Из-под одной из них высунулась лохматая голова. Она обалдело проговорила:
— Румия!
Потом проснулась окончательно и завизжала:
— Подруга моя приехала!
— Ну что так орать, — сказала ее соседка, накрывая подушкой голову.

В комнате обитали четыре девушки, одна собиралась съезжать, поэтому Айка предложила Румие пожить с ними.
Вечером они отправились гулять втроем. Саи́да ходила ссутулившись, резко размахивая руками. Издалека ее можно было принять за парня из-за походки, короткой стрижки и привычки сплевывать. Говорила она отрывисто и грубо — в противоположность Айке, которая постоянно чем-нибудь восхищалась.
На главный проспект Актобе — Абылкайыр хана — пошли пешком. Понемногу темнело, зажглись фонари вдоль тротуарных дорожек, в их свете взгляд выхватывал лица, нарядную одежду, улыбки. Из окрестных кафешек доносилась музыка, тут и там громко разговаривали, смеялись. Худощавый парень, пробегая мимо, толкнул плечом Саиду. Она выругалась:
— Борх!
Парень процедил:
— Шеше́ң![121] — и побежал дальше.
Саида обернулась:
— Эй!
Айка схватила ее:
— Опять хочешь нарваться? Мало было тогда?
— А что он идет посреди дороги? — огрызнулась Саида.
— Да ладно, что внимание на борхов обращать! — Айка взяла ее за руку, и они пошли дальше.
Румия спросила:
— А кто такой борх?
— Аульский, — объяснила Айка. — Бархан, борх. Колхозник!
— И как вы узнали, что он из аула?
— Да их сразу видно!
— Мы же тоже из поселка…
— Ты дура? — сказала Саида. — Мы в городе давно живем. А они говорить не умеют нормально, одеваются чмошно, толкаются. И чуть что — шешең! Да его по роже сразу видно!
— Мамбе́т, — добавила Айка.
Это слово было знакомо Румие. Так на соревнованиях одноклассники обзывали школьников, которые приезжали из дальних аулов и плохо говорили по-русски. Она вспомнила, как сказала: «Мамбет!» при папе про его племянника из аула, когда тот откусил ее мороженое.
Папа тогда вскипел:
— Что ты сказала?
— Я положила и встала за ложкой, а он откусил. У него же свое есть! — обиженно говорила Румия.
— Объясняй нормально. И чтобы я таких слов больше не слышал! Городская тоже нашлась!
В тот раз Румия папу не поняла, но теперь это слово резануло ей слух.
— А ты знаешь, что такое «жынды́»? — спросила Айка, выдернув ее из воспоминаний.
— Сумасшедший.
— А здесь так говорят, когда хотят сказать «круто»! Типа «Соткасы жынды екен!»[122]
Они засмеялись.
Саида сплюнула на асфальт.
— Курить охота!
— У кого бы стрельнуть? — Айка стала оглядываться. — Может, к тем подойдем? — она показала на трех парней, стоявших у стадиона на ярко освещенном месте.
— Ты иди! — кивнула Саида Румие.
— Я не курю.
— Тебе сразу дадут. Пацанам такие нравятся.
Румия посмотрела на Айку.
— Ладно, — махнула та рукой. — Я сама.
Айка достала помаду, накрасила губы без зеркала.
— Кто тут тебя разглядит? — засмеялась Саида.
— Я так чувствую себя увереннее, — Айка направилась к парням.
Саида снова сплюнула. Румия подумала, что, когда устроится на работу, надо будет искать другое жилье.

Айка говорила с парнями уже минут десять. Саида возмутилась:
— Чего она там застряла?
— Идите сюда! — Айка как будто услышала ее и помахала рукой.
Парни были похожи друг на друга, словно братья: коренастые, крупные, коротко острижены. Подойдя, Румия сразу почувствовала запах спиртного и напряглась.
Говорил больше всех Даурен. Когда знакомились, он широко улыбался. Саида взяла предложенную сигарету и закурила.
— Ну, какие планы, девчата? — Даурен приобнял Айку, как старый знакомый. — Поехали с нами! Тачку поймаем, — он показал в сторону.
Айка и Румия переглянулись. Румия помотала головой.
— Куда? — спросила Саида.
— У нас хата свободная есть, посидим, то-се.
Даурен выжидающе смотрел на Румию.
— В принципе, можно, — сказала Саида.
— Сейчас, подумаем, — Айка освободилась от объятий Даурена и взяла Румию за руку. Они отошли.
— Поедем, а что? — уговаривала ее Айка. — Вроде нормальные парни. Спортсмены.
— Ты что, Айк, мы их не знаем! И они пьяные.
— Да ну, совсем немного бухие! Слушай, ну а как ближе знакомиться? Я и так уже год без парня!
— Но это опасно!
— В «Рахат» идти у нас денег нет, а чайками[123] неохота, в прошлый раз чуть не влипли. Ну давай! Если что, сразу свалим.
— Да они выглядят как бандиты!
— Нет, они просто борцы. А сегодня отмечали победу. Ну, Румиюш, Даурен такой классный. И эти двое спокойные. Бояться нечего!
Даурен и второй, самый широкий — Румия забыла, как его зовут, — подошли к ним.
— Ну что вы тут совещаетесь? Едем? — весело спросил Даурен, обхватывая Айку за талию.
— Нет, — сказала Румия и строго посмотрела на Айку. — Давайте просто прогуляемся здесь.
— Мы чё вам, дети, гулять? — резко спросил широкий. — Поехали, говорим.
Румия ущипнула Айку ниже локтя.
— Ладно, вы извините, пацаны, но нас ждут! — мягко сказала Айка, и они с Румией стали отходить.
— Э, я не понял! — широкий схватил Румию за руку.
— Слушай, чё тут раскомандовался, — подошла Саида. — Сказали же, не поедем.
— А ты, мужикастая, можешь валить, — прохрипел парень и крепче сжал Румию.
— Да пошел ты! — голос Саиды не дрогнул.
— Чего?!! — он отпустил Румию и навис над Саидой. — В морду давно не получала?
— Да вы что! — Айка пыталась вырвать подругу. — Даурен, помоги!
— Ладно, Кайра, спокойно! Едем и пьем мировую! — сказал тот, обнимая широкого и отводя его от Саиды.
— Едем! — широкий положил тяжелую руку Румие на плечо.
У нее перехватило дыхание.
— Азамат! — вдруг закричала Айка.
Все посмотрели на двух приближавшихся мужчин, один из которых был в полицейской форме. Он быстро окинул всех взглядом, подольше задержавшись на Румие:
— Какие проблемы?
— Уже никаких! — повеселевшим голосом ответила Айка. — Можешь нас проводить?

Глава 4
Стеснение

1995, поселок П. под Актобе
В дом теперь часто приходили разные люди. Просили одолжить деньги, кто под проценты, а кто — просто так. Предлагали свои товары: яйца, сметану, масло.
К маме каждый день стала заглядывать Камшат апай, с которой Румия когда-то не поделила пальто. Папа шутил, что она не закрывает рот даже во сне и ее мужу приходится затыкать уши ватой.
— Болтать не работать! — сказала абика, когда Камшат в очередной раз попила у них чай и вышла. — Огород у нее весь зарос.
— Правильно, когда ей, надо же все сплетни обсудить, — засмеялся папа.
Мама покачала головой:
— Вечно вам все не нравятся! А с кем, кроме Камшат, общаться? Она всегда готова помочь и не завидует, как Даша!
— Эх, в голову людям не залезешь, — абика встала. — А мне сидеть некогда! — и пошла прясть.
Румие Камшат апай тоже не нравилась, но она помалкивала.
Мамин живот выделялся уже в любой одежде. Первое время она прятала его под балахонистым платьем или жилеткой.
— Да что ты стыдишься? — говорил папа. — Не нагуляла же, от родного мужа.
— Люди разные, пусть подольше не знают.
Румие хотелось потрогать мамин живот, но она стеснялась.
Раньше, когда дома часто собирались гости, больше всего Румия не любила, когда мама что-то рассказывала про нее. Почему-то она никогда не говорила, что ее дочь отличница или научилась вязать салфетки крючком. Мама повторяла одни и те же истории — как Румия однажды заблудилась в лесопосадке, где они собирали смородину («И как только умудрилась!»), потеряла в школе портфель («Вечно задумается о чем-нибудь, вот ведь рассеянная») или забыла стихи на линейке («Она у нас стеснительная! Дома все знала, а тут как язык к нёбу прилип!»).
Хотелось залезть под стол и сидеть, пока все не уйдут.
С Айкой Румия была другой. Вместе они могли громко смеяться, говорить глупости и делиться секретами.
Айка сломала правую руку, поскользнувшись на обледенелом крыльце, и уже месяц сидела дома. Румия приходила к ней помогать с уроками. Сегодня она торопилась к подруге рассказать, что случилось в школе. На большой перемене, когда Румия поднималась на второй этаж по лестнице, Мара оперся о стенку и поставил ногу на перила, преградив ей путь.
— Дай пройти, — сказала Румия, стараясь сохранять голос невозмутимым.
— Под ногой проходи! — заржал тот.
Она повернулась спиной и стала спускаться, решив, что пройдет по другой лестнице. Навстречу поднимался Азамат.
— Ногу убрал! — крикнул он Маре.
— Офигел, что ли? — тот выпрямился и сверху пнул Азамата так, что он упал.
Азамат вскочил, схватил Мару за пояс и повалил на пол на площадке между двумя лестницами. Они начали бороться. Набежали мальчишки из разных классов, стали свистеть и орать:
— Áза, красавчик! Сделай ему апперкот!
— Мара, не поддавайся!
Румия вжалась в стенку.
— Это что такое?! — раздался зычный голос директора.
Толпа раздвинулась. Драчуны поднялись. У Мары из носа текла кровь, у Азамата была разбита губа. У обоих рубашки вылезли из брюк и были оторваны пуговицы.
— Ко мне в кабинет! — рявкнул директор.
Мальчишки пошли за ним, втихаря продолжая отпускать друг другу тычки.
Когда Румия закончила свой рассказ, Айкины глаза блестели.
— Я же говорила! Он настоящий герой! И-и-и, жаным! — она умильно поцеловала воображаемого Азамата, и Румия рассмеялась.
— Как твоя рука?
— Чешется, заживает. Блин, дома такая тоска! И мать запарила. Пол не может меня заставить мыть, побить тоже боится. Она знаешь как испугалась перелома! Но как начнет пургу гнать, уф, лучше в школу.
— Ладно, давай заниматься! Галина сказала сделать с тобой контрольную.
— Не будь занудой, а? Ты реши, а я перепишу.
Румия раскрыла тетрадь по математике.

На следующий день Азамат и Румия снова едва не столкнулись на лестнице, когда она задумалась, почему Галина Мухтаровна поставила ей четыре за контрольную. «Нет, я точно правильно сделала, — размышляла она. — А почему она засчитала ошибку? Надо будет сказать». Тут Румия уперлась в кого-то и подняла глаза. Азамат улыбнулся, и она резко отстранилась. Он пошел дальше, а у нее начали гореть щеки.
Вечером она пошла на волейбольную секцию. Играли по очереди — девчонки, потом мальчишки. Невысокая Румия часто не дотягивалась до летящего мяча, но хорошо подавала. После первой игры, когда команды поменялись местами, среди зрителей, устроившихся по боковой стенке, она увидела Азамата, внимательно наблюдавшего за ней. Или ей так казалось?
Была ее очередь подавать. Румия подкинула левой рукой мяч и глухо ударила по нему правой, отправив его в сетку. Раздался свист и хохот.
— Ничего, — сказал тренер. — Мы учимся. Еще раз.
Она шумно выдохнула, повертела шеей, размяла плечи. Постаралась сосредоточиться и легко, но сильно ударила мяч. В этот раз он удачно приземлился на той стороне площадки так, что его не смогли принять. Раздались хлопки. Краем глаза Румия посмотрела на реакцию Азамата. Он радовался, как будто сам выиграл.

— Ну, что нового в школе? — спросила Айка, когда Румия пришла к ней писать сочинение и принесла мандарины, которые папа завез в ларек.
Они сели на старый продавленный диван.
— Да ничего, Галина достает, как всегда. Мара недавно заставил Хомута намазать ей стул мелом.
— И что?
Айка очистила левой рукой мандарин, с наслаждением понюхала и отправила дольку в рот.
— Она не заметила, села, потом стояла перед доской к нам задом, а у нее все платье испачкалось.
— Ха, так ей и надо! А Азамата видишь?
— Да.
Румия почувствовала, как краснеют щеки. Взяла половину мандарина и всю засунула в рот.
— Фу, кислый!
— Вроде нормальные. Ну, и как Азамат?
Айка сделала мечтательные глаза.
— Да откуда я знаю. На переменах вижу иногда, — Румия встала и стала искать в портфеле ручку.
— Мара больше до тебя не докапывался?
— Нет. Ладно, давай сочинением заниматься.

Перед сном Румия часто думала, что бы она сделала, будь у нее волшебная палочка.
Она бы исправила неровные зубы.
Убрала веснушки.
Поменяла цвет волос с рыжевато-коричневого на черный.
Сделала менее острым нос.
Тело… Она не знала, какую фигуру хотела. Как у Вальки, за которой бегают все мальчишки? Нет, у той слишком большая грудь. Вот у Эльвирки из десятого длинные ноги, она не толстая и не худая. Только ходит как-то чересчур прямо. Абика про таких говорит: кол проглотила.
А еще бы она хотела, чтобы у них было достаточно денег, но не приходилось держать ларек. Из-за него папа с мамой вечно ругаются. То милиция придет, то СЭС, то пожарные. Или молодежь разбуянится ночью и требует водку.
Вот бы у родителей не было никаких забот и они вместе поехали куда-нибудь в красивое место. Румия нигде не была, кроме Актобе и аула, а ведь в мире столько всего. Или можно было бы поехать с Айкой. И с Азаматом. Румия одернула себя: с каким таким Азаматом? Айка в него влюблена. И почему он теперь постоянно встречается на ее пути? Где бы она ни оказывалась, стоит обернуться — а он стоит рядом.
Будь у нее магия, она бы избавилась от стеснения. Как она не любила себя в те мгновения, когда смущалась! Застывала и не могла ничего сказать. Вот бы никогда не стесняться, как Айка.

Глава 5
Нравится – не нравится

2002, Актобе
Это действительно был Азамат. Когда они отошли от притихших борцов, он спросил с улыбкой в голосе:
— А ты, Румия, не будешь со мной здороваться?
— Привет! — пробормотала она смущенно.
— Как я вовремя тебя заметила, Азамат! — затараторила Айка. — Гляжу — полицейский, думала позвать на помощь, а это еще и ты! Твой друг? — она посмотрела на высокого парня, который все это время молча шел рядом.
— Тимур, — представился тот.
— Очень приятно! Айя. Вы тоже из полиции?
— Не совсем, — сдержанно ответил Тимур.
— Отвезем вас домой от греха подальше, — весело сказал Азамат. — Таким красивым девушкам нельзя ночью гулять одним. Машина недалеко, пойдемте.
— С вами хоть на край света, да, Румия? — Айка явно не собиралась домой. — Посидим, пообщаемся?
— С удовольствием бы, но работа, — Азамат развел руками. — Вас куда?
— Да тут недалеко, на Сатпаева, можно и пешком. Но лучше на машине, — спохватилась Айка. — Общаговские обзавидуются!
«Девятка» с погасшей мигалкой стояла у рынка «Алия». Они сели внутрь.
— Есть сигарета? — спросила Саида.
— Не курим, — ответил Азамат.
— Оба-на, правильные менты? — съязвила Саида. Наверное, Айка толкнула ее в бок, потому что она замолчала.
— Насовсем приехала, Румия? — повернулся Азамат.
— Да.
— А ты как поживаешь, как жена? — спросила его Айка.
— Нормально, — ответил он тоном человека, у которого испортилось настроение.
До общежития доехали быстро. Азамат продиктовал номер своего телефона и строго, как старший брат, сказал:
— Звоните, если вдруг будет нужно. И не ходите одни по ночам.
Девушки вышли. С верхнего этажа раздалось улюлюканье. Саида задрала голову и прокричала:
— Э, чё надо?
— Ментовки-прошмандовки, — крикнул кто-то невидимый с балкона.
Румие захотелось нырнуть обратно в машину. Саида выматерилась и пообещала подняться, чтобы сломать кричавшему ноги. Айка хихикнула:
— Да не обращай внимания, дураки!
Кто-то коснулся плеча Румии. Она обернулась.
— Можно твой телефон? — сказал Тимур серьезно, словно охранник на входе, спрашивающий пропуск.
— Мой? — удивилась она, потому что в машине он не произнес ни слова.
Посмотрела на Айку, та энергично закивала. Номер, который Румия выучила несколько дней назад, вылетел из головы. Айка, увидев ее замешательство, сама продиктовала цифры со своего телефона, а Румия зачем-то добавила:
— Только лучше писать эсэмэски, я не люблю звонки.
— Запомню, — бросил Тимур.
В это время свет фар проезжавшей мимо машины упал на его лицо, но она все равно не смогла его разглядеть.
— Поехали, — позвал Азамат, и Тимур поспешил в машину.

Матрас на полу в общаге был неудобным. Румия то и дело натыкалась на пружину спиной, поэтому легла боком, ближе к Айке. Выключив свет, они стали шептаться.
— А Тимур-то на тебя глаз положил! — сказала та, и у Румии вспыхнули щеки.
Хорошо, что в темноте этого не было видно.
— Интересно, как, если мы друг друга толком не рассмотрели, — с нарочитым равнодушием сказала она.
— Ну, мало ли, почувствовал что-то. Я, например, даже в голос могу влюбиться. Эх, жаль, Азамат женат.
Румия тихо вдохнула ртом и так же бесшумно выдохнула горячий воздух в ладонь.
— И давно? — голос все равно получился глухим.
— В прошлом году. Говорят, даже не встречался толком. По залету, наверно. Но он внимания на меня все равно не обращал. Даже в письмах писал «сестренка».
— Гхм.
— А как тебе Тимур?
— Пока непонятно.
Румия натянула простыню до подбородка. За окном раздался свист.
— Бақыт[124]! — крикнули с улицы.
— Кто это? — прошептала она.
— Ща серенады начнут петь, — сказала Айка. — Один несчастный влюбленный. Везет же некоторым!
— Да уж, — Румия зевнула. — А вот я больше не пойду никуда ночью, мне такие приключения не нужны.
— Эх, ты стала такой скучной в своем универе.
Отвернувшись, Айка почти мгновенно засопела. Румия задрала голову и посмотрела в темное раскрытое окно, откуда раздавалась незнакомая казахская песня. Певец то и дело сбивался, но пел так искренне, что ей захотелось быть той, кому адресовано его послание. Саида выругалась, что нельзя закрыть окно — слишком жарко. Румия повернулась на другой бок. В голове вертелись сегодняшние впечатления, борцы, Азамат, Тимур, мысли о работе и новом жилье. В какой-то момент она даже хотела разбудить Айку, возмутиться, что та называет аульских борхами, и рассказать, как в Оренбурге радовалась, услышав казахскую речь от русского Коли, — но потом провалилась в сон, а утром все это показалось глупым.

На новый день были большие планы. Самое важное — устроиться в школу, но прежде — привести себя в порядок. Единственный душ в общежитии сломался, поэтому пришлось использовать старый трюк, которому ее научила Бибка. Когда отключали воду, она сыпала на голову муку, распределяла ее по волосам, расчесывала и растирала полотенцем. Волосы после такой «мойки» становились свежими и блестящими, главное — хорошенько вытряхнуть остатки муки. Зубы пришлось чистить в общей кухне, в той же раковине, где мыли посуду. Румия надела строгую черную юбку, бледно-голубую блузку, туфли на каблуках.
— Ништяк! — одобрила Айка. — Прям настоящая учительница.
Глядя в круглое зеркальце, она раскрыла глаза пошире, вытянула губы и стала красить ресницы. Искоса посмотрела на подругу.
— Что не так?
— Все нормально, а почему ты спрашиваешь?
— Молчишь все утро.
— Просто не могу говорить, когда предстоит что-то важное. Надо сосредоточиться.
— Да не бойся, такую, как ты, с руками и ногами оторвут! Сейчас в учителя никто особо не хочет. Я больше зарабатываю со своим средним образованием. Так, все, кажется, опять несу лишнее.
Айка закончила макияж, перескочила через большую сумку, едва не наступив на спящую Саиду, и на испуганный взгляд Румии махнула рукой, сказав, что ту по утрам не разбудишь и пушкой. Позавтракали вареными яйцами.
Вышли на улицу. Ветер мигом растрепал прически. Айка, пожелав удачи, села в троллейбус, Румия нырнула в «Газель». Не успела войти, как водитель, резко газанув, сорвался с места. Едва не упав, она задержалась за чью-то спину и села на свободное сиденье. Отдышавшись, огляделась вокруг. Люди с заспанными лицами были погружены каждый в себя и этим совсем не отличались от оренбургских.
— Оплачиваем проезд, — сказал парнишка лет пятнадцати, сидевший на переднем кресле лицом к пассажирам.
Масломер — так в Актобе называли кондукторов. Румия протянула монету, он сунул ее в черную сумку на поясе. У гимназии в 11-м микрорайоне, наклонившись и едва не задев головой проем над дверью, она вышла.
Трехэтажное здание было выкрашено в светло-розовый цвет. В холле стояла каникулярная тишина, охраны не было. Румия пошла по длинному коридору в поисках кабинета директора и вскоре увидела табличку «Приемная».
За столом в форме буквы «Т» сидела девушка с высоким хвостом и крупными сережками-кольцами — видимо, секретарша. Рядом две женщины усердно штамповали документы.
— По какому вопросу? — не отрываясь от бумаг, спросила секретарша.
— На работу устроиться.
Секретарша посмотрела на Румию поверх очков:
— Вы от кого-то или как?
— Сама, узнать, есть ли место.
Секретарша хмыкнула и продолжила что-то писать.
— Она у себя? Или он… — спросила Румия.
— Подождите, я занята!
Секретарша с важным видом продолжила изучать исписанные листы. Выглядела она лет на тридцать, имела отличную фигуру, но внешность ее скорее отталкивала жесткостью, которая чувствовалась в каждой черточке и в каждом движении. Румия села на свободный стул, стала рассматривать комнатные цветы в горшках и дипломы в рамочках, выданные школе за всякие достижения.
— Ох, хотела бы я такую работу: шлепать штампики и ни о чем не думать, — мечтательно произнесла одна из стучавших печатями. — Ни тебе экзаменов, ни комиссий!
Вторая засмеялась.
— Да это кажется. Быстро надоест. Сама побежишь к ученикам!
Первая улыбнулась и дыхнула на печать.
В приемную вошла пожилая женщина.
— У себя? — кивнула она в сторону двери директора.
— Да, но пока нельзя беспокоить, — отчеканила секретарша.
— Рая Махмутовна, найдете мне личное дело Аманова из восьмого «В»?
— Ляйля Ахметовна, только не сейчас, шеф работой закидала, — противным тянучим голосом ответила секретарша.
Ляйля Ахметовна, которую Румия мысленно определила в учителя литературы, засеменила к выходу.
Вошел мужчина лет сорока, чуть полноватый, с округлым лицом — сразу вспомнился Чичиков, он же донна Роза, из старого фильма. Мужчина быстро окинул всех взглядом, улыбнулся секретарше:
— Раечка! Как всегда, цветешь и пахнешь!
Секретарша сняла очки и мгновенно преобразилась. Оказалось, у нее милейшая улыбка.
— Газиз Идрисович! Любите вы смущать скромных девушек!
— Подготовила?
— Да, конечно, вот, — она протянула ему бумаги.
Он, чуть задержав ее руку в своей, пропел:
— Ра-а-ая, Рая!
Румие стало неловко, и она начала рыться в сумке. Проверила удостоверение личности, диплом, распечатанное резюме, нащупала в кармашке ручку с маленькой записной книжкой, достала и положила обратно.
Дверь директорской резко распахнулась, и на пороге возникла крупная фигура во весь проем.
— Есть кто ко мне?

Мира Болáтовна была идеальным директором. Ее голос слышался на три этажа, а взгляд сдвигал с места даже тех, кого, казалось, было невозможно поднять. Одета она была в просторную зеленую блузку и брюки короче обычных, делавшие ее фигуру нелепой. Но это придавало Мире Болатовне даже еще более директорский вид.
Она стала просматривать документы Румии, внимательно изучила диплом, остальное быстро пролистала, вызвала секретаршу и скомандовала:
— Готовьте приказ!
— Вы меня берете? — спросила Румия.
— С испытательным сроком. Остальное там.
Мира Болатовна показала на дверь толстым пальцем и на пороге остановила Румию вопросом:
— Замуж не собираетесь?
— Нет, — удивленно обернулась та.
— А то берешь вас на работу, а вы — в декрет. Ладно, идите!
— Вас можно поздравить? — пропел в приемной Чичиков — донна Роза — Газиз Идрисович, когда Румия вышла.
Она кивнула. Секретарша приподняла правую бровь и прищурилась, точно прикидывая, сразу впиться в горло или сначала метнуть самый тяжелый степлер. Тем не менее документы оформила довольно быстро, и через час Румия гуляла в парке Пушкина со стаканчиком мороженого.

Глава 6
Ночная вылазка

1995, поселок П. под Актобе
Айка вернулась в школу перед 8 Марта. Галина Мухтаровна оставила класс после уроков, чтобы отрепетировать танец и выучить поздравительные стихи. Но мальчишки стали дурачиться, строить рожи, толкаться, а девочки забывали слова и хихикали.
— Я с вами с ума сойду! — вскричала Галина Мухтаровна. — Доведу девятый класс, и все! Ни уважения, ни зарплаты нормальной, мне это надо? Бестолочи!
— Можете пойти к родителям Румии работать в ларек, — сказал Мара, закидывая ногу на парту.
— Умный нашелся, да? А ну, сядь нормально! — Галина Мухтаровна вскочила со стула, дрожащими руками вытащила из сумки стеклянный пузырек с желтыми таблетками, высыпала несколько на ладонь, часть уронила, две проглотила не запивая. — Ни за что! Это позорище, когда учитель идет торговать, — она злобно глянула на Румию, а та сделала вид, что рассматривает что-то в окне.
Айка сжала ей руку. Ей единственной разрешалось не участвовать в танцах из-за недавнего перелома.
— Или с матерью Копжасаровой езжайте челночить. Смотрите, у нее шмотки какие! — Мара ехидно заулыбался.
— Заткнись, — сказала Румия.
— Чё? — Мара угрожающе выдвинул нижнюю челюсть.
— Вот! Что и следовало ожидать! — взвизгнула Галина Мухтаровна. — И разговаривает она как! Ты не на базаре, Сеитова, а в школе!
Румия сжала зубы. Галина Мухтаровна продолжила репетицию.
— Так, первый куплет!
Румия резко вышла из строя и направилась к выходу. За спиной раздалось:
— Кто тебе разрешил?!

Дома тоже покоя не было. Ругань слышалась уже с веранды. Румия помедлила, но у нее так разболелась голова в школе, что хотелось быстрее лечь в кровать. В надежде, что при ней родители перестанут спорить, она вошла в дом.
— Я не могу, не могу, — плакала мама. — Давай закроем ларек!
— А на что будем жить? — возмутился папа. — Мы уже все наладили, покупай да продавай, не вижу проблемы.
— Нас все ненавидят!
Румия прошмыгнула к себе, ее не заметили. Дверь закрывать не стала.
— Кто все? Пара баб? Сколько тебе говорить, не обращай внимания! — папин голос становился все раздраженнее.
— Что ты кричишь! — всхлипнула мама.
Голос папы стал мягче и тише:
— Ну хочешь, наймем продавца, если ты устаешь?
— Они все воруют! Да и дело не в этом!
— С тобой невозможно разговаривать, Айсулу! — папа снова вскипел.
Послышался плач, и Румия тихо прикрыла дверь в свою комнату. Жутко болело в висках. Она стала растирать их. Легла, сунула голову под подушку, но так было еще хуже. Она открыла форточку, в комнату потянулся влажный весенний воздух. Дышать стало легче. Громко хлопнула входная дверь — наверное, вышел папа.
Румия подождала немного и пошла в зал. Мама лежала на диване, включив «Санта-Барбару»[125]. Ее взгляд был неживым. Румия села рядом.
— Ты поела? — тускло спросила мама.
— Неохота.
— Надо поесть.
— Почему вы все время ругаетесь?
Мама оторвалась от телевизора, со стоном села, взяла со стула спицы с шерстяным носком, связанным наполовину. Накинула нить на отекший указательный палец, захватила петлю. Румия рассматривала ее одутловатое бледное лицо, теперь покрытое коричневыми пигментными пятнами, расплывшиеся нос и губы. Мама была странно безобразна и красива одновременно.
— Думаешь, я не хочу жить спокойно? — сказала она, когда Румия уже не ожидала услышать ответ, и почему-то в этот миг головная боль растворилась.

На улице папа закрашивал синей краской белые буквы под вывеской «Айсулу». Румия разглядела только кончик «чи», который тут же исчез под кистью.
— Опять написали «сволочи»?
Папа хмуро кивнул.
Солнце светило ярко, и Румия прищурилась. Прошлась по подтаявшему грязному снегу вокруг ларька, пытаясь разглядеть что-то в натоптанной дорожке.
— А давай за ними следить!
Папа устало усмехнулся:
— Мы и так по полночи не спим. Черт с ними. Пусть пишут. А я буду закрашивать хоть каждый день. Еще бы мама твоя из-за этого не расстраивалась.
Румия сжала мокрый снег в жесткий шарик, прицелилась в закрашенную надпись, но не бросила. Пошла к Айке.
— У меня к тебе дело! — предупредила она с порога.
Айка, измазанная в муке, показала на стул.
— Ща, бауырсаки дожарю! Что там?
— Помнишь, я говорила, что нам постоянно пишут гадости на ларьке?
Айка кивнула, переворачивая вздувшийся бауырсак в шипящем масле. Румия сглотнула слюну.
— Давай выследим, кто это делает!
— Давай! — Айка вытащила готовые бауырсаки и положила в сковороду белые квадратики теста. — А как? Они же ночью.
— А мы сторожить будем! Сможешь убежать? Я подожду, пока родители заснут, и тоже выйду.
Айкины глаза загорелись:
— Давай попрошусь к тебе ночевать, а то мамка ночью каждый шорох слышит.
— Ага, точно!
— К вам она пустит. Вечно говорит, вот Румия ходит аккуратно, не то что ты, вот Румия — отличница, а ты в отцовскую породу мозгами. Можно подумать, сама умная…
— Ладно, в общем, отпрашивайся, жду!
Румия бодро шла домой. Ей нравилось, как она все придумала. Она представила, как папа узнает и удивится: «Ты поймала?» Она гордо кивнет и скажет: «Мы с Айкой». А тот человек, который делает зло их семье, будет сидеть с поникшей от стыда головой и просить прощения. Айка пришла к вечеру с кульком бауырсаков и тяжелым портфелем.
— Для маскировки, — заговорщически прошептала она. — Скажем, что я пришла учить алгебру.
— Тебе темных очков не хватает, — засмеялась Румия. — Вылитый шпион!
— Знаешь, что я принесла? — Айка достала старые кассеты.
— Зачем? Мама не любит музыку, у нее голова вечно болит.
— Не, мы их размотаем. Пацаны делали так засаду. Ночью ленты не видно, мы их завяжем на проходе. Тот человек споткнется, и мы его поймаем.
— А я фонарик у папы взяла. Посветим гаду прямо в лицо.
— Класс!
Мама покормила их тефтелями и похвалила бауырсаки.
— Сама делала, Айя?
— Да, — Айка довольно раскраснелась.
— А наша Румия не умеет, совсем мы ее избаловали!
— Зато она отличница! — Айка выпила сорпу из-под тефтелей и попросила:
— Можно добавки?
— Конечно! — мама тяжело встала и выложила из кастрюли три мясных шарика. — Душа радуется, какой у тебя аппетит! Ой, абику забыли позвать, она так любит тефтели. Отнесете ей, Румия?
Поев, девочки оделись, взяли маленькую кастрюльку, которую мама закутала в полотенце, чтобы не остыла, и вышли во двор. Стемнело.
— Добрая у тебя мама! И настроение у нее хорошее. Не то что моя, вечно орет, — Айка несла кастрюлю.
— Тихо, не поскользнись! Она на меня внимания не обращает. Точно я пустое место.
— А я бы просто мечтала, чтобы мамка меня не замечала.
Они осторожно прошли между сараями по заледеневшей земле. В доме абики горел свет. Румия дернула дверь.
— Уже закрылась. Абика-а!
Она постучалась. Послышалось лязганье щеколды.
— Вы что так поздно ходите? — сказала абика, появившись в проеме.
— Айсулу Амантаевна тефтели передала, — Айка протянула кастрюлю. — Вот, еще теплые!
— Можно подумать, я буду есть их на ночь! — проворчала абика, но по голосу Румия поняла, что она довольна. — Ладно, рақмет, идите домой.
И крикнула вслед:
— Утром приходите на чай, пирог с курагой испеку!

Родители легли спать рано. В этот вечер они не ругались — может, потому, что дома был чужой человек.
Румия с Айкой подождали немного, надели приготовленные заранее куртки, шапки и на цыпочках выскользнули из комнаты. Тихо-тихо открыли дверь на веранду, потом вторую — на улицу.
— Кажется, не заметили, — шепнула Румия.
Айка вытащила моток магнитной ленты из-под кассет, зацепила ее за железный штырь ниже замка и стала тянуть к дереву.
— Если пройдет тут, обязательно споткнется!
— А если с другой стороны?
— Они же всегда здесь пишут. А тут мы будем следить сами.
Закончив западню, они спрятались за ларек. Влажный зябкий воздух пробирал насквозь — они прижались друг к другу, чтобы согреться. Где-то лаяла собака. На трассе изредка проезжали машины, выхватывая светом фар части домов. Послышались шаги. Девочки схватились за руки и замерли. Шаги затихли. Айка хотела выглянуть, но Румия удержала ее за рукав, приложив палец к губам. Едва слышный скрип заставил ее задержать дыхание. Кто-то был рядом. У Румии застучало сердце.
— Выходим? — прошептала едва слышно Айка.
— Давай.
Они выскочили сбоку ларька, и кто-то побежал. Силуэт был высокий, двигался быстро.
— Стой! — кричала Айка. — Руми, включай фонарик!
Переключатель заклинило. Румия сняла варежку и дрожащими руками попыталась его сдвинуть, но только уронила фонарик. Айка помчалась за убегавшим. Внезапно им навстречу выехала машина и осветила его фигуру. Это был долговязый парень в обтягивающей шапке. Он быстро завернул за угол и исчез. Лица его разглядеть не удалось.
— Кто это? — спросила запыхавшаяся Румия.
— Похож на кого-то, — Айка стояла согнувшись пополам и громко дышала.
— Мара! — воскликнула Румия.
— Думаешь?
— Точно он! Вот гад!
Они зашагали к дому.
— Родителям скажем? — спросила Айка.
— Нет, давай сначала проверим.

Глава 7
Учительница

2002, Актобе
Тут и там по улицам шли опрятно одетые в школьную форму дети с заслонявшими лица букетами. Румия теперь была не среди них, а с другой стороны — учительской, и порадовалась, что не нужно, как раньше, нести Галине Мухтаровне три гладиолуса, вытянувшихся по стойке смирно. Любимым учителям она дарила букеты астр-сентябринок, похожих на фиолетовые ромашки. Такие же были в руках мальчика, который остановился сейчас возле школьного забора, чтобы завязать шнурок на ботинке. Делал он это медленно, раскрасневшись от усердия, а женщина рядом, взяв у него букет, торопила:
— Быстрей, Адюкóш, ну что ты застрял, опоздаем — и будешь, как в прошлый раз, стоять в последнем ряду.
Румия засмотрелась на них и врезалась в грудь старшеклассника. Тот что-то пробормотал, извиняясь, а окружающие его парни в несуразно сидящих на них школьных костюмах загоготали. Она дернулась вбок и направилась к школе, уже никого не разглядывая.
В большом дворе торчали кусты шиповника, на глинистой почве росла островками полынь. Учителя под звуки песни про школьные годы чудесные пытались построить детей в ровные ряды, а четыре девочки в белых гольфах репетировали танец в сторонке, размахивая руками.
— Раз, раз, — пробубнила в микрофон женщина в платье песочного цвета.
Среди учителей Румия увидела Газиза Идрисовича и подошла к нему.
— Здравствуйте!
— А-а, простите, как вас?
— Румия, — она пожала протянутую руку.
— Вообще-то у нас принято по отчеству! — сказала, почти не размыкая губ, женщина в песочном.
— Эм… Румия Ермековна.
— Я — Толкын Избасаровна, завуч по учебной работе, — сухо представилась та и, увидев директрису, выпрямилась и замерла, как суслик, караулящий нору:
— Мира Болатовна, через пять минут начнем!
Начались бесконечные речи и напутствия. Дети явно скучали: переминались с ногу на ногу, зевали, шептались и нехотя вытягивали руки по швам после окриков учителей. Наконец, через полчаса, Мира Болатовна дала команду разойтись по классам.
Сначала в здание школы завели первоклассников, смешных и растерянных, державшихся за руки, как в детском саду. Затем — остальных. Последними в большой коридор ворвались старшеклассники. Румия пропустила их и шагнула в распахнутую дверь.
Пока школьники, беспрерывно галдя, расходились по кабинетам, она направилась в приемную. У подоконника стояло несколько парней, среди них тот, с кем она столкнулась.
— О, училка новая! — прокомментировал один, с наметившимися усиками. — А что вы будете вести?
— Биологию! — как можно строже сказала Румия и прошла в приемную, приподняв подбородок.
— Вот кто нам нужен! — обрадовалась, увидев ее, Толкын Избасаровна. — У нас в седьмой «Б» классный руководитель не вышла, ЧП у нее. Я вас провожу.
Она решительно пошла вперед, Румия едва успевала за ней.
— Я… не готова, у меня даже учебника нет с собой, — пролепетала она.
— Учитель должен быть готов в любую минуту! — отрезала Толкын Избасаровна.
Потом обернулась и, взглянув на лицо Румии, смягчилась:
— Просто поговорите с ними, спросите, как прошло лето, в конце концов. Это же не открытый урок, проверять вас никто не будет.
В кабинете стоял гам. Мальчишки скакали по партам и бросались линейками. Девчонки визжали. Увидев Толкын Избасаровну, все слегка угомонились, но продолжали перешептываться, рассаживаясь за парты.
— Ну-ка тихо! — закричала Толкын Избасаровна. — Устроили тут балаган! И не стыдно, а? У вас новый учитель! Румия Ермековна будет вести биологию. Сидели чтоб, и ни звука! Дверь оставлю открытой.
Она грозно оглядела класс и вышла. Румия прошла к столу, села и начала рыться в сумочке. Достала ручку. Когда она подняла голову, дети выжидательно смотрели на нее. Только вихрастый рыжий мальчик на последней парте делал бумажный самолетик. Нисколько не смущаясь под ее взглядом, он загнул крылья, что-то написал на них и отправил самолетик в одноклассника, но тот не долетел. Румия подошла к мальчику и спросила:
— Как тебя зовут?
— Меня зовут Кожа́[126], — весело сказал он, и все засмеялись.
— Ну-ну, — усмехнулась Румия, а он посмотрел на нее, точно говоря: «Ну, и что ты сделаешь?»
Она решила пока не обращать на него внимания и, пройдя к доске, написала мелом: «1 сентября». Класс захохотал. Когда она обернулась, самолетик лежал у ее ног. Она подняла его, положила его на стол и стала рассказывать, что им предстоит изучать в этом году.
— Зоология — наука о животных. У кого дома есть питомцы?
Поднялось несколько рук.
— У меня кошка породы сфинкс, — отчеканила девочка с аккуратными косичками, явно отличница.
— У моего дяди алабай, он побеждает на соревнованиях.
— У нас попугай…
— А я дрессирую ящерицу, — сообщил рыжий мальчик.
— Серьезно? — спросила Румия. — И какого она вида?
— Зеленая. Хотите, принесу?
— Фу-у! — скривились девочки.
— Да врет он все! — выкрикнул щекастый крепыш с первого ряда.
— Я вру? — рыжий вскочил. — Вот принесу, узнаешь!
— Хорошо, — Румия положила ему на плечо руку. — Принеси.
— Она сейчас в спячке, — потупился рыжий.
— До холодов вроде бы далеко, — Румия улыбнулась.

В учительской после уроков было оживленно.
— Вот эти два самые лучшие! — Толкын Избасаровна показала на упакованные в пленку букеты: один из красных роз, второй — с крупными белыми хризантемами.
— Два — четное число! — взвизгнула секретарша Рая.
— Но это же количество цветов не должно быть четным!
— Все равно! Букетов должно быть минимум три! Ну что за позорище — два букета! Это не уровень директора!
— Три нормальных у нас не наберется, все какие-то ободранные.
— Куда это? — тихо спросила Румия Ляйлю Ахметовну.
— Директору на подарок.
— Кстати! — Рая увидела Румию. — Вы принесли букет?
— У меня нет… — растерянно произнесла Румия. — Мне не дарили еще.
— Ну, конечно, ее ведь пока никто не знает! — вступилась Ляйля Ахметовна.
— Тогда самой нужно было купить! — отчеканила Рая. — Запомните, каждый учитель на праздники должен принести сюда минимум один букет, и мы выбираем лучшие, — она понизила голос. — Для Миры Болатовны.
Пользуясь тем, что между Раей и учительницей в черном завязалось обсуждение, какой букет выбрать третьим, Румия подошла к Толкын Избасаровне.
— А что теперь?
— Расписание пока готовлю — наверное, будете вести седьмой. Про остальное завтра скажу.
— Мне идти домой или что-то делать?
— Дорогуша! — возмущенно воскликнула Толкын Избасаровна. — Забудьте про дом! Дела всегда найдутся. Я вам сейчас журналы дам заполнять. Компьютером пользоваться умеете?
— Да.
— Прекрасно! Тогда надо будет еще кое-что напечатать.
Румия возражать не стала.

В общагу она попала к вечеру. Снимать квартиру оказалось дорого, и Айка уговорила ее пока пожить здесь. Войдя в комнату, она, как и во все эти дни, ощутила запах чего-то испорченного. Румия несколько раз мыла мусорное ведро, нюхала свои руки — и только потом догадалась, что воняет мусорка за окном, которую редко опустошали. Опрокидывая в нее ведро, она старалась быстрее уйти, чтобы не впитать эту вонь. Даже голуби, за которыми она раньше любила наблюдать, здесь были неприятные: взъерошенные и грязные, точно среди птиц тоже существуют бомжи. Одежда, постель — все пропахло затхлостью. Никакие порошки и ополаскиватели не помогали.
Она брызнула туалетной водой на блузку. К семи должен прийти Тимур. Теперь они встречались каждый день, и по нему можно было сверять часы. Румия гадала, как он умудряется приходить в одно и то же время, словно стоит заранее за углом и отсчитывает минуты. Но ей это нравилось: не нужно было ждать-гадать, во сколько он придет, она спокойно принаряжалась, расчесывала волосы, подкрашивала глаза. Четкость была у Тимура во всем: в том, что по пятницам они ходили в кино и после брали мороженое, а по субботам он заказывал шашлык в одном и том же месте и они ели его на лавочке, вытирая салфетками жирные губы и руки. В остальные дни гуляли в садике недалеко от общаги.
Он тоже был худощав, как Румия, но высокий и широкоплечий. Темно-карие округлые глаза внимательно рассматривали все вокруг, словно оценивая обстановку. Оба в компании больше слушали, поэтому часто молчали, но могли разговориться наедине. Тимур много расспрашивал Румию об институте, жизни в Оренбурге, семье. О себе говорил, что вырос в Семее, окончил железнодорожный техникум, отслужил в армии — там и познакомился с Азаматом, приехал в Актобе к родственникам, да так и остался. Работал на станции, потом устроился в железнодорожное управление — сначала помог дядя, дальше сам. Снимал с друзьями квартиру. В январе ему исполнилось двадцать восемь лет.
Четкость Тимур соблюдал и в том, как они сближались. На третьей встрече он взял ее за руку, на пятую поцеловал на прощание в щеку, и так продолжалось каждое свидание, пока на десятом они не поцеловались в губы.
— Ну он тормоз! — прокомментировала Айка, когда узнала.
— А мне и так нормально, — Румия пожала плечами.
— Значит, он тебе не нравится.
— Почему? Он хороший, серьезный. Не скажу, конечно, что пылаю чувствами. Но мне с ним спокойно. Как с лучшим другом.
— Если целуетесь, уже не друг, — засмеялась Айка.
Румия глянула на часы и открыла письмо от Бибки. Она сообщала, что с магазином не получилось, пришлось устроиться в школу.
«Но это временно, — писала Бибка. — Думаю открыть частный садик, в государственном мест не хватает. Возьму несколько детей на дом, буду заниматься.
На личном фронте — затишье. А у тебя?»
Румия задумалась, что ответить, но тут позвонили в дверь. Сегодня у Тимура был выходной, а значит, он принес шоколадку.
— Может, чаю попьем? — предложила Румия, зная, что он достанет плиточный «Рахат» из большого кармана ветровки.
Тимур показал в сторону улицы. Чаепитие в его планах прописано не было.
Мимо засохшего тополя и шин, наполовину закопанных в землю, они дошли до двора детского сада. Калитка была открыта. Детей уже разобрали, в песочнице возились двое малышей, а их мамы оживленно обсуждали что-то на лавочке, иногда покрикивая:
— Аузыңа салма! Ту-у-у, келшi мында![127]
— Как первый день в школе? — нарушил молчание Тимур.
— Да вроде нормально! Сразу поставили вести урок в седьмом классе.
— Справилась?
— В целом да, — Румия засмеялась, вспомнив, как в конце захотелось пульнуть мелом в одного из мальчишек — так делал историк в ее школе.
Тимур удивленно посмотрел на нее.
— Квартиру не нашла?
— Нет.
— Я поговорил со своей двоюродной сестрой — можешь жить у нее.
— Это как?
— Она одна в двухкомнатной. Есть свободный диван.
— Но…
— О деньгах не беспокойся, ей отец квартиру подарил. Будешь жить бесплатно.
— Да ну, как-то неудобно.
Румия потянулась к ветке тополя, сорвала желтый лист и стала вертеть в руках.
— Тяжело в общежитии, — продолжил Тимур. — К урокам начнешь готовиться, нужна тишина. А у вас всегда шумно, — он поднял с земли пустую бутылку и бросил в урну.
— Я привыкла, — она разглядывала его начищенные черные ботинки.
Он хотел что-то еще сказать, но в это время с горки упал ребенок и закричал. Румия подбежала к нему быстрее матери, подхватила на руки:
— Тише, маленький!
Он плакал и показывал на коленку, на которой выступила кровь.
— Дай подую!
Подоспевшая мать забрала малыша у Румии из рук.
— Ту-у-у, айттым ғой саған, көп жүгірме![128] Кел, ұшықтаймын![129]
Женщина стукнула пару раз горку, сделав вид, что плюет на нее, потом «поплевала» на коленку малыша.
Тимур улыбался.
— Ты будешь хорошей матерью, Румия.
— Не уверена, — сказала она. — Я терпеть не могла нянчить братишек.
— Ты же говорила, что в семье одна, — удивился он.
— Да. Как-нибудь потом расскажу, — торопливо ответила она и спросила: — А где твоя сестра живет? Она точно не против?
— Нет, я с ней говорил, — сказал Тимур. — А дом ее как раз около твоей школы, даже ездить не надо.
Румия подумала, что не стоит так быстро соглашаться, хотя девчонки в общаге вчера не давали спать до трех ночи — у Саиды был день рождения.
— Пока поищу квартиру сама, там видно будет.
— Как хочешь, — по голосу Тимура было непонятно, обиделся он или нет.

Глава 8
Мятная жвачка

1995, поселок П. под Актобе
На весенних каникулах мама снова разрешила Румие торговать в ларьке. Она теперь быстро уставала и виновато поругивала себя, держась за поясницу, обмотанную широким шерстяным шарфом:
— Совсем разленилась, все время лежать хочется. М-да, уже не двадцать пять… Посидишь за меня, Руми?
Румия кивала: ей нравилось отсчитывать сдачу, объяснять покупателям, какой сок вкуснее и какая жвачка не портит зубы, если верить рекламе. Только побаивалась пьяных — но они обычно появлялись ближе к вечеру, когда ее сменял папа. Днем он ездил за товаром или куда-то уходил.
Писать на ларьке гадости перестали после той ночи, когда они пытались поймать хулигана. Румия не стала ничего рассказывать маме, чтобы та лишний раз не тревожилась и не читала нотации.
— Только не забудь, газировка подорожала, — напомнила вслед мама, когда она выбежала из дома в тот день.
Румия кивнула. На улице улыбнулась солнцу и вошла в ларек. Здесь стояли дежурные валенки, чтобы не замерзли ноги, а на гвоздике висела безрукавка из овчины. Румия накинула ее поверх куртки, села на табурет с толстой корпешкой. Переписала ценник на газировке.
Первой в окошко заглянула Уркия́ апай. Она жила через три дома; муж ее, забулдыга, заболел и умер. Уркия апай плакала на его похоронах и говорила, что, когда он пил, она всегда желала, чтоб он сдох под забором, а когда он слег, то сразу присмирел и все время молчал.
— Как чужие стали, — всхлипывала она. — Я иногда думала, да лучше бы пил. Он хоть и таскал из дома вещи, но потом так плакал и называл меня Уркиюша, когда с похмелья просил рассол. А я его проклинала. Может, он из-за меня заболел?
— Ты ж не специально, — утешали ее женщины. — Такая судьба.
Она морщила маленькое красное лицо и громко сморкалась в носовой платок. Румие хотелось тогда уйти с поминок, но абика велела помогать накрывать на стол — соседи же: у нас что случится, завтра и нас выручат. Абика всегда так говорила — и когда мама злилась на выходки тети Даши, и когда папа хотел поругаться с дядей Гафуром, мужем Камшат апай — он пробил ручей во льду так, чтобы поток воды прошел мимо его дома и затопил их двор.
— Соседей, как и родню, не выбирают, — говорила абика, хотя сама недолюбливала многих.
— Сахар привезли? — спросила Уркия апай, просунув в ларек свое по-прежнему красное лицо, словно плакала с того дня, как умер ее муж.
— К вечеру будет, папа поехал в город, — ответила Румия.
Уркия апай жалобно хлюпнула носом.
— А дома нету? Хотя бы стакан? Собралась пирог печь, көңіл айтуға[130] родственники из Кандыагаша едут.
— Наверное, есть, у мамы спросите.
Уркия апай отошла, но тут же вернулась:
— Ой, дрожжи забыла!
— Одну пачку? — Румия протянула упаковку.
— Ага, пока хватит. Запиши, деньги будут — отдам.
Румия открыла журнал и напротив имени Уркии апай поставила плюс и сумму. Цифры вычеркивались по мере того, как должники расплачивались, и появлялись снова. Папа грозился больше никому не отпускать под запись, но тогда торговля бы встала. Кроме того, многих он жалел: бабу Стасю, чьи дети уехали и не давали о себе знать, — она возвращала долг в тот же день, как получала пенсию; женщину со странной улыбкой и в резиновых сапогах в любую погоду, которую дети дразнили «Жаркынайка-тарантайка» — у нее было пятеро детей от разных мужчин и никакого дохода; старого пьянчужку Ерему, умелого плотника, пропившего все свои инструменты. Мама выговаривала, что у них не собес, а папа напоминал абикины слова: «Если что случится, кто нам поможет? Родственников мало, и они далеко, только односельчане и придут».
Подошел Юрка из десятого класса. Широкоплечий, со светлой челкой, он ходил в компании с Бекой, одним из братьев Мары. Когда почти двухметровый Бека и двое парней позади него — Юрка и Тарзан — шли по школьному коридору, все жались к стенам, стараясь не попасться им на глаза. Бека мог обматерить, толкнуть, ударить. Однажды поднял пятиклассника за ноги и тряхнул так, что из карманов мальчишки посыпалась мелочь. Бека отпустил его, тот грохнулся на пол, вскочил, а Бека вдогонку пнул его под зад и загоготал. После девятого класса его чуть не посадили за драку, но выпустили — Тарзан взял всю вину на себя, и его отправили в колонию. Юрке повезло, в ночь, когда все случилось, он заболел и не пошел с ними. Мать его умерла, отец был неизвестен. Камшат апай, которая все обо всех знала, рассказывала, что живет он продажей пойманной рыбы. Без Беки никто бы не назвал его хулиганом: улыбка не сходила с Юркиного лица, точно его треснули по голове в момент, когда он улыбался. Дети в школе пугали друг друга, что нельзя косить глазами даже в шутку: если вдруг кто-то в это время стукнет по макушке, навсегда останешься косым.
Юрка попросил «Приму» и заплатил, зная, что здесь ему в долг не дадут. С парней родители всегда требовали рассчитываться сразу: кто ее знает, эту молодежь, сегодня здесь, завтра там, ищи ветра в поле. Это не Уркия, которая в жизни из поселка выехала два раза: в загс, регистрироваться с мужем, и в райбольницу, когда один из ее сыновей едва не умер от коклюша.
После обеда в ларек заглядывали: дядя Андрей — седой, сильно кашляющий водитель водовозки; обесцвеченная Лязка — она работала кем-то в Актобе, приезжала в джинсах и темных очках и, в отличие от других поселковских девчонок, курила, не скрываясь, днем на улице; Исатай — мама не любила его за длинный язык и россказни, что он якобы дружит с рэкетирами. Несколько раз Исатай намекал, что мог бы их крышевать, пока папа не послал его к черту.
Румия пересчитала выручку и осталась довольна. Обычно мама разрешала в конце дня брать пачку жвачки, шоколадку, иногда газировку, которую они потом делили с Айкой.
Когда Румия собралась домой, в окошке показалось лицо Беки.
— Слышь, пару бутылок дай, — он шепелявил и выплевывал сквозь большие губы слова, как шелуху от семечек.
— Что дать? Газировку, колу?
— Бухло.
Румия повернулась к стене, где было несколько видов водки.
— Эту? — показала она на самую дешевую.
— Валяй. Две.
Румия взяла в руки бутылки и стала ждать, когда Бека рассчитается. Тот сунул в окошко волосатую руку и высыпал на прилавок мелочь. Румия принялась считать, отделяя монетки.
— Давай! — скомандовал Бека.
— Подождите! — дрогнувшим голосом ответила Румия. — Здесь не хватает.
— Э, ты чё, нюх потеряла? Потом занесу!
Румия вжалась в стул и протянула бутылки.
— Я запишу вас в журнал, — тихо сказала она, когда волосатая рука утащила водку.
Оттопыренные губы Беки чмокнули воздух, и Румия невольно вытерла рот, как будто его обслюнявили. Острым от злости почерком записала: «Бека — 100 тенге».
Послышался звук машины: приехал папа на подержанной «Ауди», купленной с рук в рассрочку.
— Пап, — Румия выскочила из ларька и показала на уходящего Беку. — Он две бутылки водки забрал, а заплатил меньше.
Папа выругался, отвернулся и стал разгружать мешки. Закончив, сказал:
— Пойдем домой. Тебе надо пообедать — и в школу.

Румия теперь училась во вторую смену, и сегодня был первый день последней четверти. На кухне закипал чай, пахло жареным. Абика, вытянув ноги, сидела на узком диванчике. Она попросила Румию выключить чайник и показала папе на полную тарелку картошки с мясом:
— Айсулу опять тошнит, ничего не ест.
Папа сходил в спальню и быстро вернулся. Сел за стол, уткнувшись в газету, нахмурился.
— В городе за ночь два комка[131] сожгли.
Абика покачала головой:
— Что за люди!
Румия, наскоро пообедав, переоделась, коснулась губами их щек: папиной небрито-колючей и абикиной морщинистой, — взяла рюкзак и вышла.
Айка стояла возле своего дома и издали махала рукой. Они, вытянув губы в трубочку, поцеловались, как делали все старшеклассницы. Айка стала рассказывать последние новости: Маринка из девятого «А» начала ходить с Ерланом, Мара ездил в город, подрался и получил синяк, а новенькую Гульнарку хотят исключить — говорят, это она украла у физички часы.
Подходя к школе, Румия издали увидела Мару, подпиравшего дверь.
— Опять стоит, — с досадой сказала она.
— Делаем лицо кирпичом и проходим мимо, — ответила Айка.
Но Мара уже поджидал их с кривой ухмылкой, по обыкновению выставив руку в проходе.
— Слушай, тебе не надоело? — спросила Румия. — Дай пройти!
— Поцелуешь — пущу!
Румия фыркнула.
— Мало тебе фингала? — сказала Айка.
— А ты, толстуха, шагай! — лицо Мары скривилось.
Румия почувствовала такую злость, что ей захотелось вцепиться в эту наглую рожу и расцарапать щеки.
Мара чмокнул воздух, совсем как Бека, и подвинулся.
Румия осмелела и, пройдя, обернулась назад:
— Такой же идиот, как твой брат!
— Чё?
— Пошли, — дернула ее Айка.
— Не-е, стой, — Мара схватил Румию за руку. — Чё мой брат? Он до тебя докапывался?
— Нет. Но он не заплатил как положено.
Айка тянула Румию, но Мара держал ее крепко, глядя в глаза близко-близко. Она чувствовала его дыхание с резким запахом сигарет и мятной жвачки.
— Сколько?
— Сто тенге.
— Я с ним разберусь.
— Да ты трус! Сбежал от нас тогда и больше не пишешь.
— Ты о чем?
Он приблизился к ней. Его ноздри расширились, у Румии в висках застучали барабанные палочки. Лицо налилось тяжестью. Она попыталась отодвинуться, но Мара сжал ее пальцы.
— Что встали в проходе? — произнес мужской голос сзади. Мара быстро отдернул руку.
Они юркнули в школу вслед за учителем физкультуры. В раздевалке Румия присела на деревянную подставку. Кололо в боку, стучало сердце, как после бега на физкультуре.
— Я поняла! — заговорила Айка. — Он влюбился, поэтому вечно лезет. Я видела, как он на тебя смотрел. Другие пишут записки на бумаге, а он — на ларьке. Придурок, нет бы писать «Я тебя люблю».
Румия с шумом выдохнула.
— Этого только не хватало.

На следующий день Мара принес деньги — и с этого дня преследовал Румию везде. Оказывался рядом в очереди в столовой и оттеснял других мальчишек, чтобы она взяла тарелку с пюре и котлетой. Наклонялся над краном с водой и начинал пить, когда она умывалась. Забирал у нее мяч на баскетболе и дразнил, не отдавая его.
Однажды после уроков Айка ушла в уборную, а Румия, засидевшись с учебником, не заметила, как осталась в классе наедине с Марой.
— Пошли сегодня вместе в кино, — сказал он, нависнув над ней.
— Отойди, — она почувствовала, как напряглось все ее тело.
— Чё я, рылом не вышел? — его глаза сузились, он схватил ее и поцеловал в губы.
— Придурок! — процедила Румия, утирая лицо рукавом.
Он засмеялся:
— Все равно будешь моей!
Она выбежала из класса, Мара — за ней. В коридоре стоял Азамат. Он поглядел на них и нахмурился:
— Ты опять ее достаешь?
— Я с ней целовался! — крикнул Мара и побежал к лестнице.
Румию охватил жуткий стыд. Щеки горели, она отвернулась к стене и сжала кулаки.
— Ненавижу, — прошептала она.
Азамат погнался за Марой.

Перед сном она долго чистила зубы. В спальне укрылась с головой одеялом, чтобы не слышать ругани родителей. Она снова и снова чувствовала на губах омерзительный поцелуй Мары и видела расстроенные глаза Азамата.
Ночью ее хватало большое дерево и царапало колючими ветками. Раздирало в кровь лицо, руки, грудь — она была раздетой, одноклассники показывали на нее пальцами и смеялись. Когда Румия проснулась, ей не хватало воздуха. Она пыталась встать, но ноги будто намертво приклеились к кровати. Сбоку над ней кто-то дышал, и она узнала сигаретно-мятный запах. Она вырывалась, но темное пятно держало ее и наваливалось.
— Па-па! — пыталась крикнуть Румия, но губы не слушались, будто выпачканные чем-то липким.
За окном блеснул свет машины, темное и тяжелое рассеялось, и Румия смогла встать. Еле дошла до родительской спальни и упала.
— Доча! — вскрикнула мама.
Румия почувствовала холодную мокрую ткань на лице и руки, поднимающие ее с пола.
— Фух, ты очнулась? — мама погладила ее по волосам. — Ложись со мной.
Она откинула одеяло, и Румия опустилась в теплую байковую постель. Мама легла рядом. Румия прижалась к ее груди, но, вспомнив про живот, отодвинулась.
— Что с тобой? — мама поцеловала ее в висок.
— Плохой сон. А где папа?
— Он попозже придет, — мамин голос был грустным и теплым одновременно.
Румия ткнулась ей в шею и вздохнула.
Мама взяла ее руку:
— Хочешь потрогать, как он пинается?
— Да, — прошептала Румия.
Мама положила ее ладонь на большой упругий живот.
Румия почувствовала, как под пальцами выпятился бугорок, потолкался и исчез, потом появился чуть дальше и толкнул с большей силой.
Они тихо засмеялись.
— А ты его любишь? — Румия еле слышала себя.
— Конечно! — мамин голос был совсем не грустным. — И тебя люблю.
Румия шмыгнула носом, вытерла глаза о край пододеяльника и крепко заснула.

Глава 9
Переезд

2003, Актобе
К сестре Тимура Лауре Румия съехала к концу третьей четверти. Она согласилась сделать это давно, но каждый раз что-то мешало: в октябре к Лауре приезжала тетя, под Новый год затопило квартиру, а в феврале, когда они договорились перевезти вещи, Айка заболела бронхитом и Румия осталась ей помогать.
В комнате общежития было холодно, окна продувало. Айка лежала на матрасе и надрывно кашляла. Румия напоила ее пектусином с грудным чаем и сделала массаж, стуча ребрами ладоней по спине, пока Айка прерывисто произносила, как научила терапевт:
— И-и-и-и-и.
Накормив Айку лапшой, Румия начала собираться. Одежды было немного: джинсы, несколько блузок, костюм и юбка для школы, подаренные Мадиной остроносые туфли на выход. Еще была шерстяная кофта на пуговицах, которую девчонки называли бабушкиной: она носила ее, потому что в школе тоже было прохладно. Бóльшую часть вещей составляли тетради и книги, сложенные в картонные коробки.
— Почему ты уходишь? — в который раз спросила Айка.
— Ну я ж говорила: там близко к школе, не ездить, своя комната, смогу готовиться к занятиям…
— Ты меня совсем забудешь.
— Брось, в Оренбурге за пять лет не забыла.
— Этот Тимур мне не нравится! Он как паук, хочет тебя захватить, чтобы ты была только его!
— Угу, — кивнула Румия, не желая продолжать разговор. — Еще вонзит в меня когти и выпьет кровь.
— Правда, я когда смотрю на его руки, они как лапы у паука. И вечно тебя караулит.
— С чего ты взяла? Хватит придумывать, — Румия пыталась застегнуть заевший замок.
— А почему он с нами тогда не общается? Я понимаю, хотите побыть наедине, но можно же хоть иногда выпить чаю вместе или сходить в кино?
— Ему не нравятся шумные компании. Да и мне тоже. Айк, не ревнуй. Я же люблю тебя!
— Больше, чем его?
Румия не смогла сдержать смех, глядя на по-детски надутые губы и обиженные круглые глаза. Айка сильно закашлялась, словно нарочно, чтобы показать, как она страдает. Налила в стеклянный стакан чай, выпила.
— Айк, ну я же не ревную тебя к этому Самату! — Румия надула щеки, закатила глаза и изобразила важный вид. — Хотя он меня тоже бесит. Акиматовский[132], что ты прям. С ним ты можешь по три дня пропадать и про меня даже не вспоминаешь!
Айка сморщила нос.
— Да я с ним все, похавалась[133]. Кстати, Азамату тоже не нравится, что ты с Тимуром.
— Вы что, с ним общаетесь? — Румия дернула замок, который все никак не хотел застегиваться. — Слушай, давай я буду сама решать, с кем мне быть. Единственное, за что я переживаю, так это за то, что оставляю тебя здесь. Но ведь ты сама не хочешь переезжать в другое место!
Она поволокла сумку к порогу.
— Ты забыла косметичку на подоконнике, — холодно сказала Айка.
Румия вернулась и, прихватив косметичку, потянулась поцеловать Айку.
— Пока, — буркнула та и отвернулась.
— Дверь закрой за мной, — тихо сказала Румия.
Тимур ждал на лестнице. Взяв сумку, потащил ее вниз. Такси стояло у подъезда.
Когда они сели сзади, Тимур поправил Румие шапку:
— Съехала.
Заглянул в глаза:
— Как настроение?
— Все хорошо, — соврала Румия.
Хоть она и решила не обращать внимания на стенания Айки, все равно было неприятно расставаться с ней так.
— Вот увидишь, тебе там понравится, — он взял ее руку в свою.

Лаура, смешливая, небольшого роста, как и Румия, с хвостиком на затылке, напоминала белочку. То ли из-за крупных зубов, не подходящих ее маленькому лицу, то ли потому, что постоянно мельтешила, словно прыгала по веткам. Сегодня она надела штаны в обтяжку и короткую черную маечку с золотыми буквами «London — Paris», из-под которой выглядывал пупок с колечком.
— Не смотри так, Тимур, — хохотнула она. — Мне не холодно!
И обратилась к Румие:
— Как ты терпишь такого зануду? Вечно я ему одета не так, а вчера сделал замечание, что пью несвежий чай. Каждый день, видите ли, нужно заваривать новый.
— Я даже слова тебе сегодня не сказал, — миролюбиво произнес Тимур, поставил сумку и кивнул Румие. — Я на работу, заеду вечером, — он поцеловал обеих в щеки и ушел.
— Насчет Тимки я шучу, он самый лучший из моих двоюродных братьев, — сказала Лаура и стала показывать квартиру. — Комнаты паровозиком, смежные. Вот тут зал, здесь будешь жить ты. Она больше, между прочим. А здесь — я, — она показала на вторую комнату.
Румия огляделась. Когда-то роскошные обои с золотистым узором выцвели, но выглядели вполне прилично, особенно после ободранных стен общаги. Диван был разложен, на нем валялись теплое одеяло и подушка. На темно-коричневой тумбочке стоял горшок с засохшим цветком. В центре и внизу двустворчатого шкафа, сверху заваленного коробками, было много пустых полок. Не сказать, чтобы здесь было очень уютно, но, главное, никакого неприятного запаха.
— Располагайся, — сказала Лаура и стала с любопытством разглядывать все, что Румия доставала из сумки.
Когда на диване оказался мягкий игрушечный пингвиненок — подарок Айки, Лаура умилилась:
— Какая прелесть! Можно потрогать?
Румия кивнула. Лаура уткнулась носом в его брюшко.
— А ты мне нравишься. Давно хотела, чтобы Тимур нашел такую. Даже не знаю, были ли у него до тебя девчонки, прикинь? Он у нас такой, осторожный. Но зато и проблем с ним нет. Явно не в мамашку, — она постучала указательным пальцем по виску.
Румия вскинула голову. Лаура смутилась и воскликнула:
— Подушка с сердечком! Только не говори, что это Тимур подарил. Серьезно, он? Вот не думала! Он становится романтичным, ты на него хорошо влияешь!
Когда Румия подняла коробку, дно порвалось, и из нее посыпались тетради.
— Ой, а что это? — Лаура показала на раскрывшийся альбом с эскизами платьев. — Можно?
— Да, я иногда рисую.
— Какие прикольные! Ты модельер!
— Ну, до модельера мне еще далеко, — Румия собрала разлетевшиеся бумаги и сложила их в полку.
— Правда, я бы вот такое платье хотела. Ты училась в художке?
— Нет, самоучка.
Развесив одежду на плечики, Румия стала раскладывать книги. Ей хотелось узнать больше про мать Тимура.
— А как вы родственники? — начала она издалека.
— Его мать — сестренка моего отца.
Лаура помедлила и посмотрела на Румию, прищурившись.
— Не скажешь ему? А то обидится.
— О чем?
— Отец всегда расстраивается, когда о ней вспоминает. Говорит, она красивая была и даже умная, а потом пошла по кривой дорожке.
— Это как? — Румия выронила книгу, подняла ее и положила на полку.
— Она была проводницей, моталась туда-сюда, а Тимура воспитывала Батимá татé[134], наша тетя. Мать привозила ему крутые шмотки, ну понятно, откупалась. А потом совсем исчезла. Мой отец ее искал, все связи подключил. Оказывается, она за араба замуж вышла и умотала. Сказала: я начала новую жизнь и больше ко мне не лезьте.
— Ужас, — выдохнула Румия и достала из пакета туфли. — И она совсем не общается с Тимуром?
— Да, он замкнулся тогда, но потом вроде отошел. Можно?
Лаура приложила туфлю к своей ступне. Румия проверила все отделения сумки и, убедившись, что она пуста, положила ее в один из ящиков.
— Сколько ему было лет, когда она уехала?
— Двенадцать.
— А где его отец?
— Ладно, давай не все сразу, а? Кажется, он их бросил, но я точно не знаю. Давай лучше чаю попьем.

Ночью Румия лежала в мягкой постели, пахнущей порошком и свежестью, и думала о том, что рассказала Лаура. Так вот почему Тимур так мало говорит о своей семье! И как можно оставить своего ребенка? В солнечном сплетении возникла жалость, смешанная с обидой. Румия почувствовала вкус горечи, какой бывает, если в рыбе лопается желчный пузырь и все остальное горчит, как потом ни мой. Ощущение было нестерпимо знакомым, как будто это ее бросили и забыли. Затем откуда-то всплыл тошнотворный вкус вины, словно она была той матерью, что отказалась от сына.

Глава 10
Усталость

1995, поселок П. под Актобе
Мама стала ходить, по-утиному переваливаясь с боку на бок. Ее расплывшееся лицо с пигментными пятнами напоминало бумажный портрет, на который попала вода. Живот стал таким огромным, что с ним приходилось считаться: за обедом она отставляла стул подальше и медленно усаживалась. От сидения в ларьке на неудобном табурете быстро уставала спина и отекали ноги.
За завтраком мама высказала папе:
— Ларек полдня закрыт. Румие надо учиться, а я себя плохо чувствую. Где ты все время ходишь?
— По делам.
Папа, не поднимая глаз, нехотя ковырялся в каше.
Когда он вышел, мама расплакалась.
Румия вчера слышала, как она сказала абике:
— Наверное, в нашем роду так и не будет счастливых женщин. Сколько нам еще искупать свой грех?
Абика, увидев в проходе Румию, поджала губы и промолчала.

Когда после школы Румия сидела в ларьке, в окошко снова заглянул Бека.
— Две бутылки дай.
— Нету, — сказала Румия, наученная папой. — Водку продает только отец, он будет вечером.
— Э, пигалица, ты чё, не слышала? — в ушах зазвенело от его голоса.
— Видите, ничего нет! — она повертела головой по ларьку.
Бека ударил сбоку окошка, зазвенели бутылки.
— Пива тогда дай.
— Деньги вперед.
— Чё?
Послышался звук снизу — видимо, он пнул ларек, — и Румия закрыла лицо руками. Ей казалось, что ларек развалится, как теремок из сказки.
— Лан, не гони, — сказали сбоку. — Пошли, чё к девчонке пристал.
Бека, матерясь, отошел. Румия подождала, с колотящимся сердцем выглянула в дверь и увидела их с Юркой спины. Она быстро закрыла замок и пошла домой.
— Я не буду больше торговать, — сказала она отцу вечером. — Бека опять приходил, я боюсь.
Папа ничего не ответил и вышел.

Крики родителей были слышны уже от калитки. Румия, придя из школы, помедлила, почистила палкой подошву сапог, протерла голенища тряпкой, заглянула на веранду. Услышав мамины рыдания, хотела тихонько притворить дверь и уйти к абике, но заметила ее старенькие галоши — значит, она тоже здесь. Вздохнув, Румия вошла.
— Я думала, забеременею, ты будешь лучше ко мне относиться! — кричала в кухне мама. Увидев Румию, на мгновение замолчала — и зарыдала снова.
Папа сидел за столом, опустив голову. Абикин взгляд метался. Она взяла полотенце, вытерла со лба пот и сказала маме:
— Болды, Айсулу, хватит. Может, Камшат наговаривает!
— Но он ведь не отрицает! — обессиленно произнесла мама. — Румия, иди к себе.
Румия отошла, чтобы ее не видели, но осталась в прихожей.
— Все, Ермек, я устала, — мама всхлипнула. — Это же позорище, что уже на ларьке про твои похождения пишут. Я этого не потерплю! Если хочешь, уходи к своей Светке.
— Не глупи, Айсулуш. Обещаю, больше этого не повторится.
— Ты сколько уже обещал! Ох, дура я, думала, осчастливлю тебя сыном, надо было сделать аборт!
— Не говори так!
Послышался звук открываемого ящика, а следом испуганный вскрик абики:
— Убери нож!
У Румии застучало сердце, и она дернулась в сторону кухни. Застыв на пороге, увидела нож в руках мамы.
— Да что ты, — раздраженно сказала мама абике. — Порежу хлеб, меня от голода мутит.
Она взяла белый хлеб, отрезала корку и стала жевать, прикрыв глаза. Абика налила из крана воды, подала маме. Та сделала глоток и отставила стакан.
— Поехали! — решительно сказала она папе.
— Куда? — всплеснула руками абика.
— Мы поедем к Светке, Ермек, и ты при нас обеих скажешь, что бросаешь ее.
— Ты с ума сошла? Зачем? Я же тебе пообещал, — папа привстал.
— Тогда поехали к Кусаиновым, они нам должны, пусть отдают.
— Зачем тебе это сейчас? — недоуменно спросил папа.
— Я не могу просто сидеть, надо что-то делать! — закричала мама, и он тяжело вздохнул.
— Хорошо, поехали.
Румия смотрела в окно, как они сели в машину, как папа просигналил теленку, чтобы ушел с дороги. «Ауди» резко дернулась и поехала. По стеклу затарабанил дождь.
— Вот куда в такую погоду? — прошептала абика. — Переодевайся, будем обедать.

Глава 11
Мечты

2003, Актобе
Вечерами Лаура закрывалась в комнате, и потом оттуда раздавались звонки и ее веселый голос. Приходил Тимур, они с Румией гуляли, иногда смотрели кино. Целовались редко и скупо, едва касаясь друг друга губами. Тимур любил рассматривать ее тонкие пальцы на своей крепкой крупной ладони, трогал ногти, которые она стригла коротко — он как-то обмолвился, что не любит длинные, а Румия не была против. Иногда гладил ее волосы, которые она всегда считала слишком тонкими и мягкими — хотелось погуще.
Ей нравилось, что он совершенно не пьет — это был самый большой плюс. Не курит. Не обращает внимания на других девушек. Заботливый: постоянно спрашивал, не холодно ли ей и не устает ли она в школе. А когда Румия собралась на выходных с учениками в театр и распереживалась, что они разбегутся, он помог довезти детей из школы и обратно.
Теперь ей хотелось знать о нем и его семье больше. Есть ли у него отец? Держит ли обиду на мать? Вопросы крутились в голове, но так и оставались незаданными.
Однажды за столом, когда они пили чай в квартире Лауры, Румия спросила:
— Тимур, у тебя есть мечта?
Он подпер щеку кулаком (абика не разрешала так делать, говорила, примета плохая), подумал и ответил:
— Я хочу большую семью, двухэтажный коттедж. Чтобы там жили несколько поколений: я, тетя, мои дети, потом внуки. И было много деревьев в саду.
Румия отметила про себя, что он не сказал про жену — наверное, постеснялся. В ее воображении возникли яблони, дети, играющие с мячом на зеленом газоне, смешные фигурки гномов, которые она недавно видела в чьем-то дворе, незнакомая смеющаяся седая женщина и крепкий старик. Она не успела подумать, кто это, как Тимур задал ей тот же вопрос.
Румия помедлила, как будто сама пытаясь поверить, что это и вправду ее мечта.
— Я хочу создавать модели одежды.
Он удивленно посмотрел на нее:
— Я думал, тебе нравится быть учительницей.
— Ну, я пошла в пед, потому что не знала, где еще учиться. Мама говорила, швеями становятся только троечницы, а о дизайне одежды я тогда даже не слышала. Я рисую эскизы, но это для себя, моя тетя по ним иногда шила наряды.
— Мне кажется, это как-то не очень… понятная профессия. Я вот тоже хотел когда-то летчиком стать. Но потом решил, что на железную дорогу устроиться проще. Она везде есть. Наверное, где-то в Париже или Москве дизайнеры востребованы, но у нас… Ни разу не слышал.
— Ну да, я тоже не представляю, с чего начать. Твоя мечта кажется реалистичнее, — она улыбнулась, хотя что-то неприятно кольнуло в боку.
— С ней тоже сложно, — он вздохнул. — А ты о семье не мечтаешь?
Румия глотнула горячий чай и обожгла язык.
— Я бы хотела, чтобы рядом были близкие люди, чтобы мы не были разбросаны, как сейчас. Абика живет одна, Мадина, моя тетя, — тоже, я тут, папа — непонятно где, то дома, то нет. Но не верится, чтобы мы могли жить вместе.
Тимур приоткрыл рот, будто хотел что-то сказать, но промолчал. В тот день он ушел поздно.

Ночью Румию разбудил шум за окном. На улице было уже тепло, и форточки не закрывали. Во дворе несколько парней и девчонок орали и прыгали на железной горке.
— Да перестанете вы тут безобразничать?! — крикнули сверху.
— Отвали, бабуля! — раздался хохот.
— Я тебе дам щас бабулю! Милицию вызову!
— Апай, ну чё вы нервничаете! Сейчас мы уйдем, — миролюбиво сказал один из парней.
Захотелось пить. Румия проскользнула в кухню. Включила свет, увидела на настенных часах, что уже десять минут второго, налила в кружку воду из банки, где она отстаивалась, выпила залпом. Легла. Чтобы быстрее заснуть, стала перечислять в уме имена учеников. Начала с семиклашек: у них она чаще всего проводила уроки и, чтобы всех запомнить, посмотрела значения некоторых имен в интернете.
Асе́ль — «сладкая, медовая» — добрая девочка с пушистыми волосами, заливисто смеется.
Айна́ — «зеркало» — умная, но въедливая, так и норовит поймать на чем-то, что учитель не знает.
Ами́на — «надежная» — шустрая, дерется с мальчишками, всех задирает.
Анаргуль — «цветок граната» — почти всегда молчит, а если спросишь на уроке, встанет и застывает. Румия пыталась ей подсказывать, спрашивать ее наедине, но та словно не слышала. На переменах она приносила Румие печенье, и нельзя было отказать, иначе пухлое лицо грустнело.
Асылжа́н — «благородная душа», ответственная.
Саша — Александр — «защитник». Общительный, недавно вступился за одноклассника и подрался.
Нуржа́н — «светлая душа». Веселый мальчишка, сочиняет стихи, иногда их поет.
Ле́ра — Валерия — если верить интернету, здоровая и волевая. Реальная Лера и вправду всегда имеет свое мнение, сыплет фактами из энциклопедий.
Наконец, Мади́, «ведомый верным путем», тот самый, который при первой встрече представился как Кожа. Кстати, ящерицу позже он все-таки раздобыл, хоть и дохлую.
Румия улыбнулась, вспомнив, как он допекал ее в первые дни работы. Выход нашелся благодаря Тимуру, который придумал, как его усмирить.
Однажды Румия подозвала Мади к себе:
— У тебя одни двойки и тройки по биологии.
— А у меня по всем предметам так, — горделиво сказал он.
— Знаю. А хочешь, чтобы были пятерки и четверки?
— Хочу. Нарисуете, что ли?
— Поставлю. Но и тебе надо будет постараться.
— Учить ничего не буду, — отрезал он.
— Да тут чуть-чуть, — Румия показала один раздел параграфа в десяток строчек. — Прочитаешь и расскажешь отсюда досюда.
— И все? Не врете? — недоверчиво протянул он.
— Да, именно эту часть. Я сейчас объясню. Но тебе нужно поднять руку. Договорились? А в конце спрошу тебя, каких рептилий знаешь, это же не сложно?
Он скривил губы, потом кивнул.
На следующий урок Румия спросила:
— Кто готов отвечать?
Сразу взметнулись руки с первых рядов. Отличники. На последней парте Мади приподнял ладонь.
— Алимов, к доске! — вызвала его Румия, нарочито по фамилии, чтобы не выдать заговор. В глазах отличницы Канапьяновой сверкнула усмешка.
Мади не спеша вышел и начал рассказывать. Даже нарисовал на доске схему строения скелета кошки, хотя этого не требовалось. Канапьянова начала шептаться с соседкой.
— Садись, пять! — сказала Румия, пряча улыбку.
На перемене Мади подошел к учительскому столу сам:
— А можно я и завтра так выучу?
За следующие две недели он получил кучу пятерок и почти перестал хулиганить. Даже стал помогать развешивать карту на стене, переносить экспонаты и утихомиривать других. Иногда у Румии мелькала мысль, что она поступает не совсем честно, давая ему фору, но, глядя, как горят его глаза, она успокаивалась.
Вышедшая с больничного классная руководительница спросила Румию:
— Что вы сделали с Алимовым? Я уж и по-хорошему с ним, и по-плохому, ничего не получалось. Добрый мальчишка, а после развода родителей превратился в неуправляемого. Но вы молодец!
Румие стало неловко, что похвала не заслужена, и на следующий день она решила поговорить с Мади: «Скажу ему, что это не совсем честно. И что он всегда может подойти с вопросом, как и любой ученик, я помогла ему достаточно».
Перед уроком поговорить они не успели, и она его решила в этот день не спрашивать. Но он тянул руку весь урок, хотя они договорились только на первый параграф.
— Алимов, ты готов отвечать?!
— Да. Я еще энциклопедию по этой теме прочитал, можно рассказать?
— Конечно, — обрадовалась Румия и после ответа с особым удовольствием поставила ему пятерку.
— А знаете, о чем я мечтаю? — сказал ей Мади после урока.
— О чем же?
— Я хочу стать певцом! Только папа говорит, что это не мужская профессия.
— Почему же не мужская? — Румия приподняла брови. — Есть очень много замечательных певцов-мужчин. И ты, если хочешь, обязательно своего добьешься!
Мади внимательно посмотрел ей в глаза, точно проверяя, правду ли она говорит.
За окном опять зашумели. Надо что-то придумать и с Анаргуль, подумала Румия, зевая, и отправилась спать.

Глава 12
Дурная весть

1995, поселок П. под Актобе
Милицейский УАЗ подъехал к дому около шести вечера. Родители еще не вернулись.
Абика, завидев машину из окна кухни, вытерла о передник руки и засеменила к двери. Румия смотрела, как хмурый милиционер в голубой форме что-то говорил ей, как абика схватилась за голову и стала оседать на землю.
Румия выбежала во двор. Абика уже сидела на лавочке и приговаривала:
— Ай, Аллах, помоги нам!
Молоденький милиционер с тонкими усиками, увидев Румию, что-то промычал и глянул на второго, постарше. Тот откашлялся, посуровел, но его лицо быстро смягчилось.
— Ты Сеитовых дочка?
— Да.
Абика схватила Румию за руку и начала ее гладить. Румия непонимающе посмотрела на нее.
— Твои папа и мама в больнице, попали в аварию. Но они живы, — сказал милиционер.
Румия резко вдохнула, в груди закололо.
Абика обняла ее:
— Как чувствовала, что это добром не кончится!
Дома она то тихо плакала, то причитала в голос, что беда не приходит одна, то жалела внучку и успокаивала ее, хотя из них двоих именно Румия внешне сохраняла невозмутимость. Она не произнесла ничего с тех пор, как узнала об аварии. Абикины слова падали внутрь нее, как тяжелые камни. В конце концов Румия легла на диван и закрыла глаза, притворившись спящей. У нее заныло в животе, когда абика прошептала:
— Я говорила, мальчика нам нельзя. Ох, Айсулу, Айсулу, ну почему ты такая упрямая, прости Аллах. Пусть моя дочка выживет! И зять тоже.
Абика разложила на паласе шерстяную кофту, ее молельный коврик остался дома. Опустилась на колени, поправила подол и стала шептать молитвы. Румия присела рядом, держа ладони раскрытыми перед грудью: она тоже хотела попросить, чтобы все было хорошо, но не знала, как. Подняла глаза и мысленно сказала, что, если кому-то нужно умереть, пусть умрет она. Представила, как лежит бездыханная на кровати, рядом плачут близкие, и в этот момент у нее наконец потекли слезы. «Странно, мне себя жальче, чем их», — подумала она и попросила прощения у кого-то сверху. Абика молилась страстно, громко шепча, вздыхая. Казалось, она упрашивает всесильного и невидимого сделать что-то. Иногда ее тон был возмущенным, резким, и Румия пугалась, что тот, кто сверху, рассердится и сделает все наоборот. Потом голос абики становился спокойным, мерным, она бормотала слова молитвы как в забытьи, раскачиваясь в стороны. Румия стала повторять за ней. Потом они долго сидели, безмолвно обнявшись.
Постепенно стали собираться соседи, услышавшие дурные вести. Они успокаивали абику, вздыхали. Одна из коммерсанток, чеченка Эльнара, у которой тоже был ларек, побольше, и единственный в поселке радиотелефон, стала звонить в больницу. Румия напряженно смотрела на большую черную трубку.
— Скажите, как там Сеитовы? — спросила Эльнара. — Что значит «завтра звоните»? Вы обязаны отвечать, я буду жаловаться вашему начальству!
Потом долго слушала, добавляя:
— Так, так.
В конце сказала:
— Дай Бог вам здоровья, уважаемая!
И многозначительно посмотрела на всех.
— Ну что там? — нетерпеливо загалдели соседи.
Абика расширила глаза. Румия замерла, боясь услышать что-то плохое.
— С Ермеком все хорошо, только сломал ногу, завтра можно забирать, — сказала Эльнара и взглянула на Румию.
— А Айсулу? — выдохнули все в один голос.
— Айсулу живая, но… — Эльнара опять посмотрела на Румию.
— Говори, — попросила абика, зажав губами кончик платка.
— Будут делать кесарево.
Все коротко повздыхали:
— Ну что ж…
— А сколько у нее срок?
— Семь месяцев.
— Ох, рано. Пусть Аллах ей поможет!
Одна из соседок притянула к себе Румию и погладила по спине. В глазах абики мелькнула слеза, но она тут же отвернулась к окну и вытерла ее.
Поохав, по очереди встали:
— Ладно, давайте, не переживайте, все будет нормально.
И, покивав головами, вышли.
Абика задумчиво сидела за столом.
— Не избежать расплаты, — тихо сказала она, а когда Румия вопросительно на нее глянула, отвернулась и стала набирать воду в чайник.

Через полчаса абика сидела перед полной пиалой, так и не дотронувшись до остывшего чая. Румия съела конфетку и не почувствовала ее вкуса.
Тихо постучали в окно, и только сейчас они заметили, что стемнело.
— Опять за водкой пришли. Скажи через дверь, взрослых дома нет, не открывай, — сказала абика.
Румия прислонила к стеклу лицо, держа с боков ладони, и увидела Айку с Азаматом. Накинула куртку:
— Это ко мне, друзья.
— Поздно, какие друзья, никуда не ходи, — всполошилась абика.
— Да-да, я сейчас.
Они обнялись с Айкой.
— Я, как услышала, сразу к тебе, а тут Азамат около вашего двора ходит.
— Да, — кивнул он. — Я это… Может, помощь нужна?
— Не знаю, — Румия отвела взгляд.
— Ну, в общем, говорите, если что надо.
— Хорошо.
Румия села на крыльцо, Айка — рядом, обхватила ее за плечи.
— Вот увидишь, все будет хорошо! — сказала она. — Скоро твои родители приедут!
Послышался стук в окне.
— Ой, абика, — Румия вскочила. — Ладно, давайте, а то она беспокоится.
На прощанье Азамат мягко пожал ей руку.
Дома она понюхала ладонь, сохранившую его запах. В эту ночь, несмотря на все произошедшее днем, спалось крепко.

Глава 13
Прописка

2003, Актобе
На утро среды Румия наметила дело, которое давно откладывала: прописку. Завуч уже несколько раз говорила, что без регистрации в городе они не имели права брать ее на работу, но учителей не хватало, и на это закрыли глаза. Румию всегда пугали очереди, чиновники, возня с документами и всевозможные проверки. Она чувствовала себя в таких местах маленькой девочкой и преступницей одновременно, запиналась, забывала, как отвечать на простые вопросы, путалась в датах и бесконечно перелистывала документы в папках: вдруг что-то потеряла или по ошибке взяла не то. Ее загоняли в угол взгляды чиновников, слова «нужна еще справка такая-то», она ненавидела свой голос, который при них становился неуверенным и тихим.
Но откладывать было некуда. Тимур договорился с Лаурой, что та временно пропишет Румию у себя, и в среду они обе, отпросившись с работы, пошли в паспортный стол около РОВД.
Несмотря на ранний час — шесть утра, у одноэтажного длинного здания толпился народ. Девушка в красной блузке протянула бумажный лист с фамилиями в неровный столбик.
— Запишитесь и не забудьте номер! — сказала она. — Если пропустите очередь, попадете в конец, поэтому надолго не отходите.
В списке было уже сорок три человека.
Лаура закатила глаза.
— Блин, я на такое вообще-то не рассчитывала. Думала, быстро пропишемся — и спать пойду.
— Ты иди присядь где-нибудь, а я тебе маякну, — предложила Румия, доставая ручку.
— Да тут и сесть негде, — Лаура обвела взглядом толпу. — Не, ну на фига бабкам прописываться, а? — она показала на двух старушек, присевших на скамейку. — А эти? — кивнула на смуглых людей в пестрой одежде. — Понаехали не знай откуда, а нам теперь часами стоять.
К девяти утра очередь растянулась на весь двор. Люди толкались, ругались, пытались протиснуться, заклинали инвалидностью и оставленными дома малыми детьми, некоторые брали противным голосом и нахрапом. Когда Румию оттолкнула крупная девушка в джинсовой куртке, Лаура не выдержала:
— Куда лезешь?!
— Я тут стояла!
— Где, ты в списке есть?
Девушка в красной блузке маячила где-то впереди, и до нее было не докричаться. Синяя железная дверь иногда раскрывалась — толпа поглощала вышедших оттуда и отправляла внутрь новых. К десяти почти не продвинулись.
— Слушай, я задолбалась, — сказала Лаура. — Ищи знакомых.
Они ушли.
Вечером Лаура пожаловалась Тимуру, и тот взялся за телефон:
— Аза, брат, тут помощь нужна…
Назавтра Румия и Лаура снова отправились в паспортный стол. Ровно в девять Азамат в полицейской форме провел их сквозь толпу, выплевывающую ругательства, зашел в кабинет с крепкой, как бетонная статуя, женщиной, а уже в девять тридцать вывел через черный ход.
— Там еще одна печать осталась, начальника нет. Будет готово вечером, — сказал он.
— Спасибо! — поблагодарила Румия. — А к кому потом подойти?
— Подожди-ка, — Азамат протянул руку к ее волосам и снял паучка. Румию обдало волной жара.
— Говорят, к удаче! — улыбнулся он и мягко опустил паучка на куст. — Я документы сам занесу. Дома будешь?
— Да, — Румия почувствовала, что краснеет.
— Ты крутой! — Лаура с интересом оглядела его. — А почему обручального кольца нет? Тимка говорил, ты женат.
— Нам нельзя носить украшения, — ответил Азамат. — Кольцо может зацепиться за что-то во время погони и оторвать палец.
— Ну-ну! — усмехнулась Лаура. — Удобная отмазка.

Тимура в тот день отправили на проверку в Хромтау, и он должен был вернуться завтра. Лаура уехала к подруге, и Румия, как нарочно, осталась дома одна. Она проверила тетради, посмотрела на КТК новости, попыталась читать. В дверь позвонили.
Азамат был с черной папкой, перевязанной тонкой лентой.
— Можно войти? — по-военному спросил он.
Румия впустила его.
Он огляделся.
— Вот документы, все сделали, — протянул папку.
— Спасибо! — Румия взяла ее и помахала перед собой, как веером, чтобы сбить жар.
— Погода классная, выйдем? — предложил Азамат.
Она с облегчением выдохнула.
На улице он купил в ларьке два мороженых со сливочными завитушками в вафельных стаканчиках, и они пошли во двор с беседкой, где до этого Румия часто бывала с Тимуром. Поначалу ей казалось, что все прохожие на них смотрят: то ли потому, что Азамат в форме, то ли из-за того, что она прогуливается с женатым мужчиной (хотя откуда им знать?), но потом все это вылетело из головы.
Азамата было весело слушать. Он рассказывал, как недавно ездил обыскивать дом цыганского наркобарона. Сначала ничего не нашли, а потом один полицейский случайно открыл набалдашник в кухонном гарнитуре — и внутри оказались необычные монеты. На них с криком налетели женщины, а мальчик, то ли сын, то ли внук барона, орал: «Сволочи, жить не даете!»
— Другие они, ничего не боятся! — с восхищением сказал Азамат. — Наши увидят полицейского — и взгляд каменеет, замечала?
Румия представила крикливого смуглого мальчика в красной рубашке, жену барона с ворохом юбок и его самого, огромного, с черными кудрями и толстой золотой цепью на могучей шее. Румия смеялась над рассказами Азамата, и иногда их плечи соприкасались.
— А о чем ты мечтаешь? — спросила она, когда они присели на лавочку.
Азамат задумался.
— Иногда у меня такие дурацкие мечты — ну, например, купить мотоцикл, который я в детстве хотел. Или уехать в Индию.
— Почему в Индию?
— Ну, не знаю. Пожить без забот. Когда всем пофиг, кто ты, что ты. И еще была одна мечта, но я ее потерял, — он опустил глаза и отряхнул брюки. — В общем, с мечтами у меня все плохо. Давай о тебе поговорим. Какая твоя мечта?
— Я хочу стать дизайнером одежды, — Румия выжидающе посмотрела на него.
— Ух ты, классно!
— Но не знаю, получится ли.
— Почему не получится? Ты умная, и вкус у тебя есть.
Румия зарделась.
— Сейчас такое время, — продолжил Азамат. — Хоть в пятьдесят можно пойти на курсы и стать кем хочешь. Даже я думаю научиться делать сайты.
— Серьезно?
— Ну да, тогда можно будет и в Индию. А ты прямо сейчас осуществляй свои мечты. Пока свободна от всяких обязательств, — грустно добавил он.
— Интересно, а как найти такие курсы? — Румия встала и сделала несколько энергичных шагов.
— Не знаю, в Алматы, наверное.
— Поищу в интернете. Как я раньше не догадалась!
Захотелось даже танцевать, появилась легкость.
— Какой ты… — она взглянула на Азамата.
— Какой? — с шутливым интересом спросил он.
— Если скажу «классный», еще возгордишься, — она кокетливо передернула плечами.
— Да ладно, — неожиданно смутился он, и Румия засмеялась.
Они снова стали прогуливаться по кругу. Понемногу темнело. В некоторых окнах загорались огни. Дети галдели, играя в футбол на площадке, огороженной железной сеткой.
— А можно тебя спросить? — сказал Азамат, когда они отошли в более тихое место, проход между домами, где росли тополя.
Румия почувствовала в его голосе напряжение.
— Да.
— Почему ты мне не отвечала на письма? Я знаю, что случилось у вас, когда я ушел в армию. Так переживал за тебя. А потом?
— У меня не было сил, — Румия ощутила, что ее тело снова наливается тяжестью.
— Понимаю. Прости. Блин, зачем я спросил?!
— Ничего. И была причина еще — Айка.
— Ты же знаешь, у меня к ней ничего не было. А потом ты уехала, и мы встретились только сейчас.
— Когда ты женат, — твердо сказала она, и они пошли дальше молча и без настроения.
Подходя к своему подъезду, она споткнулась. Азамат удержал ее за руку. Что-то захватило их — жар, вихрь. Они стали целоваться: быстро, страстно, как влюбленные после долгого расставания. В это время зазвонил его телефон, и Румию обдало порывом холодного ветра. Когда Азамат извинился и отошел, чтобы поговорить, она открыла железную дверь и взбежала по лестнице. Он не кинулся вслед.
Лаура была дома, и Румия, сказав, что болит голова, сразу легла, даже не умываясь. Она чувствовала на себе его запах, мягкие сильные губы. Понюхав свои пальцы, вдохнула что-то неуловимое, но очень близкое, и больно их сжала.

Глава 14
Отцы и дети

1995, поселок П. под Актобе
Папа приехал с кем-то из поселковых на забрызганном апрельской грязью жигуленке. Опираясь на костыли, вошел в дом, поцеловал Румию, сел в кухне на табуретку. От абики он прятал взгляд и, когда она предложила большую пиалу с сорпой, торопливо взял, отпил и сказал:
— Рақмет.
Они поели мясо, и папа ушел в спальню. Румия, допив чай, тихо подошла к нему и долго смотрела, как он шумно сопит, как лежит неподвижно его загипсованная нога, как он морщится во сне, пытаясь устроиться удобнее.
Приходили соседи, у которых был телефон дома, — сказали, что маму прооперировали, родился мальчик, но он в тяжелом состоянии. Румия представила крохотного малыша, обложенного трубками, — видела такого по телевизору. Абика передала в больницу с попуткой суп-лапшу в литровой банке и пеленки, которые мама приготовила заранее.
Папа приноровился перескакивать через пороги на костылях. На крыльце сел, уложил ногу в гипсе на резиновый коврик и долго курил, не обращая внимания на Румию, которая подсела рядом. Вечером, когда к нему пришли мужики, он пил с ними в гараже на полуразвалившемся диване и пьяно плакал, что всегда хотел сына. Румия принесла ему соленые огурцы, а потом ушла в дом.
Абика жила в эти дни с ними, готовила еду, стирала. Румия помогала ей развешивать белье, сыпать зерно курам и собирать яйца из старых коровьих кормушек, которые те облюбовали под гнезда.
В школе Айка пыталась развеселить ее, рассказывая разные истории, но Румия не могла смеяться. Выводила в конце тетради печатными буквами «Мама», как будто только научилась писать. Думала о братике, гадая, есть ли у него уже имя или еще нет. Они несколько раз пытались обсудить во время беременности, как назвать малыша, но абика ругалась, что еще рано.
С Азаматом несколько раз столкнулись в коридоре, Румия отвела глаза. Однажды она вышла среди урока в туалет и встретила его на лестнице. Рядом никого не было, и он подошел к ней.
— Как ты?
— Хорошо.
— Можно прийти к тебе вечером, выйдешь?
— Нет, папа дома. Лучше не надо.
На лестнице показалась техничка, и Румия торопливо пошла вниз.
«Если буду встречаться с ним, то меня тоже будет ждать наказание, — подумала она. — Ведь Айка первая в него влюбилась». Ей сейчас нужно было вести себя исключительно правильно, чтобы Тот, Кто решает все судьбы, поскорей позволил маме и братику вернуться домой.
Даже Мара притих, больше не приставал, а один раз положил перед ней открытку с видом красивых гор. «Дядя привез из Алматы, мне не нужно», — смущенно пробормотал он и отошел.

После обеда к дому подъехала иномарка с затемненными стеклами. Румия вытряхивала дорожку, когда из машины вышли Сигай, бывший мамин ученик, и бритоголовый парень в спортивном костюме. Спросили отца. Папа заторопился, чуть не упал на пороге и строго велел Румие не выходить из дома. Она смотрела в окно через полупрозрачный тюль, как папа сел в машину, и чувствовала, как ладони становятся неприятно липкими. К ее облегчению, вскоре из двери показались костыль, нога и, наконец, сам папа.
Позже она услышала его разговор с дядей Бериком.
— Они будут нас крышевать, — сказал он.
— Зачем это тебе? — удивился дядя Берик.
— Без крыши нельзя. Айсулу ведь то менты, то хулиганы доводят. Каждый раз, как увидит эти надписи на ларьке, истерика. Пусть немного платить придется, зато заживем спокойно.
Иномарка приехала спустя три дня, и Румия наблюдала, как папа злился и грозил кому-то невидимому кулаком. Как только машина отъехала, она выбежала к отцу.
— Сволочи, — бормотал папа. — Я ведь сначала думал, что Дашка, но все равно не верил.
Румия ничего не поняла, но не успела спросить, увидела, что к ним бежит дядя Берик.
— Ермек, — кричал он. — Друг, помоги!
— Ты мне не друг! — сплюнул папа.
— Ну прости, он же пацан еще, я сам ему всю дурь из башки выбью, клянусь. Только скажи этим своим.
Из дома дяди Берика раздался истошный женский крик.
— Дашка, — дядя Берик сделал такое лицо, что казалось, вот-вот заплачет. — Ермек, что сделать, на колени, что ли, перед тобой встать, скажи! — закричал он.
Папа поковылял на костылях к их дому, где стояла иномарка бритоголового. Двое парней выволокли сына дяди Берика, Руса. Третий удерживал тетю Дашу, которая рвалась вслед за ними.
— Стой! — закричал папа.
Те продолжали идти.
Он прибавил шагу, дядя Берик подбежал к нему, пытаясь помочь идти. Папа отмахнулся и пошел сам. Они поравнялись с бритоголовым, стоявшим около машины. Начали разговаривать, размахивая руками, папа снова чуть не упал.
Румие хотелось узнать, что происходит, но подойти ближе было страшно. На шум собирались зеваки. Папа сел с бритоголовым в машину. Когда они вышли, тот что-то коротко сказал своим людям, они отпустили Руса и сели в машину. Иномарка засигналила и резко поехала, едва не сбив дядю Берика, который вовремя отскочил. Тетя Даша бросилась обнимать сына, потом подошла к папе и рухнула перед ним на колени. Он, подпрыгивая на одной ноге, направился к дому. Дядя Берик шел следом.
— Прости, Ермек, — говорил он. — Я ж не знал, это Дашка, дура, его натравила.
Папа остановился и хмуро посмотрел на него.
— Теперь я должен этой братве, — сказал он, четко выговаривая каждое слово. — С ними не шутят.
— Я все сделаю, Ермек, обещаю!
— Руми, пошли домой, — сказал папа.
Это был первый раз после больницы, когда он заговорил с ней.
— Ермек, от Айсулу ничего не слышно? — спросила дома абика.
— Схожу к соседям.

Минут через пятнадцать Румия услышала, как хлопнула калитка. Папа не вошел в дом. Когда она выбежала, он сидел на крыльце, костыли валялись рядом.
— Что сказали? — спросила Румия.
Папа молчал. Она вглядывалась в его лицо и понимала: что-то случилось.
— Мой сын умер, — наконец сказал он и закрыл глаза.
Румия почувствовала, как горло сжалось. Она потрогала облупленную краску на двери, и та посыпалась шелухой, испачкав пальцы.
Вышла абика.
— Иди в дом, — шепнула она.
В комнате Румия легла на кровать, хотела представить своего братика, но не смогла. Его образ размылся. Душило внутри, но слезы не шли. Почему Тот, Кто наверху, не спас малыша, он же не виноват? И про какую расплату все время говорит абика? Комок в горле никак не проглатывался.
Послышались шаги. Румия вышла в прихожую и увидела папу. Держа бутылку водки, он проковылял в спальню.
В ту ночь дерево душило Румию и не отпускало.

Глава 15
Леденцы

2003, Актобе
На следующий день после поцелуев с Азаматом Румия заболела. Драло горло, поднялась температура, голова раскалывалась. Она лежала на диване, когда пришел Тимур. Было невыносимо стыдно смотреть в его встревоженное лицо, и она закрывала глаза. Когда он положил ей на лоб руку, Румия прошептала, что ему лучше уйти, чтобы не заразиться. Он ничего не ответил и принес чай с лимоном. Румия захлюпала носом.
— Тебе плохо? — участливо спросил Тимур.
Ей казалось, он сейчас скажет:
— Я все знаю! Как ты могла?
Но он поцеловал ее в лоб и поправил подушку.

Румия болела неделю. Тимур приходил каждый день, приносил мед — «алтайский, лечебный», приторно-сладкие леденцы от горла, шиповник — «у бабушки одной купил, говорят, полезно».
Когда горло стало болеть меньше, Румия сказала:
— Спасибо за все, ты такой заботливый.
Он провел пальцами по ее щеке, поцеловал и сказал:
— Меня переводят в Алматы. Ты поедешь со мной?
У Румии похолодело в животе.
— В качестве кого? — спросила она.
— В качестве жены.
Он положил ее голову себе на плечо, погладил и снова спросил:
— Поедешь?
— Да, — прошептала она, и в горле закололо от резкой боли.

Свадьбу решили не делать, только торжественную регистрацию. Отец Лауры хотел помочь деньгами, но Тимур отказался.
— Не люблю быть должным. Дядя и так много для меня сделал.
Румия согласилась. Она робела перед Лауриным отцом, большим и громогласным, хотя он по-доброму к ней отнесся и в загсе сказал Тимуру:
— Девушка хорошая, береги!
— Ой, пап, об этом не волнуйся! — Лаура обняла Румию. — Тимур так о ней заботится, даже мне завидно!
Румия была в скромном белом платье, которое выбрала сама. Лаура и Айка, с которой они давно помирились, настаивали на пышном, но Румие приглянулось узкое, без обручей под юбкой и рюшек, Мадина одобрила бы. Жаль, она не смогла приехать — в Питере ее ждала дочка, которая на днях уезжала в Германию к жениху.
— Представляешь, я скоро стану бабушкой! — говорила Мадина по телефону. — Скажу, чтобы внуки меня по имени называли. А ты, Румия, хорошо подумала? Какой он, расскажи!
— Хороший, — сказала Румия. — Не пьет, работает, честный, серьезный.
— Подарки дарит?
— Да.
— Ну ладно, ты девочка умная, надеюсь, не прогадаешь! Как-то вы быстро и неожиданно все повыскакивали. Я думала, повыбираю вам женихов, а меня никто не спросил! Пришлю тебе деньги, только мужу не отдавай — помни, у тебя всегда должна быть своя заначка!
Абика на регистрацию надела расшитую кажекей[135] и блестящий платок. Она мало говорила, только иногда вытирала слезы. Когда Тимур помог ей подняться по лестнице на второй этаж загса, она прослезилась снова.
Папа был свеж и в новой рубашке.
— Смотри, зятек, дочку мою не обижай! — сказал он строго.
«Кто бы говорил!» — так и услышала Румия голос Мадины, если бы она была здесь.
Когда разлили шампанское, папа махом выпил бокал и расцеловал Румию.
— Доча, прости, если что не так! Звони почаще, хорошо?
— Ладно, больше не пей, — прошептала она.
Айка была с новым поклонником — симпатичным, светловолосым Артуром, который смотрел на нее с обожанием.
— Букет можешь не кидать, — шепнула она Румие, когда поздравляла. — Сразу, как закончите, отдавай мне.
Румия улыбнулась и кивнула.
Уже на улице подбежал Мади.
— Это вам, Румия Ермековна! — он протянул ветку душистой сирени.
— Ой, спасибо!
Она погладила его по рыжим вихрам. Мади придирчиво оглядел Тимура и снова посмотрел на Румию.
— Вы такая красивая! Навсегда уезжаете?
— Пока не знаю.
— Вы самая лучшая учительница.
— Спасибо, Мади. А ты хороший друг.
Они обнялись.
Когда Мади отошел, Тимур помог Румие сесть в машину. Водитель издал долгий сигнал.
— Азамат звонил, — произнес Тимур, когда тронулись.
У Румии напряглись колени.
— Сказал, не сможет нас проводить, передает привет.
— Хорошо, — ответила Румия, и ее отпустило.

Часть III


Глава 1
В Алматы

2003
Утро в Алматы начинается с пения птиц. Румия не знает, каких именно: в институте не учили различать голоса пернатых. Поют вразнобой и вместе, словно отвечая друг другу, заливисто и крикливо, в четыре-пять утра особенно громко. Она просыпается на рассвете и слушает, и ей хорошо оттого, что они хотят петь — и поют.
Она глядит в окно, обвитое диким виноградом с уличной стороны, вдыхает прохладу, которая к полудню превращается в жар. Провожает на работу Тимура и прогуливается по асфальтовым дорожкам, петляющим между домов. Женщина в закатанных до колен штанах поливает из шланга желтые кустовые розы, Румия вдыхает запах дождя и смотрит на афганских скворцов-майн, которые с криками отбирают друг у друга упавший с дерева спелый урюк.
Квартиру Тимур нашел в старой четырехэтажке неподалеку от Нархоза[136]. Его устроила цена за аренду, светлые комнаты и что в доме тихо, а Румие понравились аллейка рядом и приветливые соседи.
В Алматы говорят «вверх» и «вниз», когда объясняют дорогу. Румия сначала не поняла, когда прохожий сказал им:
— Пройдите два квартала вниз.
— Это как? — спросила Румия Тимура.
Он раньше бывал в Алматы и больше знал.
— Вниз от гор, вон туда, — показал он. — А вверх — это по направлению к горам.
— Но ведь их не всегда видно!
— Потом привыкнешь, будешь определять из любой точки.
Горы умеют быть разными: темно-синими и строгими, ярко-зелеными и призрачными, в легкой голубой дымке. То кажется, что они рядом, стоит пройти пару сотен шагов, а иногда — что это лишь картинка.
Рядом с их домом, примкнув к одноэтажному магазину, гордо именуемому «мини-супермаркетом», стоит овощной ларек. Клубника в два раза дешевле, чем в Актобе. Там ягоды мало где продают. Только дачники — и очень дорого. Здесь — чуть ли не в каждом дворе.
— Сколько вам, уважаемая? — спрашивает смуглый мужчина, брызгая на виноград из опрыскивателя.
— Полкило.
— А что так мало? Кишмиш сладкий, без косточек, попробуйте!
— Да мы много не едим.
— Ай-яй-яй, летом витамины надо есть, вон какая худенькая! Попробуйте, сами скажете: вай, Фаридун, дай мне пять килограмм!
Она смеется, берет виноградинку, осматривается, чем бы вытереть, но под теплым взглядом продавца сует в рот.
— Вкусно. Ну, давайте килограмм.
— Что еще, дыня, арбуз? Если тяжело, сам донесу!
— Нет-нет. Спасибо, мы вчерашние не доели.
Около дома встречается старушка с палочкой, Анна Андреевна. Живет на пятом этаже, одна. Если что захочется выбросить, сначала надо показать ей, вдруг пригодится — она отдаст кому нужно. У детей трехкомнатная в элитном доме, навещают. Скоро приедет внучка из Питера. Артроз, диабет, давление, врач участковая хорошая, но не всегда лекарства бесплатные выписывает, иногда приходится звонить в акимат. Председатель КСК[137] — лентяй и только деньги гребет. Все это старушка сообщила при знакомстве.
— Где виноград купила? — спрашивает.
— У Фаридуна, — говорит Румия.
— Он обдирает! Ты лучше сходи ниже, на Шаляпина, там нежадный. Он мне иногда на варенье бесплатно остатки отдает. И на Алтынсарина ничего не покупай: много накидывают, думают, все дураки.
— Хорошо.
— Все поняла?
— Да, спасибо.
В этом районе Алматы — как в поселке. Кажется, все друг друга знают и всем интересуются. Молодая женщина со второго этажа долго расспрашивала, откуда приехали и кем работает муж, за сколько снимают квартиру и не беременна ли Румия. У женщины трое детей. Один еще в коляске, двое ходят следом, держась за руки. «Если не забеременеешь, я тебе телефон дам», — заговорщически прошептала она, и Румия сказала, что ей надо идти домой.
— Алия-а-а-а! — раздается сверху.
На балконе большая женщина. Румие страшно, что балкон, маленький и старый, обвалится от зычного голоса. По двору идут мужчина и девочка лет десяти.
— Алия-а-а-а! — звук нарастает.
— Ну что? — недовольно кричит в ответ мужчина, задирая голову.
— Алия, ты майку надела?
— Да, — кивает девочка, и Румие кажется, что она очень грустная.
— Покажи!
— Да что пристала, — бурчит мужчина.
— Алия, жаныңды шығарамын![138] — требует женщина.
Девочка задирает футболку и показывает майку. Румия отворачивается. Почему-то она ощущает противный стыд, как если бы ей пришлось раздеваться при всех. Немного погодя она смотрит вслед девочке. Та идет ссутулясь и опустив голову.
Дзынькает эсэмэска от Тимура:
– Что делаешь?
– Гуляю
– Не забудь, в 13 привезут холодильник
Как установят, напиши

Румия приходит домой, достает альбом и рисует. Тонкие ноги и руки девочки-подростка, костюм, похожий на теннисный, — футболка и короткая юбочка. Румия давно не рисует лица, но все равно чувствует, какие у каждого нарисованного ею героя эмоции. У этой девочки — прямая осанка, она смотрит на мир дерзко и весело.
На следующий день Румия видит Алию, гуляющую с малышом. Рядом пинает мяч мальчик чуть постарше в красно-белой футбольной форме с надписями.
— Принеси мне воды! — приказывает он Алие.
— Сам принеси!
Мальчик пинает ее в бедро.
— Ты что? — возмущена Румия. — Нельзя так.
— Своих детей воспитывай, от моих отойди! — раздается крик сверху, и Румия снова видит большую женщину на балконе.
Алия опускает голову и отходит. Малыш ревет.
— Успокой его! — орет женщина.
Алия берет ребенка на руки.
— Дома еще получишь, — мстительно говорит ей мальчик в футбольной форме.
За ужином Румия рассказывает все Тимуру: о девочке, мальчике и большой женщине на балконе.
— Не вмешивайся, — говорит Тимур, добавляя в суп соль. — У них свои порядки, ты ничего не изменишь.
— И завтра эту девочку будет бить муж.
— Никто не знает. Может, она только станет сильнее, превратится в большую женщину и будет всеми командовать, — у Тимура явно хорошее настроение, и он не намерен его портить. — Вкусный суп, только чуть больше соли́, ладно?
Он через стол целует Румию в щеку и рассказывает, как сегодня его похвалил начальник. А у нее не выходят из головы та девочка и ее грустный взгляд.
— Тебе неинтересно? — спрашивает Тимур.
— Прости, я задумалась. Ты молодец, не зря столько сидел над проектом.
— Да, представляешь, все получилось даже лучше, чем думали!
— Хорошо! А я ходила в две школы сегодня.
— Опять? Мы же вроде решили, что в государственную не пойдешь.
— В частный центр тоже заходила, но там не мой профиль. С малышами играть, рисовать, лепить. Нагрузка небольшая — три часа в день.
— То что надо. Отработала — и все, зато и ужин успеешь приготовить, и дома прибраться. А если с утра до вечера в школе пахать, будешь уставать. Ты же сама жаловалась, что система не дает работать творчески. А в центре классно — поиграла, ни контрольных, ни оценок, ни экзаменов, дети маленькие, не огрызаются, не спорят.
— Мне неинтересно, Тимур. И вообще, я хочу быть дизайнером.
— Я думал, тебе нравятся дети.
— А при чем тут это?
— Ну не знаю, по мне, работать в центре очень удобно. И это ближе к творчеству.
— Ну да, с одной стороны. И ездить не надо.
— Вот! Знаешь, сколько я времени в пробках теряю!
— Но зарплата меньше, чем в школе.
— Насчет денег не беспокойся, мне обещали прибавку.
— Хорошо. Я подумаю.
Румия убирает со стола тарелки и готовит чай. Пока Тимур принимает ванну, она открывает альбом. Девочка-подросток на вчерашнем рисунке выглядит поникшей.
Темнеет в Алматы непривычно рано — говорят, из-за гор. В Актобе в это время еще светло. Тимур, идя с работы, обычно берет напрокат кассеты. Он любит боевики, Румия — что-нибудь романтическое. Чтобы никому не было обидно, три дня они смотрят боевики, три дня — мелодрамы, по воскресеньям — комедии. Тимур во время душевных терзаний героев поначалу мужественно сидит рядом, потом засыпает. Румия заметила, что он не выносит истеричных женщин даже в кино, а она не может смотреть сцены насилия. Когда на экране разыгрывается скандал, Румия делает звук потише, а если предчувствует страшное, выходит в кухню попить воды.
Сегодня вторник, смотрят «Призрак».
— Тебе понравится, — сказал Тимур, когда принес кассету.
Фильм и вправду хороший. Когда герой Патрика Суэйзи навсегда уходит, Румия вытирает украдкой слезы. Тимур обнимает ее и привлекает к себе:
— Пойдем.
В спальне она чувствует в темноте его кожу, колючую щеку на своей щеке, большие теплые руки. Ей приятны его объятия: они окутывают ее дрожащее тело, как кашемировый шарф. Не стучит сердце от страсти, нет мурашек, не хочется танцевать, зато слышен каждый его выдох и вдох. Она растворяется, как холодные сливки в горячем чае. В этот момент есть только он, а ее нет. Нет ее сухих губ, зажмуренных глаз, сомкнутых на его спине рук. Вся она — только в мыслях. Почему он никогда не говорит, что любит? И не спрашивает, любит ли она его. А если спросит, что она ему ответит?
Когда все кончено, Румия тихонько встает, идет в ванную, потом долго лежит на кровати без сна. Слушает, как он спит. Трогает свой живот, холодный, как у лягушки. Нюхает пальцы — они ничем не пахнут.

Глава 2
Амир и Дамир

1995, поселок П. под Актобе – Актобе
Маму выписывали перед Первым мая. Дядя Берик сам предложил съездить за ней в город. Папа поначалу отказывался, но абика сказала:
— При чем тут Берик? Женщины вечно намутят, а мужику страдай.
Папа согласился.
— Можно я с вами поеду? — спросила Румия.
Он кивнул.
Мама накануне передала записку, чтобы привезли пеленки и два маленьких одеяла, которые она готовила к родам: одно синее, расшитое белым кружевом по бокам, — для мальчика, второе — желтое — если вдруг будет девочка. Она запретила врачу сообщать ей пол на УЗИ.
— Наверное, хочет отдать женщинам в роддоме, — складывая вещи, сказала абика. — Сейчас не каждый может это купить, а ей ни к чему хранить, расстраиваться.
Папа приноровился прыгать по дому на здоровой ноге без костылей. Два последних дня он не пил, и, хотя лицо у него до сих пор было опухшим, абика радовалась:
— Айсулу приедет — хоть запаха водки не будет.
Румия села в машину сзади, за папой, и иногда протягивала вперед руку и дотрагивалась до его чисто выбритой щеки. Он всю дорогу молчал, а дядя Берик рассказывал, что купил голубую эмаль и, пока они приедут, его сын покрасит ларек.
— Еще лучше старого будет! — сказал он воодушевленно, повернулся к папе, но не получил ответа и снова стал смотреть на дорогу.
Раньше Румия никогда не думала, какой дядя Берик, как он выглядит, он просто всегда был рядом. Но после происшествия с его сыном она словно видела его впервые и мысленно сравнивала с отцом.
Оба они были смуглыми, дядя Берик чернее, под его пористым носом кустились усы. Папино лицо было гладким — только когда он пил, становилось одутловатым и живые карие глаза прятались под нависшими веками. Папа был выше и более подтянутым, ходил спокойно, даже важно. Дядя Берик, несмотря на большой живот и пятилетнюю разницу в возрасте не в его пользу, двигался быстро и суетливо.
На свадебной фотографии папа был чернобровым красавцем. Мама едва доставала ему до плеч даже на каблуках. Тогда у нее была тоненькая фигурка и детское личико с большими глазами. До второй беременности мама оставалась стройной, но лицо ее, по-прежнему белое и без морщинок, словно потухло, как будто предчувствовало, что ничем хорошим это не кончится.
К роддому подъехали в разгар дня, когда солнце сияло так ярко, что хотелось прикрыть глаза или спрятаться под козырек. Румия подождала, пока папа с костылями вылез. Возле узкой дорожки выглядывали из травы несколько желтых одуванчиков, и она подумала, что в этом году они с Айкой еще ни разу не плели из них венки на голову.
В приемном покое папа назвал фамилию, медсестра пошла за мамой. Потом вернулась, забрала детские вещи и одеяла, сказала, что нужно подождать минут двадцать.
Они стояли в полутемном коридоре, и Румия размышляла, для чего больницы делают такими мрачными, если людям в них и так плохо. Женщина в белом халате что-то кричала. Послышались быстрые шаги и возбужденные голоса. Наконец, когда стихло, по лестнице спустились мама и две медсестры, которые держали большие кульки из одеял: синий и желтый. У мамы был такой вид, будто она чего-то стесняется. Глаза ее бегали туда-сюда.
— Доченька, — она поцеловала Румию, и сильнее запахло лекарствами.
Папа обнял ее одной рукой.
— А это, — мама показала на кульки, — Амир и Дамир.
Только сейчас Румия увидела в одеялах пухлые личики.
— Кто это? — прошептал папа.
— Наши сыновья.
— Ты с ума сошла?
— Дело сделано, — жестко сказала мама. — Мы их усыновляем.
— Ты бы хоть спросила меня! — возмутился папа.
Младенец в желтом кульке заплакал, мама взяла его на руки.
— Без них я никуда не поеду. Не забывай, это ты во всем виноват! Иди распишись там.
Папа как-то сразу сник.
— Ладно, — махнул он и пошел за медсестрой.
На улице мама велела Румие сесть в машину сзади, подала желтый кулек. Со вторым села рядом сама. Румия заглянула в одеяло. У малыша был крохотный носик с белыми точками, аккуратные губки и тонкие реснички.
— Правда, милые? — сказала мама. — Понюхай!
Румия осторожно прикоснулась к щеке ребенка и почувствовала сладкий запах.
Папа сел впереди.
— Расписался? — напряженно спросила мама.
— Да, но… Ты хорошо подумала?
Мама с явным облегчением вздохнула.
— Ты же хотел сына, вот тебе два, — она поправила шапочку малышу в синем. — Это Амир, он чуть крупнее и молчун. А Дамир — егоза, всегда торопится, захлебывается и кричит, — она улыбнулась. — Поехали!
Оставшуюся часть пути опять молчали. Малыш в руках Румии иногда смешно причмокивал.
Возле дома папа с дядей Бериком помогли вынести детей. Ларек сверкал свежей голубой краской на солнце, но мама не обратила на него никакого внимания. Абика, выбежавшая навстречу, изумленно ахнула:
— Ойбай, это чьи?
— Наши, — спокойно ответила мама.
Дома она развернула малышей, протерла ладонью мокрые лобики. Тот, что крупнее, закряхтел, а мелкий обиженно заплакал. Мама приложила его к груди.
— Где ты их взяла? — не унималась абика.
— Как где, в роддоме! Всем кормить принесли, а я в туалет по стеночке. Слышу, ребенок плачет, и как будто он мой, сразу такое чувство. Зашла в палату, там эти два комочка лежат, никто не подходит. Попробовала покормить, а потом не смогла оторвать от себя. Так я их и нашла, — мамин голос потеплел. — Это же подарок небес, да еще двойня!
— Ох, Айсулу, о чем думаешь? — абика брезгливо поглядывала на детей. — Кто их родители? Наркоманы, проститутки? А вдруг больны чем-нибудь?
— Мальчики абсолютно здоровы, — твердо ответила мама. — Незамужняя родила — видно, побоялась позора, оставила. Им нужна я, а они — мне. Главное, у меня есть молоко. Правда, малыш? — ее голос сразу смягчился. — Жа-а-аным, — она вытянула губы и поцеловала светленького в носик.
В груди Румии кольнуло. Она не помнила, когда мама в последний раз с ней так ласково разговаривала.
— Обкакался! — мама засмеялась и показала на второго, пеленка которого стала желтой. — Будем мыть попку.
Румия зажала нос.
— Мне надо делать уроки, — сказала она и ушла к себе.

Глава 3
Тате

2003, Алматы
— А теперь рисуем небо! — Карина, молодая женщина с роскошным густым каре, отчетливо выговаривала каждый слог.
Трехлетняя девочка со смешным хвостиком на макушке быстро схватила карандаш и начала рисовать.
— Ну давай же! — нетерпеливо сказала мальчику постарше мама, одетая как на работу в офис — в выглаженной блузке и узкой юбке. В таком наряде на полу особо не посидишь, поэтому она все время пыталась найти положение поудобнее.
Мальчик взял машинку. Мама резко отняла ее, он нахмурился.
— Мансур, видишь, девочка младше тебя, а рисует!
Еще одна малышка заплакала. Молодая женщина в розовом спортивном костюме взяла ее на руки и стала показывать что-то через большое витражное окно. Остальные дети сидели на стульчиках за низенькими разноцветными столиками, их родители примостились рядом на резиновых ковриках.
Карина подошла к девочке с косичками.
— Нет-нет, небо должно быть голубым или синим.
Румия заглянула в рисунок. Верх альбомного листа был раскрашен зеленым.
Девочка взяла красный карандаш и провела ломаные линии.
Карина хотела что-то сказать, но мать девочки опередила ее:
— Она так видит. Я не мешаю ей фантазировать.
Кисло улыбнувшись, Карина пошла к девочке с хвостиком:
— Ах, Зерé, молодец! Какое красивое голубое небо! Дети, смотрите, го-лу-бо-е не-бо! Какое должно быть небо?
— Голубое! — раздалось со всех сторон.
Когда занятия закончились, Карина попрощалась с детьми, переговорила с каждым из родителей и подозвала Румию.
— Завтра малышковую группу берете. Я покажу план занятий. Важно поддерживать хорошие отношения с родителями, они сейчас капризные. Чуть что не так, уходят в другой центр или жалобы пишут. Каждого ребенка надо похвалить перед родителями, даже если он ничего не делал. И комплименты мамам — они это любят. Но держать дисциплину!
Центр располагался в отдельном одноэтажном здании с ярко-желтыми стенами, на которых были нарисованы цветы и зверюшки. Метров сто — и вот он дом, где Румия с Тимуром снимали квартиру.
— Лучше не найти! — обрадовался Тимур, узнав, что она выходит туда на работу. — И до обеда. Твои учителя позавидовали бы.
— Да, — кивнула Румия и улыбнулась, вспомнив, как девочка с хвостиком в конце занятий послала всем воздушные поцелуи.

С работой дни побежали быстрее. В центр нужно было идти к десяти, и Румие нравилось не спеша завтракать, проводив Тимура, а не заглатывать впопыхах хлеб с маслом, боясь опоздать к восьми на уроки. Заниматься с детьми тоже было весело. Правда, мама Мансура часто бывала недовольна. Как-то Румия разрешила ему рисовать машинки, пока другие лепили рыбок, но та возмутилась:
— Вы считаете, он не способен делать как все? Мансур, ну-ка взял пластилин!
Как только Румия возвращалась домой, звонил или писал Тимур:
– Отработала?
– Да

Вечером, как обычно, ужинали и смотрели кино. Раз он увидел противозачаточные таблетки, которые Румие в прошлом году дала Мадина — «на всякий случай».
— Зачем ты это пьешь? — он повертел блистер в руке.
— Ну, я думаю, поживем пока сами.
— Вообще-то такие вопросы решаются вместе, — в его голосе прозвучала обида. — И ты знаешь, что гормоны плохо влияют на организм?
— Мадина сказала, это самые лучшие.
— Она врач?
— Медсестра. Бывшая.
— Понятно. Странный, конечно, подарок от тети племяннице.
Румия прикусила губу, он заметил. Сел рядом на кровать.
— Не обижайся, тебе не идет.
Он дотронулся пальцами до уголков ее губ, вытягивая их в улыбку. Раньше ей это нравилось, но сейчас улыбаться не хотелось. Она ощутила, что в комнате слишком душно, и встала открыть форточку. Когда вернулась, Тимур обнял ее:
— Я хочу ребенка, мне двадцать девять. Да и тебе чем раньше, тем легче.
— Не знаю, я не готова. Пока не готова.
Он поцеловал ее в ухо:
— Ты еще не повзрослела. Но ничего. Скоро Батима тате приедет, всему тебя научит.
Румия подумала, что самое время спросить его о родителях. Услышав вопрос, Тимур погрустнел:
— Отца я не помню. Мне от него только фамилия досталась — Диа́с. Мама… Сейчас покажу тебе.
Из внутреннего отдела портмоне он достал маленькую фотографию. С нее смотрела женщина лет тридцати с большими глазами и роскошными черными волосами, надеть ей на голову украшение — настоящая принцесса из сказки про Аладдина.
— Красивая, — прошептала Румия.
— Да, я на нее не похож, — горько усмехнулся Тимур. — Для нее личная жизнь всегда была важнее. А я ей мешал, вот и бросила.
Он долго молчал, а Румия перебирала его волосы, боясь спросить что-то лишнее и сделать ему еще больнее.
— Когда ее встречу, хочу спросить, стала ли она от этого счастливее, — продолжил Тимур.
— Давно ты ее не видел?
— Семнадцать лет. Ни разу даже не позвонила. Как уехала к своему арабскому принцу, — он поджал губы. — И почему она такая? Остальные же в ее семье нормальные! Родители умерли, когда она была маленькой, но Жанторе ага, отец Лауры, тогда уже был взрослым. Он выбился в люди и помогал своим: моим тетям и маме. Она была его любимой сестренкой.
— Жалко, что все так вышло, — Румия погладила его по руке.
— Да, но она сама выбрала такой путь. Иногда я ее ненавижу, — в глазах Тимура блеснули слезы. — Но она все равно моя мать. У меня будет настоящая семья. У нас с тобой.
Румия обняла Тимура и почувствовала, как напряжено его тело.

Как только Батима тате вошла в квартиру, она заполнила ее всю: запахом пота, смешанного с ароматом дешевых духов, громким голосом, бегающими глазками, мигом оглядевшими Румию и обстановку, одышкой — лифта в их старом доме не было, так что на третий пришлось подниматься по лестнице. Тимур втащил за ней сумку.
— Стул! — простонала она.
Румия поздоровалась и сбегала за табуреткой. Батима тате тяжело опустила на нее свое тело, белое и рыхлое, как хорошо подошедшая сдоба.
— Ох, ну наконец-то увидела келiн! Это вы должны были меня навестить сәлем беруге![139] А ты, Тимур, заставил меня в такую даль ехать! Бедные мои ноги!
— Тате, на работу сразу вызвали, даже отпуска не было, — Тимур помог ей снять обувь.
— Поднимите меня, — тате протянула руки, и Тимур с Румией с двух сторон подхватили ее и повели в зал.
— Хорошо у вас, чисто, — одобрительно кивнула она, устроившись на диване и оглядев накрытый стол — Румия с утра настрогала салаты и запекла мясо с овощами. — Тимурчик, жаным, подай мне сумочку, там таблетки.
Взяв коробочку, она выжидательно посмотрела на Румию. Та не поняла.
— Запить, — подсказал Тимур.
Румия налила из графина сок и подала стакан.
— Она любит, чтобы за ней поухаживали, — тихо смеясь, сказал потом на кухне Тимур. — Но если ты ей понравишься, она за тебя все отдаст, вот увидишь. Ты уж постарайся.
Жизнь с приездом тате у Тимура поменялась не сильно. Он так же завтракал, уходил на работу, только вечером теперь смотрелись одни турецкие сериалы, поэтому он закрывался в комнате и читал детективы. Телевизор был включен почти на полную громкость, и Батима тате бойко комментировала все, что происходило на экране. Ругалась на пройдох и разлучниц, вытирала слезы, если ее любимые герои расставались и умирали, заливисто хохотала, когда им удавалось обвести кого-то вокруг пальца. Перед ней на маленьком столике всегда стояла тарелка с едой и горячий чай.
Утро Румии перестало быть спокойным и созерцательным. Перед работой нужно было приготовить завтрак тате, и это была не просто каша или яичница. Та любила поесть основательно. Показала, как готовить бризоль[140], печь пирожки, и Румия, у которой никогда не получалось тесто, быстро всему научилась. То ли дело было в мягких руках Батимы тате, то ли в ее голосистых призывах, когда она грозилась упасть в обморок и ее приходилось обмахивать веером, то ли, как сказал Тимур, пришла пора повзрослеть. Батима тате пробовала блюда Румии, театрально нахмурившись. С важным видом прожевывала первый кусок, словно вынося судьбоносный вердикт, и наконец благосклонно кивала:
— Конечно, не как у меня, но для первого раза сойдет.
К вечеру она посылала за фруктами.
— Пока абрикосы дешевые, нужно делать варенье! К концу дня их легче уговорить скинуть цены. Жаль, что ты не умеешь торговаться, а самой мне идти тяжело.
На балконе она нашла большой эмалированный таз, и теперь Румия, взмокшая от жары, следила за вареньем. Батима тате сидела в зале перед вентилятором и смотрела кино, изредка заглядывая на кухню и подсказывая:
— Еще десять минут покипятишь — выключишь. Как остынет, надо снова включить. И не забывай помешивать! Кстати, мясо в жарком плохо просолено. Да-а, была бы у меня дочь, я бы ее всему научила.
Румия злилась, потом ругала себя за это, глядя в невинные глаза Батимы тате и видя, с какой нежностью она относится к Тимуру, снова нервничала, когда та не давала ей ни минутки продыху. Стоило присесть с книжкой, как слышалось:
— Кiм…[141] Подогрей чайник, совсем остыл!
— Кажется, меня продуло, помассируй шею.
— Тимур придет через полчаса, а еще ничего не готово!
Иногда Батима тате засыпала перед телевизором, и тогда Румия тихо пробиралась к себе под ее раскатистый храп и просто дышала, глядя в окно.
Как-то Румия не выдержала и пожаловалась Тимуру.
— Тате уже в возрасте, — сказал он. — Потерпи. Зато ты не одна без меня.
— Я бы хотела побыть хоть день в тишине.
— Ты не знаешь, как гоняют своих келинок южане! Она к тебе хорошо относится, просто всему учит.
— Я сегодня с соседкой разговаривала на улице, а тате зовет и зовет с балкона. Неужели нельзя подождать!
— С какой соседкой?
— С Жазирой, с первого этажа.
— Это которая без мужа с ребенком?
— Ну да.
— Не нравится мне она, оденется вечно как-то и взгляд такой странный. Лучше общайся с той, у которой трое детей!
— Ой, мне с ней неинтересно!
— Румия, ты молодая, не разбираешься в людях, — он коснулся губами ее лба. — Посмотришь, какую рубашку мне завтра надеть? Будет важное совещание.

Глава 4
Клуб

1995, поселок П. под Актобе
После инцидента с бритоголовым и Русом весь поселок узнал, что у Сеитовых есть «крыша». Об этом Румие с блеском в глазах сообщила Айка.
— Так что Мара тебя больше доставать не будет! — сказала она в столовой, откусывая пирожок с капустой. — Одно твое слово — тот лысый за ним приедет.
Румия усмехнулась.
— Да уж.
Папу в ларьке сменял дядя Берик. Он торговал ловко, скрупулезно записывая каждый тенге, и родители были довольны. Все проблемы с ларьком разом закончились: люди быстро отдавали долги, никто не тарабанил по ночам в окна, и даже полицейские больше не докучали. «Ауди» удалось отремонтировать, папа снова ездил на ней за товаром. Однако домой ни он, ни Румия не спешили. Ее раздражали два орущих младенца, которых мама целыми днями кормила, купала, да и говорила только с ними или о них. Стоило кому-то попасть в ее поле зрения, тут же раздавались приказы:
— Принеси пеленку. Помой бутылочки. Разогрей смесь. Подними Дамирчика, да не так, головку придерживай!
Если дети спали, все ходили на цыпочках, боясь скрипнуть половицей или кашлянуть ненароком.
— Можно мне к вам? — просилась Айка. — Так хочется братишек твоих посмотреть!
— Приходи, — хмуро соглашалась Румия: теперь и подруга спрашивала о них.
— А это кто у нас такие шладенькие? — Айка умилялась каждому писку.
Мама зауважала ее еще больше. Правда, не забывала напомнить:
— Руки помой.
Айка захлебывалась в восторге, когда ей разрешали кого-нибудь покачать.
— Это Дамирчик, да? Ой-е-ей, какие глазки. А Амирчик, смотрите, серьезный, ну вылитый генерал.
Мама с Айкой обсуждали, на сколько сантиметров они выросли, когда сменят цвет их какашки и какой лучше давать прикорм. Румия в этих разговорах чувствовала себя лишней.
— Айка будет замечательной матерью, — говорила мама. — А ты… Я не знаю, как можно быть такой равнодушной к малюткам, от тебя, доча, не ожидала!
Румие было обидно, что мама любит чужих детей больше, чем ее, и совсем не вспоминает умершего братика.
Папа тоже не проявлял интереса к двойняшкам. Он беспрекословно выполнял просьбы мамы и даже прикасался к ним губами, когда она просила их поцеловать, но всегда находил дела, чтобы выйти во двор. За май он отремонтировал погреб, вскопал огород и разрыхлил грядки. Как шутила мама, такого рвения в хозяйственных делах раньше за ним не наблюдалось.
Абика помогала готовить, стирать, гладить, но младенцев на руки не брала, а если и подходила, то, морща нос, выискивала недостатки:
— Тебе не кажется, что этот крупный косой? Нет? А мелкий ужас какой крикливый!
— Ну что ты выдумываешь! — раздражалась мама. — Они такие красивые! Смотри, у Дамира волосы светлые, как у Румии в детстве. Амирчик потемнее, на Ермека похож.
— С чего бы! — ворчала абика. — Ох, Айсулу, выдумщица.
Однажды вечером Камшат апай пришла смотреть сериал: у нее сломался телевизор, а родители недавно купили новый. Двойняшки заснули, и мама довязывала шапочку кому-то из них. Румия сидела с книжкой — это было удобно: когда показывали эпизоды, которые ей не разрешали смотреть, она делала вид, что читает, и ее не прогоняли. Показывали сцену родов. Когда женщина на экране стала кричать, Румия уткнулась глазами в книжку.
Камшат апай прокомментировала:
— Бедная, как мучается! А ведь ребенок все равно умрет, я в прошлый раз смотрела.
У Румии странно защемило внутри, и она взглянула на маму. Лицо той горестно исказилось, губы дрожали.
— Ой, извини, — вскинула ладонь к губам Камшат апай. — Я совсем забыла…
— Ничего, — спицы в маминых руках замелькали быстрее.
Потом она громко всхлипнула.
— Эй, ты чего, плачешь, что ли? — спросила Камшат апай.
Мама вытерла слезы, но они продолжали бежать по ее щекам.
— Я думала, ты не переживаешь, — растерялась Камшат апай. — Забылась с двойняшками.
— Да, я стараюсь, никому не показываю, — мама снова всхлипнула. — Все думают, я забыла, думают, мне хорошо. А как я забуду своего сына? Никто мне его не заменит!
Румия подошла к маме и стала гладить ее по спине.
— Ладно, будет, Айсулу! Ну что ты, нельзя так, — Камшат апай потрепала маму по плечу, не отрывая глаз от экрана, где отец ребенка устроил скандал.
— Нельзя?! — воскликнула мама. — Ты знаешь, как мне вот тут больно! — она показала на сердце.
Камшат апай покачала головой.
Румия принесла стакан с водой и протерла влажной ладонью разгоряченное лицо мамы.
— Прости, дочка, напугала тебя, — та, не глядя на нее, снова взялась за спицы. — Нервы совсем никуда. Иди посмотри, мальчики не проснулись?

После экзаменов наступили летние каникулы. Румия с Айкой продолжали встречаться каждый день. Днем катали двойняшек в колясках, потом оставляли их маме и шли купаться на речку. Вечером Айка ходила на дискотеку — Румию в первый раз отпустили только в конце июня.
— До двенадцати! — строго сказала мама, качая на руках Амира. — И осторожно: там пьяные ходят, в школе сегодня выпускной. Может, за тобой папа придет?
— Ну мам! Вы хотите меня опозорить? Айка говорит, к двенадцати только все начинается.
— Я не понимаю, что за мода ходить по ночам в пятнадцать лет! Меня до восемнадцати не отпускали.
— Айсулу, пусть идет, — улыбнулся папа, на руках у него засыпал Дамир. — Ты же не хочешь сделать из нее затворницу. И так весь учебный год не выходила из дома. Экзамены на отлично сдала, что тебе еще надо?
— Тебе все равно, уснешь, а я не смогу! — вспылила мама. — И так за ночь встаю по несколько раз.
— Не ссорьтесь, я буду вовремя, — буркнула Румия.
Поселковый клуб располагался в двухэтажном здании с большими окнами. На втором этаже была библиотека, куда Румия ходила за книжками, когда прочитала все интересные в школьной, и загс с разрисованными стенами — здесь проходили свадебные регистрации. Девчонки любили глазеть на пары и с жаром обсуждать:
— Невеста выше жениха, ну и стремно!
— Даурен такой классный, блин, ну почему он на ней женится?
— Верка Рыжего из армии не дождалась, вот приедет — устроит ей.
— Где Айман такого дрыща нашла?
— Да из Актобе, говорят, в прокуратуре работает.
Айке все женихи и невесты нравились.
— Какая Гузель красивая! — восклицала она. — Я тоже такой хочу быть! Видели, как он на нее смотрит?
Румию больше интересовали платья. Она отмечала про себя, что слишком пышные рукава идут не всем: фигура кажется крупнее, — а обилие рюшей может превратить платье в старомодное. Приходя домой, она рисовала модели в своем альбоме, исправляла их, зачеркивала и создавала заново.
На первом этаже клуба был актовый зал, здесь устраивали концерты и награждения по праздникам. Здесь же на большом белом экране показывали кино — в ее детстве обычные вечерние фильмы стоили двадцать копеек, индийские двухсерийные — сорок, мультики по пять копеек шли днем. Сейчас кино привозили реже, и цены прыгали. Иногда приезжали городские парни с видеомагнитофоном — ставили его на табурете на сцену. Приходилось вглядываться издалека в маленький экран и вслушиваться в гнусавый голос диктора.
Зал для дискотек был украшен колоннами и свисающими с потолка шарами, оклеенными осколками зеркал. Музыка громыхала на всю округу.
У двери в клуб Айка с Румией задержались, не решаясь войти.
— Открывай, — кивнула Айка.
— А почему я? Давай ты.
— Щас, — Айка посмотрела в сторону. — Вон толпа идет, давай за ними.
Румия удивилась: неужели и она стесняется?
Они зашли за стайкой девчонок. В коридоре курили парни.
— О-о-о! — прокомментировали они и стали рассматривать девушек, ощупывая взглядом каждую фигуру.
Румия поежилась и поняла, почему Айка медлила. Юркнув вслед за остальными, она вошла во второй коридор, где тетя Света за столом продавала билеты. Двое парней, недавно вернувшиеся из армии, нависли над ней.
— Теть Свет, ну чё вы, дембелей пустите хоть раз бесплатно, — развязно говорил один.
Второй ухмыльнулся и сел перед ней на стол.
— А ну-ка спрыгнули отседова! — заорала тетя Света. — Ишь! Мне потом из своего кармана за вас докладывать?
— Да кто знает, сколько человек было! Ну, теть Свет, в следующий раз обязательно заплатим.
— Вы такая красивая! Вам сколько лет, двадцать пять? — второй парень приобнял тетю Свету.
— Ах ты, хитрец! — ее голос стал мягче, она засмеялась. — Ну ладно, идите, только сегодня, больше не пущу!
Румия молча сунула деньги за вход.
— А здороваться тебя мамка не учила? — ехидно спросила тетя Света, протягивая билет.
— И как только твой батя к ней ходит? — прокричала Румие в ухо Айка, когда они зашли в шумный дискотечный зал. — Она же змея.
Они встали у подоконника, заваленного сумками и ветровками. Когда глаза привыкли к вспышкам света, Румия стала узнавать в кругах танцующих одноклассников, соседей, посетителей ларька. Было много и незнакомых — по субботам на дискотеки приезжали из других поселков. Молодой, симпатичный учитель истории прыгал у колонки среди восторженных старшеклассниц. Два дембеля, обнявшись, кружили с другой стороны, к ним то и дело подходили приятели, здоровались за руку и хлопали по плечам.
Дверь распахнулась, и в зал с возгласами ворвалась толпа выпускников. Они захватили центр, улюлюкая и хохоча. У многих наискосок были прикреплены ленты.
— Смотри: Азамат! — крикнула Айка.
Взгляд Румии уже выцепил его из этого круга. Невысокий, но ладный, он хорошо двигался в такт быстрой музыке. Заметив их, помахал. Айка обрадовалась:
— Увидел!
Высокая девица с распущенными волосами до пояса и в коротком платье подошла к Азамату и повисла у него на шее.
— Вот шалава! — процедила Айка. — Пошли танцевать!
Они встали в круг рядом, где веселились их одноклассники.
— О, девчонки! — крикнул Ромка.
Когда заиграл «Скэтмэн»[142] и все завизжали, кто-то сзади обнял Румию с Айкой и втиснулся между ними. Это был Азамат.
— Девчонки, пошли к нам!
Он повел их в свой круг и, не отпуская рук, продолжил танцевать. Румие стало жарко.
Через несколько песен, когда музыка на время стихла, она глянула на часы — было без пятнадцати двенадцать.
— Мне надо домой! — сказала, пытаясь высвободиться.
— А что так рано? — спросил Азамат, прижимая ее к себе.
От него чувствовался запах вина.
— Я обещала.
— Хорошо, я тебя провожу.
— Вместе пойдем? — Айка умоляюще посмотрела на Румию, та кивнула.
Они вышли в коридор. Тети Светы уже не было, можно было свободно зайти на дискотеку. У стены сидела на корточках девушка, которая до этого липла к Азамату, — теперь она что-то пьяно рассказывала парням.
— Аза! — закричала она, попыталась встать, но не смогла, потом, опершись на одного из дембелей, все-таки поднялась. — Ты чё меня бросил?
Пошатываясь, она подошла к ним.
— Нáзик, тебя домой отвести? — Азамат придержал ее, иначе она бы упала.
— Хоть куда веди. Я твоя!
Вместе вышли на улицу.
— Девчонки, я ее отведу, а то она совсем бухая. Пойдемте со мной?
— Да, — с готовностью откликнулась Айка.
— Я не могу, — ответила Румия. — Меня ждут.
— Извини, — с сожалением в голосе сказал Азамат. — Если ее сейчас тут оставить, натворит дел.
— Конечно. Пока.
— Румия, мне с тобой пойти? — спросила Айка.
— Нет, я сама.
Они дошли до ворот и направились в разные стороны. Румия шла быстро под шум дискотеки, лай собак, рокот мотоциклов вдали. У дома сбавила шаг. В окно зала пробивался приглушенный свет. Войдя, Румия закрыла входную дверь на засов, в прихожей взглянула на часы — было ровно двенадцать, на цыпочках прошла в родительскую спальню с открытой дверью. Мама и двойняшки спали. Папы не было. Румия выключила свет в прихожей и нырнула в постель.

Глава 5
Точка

2003, Алматы
Впервые Румия ощутила точку острой резью внизу живота. Она без приглашения вторглась в ее жизнь и сразу заставила считать себя главной. Ныло в затвердевшей груди. Мутило так, словно ее посадили в старый вонючий автобус или раскручивают на быстрой карусели. По утрам из горла выплескивалась зеленоватая желчь, и во рту становилось горько.
Однажды мать девочки с хвостиком принесла в детский центр снимок:
— Я сфотографировала вас во время занятия и распечатала. Хотите, подарю?
На фото Румия увидела взрослую женщину с бледным тонким лицом, необыкновенно красивым. Ее глаза светились, как блестят молодые листья весной. Румие никогда не нравились свои фотографии, но эту она взяла. Тогда и решилась пойти к врачу.
Точка явила себя на мониторе УЗИ.
— Дата последних месячных? — спросила гинеколог.
— Первое августа.
— Будете сохранять?
— Что? — не поняла Румия.
— Или аборт?
Вздрогнула, глядя на пальцы, держащие ручку.
— Нет!
— Хорошо, вот направление на анализы.
Пришла эсэмэска от Тимура.
– Ты где?
– Я занята
– Чем? Почему задерживаешься? Тате волнуется

Положила телефон в карман. Нет, лучше ответить, а то позвонит.
– Я в поликлинике, медосмотр

Точка стала диктовать, что можно и чего нельзя. Румия с удивлением слушалась. Присела на свободное место в автобусе, хотя рядом стоял мужчина старше. А когда Батима тате велела перетаскать трехлитровые банки с засолкой с балкона в подвал, Румия впервые сказала:
— Не могу.
— Как не можешь? Да что сегодня такое с тобой? Заболела?
— Нет, просто…
Если сказать, что кружится голова, она обо всем догадается. А говорить о беременности пока не хотелось. Румия взяла банку. Точка недовольно заныла в животе и скомандовала остановиться.
— Хорошо, — прошептала Румия, вышла в подъезд, оттуда на улицу и присела на лавочке во дворе.
Сидела долго. Зайдет — придется тащить новую банку. Не зайдет — объясняться с тате. Надо вечером все сказать Тимуру. Ничего, скоро тате уедет к себе, и тогда в доме снова будет спокойно.

— А почему ты не говорила про медосмотр? — спросил Тимур с порога.
— Странная она сегодня, — за спиной возникла Батима тате. — Целый час сидела на улице.
Тимур вопросительно посмотрел на Румию. Та кивнула в сторону их комнаты. В спальне он снял рубашку, брюки, повесил их в шкаф, переоделся в домашние шорты и футболку.
— Ну? — спросил он.
— Я ходила к гинекологу.
Он вскинул голову.
— И она говорит… — Румия помедлила. — Я беременна.
Тимур приоткрыл рот. Потом вскочил и обнял ее.
— Да что ж ты молчишь!
Он засмеялся, поцеловал ее в волосы. Ринулся было в зал, но Румия задержала его.
— Давай не будем тате пока говорить.
— Почему?
Ей стало неловко.
— Я прочитала, на раннем сроке все может быть, зачем зря ее волновать.
— Хорошо. А когда он или она…
— Родится? В мае.
Его лицо было счастливым и растерянным.
— Как ты себя чувствуешь? — он погладил ее пока еще плоский живот.
— Да не очень, голова кружится и тошнило утром.
— Ладно, ты поешь и отдыхай.
— Да что вы так долго! — воскликнула Батима тате, когда они вышли из спальни. — Плов остыл. Румия, принеси мне в зал, кино начинается.
— Тате, она себя плохо чувствует, поест и ляжет, — сказал Тимур.
— Что такое? — всполошилась Батима тате. — Дать анальгин?
— Все нормально, — попыталась улыбнуться Румия. — Я разогрею плов.

Тате пока не заговаривала об отъезде. Кроме сериалов и еды, она любила ходить в гости. В Алматы жили ее двоюродные сестры, и она навещала их, надев на себя все золото, которое у нее было: крупные сережки в форме листиков, три широких кольца, браслет с орнаментом и цепочку с кулоном. Была для таких случаев и расшитая серебристыми пайетками сумочка. Также несколько раз в день она разговаривала то по домашнему, то по мобильному телефону.
— Бану́, жаным, ты принимаешь все близко к сердцу! Он такого отношения не понимает! Вот не готовь ему неделю — как миленький будет! Что?! Я разрушу тебе семью?! Ты что, совсем крыша поехала?! Твоя семья от этого будет только крепче!
— Макпáл, я считаю, ты неправильно ее воспитываешь! Как она с ним поедет — в гостинице, думаешь, отдельно жить будут? Ой, наивная! Да сейчас эти парни какие бесстыжие, и қыздар[143], конечно, не лучше. Ну да, размечталась, замуж она быстрее выйдет. А если он ее бросит, как случилось с дочкой Балжáн, не слышала, что ли? Пришлось потом отправлять ее за границу, чтобы никто не знал. Срок уже большой был. Вот я и говорю! Правильно! Будешь меня слушать, адам боласың[144]!
Однажды Румия пришла пораньше и открыла своим ключом дверь. Тате разговаривала.
— Ой, Тимурик же у меня заботливый: тате, все, что хочешь, бери, покупай, на концерты всякие водит, — Румия на этих словах прыснула, так как вместе они никуда не ходили, кроме как на базар. — Да, женился. Келiн, ну как тебе сказать, не как мы. Молчит, что у нее на душе, никто не знает. Ну да, конечно, хорошо, что не наглая, с одной стороны. Да и Тимурик не позволит. Но все равно, орыс та, қазақ та емес[145]. Себе на уме, знаешь.
Заметив Румию, Батима тате кашлянула и продолжила:
— Мансия́, сен бар ғой[146], в поликлинику обязательно сходи! Сейчас хорошо смотрят, если что, звонда[147], не молчи, у меня кругом знакомые. Ладно, давай, пока. Сосын өзіміз кафеге барайық[148].
Положив трубку, она озабоченно спросила:
— А, Румия, пораньше пришла? Слушай, я подумала, тебя к врачу надо сводить, проверить. Это же ненормально, такая молодая, а слабая. Я утром слышала, как тебя рвало. У Фатьмы надо спросить, она знает всех толковых врачей здесь.
— Нет, спасибо, у меня все хорошо! Что-то не то съела.
— М-м-м, — Батима тате внимательно осмотрела ее и хитро сощурилась. — Врать совсем не умеешь, ага. Беременная?
Румия вспыхнула и промолчала.
— Бәсе![149] То-то смотрю, Тимурик вокруг тебя бегает эти дни: Румия, полежи, Румия, отдохни! Это он тоже от меня скрывает? — Батима тате с обиженным видом улеглась на диване и положила на лоб платочек. — Наверное, я вам надоела? Хотите, чтобы уехала? Скажу, чтобы купил билеты.
— Нет-нет, что вы, Батима тате!
— Ты не должна называть меня тате, а тем более по имени!
— Ой, извините! А как мне вас называть?
— Мамой. Я Тимурика всегда просила, но он не мог. А если ты начнешь, глядишь, привыкнет.
Румия растерялась и не нашлась что ответить.
Вечером Батима тате так надавила на жалость, что Тимур купил ей две карточки для пополнения баланса мобильного, притащил арбуз и даже покорно посмотрел с ней сериал про бедную девушку, в которую влюбился миллионер. Об обратных билетах было забыто.

На второе УЗИ пошел и Тимур, несмотря на заверения Батимы тате, что там ему делать нечего.
— Масқара[150], что за время! Говорят, некоторые мужики даже на роды ходят, это ж вообще ненормально!
Но сейчас Тимур вместе с Румией смотрели на экран, где двигалось что-то живое.
— Пол не видно? — поинтересовался он, внимательно вглядываясь в мерцающие участки, и Румия насторожилась.
— Нет, еще рано, — ответила врач.
— А ты кого хочешь? — спросила Румия, когда они вышли.
— Да хоть кого, — сказал Тимур. — Главное, чтобы здоровый был.
Проводив его на работу, она пошла погулять и позвонила Айке.
— Я боюсь, что родится мальчик, — поделилась она сомнениями в ответ на поздравления.
— Почему?
— Не знаю, когда мама была беременна, абика все время ее пугала, что нашей семье нельзя мальчиков. И вот что случилось.
— М-да, жутко. Ой, нет, не пугайся, я не то имела в виду! Не бери в голову.
Румия зашла в магазин, купила печенье. Прогулялась по аллее и машинально съела полпачки. Набрала абику.
— Мне нужно с тобой серьезно поговорить!
— Что случилось?
— Почему в нашей семье нельзя рожать мальчиков?
— С чего ты взяла? — в абикином голосе послышалось беспокойство.
— Я слышала, как ты говорила это маме.
— Ты беременна?
— Да.
Абика ахнула.
— Жаным! Не переживай, ерунда это все. У тебя точно все будет нормально!
— Правда?
Абика помолчала и неуверенно произнесла:
— Я буду молиться. Все в руках Аллаха!

Глава 6
Дочь шайтана

1995, поселок П. под Актобе
Уже под утро постучали в окно. Румия вскочила и увидела за стеклом женщину. В предрассветной полутьме еле разглядела Бизаду апай. Запрыгало сердце. Что-то случилось с Айкой?
— Кто там? — крикнула мама.
— Это Айкина мать, я сейчас.
Румия накинула на ночную сорочку ветровку, висевшую в прихожей, открыла дверь веранды. Повеяло ночной свежестью, и в темноте возникло лицо Бизады апай.
— Айка не у вас?
— Не-ет. Она разве не пришла домой?
— Дочь шайтана! Как ушла на дискотеку, так и нет. А ты во сколько ее видела?
— Около двенадцати.
— С кем она была?
— Она…
Румия замешкалась, стоит ли говорить об Азамате. Если сказать, Айка точно получит по шее, а промолчать… вдруг это важно и с ней действительно что-то стряслось.
Выглянула мама.
— Я сейчас, — пока взрослые обсуждали, куда Айка могла пропасть, Румия кинулась к себе в комнату, переоделась в спортивку и снова вышла к Бизаде апай.
— Давайте я ее поищу. Она вышла из клуба с девушкой, Назик, я ее раньше не видела. Ну и еще там были люди.
— Какие люди?
— Не знаю, — Румия подумала, что скажет об Азамате, если Айка не появится.
— Только потом сразу домой! — наказала мама. — Я бы пошла, но дети.
— А муж ваш спит? Может, он на машине поездит поищет? — спросила Бизада апай.
— Нет, он уехал, — ответила мама.
Румия с Бизадой апай сходили в клуб — он был закрыт, в школьный парк — тоже никого, в детский садик, где обычно тусовалась молодежь, — всюду было пусто.
— Придет — убью, — процедила Бизада апай сквозь зубы.
— А вдруг с ней что-то произошло? — укоризненно спросила Румия, лихорадочно соображая, куда могла деться Айка. Задружила с Азаматом? Пошла с ним на речку? Ей была неприятна эта мысль, но страх за подругу был сильнее. Уж лучше с ним, чем если ее убьют или увезут. По телевизору каждый день передавали в новостях, как пропадают девушки.
Дорогу осветили лучи фар. Румия обернулась и увидела грузовик. Бизада апай замахала рукой.
— Спросим, может, встречали ее.
Грузовик остановился. Пока Бизада апай обходила его спереди, чтобы поговорить с водителем, из кузова кто-то спрыгнул.
— Айка! — закричала Румия, разглядев подругу, и кинулась обниматься. — Где ты была? — зашептала она. — Тебя мать ищет.
— Бли-и-ин, — только успела произнести Айка, как Бизада апай схватила ее за плечо.
— Ах ты, дрянь! — закричала она. — Где шлялась?
— Мам, прости, я с одноклассниками поехала покататься, а они меня бросили, и я шла по дороге. Дяденька меня довез. Но я сказала: в кабину не сяду! Мам!
— Я думала, тебя убили, украли! — Бизада апай всхлипнула.
— Мам, ну ты что? — Айка обняла ее. — Со мной все нормально, правда.
— Почему Румия дома, а ты лазишь где попало?
— Мам, ну прости!
— Ладно, — обессиленно проговорила Бизада апай. — Иди домой, Румия, мама волнуется.
Светало. Румия шла по дороге, усыпанной мелким щебнем, и думала, что же на самом деле произошло этой ночью. Где Азамат? Как Айка оказалась в грузовике? В том, что она придумала про одноклассников, не было сомнений. Ладно, главное, живая и идет домой.

Румия встала около десяти, позавтракала и сразу помчалась к Айке. Та открыла дверь сонная, с припухшими глазами.
— Не била? — спросила Румия, понизив голос.
— Нет, — махнула рукой Айка. — Сразу легли спать.
— Так где ты была?
— Ой, долго рассказывать, пошли чаю попьем.
На кухне Айка зажгла чайник, нарезала хлеб, достала каймак.
— Короче, пошли же мы вчера провожать эту дуру Назик.
— Ага.
— Оказывается, это Баура двоюродная сестра, из Актобе приехала.
Баур был другом Азамата.
— Ну и вот. А она пьяная вдрызг, мы ее тащили, падали, я всю одежду замарала.
— И? — поторопила ее Румия.
— Положили ее на летней кухне. А ее рвать начало. В общем, он с ней остался возиться. Я думаю, все равно мне уже там ловить нечего, она еще: «Азаматик, Азаматик, я тебя люблю!» Наглая такая. Но я не думаю, что у них что-то было, от нее несло за километр, такую даже поцеловать противно, да ведь?
— Наверно, — голос у Румии упал, и она стала водить пальцем по цветочному узору клеенки.
— Ты же не сказала, что я с ними ушла?
— Только про Назик. Думала, говорить про Азамата или нет.
— Ты что!
— Ну мало ли, мы же за тебя испугались.
— Да что со мной сделается? Я же всегда найду выход.
— И где ты была?
— Иду домой, встретила Ромку с Валькой и Досом. Полазили немного, и тут Кáйра на «семерке», предложил покататься. Поехали на Илéк[151], костер развели, сначала классно было. А потом они напились, Кайра больше всех. Валька с Досом ушли куда-то в лес. Мы с Ромкой сидим как дураки. Я говорю: времени уже много, меня мать убьет. Ну мы и пошли пешком. Потом грузовик нас подвез.
— А куда Ромка делся?
— Он тоже в кузове был, — Айка рассмеялась. — Дурак, целоваться лез, я его отшила. Говорю: сиди тихо, а то моя мамка из тебя колбасу сделает.
— И все? — Румия смотрела на ее смеющееся лицо.
— Тебе мало, что ли?
— Ну ты кадр, конечно. Моя мама сказала, больше на дискотеку меня не пустит.
— А ты-то при чем?
— Она же тебе доверяла. А теперь все, — Румия развела руками.
— Ладно, моя тоже говорит, будешь дома сидеть. Ничего, отойдут.
Айка намазала хлеб каймаком.
— Как ты думаешь, эта Назик с Азаматом замутит?
— Да вряд ли она ему понравится.
— У нее такая фигура! — Айка вздохнула и засунула полкуска хлеба в рот.

Дома стоял детский рев. Пытаясь не обращать на него внимания, Румия зашла в свою комнату, закрылась и хотела почитать.
— Доча! — позвала мама.
— Ну что опять? — пробормотала Румия себе под нос, так, чтобы мать не услышала: если заведется — хоть из дома беги.
Заглянула в родительскую спальню.
У мамы было измученное лицо, верхние пуговицы халата расстегнуты, под правой грудью расплылось мокрое пятно.
— Доча, пожалуйста, посиди с ними, а? Вроде перестали орать. Вот погремушками, если что, потрясешь. Кормить до пяти не надо. Я хоть немного посплю.
— Ладно, — Румия нехотя подошла к кроватке и стала ее качать.
Мама сунула пеленку на грудь под халат, легла спиной к детям, несколько раз повернула голову убедиться, что все в порядке, и наконец заснула.
Темноволосый Амир лежал спокойно, глядя куда-то в потолок. Светленький Дамир сучил ножками:
— Кгху, кгху…
Румия дала ему палец, он тут же его схватил. Она аккуратно взяла малыша на руки и понюхала головку с мягкими волосиками, подставила щеку под его губки. Он попытался к ней присосаться, было щекотно и смешно.
Амир, словно поняв, что его обделили, заплакал.
— Тише-тише! — зашептала Румия.
Положила Дамира на большую кровать, взяла Амира, сунула ему в рот соску. Только он притих, закряхтел Дамир.
— Да когда вы успокоитесь! — прошептала Румия и посмотрела на маму.
Та, не открывая глаз, легонько похлопала Дамира по животику, и он вскоре уснул.
— Наконец-то, — вздохнула Румия, когда и Амир засопел.
Тут громко постучали в дверь.
— Запарили, — пробурчала она и встала.

Выйдя на крыльцо, она невольно отпрянула назад. Перед ней стоял бритоголовый, с красными, как у белого кролика, глазами.
— Отец дома? — спросил он, беспардонно оглядывая ее с головы до ног.
— Нет.
— Где?
— За товаром уехал.
— Открой ларек, — сказал бритоголовый, крутя в пальцах зажигалку.
— Маму спрошу.
Он скривил губы.
Румия юркнула в дом. Мама стояла в прихожей, держа на руках Амира.
— Что там?
— Лысый тот, ларек открыть просит.
— Тьфу, черти поганые. На, подержи, — мама всучила Амира Румие, застегнула халат, накинула кофту и вышла.
Румия смотрела в окно, как они с бритоголовым прошли к ларьку. Через минут пять он вышел с коробкой и сел в машину.
Мама вошла с красным лицом, достала из кухонного шкафчика лекарство, капнула в стакан с водой и залпом выпила.

Глава 7
Сохранение

2003–2004, Алматы
Вдохнуть бы всей грудью — никак. Воздух втекает прерывистой струйкой, как по тонкому шлангу, который вот-вот пережмут. В тишину ночи врезается звук машины. Свет фар пробегает по потолку, стенам, выхватывает обои в цветочек, угол шкафа — и исчезает. Шорохи в коридоре, будто там мечется случайно залетевшая птица или летучая мышь. Румия прислушивается. Шелест становится ближе. Горло сжимается, пытаясь выдавить звук. Хочется втянуть голову под одеяло, но тело не слушается.
Кто-то рядом. Сверху давит невидимое и сильное. Румию мелко трясет. Она с трудом поднимает глаза. Под потолком — женская фигура в длинном платье и с седыми распущенными волосами.
Пульсирует между ключицами, словно вся кровь и жизнь сейчас здесь, в этой ямке под тонкой кожей. Женщина наклоняется ближе. Дышит в лицо. Румию обдает запахом старого погреба. Хочется превратиться в песчинку, пылинку, умереть, исчезнуть, лишь бы не слышать эти тяжкие вздохи.
Она видит двух разных себя: изнутри — маленькую, бьющуюся о мягкие красные стены, снаружи — большую и неподвижную.
Женщина-призрак шепчет по-татарски, не разобрать слов. Всхлипнув напоследок, растворяется, оставив удушливый смрад. Пальцы Румии, дрожа, захватывают плотную ткань пододеяльника. Замерзшие ноги подтягиваются к животу.
— Ма! — шепчет она сухими губами.
Слова застревают в горле. Протолкнуть их и закричать.
— Мама! — наконец вырывается стон.
Шумные короткие выдохи становятся реже. Тело сонно и медленно обмякает. В голове ни одной мысли. В глазах — ночь.

Женщина в белом платье являлась с тех пор, как Румие сказали на очередном УЗИ, что родится мальчик. Услышав это, она заплакала, а Тимур расцеловал ее в обе щеки.
— Ну что ты плачешь? Это же классно, сын! Вот тате обрадуется!
— Да, — кивнула Румия. — Я просто. От радости.
Но в ее груди появился страх, липкий, как приставшее к рукам мокрое тесто.
Токсикоз, вопреки прогнозам, так и не прекратился. Она осунулась и совсем не набирала вес. Все время не хватало воздуха. Иногда открывала форточку и стояла у окна, жадно вдыхая.
— Закрой, простынешь! — ругалась Батима тате.
После ужина Румия выходила прогуливаться с Тимуром. При свете фонарей они шли на школьный стадион, где с визгом скатывались с небольшого пригорка на санках дети. Этот шум почему-то ее успокаивал. Тимур крепко держал ее за руку.
— Может, хватит тебе работать? — в который раз уговаривал он. — Не понимаю, зачем в этот центр ходить, рисковать в гололед, а если поскользнешься?
— Но я не могу целый день сидеть дома!
— Декретные все равно не заплатят, ты ведь не в штате. Да и получаешь копейки!
— Ты сам говорил, что это неважно! Я буду ходить на работу. Хотя бы еще пару месяцев.
Они ходили по кругу, под ногами скрипел снег. Румие хотелось рассказать, что она боится рожать, что ей чудится странная женщина и как достает ее порой Батима тате. Но она молчала. Когда Тимур держал ее за руку, все это казалось неправдой, над которой он может посмеяться:
— Ну что ты, глупенькая, выдумала? Ведь у нас все хорошо, а тате тебе помогает!
И ведь правда, у них все было нормально. Тимур о ней заботился, не задерживался с работы, отдавал деньги, и она могла купить все, что захочет, а многого ей было не нужно. Они не ссорились, только иногда спорили по поводу работы, но он никогда не повышал на нее голос. Больше всего Румию беспокоило то, что она не радовалась малышу. В поликлинике она видела, как некоторые мамы с любовью гладят живот и несут его с таким достоинством, будто в их чреве весь мир. Ей же казалось, что внутри нее что-то очень хрупкое, и она боялась это разбить. А еще было страшно признаться, что она не знает, любит ли ребенка и сможет ли быть хорошей матерью.
Батима тате встречала их, выговаривая недовольным тоном:
— Что вы так долго ходите в темноте, я же переживаю! Она и так по часу днем на улице гуляет. Воздуха ей не хватает! Мяса надо больше есть, вот и все, гемоглобин поднимать. На этом сроке уже не может тошнить.

В один из дней Румия решила испечь бисквит по рецепту из журнала. Три коржа получились нормально, четвертый подгорел. Она сложила их на столе, намереваясь отрезать почерневшее дно, а остаток бракованного коржа пустить на крошку для украшения верха. Ее отвлек звонок, а когда она вернулась на кухню, то увидела все коржи в мусорном ведре.
— Тимурик не ест подгорелое, у него будет болеть желудок, — сказала Батима тате, намазала хлеб маслом и прошествовала к любимому дивану.
Румия бросила фартук на стул и пошла в магазин. Она купила сметанник и уселась пить чай сама, не пригласив Батиму тате. Больше половины пирога оставила на столе, уверенная, что та поест, когда зайдет на кухню. К ее удивлению, сметанник остался нетронутым до прихода Тимура, да и за ужином Батима тате отказалась есть.
— Ты не заболела? — спросил Тимур.
Та сложила губы сморщенным бантиком и промолчала.
На следующий день тате продолжила молчаливый бойкот. Не притронулась к предложенному омлету. Сама сварила яйца, принесла несколько пакетиков чая. А когда Румия зашла в соседний магазинчик за хлебом, пожилая продавщица бросила ей на прилавок сдачу и сказала:
— Бессовестная!
Румия округлила глаза.
— Это вы мне?
— Как тебе не стыдно так обращаться с тате! А с виду тихоня! Она все рассказала! Что ни еды, ни чаю от тебя не дождешься. Всю жизнь положила на племянника, а теперь чай в пакетиках покупает, масқара ғой![152]
— Вы… Вы не знаете, — Румия даже начала заикаться.
— Кет айда[153], не хочу тебя слушать!
Дома Батима тате бодро разговаривала по телефону.
— Какая молодежь сейчас слабая! И врачи им потакают. Лежи, говорят. А разве родишь нормально, если все время на кровати киснуть?
— С Маржáн разговаривала, у них на работе женщины даже в декрет не уходят, — сообщила она Тимуру за ужином. — Одна сразу после планерки родила и через неделю вышла. А какая Арайлы́м молодец! — это она про соседку. — Трое детей, за енешкой[154] ухаживает, пысық[155]. И стиральной машинки нет, все руками!
Батима тате посмотрела на Румию.
— Что-то у тебя веснушки расплылись. Дать тоналку замазать?
Румие не хватило слов, чтобы что-то ответить. Батима тате часто комментировала ее внешность:
— У тебя некрасивые зубы, на людях не смейся.
— Не ходи насупленная, ребенок капризный родится!
Следующим вечером Батима тате пожаловалась Тимуру, что Румия неправильно тратит деньги.
— Тате, не переживайте, нам же хватает, — ответил он.
— Ну, вам не мешало бы поменять шторы. Я даже в гости никого пригласить не могу, бедновато в квартире. А знаешь, что, пока тебя нет, она ходит в дорогое кафе?
— Зачем вы так говорите? Вы же знаете, меня пригласили с работы, начальница день рождения отмечала! — на этот раз Румия не выдержала.
Тимур глянул на нее так, что она замолчала.
— Она меня предупредила, — сказал он тате.
— Ты не понимаешь, она вырастила меня, — объяснил он Румие потом в спальне. — Замуж даже не вышла. Торговала в мороз и жару на рынке. Ты, по сравнению с ней, живешь в раю!
Румия накрылась одеялом с головой, и у нее заныл живот.
Утром стало болеть сильнее, низ живота сделался твердым, и Румия пошла в поликлинику.
Врач после осмотра буднично сказала:
— Угроза прерывания беременности. Выпишу направление в дневной стационар. Главное, покой — больше лежать и не нервничать.

Палата напомнила ей комнату в общежитии, только кроватей шесть, занавески белые, со штампами, и специфический больничный запах.
— Диас! — крикнула медсестра, и Румия вздрогнула — впервые ее позвали по фамилии мужа.
После уколов магнезии женщины выходили из процедурной, держась за ягодицы и морщась. Потом дружно лежали под капельницей, знакомясь, рассказывая про мужей, енешек, начальников и гадая, у кого кто родится.
— Если со спины не видно живот, то мальчик, — разъяснила Тамила в бархатном домашнем брючном костюме. — Девочки всю красоту забирают: и пигментные пятна от них, и нос расплывается, и живот неаккуратный.
— А моей жеңге[156] на УЗИ сказали, родится девочка, а вышел мальчик! — поделилась маленькая Сандугаш. — Вот брат обрадовался, кричал на всю улицу!
После процедур женщины достали кто печенье, кто сгущенку и сели пить чай. Румия отказалась: она не подумала взять еду из дома.
— Ты не стесняйся, садись! — позвала ее Тамила. — Завтра и ты что-нибудь принесешь. Я, если вовремя не поем, такая злая!
— У меня даже чашки с собой нет.
— Спроси в столовой.
Румия сходила за стаканом и села вместе со всеми.
— А правда, что беременным нельзя отказывать? — спросила Сандугаш.
— Правда, — кивнула Тамила, намазывая сгущенку на хлеб. — Я своему хоть ночью скажу: хочу клубнику, — он найдет.
— Да ну? — уставилась на нее Сандугаш.
— А что? У меня был такой токсикоз, что вообще не могла мясо готовить. Один раз слышу, как у соседей пахнет жареной картошкой. У меня аж засосало в желудке. Мужу говорю: иди попроси. Он: ты что, неудобно. Я говорю, ты хочешь, чтобы я тут умерла с голоду? Пошел. Там апашка, правда, хорошая, позвала нас, угостила, еще и курт с собой дала.
— Надо же! — зачарованно смотрела на нее Сандугаш. — Если бы я своему так, он бы мне по башке надавал!
— Когда сама себя не уважаешь, кто тебя будет уважать? — важно изрекла Тамила. — А один раз мы в два ночи ходили в круглосуточный ресторан: я захотела рыбу.
— Гонишь? — вылетело у Сандугаш.
Тамила пригвоздила ее натренированным взглядом.
Звякнуло сообщение от Тимура. Румия прочитала:
– Как ты? Что делают?
– Прохожу лечение
Вроде лучше

Между капельницами она достала из сумки блокнот, карандаши и нарисовала силуэт беременной в просторном платье в японском стиле — с косой застежкой над грудью, вместо пуговиц — темно-красные бантики, рукав в три четверти. В таком платье играют на сямисэне[157] и гуляют в цветочных садах.
После второй капельницы поменяла халат на удобные штаны с широкой резинкой. В коридоре глянула в зеркало, увидела в нем уставшую женщину с хвостиком жидких волос — они теперь выпадали так, что вся подушка была усеяна ими, а стричься тате не разрешала: сказала, плохая примета. Переобулась в черные неказистые сапожки со сплошной нескользкой подошвой. На крыльце подышала свежим морозным воздухом и пошла к воротам. Купила в магазинчике лукум и сушки — для больницы назавтра. Дома пожарила мясо, молча отнесла часть Батиме тате — та на этот раз не отказалась — и прилегла.
Зазвонил домашний телефон. Румия не взяла: на него обычно звонили Батиме тате. Один аппарат стоял в спальне, другой в зале, по ним можно было разговаривать одновременно. Телефон коротко дзынькнул — Батима тате сняла трубку у себя.
— Это тебе! — крикнула она.
Теперь трубку в спальне взяла Румия.
— Доченька, — услышала она родной голос.
— Да, пап, привет.
— Слушай, можешь мне переслать тысячи две?
Его язык заплетался.
— Ты снова выпил?
— Ну не читай мне нотации. Абика тоже ругалась. Что я вам, маленький? — в голосе папы появилось раздражение. — Я сам знаю, как мне жить! И вообще, мне плохо без Айсулу! — он шмыгнул носом.
— Пап, перестань. Денег у меня нету. И сил это слушать — тоже.
— Что, дурак у тебя папка, да? Ты ведь таким меня считаешь! Думаешь, вот алкаш, а у меня душа болит…
Румия положила трубку и пошла в ванную, захотелось ополоснуть лицо. В зале Батима тате ела пирожное на блюдечке, отставив мизинчик в сторону.
— Да-а, у тебя отец алкоголик, оказывается, — сказала она, одарив Румию презрительным взглядом.
— Вы подслушивали?
— Тимур хоть знает, из какой семьи тебя взял? Это ж дурная наследственность. Не дай Бог, на ребенке скажется.
Батима тате откусила пирожное, и Румие захотелось размазать его по ее большим, обвислым, как у бульдога, щекам.
— Еще неизвестно, кто твоя мать! И что за ребенок родится!
— Не трогайте мою маму! — крикнула Румия и с шумом захлопнула дверь спальни.
Там она легла на кровать и, тяжело дыша, погладила живот.
— Тихо, малыш, тихо, она просто говорит ерунду.
Внизу больно дернуло.
Готовить ужин она не вышла. Около семи в дверь просунулась голова Батимы тате.
— Румия, будешь пирожное?
— Нет.
— Слушай, ну погорячились, с кем не бывает! Ты тоже могла бы промолчать, конечно, но разве сейчас как раньше воспитание? Ладно, я не обижаюсь. Я картошку на гарнир приготовила. Тимур придет, давай не будем ему ничего говорить, зачем расстраивать?
Румия отвернулась.
За ужином Батима тате весело рассказывала истории молодости. Тимур пристально посмотрел на Румию:
— Что не так?
— Все нормально.
— Погляди на меня!
— Зачем?
— Я же вижу!
— Я… М-м-м… Ну…
У нее пересохло горло.
— Что ты к ней пристал? — Батима тате подложила ему мяса. — У беременных так, гормоны. То есть настроение, то нет. Пусть отдыхает. А мы с тобой кино посмотрим.
— Мы поссорились, — тихо сказала Румия.
Батима тате затараторила:
— Да разве это ссора? Она что-то не так поняла, я тоже. Мы уже помирились.
— Меня тошнит, извините, — Румия встала и пошла в ванную.

Утром она услышала приглушенные голоса и тихо вышла из спальни.
— Значит, так, да? Ты меня выгоняешь? Говорили мне люди, зачем его берешь. А я думала: нет, я воспитаю его самым лучшим, — всхлипывала Батима тате. — И сейчас не верю, что ты меня променял на эту.
— Это моя жена, мать моего ребенка, — сказал Тимур. — Я тебя никогда не брошу, всегда помогу, но у нее и так угроза, вдруг что случится.
— Да, я поняла, навязываться не буду. Живите как хотите, но увидишь: она хитрая, тихо-тихо, а тебя под себя подогнет.
Румия стала одеваться в больницу.
Весь день ей было не по себе. Она не могла смеяться шуткам соседок по палате. Тимур, до этого посылавший по несколько сообщений в день, сегодня молчал. После больницы Румия долго не шла домой. Прогулялась по магазинам. Дома, переодевшись, сразу начала готовить ужин. Тате смотрела телевизор, а когда Румия поставила перед ней чашку чая и халву, демонстративно отвернулась.
За ужином сидели молча. Румия с трудом проглотила пару ложек винегрета, и ее замутило. Батима тате тоже не стала есть ее борщ, разогрела в микроволновке макароны с поджаркой и предложила их Тимуру. Тот отказался. Доев борщ, ушел в спальню.
— Ты не хочешь со мной разговаривать? — спросила Румия, войдя за ним.
— Слушай, я с работы устал.
— Я просто спрашиваю, — она присела на кровать рядом.
— Знаешь, мне надоело приходить домой и видеть твое вечно унылое лицо, — он говорил совершенно спокойно, но от каждого слова ей хотелось закрыть уши. — Из-за тебя я поссорился с тате, и она уезжает. Тебе этого мало?
Румие стало трудно дышать. Она открыла форточку и вдохнула морозный воздух.

Батима тате уезжала утром. Тимур спустился с ее чемоданом ждать такси. Она окинула квартиру таким грустным взглядом, что Румие опять стало стыдно.
Она подала ей пальто и выдавила:
— Доброго пути! Извините, если что не так. Я вам беляши положила в дорогу.
Батима тате внимательно на нее посмотрела.
— Ладно, давай расстанемся нормально, не будем думать друг про друга плохо, это большой грех. Пусть ребеночек родится здоровым. С днем рождения!
— Вы помните? — удивилась Румия. — А Тимур забыл.
— Он мужчина. Ладно, я ему скажу.
Тате великодушно подставила щеку для поцелуя.

Придя с работы вечером, Тимур долго раздевался и шуршал пакетом. Румия улыбнулась — наверное, приготовил подарок. Он поел манты, яблочную шарлотку, которая сегодня особенно удалась, и засел смотреть боевик. Пакет так и остался лежать в прихожей. Румия заглянула в него и увидела ботинки мужа после ремонта.
— С днем рождения, — тихо сказала она себе.
В эту ночь Румия долго лежала с открытыми глазами. Тимур лег к ней спиной и быстро заснул. Она увидела себя со стороны: маленькую, никому не нужную в этом большом равнодушном городе, бледную точку на яркой картине, выброшенную на берег ракушку, которая ждет, что кто-то снова закинет ее в море.
В коридоре послышались шаги. Запершило в горле. Шаги стали ближе. Румия хотела закрыть лицо руками, но они будто оцепенели. Под потолком, в густом и липком воздухе, возникла женщина в длинном белом платье. Стиснуло грудь. Призрак тяжело выдыхал в ее лицо знакомый запах старого погреба. Румия сделала судорожный вдох.
— Тим!.. — прошептала неслышно.
Дышать стало легче.
— Тимур! — вырвалось наконец.
— Ну что тебе? — голос мужа разрезал тягучий воздух.
Призрак улетучился. Через боль Румия глубоко вдохнула, и лицо залило слезами.

Глава 8
Игла

1995, поселок П. под Актобе
К сентябрю в десятом классе осталось тринадцать человек. Половина одноклассников решила учиться в колледжах или пойти работать, среди них был и Мара.
Класс затих, успокоился — то ли из-за его отсутствия, то ли потому, что все повзрослели и стали серьезнее. Лишь Жамиля по-прежнему вредничала, а Галина Мухтаровна с первого дня учебного года пугала двойками:
— Испорчу вам аттестаты, если не будете слушаться!
Летом Румия так и не ходила больше на дискотеку. Айку мать отпускала, и она пересказывала новости. Азамат теперь ходил на танцы с Назик, танцевал с ней медляк, на глазах у всех обнимал. Ну и ладно, думала Румия. Зато теперь можно ничего не скрывать от лучшей подруги и спокойно читать, рисовать или учить уроки, а не мучиться от странного чувства, которое и любовью-то не назовешь. Азамат провалил вступительные в институт, и осенью его должны были забрать в армию.
— Нужно до проводов отвадить от него эту Назик! — решительно говорила Айка. — Тогда я буду с ним переписываться. Она сто пудов не дождется.
— А если ты за два года в кого-нибудь влюбишься? — улыбнулась Румия, вспоминая, как та недавно восхищалась мышцами Ромки, когда он в майке подтягивался на физкультуре.

На осенних каникулах старшеклассников отправили в актюбинский театр на гоголевского «Вия». Айка видела его в кино и рассказывала, как во время сеанса на словах «Поднимите мне веки!» Мара положил Ромке руку на плечо сзади, и тот испуганно заорал на весь зал.
— А ты не боялась? — спросила Румия.
— Чуть-чуть вначале. Но после Ромки мы так ржали, что весь страх прошел.
В город обычно ездили на рейсовом автобусе, выходили у колхозного рынка и прогуливались по рядам. Улыбчивые, голосистые узбеки зазывали на сухофрукты, корейцы торговали острыми салатами, остальные — молочкой, сладостями, дешевой одеждой и хозтоварами. Выпечка, торты, пирожные — на базаре можно было купить все, но у школьников обычно денег было мало, поэтому обходились пирожками и стаканом газировки. Румия могла позволить себе больше, но брала то же, что и остальные.
На этот раз их повезли на школьном автобусе. Старшеклассники хохотали, пели во весь голос и доводили до белого каления Галину Мухтаровну, которая то и дело вскакивала со своего места и кричала:
— Что за балаган! Только в театре не позорьте меня, ради Бога!
Потом ее крик слышался в театральном гардеробе:
— Десятый класс, ну-ка, вместе держимся, не разбредаемся!
И, наконец, в зрительном зале:
— Все здесь? Жумагулов, не дергай Авдееву за юбку!
Только когда на нее шикнула пожилая дама с высокой прической, Галина Мухтаровна села и замолчала, периодически поглядывая на учеников и еле сдерживаясь, чтобы не вдолбить в каждую непутевую голову, как себя вести.
Школьники и сами притихли, когда погас свет и на сцену вышла Панночка с белой, словно вымазанной мелом кожей и венком из красных искусственных роз.
Айка, дернув Румию за руку, шепнула:
— Красивая.
— Ага.
Хома им тоже понравился — высокий, со звучным голосом и желтым нелепым париком. А вот Вий впечатления на Румию не произвел. Она ожидала, что будет страшно, а было смешно, особенно когда Айка закрыла глаза и схватилась за нее, без конца спрашивая:
— Он ушел?
Как только объявили антракт, застучали сиденья кресел: школьники ринулись в буфет. По пути их застал зов, знакомый мальчишкам всех времен и народов: «Наших бьют!» — и они умчались в туалет.
С последним звонком взъерошенная Галина Мухтаровна загнала их в зал. Всюду слышались возбужденные голоса и смешки. Когда спектакль закончился, она чуть ли не силком вывела самых задиристых на улицу и загнала в автобус. Дождалась, пока все зайдут, устроилась на переднее сиденье и шумно выдохнула, вытирая раскрасневшееся лицо.
Мальчишки оживленно переговаривались:
— Я ему на! А он мне подножку, гад. Но я ему как врезал под дых!
— А видел, как я его бросанул? Если бы дали время, мы бы их замочили, дрыщей городских!
Айка вертела головой, Румие хотелось спать: накануне двойняшки полночи плакали.

Румия любила воскресенье, потому что в этот день приходила абика и они вместе готовили что-нибудь вкусненькое. Сегодня решили испечь бэлиш с утятиной. Уток накануне купили у Камшат апай — та все лето пасла их возле маленького озерца, больше похожего на лужу.
Абика, несмотря на то что на улице было еще тепло, пришла в стеганом теплом бешпете и черных ичигах[158], на голову повязала цветной платок. Она ловко разделала утку, маленьким острым ножом мелко нарезала мясо. Румия набрала в миску воды и стала чистить картошку, аккуратно срезая кожицу и тщательно выковыривая «глазки»: абика строго отчитывала, если хоть один пропустишь.
Абика принялась за лук, когда вошла мама.
— Лука поменьше клади, — поморщилась она, утирая выступившие слезы.
— Сочнее будет, — отрезала абика и взглянула на маму. — Не ночевал?
Мама сделала вид, что не слышала, и начала сосредоточенно мыть бутылку из-под молока. Заглянула внутрь, понюхала и перевернула сушиться.
— Тұр былай[159], — оттеснила ее абика и ополоснула нож, когда мама подвинулась. — Зря ты этих детей привезла.
Мама шумно выдохнула и хотела что-то сказать, но абика перебила ее:
— Да, я понимаю, ты была в горе — и эти дети помогли оправиться. У тебя молоко течет, ты можешь их полюбить. А мужик не может!
— Откуда тебе известно? — вскипела мама. — Сколько мужчин берут женщин с детьми и любят их! И из детдома берут! Почему же Ермек не может?
— Потому что он хотел своего, — абика покачала головой. — А нам не даны сыновья, прости нас Аллах! — она на секунду глянула вверх и продолжила крошить лук.
В тот же момент Румия порезала палец. Отложив нож, она подошла к крану, смыла кровь и грязь от картофельной кожуры и долго держала палец под струей холодной воды.
Из спальни раздался детский плач, мама ушла.
Водя куском сливочного масла по заржавевшей терке, абика проворчала:
— Айсулу совсем хозяйство забросила — немудрено, что мужик убежит.
Румия поморщилась.
— Болит? Бинтом завяжи, — абика глянула на нее и начала просеивать муку.
Румия приподняла палец и села, разглядывая абикины коричневые руки, трясущие сито, острый нос, который постоянно подергивался, будто пытаясь определить, чем пахнет, нахмуренные пучки бровей.
Абика замесила тугое тесто, желтое от домашних яиц, раскатала круг, положила начинку: кусочки мяса, нарезанную тонкими ломтиками картошку, лук кольцами. Накрыла вторым кругом, проделала сверху дырку и залила в нее несколько ложек воды.

Запах запекающегося бэлиша манил в кухню и поднимал настроение. Абика смотрела бразильский сериал, и ее нельзя было отвлекать; мама, раздевая малышей, что-то напевала. Румия с замотанным бинтом пальцем принесла со двора высохшие ползунки и распашонки.
Близнецы были сыты и в благостном расположении духа. Дамир улыбался, причмокивал губками. Румия взяла его на руки и поцеловала в теплый лоб.
— Как таких бросить? — мама вытерла с подбородка Амира слюну. — Вырастут и будут за тобой бегать.
Румия рассмеялась.
— Интересно, они будут такие же разные?
— Наверное. Ну, пора делать массаж. Подогрей масло.
Румия налила подсолнечное масло в железный ковш и поставила на тихий огонь. Осторожно потрогала масло локтем, как учила мама, и, убедившись, что оно теплое, выключила. Налила на блюдечко, отнесла в спальню.
Мама окунула в масло ладони, растерла и провела по животику Амира. Тот замер и закряхтел. Она разгладила ему кожу, помассировала спинку, крепкие ножки и розовые пяточки.
— А можно Дамира я? — спросила Румия.
Мама с улыбкой кивнула, и она стала повторять ее движения. Дамир обиженно выпятил нижнюю губу, готовясь заплакать, но, услышав мамин голос, нашел ее глазами и дальше лежал смирно.
На кухне зазвенел будильник.
— Бэлиш готов, — сказала мама, вытирая руки о полотенце. — Иди выключай. Я их уложу и приду.

Когда двойняшки заснули, а пышущий жаром бэлиш был разрезан и разложен на плоские тарелочки, явилась тетя Даша. Отдышавшись, она села на предложенный абикой стул, хотя на ее приветствие никто не ответил.
— Какими судьбами? — ядовито спросила мама.
Тетя Даша посмотрела на свои ноги в серых следках, помедлила и сказала:
— Я прощения пришла просить.
Абика подвинула тете Даше чашку и кусок пирога и подала глазами знак маме. Та хмыкнула и отпила чаю, пытаясь состряпать равнодушное лицо, но у нее не получилось: глаза покраснели, блеснули слезы.
— Ладно, дело прошлое, ларек как новый теперь, — примирительно сказала абика.
— Я не только из-за ларька, — тетя Даша не взяла бэлиш, но хлебнула чаю. — Мы еще порчу на вас наводили.
Мама закашлялась. Абика зыркнула на тетю Дашу, та вся съежилась, точно ее сейчас стукнут по голове.
— Это все Камшат, — затараторила она. — Это она. Я не знаю, как поддалась. Она мне наговорила всякого, что Берика вы эксплуатируете, что денег наворовали, а как еще столько товару купить…
Мама покачала головой.
— Мы ходили к баб Нине, она иголку заговорила, а Камшат воткнула, — продолжала тетя Даша.
— Ах, гадюка! — возмутилась абика. — Куда воткнула-то?
— Щас! — тетя Даша с готовностью вскочила и побежала в зал, все кинулись за ней.
Она пошарила по нижнему краю штор и вытащила иглу.
— Вот! Надо ее закопать или сжечь.
Мама брезгливо на нее посмотрела, а абика показала тете Даше на дверь:
— Сама и сжигай, мы не дотронемся!
Тетя Даша боязливо посмотрела на маму и, неся иглу, как Кащееву смерть, пошла к выходу.
— Вы меня прощаете? — спросила она, повернувшись у порога.
— Бог простит, — ответила мама.

— Все это ерунда, — сказала она, когда чаепитие продолжилось.
— А авария? А Ермек? — спросила абика.
— Он и раньше гулял, — пожала плечами мама. — А авария — мы ругались, вот он и не успел вовремя повернуть.
— Все равно молитвы надо почитать и выбросить шторы.
— Ты что? Знаешь, я их за сколько заказывала? Ну ладно, если хочешь, постираем. С молитвами, — она усмехнулась. — Ну от Дашки-то я ожидала, а Камшат что неймется?
— А я говорила… — начала снова абика, но мама прервала ее жестом.
— Болды, хватит!
— Я видела, как Камшат апай наливала папе водку, — сказала Румия, и мама удивленно повернулась, словно только заметив ее.
— Вот падлюка! Больше в долг ей не дам. Ну, теперь наши несчастья закончатся? — с напускной веселостью спросила мама абику.
Та что-то прошептала.

Папа вернулся к вечеру. Ему самому пришлось греметь крышками кастрюль и искать ужин. Если бы абика была дома, она бы такого безобразия не потерпела.
— Можно подумать, он тебе сын, а не я дочь! — говорила мама абике, когда та заступалась за папу.
— Он мужчина, — был обычный абикин ответ.
Однажды, когда Румия была маленькой и к ним приехали родственники, мальчик, ее ровесник, стал отбирать у нее самокат. Румия хотела его пнуть, но услышала грозный окрик абики:
— Нельзя бить мальчиков, ноги будут болеть!
— Но он первый начал! — захлюпала Румия носом.
Она всегда вспоминала этот случай с обидой. Сама абика, между прочим, оттаскала того мальчика за уши, когда он разбил банку с вареньем.
— Мне можно, я старая, и ноги все равно болят, — сказала она.
Румия вошла на кухню, когда папа доедал бэлиш. Нашел-таки, хотя мама спрятала его в холодильник со словами: пусть поищет!
Он потянулся к Румие, молча поцеловал и продолжил есть.
— Почему ты всегда уходишь? — спросила она.
— Взрослая какая стала, — улыбнулся папа. — Школу скоро закончишь, — он потянулся рукой к ее голове.
Она увернулась.
— Бритоголовый опять приезжал.
— Что хотел? — папа насторожился.
— Не знаю, мама ему что-то в коробке вынесла.
— Ладно, поговорю с Сигаем, ничего не бойся.

Ночью родители ругались на кухне — приглушенно, чтобы не разбудить малышей. Когда мама возвращалась в спальню, она все же повысила голос:
— Давно бы ушла от тебя, надо было еще тогда! Как привязанная, только стыд держит! А так бы и без тебя обошлась.
Папа хлопнул дверью.

Глава 9
Роды

2004, Алматы
Гинеколог весело выглянула из-под ног:
— Сегодня будем рожать!
— Как сегодня? — захлебнулась в словах Румия. — Срок через неделю!
— Шейка раскрывается, плод крупный. В роддом!
Румия растопленным маслом потекла к выходу.
— Колготки мне оставила? — засмеялась врач.
Натянув капроновые колготки, Румия застегнула ставший тугим в талии джинсовый сарафан. В коридоре ждала Айка, она приехала к родам.
— Ты что такая белая?
— Сказали рожать.
— Шолпан Калиевна, вы сами примете, как обещали? — затараторила Айка в открытую дверь.
— Да, как подойдет время, мне позвонят. Не волнуйтесь, не она первая, не она последняя!

В роддоме выдали тряпичный мешок.
— Одежду и обувь сюда складывай, получишь обратно при выписке, — скомандовала пожилая санитарка. — Снимай все полностью!
Когда Румия разделась, та протянула резиновые шлепанцы и застиранный темно-синий, похожий на тюремную робу, халат.
— А можно я в своем буду?
— У нас все стерильное, роженица!
Румия вздрогнула то ли от резкого голоса, то ли от нового статуса, которым ее наградили. Стала надевать больничную одежду.
Санитарка рявкнула:
— В душ сначала! Мыло там есть. Прямо по коридору, вторая дверь слева. Клизма нужна?
— Я сама дома сделала! — поспешно ответила Румия и, прижав одежду к груди, потрусила в душевую.
Двери здесь не было, только полупрозрачная клеенка. Сбоку от низенького поддона лежал коричневый обмылок. Она не стала его трогать. Повернула проржавевший кран. Отпрянула от потока холодной воды. Кожа покрылась мурашками. Когда вода потеплела, быстро ополоснулась. Вытерлась колючим полотенцем, оделась и пошла за медсестрой в палату.
Крупная молодая женщина на койке в углу рассказывала, что сегодня умерли новорожденный и девушка семнадцати лет — после позднего аборта.
— У меня здесь врачиха знакомая, — похвасталась она. — Так что я все знаю.
Румия обратила внимание, что халат у нее домашний: цветастый, с ромашками. Почему-то ей остаться в нем разрешили.
— Так 1 мая в этом году — сатанинский день, — прокомментировала худая с косичкой. — В гороскопе написано: нельзя планировать важные дела.
Румия обняла опустившийся живот. Внизу кольнуло.
Вскоре за ней пришла медсестра. Отвела в пустую палату, измерила давление и оставила на голой кушетке. Пару раз опять кольнуло и перестало. Постепенно стало темно. Замерзли ноги. Наверное, можно было встать и включить свет, попросить одеяло, но она почему-то лежала, ковыряя пальцем дерматин кушетки.
— Только не сегодня, пожалуйста! — молила кого-то наверху.
Заглянула медсестра.
— Что там у тебя, схватки есть?
— Нет, — виновато ответила Румия.
— Спи теперь здесь. Держи одеяло.
Утром не выспавшуюся на неудобной кушетке Румию отвели в общую палату. Она устроилась у окна. Принесли манную кашу. Цветастая (Румия назвала про себя так крупную в домашнем халате) начала возмущаться, что каша несладкая. Худая с косичкой сказала, это чтобы у детей не было диатеза. Румия проглотила кашу.
Смуглая женщина с красивыми большими глазами и хрипловатым голосом достала колбасу, сделала бутерброды и один протянула ей:
— Будешь? У меня много, не жалко!
Румия помотала головой.
— Да бери, не стесняйся! Меня Рада зовут, а тебя?
Румия назвала свое имя и взяла бутерброд. Вкусно пахнущий хлеб съела. Кружок колбасы потихоньку, чтобы Рада не видела, отложила на салфетку: вдруг свинина. Не то чтобы она, как абика, брезговала ее есть, но сейчас не хотелось ничего нарушать — на всякий случай.
Рада разговаривала по раскладному телефону-«лягушке».
— Да говорю тебе, рай здесь! Не беспокойся, мамуля. Сегодня не приходи, тетка обещала зайти, а еще Александр и Веста. Отдыхать не дают!
Когда Рада, грациозно покачивая бедрами, вышла в коридор, Цветастая, скривив губы, посмотрела ей в спину.
— Зачем этих с нормальными людьми кладут!
На удивленный взгляд Румии сказала:
— Не поняла, что ли? Это ж цыганка! А если украдет чего, докажи потом!
Румия вспомнила, как абика пугала ее цыганами и ставила веник метелкой вверх перед калиткой, когда те приезжали в поселок:
— Не вздумай в глаза им смотреть! Заговорят, загипнотизируют, сама не поймешь. Вон Галю, соседку, обманули, отдала им три пуховых платка новых и пять килограмм масла!
Когда Рада зашла в палату, напевая что-то на своем языке, Румия притворилась спящей.

На обходе врач отчитала Раду:
— Так, опять тебе колбасу притащили?! Запах на всю больницу!
— Что вы, Наталья Ивановна! Обижаете!
— Думаешь, я не знаю, что ваш табор приходит по три раза в день! С твоими отеками нужно диетическое питание!
— Какой табор, Наталья Ивановна! Мы живем в ЖК[160]! Современные люди. Ну заботятся обо мне родные, что ж теперь!
Наталья Ивановна внимательно посмотрела на Румию.
— Что у нас?
— Из меня что-то начало течь.
— Какого цвета? Много?
— Нет. Прозрачное.
— Подойдешь на кресло через полчаса.
Как только врач вышла, Рада вытащила шоколадное печенье. Худая с косичкой цокнула, Рада показала ей средний палец.

Всю ночь Румия упрашивала себя начать рожать. Врач сказала, что если роды не начнутся в эту ночь сами, утром придется их вызывать. Румия сжимала мышцы, разговаривала с ребенком, представляла, как у нее все раскрывается. Схваток не было. Малыш шевелился редко и выходить не хотел.
В шесть утра включили свет. Их с Цветастой увели в отдельную палату. Воткнули в руки иглы. Прозрачная жидкость побежала по трубкам в вены.
Сначала дергало легонько. Потом сильнее. Часа через два давило изнутри так, словно сейчас разорвет. Она стискивала зубы, иногда подвывала. Хотелось встать на четвереньки, но не пускала капельница. Цветастая голосила без натуги, будто включала сирену. Между схватками похрапывала.
— Я не могу уже! Посмотрите меня, — взмолилась Румия, когда подошла молодая акушерка в очках.
— Рано по времени, первородки долго рожают! — махнула та рукой.
— Пожалуйста!
Осмотрев ее, акушерка приказала:
— В родзал!
И, надевая перчатки, сказала медсестре:
— Вот бы Шолпан Калиевна не успела, хоть раз принять роды самой.
— Можно в туалет? — прошептала Румия, держась за живот.
— Это ты рожаешь! — обрадовалась акушерка и стала командовать. — Дыши. Не дыши! Дыши часто, как собака, неглубоко!
В какой-то момент Румию обожгло. Скользкое тельце выплюхнулось из нее и издало свой первый крик.
— Пришлось немножко порезать, не страшно, — под очками акушерки нарисовалась улыбка.
— Мальчик, — сказали откуда-то сбоку. — Три восемьсот.
Румию залило теплом и светом. В следующее мгновение она взлетела под потолок. Снизу раздавалось:
— Кровотечение! Пульс нитевидный!
Страха не было. Боль тоже растворилась. Каким-то образом она оказалась вне своего тела и теперь смотрела вниз на мертвенно-белые, раскинутые в стороны собственные ноги, на людей в медицинских халатах, которые суетились и кричали:
— Пульса почти нет! Где Шолпан Калиевна? Наталье Ивановне звоните!
Румия заметалась над их головами, хотела взглянуть на ребенка, но не увидела его.
— Да вводи! — заорал кто-то.
Ей точно дали под дых, и она снова оказалась в теле. Обожгло в груди, заныло в паху. Она уперлась взглядом в склонившееся над ней красное мокрое лицо в очках.
— Фу-ух, — выдохнула акушерка. — Успели.
— Где ребенок? — прошелестела Румия, но ее никто не услышал.
Ее повезли на высокой каталке по коридорам. Она боялась упасть на поворотах, хваталась за края. Тело казалось большим и чужим, будто ее засунули в набитый мукой мешок. Перевалили на кровать. Укрыли. Потрогали руку. Снова воткнули иглу.
— Посмотри за ней пока, — приказали кому-то.
Кто-то подходил. Поправлял капельницу. Иногда трогал лоб. Будил, когда она погружалась в темень.
— Не спи пока, нельзя. Потерпи.
На соседней кровати плакали.
— Да хватит уже! — громко возмущались с койки в углу.
Судя по голосу, Цветастая.

Утром опять что-то вкололи. На соседней кровати затихли, потом снова начали всхлипывать.
Румия то проваливалась в сон, то просыпалась, вздрагивая. Где ребенок? Почему не дали его покормить? Хотела встать, было слишком больно. На продавленной пружинной койке ныла спина. Попыталась лечь набок, не получилось.
Когда в палате стало светло, она огляделась. На соседней кровати лежала женщина и смотрела в потолок напряженно и внимательно, словно пытаясь прочесть невидимые слова. Длинные черные волосы, похожие на окрашенные, рассыпались по подушке. Что-то в ее красивом измученном лице показалось знакомым.
Цветастая громко прошаркала в коридор.
— Девушка, позовите, пожалуйста, кого-нибудь. Мне надо узнать, что с ребенком, — попросила ее Румия.
— Да нормально все с ним, кормить принесут позже, сказали.
Цветастая ушла и пришла с кружкой, из нее шел пар. Проходя мимо Румии, оглядела ее и спросила черноволосую:
— Сколько было?
Та медленно повернула заплаканное лицо.
— На каком месяце? — настойчиво переспросила Цветастая.
— На восьмом, — едва слышно выдавила черноволосая.
— Врач сказала, ты даже на учете не стояла. Сама виновата, что так случилось.
Черноволосая отвернулась и накрылась одеялом. Раздались сдавленные рыдания.
— Чё реветь-то теперь, — жуя булочку, сказала Цветастая. — Не понимаю, о чем люди думают в своих аулах. Ну и рожали бы дома.
Под одеялом затихли.
Румия вспомнила. Это была красивая девочка из аула аташки, с которой они играли в детстве. Как же она тут очутилась и как ее зовут? А может, все это уже мерещится?

Принесли на кормление детей. У Румии потянуло живот. Она смотрела, как раздают туго запеленутых малышей. Цветастой. Худой с косичкой. Молчаливой женщине в возрасте. Заныла грудь.
— А мой где? — нетерпеливо спросила она медсестру.
— Всех принесут, успеете.
Черноволосая спряталась под одеяло и тихо завыла. Румие хотелось заткнуть уши и зажмуриться. Наконец принесли ребенка и ей. Положили рядом.
Она смотрела на него и вытирала слезы рукавом халата. Глазки припухшие. На щечках красные пятнышки. Из-под пеленки торчат темные волосы. Она легонько прикоснулась носом к его щеке и почувствовала сладкий запах. Сын зачмокал губками, и она дала ему правую грудь. Он потыкался носом, издал что-то вроде мурлыканья и взял сосок. Румия ощутила неприятное потягивание внизу живота, как будто от груди туда тянулась тугая нить и малыш своим посасыванием начал дергать ее. Было больно и светло одновременно: в этот момент они снова стали одним целым.
Покормив сына, она погладила его пальцем по волосам. Оглянулась на черноволосую и тут же прикрыла сына рукой. Устыдилась своего жеста. Черноволосая не смотрела в ее сторону и лежала уставившись в потолок.
Цветастая пихала грудь ребенку, тот не брал. Худая радовалась дочери:
— На мужа похожа! Красивая будет.
— Что в этом опарыше красивого? — хмыкнула Цветастая. — Еще сто раз поменяется.
Детей унесли. Румие хотелось лежать рядом со своим малышом бесконечно. И в то же время был страх: а если она уснет и раздавит его? Нет, все-таки хорошо, что их забирают. Но как они там лежат? А вдруг его уронят? Из левой груди полилось молоко и намочило халат. Она подложила под нее вафельное полотенце и вспомнила, что мама делала точно так же.
После обеда привезли на каталке Раду.
— Сын! — громогласно и энергично заявила она, словно не рожала, а съездила на курорт. — У тебя тоже сын, Румия? Молодец!
— А у тебя? — глянула она на черноволосую. Та отвернулась.
Румия прижала палец к губам и выразительно посмотрела на нее.
— А-а-а, — Рада вздохнула и покачала головой. — Будете мандарины?
— Нельзя ж цитрусовые! — взвизгнула худая с косичкой.
— Той можно! — сказала Цветастая. — Все равно у ней ребенок умер.
Румия вздрогнула.
— Ох, какая ты неприятная женщина! — Рада посмотрела на Цветастую. — Сто процентов даю, муж тебя скоро бросит.
Та фыркнула и что-то забормотала.
Румия захотела в туалет. Поморщившись, она перенесла на пол ноги, села, а когда перестала кружиться голова, встала, опираясь рукой о дужку кровати. Пошла по стенке, чтобы схватиться, если вдруг упадет. Навстречу, как гусыни с отрезанными крыльями, ползли другие роженицы, стараясь не выронить пропитанные кровью пеленки, засунутые между ног.
Во время тихого часа с улицы стали кричать. Рада, отвечая своим, едва не залезла на подоконник. Цветастая орала в форточку:
— Придурок, уже нализался! А сына где? У мамки? Завтра протрезвеешь — приходи.
Румию к окнам никто не звал. Тимур передал молоко с лепешкой, спросил в сообщении, что привезти. Звонили Айка с абикой и Мадина. Папа еще не поздравлял — наверное, обмывал.
— Ты одиночка? — спросила ее Цветастая.
— А? — не поняла Румия.
— Мужа нет?
— Есть, просто он на работе.
— Ох и любопытная ты баба! — сказала Рада Цветастой.

На обходе Шолпан Калиевна внимательно ощупала живот.
— Румия, как ты всех напугала! А я на срочном вызове была, не успела.
Подойдя к черноволосой, стала серьезной.
— Волосы собирать надо, это негигиенично в роддоме. Как вы?
— Пустите меня домой.
— Как я вас отпущу? Рано. Полежать надо. Если все нормально, после выходных выпишем.
— Я не могу, положите тогда отдельно. Здесь детей кормят, не могу на это смотреть. Жүрегім ауырады[161].
— Знаю, жаным, потерпи, некуда, все палаты полные, а к беременным тебя нельзя.

К вечеру черноволосая начала стонать. Рада спала. Цветастая недовольно фыркала. Румия с трудом встала, подошла к черноволосой.
— Тебе плохо?
— Да.
Румия потрогала ее лоб.
— Горячий! Надо медсестру звать.
В коридоре девушка в медицинском халате что-то писала в журнал.
— Все лекарства дали, врача сейчас нет. Ждите.
— Но у нее…
— Идите, женщина. Без вас разберемся.
В палате около черноволосой стояла Рада.
— Пей, милая моя, пей, — она поила ее из кружки. — Что там, придут? — спросила у Румии.
— Нет, сказали врача ждать.
— Ей лекарство срочно надо!
— Врачи лучше знают, а вы бы отошли, — прошамкала Цветастая, уминая печенье. — Вдруг она заразная? В отдельный бокс ее надо.
— Это тебя в отдельный бокс надо! — зашипела на нее Рада.
Через полчаса никто так и не появился. Рада пошла к медсестре.
— Да я вам всю больницу разнесу! — слышался ее крик.
— Пожалуйста, скажите, чтоб не ругалась, — прошептала черноволосая. — Ұят қой[162], они лучше знают.
— Все, я звоню в облздрав! — завопила Рада.
Молоденький врач появился через пять минут. Черноволосую увезли. На ее простыне расплылось красное пятно. Только сейчас Румия вспомнила ее имя: Кызгалдак — тюльпан.

На выписку приехали Тимур с коллегой, Айка, папа и Мадина.
— Что, не ожидала, моя красавица? — обняла она Румию и вручила букет пионов. — Твои любимые. А мы решили сюрприз сделать. Ну-ка, давайте мне эту вкусную булочку! — она повернулась к медсестре, державшей ребенка.
Тимур неуклюже клюнул Румию в щеку, всучил розы. Папа был навеселе, с нелепыми спущенными желтыми шарами, будто украденными по дороге.
— Абика сәлем передает!
Он обнял Румию, а она по детской привычке задержала дыхание. Когда папа подошел к внуку и выпятил губы, чтобы расцеловать, Мадина строго на него глянула и передала младенца от медсестры Тимуру.
— Держи, папаша, свое сокровище!
Раду встречала толпа человек в тридцать с кучей букетов. Они одарили цветами, деньгами, конфетами и шампанским всех медсестер и загрузились в несколько черных машин. За Цветастой приехал суетливый маленький мужичок — она возмущалась, где синий бант, который заранее приготовила. Худую с косичкой увез тихий высокий мужчина. Кызгалдак никто не встречал. Она медленно спустилась по ступенькам и пошла к воротам пешком.
Румия окликнула ее и предложила помочь. Оказалось, та жила теперь в поселке в сорока километрах от Алматы. Коллега Тимура вызвался отвезти ее на автовокзал. Прежде чем сесть в машину, Кызгалдак обняла Румию.
— Рақмет! Сәбидің бауы берік болсын![163]
Румия так и не спросила, узнала ли та ее.

Глава 10
Проводы

1995, поселок П. под Актобе
— У Азамата в субботу проводы! — выпалила Айка, как только они встретились по дороге в школу.
Румия неожиданно для себя схватила ее за руку и тут же отпустила, пытаясь сказать как можно спокойнее:
— И что будешь делать?
— Не знаю, без приглашения стремно пойти, хотя наши пацаны собираются к нему завалиться. Может, получится поговорить с ним на дискотеке? Румия, придумай же что-нибудь! Нужен повод, чтобы он мне писал из армии.
— Ну-у… — Румия задумалась. — Скажи, что готовишь стенгазету про наших солдат, и попроси прислать письмо с фотографией.
— Ты гений! Пойдем со мной, а то одной страшно.
— Папы нет, а мама снова заставит нянчиться.
— Может, абику попросить?
— Не хочет, она ей и так весь мозг проела с этими детьми, что неродные.
— Странно, она же вроде добрая.
— Не всегда. Иногда она такие вещи ужасные говорит.
— Давай я отпрошу тебя на дискотеку. Айсулу Амантаевна меня любит.
— Эм… Попробуй, но вряд ли получится.

К вечеру снова пришла тетя Даша.
— Все, иголку сожгла и закопала, теперь не навредит, — она перекрестилась. — Бес попутал. Тебе помочь, Айсулу?
Мама, как обычно, уставшая, помедлив, все же протянула малыша.
— Подержи, я второго пока искупаю.
— Уй ти бозе мой, — тетя Даша осклабилась, взяв Дамира. — Какая ты молодец! С двумя справляешься!
— Ой, ничего не успеваю, — мама стала наливать кипяток из чайника в ванночку, потом добавила холодной воды из ведра.
— У тебя помощница вон есть.
— Румия? Да она не больно-то стремится помогать. С другой стороны, пусть учится, а то в старших классах многие запускают.
Румия подняла взгляд от книжки.
— Ну, она у вас умненькая с детства. Ты мне говори, я всегда помогу.
Мама недоверчиво посмотрела на тетю Дашу и стала раздевать Амира.

После купания двойняшки заснули, взрослые сели пить чай. Когда пришла Айка, мама уже расслабилась, повеселела, так что долго уговаривать ее не пришлось. Румия надела узкие джинсы, обтягивавшие тонкие ноги («Как у цапли», — прокомментировала мама), и ветровку с черными буквами на ярко-желтом фоне («Это Ермек ей купил, аляповатая»). Айка по обыкновению надела юбку: она всегда ходила в длинном, пряча полные ноги.
Музыка гремела на полпоселка. Возле клуба стояла кучками молодежь.
— Привет! — кинулась на шею Айке Жанка, бывшая одноклассница, она теперь училась в колледже. — А мы бухать, пошли с нами!
Глянула на Румию:
— О, как это тебя мать отпустила!
И потянула их за рукава куда-то в кусты.
— Я чуть-чуть выпью, — сказала Айка.
— Ты что? — удивилась Румия.
— Надо, для храбрости.
Румие тоже хотелось чего-то принять для смелости, но, вспомнив, как пахнет от папы, когда он выпьет, она поморщилась.
В кустах на корточках сидели несколько парней и стояли девчонки. Айка поздоровалась с каждым за руку. Кто-то с сиплым голосом — трудно было разглядеть лицо в темноте — разливал из бутылки водку в общий пластиковый стакан. Все по очереди опрокидывали его, заедали кусочком хлеба, который передавали из рук в руки. Парни шумно выдыхали, девчонки фыркали. Айка тоже выпила, ойкнула, закусила.
— А-а-а, горит ужасно! — пропищала она.
— Можешь моей головой занюхать, я только помыл, — сиплоголосый заржал и заглянул в стакан. — А чё так мало выпила?
— Больше не могу, — жалобно ответила Айка.
— Ладно, — Жанка похлопала ее по плечу. — Для первого раза хватит. Курить будешь?
— Не, одежда пропахнет, мамка убьет.
Парень протянул стакан Румие, и та застыла, не зная, что делать. Мама раньше во время застолий брала рюмку, набирала водку в рот и, поднеся к губам стакан с соком, незаметно выпускала ее туда. Потом, смеясь, рассказывала об этом Мадине.
— А почему ты просто не откажешься выпить? — спрашивала ее Румия.
— Да неудобно — скажут, не уважает. Хоть рюмочку для приличия надо выпить, время сейчас такое.
Теперь было неловко Румие. Может, вылить на землю? Если увидят, несдобровать. Она взяла стакан и смочила губы. От резкого запаха ее замутило.
— Ты хоть выпила? — спросил парень. — Ну ладно, нам больше достанется.
Девчонки засмеялись.
Румия потянула Айку:
— Пошли.

— Ой, так в голове классно! — Айка, пританцовывая, вошла в клуб. — Теперь ничего не боюсь!
В зале громыхала музыка. Возле окон толпились парни. В середине танцевали одноклассники Азамата. Сам он, коротко остриженный, выплясывал в центре. Айка с Румией пристроились рядом. Азамат втянул Румию в круг. Она беспомощно оглянулась на Айку.
— Я в армию ухожу, — прокричал он сквозь музыку.
— Знаю, — кивнула она.
Быстрая песня закончилась, включили медляк. Азамат взял Румию за талию. Она ощущала его теплую ладонь на поясе, и хотелось стоять так вечно. Но глаза высматривали Айку. Та пошла к подоконнику.
Румия потянулась к уху Азамата:
— У Айки к тебе дело. Пойдем к ней!
— Давай потом! — он коснулся губами мочки уха, и ей стало горячо.
«А где твоя Назик?» — хотела спросить она ядовитым тоном, но не решилась.
Закончив танец, они подошли к Айке.
— Я сейчас вернусь, — Румия приобняла ее. — Что ты там хотела сказать Азамату про свое задание?
— Какое задание?! — не поняла Айка.
Румия закатила глаза и ущипнула ее за руку.
— А-а-а! — сообразила та. — Да, тут такое дело…
Румия быстро вышла на улицу и направилась домой. Кто-то окликнул ее сзади. Она обернулась и увидела Мару. Он спросил:
— Привет, уже уходишь?
— Да, привет, — бросила Румия.
— Не бойся, — миролюбиво сказал Мара. — Я больше не тот дурак. Просто провожу.
— Спасибо, не надо.
— Да ладно тебе, правда, ничё такого.
Они пошли рядом.
— Где твоя верная подруга?
— Осталась танцевать.
— Хм, вы обычно вместе. А чё кутаешься, замерзла? Дать куртку? У меня теплая.
— Не надо, тут уже близко. Сама дойду.
Они остановились около столба и в свете фонаря посмотрели друг на друга. Румия отвела взгляд от его лица.
— А ты повзрослела, — сказал Мара, переминаясь с ноги на ногу.
— И ты.
— Давай до дома все-таки провожу?
— Нет, там папа может стоять во дворе.
— Ну, ладно.
— Пока.
Румия поспешно зашагала к дому.
В постели она вспоминала танец, ощущала руки Азамата на своей талии, а на мочке горело место, которого он коснулся.

Айка примчалась спозаранку.
— Все получилось! — она приплясывала.
— Что? — не поняла спросонья Румия.
— Он сказал, что напишет.
— Азамат?
— Да! Нам обеим. Я так и знала, что он тебя пригласил танцевать, потому что стеснялся позвать меня!
— Мхм, — Румия откинула одеяло. — Ну да.
— А чё ты так резко ушла?
— Да что вам мешать, пошла домой. Кстати, я Мару видела.
— О, как он? Не докапывался?
— Нет, прям серьезный такой. Проводил меня.
— Да ну!
— Не до дома. Просто вместе дошли до развилки.
Из спальни раздался плач.
— Проснулись! — вздохнула Румия.
— Чем от меня пахнет? — Айка дыхнула на нее.
— Зубной пастой.
— Фух, хорошо, пойду тете Айсулу помогу.

Вечером мама крикнула Румию с веранды:
— Там тебя парень зовет, Бекеновых сын. Говорит, что-то принес для стенгазеты. Это не его в армию забирают?
— Его. Просто мы с Айкой готовим специальный выпуск. Про тех, кто служит.
— Ну иди.
Румия вышла в темный двор. Азамат стоял, улыбаясь в свете окна.
— Ты вчера убежала, а я все равно пришел.
— Э-э-э, там задание, Айка…
— Да, я все понял, — он взял ее за руку. — Через час уезжаю, завтра рано утром надо быть в военкомате. Будешь мне писать?
Ей захотелось провести ладонью по коротко стриженному ершику волос. Но вместо этого она сказала:
— Мы с Айкой будем писать.
Он поднес ее пальцы к своим губам. Наверно, нужно было их отдернуть, но она застыла, как мамина фарфоровая статуэтка, которую не дозволялось трогать.
— Ты очень красивая, — он привлек ее к себе.
— А Назик? — прошептала она и тут же прикусила язык.
Он не ответил и поцеловал ее сначала в щеку, потом в губы.
Застучали в окно. Румия отпрянула.
— Я пойду. Хорошей службы!
— Я напишу!
На веранде она столкнулась с мамой.
— Это еще что такое? Вы целовались?
— Нет.
Румия попыталась пройти, но та удержала ее.
— Доча, я видела в окно. Что такой взрослый парень мог в тебе найти?
Глаза налились слезами. Сглотнув комок, Румия прошептала:
— А что, во мне нечего найти?
Резким движением она убрала мамину руку и пошла в свою комнату.

Через неделю снова было воскресенье, и абика затеяла чебуреки. Они быстро вырезали пиалой круги, положили фарш, свернули полумесяцами и защипнули края.
Дверь отворилась, вошел дядя Берик.
— Мамку позови, — он кашлянул. — Айсулу, там эти опять приехали, — сказал он маме, когда та вышла, кутаясь в мохеровый шарф.
— Лысый? — спросила она, сжимая и разжимая пальцы.
— Ну. Я за Ермеком схожу, ты их пока отвлеки.
Мама накинула куртку и вышла. Румия выскользнула за ней.
Сигай и бритоголовый выносили из ларька коробку пива.
— Сергали́, — взволнованно сказала мама, и Румия не сразу поняла, что это настоящее имя Сигая. — Вы же с Ермеком договорились, он в конце месяца вам все отдаст.
— Это проценты, — не глядя на нее, ответил Сигай. — Вы, Айсулу Амантаевна, в мужские дела не лезьте. Мы сами обо всем поговорим.
— Какие мужские дела? — мамин голос сорвался. — Я такая же хозяйка, как Ермек! Прекратите вести себя как бандиты!
Бритоголовый загоготал и поставил ящик в багажник.
— Я милицию позову! — крикнула мама.
— А вот это вы зря, — зло сказал Сигай и приказал бритоголовому: — Поехали!
Дома маму начало трясти. Пальцы ее не слушались, она никак не могла налить в стакан воды. Румия достала капли из шкафчика:
— Сколько?
— Десять капель. Нет, давай двадцать.
Прибежал дядя Берик.
— Айсулу, Ермек пошел с ними разговаривать. Злой такой, как бы не подрались.
— В ми-ми-ми-лицию поеду, — стуча зубами, выговорила мама.
— Не надо, не ссорься с ними, — посерьезнел дядя Берик. — Успокойся, сядь.
Она хватала ртом воздух и чуть не упала, успев ухватиться за стол.
— Жүр, Айсулу, полежи, — абика повела ее в спальню.
— Вот ты всю жизнь мне внушала, что женщины в нашем роду виноваты, — сказала мама бесцветным голосом, лежа на кровати и глядя в потолок.
— Зачем это сейчас обсуждать? — махнула рукой абика. — Ни к чему. Отдыхай.
— А я думаю, все несчастья от мужчин.
Абика поджала губы.
Румия стала гладить маму по волосам, которые та красила в каштановый цвет. Седые корни отросли на несколько сантиметров. Стало стыдно, что всю эту неделю она не разговаривала с мамой. Хотелось ее обнять, но тело той будто одеревенело и не гнулось.
— Ладно, не трогай ее, вроде уснула, — сказала абика.
В кроватке шевельнулся Дамир. Румия взяла его на руки и поцеловала крохотные пальчики.
— На татарина похож, — прошептала абика, внимательно рассматривая его.
Она не называла двойняшек по именам.
— Так их родила татарка, — громко и отчетливо сказала мама, и абика вздрогнула — видно, от неожиданности, что та не спала.

Глава 11
Страх

2005, Алматы
Чтобы спуститься с третьего этажа, Румия натягивала колготки, джинсы и свитер, одевала Султана в костюмчик, укладывала его в кроватку, обувалась, пока он кричал, хватала коляску, бежала вниз, стуча колесами о ступеньки, ставила ее у двери подъезда, мчалась вверх за красным от плача сыном, натягивала на него комбинезон, снова спускалась и сажала его в коляску.
Было легче, когда выпадал снег — можно было сразу положить одетого Султана на санки и вынести в них на улицу. Правда, на оголенных участках дороги, где подтаяло, приходилось опять нести его на руках вместе с санками. Алматинский снег похож на очаровательного малыша, когда тот, одетый в чистое, радует мать улыбкой — а стоит ей отвернуться, добирается до косметички и мажет чем попало лицо.
Каждый день она шла в поликлинику получать кисло-сладкий биолакт для Султана. Здесь нужно было подняться с ним по маленькой лестнице к отдельному входу, отстоять очередь в набитом женщинами и плачущими детьми зале, отдать три маленькие мытые бутылки и получить три новые с биолактом.
В конце января после долгой оттепели начался колючий мороз. В Алматы восемнадцать градусов — это не то, что в Актобе или Оренбурге: как ни кутайся — все равно продрогнешь. Румие было холодно даже дышать. Как-то ее остановила обмотанная пуховым платком бабка, торгующая у поликлиники всякой мелочью.
— Ты что и себя, и ребенка мучаешь? Оставляй его дома!
— Не с кем! — прокричала Румия, потому что та плохо слышала.
— Положи нож под подушку — ничего не случится! — бабка тоже кричала: наверное, думала, что не слышат ее.
Румия ничего не ответила и на следующий день сделала круг, чтобы обойти советчицу.
Страх за Султана Румия в первый раз почувствовала в роддоме — и с тех пор с ним не расставалась. Вскакивала ночью и проверяла, как сын дышит. Убрала ножницы, булавки, бусинки еще до того, как он начал ползать и совать все в рот. Пугалась, когда он подолгу плакал — вдруг у него что-то болит, а она не понимает и может опоздать с помощью. Читала пугающие новости про детей и пересказывала их Тимуру.
Султан пока ничего об этом страхе не знал: рос, ел, улыбался, гулил. Глянешь на спящего — похож на нее, Румию: беленький, с острым носиком. Раскроет серьезные карие глазки — Тимур. А улыбнется — мелькнет что-то от папы Ермека. Батима тате, которой послали фотографию, сказала, что Султан похож на нее — очень красивый.

В день рождения Румии Тимур предупредил, что придет пораньше. Она запекла окорочка, отварила картошку, налила из бутылки в чашечку купленную у овощника «кобру» — так в Алматы называют жгучий «огонек»[164].
Тимур окинул взглядом стол:
— И это весь праздничный ужин?
Румия, державшая на руках Султана, который пытался залезть пальцами в ее тарелку, вспыхнула, но промолчала.
— Ну, с днем рождения! — Тимур пододвинулся и коснулся губами ее щеки. — Подарок некогда было купить — перевел деньги на карточку, потом что-нибудь сама выберешь.
— Спасибо! — холодно сказала она.
Он внимательно посмотрел на нее.
— Что опять не так? Чем недовольна?
— Я устала.
— Думаешь, я не устал?
— Да, но я не требую от тебя улыбаться.
Он полил «коброй» картошку.
— Я работаю целый день, чтобы вас обеспечить, чтобы ты могла сидеть с ребенком в тепле, ни в чем не нуждалась, прихожу домой — а тебе вечно все не так.
— Давай не будем портить вечер?
— А кто портит, я?
Султан захныкал.
— Тимур, — она встала, покачивая сына. — Тебе обязательно было комментировать ужин? Мне некогда готовить манты и печь торт. А ты тыкаешь меня тем, что я плохая хозяйка.
— Я так не говорил. Мне не нравится, что ты всегда без настроения. Это твой праздник, и мы могли бы его отметить. Если тебе трудно, сказала бы, мы бы сходили в кафе. Ты ведь молчишь! А как я могу догадаться?
— Я уговаривала тебя пойти куда-нибудь в те выходные, ты не согласился.
— Потому что хочу побыть дома, там я не расслабляюсь. Но если бы ты объяснила…
— А разве это не видно? Что я целый день одна и мне хочется хотя бы погулять, не думая о том, пора ли менять памперс. Вот ты перевел мне деньги, а я даже не смогу пойти в торговый центр померить одежду. Ты же не хочешь с Султаном оставаться.
— Но ведь он плачет, а я не могу его накормить. Бутылочку не берет. Ты все это прекрасно знаешь!
— Тише, соседи услышат.
— Мне все равно, давай думать о нас! Что я могу сделать?
Она в слезах отвернулась к окну. Султан начал стучать по стеклу ладошками.
— У других по трое детей, и все успевают. А я с одним ребенком вечно уставшая. Знаю, ты так думаешь, и тате по телефону тебе так говорит. Я вижу тебя несколько часов в день и хочу, чтобы хотя бы вечером мы разговаривали. По душам, а не выясняли отношения.
— Думаешь, я не хочу? Но почему-то у нас это не получается. Опять испорчен весь праздник.
— Да какой тут праздник.
Они молча поели. После ужина он помог вымыть посуду. В ванной Румия посмотрела на себя в зеркало и привычно поморщилась. Впалые щеки, торчащие ключицы (от кормления она резко сбросила вес), волосы в хвостике, только теперь длинные. Ладно хоть кожа очистилась и веснушки снова стали мелкими точечками.

К одиннадцати легли в постель, не глядя друг на друга. Султан пососал грудь и заснул. Румия проворочалась до часу, а среди ночи проснулась от странного звука: Султан хрипло кашлял, будто лаял. Она быстро встала, взяла сына на руки. Тот был горячим и издавал странные звуки. Румия включила свет.
— Тимур! — растолкала она мужа. — С ним что-то не то!
— Ну что там, — сонно проворчал Тимур, но тут же вскочил. — Кажется, он задыхается! Звони в скорую, быстро!
Румия дрожащими руками набрала «103».
— У нас ребенок… плохо дышит.
Женщина на другом конце провода спросила адрес, фамилию.
— Сколько ему?
— Восемь месяцев.
— В рот ничего не могло попасть?
— Вроде нет. Он как-то странно кашляет. Быстрее, пожалуйста!
— Скорая едет. Не кладите его на спину.
Тимур ходил кругами по комнате, качая на руках Султана. Румия следовала за ним, заглядывая в лицо сына.
— Может, дать ему грудь?
— А вдруг задохнется?
Султан начал плакать, хватая ртом воздух.
— Тише, мой маленький! Ты сделаешь хуже! — Румия погладила его по спинке.
Он словно понял и умолк, испуганно вертя головой.
— Блин, да где эта скорая! Пойду их встречу, чтобы не искали.
Тимур накинул куртку и вышел.
Румия погладила по лбу сына.
— Солнышко, потерпи.
Приехал пожилой врач, задал пару вопросов и быстро сделал укол. Султан зашелся в лающем кашле, прокричался и успокоился.
— Это ларингит. Поедете в инфекционную больницу? — врач записал что-то на листочке.
— Это обязательно? — спросил Тимур.
— В принципе, ему стало легче. А в следующий раз, если начнется такой кашель, несите его в ванную и включайте холодный душ.
— Его под холодный душ? — испугалась Румия.
— Нет, — улыбнулся врач. — Вы просто дéржите его рядом, он вдыхает прохладный влажный воздух, и ему становится легче. Но ни в коем случае не горячий — будет отек.
— А ему сейчас хуже не станет?
— Нет, сегодня уже точно будет нормально, после укола. Но завтра может повториться. Обычно это происходит под утро.
— Ехать в больницу, как думаешь? — спросила Румия Тимура, поглаживая вспотевшую спинку сына.
— Давай сегодня дома останетесь. В больнице еще чем-нибудь заразят.
— Ладно, — сказал врач. — Завтра вызовите участкового педиатра. И откройте хотя бы на кухне форточку, у вас дышать нечем.
Когда он уехал, Тимур подошел к Румие, сидящей у кроватки, и поцеловал ее в щеку.
— Прости за сегодняшнее.
— Ты тоже, — виновато улыбнулась она и легла, не отрывая взгляда от сына.

В полусне Румия услышала тихие шаги. Она потянулась взять Султана, но тело не подчинялось. Горло свело судорогой. Сердце стучало с огромной силой. Женщина в длинном платье нависла над кроваткой. Румия раскрыла рот, но никто не услышал ее беззвучный крик. Женщина злобно посмотрела на Румию, перевела взгляд на Султана — и глаза ее потеплели. Она покачала кроватку, тяжело вздохнула и растворилась. Румия пошевелила рукой. Притянула Султана ближе и взяла его пальчики в свою ладонь, зашептав: «Бисмилла, бисмилла», как делала абика, отгоняя от нее дурной сон.
С тех пор женщина в длинном платье делала так каждую ночь. Она не причиняла ребенку вреда и смотрела на него с грустной нежностью, но Румия долго не могла опомниться от каждого такого видения. Самое страшное, что, пока призрак был рядом, ее тело застывало в неподвижности. Иногда становилось трудно дышать и Румие казалось, что она умирает. Когда она рассказала об этом Тимуру, он пожал плечами:
— Странно. Мне такое никогда не чудится. Не читай плохие новости и проветривай перед сном комнату.

К марту в Алматы переехала Айка. Она устроилась работать в кафе и сняла с подругой квартиру недалеко от дома Румии.
— Здесь женихов больше, — объяснила она свой переезд, когда пришла в гости. — Да и климат мне нравится. У нас, пока весны дождешься, сдохнешь, а потом лужи и грязь, а тут чистенько. А когда урюк цветет, вообще красота!
— Так легко принимаешь решения, — восхитилась Румия. — И ни у кого не спрашиваешь.
— Ты ж знаешь, я с детства такая!
— Как хорошо, что ты приехала, а то я постоянно одна.
— Тебе привет от Азамата.
Румия закашлялась.
— Как он?
— Говорят, развелся.
Румия схватила с плиты горячий чайник без прихватки, с грохотом поставила его обратно и затрясла рукой.
— Обожглась?
— Немного.
Включив кран, она подержала ладонь под холодной водой.
— Как там абика?
— Ой, она ж тебе тұмар[165] передала!
Айка достала из сумки завернутый в газету треугольный мешочек из ткани с веревочкой.
— Вот, смотри, там соль и засохший перчик. Велела на кроватку повесить. Ей про тебя сны часто снятся.
Румия взяла тұмар и нащупала через ткань кристаллы соли и продолговатый предмет. Прошла в спальню на цыпочках, чтобы не разбудить сына, привязала мешочек к верхней перекладине.
Каждую ночь ей снились сны про Султана. То его украли, пока она зашла в магазин, то они вместе бредут по буранной степи, а за ними крадутся волки, то плач сына слышится в разрушенном здании, она бежит по лестнице, но та вдруг обрывается. Просыпаясь, Румия поворачивалась к детской кроватке и в свете торшера, который не отключала всю ночь, смотрела, как он спит.
— Я такая тревожная стала, — призналась Румия Айке. — Все время за Султана боюсь. Мне кажется, я от этого так устаю.
— Слушай, есть одна бабка. Она мне ячмень заговорила. Помнишь, у меня они постоянно выскакивали.
— Ну.
— Вот, как сходила к ней, больше ни разу не было.
— Это ж другое.
— Да к ней с чем только не ходят! И замуж выйти, и порчу снять.
— Не нравится мне все это.
— А вдруг поможет.
— Лучше попью валерьянки.
— Ну, сходи хотя бы к врачу.
— Ладно. Запишусь на следующий понедельник, посидишь с Султаном? Только надо будет его отвлечь, чтобы я вышла.

— Диас Румия, 1980 года рождения, двадцать пять лет, — врач сделала запись в карточке, сняла очки и протерла их подолом мятого халата. Без линз ее глаза, большие и выпуклые, как две лупы, казались потерянными.
— Что у вас? — она прищурилась, надела очки и снова приняла строгий вид.
— Задыхаюсь ночами. Сердце сильно стучит, одышка. Не могу шевелиться. Иногда кажется, что я умираю.
Врач скривила губы. После осмотра и кардиограммы долго писала.
— Сердце в норме. Магний попейте. Вот к невропатологу направление. Ох, что ж вы, молодые, такие слабые, чуть что — умираю. Нет такого диагноза — «умираю».

Невролог, пожилой, бодренький и с бородкой, выписал успокоительное, безвредное, по его словам, для кормящих.
— Если бы у вас были только панические атаки, когда вы в состоянии шевелиться, то с ними можно научиться справляться: сделать «лодочку», вот так, — он сложил ладони вокруг носа. — Попить воду, потрогать разные поверхности, назвать их, что-то посчитать. Но у вас к тому же сонный паралич — катаплексия пробуждения, по-научному. С такими симптомами обычно студенты во время сессий приходят. Надеются на освобождение. Но, увы, это даже не болезнь. Сколько приступов было?
— Ой, не один и не два. Самое неприятное началось во время беременности. Но в последний месяц это происходит почти каждую ночь.
— Прекрасно. Призраки чудятся?
Румия замешкалась.
— Ага, вижу по глазам, посещают. Стопроцентного рецепта от этого нет. Гулять на свежем воздухе, меньше смотреть новости, принимать теплую ванну перед сном. И не нервничать! Это снизит общую тревожность. Еще бы к психологу пойти, выяснить причины, но не у нас в поликлинике, — он понизил голос. — Лучше к частному. Правда, денег сдерет.
— Ну, не знаю. Надо подумать, сегодня точно не успею, — Румия ощутила, что грудь наполняется молоком и оно вот-вот потечет. — Может, после вашего лекарства все пройдет?
— Тогда могу дать такой совет: наблюдайте, что провоцирует приступы. Скорее всего, вы сдерживаете днем какие-то эмоции, особенно гнев и страх, а ночью позволяете им выйти, иначе вас разорвет. Природа мудра. Хотя бы проговаривайте: я злюсь, я чувствую страх. Поверьте, вам станет легче.
Румия кивнула, взяла распухшую от записей и бланков карточку и вышла.

Поднимаясь по лестнице, она прислушалась. Где-то лаяла собака, соседи на втором этаже снова ругались. Румия прибавила шаг. Тихо открыла ключом дверь и почувствовала запах бауырсаков.
— Ну, как он? Не плакал? — шепотом спросила она Айку, выкладывавшую на сковородку квадратики теста.
— Покричал немного, но я его покачала, спит, — Айка кивнула в сторону спальни. — Такой хорошенький! А я стирку тебе развесила, — она показала на батареи, где сушились ползунки.
— Спасибо! Как ты все успела?
— Да чего тут успевать! Что сказал врач?
— Сонный паралич.
— Что?
— От нервов, говорит. Я и сама знаю. Но мне надо было услышать, что я не сумасшедшая.
— Я бы тебе то же сказала.
— Нет, правда, я иногда боюсь, вдруг у меня что-то не то с головой. Такие ужасы мерещатся.
— Сходи к бабке.
— Лучше попью лекарства и буду, как врач посоветовал, проговаривать чувства.
Айка хмыкнула и поставила на плиту чайник.

Глава 12
Пожар

1995, поселок П. под Актобе
В окно барабанили не переставая. Румия вскочила и увидела в черноте за стеклом отблески огня.
— Кто там? — крикнула мама из своей комнаты.
— Пожар! — закричала Румия.
Накинув куртки на ночные сорочки, они выбежали на улицу. От дыма защипало в глазах, Румия стала чихать и кашлять.
Горел ларек. Огонь полыхал со стороны входа.
— Воду несите! — крикнул дядя Берик.
Сам притащил лопату и стал кидать песок. Прибегали люди с ведрами, выливали воду на пламя. Другие просто смотрели. Мама тихонько выла:
— Ой-ой-ой, что же такое!
— У вас есть шланг? — спросил дядя Берик.
Она словно его не слышала.
— Нет, — сказала Румия. — Ведра есть!
— Зайдите к ним, помогайте! — кричал дядя Берик зевакам.
Несколько человек забежали в дом, Румия дала им ведра, открыла в полный напор кухонный кран.
— Еще в бане есть вода! — вспомнила она.
В спальне заплакали дети.
— Я за ними присмотрю, — сказала тетя Даша. — Веди их, — она указала на мужчин.
Румия рванула в баню, пара человек с ведрами — следом. Зачерпнули из бака воду. Когда прибежали к ларьку, он трещал и шипел. Что-то внутри бабахнуло. Женщины закричали.
Наконец огонь стал затухать. Румия почувствовала, что у нее замерзли ноги — она выбежала из дома в одних шлепанцах. Мама порывалась войти в ларек, чтобы вынести, что сохранилось, но дядя Берик сказал, что сам все сделает:
— Иди, Айсулу, простынешь.
Румия зашла с ней в дом, надела шерстяные носки, свитер и снова побежала помогать на улицу. Дядя Берик, светя фонариком, вытаскивал из полусгоревшего ларька закопченные бутылки, обугленные коробки с печеньем, а мужчины носили их на веранду. Румия взяла маленькую коробку «Love is…», но все жвачки внутри расплавились. Дом наполнился запахом гари. Уцелело меньше половины товара, остальное превратилось в головешки.
Когда все перетаскали, дядя Берик устало сказал:
— Ну, мы пошли, дальше отец сам разберется.

Румия в эту ночь не спала, ее била мелкая дрожь то ли оттого, что замерзла на улице, то ли от страха: ей все чудилось, что пожар не затушили до конца и загорится дом. Она нюхала свои волосы, пропахшие дымом. Казалось, эта гарь никогда не исчезнет.
Папа пришел под утро, когда мама уже спала. У него была разбита губа, костяшки сочились кровью. Он ходил по веранде молча и хмуро, рассматривал остатки товара. Долго курил на улице. Румия вышла к нему и посмотрела на ларек. Он стал абсолютно черным, небесно-голубой цвет и белые буквы «Айсулу» исчезли. Ветер уносил остатки пепла и вонь сгоревшего пластика. Папа смотрел вдаль, в глазах его была горечь, как запах дыма на ее волосах.
Румия вошла в дом, заглянула в спальню. Дети спали. Мама лежала на животе, сложив руки под подушку. Румия захотела обнять ее крепко-крепко, но, побоявшись разбудить ее и малышей, прикрыла дверь.
Около восьми она ушла в школу. Можно было остаться дома, но не хотелось слышать очередную ссору, когда мама проснется.
В классе только и говорили, что о пожаре. Мальчишки, которых не было рядом ночью, пересказывали чужие слова. Кто-то вроде видел убегающего парня (тут поспорили: один утверждал, что он бросил бутылку с зажигательной смесью, другой — что поджечь железный ларек можно, только если побрызгать бензином из шприца меж щелей деревянной рамы). Говорили, что Сигай обещал кому-то деньги, если скажут, что видели его в ту ночь далеко от дома Сеитовых. Обсуждали пожар весело, как захватывающее происшествие.
Румия молчала, опустив голову на сложенные на парте руки. После бессонной ночи слипались глаза и болело в висках. Айка села рядом и обняла ее.

Глава 13
Пуповина

2009, Алматы
Двор дома, в который они переехали той весной, когда Султану исполнилось пять лет, был оживленнее, чем прежний. К лету здесь поставили новые качели, желто-красную горку, крашеные скамейки и аккуратные урны, похожие на металлические капсулы. Район был удобный — справа улица Ауэзова с многочисленными магазинчиками продуктов, одежды и тканей, большой аптекой, стоящими на обочине прилавками с овощами, рыбой и сухофруктами, выше — выставочный центр «Атакент» с арочным входом и вещевой рынок, слева немного пройти — и Ботанический сад. Вдали виднелись вершины гор, но Румия с Султаном еще ни разу не были ни на катке Медеу, ни на горнолыжном Шымбулаке. Тимур в выходные любил неспешно прогуливаться в ближайшем парке и обещал, что они объедут всю Алматинскую область — Чарынский каньон, горячие источники Чунджи и загадочные Кольсайские озера, — когда накопят деньги на машину. Он категорически не хотел брать ее в кредит, и в этом Румия была с ним согласна, она больше мечтала о квартире. Год назад Тимур стал экспедитором в логистической компании: здесь было больше свободы и появилась возможность получать крупные бонусы за сделки. Румия снова начала работать в детском центре и брала с собой Султана.
В воскресенье, когда спала жара, они вышли в засаженный тополями двор. Девочки визжали, раскачиваясь на качелях. Мужчина курил возле урны. Малыш в желтом комбинезоне, как жук, пыхтя лез на горку. Пожилая женщина, бабушка или няня, стала его оттаскивать:
— Ярик, там наверху большие дети, собьют, иди по лестнице.
Румия присела на скамейку и смотрела, как муж и сын играют на спортивной площадке.
— Пас! — Тимур подал мяч Султану. — Молодец, веди, да, да!
Султан добежал до ворот, обозначенных мелом, и послал мяч в сетку.
— Го-о-ол! — закричал Тимур, поднимая руки.
Султан вытянул шею, нашел взглядом Румию.
— Ма-ма, ты видела?
— Да, сынок, классно!
— Так, а сейчас подтягиваться! — Тимур показал Султану на невысокий турник.
Тот ухватился за висящий на перекладине канат, обхватил его ногами, качнулся и спрыгнул.
— Давай на большой турник, пап!
— Хотя бы на средний.
— Ладно!
— Раз! — Тимур помог Султану подтянуться. Тот выпятил нижнюю губу и согнул в локтях руки. — Два. Выше подбородок. Все, два.
— Три!
— Нет, третий неполный!
— Ну пап!.. Мама, три же было?
— Да, — кивнула, смеясь, Румия.
— Мама тебе поддается!
Тимур повис на турнике.
— Не-е-ет, пап! А сам ты сколько подтянешься со мной на ногах?
— А давай посмотрим.
Султан обхватил ноги Тимура, и тот начал подтягиваться.
— Раз! — крикнул Султан. — Два! Все, я выиграл! Теперь в догонялки, ты голя[166]!
— А-а-а-а, — Тимур сделал страшное лицо. — Я тебя поймаю!
Румия встала и молча стала отходить.
— Мама, ты куда? — послышалось вслед.
— Да что ты все время зовешь маму? Держи! — Тимур бросил мяч.
Султан не поймал его, и мяч покатился к дороге.
— Ма-а-ама! — он подбежал, в глазах его были слезы.
— Я сейчас приду. Ты же с папой, сынок.
— Не уходи, пожалуйста, — Султан обхватил ее за пояс.
— Иди, — напряженно сказал Румие Тимур.
— Может, ты сходишь? Нужны молоко и хлеб.
— Мы же договорились, что будем его приучать.
Румия осторожно высвободила руки Султана.
— Сынок, я на десять минут.
— Не-е-ет!
— Что пищишь как девчонка! — разозлился Тимур. — Ты пацан, и тебе уже пять лет!
— Тихо, Тимур, не ругайся, ему правда страшно, — Румия поцеловала Султана в мокрую щеку, взяла за руку, и они пошли в магазин вдвоем.

Дома она разобрала пакет с продуктами, сполоснула размороженную курицу и поставила вариться. Вошла в зал, машинально подняла с пола обертку от шоколада, которую бросил Султан.
— Пап, можно мультики? — заканючил он.
— Сейчас, подожди! — раздраженно сказал Тимур.
Румия бросила взгляд на телевизор. На экране дети в спортивных костюмах и с одинаковыми стрижками тянули заунывную песню.
— Может, переключишь? — мягко спросила она.
— Да что вы заладили, щас!
Взгляд Тимура не отрывался от экрана, где показывали аккуратно заправленные кровати в ряд. Ясноглазый мальчик застенчиво улыбался журналистке:
— Мама скоро за мной приедет.
— Пока дети маленькие, они верят в родителей, любят и ждут их, даже если те алкоголики, издевались над ними или совершили преступление, — звучал женский голос на фоне игровой комнаты. — Для них это все равно самые лучшие папы и мамы.
Тимур переключил на мультфильм и уткнулся в ноутбук.

— Мам, померь меня! — попросил Султан, лежа в кровати, когда Румия закончила рассказывать вечернюю сказку.
Она широко развела большой и указательный палец на его голени:
— Один.
Пальцы шагнули вверх по ноге, и Султан захохотал.
— Два.
Прошлась по спинке.
— Три.
Захватила шею.
— Четыре.
Дотянулась до макушки.
— Пять! Вот какой ты уже большой! Можно идти в садик.
Султан резко оборвал смех и повернулся набок, лицом к стене.
— Пойду. Когда мне будет шесть лет.
— В шесть лет некоторые уже идут в школу. В садике будет хорошо, появится много друзей.
— У меня есть Альмади.
— Да, но это в центре. А в садике еще с кем-нибудь подружишься.
— Но ведь тебя там не будет, — сказал он себе под нос.
— Все детки ходят в садик без мамы. Будешь сегодня спать сам?
— Да. Только подожди, пока я усну.
Румия погладила его пятки. Когда Султан засопел, она, стараясь не шуметь, встала и пошла в зал.

— Готов? — спросил Тимур, отложив ноутбук.
— Ага, сегодня быстро.
— О чем ты хотела поговорить?
Румия стала складывать на полки постиранную одежду.
— Я хочу пойти на курсы дизайна.
Тимур нахмурился:
— А как ты туда собираешься ходить? Видишь же, он без тебя пять минут не может.
— Еще немного, и он согласится пойти в садик.
— Честно говоря, я не понимаю, зачем тебе эти курсы. Работай дальше в своем центре. Лучше работы не придумать: полдня — и свободна.
— Нам с ним надо оторваться друг от друга, тут ты прав. И я давно мечтаю обучаться дизайну.
— Где будешь работать?
— Открою ателье, как Мадина.
— Ты? Ателье? Вот скажу сейчас, опять обидишься.
Румия закрыла шкаф.
— Говори.
— Ты не предприниматель. Там нужно быть крученой, готовой ко всему. Рекламировать себя. Сможешь? У Мадины совсем другой характер.
— Но ведь надо хотя бы попробовать.
Румия снова открыла шкаф и начала перекладывать теплую одежду на другую полку, чувствуя на себе взгляд Тимура.
— И потом, если у тебя будет свое дело, ты совсем забросишь дом, — добавил он.
Румия нервно затолкала толстый свитер в угол.
— Жазира говорит, можно няню найти и еду покупать готовую.
— Ты до сих пор с ней общаешься? — голос Тимура стал сухим, как земля под давно не поливавшимися цветами.
— Так, иногда перезваниваемся. Мне в нашем дворе даже не с кем поговорить.
— Эта Жазира не замужем, она не понимает. Для меня женщина, которой вечно нет дома… Она… ну такая, как тебе сказать… Ненадежная.
— Странно, как это связано? Я устала сидеть в четырех стенах.
— Но ты же сама вечно за Султана боишься!
— Опять по кругу. Тимур, я с ним решу. Он пойдет в садик, а я на курсы, — в ее голосе зазвенела обида.
— Ладно, как хочешь, только не жалуйся потом, — Тимур смягчил тон и улыбнулся. — Ну не дуйся! Я хорошую сделку заключил на перевозку зерна. Клиент жирный, объем большой — если все выгорит, получу бонус приличный. Тогда подарю тебе все, что хочешь. Или машину возьмем?
— Может, лучше ипотеку?
— Можно. Но квартиру брать в Алматы — это риск. Пару раз тряхнет, хоть одна трещина — за бесценок никто не возьмет.
— Но все же живут и покупают. Все-таки лучше за свою платить, чем за аренду.
— Ладно, давай не будем делить шкуру неубитого медведя. Заработаю — будем решать.
Тимур открыл ноутбук, что-то посмотрел, удовлетворенно кивнул и начал звонить.
— Эльмира, мне прислали дислокацию, вагоны уже на станции отправления. Пусть ваши принимают и ставят на погрузку. Я телеграмму скинул на почту.
Он несколько раз что-то подтвердил и попрощался.
— Кстати, я в четверг уезжаю, — бросил небрежно он Румие, и она услышала в его голосе странные нотки.
— В командировку?
— Нет, — Тимур стал что-то просматривать в компьютере. — По личным делам.
Румия присела рядом и увидела, что он быстро закрыл вкладку. Она пошла в спальню и записала в тетради: «Я злюсь».

Среди ночи Румию разбудил топот маленьких ног. Не открывая глаз, она подвинулась, давая место Султану, и, когда тот привычно нырнул к ней под бок, накрыла его одеялом.
— Сын, давай ты у себя будешь спать, — проворчал Тимур.
— Нет! — Султан прижался к Румие. — Мне приснилась страшная тетя!
Румия вздрогнула.
— Какая она?
— В длинном белом платье. Стоит и смотрит, как будто хочет меня забрать. Мама, ты меня ей не отдашь?
— Нет, никогда! — Румия погладила его взмокшую спину.
— А ты не уйдешь от меня? Не бросишь?
— Откуда такие слова? Конечно, нет.
Султан схватил ее за руку и держал, пока не заснул.
— Ты свои страхи уже ему передала, — сказал Тимур.
— Я при нем ничего не рассказывала.
— Наверное, ты не заметила, а он все слышал.
Румия поцеловала Султана в мягкие волосы и неслышно прошептала: «Мне страшно».

Глава 14
Мама

1995, поселок П. под Актобе
Румия с трудом вползает на багажник. Хватается за тонкую пластиковую крышу автомобиля. Та ломается, пальцы проваливаются в дырки с острыми краями. Машина трогается.
— Остановитесь! — кричит Румия.
Невидимый водитель хохочет и набирает скорость.
Каким-то чудом Румия держится, но страшно, что машина вот-вот раскрошится и она упадет. Они разгоняются сильнее. Румия прижимается к крыше, посреди дороги видит маму и кричит. Просыпается и часто дышит.

Это была долгая зима. Румие казалось, что тело ее окаменело и лежит под глубоким снегом в темном тоннеле. Время от времени ее откапывали, перемещали в сидячее положение и обратно, что-то вливали, кололи. Ей было все равно.
Иногда внутрь прорывались голоса абики, папы, посторонних людей. Она не помнила, кто сказал про сердечный приступ после пожара и что мама умерла на второй день в больнице. Какая разница, кто об этом сказал. Она не обняла тогда маму и уже никогда не сможет обнять. Только это было важно.
Порой она видела кино из прошлой жизни. Вот она совсем маленькая, а мама красивая и высокая, одевает ее в нарядное платье с бантиками на плечах.
Мама учит ее читать:
— Ба-ба!
Они идут по улице, и Румия тянет ее за руку к луже.
— Нельзя, Руми.
Мама ведет ее в школу и поправляет волосы.
Протягивает ей сдачу:
— Купишь себе что-нибудь.
В этом кино Румия счастлива, даже если мама ее ругает или ей некогда. Главное, она есть.

Глава 15
Дождь

2009, Алматы
— Сәлеметсiз бе! — молодая женщина поздоровалась и поспешила по лестнице вниз.
— Странная: тут и так темновато, а она еще и в черных очках, — сказала Айка, когда захлопнулась подъездная дверь.
Она несла огромный арбуз и, запыхавшись, часто останавливалась.
— Потом расскажу, — Румия переложила пакеты в правую руку. — Тебе помочь?
— Не, все нормально. Все-таки надо худеть!
— Ты и так красивая, — Султан перепрыгивал ступеньки, прижимая к груди большой игрушечный грузовик. — А я сильный!
— Уй, зяным![167] Конечно! — Айка пропустила его вперед.
Дома Румия разобрала продукты, помыла арбуз, обтерла его кухонным полотенцем и водрузила на стол на подносе. Султан побежал смотреть мультики.
— Давай я, — Айка взяла большой нож, отрезала верхушку с хвостиком и одну дольку. — Красный! А что ты хотела рассказать про ту женщину?
— Ой, там кошмар. Они под нами живут. Ее муж постоянно бьет.
Айка округлила глаза.
— Да, представляешь! — продолжила Румия. — Во вторник они сильно ругались. В который раз уже. У нас ведь все слышно. Потом он как будто совал ее в ванну, включил кран, орал, она плакала. И звуки глухие, точно бьют по стенке. Я Тимуру говорю: давай позвоним в полицию! А он: слушай, мы сколько уже вызывали, она все равно не будет писать заявление. И пьяная опять, разве не слышишь? Я говорю: ну и что, это же не повод ее бить! Позвонила «102». С полчаса не брали трубку…
— Айя апа, дай мне арбуз! — в кухню забежал Султан.
— Сейчас, дорогой!
Айка протянула кусок, Румия очистила его от корки и семечек, нарезала на квадратики в блюдце.
— Мам, можно я буду есть в зале?
— Ладно, только аккуратно, — Румия дала ему салфетки.
— И что дальше? — поинтересовалась Айка, когда он вышел.
— Приехали, что-то там разбирались, не знаю. К нам тоже заходили уже ночью. Тимур заснул, я рассказала, что слышала.
— Забрали его?
— Кого?
— Ну, мужа ее.
— А, нет. Тимур его потом утром видел.
— Вот гады!
— Говорят, если жертва сама отказывается, полицейские ничего сделать не могут.
— Да просто не хотят связываться! Блин, может, хорошо, что я до сих пор не замужем? — Айка разрезала оставшуюся часть арбуза на дольки. — Правда, мне так наш новый повар понравился. Красивый, улыбчивый. Индус, Бáпи зовут, — она мечтательно закатила глаза. — Вчера мне помог. Клиентка одна попалась бесячая. То ей в салат мало сыра добавили, то том ям не такой, запарила! А он подошел, переговорил с ней, успокоил. Стерва! Видно, просто хотела привлечь внимание.
— А что у вас с этим, как его?..
— С Нуриком?
— Ну да, у тебя столько женихов, я в них путаюсь.
— Да прям, ты бы видела, сколько у Лязки! Она иногда сама не знает, с кем сегодня гулять идет. А я верная. Если с кем-то хожу, то не изменяю. А Нурик — козел! Пока я на свадьбу в Талгар ездила, он себе кого-то нашел. Девчонки в кафешке их видели — сидят, обжимаются. Еще, идиот, повел в наше любимое место! Эх, Руми, ты опять меня не слушаешь!
Румия дернулась.
— А? Что? Извини, задумалась.
— Вечно ты вся в себе. Вот скажи, ты счастлива с Тимуром?
— Я? Ну, наверное. Он в целом спокойный. Так, иногда ругаемся, конечно, но в какой семье этого нет. Больше всего он психует, что Султан всего боится, как я.
— Да, что-то вам надо с ним делать. К бабке сводить.
— Ты опять? — Румия недовольно дернула плечом.
— Ладно, давай готовить окрошку. Обожаю ее в жару.
Румия достала колбасу и, отрезав кончик, очистила ее от пленки.
— Тимур в семь придет? — спросила Айка, взяла обрезок и сунула в рот.
— Он уехал.
— В командировку?
— Нет, сказал, по личным делам, потом, мол, узнаешь.
— Странно, и ты так спокойна? У меня бы кишки сварились. Совсем не ревнуешь?
— Он не дает повода, ни на кого не смотрит.
Румия положила колбасу на разделочную доску и стала нарезать ее на мелкие кубики.
— Кстати, знаешь, я же нашла курсы дизайна одежды, — сказала она воодушевленно.
— Да ну, здорово! А с кем Султана оставишь?
Румия вздохнула. Айка помыла огурцы. Румия высыпала колбасу в миску.
— Нашла онлайн, так даже удобнее, можно лекции пересматривать и домашку кураторам сдавать. Пока изучаю бесплатные материалы, если понравится, куплю полную версию. Там можно выбрать направление и создать свой бренд.
— Супер! Вот молодец!
Айка достала из шкафа терку. Румия принесла сметану.
— Даже страшно. Радуюсь и боюсь одновременно. Плохо, что компьютера дома нет: придется учиться вечерами, когда Тимур приносит ноутбук с работы.
— Ну хотя бы начни так. У тебя все получится!
— Надеюсь. Фух, что-то душно сегодня, как перед дождем.
— Ага, и пасмурно.

Когда Айка ушла, в двери провернулся ключ. Румия вышла в прихожую и увидела Тимура. Лицо его было каким-то замученным и серым.
— Папа! — закричал Султан, выбегая в прихожую. — Ты уже приехал? Будем играть в машинки?
Тимур взял его на руки и сразу опустил на пол.
— Иди пока сам, я сильно устал.
— Привет! — Румия поцеловала его и почувствовала странный чужой запах. — Ты уже?
— Не ждали?
Он сказал это таким голосом, что захотелось раскрыть окна. Румия достала из холодильника кастрюлю, налила в тарелку окрошку. Когда Тимур сел за стол, шестиметровая кухня стала еще теснее.
— Окрошка? — в его голосе зазвенело напряжение. — Ты же знаешь, я ее терпеть не могу.
— Да, но Султан просил, и Айка любит. Мы же не знали, что ты сегодня приедешь.
— Не понимаю, как это можно есть? Вода с колбасой и кефиром! У меня и так с утра перекусы и кофе.
— Хочешь, яичницу пожарю?
— Не надо.
— Отварить спагетти?
Тимур молча встал. Налил воду из пятилитровой бутыли. Выпил и громко поставил стакан. Пнул маленький желтый мяч, который Султан оставил в кухне.
— Собирайтесь, едем в кафе.
Через пять минут Румия была готова: надела футболку с джинсами, заново собрала волосы в хвост. Султан хныкал, не желая отрываться от мультика.
— Сынок, мы в кафе идем, ты же любишь! С папой!
— В кафе? А купите мне пирожное?
— Куплю. Где твои штаны?
Хлопнула дверь: Тимур ушел ждать их на улице. Румия нашла брюки, дала Султану. Пока он неспешно их натягивал, сунула в сумку его ветровку — на случай, если погода испортится.
Они сбежали по лестнице. Такси стояло у дома. Тимур устроился впереди, рядом с водителем.
— Что так долго копались? — буркнул, когда они сели.
У Арбата вышли, дальше можно было идти только пешком. Стало прохладно, ветер задул сильнее.
— Мама, дождь! — Султан поймал на ладошку несколько капель.
— Быстрей! — прикрикнул Тимур. — Промокнем!
Они ускорили шаг.
— Мама, бок колет!
— Опять разнылся, — Тимур дернул его за руку.
— Да ерунда, не промокнем, давай спокойно дойдем, — Румия высвободила из его руки ладонь Султана, надела на сына ветровку. Капли стали падать крупнее и чаще.
— Давайте сюда, — она показала на вывеску «Асхана Столовая».
Зашли внутрь. Здесь пахло жареным и было тепло.
— Может, в другое место пойдем? — Тимур поморщился.
— Да ладно, тут нормально, и народу немного.
На полках в тарелках стояли накрытые пленкой салаты, выпечка, мясо. Женщина в белой косынке накладывала второе и наливала супы половником из прямоугольных чанов. Тимур поставил на поднос подгоревшее мясо по-французски, самсу и двинулся к кассе. Румия торопливо взяла пирожное и сок Султану, ватрушку с компотом — себе.
— Вместе рассчитайте, — хмуро сказал Тимур кассирше.
Заплатив, пошел к столику у большого окна. Румия с Султаном сели рядом.
За стеклом быстро темнело. Под проливным дождем спешили люди, перепрыгивая ручьи и мелкие лужицы. Тимур молча ел. Султан поковырял пирожное и отставил.
— Давайте погуляем здесь! — он заглянул в глаза Тимуру.
— Где тут ходить? — тот придвинул к себе тарелку с недоеденным пирожным.
— Мам, — Султан повернулся к Румие, — я хочу пофотографировать. Дай свой телефон.
Она протянула мобильник и протиснулась вслед за сыном между близко стоящими столиками. Султан щелкнул парня с необычной прической: сверху длинные волосы, сзади выбрито. Скучающую кассиршу. Засохший цветок в горшке, с воткнутыми по краям искусственными ромашками.
— Красиво? — он показал ей кадры.
Румия кивнула.
Обойдя столы, они снова сели.
— Куда ты ездил? — мягко спросила она.
— Неважно.
Она пересилила себя и сказала спокойным голосом как ни в чем не бывало:
— Ты знаешь, я нашла онлайн-курсы. Это очень удобно, не надо будет никуда ездить. Только ноутбук нужен. Могу пока твой брать, да же?
Взгляд Тимура был какой-то отсутствующий, будто он ее не слышал.
— Занятия с июля, у меня как раз с первого числа отпуск, — Румия чувствовала, что говорит в пустоту, но почему-то не могла остановиться.
— Так ты уже без меня все решила, — бросил Тимур, так и не глядя на нее.
Зазвонил его телефон.
— Да? — он нахмурился. — Сейчас выясню.
Набрал чей-то номер. Напряженно заговорил:
— Эльмира? Да, сколько уже не могу до вас дозвониться! Мы подали вагоны пять дней назад. По дислокации они до сих пор на погрузке. Что у вас происходит, почему не отпускаете?
В трубке послышался высокий женский голос.
— В смысле дамбу прорвало? — вскричал Тимур, и люди за соседним столиком оглянулись. — И что теперь? Сколько еще надо времени, как думаете?
Он стал комкать салфетку.
— Е-мое! Десять дней, да ну на фиг! Это же платный простой! За тридцать вагонов! Вы знаете, сколько нам штрафов за это собственник выставит! Да мы разоримся! Если форс-мажор, вы должны предоставить справку из торговой палаты. И то даже со справкой, я не уверен… Подождите, мне звонит шеф.
Тимур откашлялся и, переключив звонок, сдержанно ответил:
— Серик Альмуратович, да, дозвонился. Там форс-мажор, затопило пути, на элеватор не могут вагоны на погрузку подать и выехать не могут, затор, станция обратно не принимает.
Из трубки доносился грубый мужской голос.
— Да, Серик Альмуратович, говорит, дней десять, — Тимур вытер со лба пот ладонью. — Предоплату? Нет, не взял, они же нас ни разу не подводили.
В трубке взревели так, что Тимур поморщился и убрал телефон подальше от уха.
— Хорошо, да. Выставлю им претензию.
Он бросил салфетку, выругался и встал.
— Мы домой? — спросила Румия.
Тимур не ответил и пошел к выходу. Она взяла сына за руку и засеменила следом. Дверь на улицу распахнулась резко, в лицо дунул ветер и плеснул ливень. Они бросились к перекрестку, где парковались таксисты. За пару минут все трое вымокли до нитки. Добежав до серого здания, они встали под козырьком. Дорога была забита. Люди махали руками, тормозили машины. Водители бесконечно сигналили.
— Блин, пробки. Вдвое дороже возьмут. Чё, допонтовалась? — Тимур зло посмотрел на нее.
— Что? — не поняла Румия.
— Ты же говорила: да ерунда, не промокнем.
— Откуда я знала?!
— Теперь видишь?
Она почувствовала, как набухает комок в горле. Откашлялась.
— Тимур, я сказала это, когда мы уже приехали! Я что, виновата, что дождь пошел?
— Ходишь вечно как сонная муха. Если б не твоя дурацкая окрошка, сидели бы сейчас дома, а не в этой позорной столовке.
— Хватит, а? Вон такси! — голос сорвался, комок захватил грудь.
— Такси! На нем поеду я и Султан. А ты пешком, — заорал он.
Горло стянуло удавкой. Мужик, куривший рядом, оглянулся.
— Ты что, Тимур? — прошептала она.
— Вот и понтуйся себе дальше, поняла?
Он схватил Султана за руку, потащил через дорогу. Тот оглянулся, заплакал. Румия дернулась за ними, но потом остановилась.
— Да пошел ты! — закричала она Тимуру прорвавшимся голосом.
Куривший мужик поперхнулся.
Румия выскочила под дождь и побежала в другую сторону. Слезы на лице смешивались с каплями. Футболка прилипла к груди. Румия укрылась в ближайшей аптеке, чтобы отдышаться. Согревшись, выбежала на обочину, подняла дрожащую руку.
— Ненавижу, — шептала она. — Ненавижу, — разжевала это слово и выплюнула.
Рядом притормозила белая машина. Водитель приоткрыл окно. Она выкрикнула:
— Ауэзова — Тимирязева, триста.
— Четыреста.
— Ладно!
Нырнула в салон. Таксист спросил о чем-то, она не расслышала. Он начал весело болтать по телефону. Она смотрела в окно на огни города и чувствовала себя испачканной, точно ее обрызгала грязью проезжающая машина.
— Келiп тұрыңыз! — на прощанье таксист пригласил заходить еще, как обычно говорили гостям или покупателям. В другое время ей стало бы смешно, но сейчас она молча сунула ему две купюры по двести и вышла.
Перед пятиэтажкой задрала голову. Свет в их квартире горел только в прихожей. Румия нашарила в кармане сумки ключ, приложила к домофону и взбежала по темной лестнице. На площадке второго этажа шептались двое. Она быстро прошла мимо. На третьем отперла дверь и сразу зашла в спальню к Султану. Он вскочил с кровати и уткнулся ей в живот.
— Мама, почему ты ушла?
— Я мокрая. Прости, сынок… Мне было плохо.
— Мама, ты меня оставила.
— Ты же был не один, а с папой.
— Он злой. Сказал выключить свет и спать, а я боялся.
— Прости, золотой. У него неприятности на работе.
— Мама, ты от нас не уйдешь?
— Нет, конечно. От тебя никогда не уйду.
Румия вытерла ладонью его мокрые щеки.
— Я переоденусь, ладно?
Она включила ему свет, нашла на балконной веревке сухую футболку.
Когда вернулась, пристроилась боком на узкую кровать. Понюхала волосы сына, погладила спинку, вздрагивающую от всхлипов. Когда он затих, осторожно сползла и легла на ковер. Под голову положила полотенце, чтобы не заходить в спальню за подушкой. Лежать было неудобно, сквозь сон она чувствовала боль в спине. Снились оборванные лестницы.

Глава 16
Двойняшки

1995, поселок П. под Актобе
Когда тоннель выбрасывает ее из себя, рядом сидит абика.
— Жаным! — у абики заплаканные глаза.
— Я хочу чебуреки.
— Сейчас сделаю, — абика поспешно встает. — Больше ничего не надо? Есть компот из вишни.
— Можно.
— Ох, Ермек обрадуется.
Кажется, абика вот-вот заплачет, но, подняв глаза кверху, удерживается от слез.
— Ты вспотела. Это хорошо, давай переоденемся.
Румия садится, позволяет снять с себя мокрую футболку, надеть сухую и вспоминает, что делала это много раз там, в тоннеле.
— Я чем-то болею?
— Пневмонией. Врач сказал, пошло улучшение. Они хотели забрать тебя в больницу, я не дала. Кто там за тобой будет ухаживать?
— Можешь подложить подушку за спину?
— Вот так хорошо?
— Да. Я хочу увидеть Айку.
— Папе скажу, позовет. Я пойду замешу тесто.
Через минуту абика возвращается со стаканом розового компота.
— Даже отходить от тебя боюсь.
Абика берет со стола темную бутылочку, наливает в белую пластмассовую ложку жидкость, подносит к губам Румии.
— Выпей, — смотрит на настенные часы.
Только сейчас Румия понимает, что она в доме абики. На языке и в горле терпкий вкус.
— Что-то так тихо. Где все? — она боится услышать ответ.
Абика отводит глаза и поправляет подушку. Румия откидывается. Устала.
— Амир и Дамир спят? Или они с папой?
Абика берет ее руку в свою ладонь.
— Они больше там не живут.
— Они тоже здесь?
— Нет. За ними смотреть некому. Я уже старая, Ермек… сама понимаешь. Да и за тобой было столько ухода. Все в один миг навалилось! Мадина не смогла приехать: сломала ногу, лежит на вытяжке с гирей в больнице.
— Они у тети Даши? Я скоро выздоровею и буду их нянчить.
— Они далеко.
— Где?
— В детском доме.
Румия делает резкий вдох и ощущает боль под грудиной.
— Зачем? — она себя не слышит.

Сколько прошло минут или часов, а может быть, дней?
Папа касается губами ее лба, Румия делает вид, что спит.
— Как она? — шепотом спрашивает он абику.
— Температуры нет, разговаривала.
— Помнит?
— Не говорили, но, думаю, да. О двойняшках спросила, разволновалась.
— Кхм.
Уходят.

Румия смотрит на оранжевые шторы (мама говорила: «Веселенькие», когда покупала их абике), темно-красный ковер с узорами. Тянется и достает зеркальце со стола. Бледное веснушчатое лицо, тускло-зеленые глаза, сильнее заострившийся нос. Переводит взгляд на свои худые руки в ставшей короткой пижаме.
Это ее тело, но не ее кровать, не ее комната, не ее дом, не ее свет за окном.
Слышит свой, но как будто чужой голос:
— Как мы теперь сможем жить?

Глава 17
Порченая

2009, Алматы
На следующий день Айка пришла с обмотанным пальцем. На вопросительный взгляд Румии махнула рукой:
— Да порезалась, когда шинковала капусту. А ты чего такая хмурая?
Они сели пить чай, и Румия рассказала о том, что произошло после столовой.
— Из-за окрошки? Совсем обнаглел! — Айка запихнула в рот полпеченьки. — Ты же знаешь, я, когда нервничаю, ем как не в себя, — сказала она, прожевав. — Вкусно же было! Чего он к тебе цепляется?
— Да у него на работе проблемы. Сделка срывается. А мы уже размечтались. И тут я ему под руку, — Румия помешала в чае варенье, и у нее брызнули слезы. — Я устала от своей никчемности. Ну что это — три часа в день в детском центре! Мне даже курсы оплатить самой нечем.
— Ну здрасьте! Неужели не даст денег?
— Когда я ему сказала, он проигнорировал. Может, даже из-за этого разозлился еще больше. Мы ведь на взнос ипотечный и машину копим, и он все время просит меня экономить. А теперь им вообще грозят большие штрафы. Да и сомневаюсь я, уже не помню, когда делала нормальные эскизы. Вот окончу курсы — и что потом? Куда идти, с чего начать? Тимур прав, какая из меня бизнесвумен? Мне на следующий год тридцать, а я еще путного ничего не сделала! И Султан все время хнычет, если меня нет, — Румия перешла на шепот. — Он только с тобой остается. Даже с Тимуром не хочет. Не говоря о садике. Ничего не получится: я не стану ни дизайнером, ни хорошей матерью.
— Брось, ты уже хорошая мать! А с дизайном — главное, начни. Наверно, на курсах подскажут, что делать дальше. Может, с кем-нибудь познакомишься, вместе будете двигаться.
В кухню вбежал Султан, посмотрел на Румию и вышел.
— Видишь, — шепнула она Айке, все еще размешивая чай и не сделав ни одного глотка. — Даже когда мультики смотрит, все время проверяет, на месте ли я. Еще ему кошмары снятся. Помнишь, я рассказывала про женщину в белом платье? Теперь она вместо меня к нему приходит. Иногда мне кажется, что я передала ему свой страх.
— Я говорю, тебе надо к бабке, — сказала Айка, жуя огурец. — Вот правда, хуже не будет! И пусть посмотрит, может, у Тимура кто-то есть. Не обижайся, но в последнее время он странно себя ведет. И раньше-то был нелюдимый, а сейчас посмотришь на него — и помереть хочется.
— Он дерганый какой-то стал. Работа у него нервная. Но он хороший отец, занимается с Султаном. Да, иногда слишком строгий, считает, с мальчиками надо так. Боится, что тот вырастет нюней. Но я уверена, что у него нет другой женщины. Если бы он в кого-то влюбился, разве был бы таким несчастным? Или ему совсем со мной плохо?
— Не знаю, — Айка обвела взглядом стол. — А конфет нет?
— Кончились.
— Ладно, по пути шоколадку куплю.
— Давай телефон бабки, — сказала Румия, когда Айка была уже на пороге. — Сможешь, когда я пойду, пару часов посидеть с Султаном?
— Да, сейчас у меня напарница мировая, — кивнула Айка и продиктовала номер.

Стадион с перекошенными воротами в старой части города, несколько серых зданий. В фанерной будке охранник.
— А где тут дом 35А?
— Вон! — указал он на трехэтажку. — Снаружи по лестнице.
— Мне в фотостудию.
— Да-да, последний этаж.
Румия с опаской стала подниматься по шатким ступенькам. Все же это лучше, чем лифт. Она их в последнее время не переносит: страшно, вдруг застрянет.
Серая дверь с нарисованным фотоаппаратом. Айка сказала, бабка принимает здесь по понедельникам, когда студия не работает.
За дверью — темный длинный коридор, в конце — светлая комната. Румия зашла, огляделась. В углу стояли большие лампы, на стене — черный экран, рядом столик с искусственными цветами и диван с белым меховым покрывалом.
— Обувь снимайте, — сказали сверху.
Подняв голову, Румия увидела что-то вроде внутреннего балкона, но на нем никого не было. Стянула сапоги, ступила на ковролин.
— На диван не садитесь.
— А…
— На стул.
— Хорошо.
Минут через пять Румия громко кашлянула.
— Извините, я тороплюсь, у меня ребенок маленький!
Наконец появилась бабка, хотя, если приглядеться, не такая уж она была старая. В длинном балахоне, на голове небрежно завязанный красный платок. Глаза пронзают насквозь.
— Вам рассказать о проблеме?
— Нет, — гадалка выставила перед собой ладонь.
Высыпала фасоль из узкого мешочка. Толстыми пальцами собрала их в кучки. Одну положила отдельно.
— Это ты.
Самая маленькая фасолинка.
— А это, — она показала на большую, — груз.
У Румии потянуло шею.
— Огромный долг! — гадалка расширила глаза, точно увидела шайтана.
Румия сделала судорожный вдох. Гадалка затряслась.
— Бр-р, сколько в тебе черноты!
Она широко зевнула и из ее горла послышался звук отрыжки.
Румию передернуло: что она делает здесь с этой сумасшедшей или мошенницей?
Гадалка смотрела не мигая, как змея. Казалось, что сейчас ее густо накрашенные губы приоткроются и выползет длинный язычок с раздвоенным кончиком.
— Ты порченая. Конечно, это будет трудно, но я могу снять.
Румия чуть отодвинулась.
— Я еще хотела спросить, — нерешительно произнесла она. — Мне все время чудилась странная женщина, а теперь она снится моему сыну. Она такая…
— Вижу, тут стоит.
Румия вздрогнула и обернулась. За спиной никого не было.
— Будешь ходить ко мне пять понедельников. В следующий раз принеси мыло, шампунь и свечи. Все, иди.
Румию затошнило, и она, держась за стул, встала. Вытащила из сумочки сложенную двухтысячную купюру и быстро пошла к выходу.
— Не отдашь долг — твоя дочь будет расплачиваться! — прокричала гадалка вслед.
«У меня сын», — хотела сказать Румия, но передумала и зашагала прочь.
«Порченая» — прозвучало в голове голосом неумолимого судьи. «Порченая!» — загадочно скрипнула дверь. «Порченая!» — проводил насмешливым взглядом охранник.
Захотелось срочно выпить успокоительное.

Вечером Тимур пришел поздно.
— Румия! — крикнул он с порога, хотя обычно входил молча.
Она поспешила в прихожую.
— Тихо, Султана разбудишь!
Тимур был совершенно мокрый и с большой плоской коробкой.
— Ты мне не указывай! Мне надо что-то сказать!
По заплетавшемуся языку и жестам Румия поняла, что он пьян. Впервые за шесть лет брака.
— Хорошо, — она подошла ближе, почувствовала алкогольный запах и задержала дыхание. — Пойдем.
Тимур послушался. Она повела его в спальню и усадила на кровать. Он опустил коробку на стул.
— Что у тебя там?
— Не скажу! — он странно рассмеялся.
— Ладно, давай переоденешься, поспишь, а завтра поговорим.
— Нет, сейчас! — он сжал ей руку.
— Мне больно!
Он отпрянул. Потом состроил обиженное лицо.
— Ты меня не любишь!
— Ложись.
— Скажи, что ты меня любишь!
— Люблю.
— Громче!
— Да люблю!
— Вот так, — он попытался ее поцеловать, но она увернулась, и он упал на кровать. — Нет, врешь.
— Ну что пристал! И сними мокрую рубашку, простынешь. Поговорим, как протрезвеешь.
— Когда трезвый, я не могу сказать. И ты молчишь. Может, тебе тоже выпить?
— Отстань, Тимур. Давай закроем глаза и поспим.
— Что ты говоришь со мной как с ребенком!
— Уф-ф.
— Ты не умеешь воспитывать сына.
— Да, не умею. Доволен?
— А ты его ваще любишь?
— Слушай, я сейчас разозлюсь. Давай ты лучше помолчишь, иначе завтра тебе будет стыдно.
— Что, правда глаза колет? Ты бросишь нас при первом удобном случае!
— Все, я пошла.
— Сядь!
Тимур, пошатываясь, встал.
— Посмотри мне в глаза!
— Тимур, хватит.
— Пожалуйста!
— Вот, смотрю.
— Ты меня ненавидишь. Все вы, женщины, предательницы! Это потому, что я неудачник, да? У меня нет квартиры, даже машины нет. Ничего нет, зачем я тебе нужен?
Румия, едва сдерживаясь, медленно выпустила сквозь губы струйку воздуха. Он схватил ее за руку.
— Мама! — закричал Султан в дверях, и Тимур отпустил ее.
— Не бойся! — Румия обняла сына, увела в детскую, уложила на кровать.
Султан прижался к ней, подрагивая всем телом. Когда он уснул, Румия долго видела перед собой две пары глаз: мужа — наполненные болью и гневом, и сына — в смятении и страхе. Потом встала и начала собирать вещи.

Часть IV


Глава 1
Дома

2009, поселок П. под Актобе
— Мама, ты меня слышишь?
Румия лежит на кровати, глядя в окно на старую сливу. Абика не хочет ее рубить, хоть та и не плодоносит: «Я старая, и она старая. А сливы мне соседка дает».
— Ма-ма!
Султан настойчиво стучит пальцем по руке Румии.
— Что, сынок?
— Я говорил про самолеты. Ты опять ничего не слушала!
Румия притягивает его к себе и целует в макушку.
— Прости, я буду, правда. Рассказывай. Спать просто сильно охота.
— Ты же только проснулась!
— Да. Но как будто уже устала.
Недавно Султан рассматривал фотографии Румии в тринадцать лет: они с Айкой смеялись возле калитки, потом залезли на дерево.
— Мам, а почему ты старенькой меня родила? — спросил Султан.
— Как это старенькой? Я тебя родила молодой.
— На фотографиях ты веселая. А сейчас всегда грустная и говоришь, что устала.
Видно, Румия, как мама, спрятала радость в ведьмин мешок. Но мама была сильнее. Ее хватало на все. Ездить за товаром, таскать тяжеленные коробки, торговать и отгонять алкашей. Ругаться и мириться с папой. Умиляться двойняшкам. А у нее, Румии, нет сил даже на одного ребенка.
Ее мысли прерывает звонок от Тимура. Она хмурится и отклоняет его. Тренькает сообщение:
– Пожалуйста, ответь
– Я занята. Позже
– Дай поговорить с сыном

Снова звонок. Румия сует телефон Султану.
— Это папа.
Выходит. Ложится на диван в зале.
Минут через десять Султан прибегает к ней.
— Поговорили?
— Да. Папа обещал мне купить большой катер. И сказал, чтобы ты проверила карточку, он выслал деньги тебе на учебу.
Она прикусывает губу.
— Хорошо.
— Можно мультики?
— Давай лучше книжку.
Через три страницы у Румии нет сил читать дальше.
— Ладно, посмотри телевизор.
— А почему здесь мало каналов?
— Не знаю, надо спросить твоего аташку.
Она находит мультфильм и садится в кресло.
Абика снова ушла на садақá[168]: в поселке ее как одну из самых пожилых зовут на все поминки.
В голове мелькают обрывки последнего разговора с Тимуром.
— Зачем? — спросил он, когда узнал, что Румия едет в поселок.
— Я запуталась. Мне надо уехать и какое-то время не видеть тебя. Понять, как жить.
— Ты испугалась, что я был пьян? Я же сказал, это больше не повторится.
— Не только. Кажется, мы что-то неправильно делаем. Не так относимся друг к другу. Надо пожить раздельно, посмотреть на все другими глазами.
— А Султан?
— Он будет со мной.
— Но ты поступаешь по-детски. Эгоистично. Ему нужен и я.
— Да, но мы же не навсегда расстаемся. На месяц. Или на два. Ему будет полезно побыть в поселке, там речка, песок. А здесь мы целыми днями кружим по нашей площадке.
— Кто мешает возить его в парк, цирк, театр?
— Это другое.
— Ты узнала, что Аза развелся? — голос Тимура стал сухим, как корка забытого на столе позавчерашнего хлеба.
— Что? — Румия сглотнула, и этот звук показался ей таким громким, как будто его услышали все.
— Тогда, перед свадьбой, он признался, что тебя любит.
Тимур выжидающе на нее посмотрел. Она отвела взгляд.
— Нет, он вообще ни при чем. Я о нем совсем не думаю.
Это правда. Она всегда отгоняла любые мысли о нем. Но голос по-дурацки дрожит, как будто она обманывает.
— Мне надо ехать. Я чувствую, что там станет легче. И абику я давно не видела — может, ей надо помочь.
— Странно, что ты только сейчас об этом вспомнила.
— Не начинай.
Он встал с дивана, прошелся по комнате, посмотрел на нее и открыл шкаф. Вытащил коробку, которую принес в тот вечер.
— Это тебе. Подарок.
— Мне? Не надо.
— Открой, пожалуйста.
Румия раскрыла коробку и увидела черный ноутбук. Захотелось заплакать и обнять Тимура, но она лишь выдавила:
— Спасибо.
Это слово снова упало с ее губ холодным.

С садақа абика всегда приходит с угощением. Раньше гостинцы для внучат передавали в кульках из газет, потом в салфетках. Сейчас принято класть около гостей прозрачные пакетики-маечки, чтобы каждый мог взять с собой то, что захочет. Султан с любопытством лезет в пакет, рассматривает: несколько кругляшков коричневой кураги, пара шоколадных конфет, бауырсаки, примятый кусок пирога.
— А «киндера» нету?
— Кто же на садақа «киндер» на стол ставит? — абика возмущенно цокает. — Ешь пирог!
— У тебя вкуснее, — говорит Султан с набитым ртом.
Абика довольно крякает и гладит его по голове:
— Ақылды́ мала́й![169] Какой тебе испечь?
— Пирог-лапшу!
— Что?
— Который ты делала, когда мы приехали.
— А-а-а, с апельсиновыми корками? А почему лапша?
— Там же лапша сверху! Как червячки.
Румия улыбается. Это он про тесто, пропущенное через мясорубку, которым был украшен верх пирога. Абика гладит ее по руке.
— Испеку хоть десять пирогов с чем хотите, лишь бы вы были веселыми!
Абике семьдесят восемь. Она стала еще меньше, но ходит без палочки и по-прежнему делает все сама. Дома и в курятнике с петухом и тремя несушками идеальный порядок.
Пока Султан собирает конструктор, Румия с абикой садятся смотреть новости. Диктор бодро рапортует, что шестого июля будет праздноваться День столицы, инфляция под контролем и цены на продукты не вырастут.
— Сахар опять подорожал, — вздыхает абика.
Хорошо, рядом нет папы: возмущался бы полчаса, что все врут.
После новостей повторяют передачу из детского дома, которую в прошлый раз смотрел Тимур. Абика хочет ее переключить, но Румия просит оставить и в этот раз внимательно слушает.
— Пока дети маленькие, они верят в родителей, любят и ждут их, даже если те алкоголики, издевались над ними или совершили преступление, — говорит голос за кадром. — Для них это все равно самые лучшие папы и мамы.
У Румии перехватывает горло. Она закашливается, кровь приливает к лицу, глаза начинают слезиться. Абика испуганно хлопает ее по спине.
— Что с тобой?
— А вдруг среди них Амир и Дамир?
В этом доме впервые за тринадцать с половиной лет со смерти мамы произносятся имена названых братьев Румии. С окаменевшим лицом абика выключает телевизор и уходит к себе.
Румия долго сидит задумавшись, потом вскакивает, открывает на ноутбуке сайт передачи, где помогают искать людей. Проходит регистрацию. Создает заявку на поиск. Выбирает из предложенных вариантов ответ: «Я ищу этого человека сам». Заполняет анкету: фамилию ставит «Сеитовы», в дате рождения оставляет только год. К своему стыду, она не знает или не помнит их день рождения. На вопросе «Когда Вы видели этого человека в последний раз?» задумывается, пишет «1995 год». В поле «Выберите, кем вам приходится разыскиваемый» выбирает «Братья и сестры». Графу «География поиска» оставляет незаполненной — мало ли где они сейчас могут быть. Там, где просят указать последнее известное место жительства, вписывает название своего поселка: адрес детского дома она не знает.

Глава 2
Прорвемся

2009, поселок П. под Актобе
В воскресенье с утра ждали Мадину. Год назад она поменяла квартиру в Оренбурге на трешку в Актобе на первом этаже. Звала к себе жить абику, но та отказалась:
— Пока я в состоянии за собой ухаживать, буду в своем доме. А Мадина, может, еще замуж выйдет.
В субботу затеяли пироги. Султан играл во дворе с соседским мальчиком. Папа привез им чистый влажный песок — с ним можно было лепить куличи, строить каналы и делать отпечатки ладоней. Через кухонное окно было видно, как они копают его пластиковыми лопатками, загружают в игрушечные машинки и возят по кругу. Султан то и дело забегал в дом и, убедившись, что Румия на месте, снова шел на улицу. Она тоже часто выглядывала в окно.
— Ну чего беспокоишься? — спросила абика. — Трясешься за него, а дети ведь все чувствуют. Вот ты в детстве совсем не была трусишкой или плаксой — тихая была, спокойная. Сядешь в уголочке, рисуешь, не видно, не слышно. Айсулу смеялась, что иногда о тебе забывает.
Румия молча замешивала тесто.
— Больше муки добавь, — сказала абика, внимательно наблюдая за каждым ее движением. — Вы как к нам, надолго?
По тону стало понятно, что этот вопрос давно ее мучил, но она боялась его задать.
— Пока не знаю.
Румия смяла тесто в большой упругий шар и понюхала его. Отщипнула кусочек, как в детстве, и пожевала. Положила шар в эмалированную миску со сколотыми краями, накрыла льняным полотенцем, огляделась и, чтобы чем-то себя занять, начала мыть плиту.
— Тебе было с Тимуром плохо? — спросила абика буднично, словно говорила, когда подойдет тесто.
— Не знаю. Я перестала чувствовать, что хорошо, а что нет. Хочу подумать, как я живу и как мне жить дальше.
Абика многозначительно кашлянула.
— Несколько лет назад я бы сказала: не забивай голову дурью…
— А сейчас?
— Да сама не знаю. Раньше думала, что твоя мама все делает неправильно и я знаю, как лучше. Но разве я сама была счастливой, чтобы учить других?
Абика потерла клеенку, старательно убирая невидимые крошки.

За четыре года, что они не виделись, Мадина почти не изменилась. Разве что в уголках глаз появились едва заметные морщинки-смешинки, а фигура и лицо стали суше, отдаленно напоминая абикины. Но в футболке и джинсах, с короткой мальчишеской прической и задорным голосом выглядела она молодо.
— Это кто у нас такой красивый? — Мадина потрепала Султана по волосам. — Глазки темные — папины, носик острый — мамин, а мое что?
— Не знаю, — растерялся Султан.
— Это мы выясним! А что я для тебя привезла!
Султан завороженно смотрел, как она достает из огромного пакета коробку.
— Давай ножницы!
Они разрезали скотч и вытащили полицейскую машинку.
— На пульте, класс! — Султан нажал кнопку.
Машинка поехала по полу, воя сигнализацией, и врезалась в диван.
— А кто меня за это поцелует? — притворно сдвинула брови Мадина.
К изумлению Румии, Султан бросился к ней в объятья. Обычно он сторонился тех, кого плохо знал.
— Пошли, покажу грузовик, — Султан взял Мадину за руку и повел к куче песка.
Румия смотрела в окно, как они возятся с машинкой, пуляются зелеными ранетками и обдают друг друга струями из водяных пистолетов. Ей было радостно за Султана и одновременно грустно, что она не может так бесшабашно с ним играть.
— Ох, Мадина! — спустя полчаса сказала абика, и по ее голосу было невозможно понять, восхищается она младшей дочерью или осуждает ее. — Скажи, пусть помоют под шлангом ноги и идут есть.
Мадина с Султаном, оба хохоча, влетели в дом в насквозь мокрых футболках.
— Мама, смотри, мы похожи? — Султан скосил глаза, потянул щеки руками в стороны и высунул язык, Мадина сделала то же самое.
— Как две капли воды, — улыбнулась Румия.
Когда Султан поел и ушел играть во дворе с внуком дяди Берика, Румия рассказала Мадине и абике, что подала заявку на поиск двойняшек.
— Сама не знаю, почему это сделала, своих проблем полно, — она словно оправдывалась, и ей от этого стало неприятно, но, перехватив одобрительный взгляд Мадины, она продолжила. — Неспроста эта передача про детдомовских попадается мне уже второй раз. Я тогда не придала значения, а вчера как торкнуло. Как будто это меня бросили. И почему я раньше о них не думала?
— Я говорила Ермеку, чтобы вернул их домой, — сказала Мадина. — Даже с котятами так нельзя — то взяли, то опять выкинули. Но мне ли судить, сама-то я не решилась бы забрать их к себе. Это так сложно — любить чужих детей. Да и привыкла я, что Жанелька моя уже самостоятельная, — а тут опять нянчиться.
— А я думаю, не надо старое бередить! — абика промокнула лоб платочком. — Это я уговорила Ермека их отвезти. Конечно, грех. Но… Айсулу хотела обмануть судьбу. Вместо одного умершего сына получила сразу двоих — и все равно мы всех потеряли. А теперь что сделаешь? Они уже взрослые, мы им не нужны.
— Родные в любом возрасте нужны, — возразила Мадина. — Хотя подросткам принять нас будет сложнее, чем малышам. Ты правильно сделала, Румия, что начала их искать. Вряд ли мы сможем их забрать, но хотя бы будем общаться, чтобы они знали, что не одни.

Вечером Мадина увезла Румию с Султаном в город на маленькой ярко-красной «Мазде», похожей на божью коровку.
— Свожу вас в кино, — говорила она, изящно держа руль длинными пальцами. — И… — она краем глаза посмотрела на волосы Румии, и та невольно потянулась их поправить. — Ты не хочешь сходить в парикмахерскую? У меня мастер хороший рядом с домом.
Румия заерзала: прическа у нее и вправду а-ля декретница-затворница. Может, кому-то и идут гладко зачесанные волосы и хвост, но только не ей, от этого лицо выглядит еще более худым, а нос — острым. Но и короткая стрижка ей не идет.
— Это хорошо, что ты будешь учиться дизайну, — перевела тему Мадина, видимо, почувствовав ее настроение. — Сразу у меня и попрактикуешься. Если вместе держаться, море по колено!
— А лужа по шейку, — вырвалось у Румии.
— Отставить уныние! Султан, ну-ка, какой у нас девиз?
— Пра-а-арвемся! — закричали они в один голос.

В одной из комнат своей квартиры Мадина устроила ателье. За столами, заваленными тканью, две швеи строчили что-то на машинках. Они кивнули равнодушно и продолжили работу. Румия посмотрела на голые стены, выкрашенные в персиковый цвет, и хмурых женщин.
— Пока здесь не очень уютно, — Мадина взяла со свободного стола деревянную статуэтку африканки, смахнула с нее пыль и поставила обратно. — Но все со временем будет. Место тут удобное — между салоном красоты и хозтоварами; правда, вход пока только через подъезд. Денег накоплю — отдельный сделаю, — она показала в сторону окна, выходящего на проезжую часть. — А то соседи жалуются, мол, клиенты ваши целый день ходят, в подъезде сорят. Вот же врут! Пока работы маловато, но это дело времени. Меня еще по телевизору будут показывать, вот увидишь!
Она раскрыла толстую тетрадь и провела пальцем по строчкам.
— М-да, негусто. Сегодня только подгонка?
— Да, — отозвалась швея постарше. — Одна хотела заказать занавески какие-то навороченные, показывала фотографии. Но я такие не умею, не стала брать.
— Телефон хоть взяла?
— Ой…
— Девочки, разве так можно! Надо выполнять и сложные заказы, иначе как мы будем развиваться? В следующий раз записывайте номер, я сама возьмусь, если не умеете.
— Ладно, — буркнула швея и включила машинку.

После кино у Румии разболелась голова, и она поехала домой, а Мадина с Султаном пошли гулять. Вернулись они с мороженым и заговорщически переглядываясь.
— Ну-ка, скажи маме: куда мы едем? — сдерживая улыбку, шепнула Мадина.
— В Ташкент! — громко ответил Султан.
— Куда? — Румия чуть не поперхнулась.
— Я давно собиралась на выставку, а вам чего тут скучать? Давай документы и больше ни о чем не волнуйся, я все закажу.
— Я даже не знаю…
— Все, вопрос обсуждению не подлежит!
— С билетами сейчас трудно, наверно.
— Думаешь, у меня знакомых нет?
— Но…
— Никаких но!
— Мы будем там кататься на водяных горках! — завопил Султан, возбужденно размахивая руками.
— Кажется, он даже без меня готов отправиться, — усмехнулась Румия. — Ладно, поедем.
Все эти дни она приходила в себя — как после долгой болезни. Мысли еще роились в беспорядке, словно цыплята в коробке под лампой, но душа оттаивала от тепла абикиных рук и пирогов, от папиных ласковых слов, смеха Мадины и чувства родного дома. Поэтому она не стала противиться: что, если это поможет ей окончательно проснуться? К тому же Султан так здорово поладил с тетей и ехать в путешествие явно было для него полезнее, чем сидеть дома и смотреть на унылую мать.

Следующий день прошел в суматохе. Купили билеты — правда, остался только плацкарт, — поменяли тенге на доллары, нашли на «Шыгысе»[170] нарукавники, плавки и шорты Султану, купальник и легкое платье Румие. Мадина набрала в супермаркете продуктов на две недели.
— Куда мне столько одной! — всплеснула руками абика, когда дочь выгрузила пакеты у ее дома.
— Подружек позовешь. Или давай с нами!
— Ой нет, тут-то жарко, а там что творится, — абика помахала на себя газетой. — Да и куда мне, старой? Румия, там в шкафу мамина шляпа, почти новая, возьми, а то голову напечет.
— А у меня крутая кепка! — похвастался Султан.
— Смотри-ка, шустрый стал! — одобрительно хмыкнула абика. — Тьфа-тьфа-тьфа.
После обеда папа свозил Султана на речку.
— Аташка обещал, когда приеду, купит мне велосипед! — рассказал Султан. — А еще будем рыбачить!
Папа теперь жил с новой женой, и абика радовалась за него, как за родного сына:
— Хорошая она, не пьет, корову держит, и огород чистый! На день рождения мне духи принесла. Я их припрятала, Румия, может, тебе нужно?
— Да нет, спасибо.

Вечером, когда вещи были уложены в чемоданы, а Мадина с Султаном ушли погулять, к дому подъехала полицейская машина.
— Ой, — схватилась за сердце абика, увидев ее в окно. — Что опять?
Румия заторопилась к двери.
— Сейчас посмотрю.
Азамата она узнала сразу. Задержалась в прихожей перед зеркалом, распустила волосы и снова собрала в хвостик. Постаралась придать лицу невозмутимое выражение. Азамат широко улыбался. Смотреть ему в глаза было трудно — словно только вчера она потеряла рассудок и ответила на его поцелуй.
Он по-дружески ее приобнял, она отстранилась.
— Я приехал с тобой поговорить, — он поправил форменную рубашку.
— Все хорошо! — крикнула Румия абике через открытое окно. — Это мой знакомый, я скоро приду.
Сели в машину.
— Ну, как ты? — Азамат внимательно ее рассматривал.
— Нормально.
Она снова поправила волосы и в который раз возненавидела свой унылый хвостик. Ноги в замызганных после поливки огорода шлепанцах спрятала под сиденье.
— Тимур звонил, спрашивал, не видел ли я тебя.
— У нас все хорошо. Пусть не волнуется.
Румия скрестила руки на груди, потом сложила на коленях. Стала смотреть в окно — соседский мальчишка гонял гусей.
— Ты мне правду скажи: он сделал тебе что-то плохое? Если хоть пальцем тронул…
— Нет.
— Понятно. Сама решила уйти? Навсегда?
— Пока не знаю.
Они помолчали.
— Скажи, Румия, а если, ну, просто представить, что ты бы вышла замуж за меня, ты была бы счастлива?
— Зачем об этом говорить?
— Я развелся.
Она горько усмехнулась.
— Знаю. И что это меняет? Я замужем. Ты говоришь представить, — она начала злиться. — Для чего? Чтобы еще больше запутаться?
— А ты изменилась, — сказал он грустно и стал крутить на пальце брелок.
— Не уверена, — ответила она. — Пока у меня это плохо получается, — добавила тише. — Ладно, пойду, абика волнуется.
— Можно я завтра приеду? — он высунул голову в окно машины.
— Мы уезжаем, — не обернувшись, она проскользнула в калитку.
— В Алматы?
Румия не ответила.

Глава 3
Ташкент

2009, поселок П. под Актобе – Ташкент
Рано утром «Мазда» — божья коровка блестела чистыми боками возле абикиного дома. Спящего Султана усадили в детское кресло. Абика расцеловала всех и прошептала молитвы, протянула подушечку, расшитую яркими ромбами бархата:
— Чтоб ему помягче было.
— Да нам ехать минут сорок, а там машину оставлю — и на вокзал, — сказала Мадина. — Не грусти, скоро вернемся.
Они помахали абике и тронулись в путь. Румия удивлялась, рассматривая новые коттеджи, газовые трубы, кафешки и магазинчики, то и дело попадавшиеся по обе стороны дороги.
— Ого, как поселок вырос!
Когда они в прошлый раз ехали в Актобе, она этого не заметила, погруженная в свои мысли.
— Да-а, мы думали, тут все развалится, — кивнула Мадина. — А сейчас он совсем слился с городом. Мне так больше нравится. Видела бы ты, какие сейчас коттеджи вокруг Оренбурга!
— А почему ты переехала? — спросила Румия, поправив голову Султана, которую он неудобно запрокинул.
— Да я б там померла с тоски! Галка, подруга моя, в Москву смылась, в частном доме престарелых работает. Эльвирка за немца замуж вышла. Я б тоже могла к Жанельке в Германию поехать. Там, говорят, свободных мужчин море. Для них женщина в сорок пять — молодая! Это у нас всё, ты практически списана. Хотя, если честно, мне самой никто не нравится. Все нормальные мужики при женах, а дурные мне зачем? И вообще, я прекрасна сама по себе! А к тебе Азамат вчера приезжал? Что хочет?
— Ох, абика! А мне не сказала, что узнала его, — Румия усмехнулась. — Да Тимур у него про меня спрашивал, вот и приехал.
— В каком он сейчас звании?
— Не знаю, я в погонах не разбираюсь.
— А почему развелся?
— Не спрашивала. Знаешь, когда он рядом, я чувствую себя неуютно.
— Ты не позволяешь себе в него влюбиться?
— Нет, это другое. Как будто хочу показать ему, что со мной все нормально. Но при этом у меня нет желания знать, чем он живет. Мне спокойнее, когда он там, а я здесь и меня никто не трогает.
— Может, ты пытаешься что-то доказать самой себе?
— Что именно?
— Что можно быть счастливой без страстей.
Румия больно сжала свои пальцы.
— А кому нужны эти страсти? Чем спокойнее, тем лучше.
— Мы уже в Ташкент едем? — потянулся Султан и взял ее за руку.
— Да, сынок, сначала в Актобе, потом на поезд.
Румия в зеркале показала жестом Мадине, что разговор закончен.

Ташкентский вокзал встретил запахом лепешек и плова из придорожных кафе и жарой, обнявшей их крепко, как смутно знакомая апашка на тое[171], которая помнит, как вы ходили пешком под стол.
— Казахи? — широко улыбнулся полный мужчина в тюбетейке, подхватив чемоданы.
Он понес их к стоянке, лавируя между потоками людей так быстро, словно сумки были набиты пухом. Мадине и Румие, крепко державшей за руку Султана, пришлось мчаться следом, рискуя налететь на тележку или влепиться в разноцветную толпу. В белой Daewoo двери были открыты настежь и громко играла узбекская песня, отчего казалось, что машина пританцовывает вместе с водителем.
— А вы не боитесь так ее оставлять? — Мадина села впереди.
— Мою машину никто не тронет, — с гордостью сказал таксист. — Спросите любого про Фархода ака, меня здесь все знают.
Мадина попросила сделать музыку тише и назвала адрес дома, где им предстояло жить. Узнав цену поездки, для приличия поторговалась, хотя ни один актюбинский таксист за такие деньги не сдвинулся бы с места, и Румия испугалась, что от этой наглости Фарход ака если не выкинет их чемоданы на землю, то уж точно рассердится. Но, после того как они сошлись на золотой середине, он посмотрел на Мадину восхищенным взглядом и завел мотор.
Они свернули на улицу с частными домами, огороженными каменной кладкой. Возле красных ворот Фарход ака посигналил. Вышел стройный седовласый мужчина. Он с элегантным достоинством помог перенести вещи, показал им комнату с огромной кроватью — одной на всех. Фарход ака очень эмоционально заговорил по-узбекски — казалось, что они ругаются.
— Что такое? — спросила Мадина.
— Ничего страшного, — расплылся в улыбке хозяин. — Отдыхайте, уважаемая, ни о чем не волнуйтесь.
— Что-то еще нужно? — спросил Фарход ака Мадину.
— Отвезете нас деньги менять?
— Конечно! — с готовностью закивал он. — Я пару менял знаю.
— Может, в банке? — шепнула Румия.
— Там курс невыгодный! — махнул рукой Фарход ака. — Не бойтесь, девушка! Зачем мне вас обманывать?
— Только сильно ему не доверяйте! — насмешливо сказал хозяин, и Фарход ака снова разразился тирадой на узбекском.
В машине он извинился:
— Я цену вам сбил. Пятьдесят долларов в сутки, совсем обнаглел! И сказал ему, чтобы принес вентилятор. Ай-ай, а еще говорит, что преподаватель.
— Спасибо! — поблагодарила Мадина, и Фарход ака просиял, как мальчишка, влюбленный в одноклассницу.
Вскоре они подъехали к красивому зданию с куполом, похожему на цирк.
— Это наш базар «Чорсу»! А там менялы, — Фарход ака показал вправо. — Пошли.
Мадина вышла.
— Может, вместе? — заволновалась Румия.
— Да не бойся, не в первый раз, — подмигнула Мадина.
Они ушли. Султан положил голову Румие на колени.
— Мам, почему тут так жарко?
Она погладила его вспотевшие волосы, смочила водой из бутылки платочек и протерла лицо ему и себе.
Минут через двадцать Мадина явилась с Фарходом ака и большим пакетом. Он был доверху набит пачками купюр.
— Ого, сколько денег! — вскричал Султан.
Румия приложила палец к губам.
— Мы теперь миллионеры! — Мадина крутанулась в пируэте. — Можем шиковать и не экономить! Обожаю Ташкент!
На базаре «Чорсу» хотелось попробовать все: иссиня-черный, набухший тутовник — усатый торговец в тюбетейке угостил стаканчиком сока, который выжал у них на глазах из ягод; дыни — огромные, маленькие, темно-желтые, почти белые и полосатые; оранжевые абрикосы; лепешки, посыпанные кунжутом, с хрустящим кружком посередине. Мадина так и носила деньги в пакете. Продавцы так ловко и быстро отсчитывали их, что, казалось, оценивали узбекские сумы не по количеству купюр, а по толщине пачки. Фарход ака следил, чтобы не было обмана, и торговался. От него мужчины недовольно отмахивались — им явно больше нравилось, когда это делала Мадина, ей все уступали чуть ли не вдвое.
— Здесь я чувствую себя ханшей! — ее глаза блестели, как золотые монеты. — Мне только нужны султан и дворец.
— Вот же я! — воскликнул Султан, и все рассмеялись.
Он тоже словно оказался на своем месте: его гладили по голове, угощали сладостями, многие думали, что Мадина — его мама. Румия радовалась, что он весело и легко общается, хотя временами ее слегка колола ревность.
После обеда в чайхане с огромным блюдом плова поехали осматривать старинные мавзолеи и медресе с минаретами, мозаикой, голубой росписью. Каждая плитка здесь могла рассказать свою историю о том, как здесь сражались или плели интриги. Рядом, в тенистых нишах, сидели гончары и художники, резчики по дереву и кости и на глазах у туристов делали расписные кувшины из тыкв, большие плоские ярко-синие блюда, натянутые на деревянные палочки картины из кожи, шкатулки, резные шахматы, глиняные фигурки возлежащих толстяков в тюбетейках, бородатых аксакалов в чалмах и с хитрыми взглядами, красавиц с черными косами и надменных старух в цветастых нарядах. В лавке с тканями Румия с Мадиной разглядывали расшитые вручную панно сюзане, сумки с орнаментом, шарфы и платки из невесомого шелка, и трудно было выбрать, какой из них красивее. Несмотря на сорокаградусную жару, Султан был бодр, не хныкал, с любопытством наблюдал, как мастера раскрашивают полотна или вырезают из дерева подставки для книг. Дома он сказал, что больше всего ему понравились веселый дядя, который дал кинжал сфотографироваться, живые аисты в парке и мороженое в золотистой обертке.

Следующее утро началось с чаепития под деревом, накрывшим шатром из листьев весь двор. Они сели на топчан, застеленный красным ковром, посередине которого стоял низенький столик — под ним можно было вытянуть ноги. Хозяин, в брюках и рубашке с длинными рукавами, принес лепешку, зеленый чай с лимоном и плоскую тарелку с тонко нарезанными ломтиками сыра. Сам сел на табуретку неподалеку и стал чистить длинную желтую морковь.
Несколько мужчин и женщин, все как один с сединой, подтянутые, в шортах и с рюкзаками, вышли из пристройки напротив.
— Бонжур! — помахала им Мадина.
— Bonjour! — с улыбками закивали они.
— Я вчера с ними покурила, — сказала она, когда французы скрылись за воротами.
— Как ты все успеваешь! А мы заснули сразу, — Румия отломила кусок лепешки и сунула в руки Султану.
— Пенсионеры, а как хорошо выглядят. И не парятся, как мы, волосы не красят, мятые шорты надел — и вперед! Хочу в старости так путешествовать.
Она взглянула на телефон.
— Давайте быстрее, нам пора ехать.
Машина Фархода ака уже стояла у ворот, а сам он наводил блеск, протирая ее тряпочкой. Музыку сразу сделал тише.

Выставка впечатляла обилием товаров и теплых улыбок, красивыми девушками в национальных платьях с шароварами самых ярких цветов: розовыми, голубыми, синими. Мадина увлеченно общалась и торговалась с продавцами тканей. Румия, пройдя по рядам, застыла у стенда с женскими шапанами[172]. На часть из них не пожалели блесток, из-за чего они стали жесткими и тяжелыми, другие же были легкими и шелковистыми.
— Понравился? — спросила сзади Мадина, когда Румия погладила бирюзовый шапан с белыми, словно растекающимися по ткани узорами.
— Пока не продаем, — предупредила девушка с бейджиком. — Распродажа завтра после обеда. Сегодня только показываем.
— Хорошо, оставьте его нам! — Мадина глянула наверх, запоминая номер стенда.
Когда они вышли с выставки, взгляд Румии упал на вывеску «Salon» и фотографию красивой женщины на витрине.
— Зайдем? Я хочу постричься.
— Вот так, у незнакомого мастера? — удивилась Мадина. — Ну пошли.
В салоне их встретила женщина в голубом хлопковом платье. Она усадила всех на мягкий диван, принесла зеленый чай, а когда узнала, что они из Казахстана, воскликнула:
— У меня мама из Шымкента! Сейчас, правда, никого из родных там не осталось, но в детстве мы туда часто ездили. Меня Ранó зовут. Если что, всегда звоните — чем могу, помогу.
Она вымыла Румие волосы и показала на кресло у зеркала:
— Как стричь будем?
— Не знаю, хочется что-то легкое.
— Хорошо, — неожиданно поняла ее Рано. — Мне так одна прическа понравилась. «Суперкелинчак»[173] видели?
— Нет.
— Хорошее кино, посмотрите обязательно! Там невестка Диана, татарка вроде, попадает в узбекскую семью. А мама мужа ее сначала так не любит, ой-ой. Но потом все будет хорошо!
— А какая у нее прическа?
— Упадешь в обморок, если увидишь! Вот так челочка, на затылке покороче волосы, сбоку длиннее, а тут чуть-чуть лесенкой, — Рано показывала на себе. — Диана такая красотка, похожа на тебя, тоже беленькая и милая.
Румия ничего не поняла, но решительно сказала:
— Давайте!
Сначала она сидела, напряженно сцепив руки на животе, и внимательно наблюдала за каждым движением Рано. Та ловко двигала ножницами, и постепенно Румия расслабилась, разжала пальцы и закрыла глаза, вспоминая приятное ощущение, когда за тобой ухаживают. Если бы не затекли шея и спина, она бы сидела так вечно.
— Мама, какая ты красивая! — воскликнул Султан, и она открыла глаза.
Увидев в зеркале модную и дерзкую стрижку, едва не зажмурилась снова. Потрогала волосы, повертела головой, рассматривая прическу со всех сторон. Она как будто снова стала девчонкой — в глазах появился блеск, а острый носик делал лицо озорным.
— Нравится? — спросила Рано.
— Очень. И голова такая легкая!
Румия тряхнула волосами и улыбнулась своему отражению.

Вечером Султан быстро заснул, устав от впечатлений в аквапарке, куда они пошли после выставки. Румия лежала с закрытыми глазами и представляла шапаны. Из пестрой áбровой[174] ткани, придающий восточный колорит любой современной девушке. Стеганый, из толстого бархата, благородно-коричневый — он бы пошел женщине постарше, с добрыми глазами и мягкими ладонями, которые умеют месить тесто и успокаивать ребенка. Из разноцветных лоскутов — для модницы с короткими фиолетовыми вихрами. Но бирюзовый — тот, что понравился ей на выставке, — притягивал больше всех.
Румия встала, взяла тетрадку из сумки, вышла в пустой двор. Села на топчане под фонарем. Снова коснулась волос, привыкая к стрижке. Нарисовала молодую женщину в шапане с узорами. Сейчас шапан был серым, в цвет простого карандаша, но Румия видела его бирюзовым и чувствовала, как он пахнет сиренью.

На следующий день ровно в два они с Мадиной стояли у нужного стенда. Девушка понимающе улыбнулась уголками губ и сняла шапан с плечиков. Румия надела его на платье без рукавов и ощутила, как ткань скользит по ее коже, окутывая ее и защищая от всех неприятностей мира. Глянув в зеркало во весь рост, она снова не узнала себя. В ней появились стать и плавность движений.
— Вот это да! — воскликнула Мадина. — Ни дать ни взять султанша!
Девушка упаковала шапан.
Дома Румия достала его, снова примерила и нашла в кармане визитку, украшенную орнаментом, с телефоном и именем: «Фирузá, Самарканд».

— Мама, я не могу заснуть! — Султан вертелся в кровати. — Жарко!
— Попей, — Румия дала ему воды, налила немного на ладонь и протерла его лицо. — Так лучше?
— Да. А когда мы увидим папу?
— Не знаю, у него много работы. Давай поглажу спинку.
Султан перевернулся на живот.
— Мам, сделай рельсы!
Этой «щипалке» научил Румию в детстве папа.
— Рельсы, рельсы, — она рисовала пальцем линии на позвоночнике и рядом.
— Шпалы, шпалы, — сделала поперечные полосы.
— Едет поезд запоздалый, — провела по спине ладонью.
— Из последнего вагона высыпают макароны, — потарабанила по плечам и лопаткам.
— Пришли куры, поклевали, поклевали, — сделала несколько легких уколов ногтями.
— Пришли гуси, пощипали, пощипали, — Султан, уворачиваясь, засмеялся от ее щипков.
— Пришел слон, потоптал, потоптал, — Румия легонько промяла его спинку кулаками.
— Пришел дворник, поставил стул, поставил стол, положил ручку и тетрадь. Какую тебе печать поставить?[175] Казахскую, немецкую или французскую?
После того как она сделала ему все три, Султан попросил еще русскую, американскую и турецкую.
— Теперь все! — сказала Румия. — А знаешь, как я засыпала?
— Как?
— Я вспоминала всякие имена и их значение. Вот, например, как переводится твое, помнишь?
— Я царь и повелитель! — Султан зевнул, и она потрепала его по щечке.
— Часто у имен бывает по несколько значений, — Румия чуть отодвинулась, чтобы было не так жарко. — Вот, например, Мадина. Есть такой город Медина, он очень красивый. А еще я читала, что с греческого «Мадина» переводится как «придающая силы».
— С ней так весело!
— Да. Это имя ей очень подходит.
— А «Румия» что означает?
— Некоторые пишут, что это «византийка или римлянка». Была раньше такая страна Византия, Восточная Римская империя, в школе изучать будешь. А еще это богиня, которая защищает младенцев.
— А Тимур?
— Железо.
— А абика?
— Абика — это бабушка по-татарски, а зовут ее Зейнеп — украшение, свет.
— Я думал, что ее так и зовут — абика.
— В детстве я тоже так думала, — Румия прикрыла глаза. — Интересно, что и имя моей второй бабушки, мамы Ермека ата, переводится «свет жизни» — Нургайша.
— Почему у тебя две бабушки, а у меня ни одной?
— У всех по две бабушки. Просто иногда… — Румия запнулась.
— Они умирают?
— Да, — она взяла его руку и погладила пальцы. — Спи, мой сладкий.
Султан повернулся на другой бок, но развернулся снова.
— А мой друг Арыстан говорит, что он лев.
— Да, как Арслан, Аслан и Руслан.
Румия улыбнулась, вспомнив, как в одной семье в их поселке внучка, вышедшая замуж не за казаха, дала дочке и сыну имена Руслана и Лев. «Еще бы Людмилом назвала пацана», — возмущался ее ата. А аже все время забывала имя правнука и на расспросы отвечала: «Ой, білмеймін[176], Тигр, что ли!»
— А что означает наша фамилия? — прервал ее раздумья Султан.
— Диас — это яркость, блеск и сияние.
— Ого! Значит, я буду звездой?
— Если захочешь, будешь, — Румия поцеловала его в щечку. — А теперь все-таки спать.
Когда Султан засопел, она продолжила перебирать имена, значение которых недавно нашла в интернете.
Папа Ермек — веселье и развлечение, так обычно называли поздних детей. Хотя на некоторых сайтах пишут, что это «благородный и величественный», но первое значение ему подходило больше.
Азамат — доблестный жигит, гражданин.
Она перевернулась набок. Интересно, как переводится имя Фируза, которое было на визитке?

Поезд «Ташкент — Москва», останавливавшийся в Актобе, отходил вечером. В вагоне было душно: дневная жара еще не спала. Коренастый мужчина беспрекословно уступил Мадине нижнее место, стоило ей применить взгляд для особых случаев. На боковушке снизу сидела круглолицая смуглая девушка в розовом кукольном платье. Было заметно, что она чувствует себя в нем неловко, но в то же время гордится: она бесконечно разглаживала воланы на рукавах, поправляла подол, что-то стряхивала и посматривала по сторонам. Ее отец, загрузив чемоданы, сказал несколько фраз на узбекском и остановил взгляд на Мадине.
— Посмотрите, пожалуйста, за моей дочкой! — попросил он по-русски с акцентом. — Ей восемнадцать лет, едет в Самару, к брату. Ничего не знает, русский не знает.
— Хорошо, не волнуйтесь! — обмахиваясь журналом, кивнула Мадина. — Как ее зовут?
— Анóра.
Девушка застенчиво улыбнулась.
— Садись к нам, чаю попьем! — Мадина показала ей на место рядом с собой.
Через час, когда поезд набрал ход, Анора разыгралась с Султаном. Они залезали на верхнюю полку Румии, хохотали над видео в телефоне, бегали по вагону.
— Боже мой, сущий ребенок! — покачала головой Мадина. — Разве можно ее одну отправлять?
Вечером, когда все заснули, Румия сидела около Султана, гладя ему пяточки. Мимо прошел проводник и задержал взгляд на Аноре, уснувшей в своем красивом платье, которое задралось, оголив бедро. Румия встала и прикрыла ее простыней. Потом залезла к себе наверх и легла головой к проходу. Вскоре проводник вернулся, подошел к Аноре и потряс ее за плечо.
— Что вам нужно? — спросила Румия.
Проводник посмотрел на нее снизу вверх.
— Документы проверить надо, — проворчал он.
Анора проснулась и непонимающе хлопала глазами.
— Пошли за мной! — сказал проводник.
Почуяв недоброе, Румия растолкала Мадину.
— Что такое? — сонно спросила та.
— Он куда-то ее ведет.
— Не ваше дело! Я документы проверю, — грубо рявкнул проводник.
— Нет, наше! — Мадина вскочила. — Вот куда ты ее среди ночи? Нам за ней сказали присматривать. Какие тебе нужны документы? Все, что надо, проверили. Пусть тогда при нас покажет.
— Хватит кудахтать! — огрызнулся тот.
— В чем дело? — мужчина, уступивший Мадине нижнее место, начал спускаться с своей полки.
Проводник зло отмахнулся и, чертыхаясь, ушел.
Сон слетел со всех, кроме Султана. Мадина предложила снова пить чай. Румия отказалась и вернулась к себе наверх. Мужчина с Мадиной долго еще негромко переговаривались, а девушка лежала с открытыми испуганными глазами, закутавшись в простыню.

Глава 4
Планы

2009, поселок П. под Актобе
Мужчину с верхней полки звали Алишер. Родом он был из Ташкента, куда во время голодомора в Казахстане откочевали предки его отца. Мама была узбечкой. Бывший борец, он сейчас тренировал мальчишек в Алматы и, проведя отпуск с родными, ехал в Москву на кубок для ветеранов спорта. Когда Мадина спросила его о жене и детях, он грустно покачал головой.
— Жена была русская, Тамара. Детей Аллах нам не дал. Мама всегда ругалась, что я не женился на девушке из нашего махалля[177], — нарожали бы, мол, детишек. А когда я был в командировке, Тамара уехала. Даже адреса не оставила, — он развел руками.
— И вы ее не искали?
— Нет, зачем? Любила бы, не уехала.
— Всякое бывает, — Мадина отхлебнула утренний чай. — Но в данном случае меня это устраивает.
По лицу Алишера разлилась смущенная улыбка.
В Актобе они распрощались, и Мадина поручила ему Анору, попросив сообщить из Самары, когда ту встретят. Когда он позвонил, Мадина уже пила в чай в доме абики, поэтому вышла поговорить на улицу. Вернулась с загадочным видом.
— С Анорой все хорошо! — ответила на незаданный вопрос Румии.

После чая Султан умчался с отцом Румии на речку.
— Видишь, как хорошо повлияла на него поездка! — сказала Мадина, распаковывая покупки. — Мам, это тебе! — она протянула абике ярко-синий бархатный бешпет, расшитый бусинками.
— Ой, куда мне такой! — всплеснула та руками. — Слишком красивый! Сама носи.
— Это еще что за разговоры! — возмутилась Мадина. — Давай-давай, нечего тут скромничать.
Абика заправила под платок волосы, взяла бешпет и осторожно — точно, стоит его неловко тряхнуть, осыпятся бусинки, — надела.
— Уау! — Мадина захлопала в ладоши.
— Какая ты красивая! — восхитилась Румия.
Абика повернулась к зеркалу, посмотрела на себя сбоку и со спины, выпрямилась.
— Вот! — Мадина поправила воротник. — Да тебя саму можно замуж!
— Қойшы![178] — смеясь, отмахнулась абика. — Меня тут на свадьбу позвали, Берика дочь замуж выходит. Если надену, люди не скажут, с ума сошла бабка?
— Пусть что хотят, то и говорят. Соседки наряжаются ведь на тои, и ничего!
Мадина достала белый платок.
— Вот, и его на голову.
— Совсем меня балуете!
В лице абики появилось что-то кокетливое. Она засмотрелась на себя в зеркало, потом опомнилась и начала снимать бешпет.
— А себе что купили?
Настала очередь Румии красоваться в бирюзовом шапане и собирать комплименты. Увидев на полке серебристую цепочку от карманных часов, она приложила ее к поясу.
— Интересно! — кивнула Мадина. — Я бы еще воротник по-другому вырезала.
Переодевшись, Румия взяла альбом и сделала набросок. Рядом нарисовала второй вариант — с большим ромбом на поясе.
— А давай такой сошьем! — предложила Мадина. — Как будто что-то японское. У меня и материал подходящий есть.
Ткань выбрали желто-белую. Мадина сделала выкройку по фигуре Румии, вырезала полочки и спинку, большие прямоугольные карманы и пояс с ромбом посередине, прихватила детали шапана иголкой с ниткой. Они раскрыли старую ножную машинку, и Мадина ловко прострочила швы. Вскоре шапан был готов. Надев его, Румия почувствовала, как тело пронзают тысячи тоненьких иголочек, как бывает, когда отсидишь ногу, — но ощущение было приятное.
— Слушай, у нас вместе неплохо получается! — Мадина крутила ее во все стороны и заправляла нитки. — Ты будешь придумывать модели, а я шить — как тебе такое? Чувствую, у нас национальная одежда тоже скоро войдет в моду.
Румие показалось, что она уже слышала эти слова. Вот так же видела себя в зеркале в желтом одеянии, а в груди ее жарким солнцем билось сердце.

Утром она проснулась наполненная затаенной радости. Вышла в зал, глянула на диван и, не увидев Султана, с облегчением отметила, что это ее не встревожило. Раскрыла окно, подставила лицо ветру, всколыхнувшему занавески, вдохнула всей грудью. Услышала с улицы смех Султана и папы.
Абика хлопотала на кухне. Румия обняла ее сзади и поцеловала в висок.
— Проснулась, жаным? — голос абики был теплым и мягким, как пирожки, заботливо укрытые полотенцем. — Ермек с Султаном в город собрались за велосипедом.
— Ой, мне тоже надо!
Румия выбежала на улицу и увидела, как Султан возит мокрой тряпкой по двери папиной старой машины.
— Мам, — закричал он. — Смотри, как чисто!
— Классно, — кивнула она.
— Мы уезжаем в город!
— А меня не забыли?
— Если хочешь, садись, — деловито сказал Султан. — Но я и сам большой.
Румия улыбнулась. Папа принес еще одно ведро и потрепал по голове внука.
— Помощник. Такой молодец, вчера рыбу всю дорогу тащил и не пикнул.
— Я возьму вещи — и с вами, — сказала Румия. — Мне нужно в ателье к Мадине, а вы можете ехать по своим делам.
— Без проблем, мы же мужчины! — сказал Султан, и они с папой перемигнулись.
В дороге он то напевал себе под нос, то задавал вопросы. Отвечал папа, Румия ушла в свои мысли. Надо окончить курс, изучить, продает ли кто-нибудь нечто похожее на современные шапаны. А еще можно устроить праздник, поставить много зеркал и показать, что каждая может быть красивой. Пригласить парикмахера и визажиста, как в передаче, где из невзрачных, махнувших на себя рукой женщин делают красавиц. Это, конечно, потом — сначала надо раскрутиться, как говорит папа.

Увидев Румию в ателье, Мадина вскочила и увлекла ее на улицу.
— Что тебе скажу, обалдеешь! Звонил Алишер!
— Позвал замуж? — пошутила Румия.
— Откуда ты знаешь? — Мадина округлила глаза.
— Да видно было, что влюбился.
— Влюбиться одно, а замуж другое. Фарход ака тоже стрелял глазами, но у него пятеро детей и трое внуков, — она засмеялась, а потом лицо ее стало серьезным. — Алишер хочет приехать завтра и увезти меня в Алматы.
— Завтра?!
— Нет, я, конечно, вот так сразу никуда не поеду. Сначала надо его узнать поближе. Чувствую, хороший мужчина, но все же стоит нормально все обсудить. Как он смотрит на то, что у меня свое дело?.. Для меня это важно, я не собираюсь сидеть дома! Каждый из нас привык жить по-своему — знаешь, иногда люди ругаются, потому что один жаворонок, а другой сова. Кого-то бесят разбросанные носки, а я не могу терпеть, когда мне что-то запрещают. Так что нужно обо всем договориться на берегу.
— Да-а. Я об этом совсем не думала, когда выходила замуж.
— Да кто о таком в двадцать лет думает! Хотя моя Жанелька вот вроде была ветреная — в одно ухо влетает, в другое вылетает, — а смогла найти мужа под себя. У них все проговорено: когда поедут в отпуск, кто в какие дни сидит с ребенком, когда она готовит, а когда идут в ресторан. Немец, одним словом. Я слушала открыв рот. Жанелька — и та меня чему-то может научить. А вы как, просто приехали?
— Хотела поработать с тобой. Но если ты все равно уедешь… — Румия замолчала.
— Мы всегда сможем что-то придумать! — легко пожала плечами Мадина. — Пойдем, я тебе стол освобожу.

Вечером Румия ехала домой на автобусе — папа с Султаном вернулись раньше. Она была довольна собой: сделала несколько эскизов; начала курс по дизайну и выполнила задание; нашла в интернете странички, где мастера выставляли свои изделия; посоветовала одной женщине, как скрыть пятно на пальто, пришив цветок из фетра.
Румия и сама удивилась, как легко и свободно ей приходили решения и как деловито она общалась.
— Фотографии для сайта нужно делать другие, — объяснила она Мадине. — Здесь не видно всей красоты. Можно брать обычных женщин, одевать их, показывать детали. И еще важно вовремя отвечать на вопросы, а то я написала двум мастерам на электронку — до сих пор молчат.
— Мегамозг! — сказала Мадина. — Вот ты этим и займешься. В общем, так: на тебе дизайн, и сайт будешь вести, искать новых клиентов. Я-то что — закопалась в обычных заказах, брюки подшить, то-се. Мне самой это скучно. Поэтому решила и на выставку съездить. Но вместе мы с тобой наворотим, ого-го! Я еще хотела платья вечерние шить, что думаешь?
— Можно, только не такие, как у всех, а необычные. У нас же или чересчур вычурные пышные, или тойские с блестками. А ты видела, как узбеки национальные костюмы делают? Современно и красиво.
— Да, офигенно! — сказала Мадина. — Так, посмотри, вот это мне завтра нормально? — она достала из шкафа платье из сиреневого шифона. — Не полнит?
— Алишер влюбился в тебя, когда ты была в обычной футболке!
— Ой, что-то я разволновалась, — Мадина приблизила лицо к зеркалу и придирчиво потрогала носогубную складку. — Надо масочку сделать.

Султан встретил Румию радостными возгласами — и только сейчас она подумала, что целый день не дергалась и не переживала, вдруг он без нее плачет.
— Я научился ездить на велике! Пошли покажу!
Он сел на двухколесный велосипед со страховочными колесиками и поехал.
— Класс! — похвалила Румия. — Ты такой молодец! Пошли обедать.
— Я потом!
В кухне абика положила в тарелку фаршированные перцы, от которых шел пар.
— Тьфа-тьфа-тьфа, весь день веселый был, — сказала она, показывая в окно на Султана, разъезжавшего на велосипеде.
Румия съела кусочек, и ее замутило. В туалете, когда ее вырвало перцами и выпитым в автобусе апельсиновым соком, она поняла, что у нее уже месяц задержки.

Глава 5
Развилка

2009, поселок П. под Актобе
Все повторялось, все опять повторялось. Врач, УЗИ, анализы, те же вопросы, почти те же ответы. Румия ощущала себя сломанной веткой, которую уносит поток. Подлетающие мысли-вороны клевали ее: «Захотела сама решать, как жить? Ателье, дизайн, бизнес? Наивная дурочка! Знай свое место!»
Планы разваливались, как кривой снеговик, которого пнул проходящий мальчишка. Ее уже не могло ничего спасти: ни рыдания на плече Мадины, ни форумы беременяшек, где женщины делились тревогами и счастьем, ни радость за Султана, который на глазах становился самостоятельнее. Все начнется сначала, по кругу: тошнота, рвота, тяжесть, роды, плач, бессонница. Новый ребенок — еще больше страха.
Впереди была только одна развилка, где было можно свернуть и выползти на землю пусть разбитой и мокрой, но без необходимости плыть туда, куда добраться попросту недостаточно сил.
— Чем можем, поможем. Только подумай, хватит ли у тебя для этого ребенка энергии? — спросила Мадина. — И еще я бы посоветовала сходить к психологу. У меня есть, с метафорическими картами работает — знаешь, такое из тебя достает!
— Ой, ходила к одной с фасолью. Голову только заморочила.
— Нет, это не гадание! Там картинки специальные, они помогают услышать подсознание.
Румия поежилась. Ей, наоборот, хотелось заглушить все, что крутилось в голове.
Она вспомнила, как встретила сегодня в поликлинике Мару. Тот держал на руках девочку лет трех, а когда та закапризничала, стал ее смешить, забавно надувая щеки. Сидящую наискосок Румию не заметил — или она так изменилась, что он ее не узнал. Рядом с ним села беременная женщина и положила голову ему на плечо. Заходя в кабинет врача, Румия повернулась так, чтобы Мара не увидел ее расстроенного лица. Даже он стал хорошим семьянином, не то что она.
Вечером приехал Азамат. Румия на этот раз не села в машину, разговаривали через калитку.
— Тимур звонил, едет сюда, — сказал он хмуро. — Ты вернешься к нему?
— Не знаю.
Он покрутил в пальцах ключи и выдавил, глядя на свои кроссовки:
— А эта прическа тебе идет.
Она промолчала.
— Может, нам еще не поздно… — теперь он смотрел на нее в упор.
— Поздно! Я снова беременна, — прервала его Румия и закусила губу. — Только Тимуру не говори, я сама.
Азамат облокотился на забор и стал барабанить пальцами по штакетине. Потом выпрямился.
— Даже если… В общем, я готов. Только скажи.
— Спасибо. Пока.
Дома ждал Султан на диване.
— Мама, а кто этот дядя?
— Это папин друг.
— Я хочу с ним познакомиться! И покататься на настоящей полицейской машине.
— Он уехал.
— А когда мы поедем к папе?
— Тебе здесь не нравится?
— Нравится. Просто я сильно соскучился.
Султан взял руку Румии и лег на нее щекой. Она погладила его.
— Он сам скоро приедет.
— Правда?!
Султан вскочил и побежал по дому, прыгая и крича.
— Папа скоро приедет!
Потом подошел и обнял Румию.
— Вы больше не будете ссориться?
— Не знаю.
Прижался к ней.
— Я тебя сильно-сильно люблю. И папу.
— И я тебя.
По ее щекам побежали слезы, и она отвернулась.
— Папа приедет — я покажу ему велик. Мы втроем с аташкой пойдем на рыбалку. Мама! — Султан взял ее за лицо и вытер слезы. — Почему ты плачешь? Мы тебя тоже возьмем!
— Хорошо, — улыбнулась Румия и поцеловала его в глаза и нос.

— Ма-ма, — кричал Султан из спальни следующим вечером, когда она вернулась из города от врача.
— Опять плакал, — пожала плечами абика. — Говорю, сейчас придет, — нет, закатил истерику. Как раньше.
Он лежал на кровати в обнимку с игрушечным китенком, головой к стене. Спинка и плечики подрагивали. Не повернется же, пока Румия не ляжет рядом, не обхватит его, не расцелует сладкое ушко.
— Мама, почему ты так долго?
— У врача была очередь. Потом из города ехали, по дороге была авария и затор. Шоколадку будешь?
— А можно в кровати?
— Ладно, только чтоб абика не видела.
Румия, шурша фольгой, разломала плитку. Сил нет совсем. Кажется, дай ей прилечь, заснет на три дня.
— Мам, а почему ты в последнее время опять грустная?
— Тебе показалось. Спи, ладно?

Призрак сдавливает грудь, тычет пальцем в солнечное сплетение.
— Где мои сыновья? — шепчет скрипуче.
— Не знаю! — крикнула бы Румия, если б могла, но голос стирается шершавой наждачкой страха.
— Ты должна все исправить! Только тогда ты сможешь освободиться.
Ледяные ладони стискивают горло. Румия не может дышать. Видит в голове свои мысли, словно черные палки в вязком желе: «Я умру? А Султанчик, что с ним будет?»
Она выскальзывает из тела вместе с горячим выдохом и видит спальню сверху. Женщины в длинном платье уже нет. Султан лежит, запрокинув руки. Сопит тихонько. Утром проснется, а тут мать… мертвая.
Румия смотрит на свое застывшее тело. Умирать страшно. Вот так: в духоте, в жару, в боли, в пугливых спутанных мыслях и несвежей ночнушке.
Как умирала мама одна в больнице? А если этот призрак… она?
Ей вдруг больно сводит челюсти, и она понимает, что снова вернулась в себя.
— Абика, — пытается прошептать. — Помоги.
В прихожей включается свет, раздается покашливание. Румия поворачивается набок, садится. Опираясь на руки, встает. Держась за стену, босиком идет к кровати Султана. Гладит теплый лобик, вспотевшие волосы, поправляет свесившуюся ножку и целует мягкую ладошку, пахнущую пластилином.

Глава 6
Карты

2009, Актобе
Психолог, женщина лет сорока с незакрашенной сединой на висках, выслушивает Румию и вытаскивает колоду из бордовой коробочки.
— Это метафорические ассоциативные карты — МАК, — она показывает несколько карт с лицами. — У каждого человека есть ассоциации, они возникают мгновенно, их трудно контролировать логике. Подсознание знает все, но оно, как ребенок, мыслит эмоциями и картинками. Поэтому через карты можно заглянуть в то, что скрыто от нашего сознания. Только важно говорить все, что приходит в голову, даже если это поначалу кажется глупым. Все понятно?
— Пока не очень.
Румия смотрит на карты и не может сосредоточиться.
— Хорошо, сейчас не нужно пытаться ничего анализировать, просто описывайте все, что видите и ощущаете. Эта колода портретная, здесь изображены разные эмоции. Выберите карту себя. Неважно, кто будет изображен — мужчина, женщина, старик или ребенок. Выбирайте по состоянию. Какая карта лучше всего отражает то, что вы чувствуете, когда думаете о вашем запросе?
Полчаса назад Румия спросила психолога, почему ей все время страшно и стыдно. Страшно за сына и решать, как жить дальше. Стыдно за то, что она какая-то не такая мать и жена. Румия перебирает картинки и останавливается на карте мужчины с искаженным лицом. Слишком ужасная. Она возвращает ее в колоду, пряча подальше. Снова рассматривает карты-лица: веселые, взволнованные, циничные, злые. Берет карту с девушкой. У той страдальчески изогнуты брови. Лицо в темноте, перед ним огонек — наверное, свеча.
— Вот эта, пожалуй.
— Расскажите о человеке на карте.
— Женщина чувствует боль. Она не плачет, но очень напряжена, ей плохо.
— Что вызывает у нее такие чувства?
Румия пожимает плечами.
— Не знаю.
— Пофантазируйте. Как если бы вам нужно было придумать историю про эту женщину.
— Она чувствует себя никчемной, — Румия тяжко вздыхает. — Она чего-то хочет, но у нее нет сил. Она боится и ощущает себя виноватой.
— Что-то еще?
— Она в отчаянии. Она не верит, что все может измениться к лучшему.
Румия чувствует боль за грудиной. Психолог кивает:
— А теперь выберите карту своего сына.
Детских лиц здесь изображено немного. Плачущий младенец, смеющийся мальчик и девочка с улыбкой. Румия помнит, что можно выбирать и взрослых, но ей все же хочется, чтобы это был ребенок. Она робко выдвигает картинку с девочкой.
— Эта.
— Опишите ее.
— Девочка улыбается, но как будто не решается на что-то, заглядывает кому-то в глаза. Ей нужно улыбаться.
— Для чего?
— Чтобы ее любили и не бросили.
— Расположите эти карты, как чувствуете, где они должны быть.
— Рядом, — Румия решительно сдвигает карты вплотную.
— Как они друг к другу относятся?
— Ребенку становится лучше, он под защитой. Но хочет еще больше проникнуть в сердце матери.
— А она?
— Замирает.
— Она смотрит на него?
— Нет, она будто в себе. Ей приходится сдерживаться, чтобы не напугать ребенка. Она его любит, но чего-то боится.
— Попробуйте положить их дальше друг от друга. Что меняется?
— Ребенку страшно, он хочет обратно. Мама несчастна и виновата.
— А давайте попробуем найти карту-причину, которая знает, почему все так.
— Хорошо, — Румия с облегчением отрывается от картинки с несчастной женщиной. Очень не хочется видеть себя такой.
Поднимает карту с бабушкой в платке.
— Расскажите о ней.
— Она тоже вроде улыбается, но на самом деле нет. У нее прикрыты глаза, и она как будто слепая. Губы сжаты, она хочет что-то сказать, но не может. Или боится.
— Чего?
— Не знаю.
— Просто говорите, что идет.
— Я хочу тебя защитить. Как будто так.
— От чего?
— От сильной любви. Чтобы ты не страдала.
У Румии сводит горло, ощущение похоже на то, когда появляется призрак. Она откашливается.
— Где эта карта по отношению к первым двум?
— Вот тут, — Румия двигает ее по столу. — Она наблюдает со стороны.
— Что меняется в первых двух картах?
— Ребенок спокоен. Девушка как будто видит что-то, м-м-м, — Румия задумывается. — Она словно нащупывает выход. У нее появляется надежда. Ой, смотрите, эту карту я убрала, а она опять сверху, — она показывает на картинку мужчины с искаженным лицом и чувствует покалывание в груди.
— Что в ней особенного?
— Это что-то неприятное.
— Попробуйте ее рассмотреть.
Румия морщится.
— Где вы хотите ее расположить?
Она перекладывает карты в один ряд. Первой ставит ту, что с искаженным лицом, за ней — бабушки, потом пустое место, затем карты женщины и ребенка.
— Здесь как будто не хватает еще одной.
— Положите, если вам хочется.
Румия долго перебирает колоду. Ей кажется, это должна быть красивая женщина. Но все они слишком счастливые, не подходят. Ей вновь попадается карта с плачущим ребенком, и она выбирает ее. Кладет между бабушкой и нарисованной собой.
— Теперь все на месте.
— Посмотрите на всю эту композицию, что-то напоминает?
— Да, мне кажется, что бабушка — это моя абика. Плачущий ребенок — почему-то мама. Это мы с сыном. Хотя сын в то же время как будто и я, только маленькая. А та ужасная карта, это… страх.
— Сейчас вы сможете его рассмотреть?
Румия осторожно переводит глаза на пугающую гримасу. В ней теперь видится боль.
— Подождите! Это же…
У Румии перехватывает дыхание.
— Это призрак!
Она осторожно поднимает взгляд на психолога: не подумает, что она сумасшедшая? Но та спокойно спрашивает:
— Что эта карта хочет вам сказать?
— Она мучается, страдает. От какой-то вины.
— Что чувствует по отношению к ней ваша карта?
— Сострадание. А абика — она будто все знает! Она точно все знает! Она хранит тайну, которую нужно раскрыть.
У Румии мурашки.
— Мне срочно надо поговорить с ней.

Всю обратную дорогу в автобусе до дома Мадины Румия старалась не думать о призраке и картах. Она устроилась у окна, рядом сидел старик, напротив — женщина и мальчик с лейкопластырем на лбу.
Румие вспомнилось, как однажды, когда Султану не было года, она, вынося коляску на улицу, прикрыла дверь квартиры, но не заперла ее на ключ. Раньше она всегда делала так, и Султан ждал ее в квартире одетый, потому что тащить и его, и коляску было тяжело. Иногда он плакал, дожидаясь, но в этот раз его крик напугал ее. Она опрометью вбежала на третий этаж и увидела, что Султан рыдает, растянувшись на бетонной площадке, а по его лицу течет кровь. Сумел сам выползти, но не удержался на ногах. Она схватила сына, внесла домой, умыла и долго успокаивала. На его лбу потом были синяк и ссадина, а она все время думала: что, если бы он тогда дополз до лестницы? До проема? Упал бы вниз? Она ненавидела себя за беспечность. Как там Султан — может, опять без нее плачет? Надо было взять его с собой в город. Она снова почувствовала укол вины.
Выйдя из автобуса, набрала абику.
— Тимур приехал! — взволнованно сообщила та.
— Уже? Как там Султанчик?
— Прыгает от радости, что отец тут.
Румия выдохнула.
— Сегодня я здесь останусь, — сказала она. — Мадина за городом, просила кота покормить, и утром есть дела в ателье. Завтра приедем. И еще мне с тобой поговорить надо, но это не по телефону.
— Хорошо, только не задерживайся надолго.
В квартире Мадины Румия попыталась сесть за эскизы, но ничего не рисовалось. Зазвонил радиотелефон, который она забрала вместе с журналом из ателье, чтобы принимать заказы и вечером. Ответив, когда будут готовы брюки, она сделала в нужной строке отметку «просят срочно».
Мадина уехала с Алишером и прислала два сообщения: «Я счастлива! Какой он классный» и «У тебя тоже все будет супер».
Потом позвонила:
— Румиюша, решено, я еду с ним в Алматы!
— Так быстро? Ты же говорила, что надо его проверить.
— Я теперь точно знаю, он мой человек. Я на десять лет помолодела! Завтра везу знакомить его с абикой.
Положив трубку, Румия глянула на журнал и с ужасом обнаружила, что весь его исчеркала, уйдя в свои мысли. Попыталась оттереть каракули ластиком, но вместе с ними стали отходить и имена клиентов. Она бросила журнал, и ей захотелось плакать, как маленькой девочке, у которой не получаются ровные закорючки в прописи.
Постучав, в дверь заглянула соседка Мадины Нагимá в махровом халате.
— Мадинки что, нет? Покурим?
— Спасибо, не курю, — Румия не стала приглашать ее в дом.
— Окей. А этот Алишер ничё такой, да?
Румия кивнула. Нагиме этого было достаточно, чтобы продолжить разговор.
— Мадинка летает вся, светится! Я ее такой никогда не видела.
Румие захотелось лечь, и чтобы до утра никто ее не трогал. Ей нужно было обдумать, что сказать Тимуру. И вообще как жить дальше.
Нагима стала рассказывать, как женатый Канáт из пятнадцатой ходит к пигалице с первого этажа:
— Ну ты прикинь, а? Хоть бы в другом подъезде нашел, совсем обнаглел. Да у него по роже видно, что ленивый. Он и ко мне клеился…
— Извините, — Румия, уже не боясь показаться невежливой, закрыла дверь.
Нашла в холодильнике персиковый йогурт, съела половину и легла без сил на диван.
Опять позвонила абике и попросила позвать Султана.
— Как ты, сынок?
— Хорошо! Папа привез мне катер! Он так быстро гоняет, мы запускали в речке. А ты когда приедешь?
— Завтра.
Румия думала, что он расплачется, и приготовилась его успокаивать.
— А, ладно! — беспечно сказал Султан. — Мы с папой пойдем кататься на велике.
Медленно выпустив воздух сквозь сомкнутые губы, Румия положила телефон.
За окном заорали коты, и только сейчас она вспомнила про Маркиза. Вскочила, начала его искать. Он лежал на балконе — смерил ее недовольным взглядом и отвернулся. Румия принесла корм и, налив в миску воду, поставила рядом.

Глава 7
Объяснение

2009, поселок П. под Актобе
На въезде в поселок, около школы, стояла полицейская машина. Мадина выразительно посмотрела на Румию в зеркало, и та отвернулась к окну. Навстречу по дороге, обсыпанной по краям гравием, ехали мальчишки на велосипедах. Они помахали божьей коровке «Мазде». Мадина посигналила им, мальчишки засвистели в ответ.
Около абикиного забора курил папа. Выходя из машины, Румия больно ударилась головой. Для встречи с Тимуром набиралось слишком много свидетелей.
Алишер вытащил из багажника огромную дыню — «от земляков». Мадина несла букет темно-красных роз. Папа открыл калитку, пропуская Алишера, но тот остановился, опустил дыню на землю, поздоровался двумя руками и только потом вошел.
— Раз уж сегодня все в сборе, я тоже свою Жулды́з привел. Ты это… Будь с ней поласковее, она и так волнуется, — попросил папа, обнимая Румию.
— Абика, наверное, на седьмом небе, — усмехнулась Мадина. — Все обрели половины.
Алишер занес дыню в веранду, положил на пол и взял цветы.
— Мама! — выскочил из дома Султан.
Румия расцеловала его в щеки и нос.
— Ты как будто за один день поправился!
— Да, я теперь много ем и плаваю! — он замахал руками, как в кроле. — А еще мы с аташкой и папой поймали голавля!
Все разулись, заставив пол веранды сандалиями и кроссовками, вошли в прихожую, которая сразу переходила в кухню. Абика в фартуке и новом платке всплеснула руками:
— Не успели!
— Что такое, мам? — засмеялась Мадина. — Десятый пирог не допекла?
Тимур стоял на коленях у газовой плиты и что-то чинил в духовке. Алишер с почтительным видом вручил абике букет. Та смущенно вытерла о полотенце руки, поставила розы в трехлитровую банку и стала всех обнимать. Тимур встал, поздоровался с Алишером и Мадиной и чмокнул Румию в щеку.
— Привет!
— Привет, — сказала она и стала разбирать привезенные пакеты с едой.
После того как Тимур починил духовку и пирог с вишней испекся, сели в зале за раздвижной стол, уставленный множеством блюд. Салат из огурцов и помидоров был украшен петрушкой, жареная рыба — полуломтиками тонко нарезанного лимона.
— Как в ресторане, — оценила Мадина, когда Жулдыз внесла красиво уложенный бешбармак.
— Никакой ресторан не сравнится с домашней едой, — папа с гордостью посмотрел на Жулдыз.
— Ну, — абика взволнованно оглядела всех, — давайте прочитаем молитву. Начинай, Ермек.
— Может, вы? — предложил папа.
— Нет, ты мужчина, читай.
Папа, нараспев проговорив несколько арабских фраз, перешел на пожелания на казахском.
Все выставили перед грудью ладони, потом провели ими по лицу.
— Давайте есть, — сказала абика. — Пусть на нашей земле будет мир, а в семье — здоровье и благополучие.
Все серьезно кивнули. Жулдыз, сидевшая с краю стола, ближе к входу, метнулась на кухню. Румия вышла за ней.
— Что-то забыли?
— Да, салфетки, вот я растеряша!
Румия улыбнулась.
— Вы так хорошо все приготовили.
— Правда? — Жулдыз тронула ее за руку. — Спасибо!
Они вместе вернулись в зал. Между собой и Тимуром Румия посадила Султана. Он болтал ногами и с набитым ртом рассказывал:
— Удочка дернулась, а я держал, чуть не упал! Мам, а ты рыбачила когда-нибудь?
— Один раз в детстве. Меня тогда комары искусали, и больше я не пошла.
— А нам абика дала крем, мы помазались — и нас никто не кусал!
— Здорово.
Румия украдкой глянула на Тимура. Он осунулся, похудел.
— Алишер, расскажи про соревнования, как ты медаль взял! — Мадина погладила по руке своего кавалера.
— Да мне повезло, слабый соперник попался, — он широко улыбнулся.
— Скромный мой, — Мадина изящно подколола вилкой огурчик.
Вошел Азамат.
— О, какие люди! — воскликнул папа. — Наша полиция нас бережет.
Азамат снял фуражку, поздоровался с мужчинами за руки и теперь нерешительно смотрел вокруг, как бы раздумывая, уйти или остаться.
— Садись, — раздалось со всех сторон, но он продолжал стоять.
— Да я так, по делу приехал, — Азамат потеребил фуражку и наконец положил ее на край комода. — Учительница попросила поговорить со школьниками. Взяли моду звонить, что школа заминирована, чтобы контрольные отменить. А это ведь не шутки, телефонный терроризм.
— Для таких дел обычно есть участковые, — сухо заметил Тимур.
Азамат внимательно посмотрел на него. Румия наклонилась под стол, сделав вид, будто у нее что-то упало.
— Да, но меня по-свойски Гульшат Сакеновна попросила. Заодно к своим заехал и к вам решил зайти.
— Правильно! Мақтап келдің[179], — папа подвинулся, давая ему место рядом. Султан пролез под столом и оказался между ними.
— А вы покатаете меня на полицейской машине?
— Конечно, — улыбнулся Азамат. — Хочешь фуражку примерить?
Султан радостно кинулся к комоду, нахлобучил фуражку и подбежал к зеркалу.
— Папа, мама, смотрите!
Румия неловко кивнула.
Мадина, продолжая прерванный разговор, громко стала спорить с папой, где лучше — в Астане или в Алматы. Алишер подкладывал абике и Жулдыз салаты. Султан убежал играть во двор. Румия, Тимур и Азамат ели молча.
После трапезы Жулдыз, легко поклонившись, унесла со стола опустевшее блюдо. Мадина с Румией стали убирать со стола. Мужчины отправились покурить.
— Иди разбирайся со своими мужчинами, — шепнула Румие Мадина.
Та вспыхнула.
— С Тимуром потом поговорю, сейчас чай готовить надо.
— Сами справимся, — Мадина похлопала ее по плечу. — Я же вижу, что ты сама не своя. Надо все выяснить, и быстрее.
Румия сняла фартук и вышла на улицу. Папа, Алишер и Азамат курили за забором, Тимур стоял особняком. Румия обогнула дом и села на маленькую скамейку около куста смородины.
— Поговорим? — послышался за спиной голос Тимура.
— Давай, — она поправила платье.
Он взъерошил волосы.
— Как ты?
— Нормально. Надолго приехал?
— На две недели пока взял отпуск, если надо, продлю.
Она оторвала лист и понюхала. Тимур топтался на месте.
— Прическа у тебя красивая.
— Спасибо.
Он глубоко вдохнул, выдохнул и, наконец, начал.
— В общем, в тот день, когда мы ходили в столовую…
— Когда ты на меня накричал?
— Да, — он поморщился. — Я был психованный из-за работы. А еще… — он помедлил. — Из-за встречи с мамой.
— С мамой?! Ты нашел ее? А почему не говорил?
Румия встала, обошла куст.
— Она вернулась в Казахстан. Я хотел рассказать после того, как ее увижу. Я ведь к ней тогда ездил. Но все получилось не так, как я думал.
Румия стала разрывать лист на мелкие кусочки.
— Она не обрадовалась?
— Да. Я, конечно, знал, что она сама уехала и что я ей не нужен. Но все равно думал, когда она меня увидит, может, захочет… Ну… как-то общаться.
Румия сжала пальцы левой руки в кулак так, что ногти впились в ладонь.
— Может, я сам виноват. Спросил, счастлива ли она без меня. Надо было, наверное, по-другому. По-идиотски вышло.
На его лице выступили красные пятна, будто кто-то невидимый отхлестал его по щекам.
— Я представлял, как она раскается. А она сказала: ты слабак, как твой отец.
У Румии защемило сердце.
— В отличие от него, я никого не бросал, ответил я. Она усмехнулась так — и говорит: а кто тебе сказал, что он меня бросил? Это я от него ушла. А он умер.
Тимур взял Румию за руку. Она вздрогнула, словно все это время пряталась за темной занавеской, а он разговаривал сам с собой и вдруг нечаянно ее увидел.
— Самое ужасное, что она говорила все это абсолютно равнодушно. Как будто я пустое место. И почему она не сказала мне про отца раньше?
— Может, хотела тебя поберечь?
— Нет, ей все равно. Прости меня, — прошептал Тимур. — Я сорвал всю злость на тебе. Я очень много думал все эти дни. С самого начала я хотел, чтобы у нас была хорошая семья. Но что-то не получается. Наверное, я виноват, но не знаю, что делаю не так. Вроде бы стараюсь. В детстве я боялся оставаться ночью один, а она уходила, — его голос стал жестким. — Она стыдила: ты трус, если хочешь вырасти мужчиной, то не должен бояться. Я ненавидел ее и все равно ждал. А когда она приходила, я любил ее больше всех и умолял, чтобы она не ушла. А она злилась. Один раз взяла меня с собой в поездку, а сама всю ночь пила с проводниками, и они громко смеялись. Я не слышал, над чем, но думал, что надо мной, что я трус.
Слезы застилали Румие глаза, она погладила его руку.
— И в этот раз я тоже струсил, ушел, потому что не мог слышать ее холодный голос.
— Ты просто хотел, чтобы мама тебя любила. Ты не виноват, что она такая.
Тимур обнял ее.
— Знаешь, вчера Султан на речке заплакал, когда я оставил его на берегу, и я, как всегда, хотел сказать: хватит, не ной, ты же пацан! И тут я понял, что я как она. Так плохо стало. Я все время от этого страдал, почему же все повторяю?
— Мы все что-то повторяем. Хорошо, что ты это понял. Теперь видишь, как ему было тяжело, когда ты так говорил? Но ты все равно другой. Заботишься о нем, любишь.
— Да. И я пообещал себе, что никогда не назову его трусом.
Румия провела пальцами по его сухим глазам. Тимур неловко отступил и задел ведро на заборе. На звон из сарайчика выбежали куры и стали что-то клевать в пыли.
— Твоя мама, она такая же красивая, как на фото?
— Да, только седая немного.
— А что на работе? У вас же были проблемы.
— Да решается потихоньку.
Тимур сел на корточки и согнул стебель молочая. Посмотрел на излом с белой каплей.
— Ты вернешься?
Она глубоко вдохнула, и в этот момент закричал Султан.
— Мама, тебя!
Он подбежал, протягивая ей телефон, и Румия приняла вызов. Номер был незнакомый.
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— Румия Ермековна?
— Да, — ответила она рассеянно, глядя, как Тимур поднимает Султана и усаживает себе на плечи.
— Это с телевидения. Вы подавали заявку в нашу программу на поиск.
Руки задрожали.
— Мы нашли ваших братьев, — девушка на том конце провода как будто тоже заволновалась.
— Нашли? — Румия резко вдохнула, и у нее закружилась голова.
— Амир и Дамир проживают сейчас в Германии, их усыновила другая семья. Им по четырнадцать лет.
— По четырнадцать, — повторила Румия.
Она схватилась левой рукой за штакетину, и в палец впилась заноза.
— Хорошо, родители подписали бумаги, что их данные можно предоставлять, если детей вдруг начнут искать. У европейцев все-таки другой менталитет. Они сказали, что не будут препятствовать встрече, — тараторила девушка, точно боялась, что Румия бросит трубку.
— Да, — сказала опять Румия и прикусила место, где была заноза.
— Вы согласны участвовать в нашей передаче?
— Что?
— В передаче. Ну, вы же, наверно, видели, как потеряшки встречаются в студии.
— Кто?
— Ой, простите, люди, которых искали. Вы согласны принять участие в съемках? Вас вся страна увидит. Тем более это такая крутая история! Двойняшки в Германии! Просто огонь!
— Н-не знаю, мне нужно подумать.
— Хорошо, — голос девушки стал расстроенным.
— А вы можете дать их номер… Или что у них, адрес? — Румия зашагала к дому, чтобы взять бумажку и ручку.
— Так вы будете участвовать? — настаивала девушка.
— Скорее всего, нет, — ответила Румия и тут же испугалась: вдруг ей не дадут телефон? — Но мы подумаем, надо посоветоваться с родными.
— Обычно, когда так говорят, потом не берут трубку, — печально произнесла девушка. — У них есть телефон, обычный адрес и электронный. Вышлю все вам на почту.
— А вдруг не дойдет? Скажите, пожалуйста, номер!
Она быстро прошла в дом мимо мужчин, куривших на улице, прошмыгнула в спальню, заперла дверь изнутри. Схватила с абикиного стола квитанцию об оплате коммунальных услуг и карандаш.
— Плюс четыре, девять… — начала диктовать девушка.
Румия записала на чистой стороне.
— И электронку, пожалуйста, вышлите! Если надо, я буду участвовать в передаче.
— Я и так вышлю, — вздохнула девушка. — Мы никого не заставляем, просто, понимаете, я работаю недавно, и это был такой шанс. Но если вам неудобно…
— Спасибо! Я… Просто у меня сейчас голова кругом, и я не могу ничего обещать! Вы такая… хорошая.
— Благодарю, — в голосе девушки послышалась усталая улыбка. — Через минуту ловите имейл. Если вы напишете хотя бы письменный отзыв…
— Обязательно напишу! — горячо пообещала Румия.
И, как только положила трубку, тяжело опустилась на пол.

Через полчаса в доме стоял переполох. Обрадовалась известию, похоже, только Мадина:
— Здорово, а! В Германии! А вдруг они по-немецки сейчас говорят, если их давно усыновили? Ну ничего, Жанелька поможет. Румия, а имена им не поменяли?
— Не знаю, я так растерялась. И родителей как зовут, не спросила.
— Может, на почту вышлют, давай посмотрим в компьютере, открывай!
Румия включила ноутбук.
Папа покачал головой.
— Ну надо же! Как это бывает. Я думаю, они не захотят с нами общаться. Если б в детдоме были, это одно. А теперь скажут: вот, вы из-за того, что мы в Германии…
— Не болтай ерунду, Ермек! — шикнула на него Мадина.
Абика шептала молитвы.
Алишер всех успокаивал:
— Все будет хорошо, вот увидите!
Тимур впал в прострацию и сидел, уставившись в телевизор, по которому шли новости с выключенным звуком. Азамат куда-то исчез. Султан бегал от одного взрослого к другому и спрашивал:
— Про кого это? Расскажите мне тоже!
— Это мои младшие братья, — ответила Румия. — Твои дяди.
— Мы поедем к ним в гости?
— Посмотрим.
Наконец загрузилась почта, и она увидела письмо.
— Адрес, имена родителей, телефон, все есть. А что мы им скажем?
— Вот кашу заварила, теперь сама думай, — хмыкнул папа, но Мадина так на него зыркнула, что он примирительно выставил вперед ладони. — Не, я ничего, я не против, но только как-то неудобно теперь. Может, не надо вмешиваться в их жизнь?
— Нужно хотя бы попробовать, — решительно сказал Тимур, и все разом удивленно на него обернулись. — Они обязательно должны знать, что вы их не забыли и хотите увидеть.
— Может, ты с ними поговоришь? — попросила Румия.
— Я?! — он оглядел всех. — Ну, если больше некому…
— Я могу! — сказала Мадина. — Мне бояться нечего, я их в детдом не отвозила, — на этих словах папа поперхнулся, и она стукнула его по спине. — В общем, не паниковать! Главное, нашлись, остальное решим. А теперь пить чай!

Глава 9
Мальчики

2009, поселок П. под Актобе
Начать решили с электронной почты.
— Так легче получить отказ, — объяснила Румия.
— Если бы они не хотели встречаться, не дали бы свои контакты, — успокоила ее Мадина.
Она написала текст Жанель, и та перевела его на немецкий. Румия отправила письмо Шульцам, приемным родителям Амира и Дамира, и через день пришел ответ. «Герр Петер и фрау Нелли сообщают, что с радостью познакомятся с биологической семьей их детей», — написала Жанель.
— Мы же не биологические, — испугалась Румия. — А вдруг они, когда узнают, не захотят с нами общаться.
— Ничего, объясним. Все люди, все ошибаются, — успокоила ее Мадина.
— Ошибка длиной в тринадцать лет.
— Ты вообще была ребенком, так что не беспокойся. Это не твоя ответственность.
Переговоры по скайпу[180] назначили на завтра.
— Я пас. Мы на Илек на рыбалку с Тимуром едем, — сказал папа.
— Я тоже! — закричал Султан.
— Мы с ночевкой, будем в палатке спать. Не станешь домой проситься?
— Нет, мой папа говорит, что я смелый!
— В общем, Ермек, ты, как всегда, сливаешься, — усмехнулась Мадина.
— Надо у Берика третью удочку взять, — папа сделал вид, что ничего не слышал.
Тимур посмотрел на него, потом на Румию.
— Если нужно, мы можем остаться, — сказал он.
— Поезжай, — махнула она рукой. — Но насчет Султана я сомневаюсь.
Она присела и поцеловала сына.
— А вдруг ты промокнешь, замерзнешь или тебе станет скучно?
— Мам, мы возьмем катер, и папа будет учить меня плавать на лодке. Я буду слушаться! — обнял ее Султан.
— Я же с ним, не волнуйся, — Тимур потрепал его по голове. — Да и погода хорошая.
— Но ночью может быть холодно!
— Куртку и одеяло возьмем.
— А поезжайте вместе! — вмешалась Мадина. — Мы в воскресенье поедем в город и вас заодно довезем.
— Я в воскресенье не могу, — сказал папа.
— А ты там только мешаться будешь, — пробуравила его взглядом Мадина. — Иди в субботу сам.
— Ладно, давайте мы с отцом завтра здесь порыбачим, а в воскресенье с тобой, Румия, поедем, — примирительно подытожил Тимур.

В субботу после обеда, когда мужчины ушли на рыбалку, абика переоделась в чистое платье, взяла тряпичную сумку.
— Ты куда? — спросила Мадина.
— В магазин, хлеб надо купить.
— У нас же в три часа разговор!
— Я не смогу, — абика присела и вдруг расплакалась. — Мне стыдно. Это же я уговорила Ермека отдать их.
— Мам, а может, это к лучшему? Разве они тогда бы жили в Германии?
— А вдруг их там обижают, мы же не знаем, — сказала абика. — Думаешь, там прям все добрые?
— По крайней мере, в Европе с этим строго, — убежденно ответила Мадина.
— Да, я читала, чуть что, лишают родительских прав, — подтвердила Румия. — Абика, останься. И так все ушли, мы вдвоем.
— Ладно, — та повесила сумку на гвоздик. — Айсулу бы сейчас радовалась. Она так их любила.
— Да, они должны о ней знать! — подняла указательный палец вверх Мадина.

На экране сначала появилось напряженное лицо женщины лет пятидесяти с аккуратной стрижкой. Она поздоровалась:
— Саламатсыз ба!
— На казахском выучила приветствие, молодец, — шепнула Румие Мадина. — Наверное, из интернета.
— Guten tag, frau Nelli![181] — сказали они в один голос.
Дальше вступила Жанель, ей доверили быть переводчиком. Она представила всех фрау Нелли. Та закивала и показала собеседникам сидевшего рядом с ней герра Петера, серьезного мужчину в очках.
— Мальчики сейчас подойдут, — на чистом русском сказала она. — Они очень взволнованы. Можете звать меня просто Нелли.
— Вы говорите по-русски? — удивилась Мадина.
— Да, я сама из-под Петропавловска. И казахский немного знаю, мы в поселке дружили с казахами. А муж коренной. Значит, вы тетя, сестра и бабушка. Скажите, а где родители мальчиков?
— Вообще-то мы тоже приемные, — начала Мадина. — Их родная мать была студентка, татарочка — она оставила детей в роддоме, а моя покойная сестра Айсулу их взяла. Она хорошо о них заботилась, но, к сожалению, умерла, когда им было семь месяцев.
Румия закусила губу. Нелли покачала головой и перевела своему мужу.
— Что случилось потом? — спросила она.
— Пришлось отдать их в детдом, — Мадина понизила голос. — Я лежала в больнице, бабушке было сложно самой справиться, а Румия сама была еще ребенком.
— Понятно, — с сочувствием сказала Нелли, и на этой стороне экрана выдохнули.
— А вы давно с ними? — поинтересовалась Румия.
— Мы забрали их из Казахстана в две тысячи втором, они тогда окончили первый класс. Недоверчивые, пугливые были. Потом рассказали, что их обижали старшие дети и некоторые воспитатели. Им пришлось невероятно сложно. Только через год оттаяли.
Румия вцепилась Мадине в руку.
— Вы молодец! — сказала та. — Это большая ответственность — взять двух детей, тем более другой национальности.
— Что вы, это они нас осчастливили. Добрые, хорошие мальчики. А вот и они! — Нелли подвинулась, и на экране появилось лицо подростка с веснушчатым носом.
— Я — Дамир! — помахал он.
Мать сказала ему что-то по-немецки.
— А мы с этой девушкой похожи, — сказал он с легким акцентом и широко улыбнулся.
— Со мной? — показала на себя Румия.
Дамир кивнул. Она часто заморгала, стараясь удержать слезы.
— Мама тоже так говорила. А где Амир?
Дамир, повернув голову, быстро сказал несколько слов.
— Извините, — он развел руками. — Брат пока не готов. Мы были слишком маленькие и никого не помним. Но я рад, что вы захотели нас найти.
Они еще немного поговорили, пообещали обменяться фотографиями.
В конце разговора абика, до этого сидевшая неподвижно, привстала.
— Балам[182], — сказала она дрогнувшим голосом, — мы очень виноваты перед вами и просим прощения. Пусть хранит вас Бог!
Дамир закусил губу, совсем как Румия, Нелли вытерла глаза носовым платком.
Когда они распрощались и экран погас, Мадина помахала перед лицом тетрадкой, как веером.
— Уф-ф, как мешки таскала.
Румия распласталась на диване.
— Мне было ужасно стыдно. А Дамир, какая чистая у него душа! Я бы очень хотела иметь такого брата.
Абика тягостно молчала.
— Самое тяжелое сделано, — Мадина потерла виски.
— Но Амир нас не простил.
— Может, он просто стеснительный.
Когда сели пить чай, Румия рассказала про мать Тимура.
— Бедняга! — воскликнула Мадина. — Теперь понятно, почему он себя так ведет. Он боится, что ты его бросишь.
— Но я никогда не давала ему повода! Ну, пока не уехала.
— А дело совсем не в тебе. Это сидит в нем. У каждого человека свой страх.
Абика, застыв, разглядывала узор на клеенке. Мадина стала убирать со стола.
— Да, мамаша его, конечно, та еще. Как так можно? Родная же кровь! Неужели у нее ничего не екнуло?
— Не осуждай, ты не была на ее месте, — оборвала ее абика, и Мадина странно на нее посмотрела.

Когда Мадина ушла к подруге, абика попросила Румию перебрать сундук.
— Столько старья тут лежит, у самой выкинуть руки не поднимаются, ты посмотри.
Сундук, обитый железом с красным орнаментом, внутри был деревянным. Сверху лежало несколько отрезов тканей, сложенных в прямоугольники, каждый в отдельном прозрачном пакете.
— Это дарят, а я складываю. Вам такое, наверное, не надо, — сказала абика, поглаживая их коричневыми пальцами.
— Дала бы Мадине, она тебе платье сошьет.
— Да они неудобные, скользкие. Я люблю простую ткань, чтоб дышала. Видишь, там внизу большой пакет? — она показала в угол сундука.
— Ага.
— Это мне на смерть.
— Абика! — возмутилась Румия.
— Каждому время придет, чего тут бояться? Соседке тоже сказала — она меня обмоет, если вперед не помрет.
Румия осторожно, будто от этого зависела абикина жизнь, взяла пакет, отложила его и достала выцветшее бархатное пальто с дырявой подкладкой.
— Выкину? — спросила она. — У тебя же есть новое.
— Его мне Айсулу покупала, — с грустью сказала абика. — Ну ладно, чего моль кормить. Сюда на пол кидай все, что не нужно.
Следом Румия выбросила старые платки, скатерти, обвязанные крючком, ненужные отрезы, почерневшие дешевые украшения «под золото», кримпленовые платья, вязаные шапки и стоптанную обувь.
Старенькую кажекей с застежками-узорами оставила, как и висячие серьги с казахским орнаментом. Румия ни разу не видела, чтобы абика их носила. Приложила к ушам, погляделась в зеркало и продолжила разбирать вещи. С десяток тюбетеек — можно раздать. Оранжевое в горошек мамино платье прижала к лицу, вдыхая аромат чего-то смутно знакомого. Положила его отдельно, на стул.
С трудом развязала тугой узелок. В нем были потрепанная распашонка и мыло.
— Это оставь, — торопливо сказала абика.
— Моя? — спросила Румия, разглядывая тонкую белую ткань, местами пожелтевшую.
Абика не ответила.
Перебрав все, Румия аккуратно сложила часть вещей обратно в сундук, остальное вынесла во двор к печке.
Когда вернулась, абика держала на ладони серебряное кольцо с бирюзовым камушком.
— Его носила моя мать.
Румия почувствовала, что сейчас самое время поговорить.
— Как ее звали?
— Фируза, — сказала абика.
Румия вздрогнула.
— Расскажи о ней.
Абика провела по сундуку тряпкой, прищурясь, словно проверяя, не проглядела ли где-то пыль.
— Зачем тебе?
— Я хочу больше знать о нашем роде. Ты всегда говорила маме про какое-то наказание и что нельзя иметь сыновей…
Абика стала поглаживать кольцо, словно черпала в нем силы, чтобы продолжать разговор.
— А может, тебе это знать не надо?
— Нет, я хочу, — Румия упрямо сдвинула брови. — Я устала от этих тайн и молчания.
— Дай мне воды.
Румия сходила на кухню, принесла кружку, подождала, пока абика попьет, и подсела ближе.
— Мне это очень надо. Я опять беременна, и меня мучают кошмары. По ночам ко мне приходит какая-то женщина и говорит про сыновей. Я думала, это мама. Но она на нее не похожа.
Абикино лицо превратилось в скорбную маску.
— Я думала, хоть тебя это не затронет, — глухо сказала она, взяла Румию за руку и стала рассматривать ее пальцы. — Я тебе говорила, ты похожа на мою маму — Фирузу ани. Она была такая же хрупкая и красивая, с зелеными глазами и тонкой белой кожей. Вот так же вéнки просвечивали. Жили они сначала в Казани. Ее отец был богатым купцом, ездил за тканями в Самарканд. Она много о нем рассказывала, но я тогда была молодой и это казалось неважным, теперь уже не все помню.
Румия вслушивалась в каждое слово и чувствовала, что абику, как и ее, охватило волнение.
— Ани рано вышла замуж, тоже в хорошую семью. Родила мальчиков-двойняшек, — Румия на этих словах вскинула голову. — А потом революция, богатых стали раскулачивать, ссылать, расстреливать, — абика помолчала. — У них в семье убили всех мужчин. Ее отца, старших братьев, мужа. Мать, моя бабушка, кинулась с проклятиями на солдат, ее зарубили шашкой, — абикин голос дрогнул. — Когда в дом стали ломиться красные, отец приказал моей ани вместе с няней и сыновьями укрыться в погребе. Бабушка, сколько ее ни уговаривали, прятаться отказалась. Когда на следующий день ани с няней вылезли из погреба, нашли только еле живую служанку. Та и рассказала про то, что случилось.
У Румии перехватило горло, по лицу потекли слезы. Абика снова выпила воды и продолжила, то и дело порывисто вздыхая.
— Они бежали, одевшись в лохмотья и взяв припрятанную еду. Служанка по пути умерла. Добрались в Казахстан. Здесь ани попалась на глаза коммунисту, главному в колхозе. Он принял их в дом, согрел, накормил. И сказал: ты будешь моей женой, но детей твоих я не смогу принять, мне нужны свои, пусть живут отдельно с няней.
У абики прервался голос, и она надолго замолчала.
— Ани мучилась, но понимала, что без его помощи не выживут ни она, ни дети. Она согласилась — с условием, чтобы они не голодали и чтобы она могла их изредка навещать. Коммунист, а это был мой отец Кадыр, пообещал. Их отвезли в другой аул, дали домик. Однажды ани сильно заболела и долго к ним не ездила, — голос абики снова начал дрожать. — Видимо, дети много плакали, и няня пешком привела их к ани, но у той была какая-то заразная болезнь, сыпь, вроде кори. Их к ней не пустили. Накормили и отправили назад вечером. В ту ночь няня и мальчики пропали. Говорят, съели волки, хотя точно никто не знает.
У Румии в голове пробежала какая-то неясная, но очень важная мысль.
— У ани к тому времени уже была дочь от моего отца. Потом родилась я и еще две девочки. Сестры мои тоже умерли рано, но ани горевала только по тем мальчикам. Говорила, что Аллах покарал ее за то, что она отказалась от сыновей, и дает ей только слабых девочек. А когда я родила Айсулу, бабай напился и в первый раз меня побил, и она сказала: терпи, это наша судьба. Я обиделась тогда: почему совершила грех она, а я должна расплачиваться? Потом у меня было несколько мертворожденных мальчиков. Ани почти перестала спать, ее мучили видения о сыновьях. Иногда она забывалась и спрашивала, где они, просила их покормить.
Румия вздрогнула, вспомнив растрепанную женщину-призрака и слова: «Где мои сыновья?»
— Я перестала на нее злиться, — абика шумно выдохнула. — А когда уже после ее смерти родился здоровый сын, я обрадовалась — подумала, теперь-то эта кара меня минует.
Румия удивленно посмотрела на нее.
— Да, у меня был сын Толегéн. Когда он родился, мы раздали всем сладости, деньги, зарезали жертвенного барана. Мальчик был пухленький, черноглазый, я готова была целовать его день и ночь. В год начал болеть. Только выздоровеет, опять. Пошла я к бабке. Рассказала ей всю нашу историю. Она и посоветовала его отдать. Я в крик: ты что, с ума сошла?! А она говорит: чтобы выжил, отдай. Я долго не хотела об этом слышать. В пять лет он худой стал, слабый, еле ходил. Когда начал совсем гаснуть, я сама отвезла его бездетным родственникам отца в город. Бабай меня после этого избил до полусмерти. Но мне было все равно, потому что вот тут, — абика показала себе на грудь, — болело сильнее.
— Ребенок выжил? — прошептала Румия.
— Да. Родственники те переехали на юг — видно, боялись, что мы захотим забрать его обратно. Адреса никому не оставили. Но одна женщина говорила, что видела его взрослым, после армии. Вырос высоким, сильным, — абика улыбнулась сквозь слезы. — Как ваш ата.
— Вы его не искали?
— Нет. Я подумала, что нельзя Аллаха гневить, и сказала бабаю, что он умер. Еще один грех взяла на душу. Главное, чтобы мой сын жил долго и счастливо.
Абика прикрыла глаза. Румия осторожно взяла ее за руку.
— Но ведь мы и его можем найти, через ту передачу.
— Все, сил моих нет, пойду полежу.
Румия долго сидела за столом, складывая все услышанное в голове, как детали конструктора, который любил собирать Султан. Иногда он хотел сделать что-то по-своему, не по схеме, но у него не получалось, и тогда он плакал от досады, разбрасывая кубики, плитки, колесики. Румию тоже сейчас охватило подобное чувство.
Она пошла во двор, к печке. Взяла сухую щепку, подожгла ее, бросила в топку, подождала, пока огонь охватил лежащие внутри дрова, и стала кидать туда ненужные вещи из сундука. Что-то вспыхивало и сгорало быстро, что-то долго тлело, гася пламя, приходилось поджигать заново. Дым, вырывавшийся из трубы, из полупрозрачного, в котором подрагивала старая слива, превращался в густой, черный, смердящий. Закончив, Румия вошла в дом, сняла платье, бросила его в таз для стирки и тщательно умылась.

— Мама, мы поймали карасей и леща! — закричал с порога Султан, держа высоко в руках кукан с рыбой.
— Ай, зачем в дом занес! — заворчала абика.
— Пойдем, я у крана почищу, — повела Румия сына во двор.
— Курам кишки покидайте, они любят, — сказала абика вслед.
Тимур набирал в ведро воду. Румия вынесла доску, положила рыбу на старый столик, ушедший ножками в землю. Стала счищать серебристую чешую.
— Как поговорили с мальчишками? — спросил Тимур.
— Нормально. Дамир такой шустрый, добрый. Амира не видели. Мама у них очень хорошая, из наших, петропавловская.
— Здорово. Ладно, пойду отпилю засохшую ветку у сливы.
Он подал ей ведро и пошел в сарай за пилой.

На вторую ночь Румия снова постелила мужу с сыном на полу, сама легла на кровати. Под утро ей приснилась женщина в длинном платье, и она впервые разглядела ее лицо. Оно было сухим и скорбным, как и вся ее фигура, склонившаяся над чем-то белым. Румия всмотрелась и поняла, что это две распашонки. Увидев Румию, женщина отвернулась.
— Мне жаль, что так случилось, — сказала Румия.
— Я думала, спасу их от голода, — послышался скрипучий голос, от которого всегда замирало сердце.
Румия погладила ее по седым и воздушным, как ковыль, распущенным волосам, по костлявой руке. Потянулась к распашонкам.
— Не трогай! — вскрикнула женщина, и Румия отпрянула.
— Прости, — прошептала она.
— Не надо брать чужое, — тихо сказала женщина, взяла распашонки, взмахнула рукавами и исчезла.

Глава 10
Лодка

2009, под Актобе
С утра в воскресенье Алишер с Тимуром грузили в машину удочки, палатку, воду, продукты. Султан бегал рядом и старательно помогал.
Румия задумчиво смотрела на них из окна кухни. За чаем она рассказала абике с Мадиной о своем сне.
Абика нахмурилась, быстро хлебнула чай, поморщилась и долила молока.
— Все сны к добру, я себе так говорю! — попыталась успокоить их Мадина.
Услышав историю про прабабушку Фирузу и двух мальчиков, она, против ожиданий Румии, не испугалась и не возмутилась.
— Надо же! Я раньше что-то об этом слышала, но не придавала значения. А ведь это многое объясняет!
— Что абика так боится, что родятся мальчики? А я трясусь за Султана? — спросила Румия.
— И это тоже! Но есть и другое. Смотри: там отдали двух мальчиков. Тут взяли двух мальчиков. Айсулу как будто выплатила долг.
— И после этого умерла, — абика накрыла пиалку рукой. — Она взяла на себя непосильную ношу.
— Может быть, — согласилась Мадина. — Хотя я предпочитаю думать, что это совпадение. Главное, что она все исправила. Закон баланса.
— Но мы снова их отдали, — сокрушенно вздохнула абика.
— А Румия нашла.

На речке было тихо — шумные купальные места остались далеко. Слышался только стрекот кузнечиков да журчанье воды.
— Ермек завтра заберет вас на машине с Бериком, — сказала Мадина, когда они выгрузили вещи и мужчины пошли купаться. — Его «Ауди» опять сломалась. Ну, как у вас с Тимуром?
— Не знаю, — Румия вздохнула. — Не больно он разговорчив. Я тоже ему про беременность не сказала.
— Вот и поговорите. Дома вечно кто-то мешается.
— Посмотрим.
Когда Алишер с Мадиной уехали, Румия сняла платье и поправила на себе купальник: он стал тесноват. Надев мамину шляпу с широкими полями, села на берегу и вытянула в воду ноги. День набирал жар.
— Пап, какая там глубина? — прокричал Султан, барахтаясь на мелководье.
Тимур на середине реки исчез под водой, оставив торчать только поднятые над головой ладони. Подплыл ближе и брызнул в сына.
— Давай, ныряй!
Султан засмеялся и присел.
— Пап, а встань подальше, я до тебя доплыву!
Он по-лягушачьи расправил ноги и стал бултыхать руками. Потом они переворачивались на спину, показывали звездочки, играли в поплавки, искали на дне ракушки, брызгались. Время от времени Султан кричал:
— Мама, смотри! — то показывая, сколько он держится под водой, то найдя красивый камушек.
Наконец Румия тоже вошла в реку. Немного поплавав, вернулась на берег. Закопалась в песок и почувствовала, как расслабляется тело и разбегаются мурашки, стянувшие кожу.
После купания жарили на костре сосиски. Немного порыбачили, но у Султана не хватило терпения, и он бросил удочку. Тимур посадил его на надувную резиновую лодку, дал весла, показал, как грести. Сам плыл рядом, поддерживая лодку за тугой черный бок. Румия задремала, прикрывшись легким пледом.
Неизвестно, сколько времени прошло, прежде чем Султан растормошил ее и сунул в лицо влажные желтые цветы.
— Мам, это тебе! Они росли на другом берегу.
Кубышки пахли тонко и нежно, напоминая ей детство. Тогда они с Айкой делали из их толстых, упругих стеблей венки, но те быстро увядали.
— Красивые. А вообще лучше их не рвать: дольше проживут в воде.
— А можно завтра я соберу фиолетовые цветы на полянке?
— Хорошо, они долго не засыхают.

Вечером Тимур достал из рюкзака сеть с привязанными кусочками пенопласта.
— Поставим на ночь между теми кустами, — он показал сыну на заросли. — Рыба сюда поймается, и утром ее соберем.
— А как мы ее возьмем?
— Подплывем на лодке и вытащим. Может, даже попадется щука.
— Разве это законно? — спросила Румия, когда Султан отошел бросать камни в воду.
— Отец твой сказал, здесь все так делают. Главное, днем не ставить, чтобы на инспекторов не нарваться. Да мы и не будем много ловить, мелких отпустим.
— Даже не знаю, — она нахмурилась. — Может, не надо сыну такой пример подавать.
— Давай не будем про примеры, — неожиданно резко сказал Тимур.
— Ты о чем?
— Я не понял, почему вокруг тебя все время крутится Аза?
— С чего ты взял?
— В пятницу весь день дома у абики торчал. Вчера опять подъезжал.
— Я его не видела.
— Потому что я сказал, чтобы шел лесом.
Румия молча встала и пошла к сыну. Стала искать плоские камушки и запускать по водной глади прыгающие «лепешки».

Ночью, в палатке, когда Султан заснул между ними, Тимур протянул к ней руку и погладил по плечу.
— Я соскучился.
— Я хочу спать, — сказала Румия.
— Может, выйдем, поговорим нормально?
— Давай потом, — она перевернулась на другой бок.

Утром сквозь сон она почувствовала, как Султан наступил на ее руку.
— Мам, — прошептал он, щекоча ее ухо, — прости, я нечаянно. Ты лежи пока, ладно? Я хочу сделать тебе сюрприз.
Соберет цветы, подумала она и закрыла глаза. Женщина в длинном платье коснулась костлявой рукой ее лица. Румия завернулась с головой в плед, чтобы не чувствовать ее затхлого запаха, и снова заснула.

Разбудил ее крик Тимура. Не понимая, что случилось, она выскочила из палатки и увидела мужа, стоявшего по колено в воде.
— Султана нет!
— Он сказал про сюрприз. Может, отошел на полянку собрать цветы?
— Нет, я везде посмотрел. И лодка пропала! Наверно, сел — и его унесло.
У нее заложило уши, как бывает при посадке в самолете. Мысли путались и натыкались одна на другую, словно люди, которые в панике бегут от пожара и застревают в узком проходе.
Тимур торопливо натянул кроссовки.
— По берегу будет быстрее!
И побежал вниз по течению. Румия рванула за ним, забыв обуться. Песок быстро кончился, начались заросли кустарника. Ветки царапали ноги. Напоровшись на колючку, она поморщилась, потерла ступню и продолжила догонять мужа. Хоть бы Султана нашли какие-нибудь рыбаки. А если лодка перевернулась? Куда же его унесло?
Ноги становились тяжелыми, как будто она тащилась в наполненных водой сапогах.
— Черт, его нигде нет! — выругался Тимур, остановившись на пригорке, откуда открывался вид на реку на сотню метров вперед. — Значит, он далеко, не догоним. Надо кому-то звонить, чтобы ехали на машине.
Он достал из кармана шорт телефон.
— Так… Кому звонить? Отцу?
— Да.
— Не отвечает! У кого машина? Алишер уже далеко. А есть телефон того дядьки, с которым отец должен приехать?
— Дяди Берика? Я наизусть номер не знаю. А телефон мой в палатке остался.
— Ёлки!
— Звони Азамату!
Тимур посмотрел на нее.
— Больше некому! Мы потеряем сына!
— Ладно, — он набрал номер. — Э-э-э, Аза, у нас Су́лта уплыл на лодке, и мы не можем его найти. Мы… Блин, я даже не в курсе, где мы. Это Мадина знает и отец Румии, можешь найти его? Надо ехать перехватывать Султу на машине. Или на катере. Что у вас там есть? Ага, жду.
Он с шумом выдохнул.
— Сказал, поднимет полицию и перезвонит. Я побегу дальше, ты возвращайся к палатке, у тебя нога вон в крови.
Румия посмотрела на ступни и ничего не увидела.
— Нет, я не смогу сидеть и ничего не делать! Ты беги, не смотри на меня.
Зазвонил телефон. Тимур повторил все, что говорил Азамату.
— Отец сказал, поедет на мост, возможно, там перехватит, — он сунул телефон в карман. — Ладно, я побегу.
Румия поковыляла следом. Пятка болела, и она старалась наступать на носок.
— Султа-ан! — позвала она сына.
В ответ прокричали птицы.

Вскоре она услышала шум мотора. В просеке слева стояла машина, рядом полицейский орал на Тимура:
— Кто нам вертолет даст! Насмотрелись американских боевиков! Да какой, на хрен, катер? Это не к нам!
Когда он закончил, Румия выдохнула еле слышно:
— Нет ничего?
Тимур мотнул головой и протянул ей бутылку с водой. Она сделала несколько глотков.
— Слышь, довези нас до того холма, — попросил Тимур полицейского. — Может, оттуда увидим.
Они сели в машину и поехали. Слева мелькали кусты, переходящие в деревья, справа синела река.
— Включите сирену, — попросила Румия. — Может, он услышит.
— Еще одна сыщица, — проворчал полицейский.
Время от времени тарахтела рация. Румия всякий раз замирала, надеясь услышать что-то про сына. Передавали координаты, непонятные позывные, полицейские негромко переговаривались. Однажды она вздрогнула от голоса Азамата:
— Надо пятый подтянуть.
От внезапного чувства безнадежности ее замутило. Тимур сжал ей руку.
— Наверное, какой-то отдел. Это хорошо, если будет больше народу.
Теперь они ехали по обрыву, берег стал высоким.
— Быстрее можно? — нетерпеливо сказала Румия.
— Это ж вам не асфальт! — раздраженно дернул головой полицейский.
Снова раздался взволнованный голос Азамата:
— У моста нашли лодку. Она пустая. Надо вызывать спасателей, проверять дно.
У Румии оборвалось все внутри.
— Как это? — повторяла она, хватаясь за Тимура. — Султанчик. Где он?
Муж молчал. Она стала бить его по груди и кричать:
— Найди мне сына! Эти чертовы сети, ты, все вы, где же Султан?
Он обхватил ее.
— Тише, тише, мы найдем его, я обещаю.
— Может, его прибило к берегу? — с сочувствием спросил полицейский. — Он умеет плавать?
— Немного.
В груди сжалось, как в медицинской груше, из которой выкачали воздух. Пусть она тысячу раз умрет, лишь бы он был жив!
Казалось, они едут ужасно медленно. Хотелось выпрыгнуть из машины и снова идти по берегу, обдирая ступни. Она то вглядывалась в кусты, то смотрела на реку, боясь пропустить сына.
— Стой, тормози! — сказал Тимур полицейскому. — Здесь заросли, я сам быстрей дойду.
Машина остановилась, и он побежал вверх. Румия — за ним.

— Румия! — закричал Тимур с холма. — Быстрей!
Она споткнулась, встала на четвереньки и поползла вверх. Тимур подбежал, помог ей встать на ноги.
— Там что-то на островке. Я плохо вижу, может, ты разглядишь?
Они забрались на вершину холма. Румия посмотрела на реку и увидела посередине островок. На нем темнела человеческая фигурка.
— Султан! — выдохнула она.
— Точно?
— Да, его синяя футболка.
Тимур стремглав бросился по холму вниз. Берег здесь был пологим. Он скинул кроссовки, вбежал в воду, поплыл. Румия — следом. Устав плыть, коснулась ногами дна. Оказалось, здесь было по грудь. Она пошла, рассекая воду и не отрывая взгляда от островка. Когда маленькая фигурка бросилась к Тимуру, у Румии полились слезы, она снова поплыла и захлебнулась. Встала, отплевываясь, пошла. Выбралась на берег по острым камням, села на песок.
— Мама! — услышала она, теряя сознание.
Очнувшись, увидела над собой перепуганные глаза сына и мужа.
— Мамочка, — Султан обхватил ее тонкими ручками.
Она плакала и обцеловывала его всего: щеки, нос, пальцы, ушки, живот, все живое и теплое.
— Сыночек, Султанчик, мой золотой.
Тимур обнял их, и они долго сидели, слушая шум реки. На берегу показались одна за другой полицейские машины. Вышли мужчины в форме и стали махать им.

Вечером в доме абики собралась вся семья и соседи. Мадина вернулась из города.
— Я как увидел лодку без него, думал, все! — размахивая руками, пересказывал каждому новому вошедшему отец, и у Румии замирало сердце, как будто она снова слышала слова Азамата по рации.
— Круто было! — рассказывал Султан, оказавшись в центре внимания. — Папа с мамой меня нашли, а потом мы ехали на полицейской машине с мигалками! Дядя Азамат даже дал мне чуть-чуть порулить!
— Очень круто, — смеялась Мадина. — До инфаркта чуть всех не довел.
Абика подкладывала на плоское блюдо горячие беляши. Румия сидела с забинтованной ногой и только молча гладила сына.
— Как же ты уплыл? — спросила Мадина.
— Я хотел сети проверить, в лодку прыгнул, а она раз — и поплыла не туда.
— Что же ты не кричал?
— Я сначала думал, что смогу справиться сам, а потом… — Султан замялся. — Я немножко испугался.
— Любой бы сдрейфил на твоем месте. Только знай: когда тебе страшно — кричи! — потрепала его по щеке Мадина.
— Я даже не плакал! — сказал Султан. — Только чуть-чуть, когда подумал, что уплыву в океан.
Все рассмеялись.
— А что произошло с лодкой?
— Я увидел остров и стал грести туда. Вылез, а потом ее унесло.
— Молодец, — сжал ему руку Тимур.
— Раздвигайте стол, — скомандовала Мадина. — Такое событие нужно отметить.
Румия пошла в кухню за скатертью, а возвращаясь, услышала, как Тимур разговаривает в прихожей по телефону:
— Брат, спасибо за все. Да, передам.
Он посмотрел на нее.
— Азамат уехал, извиняется, что не попрощался.
— Хорошо, — она кивнула в сторону зала. — Помоги поставить стол.

Когда все разошлись и Румия с Мадиной вымыли посуду, они снова сели за чай.
— Ал, енді өзіміз отырып, шай ішейік![183] — засмеялась Мадина, прикрывая на кухне дверь. — Абика устала от переживаний, заснула. Твои тоже?
— Ага, Тимур что-то рассказывал Султану, а потом захожу — оба сопят. Кстати, я не поняла, а где Алишер?
— Отправила в Алматы.
— То есть?
— Он мне сделал замечание за то, что хожу в шортах! Представляешь, мне! Я ему сказала: дорогой, сорок пять лет никого не спрашивала, что мне надеть, а уж теперь и подавно не буду!
— И что, на этом все? — расстроенно покачала головой Румия. — А он так всем понравился: вежливый, приятный.
— Да, но если он сейчас такое говорит, что будет потом?
— Жаль.
— А мне нет! Хорошо провела эти дни — и достаточно. Знаешь, меня все-таки напрягает, когда мужчина постоянно рядом. Я понимаю, что это не очень нормально, но самой как-то спокойнее. Ты Тимуру про беременность сказала? Он сегодня весь вечер так на тебя смотрел.
— Да? — растерянно улыбнулась Румия. — Пока не сказала.
— Ты вернешься к нему?
— Не знаю, — Румия налила себе чай, обожгла язык и втянула через зубы воздух.
— Я вижу, что вернешься, — грустно сказала Мадина, пододвигая к ней конфеты.
— Вроде бы все этого хотели.
— При чем тут все? Тебе с ним жить. Но будешь ли ты с ним счастлива?
— Я не понимаю, то ты хочешь нас помирить, то теперь недовольна, — Румия развернула конфету, откусила и поморщилась.
— По-любому решать только тебе. Я сегодня, как с Алишером поругалась, о тебе подумала. Знаешь, человека не изменить, если он сам не захочет.
— Ты другая, тебе свобода дороже всего, а мне трудно одной.
— Думаешь, я не боялась? Сколько своего Володьку терпела. Как напьется, выгоню, потом приползет, клянется бросить, по дому делает все, подарки покупает. А потом раз — и опять на неделю пропал. Мне абика говорила: не бьет, вот и радуйся. А самое страшное ведь не то, что он пьет. Самое ужасное, что ты перестаешь ему верить. Вроде успокоишься, а чуть задержится — сердце колотится: неужели опять? В гости не ходишь, потому что там будут пить. Сама лишний раз никуда не пойдешь — вдруг в это время к нему дружки завалятся. И так устала я от этого вечного ожидания. Все время жить в страхе — это не для меня. Вот этого я ему не позволила.
— Но при чем тут Тимур? Он не пьет, ну раз выпил, с кем не бывает. Наоборот, мне с ним спокойнее.
— Его мать бросила. От такого в сердце дыра на всю жизнь.
— И что ты предлагаешь? Отвернуться от него из-за этого? Я хочу, чтобы у моих детей был отец. Ты видела, как он сейчас относится к Султану? И как Султан его любит!
— А тебя он любит?
— Ну…
Румия осеклась на полуслове и больно прикусила щеку.
— Я тоже не хотела, чтобы Жанелька росла безотцовщиной, — продолжила Мадина. — Думала, ну как же, других отцы будут учить кататься на велосипеде, а ее — нет. Других папы будут забирать из школы, а ее — только мама. А потом он спьяну чуть не уронил ее на лестнице. И я подумала: она вырастет, и в ней тоже будет этот мой страх. Будет ждать и бояться: какой он сегодня придет домой — трезвый или пьяный, спокойный или злой? И когда говорят: «Надо не разводиться ради детей», — это вранье. Это женщинам не хватает смелости, не нужно прикрываться детьми!
За дверью послышался шум. Румия испуганно выглянула, но в прихожей никого не было. Она зашла в зал, убедилась, что Тимур и Султан спят. Вернулась, плотно закрыла дверь.
— Во-первых, у меня нет ни одной серьезной причины с ним развестись. Да, он немного холодный, но я и сама такая. Может, это мне надо меняться? Во-вторых, у тебя была одна дочка. А у меня детей теперь двое.
Мадина вздохнула.
— Ладно, решай сама. Наверное, я и правда перестраховываюсь. Надеюсь, у вас все будет нормально. Только не позволяй мешать тебе реализовываться. Ты будешь классным модельером.
Румия кивнула.
— Да, я это никогда не брошу.
Она допила чай и стала убирать посуду.

Проснувшись рано утром, Румия опустилась на пол, посмотрела на спящего сына, коснулась губами его лба. Лежащий рядом Тимур открыл глаза, притянул ее к себе и поцеловал. За окном раздался гогот гусей, и Румия дернулась.
— Вы лежите, я сейчас приду, — шепнула она, мягко высвобождаясь.
Оделась, вышла из дома. Миновала сарай, где кричал петух, потом проход — и через задние ворота вошла в родительский двор. Жулдыз несла по дорожке ведро с молоком.
— О, Румия!
— Здравствуйте! Можно зайти в дом?
— Конечно, зачем спрашиваешь? Отец еще в пять уехал на рыбалку, говорит, клев под утро хороший. Переволновался вчера, всю ночь не мог заснуть.
Румия открыла дверь, пропустила вперед Жулдыз и вошла следом. На веранде висели занавески ее детства. В прихожке — та же ковровая дорожка, старый трельяж, только на стене — новый календарь.
— А в спальню можно?
Жулдыз удивленно кивнула.
Румия глянула на застеленную кровать, на которой лежали две пузатые подушки. Посмотрела на платяной шкаф.
— Что-то ищешь? — спросила за спиной Жулдыз.
— Я не заходила в этот дом много лет. Вы извините, что вторгаюсь. Но, может быть, что-то сохранилось из вещей моей мамы?
— Да. Сейчас.
Жулдыз принесла деревянную шкатулку, покрытую лаком.
— Я спросила Ермека, что с ними делать, но он сказал, что не может найти в себе силы это читать. Я и спрятала.
Румия открыла шкатулку и увидела пачку писем. Большинство из них были адресованы папе и написаны мамой в молодости, когда он уезжал в командировки. Удивительно было видеть знакомый почерк: аккуратные, как в детской прописи, буквы.
«Ермек, я так по тебе скучаю».
«Ты знаешь, наша дочка ни на меня, ни на тебя не похожа, но она такая смешная — может, у нее будет твой характер».
Одно письмо было запечатано и подписано: «Доче». Румия открыла его, и ее обдало волной жара.
«Румиюша, — читала она слова, написанные будто второпях: строчки были косыми, буквы — размашистыми. — Я могу уйти раньше, чем ты вырастешь. Надеюсь, что это не так, но если вдруг это произойдет, я хочу, чтобы ты знала. Я не была идеальной матерью, но всегда желала тебе счастья. Амир и Дамир совсем малыши, и за них у меня тоже болит сердце. Я уделяла тебе мало внимания, но знаю, что ты будешь им доброй старшей сестрой. Ничего не бойся и верь в себя».
Румия вытерла рукавом глаза.
— Я это заберу, — тихо сказала она.
— А еще вот что я нашла, рука не поднялась выбросить.
Жулдыз протянула одноглазую куклу с остриженными волосами, обмотанную куском синей ткани. Румия прижала ее к груди.
— Бедная моя Гюлярэн.

Поздним вечером Тимур, Румия и Султан сидели на лавочке и смотрели в небо, усеянное мерцающими точками. Султан свернул журнал в трубочку и поглядел через нее, как в подзорную трубу.
— Аташка мне рассказал, что некоторые звезды давно умерли, но мы до сих пор видим их свет. Потому что они далеко и их свет идет до нас сто или тысячу лет.
— Так и есть, — погладил его по голове Тимур. — Может, когда-нибудь ты станешь ученым и твоим именем назовут звезду.
Где-то рядом замяукала кошка. Султан вскочил:
— Она голодная, спрошу у абики что-нибудь для нее!
Румия поежилась, поплотнее кутаясь в кофту.
— Ты занимаешься на курсах? — спросил Тимур.
— Да, — Румия пыталась понять по его голосу, как он к этому относится. — Мне нравится.
— Хорошо, — кивнул он, и она ощутила его волнение. — У тебя все получится. А когда домой? — эти слова он произнес более напряженно.
— Пока не знаю.
Они долго молчали, всматриваясь в звездное небо. У соседей хлопнула калитка, послышался лай собаки. Румия повернулась к Тимуру.
— Ты ни разу не говорил, что меня любишь.
Он резко встал, сделал несколько шагов, обернулся.
— Если бы не любил, не приехал бы.
Румия тоже встала. Он взял ее за руку.
— Я люблю вас с Султаном.
— А меня одну?
— Как?
— Ты можешь сказать: я тебя люблю?
— Я тебя люблю, — повторил он тихо, почти шепотом. — И сделаю все, чтобы ты была счастлива.
У Румии защипало в глазах:
— Только давай побудем здесь подольше.
— Хорошо, как захочешь.
Румия уткнулась головой ему в грудь и впервые за долгое время почувствовала внутри безмолвное, как ночное небо, спокойствие.

Глава 11
Турар

2009, поселок П. под Актобе
Неделю спустя абика лежала на диване, часто и прерывисто дыша, по морщинистым щекам бежали слезы. Румия гладила ее по спине. Мадина принесла мокрое полотенце, обтерла абике щеки и положила его на лоб. Помогла ей выпить воды. Абика поперхнулась, села и выговорила:
— Давай звонить.
— Может, попозже? — Мадина приобняла ее. — Ты слишком разволновалась.
— Нет, больше нельзя ждать. Румия, найди мою новую кажекей. Она в платяном шкафу, на вешалке.
— Они же тебя не увидят через телефон! — улыбнулась Мадина.
Румия все же отыскала кажекей, помогла абике ее надеть, поменяла промокший от пота платок на сухой. Абика решительно сказала:
— Все, набирайте.
Мадина нажала кнопки, включила громкую связь.
— Алло! — раздался молодой женский голос.
— Саламатсыз ба! Вы Назеркé? — выпалила Мадина. — Нам ваш номер дали с телевидения. Это насчет Толегена.
— Да, — взволнованно ответила девушка. — Я его дочь. Только теперь его зовут Турáр.
— Нам сообщили. А я… — Мадина запнулась, растерянно взглянула на Румию.
— Сестра, — подсказала та.
— Я его сестра, — сказала Мадина срывающимся голосом.
В трубке послышались всхлипывания.
— Не плачьте, мы тоже сильно волнуемся. Он болеет?
— Да, — вздохнула девушка. — Папа после операции на сердце. Но очень хочет вас увидеть. И свою мать. Сначала молчал, но сегодня утром сказал, пусть приезжают.
— Он в больнице?
— Да. С ним наша мама.
— И как он?
— Врачи сказали, операция прошла хорошо.
— Слава Богу! Мы обязательно приедем! — к Мадине вернулся ее обычный уверенный тон.
— Я даже не знаю, как быть. Ему волноваться нельзя. А брат мой ему сказал перед самой операцией. Боюсь, распереживается при встрече. А с другой стороны, лучше не тянуть. Ведь никто не знает, сколько он… — Назерке громко сглотнула, — проживет.
— Уверена, ему станет лучше! — подбодрила ее Мадина. — Мам, будешь говорить? — шепнула она абике.
Та замотала головой.
— Потом.
— А сколько вас в семье? — спросила Мадина.
— Папа, мама, четыре брата и я. Ну еще племянников семеро. Я еще не замужем.
— Большая семья!
— Альхамдулиллах![184] — одними губами проговорила абика.
— В общем, вы приезжайте, мы будем ждать, — сказала на прощание Назерке.
Выпив таблетку пустырника, абика откинулась на спинку дивана.
— На следующую неделю куплю билеты, — пообещала Мадина. — С тобой поеду.
— Может, завтра?
— Мам, я боюсь за тебя. Давай хотя бы немного оправишься.
— Увижу его и умру спокойно.
— Ты теперь обязана жить сто лет! За все то время, которое вы не виделись.
— Годы не вернешь. Он и не помнит меня, наверно. Ему даже имя поменяли, чтоб мы не нашли, — у абики задрожали губы. — Он так плакал, когда его забирали. Кричал: мама, не отдавай меня! У меня до сих пор тут камень стоит, — она показала на грудь. — Они, наверное, все думают, что это за мать такая, что сына родного отдала.
Абика горестно смотрела в одну точку, иногда промокая полотенцем глаза.
— Он ведь хочет с вами встретиться — значит, готов простить, — тихо сказал Тимур.
— Я не заслужила.
— Но ведь ты думала, что его спасаешь, — Румия погладила ее по руке.
— Скажите, что вы его всегда любили. Это главное, — у Тимура заблестели глаза. — Если хотите, я поеду с вами и все ему объясню. Я ведь был на его месте. Он счастливый человек, потому что мать хочет с ним встретиться.
— Не знаю. Ладно, идите, голодные, наверное. Уже два часа, а не обедали, со мной сидите.
— А вы?
— У меня аппетита нет.
Румия с Тимуром вышли на кухню.
— Ты правда поедешь? — спросила она, зажигая огонь под казаном, чтобы разогреть плов.
— Да, может, и мне тогда станет легче.
Тимур сел, открыл крышку на сахарнице и снова закрыл.
— Тебе помочь?
— Да нет, все готово, только разложу по тарелкам. Зови Султана.

После обеда абику все-таки уговорили попить чаю. Когда Тимур с Султаном вышли на улицу, абика положила в пиалу кусочек лимона, достала его ложечкой, пососала.
— Вкуса как будто нет. И радости нет. Что я за человек? Переживать могу, мучаться могу, а как радоваться — не знаю. Столько лет думала, если увижу его снова, с ума сойду от счастья, а сейчас ничего не чувствую, — она показала на сердце.
— Мам, ты просто переволновалась, — Мадина тронула ее за плечо. — Вот встретитесь, и радость придет.
У абики опять задрожали губы, она промокнула лоб платочком.
— Ой, а про посылку-то забыли! Я же завтра на почту еду, — Мадина встала из-за стола. — Давайте лучше этим займемся, заодно отвлечемся. Пойдемте в зал.
Румия подставила руку, помогла абике встать и дойти через прихожую до дивана. Мадина принесла несколько пакетов из спальни.
— Хочу еще раз пересмотреть, — она стала выкладывать вещи. — Ничего не забыли?
Три тюбетейки предназначались Петеру, Амиру и Дамиру, казахские серьги и легкий шелковый платок с узорами из войлока — Нелли. Затем из пакетов извлекли казы и курт в вакуумной упаковке, плитки шоколада в голубой обертке под цвет казахстанского флага, фотографию мамы, где она была запечатлена с малышами, уставшая, с вымученной улыбкой. Румия впервые обратила внимание, как стала на нее похожа.
— О, сейчас покажу, что привезла! — Мадина побежала в спальню и принесла картонную упаковку с татарскими узорами и прозрачной пленкой сверху, через которую виднелся чак-чак.
— Где взяла? — удивилась Румия.
— Алина, знакомая, в Казани гостила, мне привезла. Мальчики ведь сказали, что и в Татарстан теперь хотят съездить, на свою историческую родину.
— А я недавно в интернете читала историю про чак-чак, рассказать? — Румия взглянула на абику — та сидела задумавшись.
— Давай, давай, — закивала Мадина. — Мам, послушай!
— Значит, так, — Румия улыбнулась абике, как маленькой девочке, которую хотят заговорить, чтобы отвлечь после падения и не дать заплакать. — Один булгарский хан повелел, чтобы на свадьбу его сына приготовили невиданное угощение. Оно должно было быть вкусным и долго не портиться, чтобы брать его в дорогу. И вот жена пастуха преподнесла хану чак-чак, — Румия взяла упаковку и подвинула абике. — Хану лакомство очень понравилось, и он пожелал сыну, чтобы его семья была такая же крепкая, как кусочки чак-чака, приклеенные друг к другу, и чтобы их род был таким же многочисленным, как эти палочки, а жизнь сладкой, как мед.
— Ого, — подняла указательный палец вверх Мадина. — Прям кавказский тост! Мам, а как переводится «чак-чак»?
— Не знаю, — пожала плечами абика. — Моя мама делала самый вкусный чак-чак, — вздохнула она. — А у меня, сколько ни пробовала, не получалось.
— Где-то пишут, что «чэчэк» — «цветок», где-то — «росинка», а некоторые говорят, что это «чуть-чуть», — объяснила Румия.
Абика охнула, как будто о чем-то неожиданно вспомнила, и достала из кармана кажекей два кожаных треугольника на веревочках.
— Положи от меня.
— Тумары? — спросила Мадина. — Вряд ли они будут носить.
— Это их дело. Ты, главное, отправь.
Она извлекла из кармана еще один тумар, побольше, погладила его.
— А это Толегену. Я еще, когда он в армию должен был уйти, сделала.

Вечером Румия открыла ноутбук, чтобы пройти урок по дизайну. На странице новостей ей попалась надпись: «Самые популярные имена в 2009 году». Она не стала переходить по ссылке, забила в поисковике «Амир смысл» и прочитала — «правитель, бессмертный».
Проверила и другие имена, которые теперь много для нее значили:
Дамир — то же, что Тимур, железный.
Фируза — бирюза, камень счастья; одерживающий победу.
Толеген — заплативший, выполнивший долг: так обычно называют мальчика, родившегося после смерти брата.
Турар — пусть живет.
Румия подошла к окну, чтобы задернуть шторы, и задержалась, засмотревшись в темное небо, где зажглись две звезды: одна яркая, вторая — поменьше. Когда-то давно мама говорила, что, умирая, люди превращаются в звезды. Интересно, какая из них она?
В спальне послышался легкий вскрик, и Румия поспешила к абике. Свет был включен. Абика лежала на высокой подушке и держала в еще теплых руках тумар и старую, пожелтевшую распашонку.

Глава 12
Расплетая косы

2010, Алматы. Семь месяцев спустя
В палате было стерильно, и Румия представила себя в фантастическом фильме, где в закрытой комнате только странные приборы, она, белизна и свет. Телефон завибрировал. На экране мелькали сообщения от Мадины, папы, Нелли и Назерке. Все за нее волновались, а Айка вдобавок переживала, что Румия не попадет на ее регистрацию с поваром Бапи. Еще вчера она настаивала, чтобы та была у нее свидетельницей в алматинском загсе.
— Разве подружка невесты может быть на девятом месяце? — улыбнулась ей Румия.
— Почему бы и нет? — Айка погладила ее по животу. — А вы уже выбрали, как малышку назвать?
— Да, Аяна.
Румия отчетливо произнесла каждый звук имени дочери и вспомнила звон тибетской поющей чаши, на которой недавно играл музыкант на ярмарке.
— Красиво, похоже на мое, — сказала Айка. — Ты, наверное, и значение посмотрела?
— Конечно! «Подарок судьбы» или «путь».
— Ого, не знала. Эх, жалко все-таки, что ты к нам на свадьбу в Индию не поедешь: я буду в сари, меня цветами и хной украсят!
— Да-а, классно! Присылай фотки. Ты будешь самая красивая невеста!
— Самая счастливая точно!
Вспомнив свадебное платье для Айки, которое они сшили с Мадиной в своем новом алматинском ателье, Румия улыбнулась и открыла сообщение от Тимура.
– Как ты?
– Хорошо

Внизу нетерпеливо кольнуло, и она начала печатать быстрее.
– Не забудь Султана забрать из садика
– Конечно. Врачи как? Может, доплатить?
– Нет, все нормально. Давай, начинается
– Я рядом. Люблю
– И я

Она выключила телефон и шумно выдохнула, стараясь облегчить боль. Накануне ей приснилась мама. У нее были длинные волосы до пола, и она их расчесывала.
— Спасибо, что общаешься с мальчиками, — она улыбнулась одними глазами.
Румия дотронулась до ее холодной руки.
— Знаешь, мне стало спокойнее за Султана, — сказала она. — Но…
— Теперь ты боишься за дочь.
— Да. Почему женщине так трудно стать счастливой?
Мама начала заплетать волосы в тугую косу. Румия вгляделась в ее задумчивое бледное лицо.
— Никому не дано оградить близких от всех бед этого мира, — сказала мама. — Но ты можешь дать ей самое важное.
— Что?
Мама переплела кончик косы красной лентой, грустно улыбнулась и исчезла.

Новая волна боли, захватив низ живота и промежность, прошлась от копчика к стиснутым челюстям и отдала в висок. Румия сильнее сжала зубы и схватилась за спинку кровати, чувствуя, как закладывает уши. Все: белая постель, окна с зелеными верхушками тополей, желтые стены — закружилось и стало гаснуть. Ее и саму завертело в воронке, и она увидела, словно со стороны, как проваливается в черный колодец. Мимо пролетали странные лица с пустыми глазами. Чужая аже из аула, мусолящая карты. Грустная мама с большим животом и отекшим лицом. Гадалка тянула костлявые пальцы, и ее шепот вползал прямо в душу:
— Порченая! Ты порченая!
Вокруг загудели голоса:
— Женщины в вашем роду прокляты!
К стенке жалась абика — еще молодая, в разорванном платье, с пустой, как сдувшийся шар, грудью.
— Мы виноваты. Я никогда не увижу сына.
Женщина с распущенными волосами стонала:
— Где мои мальчики?
— Я умерла? — подумала Румия.
Босые ноги коснулись сырого дна, в ноздри ударил запах старого погреба. Ее обступили знакомые и незнакомые женщины с белыми лицами и смотрели с укором. Только сейчас она ощутила, что на ней ничего нет, кроме металлического кольца на шее, которое мешает дышать. Румия попыталась его снять, но не смогла, опустилась на колени и скорчилась на земле от стыда и холода, пытаясь прикрыть нагое тело. Шрамы на ногах превратились в ярко-красные, из них начала сочиться кровь. Кожа горела от саднящей боли. Из головы стали расти длинные змеи кос, оплетая тело в тугой кокон. Дышать было все труднее. И вот уже остались только узкие щели для глаз.
— Помогите, — прошептали ее сухие губы.
— Доченька, Румиюша, — прозвучал мамин голос.
— Мама, скажи, что я могу дать дочери? Свою жизнь? — спросила она беззвучно.
Ответом ей был только стук собственного сердца. Колотящийся ритм расширился и захватил все вокруг. Пульсировали стянутая грудь, спина, лицо, ноги. Она увидела на стене солнечного зайчика. Будто дразня ее, он приблизился и отдалился, а потом зазвучал чистым и нежным детским смехом. Румия стала вырываться из кокона. Чьи-то руки со всех сторон помогали ей, расплетая косы. Поток приподнял ее. Руки подтолкнули вверх. Румия запрокинула голову и увидела, как солнечный зайчик тоже движется ввысь, в светящийся круг с лучами, похожий на шанырак.
— Лети, — прозвенели женские голоса.
И она полетела. Рядом, держа ее за руки и образовывая круг, скользили мама, абика, женщина с распущенными волосами, все в полупрозрачных платьях. Стены колодца расширились, стало светло. Кольцо на шее разомкнулось и исчезло. Румия ощутила, что одета во что-то просторное и легкое, и глубоко вдохнула свежий весенний запах.
У самого света на верху колодца ее ждала старенькая аже в платке и темно-синем камзоле с серебряными застежками. Вблизи ее морщинистое лицо и глаза, похожие на папины, казались родными и теплыми. Румия как будто их знала давным-давно, но позабыла — только где-то в груди прозвучало имя, нежное и исчезающее на языке, как пузыристая молочная пена. Нургайша аже протянула пиалу, наполненную белым питьем. Румия глотнула и, почувствовав кислый, бодрящий вкус кумыса, облизнула губы. Аже поцеловала ее в макушку:
— Бақтарың жансын, қыздарым![185]
Донесся голос мамы:
— Люби свою дочь, с остальным она справится.
Солнечный зайчик коснулся щеки Румии, и прохладный поток вынес ее в самое небо. Через мгновение она ощутила на постели свое тело: крепкую спину, голые ноги, круглый живот, налитую грудь, обтянутую тонкой тканью сорочки. Горячая сила внутри заставила ее вскрикнуть. Новая жизнь с нетерпением рвалась в мир.
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Notes

1 Как русская. — Здесь и далее приведен перевод с казахского языка, если не указано иное. — Прим. ред.

2 Здесь: дед (тат.); пожилые женщины иногда называют так своих мужей.

3 …побирушка.

4 Традиционный вид народного творчества у казахов (көрпе); покрывала на пол, нары или скамьи. Корпешки шьют из разноцветных лоскутов и набивают шерстью или другими материалами.

5 Путь, ведущий к Всевышнему… (искаж. от «Сиратал Мустахим»); слова из мусульманской молитвы, которые ничего общего со словом «сирота» не имеют.

6 Слово распространено в Самарской и Оренбургской областях, происходит, предположительно, от сокращения «КОБЛ» — «Куйбышевское областное (управление профтехобразования)».

7 Загон для скота.

8 Разновидность камзола, жилетка.

9 Официальное название Актобе до 1999 г. В народе город называли и Актюбинск, и Актобе — по-казахски.

10 Невестка.

11 Немецкий бренд маргарина, популярного в 1990-е годы в странах бывшего СССР.

12 Летнее пастбище.

13 Традиционное место для совместной трапезы у народов Центральной Азии, которое может быть как столом, так и скатертью, расстеленной прямо на полу.

14 Сейчас Карауылкелды.

15 Пончики, кусочки обжаренного в масле теста квадратной или круглой формы, широко распространенные в кухне тюркоязычных народов.

16 Очищенное и обжаренное пшено, кладут в чай для вкуса.

17 Перемолотое обжаренное зерно, чаще всего пшено, ячмень или пшеница, подают со сметаной и сахаром.

18 Сухой кисломолочный продукт (құрт) в виде твердых комочков округлой или удлиненной формы, обычно кисло-соленый на вкус.

19 Принеси! Сиди! Ешь!

20 Казахский язык.

21 У этой куклы нет глаза?

22 Сейчас!

23 Пойдем играть!

24 Меня зовут Алибек.

25 Тебя зовут Маншук, да?

26 Чудны́е у вас имена!

27 Традиционные деревянные лежанки или широкие скамьи, используемые в казахской и других кочевых культурах как место для сидения и сна.

28 Вид антилоп.

29 Войлок, свалянный из овечьей или верблюжьей шерсти.

30 Традиционно у казахов-мужчин принято здороваться двумя руками — в знак уважения, сердечности и тепла, особенно в аулах и с более старшими по возрасту.

31 М-да, вы совсем русскими стали.

32 Мясной бульон.

33 Блюдо казахской кухни из мяса и отваренных в бульоне тонко раскатанных квадратов теста, приправляют луком.

34 Аяз — мороз; основа «бек» добавляется к мужским именам и означает «вождь, командир, знатный человек».

35 Боран — буран.

36 Курман — жертва.

37 Коян — заяц.

38 Алтын — золото.

39 Во имя Аллаха (араб.) — с этого слова начинаются мусульманские молитвы. Его произносят также перед началом дела, в целях защиты либо от неожиданности.

40 Идем!

41 Уходим!

42 Давай, быстрее!

43 На!

44 Бери!

45 Русская!

46 Лягушка, лягушка, ква-ква, почему у тебя голова плоская?

47 Я носила железную шапку, поэтому у меня голова плоская!

48 Он с мужчинами ушел.

49 Идите!

50 Вы говорите по-немецки? (нем.).

51 Здесь: не лыком шиты, не так просты, как кажется.

52 Как дела?

53 Хорошо!

54 Змея!

55 Нет, ядовитая змея (гадюка)!

56 …приехала.

57 …посигналила.

58 О-ой, разбаловались!

59 Избалованная девочка, любимица.

60 Круто!

61 Пять, четыре…

62 Три, два, один!

63 Так нельзя!

64 Айман, у тебя в заднице змея!

65 Жаркое из свежего мяса и субпродуктов.

66 Сметана.

67 Подсоленный кисломолочный продукт.

68 Деревянный обод с решетчатой крестовиной, фиксирует отверстие на верху юрты, предназначенное для освещения и вывода дыма; символ семейного благополучия и мира.

69 Подойди, родная.

70 Молодец.

71 …по-казахски хорошо…

72 Вот это да!

73 Здесь: большая комната в доме или в квартире.

74 …я по тебе соскучилась!

75 Помогите! Убивают!

76 Это что, мясо растет?!

77 Душа моя…

78 …верблюжонок мой… (ласк.)

79 Сокр. от «бешбармак».

80 Сочни для бешбармака, тонко раскатанные круги теста.

81 Упаси Бог.

82 Базара нет!

83 Песня-хит 1990-х в исполнении алжирского певца Халеда.

84 Букв. «пуповинная мама», женщина, которая раньше перерезала пуповину у ребенка. Сейчас так называют тех, кто проводит первые ритуалы для младенца на сороковой день: купает, отрезает первые ноготки и волосы.

85 Первый и последний президент СССР.

86 Песня-хит конца 1980-х — начала 1990-х в исполнении Юрия Шатунова, Андрея Разина и группы «Ласковый май».

87 Здесь: сельский Дом культуры.

88 Здесь: заморыш (cленг).

89 Придуманная аббревиатура.

90 …попробуйте! (У казахов, особенно в поселках, принято угощать каждого, кто зашел в дом.)

91 Популярная в 1990-х газета.

92 Здесь: пуховый платок или палантин ажурной вязки из тонкой пряжи.

93 Здесь: колхозный рынок (разг.).

94 Название Алматы до 1993 года.

95 …испражняется (жарг.).

96 Водка, выпускавшаяся в полиэтиленовых пакетах объемом 0,25 мл в 1990-е годы.

97 Выражение удивления или испуга.

98 …шустрая.

99 …что случилось?

100 Органическая химия.

101 Дочка…

102 …нет…

103 Ешь, душа моя, ешь!

104 Перестань!

105 Пусть Аллах дарует счастье!

106 …что делает?

107 Спасибо!

108 Нечистая сила!

109 Не мотор, а матур!

110 …сопляк!

111 Ругательство (искаж.).

112 Ты чей будешь?

113 Водку…

114 Мусульманские четки.

115 1 января 1998 г. в России произошла деноминация: обмен денежных знаков с коэффициентом 1000:1.

116 Набор нижнего белья с названиями дней недели на английском.

117 Казахский сладкий десерт из обжаренного пшена, сахара или меда, топленого масла, иногда с изюмом.

118 Сотовый, мобильный телефон (сленг).

119 Минуты для звонков в старых тарифах мобильной связи.

120 На втором этаже.

121 Твою мать! (руг.).

122 Здесь: А сотка крутая! (букв. сумасшедшая).

123 Девушки, которые знакомятся в кафе с парнями, чтобы поесть за их счет (cленг).

124 Счастье, женское имя.

125 Американская мыльная опера.

126 Название школьной повести Бердибека Сокпакбаева и популярного в Казахстане фильма Абдуллы Карсакбаева об озорном пятикласснике по имени Кожа.

127 Не бери в рот! Эх, иди же сюда!

128 Говорила же тебе, много не бегай!

129 Иди, сделаем ұшықтау. (Ұшықтау — обережные обряды у казахов. Например, если ребенок обо что-то ушибся, взрослые делают вид, что плюют на место удара и «обидевший» его предмет, веря, что так ранка быстрее заживет).

130 Выразить соболезнования.

131 Коммерческий ларек (сленг).

132 Работающий в местных исполнительных органах власти.

133 Поругалась (сленг).

134 Уважительное обращение к старшей женщине.

135 Разновидность казахского камзола, преимущественно из бархата.

136 Университет в Алматы.

137 Кооператив собственников квартир.

138 …душу вытрясу!

139 Здесь: познакомить.

140 Мясной фарш, обжаренный в яйце.

141 Здесь: Как тебя там…

142 Песня-хит середины 1990-х годов американского музыканта Джона Скэтмэна.

143 …девочки…

144 …будешь человеком.

145 …ни русская, ни казашка.

146 Выражение-паразит, букв. «Ну ты, это…»

147 …звони.

148 Потом сами пойдем в кафе.

149 Вон оно что!

150 Срам…

151 Река в Казахстане и Оренбургской области России.

152 …что за позор!

153 Уходи давай…

154 …свекровью… (разг.)

155 …шустрая.

156 Жена старшего брата.

157 Японский трехструнный музыкальный инструмент.

158 Мягкие кожаные или дерматиновые сапожки (тат.).

159 Отойди.

160 Жилой комплекс.

161 Сердце болит.

162 Стыдно же…

163 Пожелание новорожденному здоровья, букв. «Да будет у младенца крепкий свивальник!» (Свивальник — полоса ткани, которой раньше обвивали младенца поверх пеленок.)

164 Овощной соус из помидоров, хрена, чеснока и (или) острого перца.

165 Амулет у тюркских народов.

166 Тот, кто водит (игр., редк.).

167 …душа моя! (искаж. от «жаным»).

168 Здесь: поминки.

169 Умный мальчик! (каз.-тат.)

170 Вещевой рынок в Актобе.

171 Свадьба или другое семейное торжество, на которое приглашено много гостей.

172 Шапан (у узбеков чапан) — традиционная верхняя одежда народов Центральной Азии, длинный распашной халат с рукавами, надеваемый поверх основной одежды.

173 Узбекская мелодрама «Суперневестка» (Super kelinchak, реж. Бахром Якубов).

174 Традиционные для Центральной Азии ткани с расплывчатыми узорами.

175 В этом варианте игры делающий массаж придумывает под каждую «печать» разные движения.

176 …не знаю…

177 Община в городском квартале или деревне.

178 Да перестань!

179 Дословно: ты пришел, хваля нас. (Так говорят, если нежданный гость случайно попадает за дастархан, когда в доме едят. Фраза означает, что он пришел с добрыми намерениями и ему рады.)

180 Программа видеосвязи.

181 Добрый день, госпожа Нелли! (нем.)

182 Сынок.

183 А теперь попьем чай сами! (Проводив гостей, женщины в Казахстане устраивают небольшое чаепитие для себя, когда не нужно ни за кем ухаживать и можно поболтать о своем.)

184 Хвала Аллаху! (араб.)

185 Пусть зажжется ваша счастливая звезда, мои девочки!
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