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Аннотация
Среди шедевров Мартина Скорсезе — криминальные и религиозные драмы, комедии и байопики, музыкальные и документальные фильмы. Сегодня он один из самых влиятельных авторов американского кинематографа.
Книга молодого критика и киноведа Марата Шабаева рассматривает Скорсезе в разных аспектах — как уличного реалиста, который прославился, портретируя родной Нью-Йорк, как новатора и ключевого деятеля Нового Голливуда, как страстного синефила и защитника киноискусства. Перед вами не биография режиссера, а попытка понять, из чего состоит мир Скорсезе, чем вдохновлены его фильмы и как они встраиваются в историю мирового кинематографа.
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главное

МАСТЕР. Из его фильмографии в почти сорок фильмов (считая документальные) классикой американского кино стала едва ли не треть. Показатель солидный. Секрет — в невероятном мастерстве Скорсезе: рассказчика и режиссера. Его арсенал кинематографических средств кажется безграничным. Монтаж выверен до мелочей — он работает по заветам советских практиков-теоретиков. Движение камеры разнообразно, но всегда уместно — от статичных картин «Эпохи невинности» до филигранного стедикама в «Славных парнях». Звук и музыка точно подобраны — бывает, он начинает продумывать аудиосопровождение задолго до начала съемок, на стадии сценария. А еще под руководством Скорсезе расцветают большие актеры. Кейтель, Де Ниро, Пеши, Ди Каприо обязаны ему очень многим.
БАНДИТ. Скорсезе вырос в Маленькой Италии — этническом районе Нью-Йорка, где царило насилие. По улицам расхаживали стильные мужчины в костюмах (никаких джинсов!), а разговаривать с копами считалось зазорным занятием. Неудивительно, что режиссер впоследствии зарекомендовал себя хроникером италоамериканской мафии. В «Злых улицах» он изображает стиль жизни и обстоятельства собственного взросления (многие герои списаны с его друзей и знакомых), в «Славных парнях» описывает полураспад американской мечты, а в «Ирландце» окончательно избавляет гангстерскую тему от романтического флера. Многие режиссеры снимали фильмы о преступниках, но мало кто был настолько последователен, как Скорсезе. И хотя сам он справедливо замечает, что снимал кино не только о гангстерах, все же они приходят на ум первыми, когда мы думаем о коронных скорсезевских (анти)героях.
МОРАЛИСТ. В юности Скорсезе заслушивался историями о миссионерах и всерьез собирался стать священником. И хотя в итоге он выбрал кино, религия занимает важное место в его сердце и мыслях. Он размышляет о природе Богочеловека в скандальном фильме «Последнее искушение Христа», снимает ленту об иезуитских миссионерах в Японии эпохи Эдо («Молчание») и байопик Далай-ламы XIV («Кундун»). И хотя по-настоящему религиозных фильмов у Скорсезе всего три, религиозные и этические вопросы так или иначе поднимаются во многих его работах. Преступление в них почти всегда тесно связано с наказанием, одержимые антигерои становятся подобием карающей длани Господней (Трэвис Бикл из «Таксиста» и Макс Кэйди из «Мыса страха»), а города вроде Нью-Йорка превращаются в олицетворение ада на земле.
КИНОМАН. Будущий режиссер рос в темных кинотеатральных залах и перед экраном телевизора, впитывая американское и европейское классическое кино. Скорсезе одержим кинематографом. Он не просто снимает фильмы, обращаясь к другим фильмам (так работают «Авиатор» и «Хранитель времени»), но и выступает в роли киноведа в двух больших документальных работах об истории американского и итальянского кино. Скорсезе основал несколько организаций, работающих над сохранением шедевров и малоизвестных лент; под его активным руководством фонды реставрируют пленки, демонстрируют результаты труда на фестивалях и выпускают фильмы на дисках для синефилов. Скорсезе неустанно занимается пропагандой кинематографа: участвует в беседах с коллегами-режиссерами и советует самую разную классику в многочисленных интервью — попутно ведя войну с современными блокбастерами, которые, как ему искренне кажется, убивают все то, что ему нравится.

«убийцы цветочной луны». 2023
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введение

Эта книга посвящена Мартину Скорсезе — одному из важнейших американских режиссеров всех времен. Он начал свою карьеру в эпоху Нового Голливуда — и продолжает снимать фильмы до сих пор, с пылом и энергией, которым могут позавидовать даже молодые авторы. С ним мечтают работать начинающие актеры, операторы и музыканты — сотрудничество со Скорсезе часто оказывается выгодным для его соратников: они получают признание коллег, индустрии и, конечно же, «Оскары». На него равняются юные режиссеры, киноведы и критики пишут про него тысячи статей и сотни книг, а его высказывания о состоянии современного кино бурно обсуждают в комментариях под очередной новостью.
Он снял полтора десятка классических лент, которые навсегда останутся в истории кино, — и при этом не снял ни одной откровенно плохой. Гангстерские и музыкальные фильмы, триллеры и нуары, исторические и религиозные драмы, рокьюментари и документалки о кинематографе, костюмные мелодрамы и клипы — он попробовал себя во множестве жанров и преуспел во всех. Без скидок и преувеличений Скорсезе является настоящей глыбой — и, как к любому режиссеру-гиганту, к нему довольно трудно подступиться. Это многогранный автор, интересный в каждой своей ипостаси.
Как же тогда разобраться в его фильмах и методе? Структура этой книги вдохновлена документальным эпосом «История американского кино» самого Скорсезе, где он придумывал режиссерам звонкие определения-ярлыки — «рассказчик», «иллюзионист», «контрабандист», «иконоборец». Поэтому и мы решили рассмотреть Скорсезе в разных срезах — как уличного реалиста, который прославился портретами безжалостного злого города, как автора криминальных фильмов и исследователя религии, как мастера с десятком приемов и фокусов и как заядлого синефила, документалиста и пропагандиста кино. Это не биография режиссера — хотя в тексте довольно подробно раскрыты некоторые аспекты его жизни, — а попытка понять, из чего состоят фильмы Скорсезе, чем они вдохновлены и как встроены в историю мирового кинематографа.

«кто стучится в дверь ко мне?». 1967
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глава первая. уличный реалист

Город — это злая сила. Сильные приезжают, становятся слабыми. Город забирает силу… Вот и ты пропал!
«Брат» (1997)


Представьте, что вы в городе. Хотя в случае с фильмами Скорсезе ничего представлять и не требуется — все что нужно уже есть на экране. Камера сквозь мутное стекло такси запечатлевает грубую документальную фактуру нью-йоркского упадка: горящие мусорные баки Вест-Сайда, расписанные граффити тоннели с блеклым освещением и прочую мерзость, которую никак не может смыть с улиц дождь. Вот юноша в шляпе с наглой ухмылкой взрывает почтовый ящик где-то в Маленькой Италии, кипящий от ненависти ко всему живому боксер рассекает по Бронксу, а в Сохо несчастный офисный работник прячется в дайнере от разъяренной толпы, принявшей его за преступника. Настоящие бандиты в роскошных костюмах тем временем сидят в «Копакабане». А уж что творилось на этих улицах сотню лет назад…
Нью-Йорк — не просто один из важнейших городов Америки, а своеобразный ключ к ее пониманию, точка входа. Небольшой островок Эллис на Гудзоне более полувека — с 1892 по 1954 год — был главным пунктом приема иммигрантов, которые бежали из Старого Света от голода, войн, погромов и нищеты. Среди них были дедушки и бабушки будущего режиссера, приплывшие в Нью-Йорк c Сицилии, того самого региона Италии, который обладал своим языком и породил то, что мы называем мафией. Чарльз и Кэтрин, родители Скорсезе, родились уже в Нью-Йорке и росли в Маленькой Италии — небольшом манхэттенском районе, населенном иммигрантами. Они усердно трудились, не гнушаясь никакими мелкими заработками (Чарльз, например, ходил топить печки для набожных евреев в Шаббат), чтобы подарить своим детям лучшую жизнь вдали от опасностей.
Мартин Скорсезе родился в 1942 году — уже в тихом благополучном Куинсе. Собственный домик, благоухающая зелень, никакого шума — в общем, настоящая идиллия. Юный Марти, страдавший от астмы, чаще сидел дома и смотрел телевизор или ходил в кино с отцом, чем развлекался на улице — хотя на заднем дворе разыгрывал, бывало, сцены из любимых им вестернов. Однако через восемь лет случилось неожиданное: Чарльзу и Кэтрин по неизвестным причинам пришлось покинуть Куинс и вернуться на Элизабет-стрит, в Маленькую Италию, из которой они так отчаянно мечтали вырваться.
Именно это и определило будущую жизнь режиссера. В Маленькой Италии все было совсем по-другому. Через вечно открытое окно в комнату Марти и его старшего брата Фрэнка врывался уличный шум — нецензурные перебранки соседей и громкий рок-н-ролл. Еще сквозь него можно было увидеть, как по тротуарам фланируют деловитые молодые итальянцы в костюмах — никаких джинсов и футболок. Местные юноши носили галстуки и разъезжали на подержанных автомобилях, которые нельзя было встретить в других районах Нью-Йорка.

«таксист». 1976
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Наблюдать за тем, что творится на улицах, лучше всего было с безопасного расстояния, но выходить из квартиры все равно приходилось — чтобы добраться до школы, церкви или кинотеатра. Скорсезе вспоминает довольно много неприятных картин из своего детства — пьяные бездомные режут друг друга осколками винных бутылок, с крыши дома на асфальт с характерным звуком падает младенец и, конечно же, звучат выстрелы. Так что тот самый неуютный кошмарный Нью-Йорк, который Марти будет постоянно показывать в своих фильмах, не выдумка, а реальное пространство, в котором сформировался и вырос великий режиссер. К счастью для нас, ему довелось стать наблюдателем и хроникером злых улиц, а не их жертвой — астматика, получившего кличку Марти Пилюля, никто не трогал: гангстеры уважали смешных и умных парней, которые не наглеют и не претендуют на власть.
* * *
Скорсезе снимал то, что видел и знал. В дебютном полном метре «Кто стучится в дверь ко мне?» (1967) он сразу попытался рассказать именно о собственном опыте. Джей Ар, которого сыграл молодой Харви Кейтель, — очевидное альтер эго режиссера и собирательный образ италоамериканских парней середины XX века. Пьянки, азартные игры, треп с друзьями, девушки и неизбывная католическая вина, а где-то на фоне маячит вездесущая мафия. Одна из первых сцен фильма снята из окна, причем того самого — из комнаты режиссера на Элизабет-стрит. Кино становится логичным продолжением того, что наблюдал юный Марти на улицах Маленькой Италии.
В своеобразном сиквеле «Злые улицы» (1973) он с еще большим рвением рассказал о том, что его окружало. По легенде, после премьеры криминального эксплотейшна «Берта по прозвищу Товарный Вагон» (1972), второго фильма режиссера, снятого под крылом Роджера Кормана, к Марти подошел Джон Кассаветис, посоветовав в дальнейшем снимать настоящее кино — о том, что ему близко. Многие герои и ситуации в «Злых улицах», как и в ярком дебюте, прямо позаимствованы из реальности. Например, под именем Джонни Бой (кстати, это первое сотрудничество режиссера с Робертом Де Ниро) скрывается Салли Гага, приятель Скорсезе, переживший нервный срыв после случайного убийства алкоголика.
Микрокосм Маленькой Италии становится макрокосмом целой Америки, а словосочетание «злые улицы», которое Скорсезе заимствует у автора «крутых детективов» Реймонда Чандлера, — нарицательным. На фоне рассуждений о документальной фактуре фильма забавно, что «Злые улицы» преимущественно снимались в Лос-Анджелесе. Натурные съемки в Нью-Йорке были завершены за шесть дней, а затем команде фильма пришлось переехать на Западное побережье — и уже там снять все интерьерные сцены. Но разве это важно, если режиссеру удалось самое главное — передать то, чем живут и как умирают обитатели этих самых злых улиц?
* * *
В каком-то смысле Скорсезе выступает наследником неореалистов, пытаясь показать в фильмах правду жизни. Кумирами насмотренного Марти были Витторио Де Сика и Роберто Росселлини — и совершенно неудивительно, что в список любимых лент всех времен он включил «Пайзу» (1946), где запечатлена вполне реальная послевоенная разруха, а в каждом эпизоде встречаются документальные кадры. Европейские фильмы семейство Скорсезе смотрело по телевизору — их тогда крутили на скромном телеканале, который знакомил жителей Маленькой Италии с родной культурой.
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«злые улицы». 1973

Впрочем, от европейской уличной документальности — вместе с Де Сикой и Росселлини режиссер часто упоминает в списке своих кумиров и представителей французской «новой волны» — режиссер взял не то чтобы очень много. Грубая фактура, которая правила бал в «Кто стучится в дверь ко мне?» и «Злых улицах», довольно быстро сошла на нет, уступив место продуманным мизансценам и тщательно выстроенным декорациям. Зато осталось фирменное изобилие fuck, то есть грубая и нефильтрованная, но поэтичная речь. Герои Скорсезе говорят «как в жизни», а диалоги и монологи часто импровизируют прямо на площадке. Спор Чарли и его брата в «Злых улицах», диалог в «Копакабане» между героями Джо Пеши и Рэя Лиотты в «Славных парнях» (1990) — все это сочинялось по ходу дела и осталось в финальном варианте фильмов как божья искра, которую удалось поймать актерам и режиссеру в решающий момент. Тот самый монолог Де Ниро перед зеркалом в «Таксисте» (1976), кстати, тоже неожиданная импровизация — пока гениальное озарение запечатлевалось на камеру, в дверь комнаты барабанил помощник режиссера Питер Р. Скоппа, пытаясь заставить всех уложиться в расползающийся график.
Любовь режиссера к актерам, которые работают по методу Михаила Чехова и Ли Страсберга, выражается в том же стремлении к правде жизни. Де Ниро учился боксировать, набирал килограммы жира и преждевременно обзаводился одышкой ради «Бешеного быка» (1980), пару недель водил такси, чтобы влезть в шкуру Трэвиса Бикла, специально портил зубы, чтобы точнее изобразить бывшего заключенного для «Мыса страха» (1991). Ди Каприо — второй постоянный актер Скорсезе — прилежно изучал симптомы ОКР в попытках передать безумие Говарда Хьюза в «Авиаторе» (2004) и постоянно импровизировал монологи Джордана Белфорта в «Волке с Уолл-стрит» (2013) — хотя самые известные свои профессиональные фокусы, вроде ночевки в трупе лошади, он проделывал ради других режиссеров. Работа по Методу — это еще один вызов Нового Голливуда, где авторы пытались найти правду в предельном реализме, действуя в пику традиционно более условной актерской игре Голливуда классического.
* * *
Пристальное внимание к героям-маргиналам часто приводило к тому, что Скорсезе критиковали за романтизацию гангстеров (об этом подробнее в следующей главе) или за сгущение красок. В ответ режиссер только недоуменно пожимал плечами: разве он утверждает, что среди италоамериканцев нет достойных работяг и честных парней? Просто его фильмы — не о них. Равно как и его Нью-Йорк совсем не такой, как у коллег по профессии, одновременно с ним воспевавших тот же город. Если невротики Вуди Аллена, вращаясь в интеллигентских кругах, пусть и с ворчливо-ироническими интонациями, но наслаждались энергетикой Манхэттена, то герои Скорсезе тонули в окружающем их безумии.
В его Нью-Йорке не услышишь музыки Гершвина. Это жуткий Вавилон, в чреве которого ворочаются непереваренными разные этносы. Готэм-сити, где так и не появился свой Бэтмен, зато полным-полно джокеров. Настоящий ад, из которого никак не выбраться. Стонущий мегаполис в фильмах Скорсезе — то ли причина человеческого сумасшествия, то ли его отражение, логичное продолжение сломленных и покалеченных безумных характеров. Трэвис Бикл, так по-настоящему и не вернувшийся с Вьетнамской войны, превращает его грязные улицы, тесные коридоры и неопрятные квартиры в новое поле боя.

«воскрешая мертвецов». 1999
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Сердце тьмы оказывается не за океаном и не в далеких экзотических странах, а прямо под носом у разочарованной нации. Наркотики, проституция, бандитизм — именно так и выглядел самый центр города, если верить многочисленным свидетельствам современников, — поэтому неудивительно, что из его недр выныривали бесконечные биклы. Параноидальные и пессимистичные 1970-е годы — с вьетнамским фиаско и уотергейтским разочарованием — воскресили нуар как жанр и стиль. И лучшим неонуарным фильмом был и остается «Таксист», в котором сходятся все болезненные точки эпохи — даже несостоявшееся покушение на политика.
Впрочем, стоит отдать должное самоиронии Скорсезе: над им же созданным образом города он посмеялся в кафкианской комедии «После работы» (1985), своеобразном анти-«Таксисте», где место травмированного ветерана занял мямля-яппи, застрявший на нью-йоркских улицах как в абсурдном чистилище.
Еще через полтора десятка лет режиссер снова вернулся к мрачному и безумному Нью-Йорку в серьезном фильме, пусть и разбавленном толикой черного юмора и меметичного комизма Николаса Кейджа. «Воскрешая мертвецов» (1999) снова показывает больные и злые улицы города, по которым колесит фельдшер Фрэнк Пирс, страдающий от бессонницы и чувства вины. Повсюду он видит призраков, а по долгу службы сталкивается с умирающими, нищими и сумасшедшими. Съемки проходили в районе Манхэттена, прозванном Адской Кухней, — и позже на Скорсезе посыпались обвинения в недостоверности: якобы к концу века страшного города из «Таксиста» уже не существовало, он был сметен с карты прогрессивной рукой джентрификации и лично мэром Рудольфом Джулиани. Может быть, критики были правы. Вот только Скорсезе настаивал, что наркоманы, проститутки и бездомные никуда не делись, а просто научились лучше прятаться.
В любом случае, со временем его Нью-Йорк из реальности превращается в метафору — не просто Америки, а всего человеческого бытия и бесконечных земных страданий. Город — это ад на земле, воплощенный синоним грехопадения, где горе подстерегает нас за каждым углом. И быть несчастным здесь — давно предписанная участь, ведь на этих улицах страдали и умирали многие поколения людей.
* * *
Если вы не знаете, как подступиться к монументальной фильмографии Скорсезе, начните с города. В начале был Нью-Йорк, и Нью-Йорк был в Америке, и Нью-Йорк был Америкой.
США — это плавильный котел, о чем не преминет рассказать нам каждый второй исследователь. Сам Скорсезе этот пропагандистский тезис на веру не принимает — и пытается подвергнуть сомнению. «Отец говорил мне, что все мы рождаемся в муках и крови. Точно так же рождался и наш великий город», — звучит закадровый голос героя Леонардо Ди Каприо в финале «Банд Нью-Йорка» (2002). Но получилось ли вместе с городом родиться и американской нации, ассимилировав десятки народов и культур?

«банды нью-йорка». 2002
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Кажется, что в этом городе (опять же — и в стране) меняются только декорации. В середине XIX века англосаксы-протестанты сходятся в смертельных схватках с ирландцами-католиками в районе Пяти Углов в Нижнем Манхэттене: выбитые глаза, литры крови — и трупы остаются лежать на улицах, превращаясь в прочный фундамент, плодотворный перегной для будущего роста. Так и рождалась цельная нация? Вряд ли. Тут самое время вспомнить, о чем рассказывали родители самого Скорсезе в его документальном фильме «Италоамериканец»: когда-то Маленькая Италия была преимущественно ирландским и еврейским районом, затем на смену им пришли итальянцы, а позже в район хлынули китайские иммигранты. Различия между разными этносами не стирались, а становились предметом конфликтов. Итальянские юноши во времена тинейджерства Скорсезе никогда не обращались за помощью к полицейским — не только из-за соблюдения омерты, но и из-за расового вопроса: большинство копов были ирландцами.
Город, а вместе с ним и нация рождались в муках, и эти роды были долгими, ведь даже спустя столетие после эпохи, показанной в «Бандах Нью-Йорка», здесь убивают, насилуют и грабят. При этом первый фильм режиссера в XXI веке кажется жутко недооцененным — а ведь Скорсезе снял полноценный приквел к своим знаменитым гангстерским лентам, проследив генезис уличного насилия и этнических столкновений. «Банды Нью-Йорка» — важный ключ к пониманию всего творчества Скорсезе. Беспокойный, безумный, вечно копошащийся город, а вместе с ним и вся Америка оказываются не плавильным котлом, а большой братской могилой — и если то самое желанное смешение и возможно, то только на глубине двух метров.
Да и полезно помнить, что все эти битвы «коренных» и «пришлых» — занятие абсурдное. Ведь вся Америка — страна иммигрантов, а коренное население практически уничтожено в ходе многолетнего геноцида индейских племен. Скорсезе откровенно напоминает об этом в поздних «Убийцах цветочной луны» (2023): злые улицы — не только в Нью-Йорке, они тянутся по всей стране. Нефтяные деньги, несметные богатства, нынешнее величие — все это взращено на крови индейцев, потерявших свой голос и право на справедливость. Америка проклята — и не может быть счастлива, пока не найдет в себе силы разобраться с этим непростым наследием. Эту мысль почти открыто формулирует сам режиссер, появляясь в финале фильма перед камерой и глядя в зрительный зал. А до тех пор злые улицы никуда не денутся, сколько бы ни старался условный мэр Джулиани.
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«злые улицы». 1973

интерлюдия. семьянин

Личная жизнь Скорсезе оказалась довольно бурной: он был женат пять раз, итогом этих брачных союзов стали три дочери — Кэтрин, Доменика и Франческа. Все его браки, кроме последнего, длились максимум пять-шесть лет: Марти развелся со своей университетской подругой Ларейн Мари Бреннан, с писательницей Джулией Кэмерон, с актрисой Изабеллой Росселлини, с продюсером Барбарой де Фина. И только брак с книжным редактором Хелен Моррис, на которой он женился в 1999 году, длится до сих пор.
Его творческие союзы, напротив, оказывались куда более крепкими и долговечными. Режиссер и сейчас предпочитает сотрудничать с довольно узким кругом коллег — и речь не только об актерах.
* * *
Самый длительный творческий союз Скорсезе начался в 1963 году и длится до сих пор. Юный режиссер заканчивал студенческую короткометражку «Что такая красивая девушка делает в таком месте?» (1963) и ему понадобился опытный монтажер — так он познакомился с Тельмой Скунмейкер, которая подрабатывала по профессии, вырезая «лишние» кадры европейских фильмов, чтобы они умещались в хронометраж американских телевизионных эфиров. Но вскоре сотрудничество — а Скунмейкер также смонтировала «Кто стучится в дверь ко мне?» и «Злые улицы» — прервалось из-за неприятных бюрократических формальностей. Она не была членом Американской ассоциации монтажеров, а для того чтобы войти туда, требовалось получить пятилетнее образование и провести три года в качестве ассистента монтажера.
Именно поэтому на целое десятилетие Скунмейкер выпала из работы — она, конечно, помогала Скорсезе советом (в том числе участвовала в работе над «Таксистом»), но не руководила процессом и, как следствие, не попадала в финальные титры. Как только Тельма наконец-то стала частью Ассоциации, их сотрудничество с режиссером возобновилось — первым официальным совместным фильмом стал «Бешеный бык» — и успешно длится до сих пор. Скорсезе, в отличие от многих режиссеров, не просто понимает важность монтажа, но и сам принимает в нем активное участие, обсуждая чуть ли не каждую склейку — сам он работал монтажером вместе со Скунмейкер на эпической документалке «Вудсток» (1970) Майкла Уодли. Скунмейкер высоко ценит их творческий союз и работает преимущественно со Скорсезе. После вступления в Ассоциацию она получила восемь оскаровских номинаций и три статуэтки — за «Бешеного быка», «Авиатора» и «Отступников» (2006), — став одним из самых титулованных монтажеров в истории.
Еще один важный соратник Скорсезе — Пол Шредер. Выросший в семье строгих кальвинистов Шредер был кинокритиком с особым интересом к религии — в частности написал известную книгу «Трансцендентальный стиль в кино», в которой анализировал эстетику Карла Теодора Дрейера, Робера Брессона и Ясудзиро Одзу. Затем из автора текстов о кино он переквалифицировался в сценариста, писал для видных режиссеров Нового Голливуда — Сидни Поллака («Якудза», 1974), Стивена Спилберга (первый забракованный черновик «Близких контактов третьей степени», 1977) и Брайана Де Пальмы («Наваждение», 1976). Последний познакомил его со Скорсезе. Режиссеру очень понравился текст Шредера, навеянный его личным опытом бессонно-безумного существования в Нью-Йорке. Вместе они сделали «Таксиста», «Бешеного быка», «Последнее искушение Христа» (1988) и «Воскрешая мертвецов». Со временем Шредер переквалифицировался в режиссера и практически перестал писать сценарии для других.

«таксист». 1976
«славные парни». 1990
[image: ]

И это только верхушка айсберга. Если Скорсезе комфортно работается с человеком, то они точно неоднократно встретятся на площадках разных проектов. Сэнди Пауэлл занималась дизайном костюмов почти во всех фильмах Скорсезе в XXI веке. Сценарист Мардик Мартин, с которым Марти подружился еще во время учебы в Нью-Йоркском университете, был соавтором «Злых улиц», «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) и «Бешеного быка» (а еще приложил руку к паре документалок), а Теренс Уинтер, сценарист «Клана Сопрано» (1999–2007), написал для Скорсезе «Волка с Уолл-стрит» (2013), короткометражку «Пробы» (2015) и запустил совместно с ним два телепроекта — «Подпольную империю» (2010–2014) и «Винил» (2016). Есть и постоянный пул операторов: Майкл Чэпмен («Таксист», «Бешеный бык», клип Bad для Майкла Джексона), Родриго Прието («Волк с Уолл-стрит», «Молчание», «Ирландец», «Убийцы цветочной луны»), а также Михаэль Балльхаус и Роберт Ричардсон (у каждого — семь сотрудничеств с режиссером). В общем, Скорсезе предпочитает не экспериментировать, а работать с профессионалами — и обращается к ним по несколько раз, доверяя совместному опыту.
* * *
Если люди за кадром, как правило, остаются незаметными для массового зрителя, то любовь Скорсезе к одним и тем же актерам видна и без прочтения специальных текстов. Первым его постоянным актером стал Харви Кейтель, ученик Стеллы Адлер и Ли Страсберга, который играл в не особенно известных, внебродвейских театральных постановках. Кейтель тогда был в довольно депрессивном состоянии, поскольку практически ничего не зарабатывал. Он наткнулся на объявление в газете — молодой студент Скорсезе искал актеров для своего режиссерского дебюта — и через два или три прослушивания остался единственным кандидатом. Так Кейтель стал альтер эго режиссера в «Кто стучится в дверь ко мне?». Они быстро сдружились — одно время даже делили квартиру, когда Скорсезе только переехал в Лос-Анджелес в попытке покорить Голливуд. Кейтель, работавший по Методу, оказался стопроцентно скорсезевским актером, активно предлагавшим собственные идеи и кропотливо работавшим с реальной фактурой. Например, он несколько недель общался с сутенером, ошивавшимся в том же районе, где он жил, чтобы сыграть антигероя в «Таксисте». Дебютный фильм Скорсезе стал дебютом и для Кейтеля, запустившим его продолжительную и успешную карьеру в кино: актер неоднократно возвращался к Скорсезе, но добивался успеха и за пределами его фильмов.
Еще одним важным актером, чью жизнь круто изменила роль у Скорсезе, стал Джо Пеши — режиссер заметил его в проходном гангстерском боевике «Коллекционер смертей» (1976) и позвал сняться в «Бешеном быке». Роль Джоуи Ламотты принесла Пеши первую оскаровскую номинацию, а статуэтку он забрал спустя десять лет за роль в «Славных парнях» (1990). Неудивительно, что Скорсезе удалось уговорить Пеши, который в конце девяностых заявил о выходе на пенсию и почти отказался от съемок, все-таки сыграть в «Ирландце» (2019) — хотя сперва актер наотрез отказывался снова примерять на себя роль гангстера.

«ирландец». 2019
«бешеный бык». 1980
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Но все же главным союзником Скорсезе в XX веке стал Роберт Де Ниро, еще один ученик Стеллы Адлер и Ли Страсберга. Как и в случае с Шредером, их свел Де Пальма, в нескольких фильмах которого актер к тому времени уже сыграл. Де Ниро объединял со Скорсезе общий бэкграунд — актер тоже был италоамериканцем, выросшим на улицах Нью-Йорка, он частенько бывал в Маленькой Италии. Как оказалось впоследствии, будущие коллеги даже были шапочно знакомы. Они стали не просто соратниками, но и друзьями: вдохновляли друг друга, делились советами и замыслами. Фильм «Бешеный бык» был идеей Де Ниро (сам Скорсезе шарахался от фильма про спорт, как от огня, но актер упорно продолжал ее продвигать), многие диалоги, детали характера и даже внешность своих героев он придумывал сам. Их сотрудничество (на конец 2023-го это одиннадцать работ!) стало важнейшим в истории мирового кино — кажется, настолько идеального тандема не существовало. По крайней мере до того момента, как Скорсезе не нашел себе второго постоянного актера — в XXI веке им стал молодой, но уже звездный Леонардо Ди Каприо — что характерно, их свел Де Ниро, снимавшийся с Лео в «Жизни этого парня» (1993) и «Комнате Марвина» (1996). Звезда «Титаника» (1997) расцвела именно под зрелым руководством Скорсезе, освободившись от образа вундеркинда и подающего надежды юноши. Не зря Ди Каприо, спустя много лет держа в руках золотую статуэтку, благодарил именно его — за совместную работу, позволившую ему глубже почувствовать нюансы профессии. Но и Скорсезе есть за что благодарить Ди Каприо: их фильмы заработали в прокате полтора миллиарда долларов, а режиссер, чья фамилия часто была синонимом кассовых провалов, наконец-то стал привлекать голливудских продюсеров.
Еще среди актеров как минимум три раза у Скорсезе снимались Гарри Нортап, Мюррей Мостон, Нелли Скиутто, Верна Блум, Иллиана Даглас, Виктор Арго, Дж. С. МакКензи и многие другие. Особняком стоят Чарльз и Кэтрин Скорсезе — родители режиссера постоянно мелькали в ролях второго плана; Кэтрин, например, была экранной матерью Джо Пеши в «Славных парнях». Но свои лучшие роли они сыграли в документалке «Италоамериканец» (1974), представ в роли самих себя — а рецепты мамы Марти даже издали в одноименной кулинарной книге.

«злые улицы». 1973
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глава вторая. гангстер и священник

Этот фильм — обвинение бандитскому праву в Америке и закоснелому безразличию властей к растущим угрозам нашей безопасности и свободе.
вступление к фильму «Лицо со шрамом» (1932)

— Я отпускаю грехи только католикам.
— Ясно. А как к вам поступить? Поколотить протестанта?
«Симпсоны» (16 сезон, эпизод 21)


Слава Мартина Скорсезе тесно связана с гангстерским фильмом — и до сих пор криминальный жанр первым всплывает в памяти при упоминании его имени. Как часто говорит режиссер, во времена его молодости у италоамериканцев было два основных пути — стать преступником или пойти в церковь. Скорсезе сам чуть было не стал священником, а за гангстерами наблюдал из окна своей комнаты в Маленькой Италии. Неслучайно одна из первых сцен «Славных парней» (сразу после эпизода с багажником и начальных титров) демонстрирует, как юный Генри Хилл восторженно наблюдает за тем, что творится на улице. Как и Скорсезе, но с поправкой на район («Славные парни» стартуют в Бруклине), он с интересом и завистью смотрит, как стильно одетые мужчины паркуются возле пожарных гидрантов и творят что хотят. Быть гангстером — значит быть лучше, чем среднестатистический гражданин. И это, как все помнят из хрестоматийной цитаты, даже лучше, чем быть президентом Соединенных Штатов Америки.
При этом чисто гангстерских фильмов у Скорсезе, вопреки стереотипам, не так уж много: «Злые улицы» (1973), «Славные парни» (1990), «Казино» (1995), «Банды Нью-Йорка» (2002), «Отступники» (2006) и «Ирландец» (2019). Вот, в общем-то, и весь список. Но эти ленты действительно являются ключевыми для понимания философии режиссера, который почти во всех работах пытается осмыслить, что такое Америка и какое место в ней занимают преступление (или шире — грех) и наказание (как приговор суда или самого Бога).
Америка — бурлящий этнический котел[1]. Италоамериканцы, евреи и ирландцы притеснялись по национальному признаку в конце XIX века — об этом нам рассказывали в том числе и «Банды Нью-Йорка». И хотя этот фильм Скорсезе весьма условно связан с подлинными историческими событиями, банда «Мертвые кролики» существовала в реальности. Позже — к середине XX века — национальность как будто перестала иметь определяющее значение для судьбы отдельного человека, но гангстерские фильмы Скорсезе показывают, что она по-прежнему была важна. Тот же Генри Хилл из «Славных парней» не мог стать полноценной частью мафиозной семьи Сисеро, потому что был наполовину ирландцем («Чтобы стать членом команды, ты должен быть итальянцем до десятого колена»). А Томми Де Вито в том же фильме отказала в свидании еврейская девушка лишь потому, что он чистокровный итальянец. Расовые предрассудки и создаваемые ими барьеры, кто бы что ни говорил, продолжали играть важную роль — особенно в преступном мире.

«дело не только в тебе, мюррей!». 1964
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Что такое мафия? По сути, это государство внутри государства, альтернативная политическая сила для тех, кого не устраивает официальная власть. Итальянские, да и все другие иммигранты (off-white) не могли всерьез рассчитывать на гостеприимство «местных» — они неделями жили на острове Эллис, ожидая решения пограничников, а затем вынуждены были лавировать между расистскими комментариями и косыми взглядами соседей. Именно поэтому защиту они искали не у полиции, а у мафиозных «солдат» и капо.
Криминальный путь, пожалуй, был самым легким для достижения американской мечты в ее самом практичном, банальном и несколько извращенном варианте — финансовом. Мог ли не-совсем-белый новоиспеченный американец разбогатеть, когда система его презирает и не держит за человека? Вряд ли. Поэтому власть приходилось брать силой. Можно сказать, что гангстеры — это последние дети Дикого Запада, которые продолжают жить так, будто времена покорения фронтира так и не закончились (интересно, что гангстерский фильм в этом смысле наследует вестерну, что подчеркивают в том числе «Банды Нью-Йорка»).
Гангстеры — это люди, которые, презрев мораль и религиозные догмы, изо всех сил стремятся к американской мечте. Впрочем, в этом они не одиноки. В «Волке с Уолл-стрит» Скорсезе вводит схожих по характеру героев в лице брокера-мошенника Джордана Белфорта и его друзей. Они тоже зарабатывают деньги, всеми правдами и неправдами уворачиваясь от государственного регулирования. Кстати, тема нелегального заработка, презрения к закону, греха и наказания появляется в первых же короткометражках Скорсезе. Главный герой «Дело не только в тебе, Мюррей!» (1964) — бутлегер, который «с детства хотел жить хорошо» (не отсюда ли берет начало фраза «Сколько себя помню, я всегда хотел быть гангстером» из «Славных парней»?), а в финале погибает от рук товарища. Образ Мюррея, к слову, Скорсезе списал с собственного дяди.
* * *
Любого автора, интересующегося природой жестокости, рано или поздно обвиняют в «романтизации и нормализации насилия» — и это клишированное словосочетание также преследовало Скорсезе от «Славных парней» до «Убийц цветочной луны». Хотя любому зрителю позиция режиссера станет вполне понятна, если присмотреться чуть внимательнее. Скорсезе — моралист, чего не скрывает с самых первых работ. В финале «Злых улиц» он лично стреляет в машину, на которой герои пытаются выехать из Маленькой Италии. Судьбы всех его гангстеров лишены хэппи-энда — они всегда получают по заслугам, причем режиссер уравнивает Бога и зрителя в правах, предлагая вынести финальный вердикт не только высшим силам, но и тем, кто сидит перед экраном.

«кто стучится в дверь ко мне?». 1967
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Лучший тому пример — финал все тех же «Славных парней». Этот фильм в принципе деконструирует мафиозную тему, сбивая с гангстеров романтический флер. В «Крестном отце» (1972) Фрэнсиса Форда Копполы действуют герои достойные, руководствующиеся такими понятиями, как «честь», «долг» и «семья». Генри Хилл и все его окружение, напротив, тонут в тупом, примитивном насилии, а их поступками руководит жадность. Никакого изысканного символизма и катящихся по асфальту апельсинов — вместо них трупы в мусоровозе, тела между кусками коровьих туш в морозильной камере («Он был так заморожен, что пришлось ждать два дня, чтобы провести вскрытие»). Это понимает и сам Хилл, пусть и поздно, — уже одержимый кокаиновой паранойей, он решает сдать бывших подельников, пойдя на сделку с ФБР. Выступая перед жюри присяжных, Генри смотрит прямо в камеру во время финального монолога, в котором с тоской вспоминает былую роскошь («Мы жили как кинозвезды») и обрисовывает нынешнее существование («Теперь я обычное ничтожество»). Это достаточно жестокое наказание для человека, который всегда мечтал быть кем-то большим, чем рядовой обыватель. Но достоин ли Генри Хилл прощения? И если он предал негодяев, то почему мы презираем его, пусть он и поступил «по закону»? Все просто — сам Хилл не раскаялся, и даже предательство было совершено ради спасения собственной шкуры.
Если продолжать тему зрителя как присяжного и даже Бога, нужно вспомнить еще один важный взгляд в камеру — в финале фильма «Мыс страха». В этом ремейке одноименного нуара 1962 года, снятого Дж. Ли Томпсоном, насильник Макс Кэйди (Де Ниро) преследует своего бывшего адвоката Сэма Боудена (Ник Нолти), который мог облегчить наказание своего подзащитного, но предпочел схитрить. Боуден поступил так, вроде бы руководствуясь благими намерениями, но при этом предал принципы своей профессии (на кого же рассчитывать подсудимому, если даже адвокат оказывается пристрастен?) — и поэтому должен быть наказан. Характерно, что на спине отсидевшего Кэйди набит огромный крест, а на руках — цитаты из Библии, так что хитрый, злой и порочный преступник буквально становится дланью Господней. И в конце фильма изуродованный герой, истязающий бывшего адвоката за лицемерие, смотрит прямо в камеру, которая неслучайно снимает происходящее сверху. «Сейчас мы в девятом круге, круге предателей — кто предал свою страну, предал своих ближних, предал Бога», — кричит перекошенный от гнева Кэйди, и с ним, что парадоксально, трудно поспорить. Если мы верим в цивилизацию и закон, то правила должны соблюдать все — даже благонамеренные адвокаты в отношении порочных преступников.
Покаяние — для Скорсезе важная тема. Как замолить грехи, как жить праведной жизнью, когда все, что тебя окружает, нечисто? «Грехи искупают не в церкви, это делают на улице и дома. А остальное — бред собачий, и ты это знаешь». В «Кто стучится в дверь ко мне?» режиссер визуализирует греховное желание Джей Ара: он мечтает о разнузданных плотских удовольствиях, но при этом хочет, чтобы его девушка была девственницей. И когда узнает, что ее изнасиловали, вместо поддержки и понимания обвиняет ее в распутстве. Позже Джей Ар просит за это прощения, но девушка все равно прогоняет его, и он не находит прощения даже в стенах церкви. Герои Харви Кейтеля в ранних работах Скорсезе пытаются нащупать путь к спасению, но никак не могут его найти. И если адвокат Боуден добивается искупления через страдания, то большинство других героев Скорсезе, кажется, нет. Их максимум — полное забвение, как в случае с Хиллом, растворившемся в толпе, или талантливым маэстро азартных игр Сэмом Ротштейном из «Казино», который после личного краха превратился из видного воротилы и короля Лас-Вегаса в рядового игрока на тотализаторе, с чего когда-то и начиналась его карьера. С годами Скорсезе становится все более категоричным и начинает относиться к своим героям еще жестче. Совсем лишены былого гангстерского лоска «Отступники»: на экране сплошь лицемеры и иуды, а заканчивается все чередой кровавых разборок и пулей, впившейся в лоб очередного предателя. И даже местный дьявол, герой Джека Николсона, оказывается давним информатором ФБР.

«ирландец». 2019
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Окончательным прощанием с темой гангстерства становится «Ирландец» — лебединая песня коронного жанра Скорсезе. Это буквально фильм о смерти, подвижный nature morte, в центре которого находится не человек, а живой мертвец. Фрэнк Ширан, придворный киллер семейства Буфалино, ведет свой рассказ из дома престарелых — мы не видим его собеседника, так что, получается, это снова исповедь перед лицом Бога и зрителя. Нарочито замедленный темп и скука вместо ярких аттракционных моментов — часть режиссерского замысла, ведь Скорсезе в интервью открыто проговаривает, что все в фильме должно соответствовать старческому восприятию времени. Это гангстерское кино в эпоху распада — никаких роскошных костюмов, шикарных гулянок, ярких романов; вместо них на экране разговаривают немолодые мужчины, а сквозь цифровой грим проступают глубокие морщины. Ширан оказывается пассивным орудием: убивает лучшего друга и оказывается за это наказан оглушительным одиночеством. От него фактически отказывается дочь, он сам выбирает себе гроб. Сцена ближе к концу, собирающая воедино расползающийся хронометраж, кажется одной из лучших у Скорсезе. Ширан показывает медсестре в доме престарелых старые семейные фото, на которых запечатлен Джимми Хоффа (его сыграл Аль Пачино, впервые поработав с режиссером), и в процессе понимает, что молодая девушка даже не знает, кто это такой. Эта сцена — прощание с неспокойным XX веком, его героями (исчезновению Хоффы посвящены десятки книг и статей) и злодеями, чьи лица оказываются стертыми, — как у главного героя «Ирландца», настоящего человека без свойств. Не такими были опасный Аль Капоне или харизматичный Джимми Конуэй, которых Де Ниро играл три десятка лет назад.
И совсем уж однозначно Скорсезе высказывается в «Убийцах цветочной луны». Пусть это не гангстерский фильм в прямом смысле, но все же криминальное кино, основанное на реальных событиях. Пассивный убийца Эрнест Беркхарт (Ди Каприо) занимает место где-то рядом с Фрэнком Шираном — оба они отлично олицетворяют обыденность зла. Но режиссеру все горше от того, что Америка так и не расплатилась за свои грехи, а true crime стал жанром на потеху скучающей публике. Это хорошо видно по финалу фильма — там убийства становятся частью шоу; это почти что самокритика. В конце Скорсезе лично появляется на экране, чтобы зачитать газетные заметки, повествующие о дальнейшей судьбе героев фильма. Большинство людей, причастных к геноциду индейцев осейджей в 1910–1930-е годы, даже не попали за решетку, а если и были осуждены, то довольно быстро вышли на свободу. Чего же хочет Скорсезе, поднимая историю почти столетней давности? Вероятно, чтобы Америка вспомнила о былых преступлениях — и попыталась искупить грехи.
* * *
В детстве Скорсезе фанател от историй про христианских миссионеров, которые, рискуя жизнью, несли слово божье. Среди его любимых лент были библейские фильмы, пеплумы и исторические эпосы вроде «Земли фараонов» (1955) Ховарда Хоукса и «Десяти заповедей» (1956) Сесила Б. Де Милля. Неудивительно, что в восемь лет будущий режиссер твердо решил стать священником. На это повлияло и то, что Марти видел вокруг себя в Маленькой Италии. Воздух там был пропитан грехом и насилием — единственным местом, где можно было от них укрыться, стала церковь. Конкретным местом паломничества Скорсезе был Собор Святого Патрика, где над маленьким мальчиком взяли шефство ирландские монахини. Будущий режиссер служил алтарником, прилежно изучал Библию и жития святых, но священником так и не стал. В отрочестве природа взяла свое — Скорсезе, разрывавшийся между будущим служением Господу и первой большой влюбленностью, мучился чувством вины. В итоге его исключили из католической средней школы в первый же год. Еще несколько лет он размышлял о возвращении на прежний путь, но постепенно Библию из его жизни начали вытеснять книги, посвященные истории кино, в частности «Иллюстрированная история кино», написанная влиятельным композитором и музыкальным критиком Димсом Тейлором, работавшим над «Фантазией» (1940) Уолта Диснея.

«убийцы цветочной луны». 2023
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Однако религия не ушла из жизни Скорсезе вовсе и, более того, стала важнейшей частью работы. Молчание Бога, проблема отступничества и еретизм, вина и грех — эти темы прослеживаются во всех его фильмах, даже тех, что не посвящены религии напрямую. Все криминальные фильмы Скорсезе связаны с темой веры. Даже для банального символизма в кадрах найдется достаточно материала. Трэвис Бикл нарезает на пулях кресты — вряд ли только потому, что хочет превратить их в разрывные, или потому, что собирается стрелять в вампиров. Чарли из «Злых улиц» фанатеет от Франциска Ассизского (характерно, что другой его кумир — Джон Уэйн) и мечтает о праведной жизни. И даже в «Берте по прозвищу Товарный Вагон» героя Дэвида Кэррадайна в финале распинают, прибивая руки к поезду, — от столь лобовой аллюзии даже неловко.
Скорсезе снял три работы, где сделал веру основным предметом исследования, — это «Последнее искушение Христа» (1988), «Кундун» (1997) и «Молчание» (2016). К своему первому большому религиозному фильму Скорсезе шел долго: одноименный роман Никоса Казандзакиса режиссер прочитал еще в 1970-х годах и заказал сценарий Полу Шредеру, который не только написал книгу про трансцендентальный стиль, но и вырос в строгой кальвинистской семье. Попытка экранизации обернулась неудачей — после ряда тщетных попыток собрать бюджет и гневных протестных писем от неравнодушных христиан съемки свернулись в 1983 году. Остается только гадать, как бы выглядел фильм, где Иисуса играл Эйдан Куинн, Иудой был Рэй Дэвис, а Понтием Пилатом — Стинг. Проект воскрес лишь спустя три года с обновленным актерским составом — в частности с дьявольским Уиллемом Дефо в заглавной роли. Скандал, сопровождавший еще книгу Казандзакиса, разгорелся с новой силой и сильно ударил по экранизации и автору.
Одно дело — мирные протесты, пусть даже сотни недовольных собирались на митинги у ворот Universal, но совсем другое — насилие. Группа радикальных католиков подожгла парижский кинотеатр, где показывали фильм, а сам Скорсезе был вынужден нанять телохранителя после многочисленных угроз физической расправой. Режиссер не планировал намеренно злить людей, а всего лишь пытался лучше понять Христа — каково быть Богочеловеком, как может выглядеть эта дуальная сущность? Поэтому Иисус-Дефо тут позволяет себе сомнения (в диалоге с Иудой он прямо говорит, что презирает людей, которых должен прощать) и даже задумывается о возможности избежать распятия. Характерно, что многие противники и ярые ненавистники «Последнего искушения Христа» даже не удосужились его посмотреть. Ведь на деле фильм оборачивается пронзительной трагедией Богочеловека, который знает, что может спастись, но все равно жертвует собой.

«последнее искушение христа». 1988
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Спустя десять лет Скорсезе снял не менее скандальный «Кундун» — байопик Далай-ламы XIV. Режиссер взялся за материал о далекой для него конфессии: буддизм, хоть в некоторых аспектах и похож на авраамические религии, все же сильно отличается от христианства. Почему же Скорсезе решил поработать с таким материалом? Во-первых, будучи католиком, он никогда не вставал в жесткую оппозицию по отношению к другим религиям. Многие американцы второй половины XX века с интересом следили за восточными духовными практиками, и Скорсезе, как и многие режиссеры-коллеги вроде, например, Дэвида Линча, до сих пор находится в стане поклонников трансцендентальной медитации, которая многое заимствует у индуизма (а тот, в свою очередь, концептуально близок буддизму). К тому же буддизм с его тотальным неприятием насилия кажется Марти привлекательным и даже революционным по сравнению с классическими западными религиями. Во-вторых, Скорсезе в принципе всегда восхищала фигура Далай-ламы XIV, а сценаристка «Кундуна» Мелисса Мэтисон даже встречалась с героем байопика, чтобы получить благословение. Но, видимо, деликатность режиссера, взявшегося за фактуру не совсем ему близкую, привела к тому, что фильм получился довольно сдержанным, даже отстраненным, пусть и красивым, мастерски сделанным. При этом «Кундун» все равно оказался скандальным — и на десятилетия рассорил компартию Китая с компанией Disney, выпустившей ленту в прокат.

«молчание». 2016
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Своеобразным синтезом восточной и западной духовности стала лента «Молчание». Одноименную книгу-первоисточник Сюсаку Эндо режиссер прочитал в скоростном поезде Токио — Киото по пути на съемки «Снов Акиры Куросавы» (1990), где сыграл Винсента Ван Гога: из-за обещания, которое он загодя дал своему кумиру Куросаве, ему пришлось даже ненадолго прервать съемки «Славных парней». Скорсезе уже тогда задумался об экранизации, но фильм вышел лишь в 2016 году. Даже спустя десятилетия режиссер продолжал размышлять, насколько удачной получилась его предыдущая попытка понять Христа. В разговоре cо священником Джеймсом Мартином, редактором иезуитского журнала America, Скорсезе даже признает, что «Молчание» кажется ему более глубоким исследованием религии. Вместо сюжетной провокации — страдальческая драма про католических миссионеров в Японии XVII века, которая защищала свое право на автономию от западного влияния. «Молчание», конечно, кажется более размеренным фильмом с точки зрения выразительных средств, но все же это внушительное и вдумчивое высказывание о Боге, который безмолвствует, глядя на страдания тех, кто вверил ему свою жизнь. Себастьян Родригес (Эндрю Гарфилд) легко встраивается в ряд скорсезевских героев — формально он отступник, которых в фильмах режиссера было немало. Достоин ли прощения бывший священник, взявший японское имя и публично отринувший Иисуса? Достаточно ли внутренней, от всех спрятанной веры, чтобы попасть в Царствие Божие? Скорсезе оставляет это на суд зрителя — как, в принципе, поступает почти всегда.
Когда-то Марти отказался от идеи стать священником (трудно не углядеть тут банальной, но все же легитимной аналогии с отступником Родригесом), но все равно превратился в подобие миссионера, истории о которых вдохновляли его в детстве. Просто его рабочими инструментами стали не крест и Священное Писание, а камера — с помощью ее света он ведет свои проповеди. Когда-то — в таинстве темных кинотеатральных пространств, сейчас — приходит к своей пастве домой с помощью стриминговых сервисов. И если через много лет очередной Шредер возьмется за труд про трансцендентальный стиль в кино, то к фамилиям Дрейера, Брессона и Одзу однозначно добавится и Скорсезе — как живописец греховного-гангстерского и проповедник возвышенного-вечного.

«хранители». 2009
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интерлюдия. крестный отец

Если о значимости режиссера можно судить по влиянию, которое он оказывает на других кинематографистов и фильмы последующих десятилетий, то Скорсезе вошел в историю, сняв одного только «Таксиста». Количество Трэвисов Биклов, появившихся вслед за оригиналом, исчисляется десятками. Через шесть лет после фильма Скорсезе вышла другая лента, в центре которой оказался ветеран Вьетнамской войны, чья непроработанная психологическая травма и отторжение общества привели к жестокой резне, — это «Рэмбо: Первая кровь» (1982). Наследником Бикла можно считать целую галерею героев-социопатов — даже Тайлера Дердена из «Бойцовского клуба» (1999). Ну и куда более очевидные примеры — Роршах из комикса Алана Мура и Дэйва Гиббонса «Хранители» (1986–1987), который затем превратился в одноименный фильм Зака Снайдера (2009). Самый знаменитый монолог харизматичного и, кстати, тоже многими ошибочно принятого за положительного героя явно позаимствован из «Таксиста». Просто сравните:
«По ночам выползает всякая мразь: шлюхи, сутенеры, ворье, голубые, бродяги, наркоманы — больные и порочные. Придет день, и ливень смоет с улиц всю эту падаль».
«Улицы — продолжения сточных канав, а канавы заполнены кровью. И, когда стоки будут окончательно забиты, вся эта мразь начнет тонуть! Когда скопившаяся грязь похоти и убийств вспенится до пояса, все шлюхи и политиканы посмотрят наверх и возопят: „Спаси нас!“. А я прошепчу: „Нет“».

Свой Бикл появился и в России — неудивительно, что это произошло именно в 1990-х годах. Данила Багров из «Брата» (1997) Алексея Балабанова тоже пришел с войны и имел собственные представления о морали и современном обществе, не боясь совместить теорию с жесткой практикой. Он тоже занимался спасением других людей в равнодушном мегаполисе-молохе, пусть и был, хотя бы на первый взгляд, более симпатичным героем — как минимум лишенным мрачной одержимости и дереализационной бессоницы. Следующим Биклом стал Антон Ремизов из «Кремня» (2007) Алексея Мизгирева. Сегодня, кажется, на эту роль всерьез претендует Вова Адидас (Иван Янковский) — герой сериала «Слово пацана» (2023) Жоры Крыжовникова, вернувшийся из Афгана группировщик, который решил пойти против беспринципности казанских злых улиц и вернуть ей понятные моральные авторитеты. Так же, как оригинальный Бикл, он следует в самое сердце тьмы, чтобы спасти невинную девочку.
Трэвисы продолжают множиться. Сразу две вариации героя сыграл Хоакин Феникс. Первая — бородатый наемник Джо из «Тебя здесь никогда не было» (2017) Линн Рэмси. Как и Бикл, он страдает от армейского ПТСР и пытается спасти из алчного чрева Нью-Йорка малолетнюю проститутку, что приводит к череде жестоких эпизодов. Вторая — Артур Флек из «Джокера» (2019), полностью выстроенного как оммаж одновременно и «Таксисту», и «Королю комедии» (1982). Как и Трэвис, он пьет таблетки и постепенно сходит с ума, становясь жестоким — улицы Готэма тоже завалены мусором и полны безнадеги. Как и Руперт Папкин, он мечтает стать известным комиком и противостоит успешному телеведущему (неслучайна в «Джокере» роль Де Ниро, теперь сыгравшего аналога Джерри Льюиса).

«ночи в стиле буги». 1997
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И все же несправедливо сводить влияние Скорсезе на мировое кино к одному лишь «Таксисту». «Ночи в стиле Буги» (1997), да и в принципе многие другие фильмы Пола Томаса Андерсона — в Фениксе из «Мастера» (2012) тоже есть что-то бикловское — явно вдохновлены тем, как снимал Скорсезе. Золотой век порно с его странными героями и энергичной музыкой рифмуется с гангстерским упадком в «Славных парнях». Еще один видный последователь Скорсезе — Дэвид О. Рассел: «Боец» (2010) напоминает «Бешеного быка», «Афера по-американски» (2013) — тех же «Славных парней» или «Казино». Конечно же, к этому списку стоит прибавить и Тарантино, обожающего «Таксиста» и «Злые улицы», из которых он позаимствовал Харви Кейтеля для своих «Бешеных псов» (1991). «Клан Сопрано» тоже многим обязан Скорсезе: там герои частенько спорят, что круче — «Славные парни» или «Крестный отец». Лишенный романтики быт тут явно ближе скорсезевским героям, а не благородным мафиози Копполы. В сериале снимались и актеры, засветившиеся у Скорсезе. Психопата Ричи Априла сыграл Дэвид Провал, один из главных актеров «Злых улиц», а из «Славных парней» сюда попало аж 27 исполнителей, включая Лоррейн Бракко, Тони Сирико и Майкла Империоли. Одним из сценаристов сериала был Теренс Уинтер, будущий соратник Скорсезе.

«делай как надо». 1989
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Первый же большой фильм режиссера оказался крайне влиятельным — на «Злые улицы» ориентировались такие разные кинематографисты, как Сильвестр Сталлоне (он вдохновлялся им, придумывая зачин «Рокки»), Вонг Карвай («Пока не высохнут слезы» — тоже гангстерская история о проблемном друге, любви и долге) и Спайк Ли. Последний любит рассказывать, что именно фильм Скорсезе вдохновил его пойти в режиссеры. Однажды мама отвела Ли в кино на «Злые улицы», и сеанс изменил его настолько, что будущий культовый автор задумался о собственных съемках — только не про италоамериканцев, а про жителей черных районов. Трудно не заметить, что прорывные фильмы Ли, вроде «Ей это нужно позарез» (1986) и «Делай как надо» (1989), тематически и стилистически многое подсматривают у раннего Скорсезе. Позже режиссеры станут друзьями — Марти спродюсирует «Толкачей» (1995) и будет расхваливать в прессе «Черного клановца» (2018).
Еще одна важная часть работы Скорсезе сегодня — поддержка фильмов молодых авторов. Он стал исполнительным продюсером «Счастливого Лазаря» (2018) Аличе Рорвахер, в которой увидел наследницу столь любимого им итальянского неореализма. Спродюсировал «Неограненные алмазы» (2019) Бенни и Джоша Сэфди — криминальный фильм, наследующий стилю как самого Скорсезе, так и работам его коллеги и приятеля Джона Кассаветиса. В числе его продюсерских проектов «Сувенир» (2018) Джоанны Хогг, «Ширли» (2020) Жозефин Декер, «Фрагменты женщины» (2020) Корнеля Мундруцо, «Холодный расчет» (2021) старого друга Пола Шредера — Скорсезе активно продвигает независимое кино, которое ему искренне нравится, используя имя как своеобразный маркер качества.
Даже если он не значится в титрах продюсером, его поддержка все равно ощущается. Скорсезе нравится Ари Астер — и он написал предисловие к режиссерскому изданию «Солнцестояния» (2019), расхваливая как этот фильм, так и предыдущую «Реинкарнацию» (2018). Марти адресовал теплое письмо Пон Джун-Хо, ответив на оскаровскую речь режиссера. Получая награду за «Паразитов» (2019), Пон признался, что изучал американское кино по «Бешеному быку» и «Славным парням». Скорсезе активно общается и с Эдгаром Райтом — во время пандемии молодой британский коллега в переписке вскользь упомянул, что воспользовался локдауном, чтобы закрыть пробелы в истории мирового кино, и в этом ему помог список любимых фильмов Скорсезе. Слово за слово — и вот Марти уже шлет Райту голосовое сообщение с пятьюдесятью любимыми британскими фильмами, которые Эдгар затем запойно смотрит вместе с Тарантино.
Словом, классик и патриарх мирового кино не замкнулся на самом себе, а продолжил заражать искренней любовью к кино тех, кто моложе. В 2023 году он зарегистрировался на синефильском портале Letterboxd и начал составлять списки классических фильмов — уже через несколько дней его профиль стал самым популярным на сайте. Можно представить, сколько еще режиссеров и киноманов вырастет из знакомства с рекомендованными им фильмами.

«остров проклятых». 2010
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глава третья. синефил и меломан

War, children,
It’s just a shot away,
It’s just a shot away.
Rape, murder!
It’s just a shot away,
It’s just a shot away.
The Rolling Stones. ‘Gimme Shelter ’


Скорсезе — один из самых вдумчивых американских режиссеров, который всегда точно знает, как ему снять ту или иную сцену. Азбукой кинематографа он владеет идеально, ведь выучил ее в юном возрасте. Детство Марти прошло в темных кинотеатральных залах — мальчику-астматику не позволяли играть до упаду во дворе, как другим его сверстникам, а дома у родителей-пролетариев было не так много книг. Поэтому Скорсезе часто водили в кино, оставляя его там в одиночестве на несколько часов, а когда он стал чуть постарше, родители позволили ему ходить туда самостоятельно. Именно в кинотеатрах Марти изучал азы визуального искусства — и уже в детстве понимал, что существуют, например, разные типы объективов, а Уильям Уайлер и Орсон Уэллс используют широкоугольную съемку по-разному — у первого все работает на четкую устойчивую мизансцену, в то время как в «Гражданине Кейне» (1941) камера будто парит в пространстве. Скорсезе пересматривал фильмы снова и снова, стараясь понять, как это сделано, но не всегда при этом зная имена режиссеров. В детстве он уже делал первые раскадровки — в том числе сочинял большие эпические ленты в духе любимых пеплумов. Как вспоминают его сокурсники из Нью-Йоркского университета, он блистал во время учебы: пока другие только изучали историю кино, Скорсезе цитировал неизвестные большинству фильмы и снимал первые короткометражки.

«хранитель времени». 2011
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Безумную киноманию режиссера отмечают все. Он щедро цитирует любимые фильмы и рассыпает пасхалки-подсказки. Например, «Берта по прозвищу Товарный вагон» — наполненный эротическими сценами криминальный эксплуатейшн — во многом является парафразом… «Волшебника страны Оз» (1939). За Страшилу тут Дэвид Кэррадайн, Лев — Барри Праймус, а Железный Дровосек — Берни Кейси; прическа Барбары Херши явно сделана под Дороти из фильма Виктора Флеминга и Кинга Видора. «Славные парни» и «Казино» вдохновлены советским авангардом. У Всеволода Пудовкина, Сергея Эйзенштейна, Льва Кулешова и Александра Довженко Скорсезе тоже многому научился и часто говорит, что именно их работы — чистая форма кинематографа, которая напоминает о том, на что это искусство в принципе способно. Иногда Скорсезе и вовсе стилизует целые фильмы: «Нью-Йорк, Нью-Йорк» — под мюзиклы MGM 1940–1950-х годов (он даже цитировал движение камеры из «Театрального фургона» Винсента Миннелли), «После работы» — под Альфреда Хичкока и Фрица Ланга (но в пародийном изводе, заимствуя нуарную эстетику для комедийного фильма), «Остров проклятых» (2010) — под ужасы и триллеры Вэла Льютона. Но стилизация никогда не используется режиссером просто так, а является важным выразительным средством. Это хорошо видно в «Авиаторе» — байопике Говарда Хьюза, гения, миллиардера, пионера авиации и режиссера монументальных «Ангелов ада» (1930). Вся первая часть фильма решена в оттенках голубого и красного — и похожа на фильмы, сделанные по технологии Cinecolor, принадлежавшей в том числе самому Хьюзу. Скорсезе погружает раннюю часть биографии своего героя в подходящую ему цветовую палитру — и выглядит это решение довольно авангардно по нынешним меркам. А вот эпизоды, действие которых разворачивается в конце 1930-х годов, сняты уже под ядреный Technicolor, который становится в то время новым индустриальным стандартом. Сам Скорсезе говорил, что «Авиатор» не просто байопик Хьюза, но и кино о кино — в том, как он показывает эволюцию цвета на экране.
Еще Скорсезе обожал работать с теми, кто принимал участие в создании его любимых фильмов. Для «Алиса здесь больше не живет» (1974) он отыскал декораторов со съемочной площадки «Гражданина Кейна». Дизайнер Сол Бэсс, работавший с Хичкоком над «Психо» (1960) и «На север через северо-запад» (1959), придумывал начальные титры для «Славных парней», «Эпохи невинности» (1993), «Казино» и «Мыса страха». У Хичкока же Скорсезе позаимствовал и композитора Бернарда Херрмана — и смог уговорить не желавшего сотрудничать маэстро сочинить саундтрек для «Таксиста» (в итоге это стало последней работой Херрмана, который вскоре умер). Кстати, еще одним приветом мастеру саспенса стали режиссерские камео — как и его кумир, Марти часто появляется в своих лентах. Это он стреляет в героев «Злых улиц» в финале, садится в такси к Трэвису с монологом о том, как мечтает убить жену и ее любовника, играет в пул в «Цвете денег» (1986), разговаривает по рации с героем Кейджа в «Воскрешая мертвецов».
Подготовительный процесс перед съемками часто превращается в своеобразные уроки кино для коллег. Перед началом производства «Бешеного быка» он устроил для Роберта Де Ниро ретроспективу — показывал ему нуар «Поцелуй смерти» (1947) Генри Хэтэуэя про незадачливого вора, криминальный фильм «Силы зла» (1948) Абрахама Полонски про двух братьев и спортивную драму «Тело и душа» (1947) Роберта Россена. Во время работы над «Бандами Нью-Йорка» он подготовил референсы для второго режиссера Вика Армстронга — «Арсенал» (1928) и «Землю» (1930) Довженко. Эти ликбезы иногда доходили до смешного. Тимоти Шаламе, которого Скорсезе снимал в полутораминутной рекламе духов для Chanel, со смехом вспоминает, как режиссер как-то обратился к нему со словами: «Ну ты же видел короткометражку Феллини „Тоби Даммит“?» (это часть альманаха «Три шага в бреду» 1968 года, сделанного Феллини, Луи Малем и Роже Вадимом). Молодому актеру пришлось смотреть фильм, о котором он никогда не слышал, чтобы понять, что хочет от него режиссер.
Короче говоря, Скорсезе почти всегда делает кино о кино — количество цитат таково, что его ленты можно показывать опытным синефилам в качестве ребусов. И лучше всего это заметно в «Хранителе времени» (2011). На первый взгляд, это типичное семейное кино с новогодней атмосферой, но во второй половине фильм превращается в оду кинематографу в принципе. Главным героем оказывается вовсе не сирота Хьюго (Эйса Баттерфилд), а постаревший визионер Жорж Мельес (Бен Кингсли), выброшенный на обочину истории. Кажется, весь «Хранитель времени» — дань уважения великому мастеру, без которого невозможно было бы целое направление кинематографа, связанное с перенесением на экран сказочных небылиц и смелых фантазий. Вместе с тем это и реверанс всему немому французскому кино — Рене Клеру, Жану Виго и, разумеется, Люмьерам с их «Прибытием поезда».

«берта по прозвищу товарный вагон». 1972
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При этом весь корпус отсылок и мастерские стилизации — разумеется, лишь одна из характеристик режиссерского почерка Скорсезе, признак его дотошности и въедливости, не самоцель, а часть творческого инструментария. Среди ненавистников Скорсезе бытует мнение, что у режиссера нет собственного стиля, но это верно лишь отчасти. Вдохновляясь чужими фильмами, режиссер заставляет заимствованные приемы работать в другом контексте, а знание истории кино позволяет ему орудовать ими осознанно и по делу. Например, в ранних фильмах Скорсезе часто используется джамп-кат — рваная монтажная склейка порождала скачущее изображение, нарушающее классические монтажные принципы. Его режиссер подсмотрел в лентах французской «новой волны» — в том числе у Жан-Люка Годара, снявшего революционный «На последнем дыхании» (1959), на эстетике которого выросла половина творческих решений Нового Голливуда. С джамп-ката начинаются «Злые улицы» — герой Кейтеля ложится в кровать под песню Be My Baby группы The Ronettes. Это прерывистое движение задает ершистое настроение фильма, дерганого и нестабильного, как его молодые герои. Новый Голливуд пришел устанавливать свои правила в американском кино и во многом заимствовал их у дерзкого европейского кинематографа шестидесятых — было бы странно ожидать от поколения революционеров чего-то сдержанного и монументального.
Впрочем, порывистый дух Нового Голливуда постепенно улетучивался — и прежние бешеные быки и беспечные ездоки сами меняли джинсы на представительные костюмы. Это видно и на примере Скорсезе, который от экспрессивности ранних фильмов переходит к более зрелому стилю. Это совпало и с поворотами в личной жизни: в 1970-е годы он стал заядлым кокаинистом, пока однажды не потерял сознание на фестивале в Теллурайде и чуть не умер от открывшегося кровотечения. После реабилитации Скорсезе со стимуляторами завязал, а позже избавился и от длинных волос и густой бороды — как и многие бывшие хиппи, он повзрослел, выбрав не умереть молодым, а прожить долгую творческую жизнь.
На смену более дерганым джамп-катам пришли длинные кадры, а от фиксации частных эпизодов из жизни мелких гангстеров Скорсезе двинулся в сторону эпических картин со сложной хореографией. Плавное движение по коридорам и улицам позволяет следить за актером, переходить от одного действующего лица к другому без использования склеек. Так, в «Бешеном быке» мы проходим всю дорогу с Джейком Ламоттой — от его гримерки до самого ринга, не упуская героя из виду ни на минуту. Но, пожалуй, самая легендарная сцена из фильмографии режиссера, снятая одним плавным кадром, — это проход Генри Хилла и Карен Фридман через черный ход легендарного клуба «Копакабана» в «Славных парнях». Вроде бы рядовой романтический эпизод свидания гангстера и его подружки — но Скорсезе делает его незабываемым, приглашая в это путешествие зрителя, который вместе с героями получает привилегированный доступ в святая святых роскошного мафиозного отдыха. Стедикам — пожалуй, один из самых выразительных инструментов, используемых Скорсезе на протяжении всей карьеры. Например, в «Волке с Уолл-стрит» мы также проходим сквозь гудящий и напряженный офисный центр, в котором сидят не гангстеры, но бандиты другого рода — тоже обирающие рядовых граждан. Причем камера в начале этого стедикам-эпизода теряет героя Ди Каприо, чтобы снова поймать его через полминуты — хореография впечатляющая.

«авиатор». 2004
«бритье по-крупному». 1967
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Скорсезе любит использовать и рапиды — они особенно красивы все в том же «Бешеном быке», когда динамичное время на ринге замедляется для главного героя: Скорсезе находит возвышенный момент даже посреди жестокого насилия. Многие приемы режиссера направлены на то, чтобы подсветить актерскую игру, виртуозно расставить акценты. Например, дать сверхкрупным планом глаза (фирменная фишка режиссера), чтобы позволить зрителям максимально приблизиться к Трэвису Биклу и попытаться понять, что же творится в душе у персонажа. Другой вариант — заставить героя посмотреть прямо в камеру: так сняты монологи Ди Каприо в «Волке с Уолл-стрит» и Лиотты в финале «Славных парней». Герои Скорсезе вообще часто оказываются в самом центре кадра — не в профиль, а скорее анфас, обезоруженные перед зрительским взглядом. Еще один инструмент для раскрытия внутреннего мира героя — закадровый голос рассказчика, который почти всегда присутствует в фильмах Скорсезе. Это и монолог городского сумасшедшего вроде Трэвиса, и кичливая автобиография («Волк с Уолл-стрит»), и прямая речь подсудимого («Славные парни»), и своеобразная исповедь, как в «Ирландце». Для размаха режиссер подключает съемку с операторских кранов — например, чтобы охватить масштаб уличной битвы в «Бандах Нью-Йорка», герои которой становятся не просто членами группировок, а солдатами небольших армий на поле боя.
Скорсезе не стесняется нарочитых приемов, если они помогают донести его мысль до зрителей. Таким кинематографическим приемом становится, например, использование красного цвета — насыщенного и агрессивного, проходящего лейтмотивом через многие его фильмы. Этот цвет — неестественный, выразительный и возвышенный — запал ему в душу еще в детстве, когда он впервые увидел «Красные башмачки» (1948) Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера. В фильмах Скорсезе ярко-красного очень много, но этот красный цвет выполняет совершенно разные задачи.

«после работы». 1985
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Первый и самый очевидный пример — это цвет крови, которая появляется впервые еще в короткометражке «Бритье по-крупному» (1967). Молодой человек выполняет ежедневный косметический ритуал перед зеркалом, но рядовая процедура превращается в настоящий хоррор: после каждого движения бритвы из тела выливается новая порция густой, неестественно яркой жидкости. Это лобовая, но выразительная метафора Вьетнамской войны — Скорсезе все-таки часто высказывается не только о вечном, но и об актуальном политическом процессе. Но красный — не только кровь, но и цвет запретного желания. Поэтому в «Эпохе невинности» он обрамляет героиню Мишель Пфайффер. А иногда это цвет безумия: как персонального, в личной просмотровой комнате Говарда Хьюза в «Авиаторе», так и коллективного: красным горят фары и вывески магазинов, под которыми ходят сутенеры и убийцы в «Таксисте» и «Воскрешая мертвецов». Алым освещен темный лес из начала «Славных парней» — машина раскрашивает ночную пустоту, в которой троица героев убивает человека, привезенного в багажнике. Красный сопровождает инфернального Джека Николсона в «Отступниках». Бордовым светом залит бар, куда заходит буйный Джонни Бой в «Злых улицах» — кстати, время в этот момент тоже замедляется, превращая сцену в эффектное представление, визитную карточку нового героя. Впрочем, в этот момент важную роль играет не только визуальное, но и звуковое — за кадром слышна песня Jumpin’ Jack Flash группы The Rolling Stones. Но про взаимоотношения Скорсезе и музыки стоит поговорить отдельно.
* * *
Саундтрек, причем сборный, состоящий из уже существующих песен, — важнейшая часть почерка Скорсезе. Подростком он снимал вечеринки с друзьями на крыше, а затем пытался синхронизировать изображение с музыкой — в качестве сопровождения использовал песни Джанго Рейнхардта, Лонни Донегана и кантату «Александр Невский» Сергея Прокофьева. Рок-н-ролл в то время звучал из всех баров Маленькой Италии, так что начальную сцену «Злых улиц», когда главный герой просыпается в ночи от кошмарного сна, а затем бьется головой о подушку в такт барабанам (то ли закадровым, то ли диегетическим) песни Be My Baby группы The Ronettes, вполне можно считать почти документальной. Популярная музыка всегда преследовала Марти, что он и отразил в этой сцене; у его юности был свой, вполне понятный бунтарский саундтрек. Окончательно Скорсезе проникся музыкой на том самом Вудстоке, куда поехал, чтобы заснять выступления рокеров и кайфующую толпу. Как признавался сам режиссер, это был трехдневный опыт, поделивший его жизнь на до и после.
Песни в фильмах Скорсезе — это не просто фоновая музыка с исключительно декоративной функцией и не сборник популярных песен, собранный на этапе пост-продакшна. Режиссер продумывает звучание задолго до того, как начинаются съемки. Одна из самых популярных историй о его отношениях с музыкой — работа над «Славными парнями»: Скорсезе подробно расписал, какие песни должны звучать в определенных сценах за три (!) года до старта съемок. И это неслучайно. Композиции в его фильмах часто иллюстрируют определенную идею, дают подсказку о характере героя и даже намекают на то, что будет происходить в следующих сценах. Герой Де Ниро в «Злых улицах» появляется под бодрые ритмы Jumpin’ Jack Flash: Мик Джаггер за кадром как будто пропевает все, что нам нужно знать о сорвиголове Малыше Джонни: он был рожден в урагане перекрестного огня. Да и само название песни, непереводимая игра слов — Jumping Jack (дешевый и популярный в 1960-е фейерверк) и Jack Flash (сленговое обозначение наркотического трипа) — тоже работает как характеристика персонажа. В финале «Казино» звучит The House of the Rising Sun в исполнении The Animals, нравоучительная баллада про погубившего свою жизнь героя (интересно, что, согласно одной из интерпретаций текста, имеется в виду игорный дом) сопровождает кадры падения старой мафиозной гвардии: одни престарелые боссы, дыша на ладан, стоят в зале суда, другие умирают от рук киллеров — грязно и страшно, застреленные в спину, задушенные пакетом. Кстати, Скорсезе часто ставит музыку, которая будет звучать в финальной версии фильма, прямо на площадке, чтобы актеры и съемочная группа понимали настроение конкретных сцен.

«казино». 1995
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Но, пожалуй, самым впечатляющим по глубине проработки и продуманности остается все же саундтрек «Славных парней» — он демонстрирует почти все принципы работы режиссера с музыкой. Во-первых, Скорсезе настаивал на том, что подобранные песни и время действия фильма должны примерно совпадать — то есть выступил против анахронизмов. Поэтому в финальную версию не попала композиция She Was Hot группы The Rolling Stones, которую режиссер хотел поставить изначально: она вышла на альбоме 1983 года, а действие ленты заканчивается в 1980-м. Во-вторых, тут есть яркий пример фирменного скорсезевского контрапункта — когда закадровая песня и происходящее в кадре настолько контрастируют друг с другом, что у зрителя возникает диссонанс. Жестокое убийство Билли Бэтса — герои Де Ниро и Пеши забивают его до состояния мясной туши, а затем расстреливают — сопровождает расслабленная психоделическая баллада Донована Atlantis. Такой рассинхрон изображения и аккомпанемента режиссер использует часто — и как правило, чтобы подчеркнуть отвратительность насилия, максимально деромантизировать его. В-третьих, это очень занимательный гид по волнам популярной музыки сразу трех десятилетий. Тут и эстрадная статность всеобщего итальянского любимца Тони Беннетта (вступительные сцены), и стильный соул Ареты Франклин (разумеется, для романтических сцен), и Then He Kissed Me группы The Crystals (чувственная песня про девушку, влюбившуюся в парня, иллюстрирует ту самую сцену одним кадром в «Копакабане»), и психоделический Magic Bus группы The Who (аккомпанирует пьяному вождению Генри), и много чего еще. Скорсезе вообще сравнивал саундтрек этого фильма с музыкальными автоматами, а последнюю часть, когда Генри сходит с ума и поддается липкой кокаиновой паранойе, можно воспринимать как поломку этого самого автомата — саундтрек резко меняется, лихорадочно сменяют друг друга The Who, The Rolling Stones, Джордж Харрисон, а вспотевший и взъерошенный герой Лиотты мечется по городу, преследуемый вертолетом. Заканчивается все злым панк-кавером: расхлябанный Сид Вишес перепевает My Way — эстрадный хит Синатры, любимого музыканта многих италоамериканских гангстеров, — перевирая текст и насыщая его отборным матом. Это ржавый гвоздь в гроб последних представлений о благородстве американской мафии, который Скорсезе забивает выбором музыкального номера. Тоже вполне себе панковский жест — к тому же в сопровождении неожиданной визуальной цитаты: на экране появляется Пеши, стреляющий прямо в экран (то есть в зрительный зал), — это прямая отсылка к «Большому ограблению поезда» (1903) Эдвина С. Портера, одному из первых киновестернов.
При этом Скорсезе не всегда прибегает к сборным саундтрекам, порой отдавая предпочтение музыке, которая написана специально для фильма. Не ставить же любимых The Rolling Stones в качестве аккомпанемента для байопиков Далай-ламы или Иисуса? В «Последнем искушении Христа» звучит выразительный ориентальный саундтрек Питера Гэбриела с участием пакистанских, турецких, армянских и египетских музыкантов. Сам Гэбриел не считает получившийся результат чем-то побочным и включает его в свою официальную дискографию. Музыку для «Кундуна» писал минималист Филип Гласс, с которым Скорсезе мечтал поработать много лет, и возвышенный духовный сюжет оказался идеальной точкой пересечения для двух авторов. Что важно — музыка нигде не носит декоративный характер, она всегда задает ритм: Тельма Скунмейкер рассказывала, как Скорсезе объяснил ей принцип монтажа с помощью музыкальных терминов. Последние полчаса хронометража этого фильма подчинены исключительно темпу саундтрека и смонтированы так, чтобы соответствовать ему.

«славные парни». 1990
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Кстати, еще один важный единомышленник режиссера, с которым он работает несколько десятилетий, — это музыкант Робби Робертсон из культовой группы The Band, чей прощальный концерт снимал сам Скорсезе. Робертсон часто выступал музыкальным редактором для его фильмов, помогая подбирать музыку. Сотрудничество началось с «Бешеного быка», в котором наряду с поп-песнями неожиданно звучат отрывки из опер Пьетро Масканьи, придавая истории возвышенный оттенок. Робертсон успел поработать над десятком фильмов Скорсезе, включая «Остров проклятых», где вместо привычного для режиссера рок-н-ролла звучат композиции Джона Кейджа, Густава Малера и Альфреда Шнитке, иллюстрирующие важную тему фильма — послевоенное безумие, травму, вызванную Второй мировой. Периодически Робертсон и сам выступал как композитор — последней работой музыканта, у которого, кстати, были индейские корни, стали «Убийцы цветочной луны». В мощном, но лаконичном саундтреке сплетаются блюзовые гитарные проигрыши и напевы коренных народов; Скорсезе посвятил фильм памяти своего друга и соратника, который умер в августе 2023 года, незадолго до выхода ленты в прокат.

«бешеный бык». 1980
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Впрочем, отношения Скорсезе с музыкой не ограничиваются одними лишь саундтреками. Режиссер создал несколько документальных фильмов-концертов о любимых музыкантах (о них речь пойдет в следующей главе), а еще снял пилотную серию спродюсированного им совместно с Теренсом Уинтером и Миком Джаггером «Винила» (2016). Этот сериал HBO рассказывает про вымышленный лейбл American Century Records, который пытается выжить в турбулентные семидесятые.
Кроме того, Скорсезе принадлежит один из самых известных клипов всех времен и народов. За всю карьеру он снял всего два музыкальных видео: не особо примечательный клип Somewhere Down the Crazy River для Робби Робертсона и вышедший в том же 1987-м дорогущий (бюджет — 2 миллиона долларов), 18-минутный (!) ролик на Bad Майкла Джексона, выполненный в лучших традициях голливудского мюзикла с хореографией, вдохновленной «Вестсайдской историей» (1961). Bad открыл дорогу другим длинным музыкальным видео, больше похожим на короткометражные фильмы, нормализовал сотрудничество популярных музыкантов и больших режиссеров, оказавшись в авангарде новомодного MTV. Некоторые исследователи считают, что творчество режиссера, особенно начиная со «Славных парней», в принципе близко по своей философии и духу видеоклипам и можно говорить о взаимном влиянии двух медиумов. Музыкальные эпизоды из фильмов Скорсезе легко превращаются в отдельные клипы, настоящие шоу-стопперы (можете проверить на видеосервисах: пользователи нарезают «Славных парней» на фрагменты, руководствуясь звучащими в кадре песнями), а музыкальные видео, в свою очередь, подражают эпизодам из фильмов Скорсезе (вспомним рэпера Nas, чей клип Street Dreams построен как оммаж «Казино» с прямыми визуальными цитатами и даже актерами из фильмов Скорсезе).
Странно это писать, но еще один знаковый прием режиссера в работе со звуком — это его отсутствие. Возвышенный характер «Бешеному быку» придают не только фрагменты итальянских опер, но и оглушающая тишина, когда время практически останавливается для Джейка Ламотты. Похожая тишина на несколько секунд воцаряется в «Копакабане» во время перепалки героев Пеши и Лиотты — но только на этот раз это превосходный драматический инструмент, позволяющий создать напряжение, которое затем разрывает хохот. Лучший показатель того, что Скорсезе мастер звуковых решений, — это не столько точное использование эстрадных хитов, а те моменты, когда режиссер решает обойтись без них. Иногда тишина действует на зрителя жестче, чем грохот выстрелов или очередной рок-н-ролльный рифф.

«представьте, что вы в городе». 2021
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интерлюдия. поп-культурный герой

Скорсезе уже давно не просто режиссер, а персонаж массовой культуры. Периодически он играет самого себя — например, в «Студии 30», «Красавцах» и «Умерь свой энтузиазм» (кстати, это один из немногих его любимых сериалов). В этих небольших камео он играет Скорсезе — режиссера, с которым мечтают работать все. Он давно превратился в олицетворение грандиозного Респектабельного Кинематографа, и чаще всего появляется в чужих проектах именно в этом качестве. Кстати, во второй серии «Сопрано» есть смешная сцена: герои стоят у входа в ночной клуб, перед ними без очереди пролетает Скорсезе (увы, не сам режиссер, но очень похожий на него актер). Молодой италоамериканец Кристофер Молтисанти (Майкл Империоли, снявшийся в «Славных парнях») кричит вслед, что обожает фильм «Кундун».
Скорсезе с Де Ниро озвучивают второстепенных героев анимационного фильма DreamWorks «Подводная братва» (2004) — грозную акулу-гангстера и экспрессивную рыбу-фугу. Скорсезе моментально опознается благодаря фирменному заразительному смеху — именно его пародирует комик Кайл Муни в одном из выпусков Saturday Night Live, изображая режиссера, который хохочет над каждой репликой Фран Лебовиц (Бовэнь Ян); номер посвящен их совместному проекту «Представьте, что вы в городе» (2021). Еще одна характерная пародия — в «Симпсонах». Получая «Оскар» за лучшую анимационную короткометражку, Барт недоумевает, что статуэтку вручают лишь одному человеку, ведь над фильмом работает большая команда. Тотчас из зала отвечает Скорсезе (к сожалению, озвучил его не сам режиссер): в короткой реплике помещается и отсылка к «Черному нарциссу» (1947) Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера, и цитата из Андре Базена про коллективную природу творчества. В крошечной пародии увязаны важнейшие черты Скорсезе — страсть к старым фильмам, эрудиция и очень быстрая, практически пулеметная манера говорить.
Скорсезе и сам эксплуатирует свой образ: например, в рекламе American Express он появляется в пункте выдачи посылок и начинает рассматривать проявленные пленочные фотографии с дня рождения племянника. Его не устраивает композиция, свет и отсутствие конфликта на получившихся снимках, поэтому он звонит родственнику и спрашивает, не хочет ли тот повторить праздник. Еще он снял «Ключ от Резервы» (2007) — рекламу шампанского, эксплуатирующую образ человека, одержимого историей кино. Это короткометражная псевдодокументалка про режиссера, который не может пройти мимо внезапно обнаруженных трех страниц сценария Альфреда Хичкока и решает немедленно их поставить. И еще одна реклама — «Пробы» (2015), грандиозный проморолик казино в Макао, созданный режиссером «Казино». Скорсезе устраивает прослушивание на главную роль в новом фильме для Де Ниро и Ди Каприо. Получается комедийный короткометражный фильм, еще до «Убийц цветочной луны» исполнивший давнюю мечту многих поклонников режиссера — увидеть вместе двух главных актеров Скорсезе в поставленном им кадре.

«пробы». 2015
«ключ от резервы». 2007
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А в 2022 году шума наделал «утраченный» фильм Скорсезе «Гончаров» — трогательная история про бывшего владельца танцевального клуба (Роберт Де Ниро), который попадает в ряды неаполитанской мафии. История, разумеется, оказалась шуткой, но фейк разнесся по социальным сетям и медиа. Причем началось все с пустяка. На Tumblr выложили странное фото: «Мартин Скорсезе представляет „Гончарова“ — величайший из когда-либо снятых фильмов о мафии». Вскоре вокруг картинки образовался культ: пользователи придумывали обстоятельства съемок фильма, его сюжет и даже выдавали кадры из других фильмов за скриншоты «Гончарова» (например Де Ниро в роли молодого Вито Корлеоне из «Крестного отца 2»). Вроде бы мелочь, ерундовая история, но она очень характерна — можно ли представить, что подобный мем разрастается вокруг творчества любого режиссера? Конечно, нет.
Скорсезе укрепляет собственную мемность благодаря участию в роликах своей дочери Франчески в TikTok. Там он проводит кастинг для шнауцера по кличке Оскар, проходит тест на знание современного сленга и выбирает любимые фильмы кивком головы (побеждает «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика).
Смешной дедушка, умник, знаток кино, самоироничный классик — это важные элементы в образе поп-культурного героя Скорсезе. И все же основной темой его выступлений в современных медиа остается критика супергеройских франшиз. В далеком уже 2019-м году, когда киновселенная Marvel была на коне и громко завершала первую большую главу монументальным тентполом «Мстители: Финал», Скорсезе в одном из интервью с презрением сказал, что это не кино, а парк аттракционов. В интернете немедленно поднялась буря, которая не стихает до сих пор. Высказались все. Джосс Уидон, режиссер первых «Мстителей» (2012), классика поддержал, но с оговорками, выделив «Стражей Галактики» (2014) как пример настоящего кино внутри франшизы. Джеймс Ганн, режиссер этих самых «Стражей», демонстративно опечалился и вспомнил, как люди судили «Последнее искушение Христа», даже не посмотрев его. Дженнифер Энистон рассказала, что ушла с головой в сериалы, потому что в кинотеатрах крутят один Marvel. Фрэнсис Форд Коппола подлил масла в огонь, назвав супергеройские фильмы омерзительными. Список фамилий, мнений и взаимных оскорблений составил бы отдельную книгу. Подключились и зарубежные медиа — одни поддерживали мнение Скорсезе, другие выдавали контраргументы. Сам режиссер нюансировал свою точку зрения в интервью и написал сдержанную колонку в New York Times, где противопоставлял чрезмерно просчитанное, сводящее риск к минимуму современное большое кино тому, что было популярно в его молодости (например всегда удивлявшему зрителей Хичкоку — а ведь тот сам себе был франшизой с постоянным набором актеров, фирменными темами и приемами). При этом Скорсезе, конечно, не выносил приговор современному кино как таковому и перечислял авторов, которые кажутся ему талантливыми. Среди них Ари Астер, Кэтрин Бигелоу, Уэс Андерсон, Клер Дени, Спайк Ли и Пол Томас Андерсон.
Там же Скорсезе поясняет, почему не может оставить супегероику в покое, позволив молодым людям наслаждаться все новыми и новыми фильмами про Человека-паука. Марти считает — и небезосновательно, — что идеально сконструированные франшизы постепенно выжили из кинотеатров смелое, но неудобное авторское кино, которое уступает блокбастерам в зрелищности и звездном актерском составе. Для Скорсезе очень важны темнота кинозала и единение зрителей, существование независимых кинотеатров, разговор лицом к лицу и интимность момента. Он рос в одну эпоху, но прожил достаточно долго, чтобы оказаться в совершенно другой. Так что, говоря о его крестовом походе против Marvel, важно помнить: Скорсезе не просто режиссер, автор и классик, но и миссионер, которым мечтал быть с детства; его религия — большое, но авторское кино. И пусть прихожан этого храма становится все меньше, Скорсезе продолжает нести ее в массы — и эмоциональные выступления режиссера находят отклик (положительный или негативный) у аудитории. Ведь супергеройские блокбастеры критикуют давно и много, но резонанса добилось именно высказывание автора «Таксиста» и «Славных парней».

«rolling thunder revue: история боба дилана глазами мартина скорсезе». 2019
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глава четвертая. документалист и архивариус

Факты создают норму, а правда создает вдохновение.
Вернер Херцог. «Миннесотская декларация»


Скорсезе никогда не рассматривал документальные фильмы как второстепенное явление по сравнению с игровыми. Более того, осознавал их тесную взаимосвязь, а границу находит весьма условной. Сам он формировался как режиссер в то время, когда игровое кино многое черпало в документальном. Конечно, на него повлиял итальянский неореализм — «Похитители велосипедов» (1948) Витторио де Сики и «Пайза» Роберто Росселлини, запечатлевшие быт послевоенной Италии, родины, которую Скорсезе и его родные узнавали благодаря телевизионным версиям этих фильмов. Но не он один. Также среди его любимых лент были «Четыреста ударов» (1959) Франсуа Трюффо и «На последнем дыхании» Жан-Люка Годара, да и вся французская «новая волна» с ее любовью к уличным сценам, ручной камере и импровизированным диалогам. Еще в фаворитах — британские фильмы «рассерженных молодых людей», «драматургия кухонной раковины», работы Тони Ричардсона («Одиночество бегуна на длинную дистанцию», 1962), Линдсея Андерсона («Такова спортивная жизнь», 1963) и Карела Рейша («В субботу вечером, в воскресенье утром», 1960). Эти режиссеры с документальным бэкграундом перенесли в игровое кино неприглядность серых будней, подсмотренные на соседней улице истории рядовых пролетариев.
В то же время конвенции документального кино размывали представители синема верите в лице Жана Руша («Хроники одного лета», 1961) и Криса Маркера («Прекрасный май», 1963), разбавляя его авторским комментарием, создавая провокационные ситуации и превращая фильмы в аналог эссе. Европейские искания в области документалистики проникали и в Америку — не менее новаторской альтернативой синема верите стали режиссеры «прямого кино», вроде Фредерика Уайзмана («Безумцы Титиката», 1967), братьев Мэйслес («Коммивояжер», 1969) и Д. А. Пеннебейкера («Не оглядывайся назад», 1967); они орудовали портативными камерами, которыми пользовались хроникеры Второй мировой, и записывали живой синхронный звук, стремясь к максимальному реализму. Документальный стиль начал проникать и в американское игровое кино — например, в экспрессивные фильмы Джона Кассаветиса, одного из наиболее уважаемых Скорсезе режиссеров, который тоже использовал ручную камеру и импровизацию на съемочной площадке, чтобы запечатлевать столь реалистичные эмоции актеров.

«последний вальс». 1978
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Скорсезе, изучавший документальное кино — в том числе «прямое кино» и синема верите — в Нью-Йоркском университете на курсах Хэйга Манукяна (позже профессор выступит сопродюсером его игрового дебюта), и сам тяготеет к смешению разных форматов. Метод режиссера хорошо чувствуется в его знаковых работах. В первых фильмах, вроде «Злых улиц» и «Кто стучится в дверь ко мне?», используется ручная камера, в сюжет встроены элементы биографии самого Скорсезе и колоритных героев из окружения режиссера. Но даже в более поздних работах, когда юношеская экспрессивность формы отступает на второй план, в его фильмах чувствуется желание работать с подлинной фактурой. «Славные парни» и «Казино» основаны документальных книгах Николаса Пиледжи, исследовавшего биографии настоящих мафиози. Многие фильмы Скорсезе («Бешеный бык», «Кундун», «Убийцы цветочной луны») опираются на реальные истории, а за схваченную врасплох жизнь отвечает импровизация его любимых актеров. Но кроме игровых лент режиссер снимал и чисто документальные, причем они занимают почти половину его фильмографии, варьируясь по форме и основным темам.
* * *
Начало карьеры Скорсезе связано с документальным кино. В 1970 году — на тот момент в его портфолио из игрового были лишь несколько короткометражек и «Кто стучится в дверь ко мне?» — вышло сразу два неигровых фильма, к которым он приложил руку. Первый называется «Уличные сцены». Часто эта работа выпадает из обсуждения фильмографии Скорсезе, хотя бы потому, что сам он о ней почти не вспоминает: после показа на Нью-Йоркском фестивале он поссорился с соратниками, которые считали, что режиссер перетянул на себя одеяло, представившись основным автором фильма, в то время как был лишь одним из его создателей. Но все же «Уличные сцены» — любопытный феномен. Многие до сих пор считают Скорсезе аполитичным жанровым автором (что, мягко говоря, не так), но этот док, посвященный протестным маршам против Вьетнамской войны, доказывает, что режиссер всегда интересовался актуальными политическими темами (кстати, одним из операторов фильма был юный Оливер Стоун). Зато второй фильм 1970 года, в котором участвовал Скорсезе, в противовес забытому первому, вошел в историю. Это грандиозная лента «Вудсток», запечатлевшая один из важнейших музыкальных фестивалей XX века. Три дня секса, наркотиков и рок-н-ролла — режиссер Майкл Уодли задумал сохранить энергетику этого эпохального события, а Скорсезе вместе с Тельмой Скунмейкер все это смонтировал. Ему, например, принадлежит простая, но очень эффектная идея — почти весь фильм собран в формате разделенного на два, а то и на три экрана. Это позволяет показывать и выступление артистов, и параллельное беснование толпы, давая сразу несколько точек зрения на происходящее. Этот экспрессивный прием станет общепринятым для жанра рокьюментари и фильмов-концертов, а «Вудсток» получит «Оскар» и на долгие годы останется эталоном жанра.
Впрочем, сам Скорсезе, вернувшись к рокьюментари через несколько лет, уже в качестве не ассистента и монтажера, а полноценного режиссера, сделает все по-другому. Его «Последний вальс» (1978) — кстати, тоже важная веха и знаковый представитель жанра фильма-концерта — выглядит как большая игровая лента. Это последнее выступление культовой рок-группы The Band, которая выходит на поклон в компании многочисленных друзей и соратников по сцене. Тут есть своя драматургия. Например, первой сценой оказывается финал концерта, а уже затем режиссер возвращается к последовательной демонстрации всех номеров (этот же прием — показать финал и вернуться к началу — он часто использует в игровых лентах, например, в «Бешеном быке» и «Казино»). Выступления перемежаются с интервью, центральная роль отведена Робби Робертсону — именно после этого знакомства гитарист станет постоянным музыкальным соратником Скорсезе. Сами номера сняты грандиозно — режиссер проделал большую подготовительную работу, продумывая для каждого освещение и раскадровку, репетируя сложную хореографию камер. Операторами выступили именитые Майкл Чэпмен («Таксист»), Вилмош Жигмонд («Близкие контакты третьей степени»), Дэвид Майерс («Вудсток») и Ласло Ковач («Беспечный ездок», 1969).

«the rolling stones: да будет свет». 2008
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Позже Скорсезе обратится к жанру фильма-концерта еще раз — спустя тридцать лет. «The Rolling Stones: Да будет свет» (2008) — это фиксация зажигательного перформанса (на самом деле двух, но преимущественно в финальную версию попали номера именно со второго вечера записи) Мика Джаггера и его банды — рок-н-ролльные старики, звучащие в саундтреках Скорсезе чаще всего, показывают молодецкую удаль, а режиссер и внушительная компания операторов под руководством Роберта Ричардсона, постоянного соратника режиссера, ловят каждую ужимку Джаггера и Кита Ричардса. «Да будет свет», конечно, не такой революционный пример рокьюментари, как «Последний вальс» или «Вудсток», но фильм высококлассный — чистая хореография движения, света и музыки с минимальными вкраплениями дополнительного материала (здесь нет обязательных для жанра интервью с группой — лишь небольшие архивные вставки и короткие перебивки с режиссером за работой). Свой последний на момент написания этой книги концерт Скорсезе снял в 2022 году — это выступление Дэвида Йохансена, лидера группы New York Dolls, в небольшом нью-йоркском ресторане Carlyle. «Кризис личности: Только одна ночь» — самое скромное выступление режиссера в жанре рокьюментари, но чистота киноматериала (немного интервью, небольшой зал, короткие архивные записи) выдает не авторскую леность, а какое-то почти буддистское отрешение от взрывных эмоций и бешеных амбиций — все-таки со времен «Вудстока» минуло полвека.
* * *
Съемки рок-концертов — не единственное, что интересует Скорсезе на пересечении кино и музыки. Вообще-то режиссера всегда увлекали и простые человеческие истории. Это видно по его ранним не музыкальным документальным картинам. Например, в «Италоамериканце» (1974) он интервьюирует своих родителей, Кэтрин и Чарльза, которые рассказывают историю их семьи. Никакого формального радикализма тут нет — почти все неигровые фильмы Скорсезе выдают в нем скорее консервативного в хорошем смысле этого слова рассказчика. В «Американском парне» (1978) он дает слово сыгравшему продавца оружия в «Таксисте» Стивену Принцу, и тот рассказывает о своей наркозависимости и связанных с ней жутких историях. Кстати, одну из них — про укол адреналина в сердце девушки с передозировкой — позаимствовал Тарантино для «Криминального чтива».

«джордж харрисон: жизнь в материальном мире». 2011
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Да, Скорсезе важна энергетика рок-концерта, но куда важнее увидеть человека в том, кто держит гитару. Наверно, поэтому он спродюсировал документальный сериал «Блюз» (2003) и снял первую его серию — о корнях стиля в дельте Миссисипи. Кстати, именно с этого проекта началось важное сотрудничество Скорсезе с монтажером Дэвидом Тедески. Вместе они работали над фильмами-концертами роллингов и Йохансена. Кроме того, Тедески монтировал все его музыкальные доки XXI века, периодически выступая сорежиссером. Сразу два фильма Скорсезе посвятил музыканту Бобу Дилану. «Нет пути назад» (2005) — это подробный рассказ о пяти годах из жизни героя, когда тот трансформировался из фолк-певца в рокера, оттолкнув от себя часть старой аудитории, но при этом став всенародной звездой. В фильм включены интервью самого певца (причем снятые еще в 2000 году для его менеджера Джеффа Розена) и его близких, архивные кадры и многочисленные документы — Скорсезе работал с уже готовым материалом, чтобы собрать сотни часов материала в подробный, но не чрезмерный фильм о Дилане. В 2019 году режиссер вернулся к певцу, сделав «Rolling Thunder Revue: История Боба Дилана глазами Мартина Скорсезе». Это куда более экспериментальная работа, концептуально построенная на принципе ненадежного рассказчика. В документалке, посвященной одноименному туру музыканта, который тот откатал в 1975 году, реальные факты встречаются с вымыслом, а подлинные интервью даны вперемешку с фейковыми, записанными от лица современного художника и комика Мартина фон Хэйзелберга, выдающего себя за несуществующего режиссера, снимавшего этот самый тур, и, внезапно, самой Шэрон Стоун.
Однако самой известной биографической документальной лентой Скорсезе, пожалуй, остается «Джордж Харрисон: Жизнь в материальном мире» (2011), трепетный рассказ о битле, принявшем индуизм и ставшем едва ли не главным западным апологетом этой религии. Скорсезе удалось создать объемный портрет противоречивого героя, превратившего жизнь в духовное искание. Очевидно, это пересекается и с опытом самого режиссера, который, кстати, неоднократно виделся с Харрисоном при его жизни.
Еще несколько столь же «человечных» кинопортретов Скорсезе посвятил интеллектуальной жизни Нью-Йорка. Героиней двух из них — фильма «Ораторское искусство» (2010) и мини-сериала «Представьте, что вы в городе» (2021) стала Фран Лебовитц, едкая писательница и критикесса, над чьими хохмами Скорсезе от души смеется при каждом удобном случае. А еще один фильм «Спор длиною в полвека» (2014) он снял о влиятельном журнале The New York Review of Books, который всегда с удовольствием читал.
Характерно, что документальные фильмы Скорсезе никогда не являются чем-то вынужденным или сугубо коммерческим, а отражают его собственные интересы и фиксируют его личный круг общения: музыканты, творческая интеллигенция, не хватает разве что фильма, посвященного священнослужителям. Зато есть серия внимательных и важных работ по истории кино.
* * *
Особняком в документальном корпусе режиссера стоят два фильма — «История американского кино от Мартина Скорсезе» (1995) и «Мое путешествие по Италии» (1999). Оба представляют собой приглашение в воображаемый музей рассказчика, синефила со стажем, способного долго говорить о задевших его когда-то фильмах, проводя связи между собственным творчеством и работами любимых мастеров. «История американского кино» структурирована строже и рассказывает о разных режиссерских ипостасях — талантливых рассказчиках в жанрах вестерна (Джон Форд), гангстерского фильма (Рауль Уолш) и мюзикла (Басби Беркли), великих иллюзионистах (Дэвид Уорк Гриффит), контрабандистах (Жак Турнер), иконоборцах (Орсон Уэллс). Скорсезе пылко рассказывает личную историю кино и делится детскими впечатлениями об увиденной в кинотеатре «Дуэли под солнцем» (1946) Кинга Видора и Дэвида О. Селзника: яркие цвета и сексуальное напряжение между Грегори Пеком и Дженнифер Джонс пробудили в нем желание стать режиссером. Что важно, Скорсезе заканчивает свой рассказ эпохой Нового Голливуда и практически не забегает вперед, чтобы не брать на себя ответственность за похвалу или критику коллег-современников.
«Мое путешествие по Италии» — вторая часть этого диптиха, чуть более длинная, менее эссеистическая и скорее походящая на лекцию. Тут взят более конкретный фокус — итальянский неореализм Де Сики и Росселлини, а также пришедший ему на смену элегантный модернизм в лице Федерико Феллини, Микеланджело Антониони и Лукино Висконти. Здесь Скорсезе также чередует рассказ о своих впечатлениях детства и последующем вдохновении («Маменькины сынки» Феллини о растерянных молодых людях, например, были основным ориентиром для «Злых улиц») с общедоступными киноведческими экскурсами. К этому диптиху примыкает более частный фильм «Письмо к Элиа» (2010) — этот киноведческий документальный проект, сделанный совместно с Кентом Джонсом (он был одним из сценаристов «Моего путешествия по Италии»), посвящен непростой судьбе режиссера Элиа Казана, который также оказал большое влияние на Скорсезе.

«италоамериканец». 1974
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Данные документальные фильмы можно рассматривать как дань уважения режиссера своей давней страсти, но также и как просветительский проект, призванный познакомить более молодых зрителей с историей кино. Впрочем, на этом поприще Скорсезе выступает как человек не только слова, но и дела. В 1990 году он основал фонд Film Foundation, который занимается реставрацией архивного кино и его повторным выпуском на экраны, а также проводит образовательные мероприятия. Статистика печальна даже для англоязычного кино: почти половина фильмов, снятых в первой половине XX века, испорчена или утеряна. Поэтому Скорсезе решил заняться их спасением. За годы работы фонду удалось отреставрировать почти тысячу фильмов, включая те самые «Красные башмачки» Пауэлла и Прессбургера, когда-то вдохновившие режиссера.
На этом деятельность Скорсезе как спасителя не закончилась — вслед за американским фондом в 2007 году он основал World Cinema Project, который занимается восстановлением уже мирового кино (например лент Луиса Бунюэля, Рауля Пека, Эдварда Яна). Отреставрированные картины выпускаются на дисках компанией Criterion, главным апологетом авторского кино на физических носителях. А своеобразным ответвлением World Cinema Project стала организация The African Film Heritage Project, основанная режиссером совместно с ЮНЕСКО, Синематекой в Болонье (кстати, при ней существует кинотеатр «Люмьер» с двумя залами — один назван в честь Марчелло Мастроянни, а другой трогательно посвящен Скорсезе) и Панафриканской федерацией кинематографистов: она, соотвественно, восстанавливает классические и малоизвестные африканские фильмы.
При взгляде на список просветительских инициатив Скорсезе, становится понятнее, почему именно этому режиссеру позволено выступать против засилья блокбастеров в современных кинотеатрах. Это не просто брюзжание ретрограда, который не приемлет ничего нового и популярного, а битва миссионера, который пытается спасти исчезающее кино прошлого, в то время как авторские фильмы настоящего терпят крах в неравной борьбе с супергероикой. Может быть, кому-то его позиция и кажется смешной, немодной и даже наивной, но Скорсезе скорее, чем другие, имеет на нее право. Он действительно проповедник от мира кино, святой старец-синефил — и его речам пристало быть серьезными и нравоучительными.
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«после работы». 1985

заключение. отступник

В финале хотелось бы констатировать очевидное, но все еще удивительное. Скорсезе — хороший пример парадоксального автора, человека, который постоянно выходит за рамки сформированных о нем представлений. Принято считать, что он режиссер маскулинный — и действительно, женщин в его фильмах немного, они в основном остаются на втором плане. Вот только мужчины в кадре от этого не становятся автоматически достойными подражания. Скорсезе скорее демонстрирует антипримеры. Гангстеры как стереотипные сверхмужчины — довольно неприятные типы, изменники и воры, убийцы и предатели, лицемеры и садисты. А еще маскулинный Скорсезе снял одну из самых ярких профеминистских драм 1970-х годов — «Алиса здесь больше не живет».
Астматик, не понимающий спорт и конкретно бокс, — но автор «Бешеного быка», одной из самых влиятельных спортивных драм в истории. Режиссер жестких взрослых фильмов — но автор семейного «Хранителя времени». Поэт улиц, брутальный реалист — но постановщик костюмно-отстраненной «Эпохи невинности».
Классик со звучной фамилией, которая кажется сегодня синонимом респектабельного кино, — но создатель целого ряда финансово провальных фильмов. На самом деле, их настолько много, что исключениями из правил стоит считать скорее кассовые успехи Скорсезе. Он человек, искренне презирающий франшизы, — но при этом сам снял сиквел чужого фильма («Цвет денег»). Ненавистник стримингов, который выпускает свои фильмы на Netflix («Ирландец») и Apple TV+ («Убийцы цветочной луны»).
Американский классик, впервые признанный именно в Европе (BAFTA за «Алиса здесь больше не живет», Золотая пальмовая ветвь за «Таксиста»), а не на родине. И, что еще парадоксальнее, американский классик, который несколько десятилетий прожил без «Оскара», получив его довольно поздно и за второстепенный по всем признакам фильм «Отступники» — кстати, ремейк чужой ленты.
Скорсезе можно попытаться раскрыть в различных ипостасях, как в этой книге, но описание всегда будет неполным — как и любой человек, он выбивается за строгие рамки. Да, наш герой прежде всего человек, с живым умом и задорным смехом. Он может громко сетовать на состояние современного кино, но за его острыми или комплиментарными высказываниями не чувствуется желания обидеть или угодить. За это мы его и любим. Даже на фоне Спилберга, Копполы, Де Пальмы и многих других почтенных мэтров, вышедших из эпохи Нового Голливуда, Скорсезе кажется последним великим американским режиссером — радикалом, который выпускает длинные авторские, часто неудобоваримые опусы в эпоху фастфуд-просмотров, моралистом, повествующим об искаженной американской мечте и вере во времена простых истин из супергеройских блокбастеров. И тем, кто будет снимать свою «Историю американского кино», нельзя будет обойтись без подробного разбора фильмографии Скорсезе.

«хранитель времени». 2011
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говорит мартин скорсезе
(составил павел пугачев. перевел с английского павел гаврилов)
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жизнь и кино
однажды кинокритик из LA Times написал про один мой фильм: «Это лучшее американское кино за год». Все бы ничего, но на календаре был февраль.
смотреть кино приходилось по необходимости, из-за астмы. И из-за одиночества, которое до сих пор со мной. Это связано с родителями. Они не могли со мной ничего поделать, так что водили в кино.
мои родители выросли американцами, италоамериканцами. Их главной идеей было выживание: отец пошел работать в девять лет, им еле хватало места для сна, за пищу и внимание нужно было в буквальном смысле драться с братьями и сестрами, и, если ты попадал в беду, приходилось пару дней ночевать на улице — и надо было это уметь.
не думаю, что церковь так уж много значила в их жизни. Итальянцы, итальянские католики… они как мой ассистент Рафаэль Донато, который говорит: «На самом деле мы язычники. В хорошем смысле слова. Мы любим жизнь, мы смотрим на церковь со своей точки зрения». Я как раз относился к церкви серьезно. У моей бабушки висел образ Пресвятого Сердца.
я вырос с верой в то, что служителям закона верить нельзя. Встречались хорошие полицейские, среди патрульных копов некоторые были славные ребята. Другие — нет. Но у моего отца, у его поколения, был совершенно другой опыт.
все мои фильмы во многом связаны с доверием и предательством.
я снял «отступников» как прощальный аккорд. Я уходил, собирался разве что небольшие фильмы делать. А получилось так, что «Отступники» попали в точку.
я не получаю удовольствия от съемок. Слишком много народа толпится вокруг, слишком многое можно испортить, слишком многие показывают характер, и надо быть очень… рациональным. Я не люблю быть рациональным. Не люблю, когда меня что-то сдерживает.
некоторые кадры и склейки сильно надоедают. Если они тебе совсем опротивят, картина перестанет работать. То есть, когда они не работают, я и сам не работаю — я просто не могу дальше снимать. Во мне сменяются злоба, растерянность, возбуждение, счастье, за опустошающей депрессией следует абсолютная тревога. Ты плохо спишь, зацикливаясь на принятых решениях. Со мной так было с «Казино».
просто хочу быть с собой максимально честным. Если я честен в работе, то, может быть, буду честен и как человек. Может быть.
насчет старости. Некоторые вещи невозможно осознать, пока сам не постареешь. В «Ирландце» есть одна реплика: герою меряют давление, и он говорит, что этого не понять, пока сам до такого не дойдешь. Пока сам не дойдешь — не поймешь. Вот и все.
когда знаешь, что не стоит ни за что держаться, что ты все равно умрешь, это все меняет. Ты действительно просто тратишь время.
когда я показал джону кассаветису «Берту по прозвищу Товарный Вагон», он поглядел на меня и подозвал: «Иди-ка сюда». Обнял и добавил: «Ты потратил год жизни, чтобы создать кучу мусора. Никогда больше так не делай».
любимое кино
я застрял где-то между европейскими фильмами сороковых, пятидесятых, начала шестидесятых и американским кино. Сам не знаю, к чему я принадлежу. Пробую делать то, к чему меня тянет.
спросите, как я отношусь к старому кино и великим режиссерам, и я отвечу, что это прежде всего вопрос настроения.
лет в тринадцать-пятнадцать я увидел «Искателей». Тогда же по телевизору показывали «Гражданина Кейна» и «Третьего человека». Эти фильмы ясно дали понять, что такое стиль. Я начал осознавать, что режиссеру необходимо не просто направлять актерскую игру и выбирать удачное место для камеры. «Гражданин Кейн» и «Третий человек» вызвали во мне эмоции, которые отличались от тех, что я испытывал при просмотре классики. И я стал задумываться, почему так.
как бы я ни любил вестерны, снимая свои фильмы, я, скорее, вспоминаю о документальном кино. Как у неореалистов. Мне порой кажется, что документальное кино особенным образом улавливает природу человека. Предъявляет то, чего иными инструментами не добьешься.
и фильмы сороковых-пятидесятых, на которых я рос, и мои собственные фильмы, с которых я начинал, снимались исключительно для большого экрана. Сегодня это целеполагание не так очевидно. Ведь даже то, как раньше снимали актеров — преимущественно в полный рост, без лишних укрупнений, — кардинально не похоже на кино эры телевидения. Мы не думали о малом экране. И для меня это важно — мне нужен большой экран. Хотя многие любимые фильмы я впервые посмотрел по телевизору.
из фильмов я получал представление о других культурах. А другие культуры открывали мне разнообразие кино. Помню, например, как я лет, наверное, в пятнадцать увидел «Песнь дороги» [Сатьяджита Рая]… В Нью-Йорке по телевизору показывали английский дубляж. Я понял сюжет, потому что мне уже нравился фильм Ренуара «Река», который я посмотрел лет в десять или в одиннадцать. Я понял: вот фильм, где важны те, кто обычно находится на заднем плане.
для меня оказались очень важны картины Росселлини. Особенно «Пайза» и «Путешествие в Италию». Вещи и люди в них были показаны правдиво — я их узнавал: это был мой мир, мои тетки, мои дяди, родители.
когда я увидел на Нью-Йоркском кинофестивале «Перед революцией» Бертолуччи, то решил, что тоже хочу снимать так. Учиться выражать себя так. В этом была радость самой жизни, а не просто создания кино. И такая культурная глубина! Хотя я к этой культуре не принадлежу.
драматургия
работая над «отступниками», я вдохновлялся неигровым кино. Единственной серьезной трудностью при работе над этим фильмом была необходимость следовать за сюжетом.
в «казино», например, сюжета нет. Есть герои, есть ситуации, есть действия, но нет сюжета. Сюжет не всегда нужен фильму.
когда мне дали сценарий «авиатора», еще не начав читать, я уже хотел было отказаться — хотя бы потому, что за него бились Уоррен Битти и Стивен Спилберг. Однако меня всерьез увлекла одна деталь: это фильм о человеке, который боялся прикасаться к дверным ручкам. И мои глаза загорелись!

на съемках фильма «таксист». 1976
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незадолго до начала работы над «Таксистом» я наткнулся на радиоспектакль по «Братьям Карамазовым», он был так себе, но после него я ринулся читать и перечитывать Достоевского. Особенно меня поразили «Записки из подполья» — для меня это камертон «Таксиста».
я пытаюсь отойти от схемы трех актов. Последние десять лет я от всех в Голливуде слышу: «Да, сценарий хорош, но нужен новый второй акт» или «Третьего акта нет». В конце концов я сказал студентам: «Зачем мы вообще используем термин „акт“? Ведь это, черт возьми, фильм!» Я люблю театр, но театр — это театр, а кино — это кино. Они должны существовать отдельно.
мой феминистский фильм — не «Алиса здесь больше не живет», а «Таксист». Кто сказал, что феминистское кино — это кино про женщин? Я не задумывал «Алису» как феминистский трактат. В первом же кадре в доме Криса Кристофферсона она моет посуду. Крупным планом.
сценарий — самое главное. Но не надо становиться его рабом. Если для тебя сценарий — это все, ты просто будешь его фотографировать. Но сценарий — это не все. Интерпретация, визуальное толкование того, что есть на бумаге, — это все.
режиссура
самая большая проблема молодых режиссеров в том, что им нечего сказать. Их фильмы или непонятны, или, наоборот, стандартизированы, направлены на коммерческий рынок. Если хочешь снять фильм, первым делом задай себе вопрос: «А мне есть что сказать?» Необязательно в буквальном смысле. Необязательно это можно выразить словами. Порой хочется передать ощущение, эмоцию. Этого достаточно. Поверьте, это тоже тяжело.
я склоняюсь к мысли: чем однозначнее ощущение личного взгляда, чем персональнее фильм, тем больше у него прав называться искусством. Как зритель я считаю, что личные фильмы живут дольше. Их можно пересматривать снова и снова, а коммерческие могут наскучить уже после второго просмотра.
боюсь повториться, но думаю, долг режиссера — рассказать историю, которую хочется рассказать. Это значит, надо понимать, о чем ты вообще ведешь речь. Надо понимать ощущения, эмоции, которые ты намерен передать. Это не значит, что их нельзя изучить в процессе, но сделать это можно лишь в рамках контекста, заданного твоей историей.
есть режиссеры, которые утверждают, будто, начиная фильм, они не знают, к чему придут, а сочиняют по ходу работы. Главным примером такого автора, примером высочайшего уровня, будет, конечно, Феллини. Но мне в это не очень верится. Я думаю, у него всегда была некая идея того, к чему он стремится, пусть даже абстрактная. Есть и режиссеры, которые следуют за сценарием, но в точности не знают, какими будут кадры, ракурсы, сцены, пока эти сцены не отрепетированы. Пока не начнут снимать. Я знаю людей, которые могут так работать. Сам я — вряд ли.
если ты интуитивный режиссер, и с экономической стороны все под контролем, то пожалуйста, не торопись, сочиняй на ходу. Я так не могу. Наверное, зависит от характера. Один раз попробовал такой подход, когда делал «Нью-Йорк, Нью-Йорк». Я не знал толком, чего хочу, и пытался полагаться на инстинкты. И остался не вполне доволен финальным результатом.
наверное, главный для меня урок в режиссуре таков: напряжение возникает, когда ты, с одной стороны, точно знаешь, чего хочешь, а с другой, способен менять цели, повинуясь обстоятельствам или потому что появилось что-то поинтереснее. Проблема в том, что надо отличить существенное, то, что никак нельзя менять, от того, где можно быть более гибким.
даже когда все планируешь заранее, каждый раз, приходя на площадку, понимаешь, как мало ты знаешь.
актеры
никаких секретов в работе с актерами на самом деле нет. Здесь все зависит от режиссера. Некоторые добиваются прекрасной игры, хотя очень холодны с актерами, очень требовательны и порой даже грубы.
мне кажется, хорошо, когда твои актеры нравятся тебе по-человечески, как люди. По крайней мере надо, чтобы какие-то их черты нравились. По-моему, так работал Гриффит. Он правда любил актеров, которых снимал. Но также все помнят рассказы про Хичкока, про то, как он актеров ненавидел. Хотя я не совсем в это верю. Думаю, это, скорее, анекдот.
мне необходимо любить тех, с кем я работаю, а еще я пытаюсь давать как можно больше свободы, чтобы сцена оживала. Конечно, на съемочной площадке свобода — понятие относительное, там очень много ограничений. Но нужно внушить актерам свободу действий в рамках схемы конкретной сцены. Просто иногда эта схема оставляет тебе всего один квадратный метр свободного пространства.
в «злых улицах» мы импровизировали на репетициях, потом печатали сцены, потом репетировали снова, и так развивался сценарий. Но в конечном счете все зависит от кастинга. Что-то есть исключительное в том, как работал Кассаветис, какая-то особая любовь к общению с актерами, любовь к тому, как они превращаются в своих персонажей.
актеры меня все время удивляют, и я с гордостью думаю, что Кейтель или Де Ниро или Эллен Берстин сыграли то-то именно в моем фильме. Вижу что-то на съемках или в черновом материале и говорю себе: вот почему я этим занимаюсь.
боб [де ниро] рос там же, где я, и во время работы над «Злыми улицами» и «Таксистом» мы выяснили, что нас привлекают одни и те же темы, одни и те же психологические, эмоциональные конфликты в людях, в персонажах, в нас самих.
как-то раз боб сказал: «Вот хороший парень, тебе надо с ним как-нибудь поработать». Он редко так делает. Оказалось, что Лео [Ди Каприо] нравятся наши с ним фильмы!
с бобом работа идет потише, разговоров поменьше. Только действие. А с Лео мы много обсуждаем самые разные детали, это часть наших репетиций. Но с обоими мне очень повезло столько лет проработать.
я много раз говорил Лео: у тебя кинематографическое лицо. Ты мог бы сниматься в немом кино. Тебе не обязательно что-то произносить, ты можешь все передать взглядом, движением, чем угодно. Он так умеет, хотя я знаю, что Лео любит разговаривать в фильмах.
вопросы техники
наверное, больше всего я экспериментировал в «Славных парнях». Но опять же, не уверен, что можно назвать это экспериментами. Стилистика в целом основана на отсылках к «Гражданину Кейну» и первым минутам «Жюля и Джима» Трюффо. Другой фильм, в котором я много экспериментировал, — это «Король комедии», хотя там были эксперименты скорее со стилем актерской игры. Ну и, разумеется, камера практически не двигалась, что для меня очень необычно.
как у всех режиссеров, у меня есть любимые инструменты и те, которые я недолюбливаю. Например, я не прочь применять зум-объектив, который многие режиссеры терпеть не могут.
когда мы работаем с Михаэлем Балльхаусом, мы часто используем зум-объектив, но зумируем одновременно с движением камеры, меняя размер кадра. Так мы маскируем зум, потому что камера приближается к предмету или отдаляется от него. Впрочем, обычно я предпочитаю широкоугольный объектив, 25 миллиметров и шире — это связано с Орсоном Уэллсом, Джоном Фордом и даже некоторыми фильмами Энтони Манна.
длиннофокусные объективы мне не особо нравятся, кажется, что изображение выходит нечетким. Но мне нравится, как их используют другие. Например, Дэвид Финчер в фильме «Семь». И, конечно же, всегда великолепно ими пользовался Акира Куросава. Я же беру длинный фокус только для каких-то особых задач.
не хочу, чтобы технологии ставили мне рамки, не хочу слишком на них опираться. Я много лет борюсь за это. У меня хорошие отношения с самыми разными операторами. Но я часто замечал, что многие операторы слишком обожают свою аппаратуру. И аппаратура превращается в преграду.
я не состою в профсоюзе киномонтажеров, но в семидесятых зарабатывал именно монтажом и считаю, что работа со сценарием и монтаж — мои сильные стороны, в отличие от движения камеры и освещения. Я люблю монтаж. Мне нравится работать с пленкой, нравится выбирать, где резать, где не резать. Это фактически Эйзенштейн.
я работаю таким образом: строю рисунок монтажа и по большей части просто решаю, что вырезать, что нет. Тельма [Скунмейкер] же концентрируется на персонажах фильма. Она может сказать: «Кажется, вот здесь мы теряем деталь того-то и того-то. Может быть, стоит изменить действие в этом эпизоде, потому что иначе незаметно, что героиня расположена к герою, а мы хотим, чтобы зритель к этому моменту это уже осознал».
сейчас мои фильмы стали частью киноязыка. Надо ли мне доказывать, что я могу делать по-настоящему красивые склейки? Как в «Славных парнях». Да, я их делал. Но повторять снова? Нет. Не стоит. Правда не стоит. Потому что это было хорошо тогда, в тот момент, понимаете? Сейчас много кто умеет сшивать кадры. Есть люди, которые это делают невероятно красиво.

на съемках фильма «молчание». 2016
на съемках фильма «бешеный бык». 1980
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меня не интересует техника… Техническая сторона дела. Меня интересует накопление образов. Накопление людей. То, что происходит с людьми. Есть те, кто умеет все. Умеет работать с камерой. И прекрасно! Пусть делает это, а я займусь другим. Я пойду в другую сторону.
если бы в начале семидесятых существовали цифровые камеры, я бы снял «Злые улицы» на них. Новые технологии не делают кино хуже. Джон Кассаветис и Ширли Кларк тоже использовали новые технологии и делали новое кино.
индустрия
я думал, что я из Голливуда. Ничего не вышло.
к сожалению, ситуация такова — есть две отдельных области: всемирная индустрия аудиовизуального развлечения и кино. Время от времени они пересекаются, но все реже и реже.
как мы знаем, за последние двадцать лет кинобизнес изменился по всем фронтам. Самая зловещая перемена произошла тайно, под покровом ночи — постепенное, но неуклонное устранение рисков.
для «злых улиц» мы купили права на несколько песен The Rolling Stones и Derek and the Dominos. И, кажется, прежде никто так не делал, никто не брал уже готовые композиции для саундтрека. Кроме Денниса Хоппера с его «Беспечным ездоком», но это, знаете ли, Западное побережье, другая культура, длинные волосы, мотоциклы… Хотя ладно, у меня тоже были длинные волосы, но не такие длинные.
когда я принес Роджеру Корману сценарий «Злых улиц» — а тогда моду набирали блэксплотейшн-фильмы, — первое, что он сказал: «Если чутка переписать, то будет отличный „черный“ фильм». «Окей, подумаю», — ответил я, но вот другой его совет уже пошел в дело: большую часть фильма про Нью-Йорк мы сняли в Лос-Анджелесе, поскольку так было дешевле. Там мы сняли интерьерные эпизоды.
затем встал вопрос: «Как выжить в качестве голливудского режиссера?» Потому что хоть я и живу в Нью-Йорке, я «голливудский режиссер». Но, опять же, даже если я пытаюсь снять голливудский фильм, что-то внутри зовет меня двигаться в другую сторону.
Конечно, можно пробовать, экспериментировать. Но не забывайте, что фильм стоит от одного миллиона до ста. На миллион долларов экспериментировать можно, но вот на сорок — не думаю. Тебе потом не дадут денег.
бюджет в шесть миллионов долларов создает дисциплину. Ты в Марокко, солнце садится, генератор ломается, у актера слетает парик, ты знаешь, что у тебя нет двадцати шести миллионов и десятитысячной массовки. Это дисциплина.
сейчас многие фильмы — это идеальный продукт, созданный для немедленного употребления. Многие из них хорошо сделаны группой талантливых людей. Но все равно им не хватает неотъемлемой части кино: индивидуального взгляда единственного творца. Потому что, разумеется, творец-индивидуалист — это самый рискованный фактор.
я ни в коем случае не хочу сказать, что кино должно получать субсидии или что так хоть когда-то было. Когда система голливудских студий была в полном здравии, существовали постоянные и острые трения между творцами и теми, кто руководил бизнесом. Сейчас трения исчезли, в бизнесе люди абсолютно равнодушные к самому понятию искусства, а к истории кино они относятся одновременно презрительно и собственнически. Убийственное сочетание.
какое страшное слово «контент»! Не понимаю, когда его применяют относительно кино. Контент, он как еда, должен войти, а потом выйти. С кино, я надеюсь, все происходит несколько иначе.
при всей моей нелюбви, если не сказать ненависти, к студийной системе я очень благодарен тем сумасшедшим людям, что решились дать денег на мои фильмы. На минуточку: «Славные парни» — студийный фильм.
ключ к будущему кино — опыт коллективного просмотра. Меня беспокоят не франшизы и стриминги, а то, что для другого кино вскоре не останется места.
зритель
что касается меня, я снимаю сам для себя. Конечно, я думаю и знаю, что аудитория найдется. Но насколько большая — неизвестно. Кто-то фильм посмотрит, кто-то его оценит, кто-то даже будет смотреть снова, но точно не все. Так что для меня удобнее всего снимать так, будто я сам и есть аудитория.
я часто ловил себя на том, что сижу за камерой не как режиссер, а как зритель. Так увлекался, что будто смотрел фильм, снятый кем-то другим. Если возникает такое чувство, это значит, что получается неплохо.
мой единственный фильм, снятый для зрителя — это «Мыс страха». Но это фильм жанровый, триллер, в жанре есть определенные правила, которым нужно следовать, чтобы вызывать реакцию: саспенс, страх, восторг, смех… И все-таки скелет этого фильма я сделал для зрителя, а все остальное — для себя.
я не то чтобы смотрю на фильмы как на возможность чему-то научиться. Ничему у них научиться нельзя. Кино включаешь не ради учебы. Но процесс просмотра в итоге может каким-то образом тебя просветить.
недавно журналист спросил меня, когда в последний раз кто-то говорил мне в лицо, что моя работа ему не нравится. Пришлось подумать, я ответил как мог. А когда он ушел, я понял, что правильный ответ — я сам. Каждый раз, как смотрю в зеркало.
нельзя все время снимать один и тот же фильм. Хотя некоторые скажут, что я только этим и занимаюсь…

по материалам Laurent Tirard. Moviemakers’ Master Class: Private Lessons from the World’s Foremost Directors, Martin Scorsese interviewed by Edgar Wright: BFI London Film Festival 2023 Screen Talk, Cinephilia & Beyond, The New York Times, The New Yorker, Film Comment, GQ, Empire, Sight & Sound, Movies Ireland, BAFTA, DGA Quarterly Magazine, Roma Cinephilia Mag

на съемках фильма «авиатор». 2004
на съемках фильма bleu de chanel. 2024
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избранная фильмография
(подготовила Александра Кузнецова)

1973. злые улицы
Чарли Каппа (Харви Кейтель) и Малыш Джонни (Роберт Де Ниро) живут в Маленькой Италии на Манхэттене. Их мир — ночные бары и передряги предопределенной раз и навсегда италоамериканской судьбы: не стать мафиози не получится. На экране срез реальности, в которой прошло детство Скорсезе; сложносочиненные сюжеты будут позже, а пока: религиозные терзания Чарли, мытарства Джонни, болезненные отношения внутри мафиозной семьи у обоих, откровения мерзавцев, пушки, рок. В общем, все то, что позволило Полин Кейл в свое время отметить: в Голливуд пришел большой автор.
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1974. алиса здесь больше не живет
Муж погиб, и больше нет смысла жить в нелюбимом городе. Вместе с сыном-подростком Алиса отправляется туда, где прошло ее детство, чтобы вернуться к почти забытой мечте — стать певицей. Один из немногих фильмов Скорсезе, где вместо главного героя — главная героиня, обычная американка в исполнении Эллен Бёрстин (роль отмечена «Оскаром»). Алиса много работает, воспитывает ребенка, водится с ненадежными мужчинами и стремительно рвет отношения отъездом из города, — сценарий не назвать искусным. Однако, перемещаясь из точки «А» в точку «Б», героине позволено быть разной. Она смешная и грустная, испуганная и решительная, — такой у Скорсезе больше не будет.
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1976. таксист
Фильм, превративший Скорсезе в классика и настоящего флагмана Нового Голливуда. Всего за три года злые улицы разрослись до инфернального мегаполиса, который затягивает своих обитателей уже не в преступные группировки, а прямиком в ад собственного «я» — в бессонницу, одиночество, ненависть. Здесь обитают сутенеры, малолетние проститутки, воры, политики. Вычистить скверну рвется 26-летний ветеран бессмысленной войны Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро). Мир Америки семидесятых жаден до жестоких, потерянных и травмированных. Но сходу определить правых тут вряд ли получится: начиная с «Таксиста», герои Скорсезе почти всегда будут, мягко говоря, неоднозначными, а финалы — открытыми.
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1980. бешеный бык
Над спортивной драмой, в основе которой лежат мемуары боксера Джейка Ламотты, Скорсезе работать не хотел. Спорт его не интересовал, а после недавнего успеха «Рокки» казалось: что ни сними о боксе, все будет вторичным. Экранизацию плохо написанной, но эксцентричной истории продавил Роберт Де Ниро, исполнивший роль Ламотты. Привычную для жанра историю успеха разыгрывать не пришлось — жизнь заставила рассказать о крахе человеческого духа и спортивной карьеры. Без настоящих побед, правда, не обошлось: пока шла работа, режиссер справился с наркотической зависимостью, а Джейк Ламотта, взглянув на себя со стороны, раскаялся в проступках и смирился с тем, что прожил жизнь как последний подлец.

[image: ]

1985. после работы
Экранизация важнейшего киносюжета «выход рабочих с фабрики» с поправкой на эпоху яппи. Офис закрывается, и сотрудники наконец могут урвать личные десять-двенадцать часов: прийти домой, поужинать, выспаться — чтобы с новыми силами вернуться в опостылевший опенспейс. Но Полу Хеккету (Гриффин Дан) нужно от жизни чуть больше: после очередного трудового дня он решает развлечься с незнакомкой из кафе. С каждым новым нелепым поворотом интрижка на одну ночь все сильнее напоминает сошествие в урбанистическое чистилище. Герои-конформисты появлялись у Скорсезе не раз, однако Пол в этом смысле эталон: он смиренно переживает изматывающее приключение, чтобы утром, даже не заходя домой, безропотно вернуться на службу.
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1988. последнее искушение христа
Скорсезе мог стать священником, однако избрал путь кинематографиста. Но с религией пересекался в своем кино не раз и не два. Самое большое событие в этом смысле — экранизация «Последнего искушения» Никоса Казандзакиса, скандального романа, наполненного терзаниями Христа в их психологическом измерении: ответов свыше нет, зато есть сомнения, страх, мучительная рефлексия. Не без трудностей, но режиссеру все-таки удалось поставить фильм, который подвергся шквалу критики: от указаний на нестыковки с Евангелием (от которых открестились первым же титром) до упреков в неудачном кастинге. Наград фильм не получил, но навсегда остался одним из самых громких кинематографических высказываний 1980-х.
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1990. славные парни
Возвращение к насущному: италоамериканская доля, ирландский вопрос, непредсказуемые повороты судьбы в криминальном универсуме. Рэй Лиотта, исполняющий роль нечистокровного мафиози Генри Хилла, в каждой сцене решает хитрую актерскую задачу. Он терзается сомнениями и страхами в окружении толпы уверенных и жестоких друзей-бандитов. Укладка волос приходит в негодность во время рытья очередной могилы, глаза все реже подмигивают девушкам и все чаще отражают пустоту, а смех всегда оборачивается конвульсией с испариной на лбу. Фильм удостоился множества наград — за сценарий, монтаж и прочее, — однако все они прошли мимо Лиотты. А Скорсезе с ним больше не сотрудничал, о чем впоследствии сожалел.
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1995. история американского кино от мартина скорсезе
Масштабный фильм-эссе, исследование и в то же время личный взгляд на историю американского кино. Не многие историки кино могут позволить смотреть на него так — изнутри фабрики грез. От 1910-х до 1960-х, от вестерна до нуара, от фарса до трагедии и обратно. Как американское кино осмысляет собственные проблемы, как авторам удается сохранять индивидуальность внутри больших коллективов и как выжить среди регламентов корпораций — Скорсезе не обделяет вниманием ни один аспект индустрии. И все ради того, чтобы прийти к выводу: кем бы ты ни был, большим автором или артисткой кордебалета — жизнь твоя все равно зависит лишь от успеха представления.
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1995. казино
Съемки фильма обошлись в 52 миллиона долларов. Преступная жизнь на экране пестрит всеми красками несметного богатства, а не кажется очередным «изобретательным выходом из низкобюджетного положения». Сэм Ротштейн (Роберт Де Ниро) управляет крупнейшим казино в Лас-Вегасе. У него есть все: дома, машины и даже Шерон Стоун (в роли жены-эскортницы Джинджер) — но удержаться здесь не так уж просто. Головная боль героя — не итальянская мафия и не американская полиция, а друг Никки в исполнении Джо Пеши, который, сорвавшись с цепи в «Славных ребятах», так и несется по фильмам Скорсезе ураганом жестокости и комизма. На этот раз, однако, главный герой устоит на ногах — редкий для Скорсезе случай.
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1999. воскрешая мертвецов
Агрессия малых кварталов в «Злых улицах», ад под личиной города в «Таксисте» и клаустрофобия «После работы» — кажется, на Нью-Йорк Скорсезе не успел посмотреть лишь с одной стороны: загробной. Фрэнк Пирс (Николас Кейдж) работает в «скорой помощи», но в последние месяцы не может спасти ни одного пациента. Его мучает совесть, мучает начальство и, как следствие, мучают нервные срывы и бессонница. У творчества режиссера снова меняется регистр: у преступлений, оказывается, есть последствия, с которыми разбираются не отцы мафии и главари банд, а обычные люди вроде Фрэнка. Зритель, привыкший к жанровому экшну, экшн экзистенциальный не принял: фильм провалился в прокате — что не мешает ценителям режиссера его искренне любить.
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2002. банды нью-йорка
Своей излюбленной теме — Америка как плавильный котел — Скорсезе придает форму исторической драмы. Амстердам Валлон (Леонардо Ди Каприо) хочет отомстить за убийство отца Билли Каттингтону (Дэниэл Дэй-Льюис), который вот уже шестнадцать лет держит под контролем главный район Нью-Йорка — а значит, и весь город. Картина важна не столько авторскими находками, сколько поразительным режиссерским мастерством. С многофигурным полотном Скорсезе справляется так, будто его фильмография не была составлена из преимущественно камерных лент. Динамика авантюры и четко прочерченная линия основных персонажей не помешала и более серьезным размышлениям о генезисе американской демократии.
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2013. волк с уолл-стрит
Основанный на мемуарах афериста Джордана Белфорта фильм корнями тянется к «Бешеному быку»: снова на экране добившийся успеха мужчина, снова отравленные пренебрежением и высокомерием отношения, и снова головокружительный крах по-американски. Джордан (Леонардо Ди Каприо), талантливый бизнесмен и мошенник, открывает с другом брокерскую контору на Уолл-стрит. Старых жен тотчас сменяют новые, уютные квартиры — современные дворцы, трудовую рутину — наркотические трипы. Неизменно одно — общество, готовое прокормить любую финансовую пирамиду. Вероятно, отсюда и резонанс вокруг фильма. К счастью, Скорсезе снова не опускается до морализаторства: его кино красиво — значит, по определению право.
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Mark T. Conard (editor) — The Philosophy of Martin Scorsese — The University Press of Kentucky, 2007 — Сборник академических текстов, которые охватывают почти весь спектр скорсезевских тем и мотивов. Есть достаточно оригинальные авторские заходы — например статья про связь либертарианской философии и фильма «Авиатор» или разбор социальной семантики «Эпохи невинности».
Richard Schickel — Conversations with Scorsese — Alfred A. Knopf, 2011 — Американский историк кино и постоянный критик Time на протяжении четырех десятилетий выступает гидом по фильмографии Скорсезе, расспрашивая обо всем самого главного героя. Главы про «Славных парней», «Отступников» и другие важные вехи творчества чередуются с рассказами о детстве, философии монтажа и методе подбора музыки.
Robert Ribera (editor) — Martin Scorsese: Interviews — University Press of Mississippi, 2017 — Сборник интервью разных лет, начиная с 1970-х и заканчивая 2010-ми. Есть любопытные раритеты — стоит обратить внимание на расшифровку встречи совсем молодого режиссера, который только что снял «Алиса здесь больше не живет», со студентами в Американском институте киноискусства (American Film Institute) и на беседу с Полом Шредером про «Таксиста», которая впервые была опубликована на страницах Cahiers du Cinéma.
Роджер Эберт — Мартин Скорсезе: ретроспектива — АСТ, 2023 — Сборник рецензий культового американского критика, который еще в 1973 году объявил начинающего режиссера будущим классиком и оказался прав. Иногда фильмы сопровождают интервью и повторные рецензии (Эберт пересматривает свое отношение к некоторым работам Скорсезе спустя десятилетия).


Примечания

1 По названию пьесы Израэла Зангвилла «Плавильный котел» (1908).
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Film By: MARTIN SCORSESE

The Sauce:

Singe an onion & a pinch of garlic in oil.
Throw in a piece of veal, a piece of beef,
some pork sausage & a lamb neck bone.
Add a basil leaf.

When the meat is brown, take it out,

& put it on a plate.
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