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Аннотация
Палящее солнце Парижа, широкая улица, украшенная в честь турнира, и бабочка на широких перилах, за которой с тревогой наблюдает шестилетняя Маргарита… Это первое трагическое воспоминание французской принцессы. Всего одна секунда, и жизнь уже не будет прежней. Умирает отец, и теперь тень короны будет неизменно следовать за Маргаритой.
Эта книга – рассказ о жестокой и противоречивой эпохе, которой предстояло стать легендарной не только для Франции, но и для всего мира. Дворцовые интриги, предательство, бремя короны – и любовь. И в центре всех событий Маргарита – последняя из королевской династии Валуа, дочь короля Генриха II и Екатерины Медичи, покорительница мужских сердец и одаренный дипломат, эрудит и писатель, женщина и королева.
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Вместо предисловия

Мой рассказ — об эпохе, которой суждено было стать легендарной. Это было ясно сразу, еще тогда, когда история не свершилась и мы мчались в карете Фортуны навстречу неизвестному будущему.
Каждый из попавших в сети и капканы Фортуны мечтает повелевать ее волей и даже дерзает утверждать, что овладел секретом движения ее колеса; но разве может раб повелевать своим господином? Судьба ставит спектакль и раздает роли, а людям остается лишь одно, над чем судьба не властна: достоверность чувств, правда сердца. Сердце хранит события прошлого гораздо бережнее ума и его нерасторопной служанки — памяти.
Мой рассказ правдив, потому что целиком основан на воспоминаниях. Но я почтительно склоняюсь перед его величеством Временем, всецело признавая его власть и не претендуя на нее. Тень Времени покрывает прошлое, прячет его за обрывочными строчками писем и документов, за неуловимостью портретов… История стремится удержать ускользающие события, но она может лишь предполагать, каковы были истинные переплетения характеров, намерений и страстей. Раскрыть же тайну минувшего и оживить его способна только любовь.

Судьбе было угодно вложить в мою руку перо, чтобы я рассказала о прошлом правду, давно скрытую густым туманом легенд. Я посвящаю свою книгу всем, кого любила и люблю, и прекрасной Франции.
М.


Дети Фортуны

Мы родились самыми счастливыми на свете. Мы возвышены над всеми, как могучий замок Амбуаз возвышается над рекой и домиками по берегам.
Над нашими головами — только сияющие небеса. Под этими небесами мы прекрасны. Мы — дети королей. Незримая корона, дарованная нам судьбой, блестит над нами, она всегда с нами — как требовательный блюститель наших поступков и как недремлющий страж. И в радости, и в горе она помогает держать голову высоко.
Благодаря ей мы свободны и сильны, что бы с нами ни происходило; если нам становится страшно, то мы знаем, что страх не имеет над нами власти, ибо мы выше его; если нам больно, мы презираем боль, потому что боль низка, а мы благородны. Корона над нашими головами осеняет и укрепляет нас, как благословение свыше, как божественное предназначение…

Мы потерянные и несчастные, самые одинокие на свете. Мы одни. Все прочие люди низки и полны к нам ненависти. Выше нас — только небо, но оно так далеко! Если мы взываем к нему, оно не слышит наших молитв и просьб, оно слышит лишь последний отчаянный вопль, после которого уже ничего не поправить.
Мы закрыты друг для друга, мы недоверчивы, мы презираем низкое и мучительно боимся высоты. Мы ищем защиты, но нас не защищают ни стражники, ни стены замков. Никто не в силах спасти нас от ужаса, подстерегающего поблизости, от предательства, от непрерывной войны, никто не в силах спасти нас от безжалостного времени, в жернова которого рано или поздно попадает каждый, и кости хрустят и ломаются, как на пытке, и кровь сбегает на землю, и дороги назад нет, и разрушенное никогда не восстановить. Не оживить казненного, не вернуть ушедшего.
А главное — никто не в силах спасти нас от беспощадной короны, стискивающей голову железным обручем, не оставляющей ни малейшего шанса на свободу, не дающей ни единой минуты, чтобы вздохнуть спокойно и отдохнуть от мучительной боли…

Я уже знаю, что такое боль и страх. Но мне не больно, и я совсем ничего не боюсь. Я счастлива… А перед глазами снова и снова встает Париж, праздничный, гудящий, знойный. Палящее солнце, широкая улица с домами, разукрашенными для турнира. Сейчас будет очередной поединок. Я сижу в ложе вместе с матерью и братьями. Нестерпимо жарко, улица кажется почти белой от солнца. Мне не терпится уйти отсюда — но все вокруг молчат, не сводя глаз с площадки. Отец сейчас снова будет съезжаться с графом Монтгомери. Они съезжались только что, но у обоих сломались копья, и отец решил повторить поединок.
На широкие перила балкона передо мной садится бабочка. Она очень красивая, у нее нарядные бархатные крылышки. Я смотрю на нее, но мне не радостно, а отчего-то тревожно. Я бросаю взгляд на мать, которая не сводит глаз с отца, мимоходом замечаю скучающее лицо моего брата Шарля и снова начинаю рассматривать бабочку. Она так выразительно поворачивается и помахивает крылышками, словно хочет о чем-то мне сказать. О чем? Я протягиваю к ней руку, но тут громко трубят герольды, и бабочка улетает.
Начинается поединок. Отец и Монтгомери пришпоривают коней и мчатся навстречу друг другу. Удар… и над трибунами повисает тишина, словно беззвучный крик. Я не понимаю, в чем дело, понимаю только, что случилось что-то ужасное. Все кричат, и отец как-то странно шатается в седле… Я смотрю на него и вижу, что обломок копья вошел ему глубоко под забрало шлема, чувствую, что под шлемом у него кровь: голова, все лицо в крови… О господи! А ведь всего минуту назад все было хорошо. Всего минуту назад, только бы вернуть ее, одну минуту… время, время, время! Пожалуйста!
…Прохладные покои Турнельского дворца, рядом с улицей Сент-Антуан, где проходил турнир. Отец лежит на большой кровати. Вокруг суетятся врачи, мать, братья, придворные, слуги. Во дворце гнетущая тишина, хотя все говорят о чем-то, многие всхлипывают, и я тоже плачу… Но никакие звуки не в силах заглушить эту тишину. Странно, что за окнами по-прежнему яркий, жаркий день. Сегодня тридцатое июня.
Мне всего шесть лет, но у меня чувство, что я внезапно стала взрослой. Я смотрю на мать, братьев, слуг, ища поддержки, и вдруг осознаю, что пожаловаться сейчас некому: они тоже растеряны, как и я…
Вечером все не так, как обычно. Мы долго молимся за отца, и я продолжаю читать молитвы, даже когда ложусь в постель. Я очень устала, но заснуть не получается. На глаза наворачиваются слезы. Мне становится так больно, так жалко отца и всех нас, что я зарываюсь лицом в подушку и плачу навзрыд. Ко мне подходит горничная и ласково говорит:
— Все молятся за вашего отца, ваше высочество. Будем надеяться, что Господь исцелит его величество. А вам сейчас обязательно нужно заснуть.
— Может быть, нам еще раз помолиться?
— А вы молитесь, пока не заснете, ваше высочество.
Я вытираю слезы и снова опускаюсь на подушку. Горничная крестит меня, я повторяю молитвы, какие знаю, а потом своими словами прошу Бога помочь.
На следующее утро я первым делом спрашиваю, как отец, и с замиранием сердца жду ответа. Мне говорят, что все так же, как вчера, — он жив, но ему очень плохо. Врачи ищут способ извлечь обломок копья, оставшийся глубоко в ране.

Время не идет, а тянется медленно-медленно. Уже несколько дней отец между жизнью и смертью. Сначала ему стало немного лучше, потом опять хуже… Это похоже на затянувшийся тяжелый сон. Иногда мне кажется, что он вот-вот прекратится и все станет как прежде.
Вначале врачи надеялись на благополучный исход, но все их усилия оказались бесполезны — им так и не удалось сделать операцию и достать этот обломок копья. Теперь они говорят, что отец обречен. Он и сам говорит об этом, когда приходит в себя. Отдает последние распоряжения, покуда хватает сил. А дальше — ожидание конца… Отец очень мучается, матушка не отходит от него. Тяжелые вечера. В ясном небе — молодая луна. Девятое июля, скоро середина лета…
Меня рано отправляют спать, но я совсем не хочу спать. Забираюсь в постель и пытаюсь заснуть, но все время думаю об отце. Мне хочется побежать к нему, хочется, чтобы он посадил меня к себе на колено, как обычно. Я расскажу ему обо всем, что чувствую сейчас, о том, как я волнуюсь за него, молюсь, плачу, о том, чего боюсь… О том, что говорят братья, мать и придворные, о том, что мне снилось в эти дни. О красивой бабочке, которую я видела во время турнира… Отец прижмет меня к себе, пошутит или спросит о чем-нибудь, я посмотрю в его смеющиеся глаза — и все беды разом пройдут и забудутся!.. А в следующую минуту я осознаю, что этого не будет никогда. Отцу уже нет дороги назад, его рана смертельна… Он лучше всех мог бы утешить меня сейчас — но он даже не может говорить.
Я представляю, что он сейчас чувствует, и меня бьет дрожь. Рядом с кроватью горит ночник. Его свет немного успокаивает меня. Я снова опускаюсь на подушку и про себя читаю молитвы. Обычно после этого я засыпаю, но в эту ночь сон так и не приходит. Я пытаюсь надеяться на лучшее, но вместо надежды ощущаю какую-то пустоту.
Я засыпаю очень поздно, а утром узнаю, что отец умер.

«Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei. Te decet hymnus, Deus, in Sion, et tibi reddetur votum in Jerusalem; exaudi orationem meam, ad te omnis caro veniet…»[1]
Слова заупокойных месс остаются в душе и начинают звучать внутри, когда становится особенно тяжело. Прохлада, сумрак и высота строгих церковных сводов утешают меня. Наши боль, горечь и скорбь кажутся не напрасными, обретают торжественность и смысл. Я еще не знаю какой, но знаю, что если бы этого смысла не было, то слова молитв не были бы такими красивыми и не помогали бы так. От них становится гораздо легче.
Мы молимся, и я представляю, что наши молитвы поднимаются к небу, как птицы. Наверное, душа отца чувствует их, и свет для нее светит ярче… Когда я думаю об этом, моя боль стихает. Но иногда мне так хочется рассказать отцу обо всем, что происходит с нами без него! Я представляю, как бы он удивился или огорчился, представляю его глаза, голос — а потом вдруг осознаю, что этого не будет, что это невозможно, и мне сразу становится невыносимо пусто и одиноко.

Tout lasse, tout casse, tout passe[2]. Время уносит горести, как золотые листья сентября. Синее небо такое высокое, и в воздухе носятся легкие паутинки. Даже не верится, что все это уже прошло: и похороны отца в Сен-Дени, и коронация моего брата Франсуа в Реймсе — теперь Франсуа стал королем Франциском II[3]. Прошли и тихие дни в Венсенском замке посреди шелестящего моря осенних деревьев. Неуловимая грусть, теплое солнце и холодный предзимний ветер. Боль постепенно успокоилась, превратилась в горьковатый привкус дыма в осеннем воздухе. Утренние зори окутаны туманами, поют охотничьи рога.
Сейчас мы живем в Амбуазе. Мне нравится этот замок — такой огромный, мощный, неприступный и в то же время изящный. Когда стоишь наверху, чувствуешь себя свободной как птица. Но даже под защитой этих стен я не могу отделаться от пронзительного чувства, что все мы беззащитны перед судьбой. Мне кажется, что это чувство теперь останется во мне навсегда. Смерть отца оказалась такой внезапной, мы были к ней не готовы… Что еще случится? Впрочем, если и случится, то не здесь. Здесь, в Амбуазе, не должно произойти ничего плохого — этот замок такой красивый и так нравится мне!
Скоро зима. В саду, куда выходят мои окна, гаснут цветы, а деревья по берегам Луары из золотых становятся красными и ржавыми. С каждым днем листва редеет. По утрам в замке холодно, особенно в нетопленых коридорах — даже пар идет изо рта. Сразу чувствуется, как свежо на улице.
Зачем я проснулась так рано? Только-только занимается день. Мне не хочется выбираться из теплой постели. Я рассматриваю бархатный балдахин над кроватью и вспоминаю разговоры о том, что кто-то предсказывал отцу гибель. Но неужели нашу жизнь можно знать наперед? Неужели она вся уже известна кому-то там… где? На небе? Вот бы посмотреть на того, кто пишет человеческие судьбы! Вот бы заглянуть за занавес времени, как в комнаты взрослых! Вот бы пробраться туда и прочесть страницу в Книге Судеб, где написано о нашей семье.
Я скучаю по отцу. Матушка заботится о нас, по возможности приезжает сюда вместе с нашим братом королем Франциском, но даже когда она здесь, я не чувствую, что она со мной. Я не знаю, как и о чем с ней разговаривать. Отец любил со мной играть и беседовать, это получалось у него легко и просто, и я могла рассказать ему что угодно. Болтать с ним о пустяках, шутить, смеяться… А с матушкой так не получается: мне все время кажется, что ей что-нибудь не понравится или она вообще не поймет меня.
Когда она не может приехать в Амбуаз, то присылает художника, чтобы он нарисовал для нее наши портреты. Позировать скучно, но я люблю это делать — мне нравится художник. Он такой обаятельный, всегда учтивый и мягкий, у него внимательный взгляд, лицо с красивыми усами и вьющейся бородкой, спокойное и вдумчивое. Мне интересно наблюдать за его движениями, я пытаюсь понять, как у него получается так быстро и точно рисовать. Потом я пробую так же рисовать сама, но идеальная картина остается в мечтах, а на бумаге — лишь ее отдаленное подобие…
А вот бы нарисовать все это, всю нашу здешнюю жизнь — и игры с братьями, и беготню по саду и замку, и вкусную еду, и просто тихие моменты, которые я очень люблю, но не знаю, как рассказать о них. Например, мне нравится по утрам подходить к окну и смотреть на сад в утренних сумерках. Там работает садовник, за садом темнеют деревья, и в этом есть что-то волшебное и загадочное. А еще я люблю, когда идет дождь, сад за окном мокнет, шуршат капли, а мы играем в натопленных комнатах.
Когда приезжает матушка, она почти все время занимается государственными делами, а если она свободна, то беседует в основном с моими старшими братьями. Но у меня есть любимое время в ее приездах: вечера, когда она наконец прекращает дела, и мы собираемся все вместе в «зале с камином», как я называю эту комнату. Собственно, все залы и комнаты в замке с каминами, но этот камин с секретом, о котором знаю только я. Он кажется обыкновенным, а на самом деле через него можно попасть в сказочное королевство.
В такие вечера мы с матушкой читаем какие-нибудь интересные книги, смеемся, говорим на разных языках. Мне не очень нравится греческий, зато нравится, как звучит латынь, хотя я еще плохо ее понимаю. Итальянский язык не такой строгий и торжественный, зато более понятный.
Шарль не любит языки. Его не оторвать от книжек с картинками, особенно от изображений битв и охоты. А Франциск заходит ненадолго пожелать всем доброй ночи и поднимается к себе усталой походкой. По походке его можно принять за старика. С тех пор как он стал королем, он выглядит таким бледным и уставшим. Мне его жалко…
Александр-Эдуард младше Шарля, но гораздо сообразительнее. Он хорошо и бойко говорит и умеет остроумно шутить. У меня так пока не получается, я гораздо застенчивее, но очень хочу стать такой же веселой и обаятельной. Александр-Эдуард постоянно затевает разные игры, а если матушка что-нибудь читает или рассказывает, он садится к ней ближе всех и не сводит с нее внимательных блестящих глаз.
Самый младший в нашей семье, Эркюль, обычно сидит рядом со мной и листает книжки с картинками. Он медлительный и невнимательно слушает, что рассказывает мать, — вместо этого забавно разговаривает сам с собой. То и дело поворачивается ко мне и просит объяснить, что нарисовано на картинке. Сегодня он испуган — кто-то из слуг сказал ему, что в лесу рядом с замком живет чудовище. Он спрашивает меня:
— Маргарита, а правда, что в лесу водятся чудовища?
— В сказочном лесу водятся.
— А этот лес за замком сказочный?
— Нет, Эркюль, что ты! Это самый обыкновенный лес, — отвечаю я уверенно, но мне тоже становится не по себе. — Правда, единороги там должны водиться…
— А чудовища?
— Если там водятся единороги, то чудовищ точно нет.
— А я видел единорога.
— Где?
— На картинке.
Эркюль имеет в виду гобелен в коридоре. Я тоже люблю рассматривать его. Правда, меня смущает, что у единорога там бородка, из-за которой он скорее смахивает на крупного козла. Я пытаюсь вообразить себе такого единорога, и он мне не очень нравится. Но все равно, мы с Эркюлем мечтаем посмотреть на единорогов.
— А когда их можно увидеть? — спрашивает Эркюль.
— Не знаю. Они очень осторожные. Если замечают человека, не выходят.
— А мы спрячемся.
— А слуги? Возле замка всегда полно слуг.
— Да, верно… Тогда, может быть, совсем рано утром?
— Или поздно ночью. Когда никого нет.
— Давай как-нибудь попробуем!
— Давай. Если ты вдруг увидишь его, позовешь меня, а если я увижу, то сразу покажу тебе.
Довольный Эркюль кивает, но все равно остаток вечера с тревогой посматривает на дверь, опасаясь чудовища.
Иногда наше вечернее общество дополняют дети придворных, чаще всех Анри, принц де Жуанвиль, сын герцога де Гиза. Он на три года старше меня и держится спокойно и учтиво, как взрослый. Впрочем, это только до тех пор, пока не начнется какая-нибудь игра. Тогда он немедленно присоединяется к ней и, как правило, доводит до драки — ему везде надо быть первым. Он никогда меня не обижал, но я все равно его побаиваюсь и стесняюсь, у него такой дерзкий и надменный вид.
Когда Анри здесь, мы часто видим его отца, знаменитого полководца. По нему сразу видно, что он военный. Он очень сдержанный, говорит негромко, но властно. Мне кажется, даже матушка побаивается его, хотя и не показывает этого. А мне он нравится, потому что никогда не забывает спросить у нас с братьями, как дела, и сказать что-нибудь хорошее. Когда ему некогда, он просто кивает нам, но всегда обращает на нас внимание.
За окнами густая вечерняя тьма. Ужин был уже давно, в пять, но прежде чем ложиться спать, мы перекусываем молоком, рисом и сладостями — изюмом, медом, орехами или вареньем. Мне нравится, как горит огонь в камине, нравится, что в залах замка пахнет совсем по-зимнему — свежестью и горьким дымком. Вот бы выпал снег, чтобы можно было построить снежную крепость!
Пока мы лакомимся, к матушке заходит герцог де Гиз. Уже поздно, видимо, у него срочное дело. Он показывает ей какие-то бумаги. Матушка приказывает слугам присмотреть за нами, уходит вместе с герцогом и возвращается встревоженной и озабоченной. Шарль спрашивает, что случилось, но она отрицательно качает головой, желает всем доброй ночи и, шурша черным платьем, торопливо направляется к Франциску.
В последнее время я все чаще замечаю в ее глазах напряжение и страх, она чего-то опасается… И Франциск встревожен. Мы идем спать, но я вижу страх даже в глазах моей гувернантки баронессы де Кюртон, в ее неуверенных движениях, когда она спрашивает меня о каких-то пустяках, ожидая ответа с напряженной рассеянностью. Чего она боится? Времени? Или тех, кто желает нам зла? Я знаю, что на свете есть много людей, желающих нам зла. Но если гувернантка боится, она глупа. Потому что мы не боимся — а нам намного хуже и намного страшнее, чем ей. То, что дано испытать нам, ей даже и не снилось.
Я не без презрения смотрю на гувернантку, но всеобщая тревога передается и мне. Я долго не могу заснуть, а когда засыпаю, мне снится, что из леса выходит огромное темное чудище и, тяжело ступая, приближается к нашему замку… Я просыпаюсь — уф, это был только сон. Страх постепенно исчезает. Но для верности я все-таки осторожно раздвигаю балдахин и смотрю по сторонам. Горит ночник, гувернантка и горничные спят. Еще темно. Никаких чудищ не видно, и я засыпаю снова.

Амбуаз

Долгая зима. Низкое серое небо. Луара покрыта льдом, ветер и снег. Солнце редко выглядывает из-за облаков. Мы все ждем весны, но чем ближе весна, тем сильнее становится тревога.
Говорят, что протестанты хотят напасть на нас. Однажды я спросила у своей гувернантки:
— Мадам де Кюртон, а кто такие протестанты и что им нужно?
— Это исчадия ада, ваше высочество.
Такого ответа я не ожидала. Мне даже стало не по себе.
— Но ведь это люди? — спросила я неуверенно.
— Да, но это посланники самого Сатаны. Дьявол с их помощью хочет погубить нас.
— А почему он хочет нас погубить?
— Потому что у нас истинная вера — мы католики. А протестанты — еретики, вероотступники. Они нарушают законы Господа и после смерти попадут в ад.
Я оставляю мадам де Кюртон в покое и погружаюсь в размышления. Из разговоров взрослых я слышала, что протестанты хотят отобрать у нас корону. Все-таки дело тут, наверное, не только в религии… А если только в ней, то это очень страшно. Неужели протестантами и правда движет сам Сатана? И неужели их так много, что мы должны всерьез бояться их? Порой мне кажется, что Амбуаз — последний остров истинной веры в этом мире, а мы — ее последние приверженцы. Ведь этот мир очень стар, уже 1560 год от Рождества Христова, и, наверное, скоро конец света…
Все в Амбуазе чего-то ждут. Все вооружены, даже мальчишки-слуги. Поваренок вчера точил ножи и показывал, как будет резать еретиков. Разговоры в замке только о том, что протестанты готовят восстание, и если их сейчас не остановить, то будет уже поздно, потому что для них нет ничего святого и они не пощадят никого. К тому же — это часто повторяет кардинал Лотарингский, брат полководца Франсуа де Гиза, — если мы не встанем на защиту католической веры, то предадим ее, а что может быть ужаснее, чем стать предателями в глазах Господа и оказаться навеки проклятыми?! Даже самая жестокая смерть от рук протестантов не страшна по сравнению с этим!
Впрочем, протестантов в Амбуазе обычно называют иначе — гугенотами[4]. Как произносят это слово католики! Я слышу его от Франсуа де Гиза сухим и жестким, от его сына — подчеркнуто презрительным, от кардинала Лотарингского — холодным, как смертный приговор, от слуг — тревожным, а от матушки — спокойным, но это спокойствие намного страшнее гнева. Если бы протестанты услышали, как матушка говорит о них, то не раздумывая бросили бы свои планы поднять восстание.
Впрочем, матушка сама их боится, пусть она и королева. Да, корона охраняет нас, не подпускает врагов слишком близко, но после смерти отца нам ощутимо недостает могущества. Поэтому матушка боится всех, кто силен и способен захватить власть. Однажды во время обеда я заметила в ее глазах жгучую ненависть. Осторожно взглянула, на кого матушка так смотрит, — и поняла, что на Гизов. Мгновение спустя эта ненависть полностью скрылась за любезной улыбкой, оставшись только где-то в глубине глаз. У матушки странные глаза, они никогда не улыбаются, даже когда она смеется. А отец умел смеяться одними глазами…
Плохо, что точно ничего не известно. Мы не знаем, нападут ли на нас, или это только планы протестантов. А если нападут, то когда, и сколько человек? Все напряжены, все начеку.
Днем, в играх и занятиях с учителями, я не думаю об опасности, но по вечерам становится очень тревожно. Протестанты представляются мне безмолвными и беспощадными врагами. Я смотрю в окно на дальний берег Луары. Темно, вдали горят огни. Мне мерещится, что там воины с алебардами, и внутри все сжимается от ужаса. В моих комнатах спокойнее, они выходят окнами в сад. Но тревога пробирается и сюда, как холодный сквозняк, которым тянет по полу, несмотря на закрытые двери. Ночью мне снится, что протестанты проникли в наш замок и застигли нас врасплох, безоружными. Они одеты в темное, их латы тускло поблескивают в темноте. Они молча приближаются, со зловещим лязгом обнажая клинки, — и я просыпаюсь в холодном поту.
Я уже представляю себе битву, крики, кровь. Битва будет жестокой. «A la guerre comme à la guerre!»[5] — слышится отовсюду. Зима уходит, начинается март. В розовых весенних закатах горят кровавые отсветы, и глаза католиков, защитников Амбуаза, блестят таким же холодным, жестоким блеском, как их клинки.
Иногда мне даже становится жалко протестантов. Не потому что я сочувствую им — нет, — я очень боюсь их, да и в обиде на них за то, что они безо всякой нашей вины так сильно ненавидят нас, моего брата короля Франциска, всю нашу семью… В них нет никакого сочувствия нашему горю, они только рады тому, что мы недавно лишились отца и стали слабее. Это для них лишь удобный повод нанести удар.
Но, даже несмотря на это, мне их немного жаль. Они еще не знают, что их ждет — ведь обороной замка руководят Гизы. Протестанты для Гизов — не просто политические противники. Они враги их веры, а католическая вера для Гизов — самое главное в жизни. Гизы ненавидят протестантов сильнее всех на свете. Чтобы убедиться в этом, стоит хотя бы послушать, что о них говорит кардинал Лотарингский. Недавно он рассказывал, что ждет протестантов в аду. Я потом долго не могла заснуть… А горничные вчера сказали, что гугеноты мечтают жестоко убить нас всех, даже детей. И что прежде чем убить, они будут пытать нас, чтобы заставить отречься от истинной веры.
Странное дело — чем ужаснее эти картины, чем выше цена нашей победы или поражения, тем я становлюсь увереннее. У меня возникает упрямое чувство, что теперь всеми важными событиями в нашей жизни Божественное провидение займется самолично. Случайностей не будет, все совершится точно так, как должно, — а значит, волноваться не о чем. Корона дарована нам свыше, и покушение на нее — это покушение на само Небо, которое не замедлит покарать нечестивцев и вероотступников!
Впрочем, если так считать, то получается, что смерть отца тоже была угодна Богу… неужели это правда? Но почему?! Эта простая мысль расстраивает меня до слез. Я вспоминаю, как отец играл и разговаривал со мной, и мне хочется плакать навзрыд. Нет, я ничего не могу понять в этой жизни — и не хочу ничего понимать, я хочу просто играть и радоваться весне. Ну зачем мое детство закончилось так рано? Это несправедливо!
Я иду к себе, чтобы побыстрее отвлечься от тяжелых мыслей, и вдруг осознаю, как мне надоело постоянно ждать новых испытаний, как я устала от ненависти и страха. Мир снова туманится от слез, я быстро смахиваю их ладонью. Не хочу, чтобы кто-то видел, что мне плохо. Тем более что навстречу идет брат Александр-Эдуард.
— Привет, толстушка Марго! — бросает он жизнерадостно. — Куда направляешься?
— Никуда. Сам ты толстяк, — бурчу я в ответ и бегом пускаюсь к себе. Ну почему он все время дразнится? Вчера весь день обзывал Эркюля слизняком, и тот в конце концов расплакался — а сегодня решил заняться мной! «Толстушкой Марго» зовет меня Шарль — а теперь вот и Александр-Эдуард подхватил это прозвище. У меня такое красивое новое платье — мог бы и похвалить… Или оно мне не идет?
Я придирчиво оглядываю себя в зеркало и прихожу к выводу, что я ничуть не толстая. Но на всякий случай спрашиваю у горничных:
— Я в этом платье разве толстая?
— Ну что вы, ваше высочество! Девочки и не должны быть худыми. А у вас прекрасная фигура, и ваш наряд вам очень к лицу.
— Да, ваше высочество, — кивнула другая горничная, — вам очень идет этот оттенок. Вы ведь сами его выбирали?
— Да.
— У вас превосходный вкус.
Вот, так и есть, так я и знала! Несносный братец.

Однажды матушка и Франциск с многочисленными придворными, погостив в Амбуазе, как обычно, уехали в Орлеан, но вернулись с дороги. Ворота спешно закрыли и усилили охрану. Все засуетились. Началось! Я перекрестилась. Господи, спаси и сохрани нас! Мадам де Кюртон закрыла меня собой, словно протестанты вот-вот должны были ворваться в зал, и прошептала:
— Ничего не бойтесь, ваше высочество! Не бойтесь!
А я вовсе и не боюсь. По крайней мере, виду не подаю. По-моему, мадам де Кюртон перепугалась гораздо сильнее меня.
Герцог Франсуа де Гиз тут же успокоил всех: сказал, что возьмет оборону замка в свои руки. Я посмотрела в его голубые глаза и поняла, что под его защитой мы в полной безопасности.
Узнав о бунте, мой брат король побагровел и закричал:
— Я уничтожу этих мерзавцев, всех до единого! Я не буду с ними церемониться, я утоплю их в крови!
Но лицо брата растерянно перекашивается, глаза блестят. Я понимаю, что он так гневается, потому что на самом деле очень боится. Он старается придать своему голосу твердость и решительность — но голос все равно предательски срывается и дрожит… А потом, обессилев, Франциск бледнеет и сникает, и я вижу, что он ни в чем не уверен, даже в силе короны.
А в глаза матушки лучше не смотреть. По ее взгляду я понимаю, что она тоже ни в чем не уверена, не знает, что делать, и наша судьба висит на волоске.

Расправа с заговорщиками-протестантами оказалась очень жестокой. Их допрашивали: тех, кто не отвечал сразу, пытали, а потом почти всех казнили. Весь балкон замка теперь в телах повешенных, и внизу еще стоит грубо сколоченный эшафот и блестит большая лужа крови: знатным протестантам отрубили головы…
После обеда кардинал Лотарингский повел моих братьев посмотреть на казненных. Он объяснил, что гугеноты даже трижды заслужили казнь: во-первых, за то, что совершили преступление против королевской власти, и еще за два преступления против Бога: ведь королевская власть установлена Богом, и бунт против нее — это бунт против Бога. Но даже этот бунт не идет ни в какое сравнение с отказом от истинной веры, который является прямым оскорблением Бога и заслуживает вечного проклятия на земле и адских мук в вечности. Поэтому мы не должны жалеть преступников: они заслуживают самого жестокого наказания и здесь, и в загробной жизни. А наш долг — хранить истинную веру, если мы не хотим быть проклятыми Господом и людьми, как эти негодяи.
Я вспомнила, что после смерти протестантов ждет ад. То есть сейчас, после всех допросов и казней, — еще и ад, вечные муки… А мучения в аду намного ужаснее пыток на этом свете! Здесь они рано или поздно заканчиваются, а там — тянутся вечно! Значит, когда несчастные души этих протестантов попадут туда, их схватят черти и будут вечно терзать, и жечь, и насмехаться над ними… Как это все жестоко и непонятно! Мне становится жутко, когда я думаю о вечности. Словно проваливаешься в бездонный колодец, и невозможно вернуть опору под ногами, невозможно ничего изменить и поправить… Все пути к возвращению потеряны, и Бога бесполезно просить о милости, потому что Высший Суд уже вынес свой приговор…
— Идем с нами, Маргарита! — позвал Александр-Эдуард. Я нерешительно покачала головой, и они ушли смотреть на повешенных без меня. Но потом любопытство пересилило страх, и я тоже вышла на улицу посмотреть. Я не слышала, о чем мои братья говорили с кардиналом и другими придворными. Они выглядели спокойными и даже оживленными, только были очень бледны.
Шарль казался спокойнее всех. Александр-Эдуард без умолку болтал с кардиналом. Александр-Эдуард очень воспитанный мальчик, особенно хорошо ему дается риторика, он умеет красиво говорить на любую тему. И даже сейчас, когда непросто придумать, что сказать, он с легкостью поддерживает беседу.
А Франциска так расстроило и взволновало случившееся, что он почувствовал себя дурно, у него сильно разболелась голова, и он ушел к себе.
Из-за суеты в замке до меня никому нет дела. Я долго стою одна и смотрю на казненных. День сегодня прохладный… Только что мы сидели в привычном нарядном зале и обедали, а здесь, совсем рядом, смерть… столько смертей…
Над Амбуазом кружат вороны. Меня завораживают их черные силуэты и крики — зловещие, хриплые, но в то же время, как это ни странно, дающие спокойствие. Ветер посвистывает над башнями. Прохладное голубое небо с редкими облаками высоко и безучастно. Я как завороженная смотрю на длинный балкон, на котором висят тела повешенных протестантов. Сначала смотреть страшно, а потом страх куда-то уходит. Тела едва покачивает ветер, и кричат вороны. Повешенным тоже было страшно, когда их казнили, а теперь — нет. Теперь все прошло, и больше не будет больно, никогда… Когда я смотрю на это бледно-голубое небо, мне не верится, что где-то существует ад.
Но он существует! Спокойствие мгновенно проходит — и страх вновь проникает в меня. Кажется, что я стою посреди поля, на котором все сражаются друг с другом. Я не хочу этого, я боюсь! Война и борьба так близко! Мне больше не хочется смотреть на бесконечные уродливые лица злой судьбы, словно явившиеся из преисподней, — на повешенных, окровавленных, замученных… Меня тошнит от крови, от дыма и злобы, которых так много! Я этого не хочу, не хочу так рано прощаться с детством, я мечтаю забыть обо всем! И пытаюсь забыть, но никак не получается! Как отвлечься, как снова стать прежней? Куда спрятаться от ненависти, которую я вижу в глазах матушки, братьев, слуг? А что, если эта ненависть не гаснет со временем, а скапливается где-нибудь, чтобы потом вернуться и обрушиться на нас, когда мы будем беззащитны?!
— Вам плохо, ваше высочество? Вы бледны.
Я поворачиваюсь и вижу над собой Анри, принца Жуанвильского, сына герцога де Гиза. Его белокурые волосы чуть шевелит ветер, а голубые глаза внимательно смотрят на меня. Боясь, что он посмеется над моей растерянностью, я машинально отвечаю:
— Нет, все в порядке.
Но он вовсе не собирается смеяться.
— И все-таки здесь слишком ветрено. Эти мертвые гугеноты не стоят вашего здоровья, ваше высочество. Идемте, я провожу вас.
Не дожидаясь моего согласия, он берет меня за руку и уводит в замок. Я удивленно смотрю на принца — что это на него нашло? Впрочем, я благодарна ему за то, что он прервал мое оцепенение. Должно быть, мне и в самом деле стало нехорошо, немного кружится голова, и тошнота временами подкатывает к горлу…
Я вернулась в комнаты и обнаружила Эркюля, который в одиночестве возился с игрушками. Он поднял на меня свои большие глаза. Вдруг они наполнились слезами, и он заплакал навзрыд. Я обняла его.
— Ну что с тобой? Отчего ты плачешь?
— Они все еще там, Маргарита?
— Кто?
— Мертвые…
— Да. Но ты не бойся, не ходи туда, не смотри на них! Все уже прошло, все пройдет!
Я обнимаю, успокаиваю брата и сама начинаю плакать. Мне становится легче.
Ночью мне снятся тела казненных — я вижу их так близко, что могу рассмотреть лица, искаженные смертью. Один из них, тот, что с краю, как будто смотрит на меня. «Не-е-ет!!!» — вскрикиваю я и просыпаюсь в холодном поту. Я кричала? Нет, наяву — нет. Только во сне. Это был сон, сон… Хорошо. Как хорошо, что это был только сон! Я в своей постели, и все в порядке. Пусть этот замок навеки пропитан кровью и ненавистью — но он спас нас. Я вспоминаю свою любимую песенку про весенний лужок, поворачиваюсь на бок и закрываю глаза. Отголоски кошмара медленно гаснут. Завтра наступит ясное и свежее утро, и мы опять будем играть и веселиться. Время поможет нам забыть обо всем — ведь светлая корона, дарованная нам судьбой, хранит нас от всех бед.

Зной и холод

После восстания оставаться в Амбуазе стало тяжело. Тяжело всем, даже взрослым, и даже тем из них, кто приказывал пытать и казнить протестантов, а потом с удовлетворением смотрел на их безжизненные изуродованные тела. Все храбрились, все держались подчеркнуто спокойно, но на самом деле никто не чувствовал себя спокойно и уверенно. И вот мы уезжаем отсюда в Шенонсо. Начинается лето.
Взрослым кажется, что дети еще ничего не понимают, не замечают, не видят… какая ошибка! Дети все видят и понимают гораздо больше взрослых! Я вот, например, вижу, что взрослые, объясняя нам, почему нужно ненавидеть и убивать протестантов, сами до конца не верят своим словам. Да, они действительно ненавидят протестантов всей душой, но смотреть на их смерть им тягостно. Но ведь если эта смерть действительно справедлива, нужна и полезна всем, то так быть не должно! Нет, здесь какая-то ошибка… К тому же взрослые часто лгут, из-за этого в их душах становится сумрачно и душно, как в залах с закрытыми окнами и дверями, куда не проникает свежий воздух. Неужели все со временем становятся такими? Неужели и я стану такой, когда вырасту? Я не хочу! Я хочу остаться такой же, как сейчас! Чтобы по-прежнему все видеть, все замечать: и радугу, и цветы, и все вокруг…
Впрочем, что мне нравится во взрослых — это изящные манеры, умение красиво держаться и владеть собой. Даже если они чем-то взволнованы или обижены, то не показывают этого или показывают так тонко, так умело, что мне хочется научиться вести себя так же. Интересно, а как у них это получается? Их чувства слабее или у них настолько развита сила воли? Как же, должно быть, трудно выглядеть невозмутимым и любезным, когда внутри тебя — страх, ненависть или боль…

В Шенонсо нам устроили веселую и пышную встречу. Здесь так светло и хорошо! Мгновенно забывается все тяжелое. Да, все-таки жизнь не так плоха, как порой казалось в Амбуазе. Как славно, что на свете есть вещи приятнее размышлений о смерти и загробных муках!
Этот замок совсем сказочный, он словно парит над зеркальными водами реки Шер. Вода медленно течет куда-то вдаль, как время, а он возвышается над ней, такой светлый, дивный. В нем очень уютно и спокойно, а рядом чудесный сад и просторный прохладный парк с длинными аллеями. Это место просто создано для праздника, счастья и чудес! Когда гуляешь по парку, так легко представить вдали на дорожке волшебного оленя или фею, а в саду, среди цветов, кажется, будто ты в раю или в сказочной стране.
Мой отец очень любил этот замок. А матушка гордится, что она теперь его полновластная хозяйка — она, а не ее давняя соперница, фаворитка и возлюбленная моего отца Диана де Пуатье. Я вижу во всем облике матери удовлетворение от победы, но, признаться, не разделяю его. Во-первых, будь отец жив, Шенонсо по-прежнему принадлежал бы Диане де Пуатье, так что это вовсе не матушкина победа, а воля Фортуны. А во-вторых, чей Шенонсо, на самом деле не имеет никакого значения. Вот когда я хожу по его прохладным коридорам, вымощенным черной и белой плиткой, как шахматная доска, или гуляю по саду среди чудесных цветов, этот замок мой — мы с ним понимаем друг друга, мне здесь хорошо. Разве нужно что-то еще?
В Амбуазе я так устала от волнений, что теперь не думаю ни о чем плохом и тяжелом — просто отдыхаю и наслаждаюсь красками душистых цветов в саду. Замок так красив, когда смотришь на него из сада! Как прекрасны восходы и закаты, когда белые круглые башни нежатся в мягком розово-золотом солнечном свете! А днем, когда солнце высоко, замок кажется ослепительно-белым, словно сияет.
Мы с братьями делаем что хотим. Александр-Эдуард играет с Шарлем, причем задает тон, несмотря на то, что Шарль старше. Зато Александр-Эдуард быстрее, сообразительнее, увереннее в себе, а главное, лучше говорит — он кого угодно переспорит. Александр-Эдуард очень подвижный, любит фехтовать и ездить верхом. Он нравится мне, хотя у него и странные привычки. Допустим, от скуки или просто из вредности он может взять и выбросить в окно или пустить поплавать в реку какую-нибудь вещь, чтобы устроить небольшой переполох. Все оживляются, слуги бегут за ней — это его забавляет… Только нередко это бывает не его вещь, а, например, игрушка Эркюля. Но Александр-Эдуард такой обаятельный и остроумный мальчик, что никто на него не обижается. Матушка любит его больше всех.
Эркюль предпочитает проводить время со мной. И со старшими братьями он играет, конечно, и всегда очень радуется, если они принимают его в свои игры. Но они не любят его звать — Эркюль медлительный, легко теряется, ему всегда нужно долго объяснять, что делать, и все равно он потом путается. Зато он добрый и никого не обижает.
Мой брат король Франциск наконец-то ожил после тяжелой весны и вволю охотится в здешних лесах, а его жена Мария Стюарт часами неторопливо прогуливается по саду, то ли раздумывая о чем-то, то ли мечтая. Я часто вижу ее в саду, но она не подходит ко мне, а я не решаюсь подходить к ней. Мне кажется, ей нравится быть одной. Она задумчива и всегда немного грустна, как природа в пасмурный день.
Матушка тоже отдыхает, но по ней это незаметно, в ее глазах беспокойство, напряжение и что-то еще, для чего я никак не могу подобрать точных слов. Как в сказке — дом, в котором горит огонек, издали выглядит обычным жилищем крестьянина, а вблизи оказывается заколдованным и опасным…

Проведя в Шенонсо несколько чудесных недель, мы возвращаемся в Амбуаз. Стоит золотой август, знойно. Амбуаз дремлет над сонной Луарой, и даже не верится, что ему выдалась такая кровавая весна. Кажется, что она была давным-давно. Это хорошо…
Только жаль, что лето заканчивается. Дни становятся короче, ветер — холоднее, а звезды ярче и словно бы ближе. Иногда мне снятся звезды, такие огромные и близкие, что кажется, будто одна из них вот-вот сорвется и упадет на нас… Не хочется, чтобы уходило солнечное тепло. С ним уходит и ощущение безопасности. Когда мы были в Шенонсо, мне все время казалось, что отец рядом с нами — мы просто не видим его, но мы под его защитой. Иногда даже казалось, что он по-прежнему жив и с нами вовсе не происходило ничего плохого — просто всем приснился нехороший сон… А сейчас это чувство слабеет по мере того, как приближаются холода.
Но я открыла для себя одну очень важную вещь: если погрузиться в искусство, окружить себя красивыми картинами, хорошими книгами, стихами, мелодичной музыкой, то станет неважно, какое время года на дворе. Даже если снаружи зимний холод, музыка вернет душе летнее тепло, и уже не будет тоскливо.

Промозглая осень. В начале ноября мы перебираемся в Орлеан. Там невесело. Летом мой брат король Франциск был бодр и доволен жизнью, а сейчас его здоровье заметно пошатнулось. Его мучают головокружения, головные боли и приступы лихорадки. Врачи пытаются ему помочь, но ему то лучше, то хуже. Став королем, он доверил многие государственные обязанности герцогу Франсуа де Гизу, который обладает несомненным талантом повелителя. Матушка тоже помогает управлять страной, но все равно корона оказалась для Франциска слишком тяжелой. Мне так жаль его! Править ему трудно, он заметно устал, сделался раздражительным, постоянно срывается и кричит по пустякам — хотя на самом деле он очень хороший и добрый, он всегда играл со мной и привозил мне подарки каждый раз, когда приезжал в Амбуаз…
Пасмурное небо, холодные дожди, ветер пахнет снегом. Скорей бы весна. Осенние пейзажи почему-то расстраивают меня так, что хочется плакать. Небо низкое, серое, голые деревья, пронизывающий ветер, и везде так грустно и бесприютно! Каменные стены замка и городских домов в такую погоду кажутся темными и суровыми. Собор, куда мы ходим к мессе, тоже выглядит хмурым и старым-старым. Весь мир такой тяжелый и уставший…
Наконец Франциск почувствовал себя лучше и даже вышел во двор поиграть в мяч. Мы все очень обрадовались. Но он, видимо, слишком долго пробыл на холоде и не заметил, как простудился. У него опять разболелся давний нарыв за ухом и началась сильная лихорадка. Он слег.
Я иногда захожу к нему. Врачи говорят, что серьезно беспокоиться пока нет причин, но меня пугает растерянность в глазах брата. Видно, что он уже очень устал и боится новых страданий. К тому же нужно решать государственные дела, они не ждут… Многое делается без его участия, но это еще больше его тревожит. Все обеспокоены его здоровьем.
Эта осень такая унылая… Я пытаюсь найти в ней хоть что-нибудь хорошее и радостное, но ничего не находится — только стены наших комнат, только тепло каминов, только огни свечей и факелов, блеск посуды на длинном столе, наши пышные одежды… И даже несмотря на все это, вокруг так холодно, пусто и мрачно. Проходят короткие дни, и весь мир снова накрывает непроглядная ноябрьская ночь. Мне кажется, что это не просто ночь, а огромный злой призрак, который пришел, чтобы отнять у нас надежду. Меня пугают распахнутые дали, холод и промозглый ветер, который налетает порывами, задувает в каминные трубы и загоняет дым обратно в залы замка. Горький запах дыма, запах зимы… Если мы не будем зажигать огонь, мир потонет во тьме.

Нашему брату королю Франциску становится все хуже и хуже. Из нарыва за его ухом течет гной. Он лежит в постели, стонет и кричит от ужасной головной боли, которую не могут унять врачи. Мне жалко его до слез. Когда боль немного стихает, мы с братьями заходим к нему, и я беру его за руку. Он слабо улыбается мне. В его запавших глазах — беспомощность и страх. У меня внутри все сжимается, я вспоминаю, как весело брат играл со мной еще летом, как дарил мне игрушки… Теперь кажется, что чудесное лето в Шенонсо было в какой-то другой жизни…
— Как поживаешь, малышка Марго? — спрашивает Франциск и не ждет ответа.
…Он входит в комнату такой веселый и довольный. Вдруг начинает бить церковный колокол, все громче, громче, громче. Улыбка спадает с лица брата, он медленно оборачивается на этот звук… Я просыпаюсь. До меня доносится отчаянный крик Франциска. За окнами еще глухая ночь.
Врачи не могут ничего сделать. Боли у Франциска стали невыносимыми. Уже целую неделю, дни и ночи, он отчаянно кричит, его крики слышно во всем замке. В них столько муки, что, кажется, они долетают до самого неба. Как помочь Франциску? Мы молимся за него, но небо такое высокое! Наверное, туда не долетают наши молитвы. Или они бесполезны, потому что все уже решено, а нам остается лишь покориться воле Господа…
Порывистый ветер. Кричат птицы. Серые облака, хмурые улицы Орлеана, высокие, темные, суровые башни собора. Колокольный звон. На матери черное платье. Она всегда в черном — это траур по отцу, но сейчас это кажется мне плохим предвестьем. Растерянные взгляды братьев и придворных, слезы и везде, во всем — холод, ледяной, пронизывающий, бесприютный холод. Все плачут или молчат, с болью глядя друг на друга. Я немного успокаиваюсь, лишь когда смотрю на взрослых, которые умеют скрывать свои чувства. Раньше я мечтала поскорее повзрослеть, чтобы тоже научиться владеть собой, как они. Но сейчас мне не хочется взрослеть, хочется убежать и спрятаться куда-нибудь. Мне страшно…
Пятого декабря Франциск умер. Сыплет мелкий колючий снег. Мир кажется мне огромным, бесприютным и пустым. Где бы мы ни были — нам нигде нет защиты.
Королем Франции теперь стал Шарль. Королем Карлом IX.
Ему всего десять лет.

Игры

После смерти Франциска матушку охватил страх. Она всячески скрывает его, но я его замечаю и уверена, что замечаю не только я. Дело в том, что Карл еще маленький и неспособен править самостоятельно. Матушка стала регентшей и боится, что кто-нибудь теперь попытается захватить власть. Больше всего она боится семьи Гиз, они самые могущественные после нас.
Гизы — предводители католиков. Есть еще одна влиятельная семья — Бурбоны, и они тоже пользуются любым случаем упрочить свое могущество. Антуан де Бурбон, король Наваррский, потребовал у матушки назначить его своим наместником, на что ей пришлось согласиться. И, вдобавок ко всему, протестанты не дают нам всем покоя. При дворе только и разговоров что о религии. Слушая эти рассуждения и споры, я уже научилась неплохо разбираться в богословских вопросах.
Мои братья тоже увлечены этой темой, каждый по-своему. Когда в сентябре 1561 года в Пуасси собрались католики и протестанты, чтобы обсудить вопросы веры и политики, мы с братьями присутствовали на собрании. Обсуждения продолжались долго, целый месяц. Некоторые католики возмущались, зачем нас, еще детей, пустили слушать религиозные диспуты взрослых: они опасались, что мы под влиянием протестантских речей увлечемся ересью.
А мне вот, например, было очень интересно послушать, что там говорилось. Мне даже понравились некоторые протестанты, их слова были глубокими и здравыми. Но мне и в голову не пришло сомневаться в истинности нашей веры — я как была католичкой, так ею и останусь, что бы ни случилось! Не понимаю, как можно поступать иначе.
К великой досаде Гизов, матушка не дала протестантам решительного отпора — напротив, всячески показала, что настроена миролюбиво. Двор сразу увлекли разговоры о веротерпимости, и даже те, кто еще вчера резко высказывался о протестантах, стали интересоваться их учением. Отчасти я начинаю понимать опасения католиков, но с этими настроениями пока ничего не поделать — нам остается только свято блюсти католическую веру, подавая другим пример.
Я много размышляю о вере и прихожу к выводу, что о ней вообще никогда нельзя забывать. Стоит только забыть — сразу начнешь совершать ошибки! Хотя и помнить о ней все время очень трудно и страшно, потому что всякому истинно верующему в этом жестоком мире выпадают испытания, и требуется немалое мужество, чтобы выдержать их. Зато как прекрасна будет награда от Господа!
А королям вера необходима вдвойне. Ведь подданные служат им, но не могут самого главного — дать совет, когда дело касается судьбы всей страны; не могут облегчить тяжкое бремя власти и успокоить душевную боль. Напротив, подданные сами ждут от своих королей поддержки и защиты. А где ее найти королям? Только у Короля, Который выше королей земных.

В комнате тихо. День уже гаснет, в окна льется розовый вечерний свет, безыскусный и проникновенный, как святые слова. На этот свет можно смотреть подолгу, как на свет под торжественными сводами собора. Он приносит в душу мир и уверенность в Божественном покровительстве, он наполняет и благословляет правильный и естественный порядок жизни — дни и ночи, будни и праздники, посты и молитвы… Когда смотришь на мир такими глазами, исчезает страх, а боль и тягостные воспоминания отходят в сторону, больше не отнимая душевный покой.
— Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta es in mulieribus et benedictus fructus ventris tui Jesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora pro nobis peccatoribus nun et in hora mortis nostrae. Amen[6].
Из-за дверей доносятся голоса слуг и спускают меня с горних высот в суету этого бренного мира. Вот странная и удивительная вещь: когда я остаюсь одна и начинаю размышлять о собственной жизни, эти размышления получаются глубокими, мирными и красивыми, как поучения нашего кардинала де Турнона. Но стоит увидеть своих ближних, о которых я только что думала с упоением, — и все умиротворение куда-то улетучивается. Особенно если эти ближние — мои братья.
Если бы сестры были моими ровесницами! Но они намного старше меня[7] и живут далеко, и мне приходится наслаждаться обществом братьев. Когда я смотрю на игры моего брата короля Карла и Александра-Эдуарда с Анри, принцем Наваррским, и другими, кто составляет им компанию, мне становится очень не по себе. Если вы сейчас способны на такое, дорогие мои, то каких дел натворите, когда повзрослеете?! Вы думаете, что смелы и остроумны, но это только оболочка, плохо сшитый, неуклюжий карнавальный костюм!
Вчера я решила напомнить братьям об этом, чтобы они задумались — ведь времени осталось мало, жизнь дана нам не зря, и каждый должен незамедлительно заняться спасением своей души! Когда братья опять начали насмехаться над всем без разбору, я выбрала момент и сказала Александру-Эдуарду:
— По-моему, ты ведешь себя неблагочестиво. А сегодня, между прочим, среда, постный день, и надо думать о душе.
Брат пренагло рассмеялся.
— Где ты наслушалась этих глупостей, Маргарита?
— Давай подумаем о душе, — гнусаво протянул Карл, передразнивая священника.
Александр-Эдуард расхохотался.
— Давай! Эй, Анри! — позвал принца Наваррского. — Иди сюда думать о душе!
— Я уже подумал, — заявил он, целясь шариком в идущую мимо горничную. — А сейчас пусть подумают другие.
Выстрел попал в цель. Горничная ойкнула и укоризненно покачала головой. Наблюдая за ними, я не заметила, как Александр-Эдуард подкрался ко мне сзади. Он схватил меня, и я подпрыгнула от неожиданности.
— Так, немножко подумали. Маргарита, а давай подумаем еще! Не догонишь, не догонишь, не догонишь!
Я пустилась за ним и все-таки догнала его в другом конце замка. Точнее, он сам перестал от меня убегать, потому что встретил Анри де Гиза, заговорил с ним и немедленно забыл про меня. Я испугалась, что вдвоем они начнут дразниться еще больше, и пошла разыскивать Эркюля.
Вот глупые! Да, сейчас вы смеетесь, но потом, в самый неподходящий момент, ваши уловки подведут вас, упадут маски, и тогда закончится театр и начнется жизнь. И придется отвечать за свои поступки… мне даже страшно за вас. Ну до чего же вы неблагоразумны!
Я вот, например, стараюсь вести себя как можно лучше, регулярно молюсь, много читаю и занимаюсь с учителями. Месье Миньон хвалит меня за успехи в латыни. Физика и математика даются мне сложнее, и я огорчаюсь из-за этого, но он успокаивает меня, говоря, что латынь — тоже своего рода математика, только облеченная в форму слов.
Еще мне нравится заниматься музыкой и танцами. Месье де Руа, мой учитель пения, говорит, что у меня хороший слух, а месье Поль де Реде учит меня танцевать. Заниматься с ним очень весело, наши занятия всегда похожи на игру.
Но самое любимое мое занятие — это книги. Только здесь у меня нет учителя. Впрочем, однажды, разглядывая книжные полки, я подумала, что мои учителя — это все великие люди, чьи книги я читаю, даже если они жили в глубокой древности. Ведь я столько узнаю от них и постоянно размышляю над их словами! Значит, я общаюсь с ними. Как замечательно, что можно разговаривать с людьми, которые жили давным-давно!
Я очень люблю читать. Если не могу понять какое-нибудь место в книге, то прошу месье Миньона объяснить мне, но чаще пытаюсь разобраться сама, и обычно мне это удается. А еще я пробую сочинять. Например, читаю чудесные сонеты месье Пьера де Ронсара, стараюсь понять, как они написаны, а потом написать свои. Когда сравниваю свои стихи с его стихами, сразу открываю для себя многие тонкости стихосложения. Это так увлекательно, хотя и трудно!
Если слишком стараешься и пишешь по всем правилам, то стихи получаются безжизненными, скучными и унылыми. А если писать все, что чувствуешь, то образы выходят яркими, но слова плохо сочетаются между собой, и результат тоже не слишком радует. Это похоже на этикет — если соблюдать все правила и постоянно думать о них, то совершенно перестаешь радоваться жизни, только и боишься сказать или сделать что-нибудь не так. Но если совсем забыть о правилах, то неприятности не заставят себя ждать.
Месье Миньон говорит, что в этих случаях нужно придерживаться золотой середины. Я спросила у него, что это такое, и он рассказал мне про месье Горация. Теперь я читаю его произведения и нахожу в них ответы на многие свои вопросы. Месье Гораций так поразил меня своей мудростью, что иногда я даже представляю его себе и пытаюсь догадаться, что он сказал бы мне в ответ на тот или иной вопрос.
А моих братьев совершенно не интересуют книги и древняя мудрость! Они скачут верхом, фехтуют и без конца устраивают драки и шалости.
Александр-Эдуард — на редкость несносный мальчик, хотя внешне он самый красивый из моих братьев. Карл полноват, а у самого младшего, Эркюля, неправильные черты лица — большой нос и толстые щеки, а сам он смуглый и щупленький. Из-за этого Александр-Эдуард называет его обезьянкой, чем доводит Эркюля до слез.
Конечно, самого Александра-Эдуарда никто не назовет обезьянкой, о чем он прекрасно знает. Он строен и худощав, у него точеный нос, четко очерченные губы и большие темные глаза. Его взгляд иногда бывает живым и внимательным, но чаще, особенно когда Александр-Эдуард остается наедине с собой, его глаза темнеют, как природа, когда скрывается солнце, и их наполняет какая-то странная, мрачноватая отстраненность. Я никогда не могу понять, о чем в такие минуты думает брат, — то ли он просто погружен в себя, то ли сердится, то ли тревожится, то ли замыслил что-то, о чем не намерен никому рассказывать… По глазам других людей можно прочитать их душу, а душа Александра-Эдуарда, напротив, прячется за его взглядом.
Вообще-то я не очень люблю играть с мальчиками — они совершенно не умеют вести себя спокойно, все время дразнятся и дерутся. Но кардинал де Турнон повторяет, что не следует на них гневаться — ведь они не ведают, что делают. Меня пугают и возмущают их игры — но кардинал говорит, что самые страшные заблуждения взрослых становятся любимыми играми детей. И в самом деле, он прав: война, убийство, боль — сколько они породили захватывающих игр! Погони, перестрелки и даже публичные казни… Помню, как однажды братья объявили Эркюля гугенотом и устроили ему казнь по всем правилам — конечно, понарошку. Но все равно было очень обидно и страшно, когда Александр-Эдуард торжественно зачитал приговор и сделал вид, что собирается отрубить Эркюлю голову. Эркюль испугался, заплакал и прибежал ко мне. Негодные, несносные, гадкие мальчишки!
Мы все боимся протестантов, а они только и ждут удобного момента, чтобы уничтожить нас. Они хотят, чтобы мы перешли в их ряды. Мы, католики! Да малейшая уступка этой ереси приведет нас прямо в ад! Цена огромна, ведь это касается Небес! В Небесах тоже идет война. Светлые ангелы с огненными мечами бьются с темными силами преисподней. Раз мы знаем об этом, то мы должны быть благочестивы, должны вести себя как можно лучше, потому что иначе Небеса сочтут нас предателями и отвернутся от нас. Нет наказания позорнее и страшнее, чем за предательство!
Да, матушка и многие другие терпимо относятся к протестантам. Но вовсе не потому, что согласны с их учением — оно как было ересью, так и останется, — а из жалости, чтобы не проливать лишней крови и дать еретикам шанс исправиться… А как мои братья восприняли эту милость? Решили тоже сделаться протестантами! Не придумали ничего лучше, чем издеваться над великой битвой, которую ведет наша церковь! Наряжаются священниками и кривляются в таком виде, говорят разные ужасные вещи про католические обряды, показывают статуям святых неприличные жесты… и вдобавок требуют от меня, чтобы я сменила веру! Ну уж нет. Я лучше умру, но не предам свою единственную защиту, которая оберегает всех нас, — и, между прочим, охраняет и благословляет моих братьев, несмотря на все их беспутство.
Эркюль — самый добрый и покладистый из мальчиков, но и самый нерешительный. Александр-Эдуард — самый хитрый и скрытный. Самый веселый и непредсказуемый — принц Наваррский. Самый задиристый из всех — Анри де Гиз. Сейчас он уехал, но мне жаль, что его здесь нет, — он ревностный католик, а мои братья серьезно впали в ересь, и некому устроить им хорошую взбучку.
Впрочем, это лишь мои попытки утешить себя. На самом деле присутствие Гиза вряд ли что-то изменило бы. Ведь он — лучший друг Александра-Эдуарда, и оба такие хитрые. Александр-Эдуард прекрасно знает, что Анри де Гиз никогда не отступится от католической веры, и при нем не позволяет себе насмешек над ней, а Гиз хорошо понимает, что Александр-Эдуард — младший брат короля, и в обращении с ним никогда не теряет необходимой почтительности.
С принцем Наваррским они оба не очень-то ладят. Александр-Эдуард вообще недавно с ним подрался, а Гиз смотрит на него свысока. Принц Наваррский совсем не такой, как они. Он приехал с юга и сорванец, каких поискать. У него нет хороших манер, да и вообще никаких манер нет — рыжий, шумный, вечно растрепанный… Судя по всему, он вырос среди крестьян: об этикете у него весьма смутные представления. Зато по части шуток и дурацких розыгрышей ему нет равных.
И, вдобавок ко всему, он на стороне протестантов, как и его мать. Впрочем, мне кажется, что у него нет серьезного отношения ни к католической, ни к протестантской вере. Хотя ему нравится, что мои братья стали смеяться над католичеством: в такие минуты он чувствует себя победителем. Он провоцирует и всячески поддерживает подобные бесчинства, а братья, похоже, даже не осознают, что находятся под его влиянием…
Во время обедов мне приходится сидеть рядом с ним за столом, потому что моя матушка выказывает его матери, Жанне д’Альбре, свою благосклонность, вот и ее сына усадила на почетное место. Но я смотрю на Наваррского с опаской — никогда не знаешь, чего от него ждать. Если он сидит тихо и спокойно, это означает только, что он уже подстроил какую-нибудь шалость и ждет реакции на нее. А если он еще ничего не подстроил, то непрестанно вертится, смешит всех вокруг, безобразничает, кидается вишневыми косточками — какая невоспитанность! Впрочем, в уме ему не откажешь, шутки у него остроумные. Иногда мне стоит огромного труда не расхохотаться над очередной его проделкой, и это возмущает меня больше всего — ну почему надо смешить всех именно тогда, когда необходимо оставаться серьезными?!

Матушка, как обычно, в отъезде. Принц Наваррский теперь у нас — он остался здесь вместе с моими братьями и Гизом. Впрочем, Гиза пока нет, он с родителями ненадолго уехал.
Я возвращаюсь к себе и в маленьком зале со статуями вдоль стен обнаруживаю Александра-Эдуарда. На нем темный костюм превосходной работы, отделанный золотым шитьем, но видно, что Александр-Эдуард только что носился как угорелый — верхние пуговицы расстегнуты, одна оторвана, вид взъерошенный, а глаза подозрительно блестят — он опять что-то задумал.
— Что это у тебя, Маргарита? Ах, опять?
У меня в руках часослов и четки, только что полученные от кардинала де Турнона.
— Дай посмотреть, сестричка.
Он легко отбирает у меня мои сокровища, наугад открывает часослов и вслух читает несколько фраз на латыни, потом закрывает книгу и насмешливо смотрит на меня сверху вниз своими темными глазами.
— И тебе не надоела эта белиберда?
— Латинский язык святой и очень красивый.
— Маргарита, дорогая, неужели ты еще не поняла, что это никому не нужно, кроме твоего глупого кардинала? Скоро вся Франция примет протестантизм.
Александр-Эдуард говорит спокойно, плавно, почти ласково. Его интонации одновременно и пугают, и завораживают меня.
— Даже если так, я останусь католичкой.
— Вопреки воле короля? Наш брат король теперь тоже на стороне протестантов… Не правда ли, сир? — спрашивает он, кивая в соседнюю комнату, откуда доносятся голоса и возня Карла и Анри, принца Наваррского.
— Я буду молиться за него, и Бог откроет ему глаза, — тихо возражаю я, предчувствуя бурю.
Александр-Эдуард все еще держит мои четки и часослов. Я пытаюсь их забрать, но он ловко отдергивает руку.
— Вот не думал, что моя сестра такая дурочка.
— Отстань, что тебе от меня нужно?!
Словно не слыша меня, он направляется к камину и бросает книгу и четки в огонь. Я растерянно смотрю, как пламя поглощает их, и чувствую, что мои глаза наполняются слезами.
— Зачем ты это сделал? Я все равно не отступлюсь от истинной веры!
— Для чего тебе этот католический хлам, Маргарита? Ты же все равно ничего не понимаешь в религии.
— Я все расскажу матушке, когда она приедет! И она прикажет тебя высечь!
— За что? Матушка тоже приняла истинную веру, только ты одна упрямишься. Так что она прикажет высечь тебя. А если ты не будешь меня слушаться, то я велю тебя наказать еще до матушкиного приезда.
— Ну и пожалуйста! Ты можешь сделать со мной все что угодно, можешь даже убить меня — я все равно не отрекусь от Бога!
Я хочу уйти, но он хватает меня за руку и зовет слуг. Я изо всех сил выдергиваю руку и в слезах убегаю к себе.
Узнав о ссоре с Александром-Эдуардом, моя гувернантка качает головой и говорит:
— Ах, негодные мальчишки! Вы очень правильно поступили, ваше высочество. Не огорчайтесь, ведь Господь все видит и непременно накажет их за ересь! И тогда они очень пожалеют, что не слушали вас и смеялись над вами!
Ох, ну до чего же глупа эта мадам де Кюртон! Неужели она не понимает, что я вовсе не хочу, чтобы Бог наказал моих братьев?! Наоборот, я боюсь за них, мне хочется их спасти, только они никак не хотят видеть правды!
Мое запястье все еще горит от сильных пальцев Александра-Эдуарда. Я отсылаю всех слуг и долго читаю молитвы, прося помощи и защиты — мне страшно, что брат выполнит свою угрозу и меня высекут… А возможно, мне следует больше опасаться не этого, а гнева матушки. Ведь она любит Александра-Эдуарда больше всех. Она уже видела, как мальчики играли в священников, — и смеялась над их проделкой! Но тогда это действительно выглядело как безобидная шутка, и я уверена, что матушка даже не подозревает, насколько далеко все зашло на самом деле. Воспитатели Александра-Эдуарда и принца Наваррского тоже на стороне протестантов… Неужели и матушка станет протестанткой? Что тогда? Что меня ждет?
Я снова и снова вспоминаю, как Александр-Эдуард обошелся со мной, и мне становится обидно до слез. Он такой славный, у него приятные манеры, красивый голос, он умен и может быть очень милым, если захочет. Но почему он так жесток ко мне? Почему не понимает самого главного? А может, он просто заблуждается и не осознает, что ранит меня; может, для него это всего лишь веселая шутка, и он думает, что мне тоже смешно, просто я не подаю виду? Если так, то мой долг — помочь ему, открыть ему глаза! Прежде всего, нужно вернуть его в католичество, тогда его душа будет вне опасности. Я постараюсь, ведь он мой брат, и я люблю его, несмотря ни на что… Я вытираю слезы и решаю, что разумнее всего будет немедленно за него помолиться.
За ужином в этот вечер Александр-Эдуард держится как ни в чем не бывало, будто мы с ним вовсе и не ссорились. Но он никогда ничего не забывает, и в этот раз не забыл. Надо объяснить ему, что он ошибается. Только как? Как сделать, чтобы он меня услышал? Ведь я для него — всего лишь маленькая глупышка, младшая сестра. Он не воспринимает всерьез ни мои слова, ни мои слезы…

Витражи удивительно красивы и величественны, когда смотришь на них снизу, из полумрака храма. Статуи святых, крест, торжественная тишина. И на душе сразу становится тише.
— Не бойся, дочь моя. Господь не оставит верных Ему. Ведь Он Сам был на этой земле и тяжко страдал здесь. Поэтому страдания, которые ты претерпеваешь сейчас ради Него и истинной веры, — это не только испытание, но и благословение. Господь поддержит тебя во всем, если ты будешь Ему верна…
Как сейчас, я слышу спокойную, ласковую и в то же время твердую речь кардинала. Каждое слово звучит музыкой в прохладной гулкой тишине — и достигает самого сердца. Теперь я понимаю, почему священников называют врачевателями человеческих душ. Разговоры с кардиналом наполняют мое сердце уверенностью и миром, и я ухожу счастливая, сжимая в руках новый часослов взамен сожженного братом.
«Я буду верна истинной вере и Святой Церкви, даже если все станут еретиками. Даже если вся Франция перейдет на сторону гугенотов, я останусь католичкой!» — твердо решаю я. Мое лицо горит, я в красках представляю себе страдания святых мучеников. Может быть, мне тоже выпадет такая судьба. Надо быть готовой к ней, надо выдержать. И пусть со мной делают что хотят — пытают, жгут, насмехаются надо мной. Я все вытерплю! Зато когда придет время предстать пред Господом, я буду чиста, и Он не осудит меня. Только бы хватило мужества! Только бы хватило сил сохранить верность Богу, пронести ее через всю жизнь, не расплескав!
Я шепчу молитвы и смотрю на небо, и мне кажется, что я вижу незримые воинства ангелов. Небеса так близко к земле! Если бы люди только знали… Если бы Александр-Эдуард знал…

Повозка времени

Жизнь начинается не сразу. Сначала — нечто вроде подготовки к ней. Ты уже актер, ты знаешь свою роль, ты в костюме и гриме, но какое-то время стоишь за кулисами, ожидая своего выхода на сцену.
Так прошло мое детство. В нем не было поступков, о которых помнили бы другие, — была только моя собственная история: мечты, боль, счастье, книги, лошади, вольный ветер, замки, луна, звезды, сияющие облака, латынь, музыка, танцы… Раздумья, попытки понять, как устроен этот мир и какое место в нем занимаю я. Я жила безмятежно, с привычкой к душевному покою, не особенно задумываясь о будущем. Тогда еще не было причин о нем волноваться.
Предчувствие перемен возникло, когда мы отправились в большое путешествие по Франции. Это просто невероятно — два года странствий, вся Франция, весь мир! Мне скоро исполнится двенадцать лет.
Перед нашим отъездом матушка устроила в Фонтенбло великолепный праздник. Мы с братьями развлекались и даже играли на сцене.
Мы с Александром-Эдуардом очень любим театр и переодевания. Ему нравится выступать, это замечательно у него получается, и он, в отличие от меня, совершенно не смущается перед публикой. Моего волнения публика не замечает — я умею его скрывать. Но все равно перед каждым спектаклем я отчаянно волнуюсь. А мой брат чувствует себя на сцене свободно и раскованно, как будто никакой публики и нет. Да и просто так покривляться он тоже любит. Однажды он примерял костюмы для будущего спектакля и шутки ради оделся девушкой, накрасил губы, подвел глаза и брови — все как полагается. Девушка получилась премилая, кокетливая, с томными манерами. Матушка так хохотала!
Готовясь к спектаклю, я листала томик Лудовико Ариосто. А теперь, когда мы отправились в далекое путешествие по Франции, я часто вспоминаю одно место из его книги: там говорится, что мир — это сцена, на которой Фортуна разыгрывает свой спектакль, раздавая людям роли. Теперь наш двор представляется мне странным театром, в котором актеры забыли, что они актеры, но спектакль продолжается. Кто-то играет лучше, кто-то хуже, кто-то дополняет свою роль, кто-то забывает слова, но все участвуют в одной пьесе. Короли и подданные, заговорщики и судьи, палачи и жертвы — все мы сейчас едем в новые декорации, чтобы продолжить спектакль там. Как интересно! Вот забавно — многие из нас даже не догадываются об этом. Но это так, совершенно точно так, я чувствую.
Впрочем, несмотря на обилие развлечений и новых впечатлений, наша жизнь в путешествии предсказуема и даже однообразна: в каждом городе — торжественная встреча, скучная речь мэра, приемы, турниры, спектакли, балы… Мой брат король Карл обожает охоту и отдается ей при всяком возможном случае. Охотясь, он забывает обо всем на свете, даже о постылых государственных обязанностях. Александр-Эдуард становится все красивее, читает книги, но наибольшее внимание уделяет тому, чтобы развить у себя дипломатические способности и научиться всем нравиться. Время от времени на него по-прежнему находит интерес к ереси, и он опять предлагает мне протестантские сочинения.
— Милый брат, вы же понимаете, что читать такие книги рискованно! Этим можно нанести непоправимый вред своей душе, — говорю я с укором.
— Я знаю ваше благочестие, моя сестрица Маргарита, — церемонно отвечает он и добавляет лукаво: — Но я бы на вашем месте чаще задумывался о сути веры, а не о форме.
— Месье, неужели вы полагаете, что католическая религия не отражает во всей полноте суть веры? — спрашиваю я с деланым беспокойством.
Он замечает, что я ему подыгрываю, и мгновенно меняет тему.

Мои воспоминания о путешествии — вереница ярких красок и разнообразных впечатлений, такая же длинная, как наша процессия. Атлас и бархат, кружево и золотое шитье, лучшие вина, тончайшие блюда, ароматные соусы… Брионьольские сливы, кавайонские дыни, белый мед из Лангедока, изюм и миндаль, пряности и душистые травы… Фонтенбло, Санс, Труа, Лион, Каркассон, Ла-Рошель, Анжер, Ланже… Яркое солнце, синее небо, леса, дороги, реки, замки и города… Все соединилось и слилось в разноцветном праздничном потоке. Время летит легко и беззаботно, как летний ветер, дни изящны и гармоничны, словно стихи Ронсара, и что-то сияющее манит и ждет впереди.
Впрочем, кое-что меня тревожит. Мы направляемся на юг, в Байонну. Матушка из политических соображений решила устроить мой брак с сыном испанского короля Филиппа II от первого брака доном Карлосом. Моя старшая сестра Елизавета замужем за Филиппом II, и мой союз с доном Карлосом кажется вполне логичным. Только про дона Карлоса ходят такие слухи, что мне не очень хочется идти за него замуж: говорят, он сутулый, не слишком хорошо соображает и вдобавок отличается на редкость злым нравом. Признаться, я удивлена, отчего матушка закрывает на это глаза, устраивая мой будущий брак. А может, это все сплетни… В любом случае замысел матушки выдать меня замуж я пока не воспринимаю всерьез. Я еще не представляю себя замужем. К тому же я давно поняла, что люди в мире делятся на тех, кто боится моей матушки и подчиняется ей, и на тех, кто сильнее ее и кого она сама побаивается. Таких тоже немало, и решение о браке своего ужасного дона Карлоса будут принимать прежде всего сами испанцы.
Так и вышло: первый министр Испании герцог Альба, для которого мнение моей матушки значит не намного больше, чем погода, из-за чего она его едва выносит, сообщил ей, что король Испании Филипп II не желает этого брака, да и вообще пока не намерен женить своего сына. Вот и славно. Моя старшая сестра Елизавета, жена Филиппа II, пожив в Испании, стала непохожа на себя — сделалась такой холодной и чопорной! Когда мы с Александром-Эдуардом поприветствовали ее, она даже не улыбнулась в ответ! Оказалось, что испанский этикет запрещает проявления родственных чувств.
На торжественных приемах я уныло думаю, не запрещает ли испанский этикет дышать и что было бы, если б запрещал. Впрочем, здесь и без этикета дышать нечем — просто невыносимая жара, многие придворные даже падают в обморок. Наверное, природа таким образом уравновешивает испанскую холодность.
Хотя испанцев, в отличие от нас, их погода и этикет вполне устраивают — стоит взглянуть хотя бы на его светлость герцога Альбу. Раньше я думала, что на свете нет никого надменнее и суровее господ Гизов, но по сравнению с первым министром Испании Гизы — само дружелюбие и легкомыслие.
По счастью, теперь моя матушка вряд ли снова захочет выдать меня замуж за какого-нибудь кастильского принца, потому что на испанцев она обиделась. Мало того что Елизавета встретила всех нас крайне холодно и не проявила родственной теплоты, даже когда этикет позволял, мало того что матушкины планы по поводу моего брака расстроились, — герцог Альба еще и упрекнул ее в том, что она слишком либерально обращается с протестантами, и посоветовал ей наконец выполнить священный долг истинной католички и очистить Францию от еретиков.
Да, об испанском милосердии не зря ходят легенды. Я только сейчас начинаю осознавать, как мне повезло, что свадьбы с доном Карлосом не будет — должно быть, он настоящее чудовище, если даже испанцы считают его жестоким!
Я думаю о том, что когда-нибудь мне все-таки придется выйти замуж. Конечно, не сейчас, что меня очень радует. А интересно, за кого я выйду? Вот бы мне достался прекрасный принц, как в сказке! Впрочем, мне, дочери и сестре французских королей, принц гарантирован. Вопрос лишь в том, окажется ли он прекрасным… В любом случае я очень надеюсь, что дона Карлоса уже не будет.

Несмотря на непрерывные развлечения, в которые мы погружены, повсюду ощущается мертвящее дыхание религиозной войны. Ощущается даже тогда, когда эта война как будто стихает, превращаясь в молчаливое противостояние. Но в нем так много ненависти…
Сколько времени прошло после смерти отца — а мы до сих пор не знаем покоя. Кровавый заговор в Амбуазе еще не забыт, и все последующие договоры и перемирия с протестантами ненадежны и недолговечны.
В марте 1562 года в местечке Васси в Шампани люди Франсуа де Гиза столкнулись с протестантами. Из католиков один был убит и несколько ранены. А протестанты потеряли больше семидесяти человек, и ранено было больше ста. После Васси по стране прокатилась волна возмущения. Католики горячо требовали довести дело до конца и перебить остальных еретиков, а протестанты жаловались на католические зверства. Впрочем, и сами в долгу не оставались.
В феврале 1563 года был убит герцог Франсуа де Гиз. Все знают, что убийство совершилось по приказу предводителя протестантов адмирала Колиньи, хотя официально была подтверждена только вина убийцы, Польтро де Мере, а Колиньи категорически отверг свое участие в этом преступлении, и оно осталось недоказанным. Хотя Колиньи как заказчика убийства назвал Польтро де Мере, когда его допрашивали под пытками. С тех пор Гизы, особенно Анри, сын убитого полководца, мечтают о мести Колиньи и об уничтожении всех протестантов без исключения.
В стране то и дело вспыхивают беспорядки. То протестанты осквернят церковь или могилу католика, то католики убьют протестантов… Католики постоянно жалуются моему брату королю Карлу, требуя восстановить справедливость и защитить истинную веру. Но Карл и матушка стараются вести политику равновесия. Пока она не приводит ни к чему, кроме усиления вражды — оба лагеря недовольны. Католики не понимают, почему протестантам позволено слишком многое, а протестанты жалуются, что им не позволено ничего.
И среди нас есть протестанты, например Анри, принц Наваррский, который тоже с нами путешествует. Мои братья давно знают его как товарища по играм, но ненавидят за веру и не упускают случая это продемонстрировать. Я говорю «мои братья», потому что Карл никогда серьезно не увлекался протестантизмом, а Александр-Эдуард с некоторых пор вернулся в лоно католической церкви, кажется, на этот раз искренне и окончательно. Про Анри де Гиза даже не говорю — он давно записал всех протестантов в список своих злейших врагов.
Однажды у входа в церковь Карл взял шляпу Наваррского и бросил ее за церковный порог, вынуждая Анри войти в католический храм, чтобы поднять ее. Наваррский не показал обиды, обернул все в шутку и отправил за шляпой своего слугу.

Когда ты в пути, ты меняешься, но не осознаешь этого; ты осознаешь произошедшие с тобой перемены лишь тогда, когда вновь оказываешься в знакомой обстановке. Так случилось и со мной: я доверилась дорогам и новым впечатлениям, а когда мы после двух долгих лет странствий вернулись в Амбуаз и я увидела горделивые силуэты его башен на фоне голубого неба, вновь прошла по коридорам моего детства, то поняла, что за время путешествия стала совсем другой.
Впрочем, главный вопрос еще не был задан. В те дни мне казалось, что мир всегда будет царить в моей душе и ежедневные занятия и развлечения никогда не кончатся — хотя я сама повзрослела, мне было уже пятнадцать, и мои братья стали совсем взрослыми, и не в мечтах, а на деле вершили судьбы Франции. Карл возмужал и стал королем не только на словах. Александр-Эдуард при конфирмации взял себе имя Анри, в честь отца. За глаза его часто называли просто Анжу — он ведь герцог Анжуйский… Он проявил себя в военном деле, и все восхищались его талантом военачальника. Детские обиды на него за мои часословы, которые он сжигал, за мои слезы и страхи давным-давно ушли в прошлое вместе с нашими игрушками, сказками и шалостями. Я от чистого сердца простила брату все обиды — и, как это часто бывает с чувствами, от жгучей неприязни переметнулась к горячей привязанности. Теперь брат Анжу вызывал у меня восторг своим умом, красотой и смелостью, и я гордилась, что я его сестра.
Однажды в Плесси-ле-Тур во время прогулки по парку он отвел меня в сторону и заговорил со мной как со взрослой. Я вспомнила, как в детстве он смотрел на меня сверху вниз, смеялся надо мной, а я со слезами доказывала ему свою преданность католической вере… Но те времена давно миновали: теперь темные бархатные глаза брата были внимательны и полны расположения ко мне, а голос звучал спокойно и мягко.
— Милая Маргарита, я должен просить у вас прощения, что не говорил вам об этом раньше…
— О чем, мой брат? — удивилась я.
— О том, что вы — самый близкий мне человек в нашей семье. О том, что вы — моя самая любимая сестра. Вы мне ближе всех, Маргарита. Конечно, наши братья питают к вам любовь и уважение, которыми нельзя не проникнуться, едва взглянув на вас, — но я, помимо уважения и любви, испытываю к вам еще и чувство близости и дружбы. Я верю — и не просто верю, а знаю, ибо об этом говорит моя детская память, — что вы схожи со мной по характеру и лучше всех понимаете меня. Вы и сами, должно быть, помните, как интересны, полезны для нас обоих, как глубоки были наши с вами разговоры, сколько мы поняли благодаря общению друг с другом! Когда такие похожие люди, как мы с вами, еще и растут вместе, это можно считать истинным благословением судьбы! Я счастлив, что нас соединяет не только сходство натур, но и то, что мы вместе выросли!
Мы свернули на одну из боковых дорожек парка. Какие новые для меня слова, какой незнакомый тон! Брат говорит со мной как с равной, как со взрослой — впервые в жизни! Смысл его слов то и дело ускользает от меня, потому что меня завораживает голос. А брат продолжает:
— Детство — счастливая пора, но, увы, рано или поздно оно заканчивается. Сейчас настало время признать, что для нас с вами детство закончилось безвозвратно. Это немного грустно, но и радостно — ведь впереди нас ждут великие дела! Да, Маргарита, вы не ослышались — нас. Я ни минуты не сомневаюсь в том, что вы, моя сестра, которую я так люблю и которая понимает меня как никто, разделите и поддержите мои интересы. А я от чистого сердца разделю с вами все плоды своих побед, все свои достижения — словом, все то, чего мне только удастся добиться в этой жизни.
— Но как я могу поддержать вас, мой брат? Я и так на вашей стороне.
— Как я счастлив это слышать, Маргарита! — Он взял меня за руку, тепло посмотрел мне в глаза и улыбнулся, после чего приобнял меня, и мы пошли дальше. — Вы понимаете меня с полуслова… Дело в том, что, как я уже сказал, детство закончилось, и мы с вами вступаем во взрослую игру. Пока Фортуна добра ко мне и ласкает меня своими лучами, дарит мне победы в боях с протестантами. Но она капризна и непостоянна. Мое, а значит, и ваше благополучие сейчас всецело зависит от воли нашей доброй матушки.
— Тогда вам не о чем беспокоиться — ведь матушка так любит вас и ценит ваши таланты!
— Да, сестра моя, но мы с вами не одни на свете… Я здесь ненадолго, мне снова пора уезжать. А когда я уеду, не смогу влиять на происходящее! Признаться, я опасаюсь, что наш брат король Карл, который, как известно, больше всего на свете любит охоту и пока не замечает, какое влияние я приобретаю, однажды заметит это.
Анжу замолчал и сдвинул брови. Его лицо сразу сделалось печальным, словно небо закрыли облака и повеяло дождем. Я очень чувствую настроения брата, мгновенно замечаю их. Вот и сейчас мне передалась его грусть… Помолчав немного, он стряхнул с себя задумчивость:
— Каждый велик в том, что любит сильнее всего. Я — на поле битвы, а наш король — на охоте. Но поверьте, охота на лесных зверей не так уж сильно отличается от охоты на людей. Если в душе нашего брата тоже проснется честолюбие… ведь он король, и честолюбие для него естественно… тогда мне несдобровать. Он возложит на себя обязанности главнокомандующего, и я разом лишусь всего, чего уже добился и еще добьюсь! И мало того — я буду унижен, растоптан. Поверьте, милая Маргарита, лучше смерть, чем такая судьба! Если это случится, я предпочту смерть — и найду ее! Вам ли не знать, что смерть давно сопровождает нашу семью! — добавил он с ожесточением.
Он взял меня за плечи и посмотрел мне в глаза.
— Помогите мне, дорогая! Мы с вами так похожи, я благодарю судьбу, что вы моя сестра! Сейчас моя участь — в ваших руках. Никто не поможет мне, кроме вас! Никто на свете!
— Но как я могу помочь вам, мой брат? Что я должна делать?
— Мне нужен верный человек, союзник, друг, чтобы в мое отсутствие мнение матушки обо мне оставалось прежним. Мне нужен человек, способный немедленно восстановить истину, если кто-то ее поколеблет! Никого лучше вас на эту роль я не могу и представить. Вы умеете быть преданной — стоит только вспомнить, как вы защищали святую католическую веру, когда нашим душам грозила опасность! И вот теперь я прошу вашей защиты и поддержки. Прошу вас, беседуйте с матушкой как можно чаще, не бойтесь ее. Она кажется вам суровой и холодной, но это ошибочное впечатление, поверьте. Я поговорю с ней, расскажу ей о ваших талантах и о вашем добром сердце и попрошу, чтобы она приблизила вас к себе. Вы сами увидите, как изменится тогда ваша жизнь. Постоянное общение с матушкой пойдет вам на пользу — и спасет меня от предательства и унижения. Я уеду со спокойной душой, зная, что за моей спиной не будут плестись интриги, потому что вместо меня рядом с матушкой останетесь вы, мое второе «я».
Брат говорил так хорошо, так точно подбирал слова, так тонко и ненавязчиво делал комплименты, что мою душу наполнило счастье — ведь я всегда хотела, чтобы у нас с ним были именно такие отношения, полные любви и тепла. Меня переполнило восхищение, какое переполняет девочку-мечтательницу, когда на нее обратит внимание прекрасный принц. Да, брата без преувеличений можно назвать красавцем, и соперничать с его красотой способен только его ум. И задача, которую он поручил мне, далеко не детская — всякий, кто знает характер моей матери, поймет, что я имею в виду… Разумеется, я искренне согласилась, готовая сделать для брата все, о чем он ни попросит. А его ласковая улыбка и несколько любезных слов превратили мое восхищение в восторг.
Брат долго смотрел на меня доселе незнакомым мне взглядом. Я почувствовала, что розовею от смущения.
— Ты красавица, Маргарита! — произнес он и обнял меня. Я мельком подумала, какие у него сильные руки, почувствовала, что мне не вырваться, если он сам не отпустит меня, испугалась и замерла — а он поцеловал меня, пылко, страстно. Какое это странное ощущение! Его горячее дыхание, колючие усы и бородка, его запах… Мне стало неприятно, страшно, я попыталась оттолкнуть его, но он только крепче обнял меня.
— Я люблю тебя, Маргарита! Я всегда любил тебя, я с детства любил тебя! Неужели ты раньше не замечала этого? Вот глупышка! Ты моя, навсегда моя, я никому тебя не отдам!
От Анжу исходили чувства такой силы, что у меня темнело в глазах, я бы упала, если бы он не обнимал меня так крепко… А потом я вдруг поняла, что мне не хочется освобождаться из его объятий, и в какой-то истоме обвила руками его шею. Его губы и мои губы, его волосы и мои волосы, его влажные от волнения руки, наши дыхания, наши тесные прикосновения… Мне казалось, что мы никогда уже не сможем расстаться, отделиться друг от друга.
Наконец мы очнулись — внезапно, словно нас разбудили. Анжу снова превратился в моего брата. Он оторвался от меня запыхавшись и сказал с какой-то странной улыбкой:
— Сегодня чудесная погода, правда?
— Не то слово.
— Я, кажется, сошел с ума.
— Я тоже, по-моему…
— Пусть. Я обожаю тебя, теперь ты стала моей, Маргарита! Моей по-настоящему, моей навсегда!
Как блестят его глаза, когда он смотрит на меня! Какой огонь зажегся в их глубине! А я испытываю сладостный, ни с чем не сравнимый восторг оттого, что действительно принадлежу брату вся, вся без остатка! О, как это было бы сладко — стать его частью, навеки раствориться в его крови… Голова кружится, сердце колотится, мне нехорошо. Это какой-то дурман, как будто мы выпили крепкого вина. Анжу часто дышит, у него лихорадочный взгляд, и по его лицу блуждает блаженная улыбка.
Мы кое-как привели себя в порядок и расстались, настолько же влюбленные друг в друга, насколько и озадаченные неожиданной, ослепляющей силой наших чувств. Мое тело до сих пор помнит каждое его прикосновение, я до сих пор сама не своя, мне хочется улыбаться, смеяться, и губы все еще горят от его поцелуев!
Этим вечером так ярко сияла луна, замок казался мне таким прекрасным, таким восхитительно новым стал весь мир! Я смотрела на себя в зеркало и видела там уже не робкую девочку. Я долго рассматривала свое лицо, свою белую кожу, карие глаза, черные волосы, вспоминая слова брата, — и увидела, почувствовала, поверила, что в самом деле красива. В моей душе все перевернулось, изменилось, мне томительно захотелось чего-то, что я не знала, как назвать, чего-то, чего у меня еще никогда не было… Глазам стало горячо, я расплакалась — то ли от этой непонятной тоски, то ли от счастья. Фортуна перевела стрелки моих часов с детства на юность.
Правда, на следующий день воспоминание о близости с братом обожгло мою душу стыдом. Это же грех! Я краснею, понимаю, что уже никогда не смогу забыть того, что было между нами, и мне становится очень страшно от этого — а сердце стучит и замирает от воспоминаний о его прикосновениях… Что же делать? Наконец я собралась с духом и рассказала обо всем своему исповеднику. После этого ко мне вернулся относительный душевный мир. Но все равно при воспоминании о том вечере меня охватывает волнение. Таких сильных и противоречивых чувств я еще никогда не испытывала. Это было какое-то наваждение…

Брат сдержал свое обещание — передал матушке ту часть нашего с ним разговора, которая касалась меня, и матушка приблизила меня к себе.
После отъезда брата я стала постоянно беседовать с ней, хотя она по-прежнему внушала мне страх. Но сейчас мне льстило, что она уже не придирается ко мне и даже благосклонно выслушивает мое мнение — Анжу позаботился об этом. Хотя ее черное платье, которое ей пугающе шло, голос, в котором слишком легко возникали жесткие нотки, странная улыбка, при которой глаза оставались холодными, не позволяли мне раскрыться перед ней. Я говорила с ней как с драконом и после каждой встречи была счастлива и горда, что дракон меня не съел. Приписывала этот успех собственному уму и знаниям, и моя уверенность в себе росла. Теперь детские забавы казались глупостями, мне хотелось быть другой, взрослой, самостоятельной… Начиналась моя собственная история.
Брат помог мне вскочить в повозку времени, шепнув мне на ухо несколько ободряющих слов, — и кони помчались дальше, не сбавляя хода. Свежий ветер дул в лицо, захватывало дух от новых горизонтов, и казалось, что за следующим поворотом дороги меня ждет самая прекрасная сказка, какую только можно представить, причем эта сказка будет обо мне.

Les roses de la vie

Как странно устроена жизнь! В детстве они доставляли мне столько волнений и переживаний — вечные нарушители моего спокойствия, мои обидчики, те, кого я не понимала и опасалась… Теперь эти мальчики ненамного старше меня превратились в настоящих мужчин, и я не могу отвести от них глаз.
В их душах таится что-то, что всегда будет мне недоступно, но что я больше всего на свете хотела бы постичь. Их руки уже привыкли держать шпагу и править конем. Их осанка, их голоса, их будущие судьбы — все восхищает и завораживает меня. Общение с ними доставляет мне неведомое ранее наслаждение — и дело тут не в их красоте, уме или отношении ко мне. Просто в них мне открылся другой мир. Огромный, неизвестный, восхитительный!
Раньше я воспринимала Карла просто как брата, и меня никогда не смущало, что он король. А сейчас я чувствую, что он мужчина, и это главное. Когда он берет меня за руку и ведет танцевать, я не смотрю на то, что он полноватый, нервный и раздражительный. Я замечаю все это, но смотрю на другое — на то, что читается в его движениях, в его взгляде как скрытый смысл между строк… Он мужчина. В нем, несмотря на все его недостатки и слабости, есть частичка силы, на которой держится этот мир. Из-за этого мне легко уважать его.
Когда мы с Франсуа-Эркюлем беседуем о чем-нибудь, гуляя по парку, я чувствую в нем иную, не такую, как у Карла, но столь же непостижимую внутреннюю силу. И не имеет никакого значения, что в глазах других Франсуа некрасивый и слабохарактерный. И в Анжу тоже есть эта особая сила, тем более что для него природа не пожалела подарков и милостей.
Теперь я словно бы узнаю моих братьев заново. И не только их — все свое окружение я вижу с новой стороны. Сам этот мир кажется мне мужчиной. Зачарованный источник, околдовывающий всякого, кто попробует воду из него…

Я поняла, как сильно меня мучает жажда, в один ничем не примечательный серый день.
Мне захотелось прогуляться, и я отправилась в парк. Спускаясь по серой лестнице замка, увидела Анри де Гиза, который куда-то поехал. Прежде чем вскочить в седло, он что-то приказал слугам.
Я посмотрела на него — и не смогла оторваться. Он почувствовал мой взгляд и повернулся. Какие у него глаза! Меня словно обдало свежим ветром с запахом дождя, словно ясное голубое небо распахнулось над головой… Очнувшись, я заметила его белокурые волосы, красивую бледность, надменный поворот головы — и неуловимую нежность во взгляде. Или только предчувствие нежности…
Короткое сильное движение — и вот он вскакивает в седло, стройный, так не похожий на моих братьев — и скрывается за воротами замка. Мое сердце бьется чаще, я чувствую неведомый раньше трепет. Мне хочется смотреть на него, быть рядом с ним, узнать его снова, по-настоящему — и голос, и глаза, и привычки — и найти во всех его чертах, рассмотреть, ощутить так поразившую меня мужественность.
В парке прекрасные цветы. Их головки тяжелы после недавнего дождя, на них еще поблескивают серебряные капли. Тишина, ни дуновения, только мои шаги и шелест моего платья. Я снова и снова мысленно возвращаюсь в тот миг, рассматриваю его, как картину — светлые волосы и серый костюм Анри, его гнедого коня; тусклую дорогу, холодные стены замка, пасмурное небо — и то главное и неповторимое, превратившее этот будничный вид в чудо, от которого у меня захватывает дух!

Вечер. Яркие свечи, красные ткани, блеск золотого шитья, гул голосов, музыка, скользящие взгляды. Я смотрю на Анри лишь изредка, но внутренне не свожу с него глаз — и знаю, чувствую, что он тоже все время смотрит на меня, все время думает обо мне, даже когда разговаривает и смеется с другими. Наш безмолвный разговор прерывается, когда он подходит ко мне и приглашает меня на танец. Я ждала, надеялась, что он подойдет, а сейчас меня охватывает томительное волнение. Сердце стучит, и кружится голова — всего один глоток из волшебного источника, пьянящий сильнее любого вина.
Я беру Анри за руку, и моя жизнь снова переворачивается, кажется, что она началась только с этого мига. Какие у него прекрасные пальцы, тонкие, точеные! Минутное промедление, прежде чем мы начинаем танцевать, — и вот зал медленно поплыл… Анри ведет меня мягко, ровно, уверенно, танцевать с ним удивительно легко. Я не чувствую пола под ногами, мы движемся все быстрее — и вот музыка уже поднимает нас на своих крыльях. И почему я раньше не замечала, что Анри так прекрасен? Почему не видела этого? Ведь мы же выросли вместе, он все время был здесь, рядом со мной!
— Сегодня я вышел в сад, и мне показалось, что там нет цветов, потому что там не было вас.

Ты первый раз поцеловал меня на светлой винтовой лестнице, под окном с узорчатыми переплетами. Ты нагнал меня на ступенях, я остановилась, посмотрела тебе в глаза — и поняла, что не смогу уйти отсюда, пока не прикоснусь к тебе, пока не почувствую, какой ты…
— Я искал вас по всему замку.
— Анри, вы… — начинаю я и замолкаю, залюбовавшись твоими голубыми глазами.
— Вам так идет белый жемчуг, Маргарита, — говоришь ты, берешь меня за плечи и целуешь. Прикосновение твоих сильных рук, твое дыхание, твое тепло — чаша блаженства так полна, что оно вот-вот перельется через край! Только бы это не кончалось, Анри! Вот бы провести всю жизнь так, слившись с тобой!
Шаги на лестнице. Мы отстраняемся друг от друга. Оба запыхались, словно бегали по ступеням. Мимо проходит слуга, церемонно кланяется и исчезает. Ты опять целуешь меня, это какая-то сказка… Наконец я отрываюсь от тебя — и снова тону в твоих глазах.
— Анри, я не могу без тебя. Не могу ни часа, ни минуты!
— Сейчас я должен уехать. Но я все устрою. Я люблю тебя!
— Я люблю тебя, Анри, — шепчу я в ответ, и ты снова наклоняешься ко мне.
Опять шаги вверху, кто-то спускается сюда. Да что же это такое, что им всем понадобилось на этой лестнице?! Не дожидаясь, пока новый нарушитель нашего спокойствия увидит нас, ты берешь мою руку, целуешь ее и уходишь, оставив в ней душистую белую розу.
Ночной ветер раскачивает деревья старого парка. Уже осень, ночь холодна, но это пламя ей не остудить. Блестит полная луна. Служанка приносит мне немного хлебцев, молока и ароматного белого меда. Он сладок, как моя любовь.

Сумрачная прохлада под сводами собора, торжественное пение, огоньки свечей. На мессе я смотрю на Анри. Он сосредоточен на молитве, его тонкое лицо серьезно. «Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam»[8]. Мне отчего-то становится больно и горько.
Глядя, как Анри молится, я сразу вспоминаю его отца. Анри потерял отца в тринадцать лет. Я помню, как потрясло всех нас это убийство, но сейчас словно переживаю те дни заново, представляя себе, что Анри испытал в тот страшный февраль.
Его отец Франсуа де Гиз вел осаду Орлеана. Вместе с женой и сыном он остановился в Шатле. Уехал на целый день и возвращался домой с несколькими своими людьми уже поздно, когда погас розовый зимний закат и начало смеркаться. Ничто не предвещало беды, напротив, казалось, что этим вечером все будет как всегда. Герцог послал жене сообщение, что скоро вернется, чтобы накрывали стол к ужину.
И вдруг на перекрестке дорог в лесу герцогу выстрелили в спину… Его привезли в Шатле. Он успел попрощаться с близкими, прежде чем умер. Этот бесстрашный человек до последней минуты не потерял самообладания. А что чувствовал Анри в ту ночь? Какая бездна распахнулась перед ним, какой яростный огонь загудел внутри, какая нестерпимая боль охватила душу! Умирая, отец посоветовал ему не ставить перед собой недостижимых целей, не брать на себя непосильных задач. Но Анри каленым железом жгла другая фраза, которую ему передали люди, сопровождавшие его отца. Эти слова герцог произнес, когда его ранили: «Долго же они за мной охотились». «Они» — протестанты…
Tous sont égaux devant la mort[9]. Эту мудрость рано или поздно постигает каждый из нас, но каково встретиться с ней вот так, неожиданно, из-за чужой низости, трусости, предательства? Как найти в себе силы смириться с потерей, внутренне повиноваться тому, что не в нашей власти?…
Убийца, протестант Польтро де Мере, под пыткой признался, что совершил убийство по поручению адмирала Гаспара де Колиньи, одного из протестантских вождей. Де Мере допрашивали безо всякой пощады и потом четвертовали, это страшная, жестокая казнь — но адмирал остался безнаказанным. Анри бледнеет от гнева, когда вспоминает об этом. Он поклялся отомстить за смерть отца и за оскорбленную честь семьи. Такие люди, как он, не бросают слов на ветер.
Я подолгу раздумываю об Анри. В нем есть что-то, что раньше, в детстве, заставляло меня его бояться — а теперь заставляет бояться за него. Он из тех мужчин, которые многого хотят, многое ставят на карту и всегда идут до конца. Его отец видел в сыне эту черту и, покидая этот мир, пытался предостеречь — но услышит ли Анри его совет, сможет ли подчиниться ему? Ведь Анри, слушая эти наставления, видел муку в глазах умирающего отца и никогда не забудет ее. Боль от потери, нестерпимое чувство несправедливости, оскорбленная гордость, жажда мести — если это движет человеком, что способно остановить его?
В голубых глазах Анри я никогда не видела умиротворения и покоя. В лучшем случае — обманчивое благодушие, как у отдыхающего хищника. Но пройдет минута — и вернется знакомая жесткость, и продолжится битва, ведомая только ему одному, ради которой он живет, в которой видит смысл своей жизни…
Глядя на него, я понимаю разницу между женщинами и мужчинами. Мужчин влечет война и смерть. Пытаться уберечь их — долг женщины, но запретить им это — нельзя. Нельзя запретить следовать судьбе — хотя так хочется!

Наше чувство вспыхнуло и разгорелось как огонь, охвативший сухие дрова. Ах, как от него розовеют щеки, блестят глаза, как стучит сердце! Забыть обо всем, потерять покой, искать встреч! Мы не можем наглядеться друг на друга.
— Идем, — говоришь ты мне своим негромким баритоном. В твоих внимательных голубых глазах — мягкая улыбка. Ты держишь в руке подсвечник, огни свечей делают твое лицо восхитительно красивым.
— Куда? — улыбаюсь я.
— Идем, — повторяешь ты, берешь меня за руку и уводишь по коридорам замка куда-то в дальнее крыло. Достаешь ключ, открываешь дверь одной из комнат и запираешь изнутри.
Я думаю, что будет, если меня хватятся и станут искать — мадам де Кюртон или кто-нибудь из слуг. Не говорю ни слова, но ты замечаешь мой тревожный взгляд.
— Не бойся. Нам никто не помешает, и никто ничего не узнает. У мадам де Кюртон найдутся дела…
Ты ставишь подсвечник на стол. Балдахин над большой кроватью расшит золотом и поблескивает в свете свечей. Мы говорим о чем-то. Я слушаю твой голос и не отрываясь смотрю на тебя. У тебя светлые волосы, голубые глаза, чудесная фигура. Любой костюм смотрится на тебе безукоризненно. Даже испанский воротник, горгера[10], на редкость капризная деталь одежды — одних он словно душит, а на других сидит слишком свободно, чем уродует то, что призван украшать, — очень тебе к лицу и подчеркивает твою стройность. Рядом с тобой мне уютно, твои движения неторопливые и ровные, даже, казалось бы, чуть ленивые — но это впечатление обманчиво: ты очень ловок, и у тебя молниеносная реакция.
Ты расстегиваешь мелкие пуговицы своего колета… Я завороженно наблюдаю, как из холодного, надменного, неприступного принца ты превращаешься в открытого и нежного мужчину. Без сковывающей одежды ты становишься прекрасен, как Аполлон. Твое дыхание, тепло твоего тела, его запах с едва слышным оттенком духов, скользящие складки простыней, дрожь первого прикосновения, поцелуй… Неужели раньше, в детстве, я сторонилась тебя, думала, что ты способен быть жестоким? Сейчас мне кажется, что это было не со мной. В твоих руках я словно в раю, ты угадываешь мои желания до того, как я успею их высказать, словно читаешь мои мысли. А я чувствую, чего ты хочешь. Теперь я знаю, какой ты на самом деле! Наши тела слились, наши души соприкоснулись, и больше мне ничего не нужно для счастья! Я так волновалась, когда ждала этого мига, — а теперь мне хочется только, чтобы он не заканчивался. Это не выразить словами, эти чувства не передать даже в самых прекрасных стихах. Их можно узнать лишь тогда, когда души коснется любовь. Не страсть, не жажда испытать незнакомые ощущения — а любовь…
Единственное, что омрачает мое счастье, — я очень беспокоюсь за тебя. Еще мальчиком ты начал воевать, и сейчас всем ясно, что ты в полной мере унаследовал от своего отца военный талант. Его гибель вселила в тебя жажду мести, а войне с протестантами не видно конца.
Когда тебе приходит пора уезжать на очередную осаду, я думаю, чем вдохновить тебя и уберечь от опасностей, и дарю тебе золотой крест, украшенный изумрудами. Ты благоговейно целуешь его, крестишься и молча сжимаешь мой подарок в руке. Я смотрю на твое движение и понимаю, насколько для тебя важна вера.
Я всегда считала себя ревностной католичкой, но ты — гораздо больше католик, чем я. Вера для меня — необходимая часть жизни, самая главная, самая важная. А для тебя это — смысл жизни. Ты готов пожертвовать ради нее всем. Это и восхищает, и пугает меня — мне не хотелось бы, чтобы религиозная борьба ожесточила твое сердце… Впрочем, сейчас твои глаза полны любви. Глядя в них, я понимаю, что удача будет сопутствовать тебе — ведь с тобой Бог и моя любовь.
По вечерам я подолгу смотрю на огонь свечи, иногда поднося к нему руки, чтобы почувствовать его жар. Мне приятно, когда он слегка обжигает кончики пальцев. Любовь, любовь! Гори, я буду следовать за твоим огнем, чего бы мне это ни стоило! Стены замков, листва старого сада, туманная вечерняя заря, огоньки свечей, цветы на гобеленах… Привычные ежедневные церемонии, назойливость слуг, неусыпное внимание и резкости матушки, странности братьев — все пустяки, все отходит на второй план. Все неважно, когда в душе живет любовь, я счастлива!

Ложь

Вот бы остаться вместе навсегда! О, наивная жажда освободиться из тюрьмы времени и вдвоем уйти в вечность… Влюбленные — даже в тюрьме влюбленные: глядя друг на друга, они не замечают стен и решеток — они вместе, и весь мир принадлежит им.
В те дни мы не догадывались, что мы оба в тюрьме, и наши тюремщики не сводят с нас глаз. Мы наслаждались свиданиями — то в замке, то в тени старого парка. Какое счастье — просто стоять рядом с тобой, прикасаться к тебе, видеть твои прекрасные глаза, такие теплые, когда ты смотришь на меня. Мы словно дикие олени, тонкие, грациозные, сильные — и такие незащищенные… Лай гончих псов, стрела — и все кончено. Но мы не думаем об этом. Мы забываем обо всем на свете, когда смотрим друг на друга. Смеемся, шутим, играем — или молчим, думая об одном и том же.
Ты поднимаешь тяжелую ветку, свисающую над тропой, пропускаешь меня вперед, и мы скрываемся в дальнем уголке парка, в чудесной зеленой тишине, как Адам и Ева. На свете больше нет никого, только мы и наша сказка, и пусть она никогда не кончается…

Мы с матушкой поехали к брату Анжу в Сен-Жан-д’Анжели, где он вел военные действия. Я так соскучилась по нему! Пока мы были в разлуке, я разобралась в своих чувствах. Уверена, что никаких страстных сцен между нами больше не будет. Второй раз подобное безумие невозможно. Но случившееся не оттолкнуло Анжу от меня — он по-прежнему мой самый близкий и любимый брат.
Я была уверена, что он тоже будет счастлив меня видеть. Поэтому меня до глубины души потрясло, как он меня встретил. Вместо теплой улыбки — высокомерный взгляд и сухое приветствие. Еще недавно такой дружелюбный и любезный, брат сделался отталкивающе холодным и надменным до грубости — и это после всего, что между нами было, и после всех моих усилий увеличить и без того непомерное расположение к нему нашей матери!
Когда появилась возможность поговорить наедине, я спросила его:
— Что случилось, мой брат? Вы совсем не рады моему приезду. Вы сердиты на меня? Быть может, по незнанию или по несчастливой случайности я обидела вас чем-нибудь?
— Ничего не случилось, сестрица Маргарита, — произнес он спокойно, даже вяло, чуть растягивая слова. Я сразу вспомнила детство: с таким же напускным равнодушием брат говорил со мной, когда сжигал в камине мои четки и часословы. А что он сожжет на этот раз? Во мне все сжалось от дурного предчувствия.
Брат некоторое время молчал, листая какую-то книгу в красном переплете. Потом закрыл ее, положил на стол и взглянул на меня сверху вниз своими большими темными глазами. Когда я посмотрела в них, мне показалось, что я заглядываю в глубокое темное подземелье, откуда тянет холодом. Ко мне вернулся детский страх перед братом.
— А в чем, собственно, дело, Маргарита? Вам что-то нужно от меня?
Я не смогла скрыть, как ошеломлена его словами. Но чем большее недоумение я показывала, тем отрешеннее и невозмутимее он становился.
— Ничего, мой брат, — выговорила я, вконец растерявшись, но все-таки попыталась взять себя в руки. — Просто я не понимаю, отчего вы так переменились ко мне. Я делала все, о чем вы меня просили, а вы так холодны со мной…
— Холоден? Ничуть.
— Вы любите меня, как прежде?
— Конечно, я люблю вас, как прежде, Маргарита, — произнес он таким тоном, что мне захотелось провалиться куда-нибудь. Меня охватило смятение.
— Но, признаться, мне неясно, чего вы от меня ждете, — продолжал он. — То, что вы сделали для меня, было вашим долгом, ведь вы моя сестра. Да это и легко было сделать.
Повисла тягостная пауза. Наконец брат нарушил тишину, неторопливо прибавив:
— Маргарита, я советую вам вспомнить наставления в вере, которые вы сами же когда-то мне давали. Recte facti fecisse merces est[11]. Разве вам что-то нужно сверх этого?
Я вышла от брата с чувством, что он ударил меня. Мое лицо горело. Я посмотрела на свои руки и заметила, что пальцы дрожат. Что произошло? Что случилось? Сам брат не мог так перемениться ко мне, кто-то повлиял на него. Но кто? И почему?
Этим вечером я обнаружила, что и моя мать стала так же холодна со мной, как Анжу. До этого они беседовали наедине. Что он сказал ей? Что? Я не могла спросить, потому что брат стоял тут же… Матушка велела мне идти спать, но я дождалась, когда брат уйдет, и спросила у нее:
— Что случилось, матушка? Мне кажется, вы недовольны мной. Не прогневила ли я вас чем-нибудь по неведению? Если это так, я сделаю все, чтобы загладить свою вину! Только скажите мне, в чем она заключается?
— Дочь моя, идите спать, — отозвалась мать тоном, говорившим куда больше слов. Ее голос звучал спокойно, совсем без гнева, но так, словно сегодня подтвердились ее давние подозрения.
— Матушка, но ведь я не смогу заснуть, пока не узнаю, в чем провинилась перед вами! Вы были так добры ко мне, уделяли мне столько внимания, и я от всего сердца старалась угодить вам! Если это не получилось, не отталкивайте меня, а позвольте исправить свою ошибку! Неужели моя вина настолько глубока, что я не заслуживаю даже этой милости?!
Мать задумалась. Похоже, она совсем не верит в мою искренность и сейчас решает, как ей держаться со мной. Но что такого мог сказать ей брат, чтобы она вот так, в одночасье, переменилась ко мне?
Я продолжала настаивать на объяснениях. Наконец она ответила:
— Не сердитесь на своего брата, дочь моя. Он мудр и желает вам только добра.
— Я ничего не понимаю, матушка! Что это значит? Умоляю вас, объясните мне, что произошло? Брат так переменился ко мне!
Она посмотрела на меня в упор и заговорила медленнее, чем обычно:
— Ваш брат сказал мне, что вы близки с месье де Гизом и что месье де Гиз, с поддержки своих родственников, намеревается просить вашей руки. Это правда?
Я не ожидала такого и растерялась. Мое замешательство не укрылось от глаз матери и, судя по всему, не развеяло, а только укрепило ее подозрения.
— Это так? Что же вы молчите, дочь моя?
— Матушка, я ничего не знаю об этом! Если бы я узнала, что месье де Гиз имеет подобные планы, то вы узнали бы об этом первой!
— Маргарита, прошу вас, не пытайтесь сохранить в тайне то, что уже стало явным. Этот спектакль никому не нужен.
— Клянусь вам, матушка, я ничего не знаю о таких планах господ Гизов! Почему вы мне не верите?
— Потому что молодой герцог де Гиз умен, красив и обаятелен. Неудивительно, что он вскружил вам голову. Только вы совсем не думаете о семье. Гизу, несомненно, выгодно ваше расположение — ведь именно потому он и добивается его. Ваша приязнь позволяет ему знать все, что происходит внутри нашей семьи. К тому же он надеется породниться с нами и получить власть. Ваша наивность непростительна, дочь моя.
— Матушка, я уверяю вас, что у месье де Гиза нет подобного намерения!
— Полно, Маргарита. Ваш брат сказал мне об этом, и ваша реакция только подтверждает его слова.
Во мне все вскипело.
— Мой брат предал меня, матушка! Когда он расположился ко мне, я стала самой счастливой на свете, и вам это известно! А сегодня он отнял у меня это счастье и ваше хорошее отношение под влиянием чьей-то гнусной лжи! Но больше всего меня ранит то, что вся его привязанность ко мне была только лицемерием и обманом! Он поверил чьей-то клевете, даже не удосужившись вначале поговорить со мной, чтобы проверить свои домыслы! Я никогда этого не забуду!
— Прекратите оскорблять брата, дочь моя! — оборвала она. — Это вы его ненавидите, а он любит вас и заботится о вас, несмотря на ваше отношение к нему! Он не произнес о вас ни единого грубого слова, напротив, старался защитить и оправдать вас. Но он слишком мягок к вам — а вы вместо благодарности осыпаете его незаслуженными обвинениями! Довольно, я не желаю больше разговаривать с вами! Ступайте. И не смейте показывать ваше дурное отношение к брату! Если я увижу, что вы демонстрируете малейшую неприязнь к нему, пеняйте на себя.
Я вышла от матери сама не своя. Что теперь делать? Все рушится… Вот оно что — брат узнал о моей любви. Одна эта фраза стоит целой греческой трагедии… Я вспомнила наши с ним жаркие объятия, его голос: «Ты моя, навсегда моя, я никому тебя не отдам!» Как странно, дико, страшно и стыдно думать об этом сейчас — сейчас, когда все встало на свои места, потому что я нашла настоящую любовь!
В детстве мой брат и Гиз были неразлучными друзьями, доверяли друг другу все свои секреты. Выходит, что и Гиза мой брат теперь ненавидит так же сильно, как меня? Это даже хуже, чем ненависть — это ревность, страшная, испепеляющая ревность! Брат уязвлен тем, что он больше не царит в моих мыслях, что он отступил на второй план, а место, которое он считал своим и только своим, занял его ближайший друг! А главное — Анжу взбешен тем, что ему нельзя быть со мной, а Гизу — можно… Конечно, теперь он употребит все силы, чтобы отнять у Гиза победу. Как это глупо, как страшно!
Вскоре я узнала, кто настраивал Анжу против меня. С некоторых пор он приблизил к себе некоего Луи де Беранже, сеньора Ле Га, редкостного мерзавца, который убедил брата, что мое желание ему помочь неискренне, мое расположение — не что иное, как лицемерие, что заключать со мной союз и надеяться на мою помощь крайне неразумно, поскольку я преследую только собственные интересы и при первом удобном случае, не колеблясь, нанесу и брату, и всей нашей семье удар в спину. Ле Га пользовался успехом при дворе — рыжеволосый, высокий и статный, невозмутимый на вид, но очень энергичный и настойчивый месье, грубый и бесцеремонный, с наглым взглядом. Однажды он подошел ко мне, когда поблизости никого не было, и заявил, оглядев меня с головы до ног:
— Уверен, что не разочарую вас, ваше высочество.
— Не разочаруете чем?
— Вы меня прекрасно понимаете. Сегодня вечером.
Я оторопела — ведь только что в присутствии других придворных этот дворянин был любезен и предупредителен со мной.
— Да как вы смеете?!
— Беру пример с месье де Гиза. — Он железной рукой схватил меня за плечо, притянул к себе и прошептал еле слышно: — Спишь с Гизом — значит, будешь спать и со мной!
Я с размаху дала ему пощечину.
— Прочь от меня, мерзавец!
Его бесстыдные глаза довольно заблестели.
— Что ж, воля ваша, я покоряюсь ей всецело. Не хотите секретов — их не будет.
Я думала, он оставит меня в покое, но он еще довольно долго продолжал свои мерзкие ухаживания, при этом в присутствии посторонних неизменно делал вид, что он мой самый почтительный слуга. Мое раздражение только раззадоривало его, а угрозы рассказать о его домогательствах матери и братьям вызывали надменную улыбку: «Попробуйте, я не против. Вы ничего не докажете, и никто вам не поверит». Поэтому я сменила тактику и наконец нашла его слабое место: этот самодовольный наглец совершенно не понимал моих намеков. Нескольких насмешек над ним оказалось достаточно, чтобы он отстал от меня.
Но он ничего не забыл и теперь решил мне отомстить. Нашел подходящий случай. Конечно, оскорбленный Анжу легко поверил его словам, вопреки всякому здравому смыслу!
Хотя в этом замешан не один Ле Га. Наверняка кто-то из моих слуг помогал ему. Вот уж воистину, задумаешься, кто хуже — враги, ненавидящие тебя, или их случайные помощники, лишенные дара чувствовать людей. Любопытные, но бессовестные, сентиментальные, но бессердечные, живущие серой жизнью и ненавидящие всех, на них непохожих! Страшен не тот, кто сознательно хочет навредить тебе. Страшен случайный прохожий, помогающий ему, потому что больше нечем заняться. Страшен слуга, крадущий письма, чтобы потом развлечься, подглядывая в замочную скважину за скандалом, который разразится у господ. Страшны горничные, подслушивающие у дверей и собирающие сплетни… Откуда у ленивых, недалеких слуг, которые без угрозы наказания не сделают лишнего шага, появляется столько прыти, когда дело доходит до чужих судеб и чувств, которые их не касаются и вмешиваться в которые они не имеют никакого права?!
Ах, брат, мой брат! Неужели его настолько ослепила ревность и уязвленная гордость? Он только на вид спокоен и невозмутим. Я знаю, какими страстями наполнена его душа! К ревности и обиде наверняка добавился и жгучий стыд за то, что он раскрыл передо мной свои чувства, свою страсть — а я после этого полюбила другого… Но ведь он прекрасно знает, что продолжать добиваться родной сестры — тяжкий грех! И так мы с ним зашли слишком далеко… Каким же самолюбивым надо быть, чтобы продолжать упорствовать! Думаю, никакого чувства ко мне в нем нет и в помине, есть только злое желание отомстить и ревнивая убежденность, что я — его собственность, касаться которой имеет право только он.
Представляю, под каким соусом он подал матери нашу с Анри любовь. Теперь никто и ничто не разубедит мать в том, что Гиз, ухаживая за мной, стремится стать членом королевской семьи, чтобы при первом же удобном случае отобрать у нас власть. Анжу нет равных в искусстве красноречия: если он захочет, своими словами бабочку превратит в скорпиона! А мать верит каждому его слову, даже не допуская мысли, что он способен ошибаться.

Я надеялась, что справедливость все-таки восторжествует. Но мать окончательно оттолкнула меня, практически перестав общаться со мной. А брат ведет себя так, словно мы чужие. Гиза здесь нет, и мне некому довериться, не у кого спросить совета…
Внезапно я поняла, что такое корона, которой я так гордилась все детство, которую считала своим лучшим помощником и защитником. В эти дни она впервые стиснула мою голову своей холодной железной хваткой — до крика, до боли. Я поняла, что любовь и власть несовместимы.
Жажда власти ненасытна, как жажда крови; недаром Карл питает такую страсть к охоте, и пьянеет от вида раненого зверя, и сам с удовольствием бросается на него с кинжалом, как будто у его собак недостаточно острые зубы; недаром матушка может быть такой жестокой, недаром Анжу лицемерен, недаром его любимчик Ле Га не останавливается ни перед чем, недаром у придворных на лицах — улыбки, в сердцах — страх, а в глазах — пустота… Я думала, что любима матерью, братьями, придворными и слугами, думала, что защищена и свободна, — а оказалось, что вокруг полно капканов, и лишь один неосторожный шаг, малейшее движение против воли родственников — и мне будет больно, очень больно, а им — ничуть, и они не только не пожалеют меня, они меня осудят и посмеются надо мной!
Значит, мне можно не мечтать о замужестве по любви. Они не позволят мне быть вместе с Гизом, которого панически боятся, потому что он может сесть на трон — и, уверена, управлять страной у него получится куда лучше, чем у безвольного Карла… Голова кружится, голова в огне, корона сдавила ее — и я не могу ее снять… Помогите мне, кто-нибудь! Нет, никто не поможет…

Я посмотрела правде в глаза — и не смогла выдержать ее взгляд. Все случившееся так потрясло меня, что я подхватила лихорадку, свирепствовавшую в армии. Мир потемнел, его охватило жаркое гулкое пламя, которое заглушило все мои чувства, в том числе и боль…
Должно быть, именно так выглядит ад. Сквозь дымное марево виднеется темный горизонт с виселицами и колесами, к которым привязаны изломанные, изувеченные тела. На стенах Амбуаза покачиваются повешенные, кричат вороны… В сером небе — клубы густого темного дыма… А люди не переставая бьются друг с другом — на турнирах, на войнах, на словах… постоянно пытаются ранить и убить друг друга. От этого пламя разгорается сильнее, от этого так больно стоять на земле. Кто-нибудь, дайте воды, погасите этот жар, чтобы наконец стих оглушительный вопль боли и ярости, треск и гул огня! Есть ли здесь кто-нибудь, кто слышит? Или всех ослепила и оглушила война?…
Я открываю глаза и вижу возле моей постели слуг и мать. В ее глазах — искренний страх за меня. Она трогает мой лоб и дает мне выпить травяной настой. Входит Анжу, озабоченно смотрит на меня и тихо спрашивает:
— Ну как ты, Маргарита? Тебе лучше?
Он снова стал прежним. Участливый взгляд, мягкий голос… Я медлю с ответом, и он поворачивается к матери. Она что-то вполголоса отвечает ему. Мои близкие, мои братья…
Лихорадка, лихорадка. Трясущаяся повозка. Мне так плохо, что я боюсь умереть. Идет война, мы в дороге… едем в Анжер… В этом мире всегда идет война. Тяжелые, мучительные дни, когда от слабости я даже не могу встать — а повозка все трясется, мы едем, едем куда-то… Ночи в горячечном бреду… Мать ухаживает за мной. Похоже, ее мучают угрызения совести — теперь она видит, что своим недоверием и холодностью сама отчасти вызвала мою болезнь.
— Марго, тебе нужно выпить лекарство. У тебя жар, — слышу я голос Шарля и открываю глаза. Шарль сидит возле моей постели. — Как ты, сестричка?
Мне хочется плакать. В эту минуту он для меня не король, а просто брат, и он называет меня уменьшительным именем — Марго. Только он в нашей семье зовет меня так… Он замечает мои слезы и ласково гладит меня по голове.
— Не бойся, Марго, все пройдет, мы тебя вылечим. Я только что говорил с врачами — они не сомневаются, что ты поправишься. Болезнь неприятная, но твоей жизни ничто не грозит. А сегодня тебе лучше, чем вчера. Только, по-моему, ты неудобно лежишь. — Он осторожно приподнимает меня и сам поправляет мои подушки. — Ну как сейчас? Лучше?
— Да…
— Не грусти, Марго, все будет хорошо.
Шарль преданно заботится обо мне. Знает ли он об этих проклятых сплетнях, или мать и Анжу ничего ему не сказали?
И Анжу не отходит от моей постели. Уверена, что он не отойдет, даже если врачи скажут ему, что он рискует заразиться. Мать с умилением наблюдает за ним — а я не решаюсь показывать свою обиду на него не только потому, что боюсь ее гнева. Я буду молчать до последнего, чтобы не распространять гнусную интригу: в ней замешан де Гиз, это может повредить ему…
Анжу садится возле моей постели, ласково берет меня за руку. В его глазах и голосе — искренняя забота. Как я люблю его, когда он такой! А может, он все понял? Может, сейчас пелена спала с его глаз? В минуты слабости, когда мне становится хуже, так хочется верить, что теперь все будет хорошо! Верить, что брат на самом деле меня любит, что боли, которую он причинил мне, нет и никогда не было, а когда я поправлюсь, мы с ним непременно поедем кататься верхом…
Наконец мы добрались до Анжера. Я была измучена болезнью и переживаниями и надеялась, что там мне наконец станет лучше. Но в Анжер приехал и Анри де Гиз, причем не один, а со своими родственниками. О, только не это!
Разумеется, узнав о моей болезни, Гиз сильно встревожился, и Анжу немедленно привел его ко мне. Пока Гиз справлялся о моем здоровье, а я отвечала то, что в таких случаях полагается по этикету, Анжу, оживленный и любезный, заверял, что мне уже лучше, улыбался, дружески обнимал Гиза, похлопывал его по плечу и повторял:
— Мой дорогой Анри, как я рад тебя видеть! Знаешь, теперь я каждый день молю Бога, чтобы ты стал моим братом. Я так надеюсь, что Господь услышит мои молитвы! Я еще в детстве мечтал об этом, помнишь, даже говорил тебе? Ну помнишь? А сейчас эти мечты могут сбыться! Это было бы так восхитительно!
Мне едва удается скрыть гнев. Анжу даже не подумал отказаться от своих заблуждений! Он все это время лицемерил, выжидал — ну и подлость! Де Гиз удивленно смотрит на Анжу и делает вид, что не замечает его слов, видимо, решив, что Анжу бредит. Он же ничего не знает об этих сплетнях! А чего теперь добивается Анжу? Ждет, что Гиз проговорится, допустит оплошность, ошибку? И тогда — страшный скандал… Представляю, как братец будет рад, если ему удастся отомстить!
Мне стоило немалых усилий утаить чувства. Главное — чтобы брат убедился, что я не стараюсь его выдать. Но надеюсь, Гиз по моим глазам все-таки догадался о чем-то. Теперь я не понимаю, как можно не замечать, что поведение Анжу неестественно, что его симпатия наигранна, — но ведь еще недавно я сама стала жертвой его лицемерия! Только бы Гиз был осторожен…
Когда они оба уходят, я прячу лицо в подушку и всхлипываю. Все вышло совсем не так, как я хотела. Как я ждала встречи с Гизом — и какой мучительной она оказалась! Будь я здорова, я бы расплакалась, но сейчас плакать нет сил. На меня наваливается усталость. Перед глазами все еще стоят их силуэты — моего брата и моего любимого, заклятых врагов, выходящих от меня в обнимку. А я не иду с ними. Это игра, как в детстве. Пусть они доигрывают без меня… Я хочу спать.

Охота на оленя

В ненастные ночи ветер завывает за окнами замка, скрипит и хлопает ставнями, сквозит по полу, залетает в каминные трубы. В окна стучит дождь, и кажется, что по коридорам бродят призраки. В такие ночи снятся странные сны — яркие и в то же время запутанные, как видения в лихорадке. Они кажутся важными предзнаменованиями судьбы, предупреждают об опасностях, и эти опасности видятся такими реальными и угрожающими — но стоит утреннему лучу проникнуть в окно, как ночное колдовство рассеивается и забывается, не оставив никакого следа.
Выздоровев после тяжелой болезни, я почувствовала себя именно так. Мучительный страх, что все раскроется, что все ненавидят меня и Анри де Гиза, теперь показался мне чудовищным преувеличением и растворился в сиянии дня, как лихорадочный бред. Да, мой брат пытался и, вероятно, сейчас пытается сплести какую-то интригу. Но он же не может жить без интриг, разве это для кого-то новость? Пусть делает что хочет, меня это больше не интересует. Ночь закончилась вместе с иллюзиями и кошмарами.
Главное — я вновь увидела моего Анри и счастлива, как раньше. Мы опять вместе — как это прекрасно! Как радостно после невольной разлуки снова узнавать его, вспоминать, как меняется его лицо от малейших изменений настроения, прикасаться к нему, смотреть в его глаза! Ветви задумчивых деревьев на фоне ночного неба за узорчатым окном, мягкая постель, тонкое белье — и горячий шепот, теплые прикосновения, соединение, сияние любви. Сладкая тайна, танцующий огонек…

Мы с тобой лежим в просторной постели. Шторки балдахина наполовину раздернуты, из высокого окна напротив льется мягкий свет. Сладкое, ленивое чувство блаженства. Я некоторое время любуюсь тобой, потом придвигаюсь к тебе, и мои черные волосы падают тебе на плечо. Ты с нежной улыбкой смотришь на меня. Я прижимаюсь к твоему плечу щекой. Как приятно чувствовать тепло твоего тела!
— Как я люблю тебя, Анри! Я хотела бы провести с тобой всю жизнь.
Я кладу руку тебе на грудь, и ты прижимаешь ее своей ладонью.
— А я хочу на тебе жениться.
У меня внутри прокатывается холодная волна.
— Будь осторожен! Анжу боится, что ты…
— Я догадываюсь, — неторопливо прерываешь ты, и на твоих губах появляется насмешливая улыбка. — Он всегда был таким, и в детстве. Если я предлагал ему что-нибудь, он соглашался, но тут же бежал к своей матери и передавал ей мои слова… Я все знаю, Маргарита.
— Тогда хорошо… А если у нас ничего не получится? Что тогда?
— Любить тебя мне никто не запретит.
И все-таки мне тревожно. В этом мире, где правит жажда власти, любовь не длится долго. На каждого оленя находится охотник…

L’amour a ses plaisirs aussi bien que ses peines[12]. Какое-то время мы жили сегодняшним днем и нашей любовью. Я боялась думать о будущем, боялась спугнуть наше счастье, неосторожным движением привлечь недоброе внимание.
Затишье перед бурей оказалось столь долгим, что мы даже успели поверить, будто туча пройдет стороной. Но гром грянул — внезапно, прямо над нашими головами.
На рассвете двадцать пятого июня меня разбудили — мой брат король срочно требовал меня к себе. Я почувствовала дурное и, пока одевалась и шла к нему, готовилась защищаться.
Еще в коридоре я услышала голос Карла. Он кричал, вне себя от ярости:
— Даже не мечтайте породниться с нами! Я не подпущу ее на пушечный выстрел к вашей семейке! И не пытайтесь меня перехитрить! Вы…
Я вошла в покои моего брата короля Карла. Он стоял в одной ночной рубашке и орал на кардинала Лотарингского, дядю Анри де Гиза, как на мальчишку. У того был почтительно-отсутствующий вид и, как всегда, непроницаемое лицо. Здесь же была мать, Анжу и кое-кто из придворных.
— И передайте своему герцогу, чтобы забыл даже думать о моей сестре! Негодяи!
Заметив меня, Карл оставил кардинала в покое.
— Ах, вот и ты, Марго! Что это такое?! Что это такое, я тебя спрашиваю?!
Я лихорадочно пыталась сообразить, в чем причина этого приступа ярости. Карлу просто рассказали о притязаниях Гиза на меня? Но он не первый день знает семью Гиз, и это не привело бы его в такое негодование, чтобы будить меня посреди ночи. А в чем же тогда дело? Впрочем, брат не заставил меня долго мучиться догадками, показав мне нашу с Гизом любовную записку, которая неведомо какими путями попала в его руки. Я похолодела.
Но на этот раз мое замешательство длилось недолго. Боясь, что родственники обо всем узнают, я заранее придумала, как ответить на возможные обвинения, и сказала:
— Это клевета, сир! И я даже знаю, откуда она исходит. Ее источник — месье Ле Га, который давно ненавидит меня. Между прочим, он уже не первый раз пытается оклеветать меня, и я не раз говорила вам об этом!
— А это тоже клевета?! — взревел брат и схватил записку: — «Нежно целую тебя тысячу раз, твоя любящая Маргарита» — это тоже клевета?!
Карл так разбушевался, что Анжу, стоявший рядом, озабоченно поглядывал то на него, то на мать и молчал. Наконец потихоньку отодвинулся к дверям и вскоре исчез вместе с кардиналом и придворными. Я осталась с матерью и Карлом наедине. Когда закрылись двери, выяснилось, что все, что я только что слышала, было лишь прелюдией к буре.
В то утро я столкнулась с короной лицом к лицу и увидела, с какой ненавистью смотрит на меня это чудовище: ненависть горела в глазах матери, которая набросилась на меня с побоями, потому что не могла сдержать ярости; ненавистью исходил Карл, вопя, что уничтожит меня, лично разорвет на куски, если я не порву с Гизом и не забуду не только его самого, но даже его имя! Ни о какой свадьбе не может быть и речи!
Какой ужас! Первая дева Франции отдалась де Гизу, который мечтает о короне! Я могла бы сказать Карлу и матери, что перестала быть девой гораздо раньше и Гиз тут ни при чем — милый брат постарался. Но, думаю, матушка знает об этом или догадывается. Только для нее это дела не меняет. Она уверена, что это я со своим развратным характером и неуемным темпераментом соблазнила брата, который растерялся и не смог отказать родной сестре, — а теперь пытаюсь выставить его как своего обидчика, хотя на самом деле должна просить у него прощения.
Я почти не запомнила слов из этой безобразной сцены. Только нестерпимую душевную боль и стыд, как будто меня прилюдно раздели догола. Братья и мать, не стесняясь, вмешивались в мое самое дорогое и сокровенное. Впрочем, я уже была готова — это ведь не в первый раз.
Хорошо, что припадки ярости не бывают долгими. Наконец бешенство Карла и матери пошло на убыль. В пылу ссоры мать разорвала мое платье и теперь села зашивать его, а Карл достал четки, опустился на колени перед распятием и стал просить у Господа прощения за свой гнев — это же смертный грех. Он молился довольно долго, потом повернулся ко мне и сказал как-то устало, сразу напомнив мне покойного брата Франсуа:
— Прости меня, Марго. Иначе нельзя… думаю, ты все поняла… Забудь этого лотарингца, и все будет хорошо.
— А как я забуду это утро, Карл? — проговорила я с горечью.
— Довольно, Марго! — поморщился он. — Ты…
— Скажи нам спасибо! — резко перебила мать. — Мы желаем тебе только добра!
— Да, я чувствую это, матушка, — пробормотала я. — Сегодня просто как никогда.
— Ты еще смеешься над нами?! — снова выкрикнул Карл, вскочил и начал ходить туда-сюда. — Я знаю, откуда это! Это все влияние этих стервятников! Но ничего, я посчитаюсь с ними! Я знаю, что делать! Убирайся с моих глаз, Марго, немедленно, я не желаю больше тебя видеть!
— Немедленно? Так мне идти к себе без платья? — Я встала и направилась к дверям.
— Матушка, вы посмотрите на нее, это же законченная шлюха! Оставайся здесь!
— Одевайся. — Мать протянула мне платье. — И учти, что больше я не намерена терпеть твое поведение.
— Я тоже! Если ты не образумишься, я отправлю тебя в монастырь, я посажу тебя в Бастилию! — крикнул брат.
Я хотела уточнить, куда же все-таки попаду — в монастырь или в Бастилию, но не стала. Карл и так сам не свой от гнева. Если его хватит удар, я потом не прощу себе этого.
Я вернулась к себе совершенно потерянная. По лицам мадам де Кюртон и моих фрейлин поняла, что они все знают, — похоже, Анжу получил нашу с Гизом записку не без их помощи. Кто-то из слуг передал ее Ле Га, Ле Га — Анжу, Анжу — матери, а она — Карлу… Но я не собираюсь выяснять, кто именно в этом виноват. Это не важно, сейчас все равно ничего не изменишь…
Кардинал Лотарингский, разумеется, расскажет обо всем Анри. А мне с ним уже не увидеться? Нет, конечно, увижусь, только не сегодня.
Неужели Гизы теперь окажутся в опале? Впрочем, Карл не сделает против них никаких резких шагов — Гизы все-таки слишком влиятельны. Я надеюсь, что не сделает, — иначе получится, что я навредила тому, кого больше всего люблю. Как же быть? Как быть? И совета спросить не у кого… А что со мной будет теперь?

К счастью, в нашей семье нашелся один человек, который поддержал меня, — мой младший брат. Я совсем забыла про него, а он пришел ко мне днем.
— Эркюль…
Он грустно улыбнулся.
— Вы зовете меня детским именем?
— Хорошо, я буду звать вас Франсуа. Но неужели вы тоже против меня? Брат? — Я заглянула ему в глаза.
— Нет, что вы, Маргарита. — Он сел в кресло. — Да и мы не настолько близки, чтобы я мог судить вас. А в последнее время я так редко вас видел.
— Вы же знаете почему.
— Сестра, пожалуйста, простите меня, если я бестактен, но я хочу спросить вас: вы действительно любите герцога де Гиза? — выговорил Франсуа, и я заметила, что ему стоило больших усилий осмелиться заговорить со мной об этом. Он покраснел и добавил: — Не бойтесь, меня никто не подговорил выведать, что у вас на уме. Я спрашиваю просто потому, что…
Я чуть не заплакала.
— Франсуа! Ну что вы! Я верю вам, я даже представить не могу, что вы способны предать меня! — Я взяла его за руку.
— Маргарита, так вы правда его любите?
Я кивнула, и к горлу опять подкатили слезы. Франсуа озадаченно вздохнул и покачал головой.
— Да, теперь я и сам вижу… Это лучше, чем… Просто я думал, что…
— Что, Франсуа?
— Что вы с Анжу… Забудьте, это вздор…
— Франсуа, Анжу предал меня. И Гиза предал. Они ведь дружили в детстве, помните?
— Конечно. И оба терпеть меня не могли… Впрочем, сейчас это неважно.
Я встревожилась от его тона.
— Что случилось, Франсуа? Что-то случилось? С Анри?!
— Еще нет, Маргарита. Но завтра… завтра будет охота, и Карл хочет убить вашего герцога де Гиза. Чтобы все выглядело как несчастный случай. Я случайно узнал.
— Что?! — ахнула я и, видимо, сильно побледнела — брат вскочил с кресла и заглянул мне в лицо.
— Позвать кого-нибудь?
— Нет… — выговорила я. — Ни в коем случае. Надо срочно предупредить его! Я сейчас же его разыщу!
— Осторожнее, Маргарита. Кстати, я ничего об этом не знаю, понятия не имею. — Он посмотрел на меня своими большими серьезными глазами.
Я крепко обняла его.
— Франсуа, я никогда не забуду, что вы спасли Анри от смерти!
Псовая охота… Разъяренные собаки и люди гонят оленя. Чем дольше продолжается эта погоня, тем большей жестокостью разгораются глаза преследователей и тем меньше сил остается даже у сильного животного. Наконец олень, будучи не в силах бежать дальше, молит о пощаде, в его глазах блестят слезы — но в него вонзаются стрелы, на него набрасываются обезумевшие от ярости собаки и люди с ножами. Олень кричит, кровь хлещет из его сильной шеи, и он, обессиленный, опускается на землю… Представив это, я едва не потеряла сознание. Завтра на охоте мои братья подстроят несчастный случай. Это будет такое же подлое и безжалостное убийство, какое подстроили протестанты, чтобы избавиться от Франсуа де Гиза, отца Анри. Встретиться с Анри лицом к лицу, в честном поединке, не решился бы ни Карл, ни Анжу. Трусы! Чтобы отомстить, они готовы стать предателями, напасть на невинного человека со спины, не дав ему даже возможности защититься! Вот уж этого я не допущу!
Я немедленно отправилась разыскивать Анри. Встретиться с ним оказалось очень непросто — его родственники, боясь гнева короля, приняли все меры, чтобы Анри не попал под удар еще раз. Но недаром говорят, что любовь и смерть преград не знают.
Коридоры, ступени, в окне — дерево, которое напоминает мне тот парк, где мы встречались, и наши чудесные ночи, сейчас не время для слез… скорей же! Наконец-то. Анри!
Увидев меня, ты хотел что-то сказать, но не стал, просто молча поцеловал. О, что это был за поцелуй! Такой, словно мы целовались последний раз в жизни.
— Маргарита! Мне все рассказали. Если твой сумасшедший брат узнает, что ты опять со мной, он убьет тебя! Зачем сегодня? Надо было выждать хоть немного!
— Убьет, но не меня, Анри, а тебя! Уезжай отсюда! Завтра на охоте брат собирается тебя убить!
— Анжу?
— Карл! Он приказал кому-то… может, и Анжу тоже знает. Уезжай, беги немедленно! Ты не представляешь, какими страшными врагами могут стать мои братья!
Ты мрачнеешь.
— Что, серьезно?
— Еще бы — если я решилась встретиться с тобой сегодня! Они хотят подстроить несчастный случай. Анри, беги! Только скорее, умоляю тебя!
— Спасибо, Маргарита, я все понял. Иди, нас не должны видеть вместе. Береги себя! И помни, всегда помни, что я люблю тебя!
Ты обнимаешь меня, что-то говоришь. Торопливое прощание, поцелуй. До свидания. До встречи…
Я медленно возвращаюсь к себе, повзрослевшая на несколько лет, измученная переживаниями — и совершенно свободная от иллюзий. Анри, мой любимый, милый Анри! Чтобы иметь возможность хоть иногда видеться, надо расстаться. Беги, делай вид, что мы чужие, ухаживай за другой, влюбляйся, женись — делай что хочешь, только останься в живых! Останься в живых, больше мне ничего не нужно!
Любить мне никто не запретит. Открытой любви в этом мире быть не может. Что же… пусть. Я научусь делить мужчину с другими женщинами. Я научусь хранить чувства в тайне, я научусь лицемерить. Я готова.
Единственный, кто любит меня в нашей семье, — это Франсуа. С остальными придется считаться, но прежней наивности больше нет. Я уже никогда не приму их фальшивые улыбки за искренние чувства. А цель моей жизни с сегодняшнего дня — это свобода, которую я могу найти только в любви.
Вдруг я вспоминаю старинную песенку:
Твой поцелуй открыл мне дверь в страну услад,
Навечно в памяти моей чудесный сад.


Она неожиданно согревает и растапливает мое ожесточившееся сердце, как огонь восковую свечу. Я всхлипываю и даю волю слезам. Впрочем, ненадолго. Слезы любви — это часть тайны, и ее необходимо хранить.

Гроза

Карл женился на Елизавете Австрийской, дочери императора Максимилиана II. Она застенчивая, милая и кроткая, хорошо образованная, начитанная, владеет несколькими языками, но, к сожалению, не говорит по-французски. А у Карла способностей к языкам никогда не было, он и на латыни-то изъясняется еле-еле, а на ее родном немецком — вообще не знает ни слова. Впрочем, может, это и к лучшему…
Елизавета красива, у нее золотисто-рыжие волосы, аккуратные черты лица, прекрасный вкус и манеры. Но я уже вижу, что при французском дворе она не будет блистать. Конечно, ей мешает незнание языка, но не только — язык можно выучить. Нет, главная причина в другом: Елизавета привыкла жить по правилам, в ней нет ни капли дерзости, искушенности, умения различать чужую жестокость и коварство под маской дружелюбия, нет умения подозревать самое плохое в людях. Она глубоко набожна. У нее было счастливое детство, и жизнь никогда не мешала ей жить в полном соответствии с правилами, которым ее научили. Она не сталкивалась с жестокостью, не переживала потерь и предательства. Выпади ей моя судьба, думаю, Елизавета была бы другой… Мне она нравится, я думаю с ней подружиться. Да и надо же ей, в конце концов, хоть с кем-нибудь общаться, не подбирая мучительно каждое слово.
После женитьбы Карла настала моя очередь. Мать и старшие братья настойчиво заговорили о моем замужестве.
Это должно было случиться рано или поздно. Но когда моя свадьба поднялась над горизонтом как грозовая туча, мне стало не по себе. А потом мне стало страшно. Новая опасность куда хуже гнева матери, истерик одного братца и козней другого. Брак подразумевает повиновение, а повиноваться нелюбимому мужу — это же пытка! А брак — это не просто семейные запреты, это настоящие узы, цепи, кандалы — на всю жизнь! Единственное, на что можно надеяться, — что муж окажется умным человеком и все поймет… О чем я? Что поймет? Что я намерена быть его женой только формально? Или мне придется оставить мечты юности, смириться, искать счастье в чем-то другом? Но в чем? В фальши, которой пропитана дворцовая жизнь? Я умею притворяться, только это не выход… Куда ни посмотри — везде или тупик, или ловушка.
Мать принялась искать для меня подходящую партию. Опять всплыла кандидатура дона Карлоса, тщедушного, уродливого, жестокосердного сына испанского короля Филиппа II. Вот только дона Карлоса мне и не хватало.
К счастью, матушка не решилась настаивать на этом варианте. Хотя этот брак в любом случае не состоялся бы — дон Карлос со своей жестокостью дошел до того, что его собственный отец посадил его в тюрьму! Конечно, было бы очень театрально после разлуки с Гизом стать женой этого чудовища и сгинуть во цвете лет под палящим испанским солнцем. Но я все больше убеждаюсь, что трагической героини из меня не выйдет — судьба несчастной девы, погибшей от любви, меня совершенно не прельщает. Нет, погибать или медленно увядать, лелея собственные несчастья, — это же скучно до бездарности. А скуки и бездарности я не люблю.
Да и, признаться, мне страшно ехать в Испанию после того, что случилось там с моей сестрой Елизаветой — она долго болела и умерла в 1568 году… На мою руку нашлось немало претендентов: Рудольф, король Венгрии, эрцгерцог Австрийский, дон Себастьян, король Португалии… Говорят, что природа наделила дона Себастьяна на редкость богатым воображением: он мнит себя крестоносцем и намеревается отправиться в поход. Очень мило, конечно, но даже не знаю, что лучше — зачахнуть с палачом доном Карлосом или сойти с ума в обществе тронутого португальского короля. А может, махнуть рукой на условности и в самом деле отправиться с ним в крестовый поход? Все лучше, чем сидеть тут по уши в интригах и обижаться на судьбу…

Туча приблизилась, заворчал гром. Ко двору прибыли португальские послы — просить моей руки. Матушка велела мне нарядиться для приема. По тому, как на меня поглядывал Анжу, я поняла, что он опять что-то замыслил.
И оказалась права. Только муза, вдохновлявшая брата на интриги, что-то съела и была не в духе: ничего интересного и нового он придумать не смог. Он отправился к матери, поговорил с ней наедине, а вечером после приема она позвала меня к себе. Я представляла, что услышу от нее, и на этот раз не ошиблась. С такими учителями, как моя мать и братья, я скоро в совершенстве овладею искусством интриг. Вот только порадуются ли они моим успехам?
— Маргарита, ваш брат сообщил мне, что вы всеми силами противитесь браку с доном Себастьяном. Да я и сама это вижу.
Я сделала удивленное лицо.
— Матушка, это опять чьи-то гнусные наветы! Как я могу противиться браку с королем Португалии, если вы хотите, чтобы он совершился?
— Полно, дочь моя. Вы говорите так, словно я принуждаю вас. Но ведь это неправда.
— Это очередная интрига, матушка, — вздохнула я. — Только на этот раз очень плохо сплетенная. Сегодня я старалась выглядеть как можно лучше и произвести на португальцев приятное впечатление, как вы и приказали. Согласитесь, это весьма странный способ «всеми силами противиться браку». Или вам не понравилось, как я себя вела?
— Нет, вы были безупречны, дочь моя. Португальцы совершенно справедливо наговорили вам комплиментов. Но вы прекрасно понимаете, что должны были держаться с ними совершенно иначе! Вы должны были произвести на них впечатление скромной и добродетельной девушки, которая станет послушной супругой. Вы должны были брать пример с жены вашего брата Елизаветы! А вместо этого вы продемонстрировали на приеме свой ум, остроумие и независимость. Уверена, португальцы прекрасно поняли, что вы пытались этим сказать!
— Ах, матушка, я всего лишь хотела, чтобы они не ошиблись во мне. И хотела поддержать честь нашего дома…
— Вам это удалось как никогда, дочь моя! Только предупредите меня сразу, чего вы еще хотите. Довольно сюрпризов! — сказала мать раздраженно.
— Единственное мое намерение — угодить вам.
— Вы говорите не то, что у вас на сердце, Маргарита.
— Но, матушка, я и в самом деле не хочу ничего, кроме как угодить вам!
— Неужели, дочь моя? А ваш брат совсем иного мнения — и, в отличие от вас, у него нет причин мне лгать! На самом деле вы хотите стать женой месье де Гиза. Вот чего вы хотите!
— Я не хочу спорить с моим добрым братом, но должна вам признаться: об этом своем намерении я ничего не знаю. Впрочем, брат старше и мудрее меня — ему, безусловно, лучше известно, чего я хочу.
— Прекратите, Маргарита! Довольно! Я прекрасно вижу и вашу язвительность, и вашу ложь. Не надо лишний раз их демонстрировать.
Она сердито замолчала. Что ж, мне все ясно. Брат передал матушке очередную порцию сплетен, часть из них — собственного сочинения, и теперь она ищет повод для ссоры. Опять ссориться? Фи, как некрасиво.
— Матушка, поверьте мне… Я готова повторить вам это еще тысячу раз: у меня нет никаких желаний, кроме естественного желания стать счастливой. Но ведь вы как никто хотите моего счастья! Я это понимаю и поэтому всецело доверяюсь вам. Если вы желаете моего брака с королем Португалии, я с удовольствием стану его женой.
Глаза матери заблестели металлическим блеском.
— А герцога де Гиза вы уже позабыли? Он, кажется, собирался жениться на принцессе де Порсиан — но его свадьба все откладывается и откладывается. И вы водите португальцев за нос! Гиз по-прежнему намерен жениться на вас, это ясно как день! Кардинал Лотарингский говорил с вами? — Она почти перешла на крик.
— Да, его высокопреосвященство иногда говорит со мной. А какой именно разговор вас интересует?
— Вы сами знаете какой, Маргарита! Тот, когда он уговаривал вас стать женой герцога де Гиза.
Я широко раскрыла глаза.
— Ах, матушка, ни в одном из тех разговоров, которые я помню, мы с кардиналом ничего подобного не обсуждали. Но у брата память лучше — ему конечно же виднее.
— Прекратите эти кривлянья, Маргарита! Я прекрасно вижу, что вы любите герцога де Гиза! И все еще надеетесь породниться с ним! Но совершенно напрасно: уж поверьте мне, я этого не допущу. В ваших интересах сейчас же сказать мне всю правду!
— Что вы, матушка! Умоляю вас, не верьте этой клевете! Я готова прямо сейчас пойти под венец с королем Португалии и доказать вам свою покорность! Вы убедитесь в моем послушании, когда наш брак совершится. Я с нетерпением жду этого дня.
Мать не смогла вызвать меня на ссору, как ни старалась. Но и мне, разумеется, не удалось ее переубедить. Брат не унимался, интриги против меня не прекращались, так что мне пришлось принимать меры.
Я написала своей сестре Клод, герцогине Лотарингской, чтобы она помогла ускорить женитьбу де Гиза. Никто не знает, чего мне это стоило. Отослав письмо, я долго молилась, а потом всю ночь рыдала в подушку. А единственным человеком, с которым я смогла поделиться горем, была моя добрая горничная Мельшиор де Ториньи… Я никогда не думала, что душа может так разрываться от боли!
Впрочем, сейчас я хочу только одного: чтобы Анри был жив. А сохранить его жизнь может лишь немедленная женитьба. Иначе Карл, чего доброго, вспомнит о своем страшном плане и устроит на него охоту. Я согласна на что угодно, только бы Гиз остался жив! Остальное неважно. Неважно…
Но каково видеть Гиза каждый день и знать, что еще немного — и он навсегда соединится с другой! Соединится с моей помощью! Она будет спать с ним в одной постели, целовать его, рожать от него детей… А он постепенно привыкнет к ней, полюбит ее, узнает, станет ей доверять, заботиться о ней… Милый мой, дорогой, любимый Анри, она ведь понятия не имеет, как сделать тебя счастливым! Меня утешает лишь то, что я явственно читаю в твоих глазах при каждой, даже мимолетной, встрече.
Наконец ты женился на принцессе де Порсиан. Женился… Я кусаю губы и до боли прижимаю к пальцу перстень, чтобы не расплакаться на людях. Мое сердце обливается кровью, но я заставляю себя улыбаться и быть милой и ровной со всеми. По ночам меня мучает бессонница, и Ториньи готовит для меня успокаивающие травяные отвары…
Боль надо вытерпеть, когда-нибудь она утихнет. Главная цель достигнута: мои братья отстали от Гиза, пусть и затаили на него злобу. Оплакав его свадьбу, я стала ждать собственной.
От короля Португалии дона Себастьяна Фортуна меня избавила через посредство Филиппа II, который дал моей матушке не самую лестную характеристику умственных и физических способностей португальского жениха. И недвусмысленно намекнул, что Испании этот союз не по душе. Мои старания также принесли нужные плоды: португальцы и испанцы прекрасно поняли, что из меня не получится бессловесной супруги, тени своего мужа, и что я буду путать Испании и Португалии все политические карты своим умом и энергией. Значит, дона Себастьяна и крестовых походов не будет. Это хорошо…

Мне постоянно хочется плакать. Только нельзя этого показывать: малейший намек на то, что я несчастна, будет означать поражение. Именно этого и добивается Анжу, мстительный мерзавец. Нет уж, пусть поверит, что я счастлива. Читать в моем сердце ему не дано, это дано только истинно любящим…
Моя мать тоже внимательно наблюдает за мной. Чего она добивается? Нет, она вовсе не хочет сломать мою жизнь — тут все гораздо сложнее. Чтобы понять ее, нужно знать ее судьбу и ее характер.
Она по-своему любила моего отца. Любила упрямой любовью, глубокой и темной, как вода старого пруда. А он любил другую. Вся Франция прекрасно знала, что король Генрих II Валуа отдал сердце герцогине Диане де Пуатье. Но Екатерина Медичи — его жена, мать его детей. Она всю жизнь жестоко завидовала своей сопернице. Всю жизнь ненавидела легкость, с которой герцогиня обращалась с моим отцом, радость, с которой она жила; ненавидела способность Дианы многие годы оставаться привлекательной и безо всяких усилий удерживать около себя короля Франции. Моя мать ничего этого не умела и, как ни напрягала свою волю, не смогла этому научиться. Она не понимала и до сих пор не понимает, что усилиями воли этого не достичь, что это достигается противоположными средствами — свободолюбием, доверием к жизни, здравомыслием и веселым нравом.
Мысли и сердце своего мужа моя мать удержать не сумела. Но сделала все, чтобы удержать его формально, и преуспела в этом. Когда отец лежал на смертном одре, Диану де Пуатье к нему не пустили, хотя ее присутствие облегчило бы ему последние дни, как ничто другое… Но ее не пустили. Мать сама ухаживала за отцом, все время находилась около него, а после его смерти незамедлительно указала герцогине де Пуатье ее место.
Единственная гордость матери сегодня — это власть, положение, роль. Она прекрасно помнит, что отец ее не любил, но гордится тем, что у нее от него остались дети. Она знает, что ее ненавидят и за глаза зовут «мадам Змея», но не обижается — возможно, в глубине души ощущает себя Мелюзиной…[13]
Она наслаждается тем, что от нее зависят. Она никогда не была счастлива — но заставляет себя быть довольной от сознания, что выполняет свой долг и хранит верность покойному мужу, который, дай ему волю, убежал бы от нее при первой возможности. А сейчас ее все сильнее раздражает, что я совсем не похожа на нее. Она с ужасом замечает, что я воплощаю в себе все то, чего она терпеть не может: легко нравлюсь мужчинам — и они нравятся мне; люблю жизнь, а вопросы власти меня не слишком волнуют; я непостоянна и наслаждаюсь этим, я не воспринимаю жизнь слишком серьезно, ценю свою свободу и не ограничиваю чужую…
Но мать хочет, чтобы я была такой же, как она. В глубине души она, конечно, понимает, что я никогда такой не стану, но не может с этим смириться, и ей овладевает злое желание сломать меня, покорить, заставить… И заодно понять. Она сделает все, чтобы запереть меня в проклятой железной клетке под названием «интересы королевской семьи». Она будет довольна, если я выйду замуж за ординарного человека, чья жизнь заранее определена властью и положением, и в конце концов смирюсь со своей судьбой. Буду не жить, а так же, как она, терпеть свою жизнь, находя удовольствие только в интригах и власти, буду не любить, а принадлежать мужу, которому до меня нет никакого дела. Только и останется, что гордиться титулом и на балах и приемах делать вид, что мы счастливы…
Моя мать искренне полагает, что уважать можно лишь того, кто не в ладу с собой и страдает. Счастливых и довольных собой и жизнью она считает пустышками, недолюбливает и презирает. Страдания для нее — естественная, необходимая и, более того, обязательная часть жизни. Она отказывается от счастья, которое рядом, выбирая то, которое далеко или вовсе невозможно. Поэтому ее и возмущает моя привычка радоваться сегодняшнему дню и любить тех, кто отвечает мне взаимностью.
И при всем этом я не могу сказать, что мать не любит меня. Она любит всех нас, ее детей, — но ее любовь ставит множество условий, как корона. Ее любовь одевает нас в дорогие, нарядные одежды, тяжелые, словно тюремные цепи. В мечтах матери мы, дети, похожи на нее как две капли воды и покорны ей внешне и внутренне. Поэтому любая наша попытка поступить по-своему, выбрать себе судьбу без ее участия кажется ей оскорблением, преступлением, предательством. И опасностью для нас, которую она бросается предотвращать так же отчаянно, как птица бросается на защиту своих птенцов. Трагедия в том, что она старается защитить нас именно от того, что может сделать нас счастливыми…

Кандидаты в мужья отпадают один за другим. Признаюсь, это радует меня, поскольку означает, что в мире все-таки существует справедливость и Фортуна на моей стороне. Ведь, пока ничего не решено, в душе живет надежда, даже если для нее и нет оснований.
В эти тяжелые дни я поняла одну вещь, за которую благодарна судьбе: для сохранения хоть какого-то подобия душевного покоя надо сделать все, от тебя зависящее, чтобы исправить положение. Пусть все попытки заведомо обречены на провал — зато потом не будет мучить мысль, что можно было что-то изменить, а я отказалась даже попробовать.
Я пытаюсь, как умею. Но грозовая туча неумолимо приближается, наливаясь свинцом, в ней уже сверкает молния… Теперь мать пришла к выводу, что будет лучше всего, если я выйду замуж за Генриха, принца Наваррского. Он протестант, и это выгодно политически. Вдруг это поможет успокоить вражду между двумя религиями и наконец остановить затянувшуюся войну?
Час от часу не легче. Генрих, принц Наваррский, будущий король Наварры. Звучит очень внушительно, но это королевство — провинциальная глушь на юге и горсточка немытых подданных-протестантов. А сам Генрих… я знаю его с детства, я же с ним выросла. Вечно взъерошенный рыжий сорванец с деревенскими манерами, от которого нестерпимо несет чесноком. И протестант! Ну неужели для меня во всей Европе не нашлось ни одного католика?!
В разговорах с матерью и придворными, которые, конечно, передают матери мои слова, я постоянно повторяю, что вопрос веры для меня принципиален, что я ни при каких обстоятельствах не сменю ее — и опасаюсь, что брак с протестантом может стать причиной неустранимых разногласий, раздоров и бед. Но мать неизменно отвечает мне:
— Я знаю, что вы ревностная католичка, дочь моя, и не сомневаюсь, что вы останетесь ею. Но союз с Наваррским может принести Франции мир и вернуть нам могущество, которое пошатнулось из-за религиозных войн. Это главное, а в остальном положитесь на меня.

Все уже почти решено, и мать вовсю обсуждает с моей будущей свекровью, Жанной д’Альбре, условия нашего с Генрихом брака. Теперь, когда вопрос выбора позади, у матери появилось ко мне даже некое подобие благосклонности. Но я чувствую себя отвратительно — и мать, и будущая свекровь рассматривают меня как товар и торгуются, опасаясь продешевить.
Жанна д’Альбре выставила высокие условия, что сильно разозлило матушку. Они обе полагают, что делают друг другу большое одолжение, соглашаясь на этот брак. И ни одна сторона упорно не замечает, что другая проявляет чудеса великодушия.
Я Жанне д’Альбре не понравилась. Она первым делом поинтересовалась, не хочу ли я перейти в протестантизм, на что я резко ответила, что не хочу. Она неодобрительно оглядела меня и заметила, что это в самом деле было бы для меня непросто: ведь мне пришлось бы отказаться от привычки так сильно затягиваться в корсет и пользоваться таким количеством духов, белил и такой яркой помадой… Тут вмешалась мать:
— Здесь, в Париже, мы внимательно следим за модой, а Маргарита — одна из ее законодательниц. Конечно, у себя в Наварре вы не можете этого себе позволить.
— Я считаю такое увлечение модой излишним. Оно отвлекает внимание от главного и развращает нравы, — серьезно ответила моя будущая свекровь.
— И я говорю о том же, — улыбнулась моя мать. — Бедность всегда порождает строгие нравы.
Такого рода любезностями они обмениваются постоянно и по любому поводу. Жанна д’Альбре — протестантка, наш образ жизни и привычки ее возмущают. Она считает наш двор гнездом разврата, а меня — его главным воплощением. Она говорит все прямо, без тени иронии, и шутить с ней бесполезно — она не понимает шуток и совершенно не владеет искусством светских колкостей и намеков. Единственное, что меня немного утешает, — что ее сын Генрих не отличается такой серьезностью и придирчивостью.
И уж кому-кому, но никак не протестантам диктовать мне манеру одеваться! Они не понимают в этом ровным счетом ничего, а их аскетичный и неряшливый стиль при дворе просто смешон.

Qui mal commence, mal achève[14]. Жанна д’Альбре с самого приезда сюда выглядела неважно, и я поначалу решила, что причина этого — протестантская сдержанность во всем. Ведь протестантки не следят за собой, как мы, не стараются нарядно одеваться, не красят лицо, поэтому часто выглядят бледными и уставшими.
Но причина оказалась гораздо печальнее. Неожиданно нам сообщили, что Жанна д’Альбре безнадежно больна. Оказалось, она была больна давно, но после приезда к нам ее болезнь перешла в острую стадию — видимо, из-за волнений, связанных с женитьбой сына.
Вскоре она умерла. Мы пришли к ней, чтобы попрощаться. Мне запомнилась аскетичная простота, с которой живут и умирают протестанты. Ничего лишнего, никаких украшений ни в обстановке, ни в одежде, ни в словах. Только свет из окна, сосредоточенность на молитве, серьезность, долг и постоянное напряжение воли. Так жить тоскливо и страшно, но протестанты уверены, что земная жизнь — всего лишь чаша горечи и боли, которую надо выпить до дна, чтобы обрести спасение. Мысль о том, что жизнь может быть радостной и беззаботной, что в ней есть место шуткам, удовольствиям и развлечениям, возмущает их. Жизнь для них — это прежде всего жертва, и они готовы жертвовать. Они не раздумывая откажутся ради этой жертвы от своих желаний, сломают свою натуру, а страдания, связанные с этим, воспримут как благословение свыше. Это мужественные люди, способные вытерпеть ради веры любые мучения. Но до чего же скучно так жить! Я невольно думала об этом, глядя на осунувшееся, измененное смертью, но величественное лицо Жанны д’Альбре на высоких подушках с наволочками, на которых даже не было кружев.
Моя подруга Анриетта Неверская, страстная католичка, еще недавно не скрывавшая своей ненависти и презрения к Жанне д’Альбре и не упускавшая ни одного повода задеть ее, несмотря на родственные связи, подошла к ней, попросила у нее прощения за все нанесенные обиды и поцеловала ее исхудавшую восковую руку. Это глубоко тронуло меня. Конечно, нам, католикам, и этой непримиримой протестантке не удалось понять и полюбить друг друга даже по-родственному — но хорошо хотя бы, что мы расстались, не затаив друг на друга зла…
А приготовления к свадьбе шли своим чередом.

Свадьба

Август стоит знойный, и горячие парижские улицы, кажется, не успевают остыть за ночь, прежде чем утреннее солнце снова принимается раскалять их. Томительная жара, суета, все нервны и напряжены.
Чем ближе свадьба, тем чаще я ловлю себя на мысли, что все время жду чего-то, что собьет запланированный ход событий. Во мне снова просыпаются все чувства, загнанные внутрь. Боль оттого, что Гиз женился. Отчаяние оттого, что моя завтрашняя свадьба окончательно разлучит меня с ним: ведь, как только закончатся свадебные торжества, муж — теперь уже не принц, а король Генрих Наваррский — наверняка увезет меня к себе в Гасконь… Я вспоминаю, каким Генрих де Бурбон был в детстве, и во мне растет неприязнь к нему, доходящая до отвращения. Я ничего не имею против него лично, но он не должен быть моим мужем! И в Наварру я не хочу!
Перед моим мысленным взором снова и снова пробегают все события, начиная со сближения с Гизом, — наша любовь, предательство Анжу, моя болезнь, интриги, скандалы, долгие мучительные поиски жениха… Наконец чувства прорываются наружу, и я не могу сдержать слез. Я не думала, что во мне накопилось столько боли — у меня не получается даже поплакать тихо, я бросаюсь на кровать и рыдаю в подушки.
Потом, вдруг приняв решение, встаю. Мадам де Кюртон сочувственно смотрит на меня. Мне хочется дать ей пощечину — сейчас она сопереживает мне, но ведь это она в свое время шпионила за мной и рассказывала обо всем Анжу! И кому теперь нужно ее бессмысленное сочувствие!
Она поспешно и почтительно отходит в сторону, уступая мне дорогу. Я иду к матери, едва сдерживая гнев. Выскажу ей все, что думаю, а там — будь что будет.
У нее герцог Анжуйский. Вот и отлично, не одну же лесть ему слушать, в конце концов… Войдя, я заявила, что за Наваррского замуж не пойду. Категорически.
Вначале мне показалось, что моя решимость серьезно встревожила родственников. Но потом пришел Карл, и чаша весов опять склонилась в сторону братьев и матери. Карл всегда легко гневался.
— На что ты рассчитываешь?! На что?! Отказаться от свадьбы, чтобы и дальше спать с Гизом?! — Он замахнулся на меня, но сдержался и забегал по комнате. — Как я жалею, что не избавился от него тогда!
— Ну, это никогда не поздно, — негромко вставил Анжу. — Учти, Маргарита.
— Да, если ты сорвешь свадьбу, я обещаю тебе, я клянусь, что своими руками насажу твоего Гиза на рогатину, как кабана! И твоя хитрость его не спасет! Потаскуха! Дрянь! Никто не спрашивает, любишь ты Бурбона или нет! Ты должна выйти за него — и выйдешь, даже если мне придется силой тащить тебя к алтарю!
— Церковь против этого брака! — воскликнула я в слезах. — Папа против! Это же грех, я боюсь греха! И вы тоже грешите, а потом станете раскаиваться, но будет уже поздно!
— А мне нет дела до папы, ему придется это съесть! И тем более тебе! И бояться тебе надо другого! Ты даже не представляешь, что я с тобой сделаю, если ты не согласишься!
Дождавшись, когда Карл перестанет сыпать ругательствами, мать произнесла:
— Я ждала этого, Маргарита, так что ты напрасно столько времени лгала мне. А сейчас напрасно думаешь, будто этот скандал способен что-то изменить… Оставь ее, — одернула она Анжу, который подошел ко мне. — Поплачет и сама успокоится.
— Я думала, что вы хоть немного любите меня! А оказалось, что вы все меня ненавидите! — выкрикнула я и разрыдалась. — Даже не ждите, замуж за этого Бурбона я не пойду!
Карл пришел в ярость и хотел было наброситься на меня с побоями, но Анжу остановил его — как-никак на свадьбе мне надо будет прилично выглядеть. На лице матери читалось раздражение, даже ненависть — но иногда и растерянность… Я видела, что ей жаль меня и что потом ее будут мучить угрызения совести. Сейчас она, конечно, не отступится от своего — но хотя бы задумается… В ее глазах мелькали противоречивые чувства и тут же прятались в темную глубину, сменяясь обычным непреклонным выражением. Анжу сначала казался довольным, потом попытался меня успокоить, а потом разозлился и тоже начал на меня кричать. Надо же, мне все-таки удалось вывести его из себя.
Но что толку? Что толку? Карл, мать и Анжу наговорили мне столько плохого, что я снова разрыдалась, на этот раз от обиды. Все бесполезно… Карл, как всегда после подобных вспышек, достал свои четки и начал нервно замаливать гнев, а я…
Власть — все равно что железо. Такая же твердая и так же умеет причинять боль. А людей, чьи мысли и чувства скованы этим железом, бесполезно просить о пощаде. Только мне все еще не верится, что эти люди, так безжалостно и хладнокровно ломающие мою жизнь, — моя мать и мои братья. Не знаю, смогу ли когда-нибудь простить их.
Когда все успокоились, Карл почувствовал себя виноватым за приступ ярости и повернул разговор в неожиданную сторону:
— Марго, а может, тебя что-то не устраивает в брачном контракте? Еще не поздно сделать его более выгодным для тебя.
— Мне все равно… Делайте что хотите.
— Я думаю, это правильное решение, — согласилась мать. — Это будет справедливо.
— Ты все равно станешь счастливой, Маргарита, — усмехнулся Анжу. — Хочешь ты того или нет.
Разговор с родственниками кончился ничем. Брачный контракт, правда, несколько изменили, и жених прислал мне в подарок множество драгоценностей. Но это расстроило меня еще больше. Между мной и Генрихом де Бурбоном не может быть никаких отношений — так к чему эта щедрость, эти попытки меня утешить? От них становится только больнее…
Жестокость матери и братьев ранит, впрочем, это не новость, я и не ждала ничего другого. Куда сильнее меня гнетет иное: церковь категорически против моего брака с протестантом. Католическое духовенство не только не одобряет этот брак, оно называет его богопротивным! Мать торопится сыграть свадьбу, потому что иначе папа наложит письменный запрет на нее. Наверняка он его уже наложил, только гонец с письмом задерживается. По всей вероятности, его остановили на границе Франции.
Неужели они все не боятся Бога? Не боятся своей совести? И заставляют меня участвовать в этом преступлении! Как же быть? Мой страх за себя — не оправдание. Святые не отступались от веры даже под угрозой пыток и смерти. Нет никаких причин отрекаться от Бога и нарушать Его волю, нет причин, как бы ни было страшно! Но мне страшно не столько за себя, сколько за Гиза… Как же быть?
Вчера в Лувре было обручение, потом бал. Все поздравляли нас. Я почти не смотрела на будущего мужа — впрочем, он на меня тоже. Мое сердце обливается кровью, когда я вспоминаю лицо Гиза на этой церемонии: оно словно окаменело. Когда ему приходилось разговаривать с моими братьями, он не скрывал ледяного презрения. Я видела, что ему стоило огромных усилий воли сдержаться и не высказать им все прямо. А как он смотрел на меня! Несмотря на свою женитьбу, он не намерен сдаваться. Если я не покорюсь судьбе, он будет бороться за меня — это может погубить его… Но как же мне хочется, чтобы он за меня боролся!
На ночь я уехала из Лувра во дворец епископа. Собиралась помолиться, но так и не смогла успокоиться и сосредоточиться. Мне нестерпимо хотелось обнять Гиза, прикоснуться к его губам, услышать его голос. Тогда мой развалившийся мир снова сделался бы прежним, все встало бы на свои места…
— Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra…[15]
Лик распятого Иисуса полон смирения. Его спокойствие безмолвно говорит о том, что все временно, все пройдет. Любая боль, любая несправедливость — все когда-нибудь разрешится там, на Небесах. От этих мыслей мне становится и легче, и больнее. Там, на Небесах, но не здесь… А сколько еще придется пережить и вытерпеть здесь? Я чувствую, что Гиз сейчас думает обо мне, представляю его глаза, и по щекам опять текут слезы. Чувства захлестывают меня, все смешивается — молитвы и слова любви, попытки смириться и отчаянное желание взбунтоваться и разорвать тяжелые цепи семейной воли, сковавшие меня по рукам и ногам. Я не хочу выполнять эту волю, я ее ненавижу!

Наступил день свадьбы, нестерпимо жаркий. Парижские улицы заполнены народом и кажутся мучительно тесными, как и наши пышные, тяжелые, роскошные одежды. Церемония будет долгой и утомительной. Отчасти это хорошо — к концу дня я так устану, что мне и в самом деле будет все равно. Впрочем, я и сейчас, утром, чувствую себя из рук вон плохо: бессонная ночь была мучительной, а потом меня нестерпимо долго наряжали, и нужно было делать вид, что я довольна и счастлива…
Всю ночь я проплакала, а теперь чувства словно онемели. Ослепительно сияет солнце, все вокруг сверкает роскошью. Даже мать сегодня сняла траур и нарядилась в светлое платье. Братья тоже в сияющих костюмах, на мне великолепное голубое одеяние с длинным шлейфом, но это не доставляет мне никакой радости. Я делаю все машинально и глотаю слезы, думая только о том, чтобы не разрыдаться на глазах у всех. Нет, моих слез никто не увидит, сегодня я буду самой красивой. На улицах толпы народа, все собрались посмотреть на свадьбу…
Вот и собор Нотр-Дам. Генрих, король Наваррский, — протестант, поэтому венчание проходит не так, как обычно принято. Протестанты не могут входить в католический храм, и для церемонии на паперти выстроена специальная площадка.
— Маргарита де Валуа, согласна ли ты взять в мужья Генриха де Бурбона, короля Наварры?
Гиз здесь, он смотрит на все это. О чем он думает сейчас?
Повисает тишина. Это какой-то ужасный спектакль… Если я скажу «да», то предам и Бога, и Гиза, и себя. А деваться некуда, все ждут. Что делать?
Я смотрю в пространство перед собой, ощущая на себе взгляд Гиза отчетливо, словно прикосновение его руки, и чувствую, как среди придворных нарастает удивление, а мои родственники бледнеют и сжимают губы.
Пауза из неловкой делается тягостной. Неужели они думали, что я соглашусь?
Священник ждет очень долго и наконец повторяет свой вопрос:
— Маргарита де Валуа, согласна ли ты взять в мужья Генриха де Бурбона, короля Наварры?
А может, больше не сомневаться? Решительно сказать «нет» и в остальном положиться на волю Господа? Может, перестать играть этот лживый спектакль? Может…
Вдруг кто-то сильно толкнул меня сзади — так, что получился невольный кивок. От неожиданности я вскрикнула, что было понято как долгожданное «да», и церемония пошла своим чередом. Это мой брат король Карл потерял терпение.
Нас с Генрихом де Бурбоном объявили мужем и женой перед людьми и Богом. Что ж… по крайней мере, все видели, кто настаивал на этой свадьбе.
Мой муж, протестант, не имел права присутствовать на мессе, и к алтарю вместо него меня вел мой брат, герцог Анжуйский.

В воздухе душно, будет гроза. Туча уже заслонила небо, накрыла город жуткими сумерками. Свинцовая тяжесть приближающейся беды. Перед грозой все стихло. Какая страшная тишина, от нее весь мир замирает в трепете — и неважно, что светит солнце. Меня не оставляет тяжелое предчувствие. Нельзя использовать Небеса в своих интересах! Нельзя заставлять их стать на свою сторону! Браки совершаются на Небесах — так какое право имеют люди приказывать Небесам? Им ведь страшно от того, что они делают, и ни у кого нет покоя, в глазах каждого — страх! А туча клубится, темнеет, и мы все уже в ее тени. Лицемеры, преступники, трусы!
Мой муж почти не смотрит на меня. Я вижу, что ему неуютно и неловко, и вполне его понимаю: в королевстве змей хорошо себя чувствуют только змеи. К тому же Генрих некрасив: нескладный, короткие ноги, длинный горбатый гасконский нос, рыжеватые волосы… По сравнению с Гизом Наваррский кажется какой-то насмешкой. Какое у Фортуны недоброе чувство юмора…
Генрих не вписывается в общество, он выделяется и чересчур живым, выразительным взглядом серых глаз, и манерами, точнее, их отсутствием. И это замечаю не только я: на лицах придворных — улыбки, а за ними — издевка. Вдобавок ко всему Генрих протестант, и католики его презирают.
Я скорее чувствую, чем осознаю все это, и ощущаю к мужу нечто вроде расположения. Мы с ним товарищи по несчастью. Его глаза меня успокаивают. Он умен, и не похоже, чтобы он имел на меня какие-то планы. Да и его лицо с вечной иронической улыбочкой — не лицо тирана…

После церемонии во дворце был бал. Я танцевала, все смотрели на меня, а я украдкой смотрела на Гиза. Он тоже не сводил с меня глаз. Я знаю, что он придет ко мне при первой же возможности. Жаль, что не сегодня ночью.
Мои братья, судя по всему, пытались продемонстрировать Гизу свою победу, но не тут-то было: Анжу сказал ему какую-то язвительную двусмысленность, а Гиз немедленно парировал выпад остроумной фразой — во всяком случае, Анжу не нашелся что ответить. Я не слышала, что именно было сказано, но все поняла по лицам. Какое-то время Гиз беседовал и с моим мужем — правда, недолго. После этого Гиз отошел с победоносным видом, а мой супруг поморщился, словно съел что-то невкусное, и остаток вечера старался держаться от Гизов подальше, впрочем, как и все протестанты. Несмотря на внешнее примирение католиков и протестантов, доказательством которому служит мой брак, Гизы своего отношения к протестантам не скрывают. Да и примирения никакого нет.
Мне Гиз в этот вечер сказал всего одну фразу:
— Vos amo[16].
Я хотела ответить, но он предупредил мой порыв, добавив шепотом:
— До встречи.
Я невольно улыбнулась. Анжу бросил на меня подозрительный взгляд. По счастью, его отвлек брат Франсуа, а потом Анжу переключился на свою новую сердечную симпатию, Марию Клевскую, которая, между прочим, уже год как замужем за протестантом принцем Конде. Из-за нее Анжу по-настоящему возненавидел гугенотов. Может, хоть теперь он ненадолго оставит меня в покое? Как он мне надоел! Тоже мне, censor morum, блюститель нравов.
Хотя что он сейчас может мне сделать? Я замужем, и ухаживания Гиза должны волновать не братьев, а только моего супруга. Но я уже вижу, что его они волновать не будут — он глаз не сводит с мадам де Сов, одной из самых заметных красоток Лувра. Если бы только мы с мужем остались здесь, в Париже! Тогда я смирилась бы с судьбой. Он волочился бы за мадам де Сов сколько его душе угодно, а я была бы с Гизом. Но боюсь, что скоро придется ехать в Наварру. Это ужасно, там же одни протестанты…
Даже здесь, при дворе, из-за присутствия протестантов странная и непривычная обстановка. У них не получается влиться в общество, да они и не пытаются — наоборот, с гордостью противопоставляют свои убеждения нашим и не намерены идти ни на какие компромиссы. Конечно, явных ссор они не затевают, но это только дело времени. Обещанного мира между религиями не ощущается — напротив, нарастает глухая неприязнь.
Карл что-то горячо объясняет вечно насупленному адмиралу Колиньи. Интересно, хотя бы сейчас адмирал выпустил из зубов свою зубочистку? До чего же мерзкая привычка постоянно ее грызть. Протестанты не обращают внимания на такие мелочи — даже у их дворян деревенские манеры. А Колиньи уже старик, ему это простительно. Хотя по делам Колиньи его старость совершенно не заметна: видя, что протестанты набрали влияние, он решил воспользоваться ситуацией и теперь уговаривает Карла развязать войну с Испанией — причем не на французской территории, а во Фландрии. Католики-испанцы пытаются покорить Фландрию, которая упрямо сопротивляется. Фландрских протестантов, движение сопротивления, возглавляет Вильгельм Оранский, и, с точки зрения Колиньи, сейчас самое время ему помочь: это избавит Францию от давления Испании и заодно отвлечет французов от междоусобиц на почве религии и принесет им настоящий мир. Устроить войну, чтобы получить мир, — логично.
Карл не настолько глуп, чтобы напасть на Филиппа II, своего родственника. Но и доводы адмирала весомы, и настроения в стране хуже некуда. У нас давно есть ощущение, что мы сидим на бочке с порохом. Нерешительность короля все сильнее раздражает Колиньи, но он не теряет надежды, тем более что Карл уже почти согласился. Это редкий случай, когда мать категорически против, а Карл, несмотря на ее мнение, все-таки намерен внять аргументам адмирала. В кои-то веки он пытается сам принять решение и относится к этой своей самостоятельности чрезвычайно ревниво.
Гиз смотрит на него и на адмирала ледяным взглядом. Колиньи прекрасно знает, что Гизы его ненавидят, и старается извлечь из теперешнего влияния на короля максимальную выгоду. На самом деле адмирал не хочет никакого мира. Он хочет причинить как можно больше зла католикам. Грозит Карлу неукротимым протестантским гневом и не думает, что Филипп II далеко не глуп и может нанести удар первым…
Типичная сцена этого вечера: дворянин из свиты моего мужа приглашает на танец одну из многочисленных фрейлин матери. Он одет подчеркнуто просто, на парижский вкус даже неряшливо, в темное — это знак траура по Жанне д’Альбре. А фрейлина выглядит роскошно и вызывающе. Она принимает приглашение и подает кавалеру руку, улыбаясь ему наглой улыбкой, которая предназначается у нее специально для мужчин низшего сорта.

Наконец закончился первый день свадебных торжеств, изрядно всех утомивший, и мы с мужем остались наедине в просторной луврской спальне. Я с трепетом ждала этого момента — ведь от того, как теперь поведет себя мой супруг, будет зависеть вся моя дальнейшая жизнь…
Генрих отослал придворных и с видимым облегчением расстегнул и сбросил тесные одежды. Оставшись в одной рубашке, сел на кровать, потер глаза и вздохнул.
— Ну и что теперь делать? — Этот вопрос можно было бы принять за приглашение немедленно стать мужем и женой, если бы не интонация: в голосе Генриха звучала ирония пополам с недоумением. Не будь я так подавлена, я бы рассмеялась.
— Quod petis est nusquam[17], — ответила я со вздохом.
— Quaerite et invenietis[18], — отозвался он ехидно.
— Nunquam simpliciter fortuna indulget…[19]
— И вы туда же, Маргарита! Пощадите! Только что на балу ваш герцог де Гиз замучил меня своей латынью, Плутархом и Тацитом!
— Разве вы не любите латынь? — поинтересовалась я светским тоном, а про себя посмеялась шутке Гиза. Судя по всему, он беседовал с моим супругом о политике, приводя примеры из античной литературы. Они же учились вместе, и Гиз прекрасно знает, что Наваррский — небольшой любитель чтения. Наваррский знает все, что необходимо, но не более того. Единственная книга, которую он действительно любит, — это «Очень храбрый и непобедимый рыцарь Амадис Гальский» Монтальво. Этот роман был очень популярен при дворе моего отца, и сейчас многие его перечитывают, но если есть желание продемонстрировать свой литературный вкус, одного этого романа окажется мало, пусть его стиль и хвалил Жоашен дю Белле… Впрочем, думаю, Генрих не очень понимает, что такое литературный вкус и стиль, а вот головокружительные приключения и победы отважного Амадиса ему по душе. Причем другие книги такого рода он не читает, хотя их очень много — от романов о рыцарях Круглого стола до разнообразных итальянских сочинений.
Генрих почувствовал в моем голосе улыбку и немедленно сменил тон на серьезный:
— Мне нравится любой язык, если на нем говорят искренне. Маргарита, давайте не будем ничего скрывать друг от друга. Я не собираюсь изображать перед вами невесть что, да это и бесполезно…
Эта прямота меня подкупила. В ту ночь мы проговорили долго. Я была откровенна с Генрихом, и он, как мне показалось, тоже ничего не скрывал. Он прекрасно знал, что я не люблю его — это было сложно не заметить, — но моя любовь интересовала его гораздо меньше моей дружбы. А я радовалась, что обрела самостоятельность, пусть и таким способом. Отныне я не буду беспомощной — замужество защитит меня. Правда, я опасаюсь, что этот союз католичества с протестантством неспроста, и за ним кроется какой-то черный замысел, но я буду начеку и не дам мужу оказаться жертвой интриг. Мы с Генрихом пообещали во всем помогать друг другу.
Наконец мы улеглись в постели, каждый в свою. Генрих стеснялся меня и прекрасно видел, что я не настроена на близость — политический союз есть политический союз. К тому же уверена, что и Гиз недвусмысленно намекнул ему, что его союз со мной — исключительно политический, и сделал все, чтобы испортить настроение Наваррскому и его дворянам. На фоне ухоженных католиков с прекрасными манерами протестанты сегодня выглядели удручающе.
Я повернулась на бок и некоторое время слушала дыхание мужа. Потом подумала о Гизе, вспомнила, как сладко было ощущать рядом тепло его тела, и не смогла сдержать слез… Но тут же спохватилась — не стоит демонстрировать мужу свою тоску. Он, всегда насмешливый и неунывающий, и так сегодня на себя не похож. Весь день он прилагал титанические усилия, чтобы наладить со мной отношения и не ударить лицом в грязь. В роли дипломата он чувствует себя не в своей тарелке, особенно после светских бесед с католиками на балу… Я поставила себя на его место, и мне стало даже жаль его — он совсем недавно потерял мать, которую очень любил, а теперь оказался среди людей, которые заметно превосходят его в умении держаться, в образованности, в знании светских тонкостей и при этом не скрывают своей ненависти к нему. Но ничего, это как раз поправимо: я помогу Генриху освоиться при дворе.
Тем более что католические придворные, которые столь самозабвенно травят протестантов, делают это вовсе не потому, что хотят защитить католическую веру, и даже не потому, что у них с протестантами старые счеты, как у Гизов. Они просто наслаждаются возможностью поглумиться над слабыми — любимое занятие ничтожеств, трусов и лицемеров. Именно стараниями людей такого сорта плетутся интриги, разрушается мир и счастье. Я научу Генриха говорить с ними на их языке. Это для меня вопрос самолюбия.

Беспомощные и беспощадные

Мой супруг после свадьбы воспылал неукротимой страстью. Только не ко мне, а к мадам де Сов — сбежал к ней при первой же возможности. Признаться, меня это несказанно радует, тем более что Анри де Гиз уже изнывает от нетерпения и ревности.
Когда он обнял меня, я почувствовала, что мы с ним — одно целое, лишь по недоразумению разделенное на две половинки. Когда его нет рядом, все не так! Чувства захлестнули нас, как вода, накрыли с головой — только под водой долго не продержишься, а в объятиях Анри я хотела бы остаться навсегда, мне так сладко и легко!
Но когда волна любви схлынула и сменилась спокойным наслаждением, я увидела, какую боль причинило Анри мое замужество. В коридоре послышались шаги, и моя мимолетная тревога, что это муж, заставила Анри заметно помрачнеть.
— Не бойся, он еще нескоро вернется. А если скажет тебе или мне хоть слово, я его продырявлю. Этот наваррский олух даже мизинца твоего не стоит!
По его бледности и жесткой складке губ я поняла, о чем он подумал.
— Я люблю тебя, тебя одного, — прошептала я и прижалась к нему. — Я делала все, чтобы свадьба не состоялась, но…
— Я знаю. Я же все видел… Об остальном могу догадаться. — Он побледнел еще больше.
— Анри, пока я здесь, нам можно быть спокойными. Я сделаю все, чтобы этот Бурбон не прикасался ко мне и пропадал у мадам де Сов или еще у кого-нибудь. Пока мы с ним муж и жена только формально, — улыбнулась я и заметила, как сразу посветлело лицо Анри. — Но если он увезет меня в Наварру…
Гиз прижал меня к себе. Как я люблю запах его тела с оттенком духов и неуловимой, восхитительной горчинкой!
— Ты все равно останешься моей, Маргарита. Запомни, для меня ты не замужем, что бы ни было. Церковь отменит этот брак, он незаконный. Твой братец совсем свихнулся — выдать тебя замуж против воли папы!
— Я отказывалась до последнего, но Карл пригрозил мне, что убьет тебя.
— Пусть лучше сам благодарит Бога, что жив, — огрызнулся Гиз. — Еще и снюхался с Колиньи… Бог терпелив, но — nil inultum remanebit[20].
Мои братья нажили себе смертельного врага.
— А если меня увезут в Наварру, Анри? Что тогда?
— Не бойся. Дай мне немного времени, и я навсегда избавлю тебя от этого гугенота.
— Я не хочу, чтобы кто-то пострадал! Я хочу только быть с тобой!
Он посмотрел на меня взглядом, не предвещавшим всем протестантам мира ровным счетом ничего хорошего, и некоторое время лежал неподвижно, мрачно раздумывая о чем-то, а потом стиснул меня в объятиях и поцеловал с такой страстью, что я забыла, что еще хотела сказать ему.

Свадебные торжества продолжаются. Только обстановка при дворе нравится мне все меньше и меньше. Роскошь, веселье, смех — но любое развлечение так или иначе подразумевает унижение протестантов. Если ставится спектакль, то положительные роли играют только католики — Анжу, Карл, Гиз, я… А роли темных сил, которые в конце непременно оказываются поверженными и наказанными, отдают протестантам — мужу, Конде и другим. Все смеются, придраться не к чему: это всего лишь спектакль, а в реальности мы, напротив, живем в мире и согласии. Но ведь все все видят. Хотя все ли? Чувствуют ли протестанты угрожающий подтекст — или принимают все за чистую монету? Даже не знаю. Признаться, раньше я не думала, что они настолько слабы в искусстве интриг — совершенно не понимают намеков.
Не скрою, отчасти мне приятно, что католики сейчас демонстрируют свое могущество. Я вовсе не хочу, чтобы протестанты взяли верх — ведь теперь это непосредственно касается меня. Ума не приложу, как буду жить в Наварре[21]. Надеюсь, католический храм там есть…
Но и чтобы муж пострадал за свою веру, я тоже не хочу! Гиз ослеплен ревностью, в гневе он способен быть беспощадным, а мой муж — один из первых в длинном списке его врагов. Но если Наваррского убьют, я снова окажусь в зависимости от братьев и матери. Да и что бы там ни было, я не хочу никаких смертей и крови! Мы с мужем обещали помогать друг другу, и я буду ему помогать!
Мать, братья и Гизы сейчас пытаются показать всем, что Франция как была католической страной, так и останется и никаких существенных послаблений протестантам ждать не стоит, несмотря на мой союз с Наваррским. Но, с другой стороны, Колиньи пользуется возрастающим влиянием на короля Карла и надеется на скорую войну с Испанией. Кое-кто уже издает воинственные возгласы и даже вооружается. Этот боевой бред еще сильнее злит и без того раздраженных парижан.
Город возбужден: сюда съехалось слишком много обнищавших из-за неурожая крестьян и слишком много протестантов. Когда протестантская знать проезжает по улицам, из толпы то и дело раздаются оскорбительные выкрики, несмотря на все усилия охраны. А вот на появление Гизов совсем другая реакция — восторг и восхищение. В глазах народа именно Гизы воплощают сегодня верность католической церкви.
Да, Фортуна забавно подшутила над моими родственниками: матушка и Анжу так мечтали, чтобы популярность Гизов уменьшилась, и с этой целью даже устроили мою свадьбу, — а получили прямо противоположный результат. Впрочем, уверена, что они еще постараются отыграться.
Раздражение в городе подпитывает небывалая жара. За таким зноем часто следуют страшные грозы…

Тягостное предчувствие не обмануло меня, хотя его и заслонили переживания, связанные со свадьбой. Наше спокойствие не продлилось и нескольких дней. Небо заволокли свинцовые тучи, и раздался первый удар грома — выстрел, ранивший в руку адмирала Колиньи. В него стреляли из окна, когда он шел по улице Фоссе-Сен-Жермен, возвращаясь из Лувра к себе домой.
Узнав об этом, Карл пришел в ярость и приказал немедленно арестовать герцога де Гиза. Кого же еще? Стрелявшего не поймали, но узнали в нем человека Гизов.
Покушение оказалось неудачным — когда убийца выстрелил, адмирал нагнулся, чтобы поправить обувь, и ему только раздробило руку. Но такого рода провокация — искра, способная спалить целый город. Результаты не заставили себя ждать: теперь раненый Колиньи громогласно обвиняет Гиза. Кому, кроме семейства Гиз, нужна его смерть? Кто постоянно клевещет на него? Кто обвиняет его во всех смертных грехах? Стрелявший сбежал с места преступления на лошади из конюшни Гизов. Да и его выстрел — словно зеркальное отражение давнего выстрела на дороге близ Шатле, убившего полководца Франсуа де Гиза.
Карл рвет и мечет. Кем этот лощеный герцог де Гиз себя возомнил?! Мало того что он позарился на королевскую сестру — он еще и позволяет себе вершить суд и выносить приговор, полностью игнорируя присутствие в стране короля! Карл заявил, что это последняя капля, и приказал найти Гиза во что бы то ни стало, на этот раз твердо намереваясь от него избавиться.
Но Гиз предусмотрительно исчез со сцены, заранее испросив у короля разрешения отлучиться от двора. А оскорбленные протестанты принялись обвинять в покушении на своего предводителя не только семью Гиз, но и моего брата герцога Анжуйского, и мою мать, и самого Карла! Карл оказался в глупейшем положении: хотел публично восстановить справедливость и покарать негодяя, а вместо этого ему самому пришлось оправдываться и защищаться.
Я думаю, что адмирал теперь обречен — ведь Гиз давно поклялся его убить. Не знаю, кто именно в этот раз подал идею застрелить адмирала — моя мать, брат Анжу, Анри де Гиз, его родственники или Филипп II, решивший таким образом предотвратить войну, отрезвить Карла и заодно подрезать протестантам крылья. Но Гиз и сам бы это сделал — он страшно оскорблен высокомерием Карла и Анжу, их презрением к его желанию жениться на мне, насилием надо мной, моей богопротивной свадьбой с протестантом — и вдобавок наглостью Колиньи, который начал диктовать королю, как поступать. Еще немного — и безвольный король под влиянием адмирала развяжет войну с Испанией против единоверцев-католиков!
Гиз ненавидит Карла всей душой, и Карл отвечает ему полнейшей взаимностью. Но Карлу придется повременить с возмездием: сейчас настроения в городе таковы, что, если с головы герцога де Гиза упадет хоть один волос, Париж взбунтуется против короля. Среди парижан очень много людей на грани нищеты, и все они в бешенстве из-за моей роскошной свадьбы с еретиком. Они не на шутку возбуждены нашими пышными одеждами и блеском драгоценностей… Масла в огонь подливает и то, что Париж наполнен протестантами, которых парижане ненавидят давно и сильно. Чернь опасается, что еретики попытаются завладеть городом.
Протестанты же, в свою очередь, настойчиво требуют немедленно и жестоко наказать виновных в покушении на адмирала. Но кого сейчас может наказать Карл? Гиз, играющий в этом спектакле одну из главных ролей, как назло, скрылся за кулисами, и что делать? Покончить с собой на глазах у толпы? Покарать свою мать и братьев? Надо бы выждать, но это невозможно — медлить нельзя. Люди жаждут решительных действий. Религиозная ненависть, давно тлевшая во Франции, теперь вырвалась наружу. Париж вспыхнул, как сухая солома.

Вечером двадцать третьего августа весь Лувр был охвачен какой-то странной лихорадочной деятельностью. Создавалось впечатление, что все к чему-то готовятся — быстрые шаги, отрывистые приказы, лязг оружия, стальной блеск в глазах.
Я, как всегда, присутствовала на церемонии отхода матушки ко сну. Это не самое интересное занятие на свете — разве что от фрейлин можно услышать последние сплетни… В этот раз мать быстро отослала меня спать. Довольная, я встала, сделала реверанс и хотела уйти, но моя старшая сестра Клод, приехавшая на свадебные торжества, вдруг вскочила и жестом остановила меня, воскликнув:
— Нет, сестра, умоляю вас, не ходите туда! Не ходите!
В ее глазах блестели слезы, а в голосе звучал неподдельный ужас. У меня внутри все сжалось.
— Но почему?
— Ей не нужно ничего знать! — рассердилась мать. — Идите спать, Маргарита! Не заставляйте повторять вам дважды!
Я остановилась в полном замешательстве. Клод быстро сказала матери:
— Но если она окажется во власти гугенотов, они могут выместить на ней злость и сделать с ней что-нибудь! Матушка, умоляю вас!
— Бог милостив, дочь моя. А к нашей Маргарите — особенно. Ничего с ней не случится. А вот если она все узнает, то наш план сорвется! Идите, Маргарита! Сколько можно вам повторять?! — закричала она.
Я ушла сама не своя от страха. Сестра проводила меня глазами, полными слез.
Такого страха я еще никогда не испытывала. Это был не страх за свою судьбу, не тревога перед предстоящим неприятным событием, о котором знаешь заранее; это было жуткое чувство приближения чего-то огромного, ужасного, рокового и неотвратимого. Чувство тем более страшное, что я не понимала, откуда исходит опасность. Semper plus metuit animus ignotum malum…[22]
Подходя к своим покоям, я невольно прислушалась, нет ли засады. Все было как обычно. Я вошла в спальню и упала на колени перед распятием. Господи, спаси меня, спаси всех нас, я умоляю Тебя, спаси нас, помоги нам, Господи!.. Господи…
Муж не спал, а сидел в постели в расстегнутой рубашке с закатанными рукавами. Вокруг него стояли его дворяне-протестанты и возмущались покушением на адмирала. Муж заметил, что я молюсь, и решил, что католические молитвы в нашей спальне в эту минуту совершенно излишни.
— Милая Маргарита, довольно. Уверен, Господь уже прекрасно понял, что вы хотели Ему сказать. Ложитесь спать.
Я посмотрела на него с тревогой — ему бы только смеяться, а он, похоже, в серьезной опасности… Но никаких конкретных фактов у меня не было, а муж опять увлекся разговором со своими дворянами. Мне ничего не оставалось, кроме как выполнить его просьбу и лечь в постель.
Ни о каком сне, конечно, не было речи — слова сестры, ее слезы, ужас в ее глазах так напугали меня, что сейчас я была даже рада, что рядом так много дворян мужа — останься я в тишине и одиночестве, меня бы охватила паника. Чтобы отвлечься от тягостных предчувствий, я стала прислушиваться к разговору. Многие протестанты говорили с заметным южным акцентом. Они были крайне рассержены покушением на адмирала и не стеснялись в выражениях — судя по всему, при дворе Наваррского такой дерзкий тон в отношении католиков, в том числе и нашей семьи, был обычным делом.
Шло время, но ничего плохого не происходило. Постепенно мне захотелось спать — но заснуть под возмущенные протестантские разговоры над самым ухом не удалось бы при всем желании. В конце концов я почти вышла из терпения — при всем моем сочувствии горю протестантов, я не понимаю, почему должна из-за него лишаться ночного сна… И тут, к моему великому облегчению, муж со своими дворянами встал и ушел дожидаться, когда проснется король, чтобы потребовать у него наказать Гиза со всей возможной строгостью. До меня донеслось угрожающее:
— Если король откажется, мы сами найдем Гиза и убьем его!
«Хотела бы я посмотреть, как у вас это получится», — сонно подумала я и улеглась поудобнее, чтобы наконец поспать. Потом вспомнила предостережения сестры и решила, что лучше будет на всякий случай закрыться. Попросила кормилицу запереть дверь и сладко заснула.
Меня разбудил громкий, отчаянный стук. Я вздрогнула и спросонья не поняла, в чем дело. Кто-то колотил в дверь руками и ногами и кричал: «Наваррский! Наваррский!» Кормилица решила, что это мой муж, и побежала открывать. Я вконец рассердилась и собралась немедленно высказать супругу все, что думаю о его безобразных манерах и привычке шуметь по ночам. Кормилица открыла, но за дверью был не муж, а какой-то незнакомый дворянин, весь в крови.
Он кинулся ко мне, прямо на кровать, и схватил меня. Я закричала от ужаса и отпрянула от него.
— Мадам, умоляю, спасите меня! Если вы меня не спасете, меня убьют! — взмолился он, глядя на меня безумными глазами. Он был ранен, из ран бежала кровь. Мне бросилась в глаза глубокая рана на его руке. Меня замутило.
«Они» — это четыре солдата, которые вбежали следом. Я попыталась вырваться из его объятий, но он вцепился в меня мертвой хваткой, заливая мою постель кровью и повторяя:
— Нет, нет! Помогите мне, мадам! Умоляю!
Я закричала, чтобы он отпустил меня, и снова попыталась освободиться, но он по-прежнему сжимал меня в объятиях. В конце концов мы оба свалились с кровати на пол. Я вскрикнула от неожиданности, а раненый дворянин еще крепче схватил меня и снова стал молить о спасении.
Солдаты растерянно глядели на нас, не зная, как быть: трогать меня им было боязно, убивать на моих руках раненого, за которым они гнались, — тоже. Наконец вошел капитан гвардейцев месье де Нансе и громко расхохотался, увидев, что происходит. Выгнал из комнаты болванов-солдат и грубо оторвал раненого от меня. Дворянин застонал и с таким ужасом посмотрел на него, что я сказала капитану:
— Подождите, не трогайте его! Кто он? Что он сделал?
— Это гугенот, мадам.
— А почему он ранен?
— Спасите меня, мадам! — выговорил раненый. — Молю вас, спасите!
— Уложите его здесь, в моем кабинете, и перевяжите его раны. И пусть остается тут, пока ему не станет лучше, — приказала я.
Раненый посмотрел на меня с невыразимой благодарностью и выдохнул:
— Спасибо…
Его губы были белы от боли и кровопотери. Я взглянула на свою рубашку и увидела, что она вся в крови. Почувствовала тошноту и дрожь и поспешила переодеться.
— Что происходит, месье де Нансе?
— Ничего страшного, мадам, не волнуйтесь, — бодро отозвался он из-за ширмы. — Все хорошо. Просто король приказал перебить всех гугенотов.
— Что?!
— Не тревожьтесь, мадам, ваш муж в безопасности. Конечно, у меня приказ, и этого гугенота, который ворвался к вам, тоже надо бы прикончить, но…
— Не смейте!
— Будет исполнено. Я никого не подпущу к нему, мадам. Тебе повезло, счастливчик, живи, — презрительно кинул он раненому, которым уже занималась служанка. Этого человека звали Габриэль де Леви, сеньор де Леран.
Мой брат приказал перебить всех протестантов? Я не верю, это какое-то чудовищное недоразумение! Хотя… Я вспомнила вчерашний вечер, эти зловещие приготовления, которыми был занят весь дворец, странное поведение матери, свои предчувствия… О господи!
Я торопливо оделась, дрожа с головы до ног, и в сопровождении де Нансе пошла к Карлу.

Кровь… Весь дворец был в крови. Когда я шла по коридору, на моих глазах человека закололи алебардой. Когда я услышала глухой звук, с которым оружие вошло в живое тело, и увидела, как упал этот несчастный, у меня потемнело в глазах. Де Нансе привел меня в чувство, но мое сознание до сих пор не в силах вместить ужас и жестокость, которыми был охвачен дворец — и весь Париж. Перед моими глазами разворачивались сцены, возможные, как мне казалось прежде, только в аду.
С улицы доносились выстрелы и отчаянные вопли. Я зашла к моей сестре Клод, и в ее покоях к моим ногам бросились Миоссан, первый камер-юнкер короля Наваррского, и его первый камердинер Арманьяк и стали умолять спасти их от смерти. Я пообещала им сделать все, что смогу. Какой ужас! Неужели земля способна выдержать столько горя и боли! Неужели…
Я пришла к Карлу и застала его в ужасном состоянии, на грани нервного припадка. Его глаза блестели лихорадочным блеском, голос звучал решительно, но за этой решительностью прятался страх.
— Да, сестра! — выкрикнул он и расхохотался как безумный. — Да, я приказал перебить всех еретиков! В кои-то веки сделать Богу приятное! Это моя королевская воля, сестра! Моя собственная воля! И не надо так на меня смотреть! Сколько можно было терпеть присутствие этих собак?! Я сам только что пристрелил нескольких с балкона!
Его жена Елизавета, на седьмом месяце беременности, плакала и молилась в углу комнаты, белая от ужаса, судорожно сжимая в руках четки. Она спросила у меня по-итальянски:
— Почему же мой муж не прекратит эти ужасные убийства? Неужели народ перестал ему повиноваться?
Как мне сказать ей, что именно ее муж и приказал перебить всех протестантов Парижа?… Как выяснилось позже, Елизавете уже сказали об этом, но она не хотела верить… Мать, невозмутимая как всегда, опередила меня и ответила по-итальянски своим непреклонным тоном:
— Воля Господа выше королевской воли.
Елизавета непонимающе посмотрела на нее и снова стала читать молитвы. А я попросила брата пощадить протестантов, которые просили у меня защиты.
— Забирайте их, делайте с ними что хотите, они мне не нужны, — бросил он. — Все равно Париж теперь очищен! Все смыто кровью, все грехи! Теперь мы наконец-то вздохнем свободно, Марго! Сестричка моя, какое счастье — мы вздохнем свободно!

О, люди, наделенные властью! Им невдомек, что они всего лишь марионетки в руках могущественных сил, которым повинуются беспрекословно, принимая их волю за свою. О, беспомощность человека, который умеет разжечь ненависть, но не знает, как ее погасить, и в ужасе смотрит на дело рук своих, пытаясь найти защиту и убежище в мире, вышедшем из повиновения! Его союзники — власть и деньги — оказываются вероломными. А Небо, к которому самое время обратиться с покаянием и мольбой о прощении и помощи, ужасает — так тяжек груз грехов и пороков, а главное, так сильно желание продолжать игру с судьбой, так сильна жажда власти, так сильно опьянение от запаха крови…
Сколько крови пролилось в ту ночь и в несколько последующих дней! Воды Сены были красны до самого Руана, и в воздухе Парижа стоял страшный запах смерти.
После этой ночи я узнала, что идея покушения на Колиньи в самом деле принадлежала моей матери и Анжу, — Гиз просто осуществил ее. Но покушение не удалось, и в Лувр посыпались тревожные донесения, что народ на грани бунта, а протестанты что-то готовят. Мать решила опередить их. Вместе с герцогом Анжуйским она пришла к Карлу и убедила его действовать первым. Но никто не знал и не мог предвидеть, во что это выльется.
Ночью с колокольни церкви Сен-Жермен-л’Осерруа ударил набат — это был сигнал к началу бойни. Одним из первых был убит адмирал Колиньи. Швейцарцы выбросили его тело из окна к ногам герцога де Гиза. Месть свершилась…
А потом поднялась кровавая волна и захлестнула Париж. Убивали всех протестантов без разбора — знатных и простолюдинов, мужчин и женщин, стариков и младенцев. Убивали жестоко, не жалея никого, вспарывали животы беременным женщинам, перерезали горла, расстреливали в упор, закалывали шпагами, алебардами, кинжалами… Раненых добивали без пощады. Когда герцог де Гиз отъехал от дома адмирала, обезумевшая толпа набросилась на труп Колиньи, долго волокла его по улицам, а потом обезображенное тело старика повесили на Монфоконе[23].

Мне никогда не забыть серо-синего парижского неба, хмурого, словно на мир опустились вечные сумерки. Никогда не забыть ощущения, что адская бездна решила не ждать нас и сама поднялась к нам из преисподней, и мы оказались в ее власти.
Никогда не забыть запаха крови в воздухе и потустороннего безмолвного, но при этом отчетливого звука — то ли стона, полного отчаяния, то ли тихого и тем более страшного упрека — оттуда, с той стороны. Никогда не забыть чувства, что души убитых все видят, все знают и медленно, скорбно поднимаются в высшие пределы, оставляя нас молить о прощении. Жертвы уходят, оставляя палачей в их собственном аду…
Утром после резни мать со своими фрейлинами ходила смотреть на трупы, которыми был завален весь дворец и улицы. Фрейлины хихикали, разглядывая обнаженные тела убитых и сравнивая, кто в этом отношении был лучше.
А днем по городу прошел слух, что на кладбище Невинноубиенных младенцев второй раз за лето расцвел боярышник, что якобы следует понимать как одобрение Богом избиения протестантов. Я все время думала, что слово «невинноубиенные» придает этому знаку прямо противоположный смысл…
Через несколько дней, когда закончилась резня, мать и братья решили, что королевский двор должен совершить к Монфокону паломничество. Отвратительное, порожденное страхом и жестокостью желание полюбоваться на мертвых протестантов и на униженных живых. Несмотря на то что живых осталось очень мало, их решили уничтожить морально. Сыновей адмирала Колиньи тоже заставили поехать, чтобы они посмотрели на обезображенный труп отца. Многие придворные не решились приблизиться к Монфокону, потому что от виселицы неслось ужасное зловоние. Но Карл сказал:
— Запах мертвого врага всегда сладок и приятен. Каждый истинный католик должен ликовать, ощущая этот запах! Неужели здесь найдутся те, кому он не нравится?

Как мне страшно за Карла! Ясно, что не он это придумал — у него никогда не было ни воли, ни смелости. Собственную волю ему заменяла воля матери, а смелость — запал, исступление, в которое он приходил при виде крови, да и просто от возмущения. Слабый, несчастный, истеричный… Но закон беспристрастен, даже земной закон, и тем более — закон Высший! И в глазах закона вся ответственность — на короле! Он дал свое согласие, он приказал убить своих подданных, доверявших ему, беззащитных перед ним, — а значит, принял на себя их кровь. Всю!.. Брат, брат, что ты наделал! Ведь эта чудовищная боль, от которой сейчас стонет Париж, вернется к тебе! Судьбу не разжалобить слезами! А ты, безвольный, издерганный, на самом деле не годишься для короны, ты мягок и несчастен. Твоя совесть уже сейчас вопит в ужасе от содеянного, и она не даст тебе покоя… Как ты будешь жить с нею дальше? Non tam facile parricidium excusari potest, quam fieri…[24]
Как будут жить дальше те, у кого хватило хладнокровия задумать и осуществить это преступление? Слово «преступление» слишком мягкое, но я не могу найти других слов. Человеческий язык не в состоянии выразить такую бесчеловечность.
Карл был лишь марионеткой в руках матери и Анжу. Они испугались бунта и решили нанести удар первыми, «отрубить голову» гугенотам, уничтожив их предводителей. Карл сопротивлялся, но его страх перед восстанием оказался сильнее совести, и в конце концов он согласился на предательство. А Гиз, с детства ненавидевший протестантов, особенно Колиньи, конечно, принял в этом самое деятельное участие.
Кровь, слезы, ужас, боль, мольбы о пощаде… Но в глазах католиков — по-прежнему ожесточенность и ни капли раскаяния. Любимчик Анжу Ле Га повсюду хвастается, что лично уничтожил несколько сотен гугенотов и получил от убийств колоссальное наслаждение.
Во взгляде Анри де Гиза — удовлетворение. Он наконец исполнил свою давнюю клятву и убил адмирала Колиньи. Убил без жалости и без тени сомнения в собственной правоте.
В глазах матери — уверенность победительницы. Она счастлива, что ей удалось одним махом избавиться от стольких противников. Теперь она то и дело повторяет фразу Карла про запах мертвого врага, смеется и шутит.
В глазах иных — гнетущая усталость и равнодушие… А у некоторых — до сих пор жажда крови, как у тех убийц, ворвавшихся ко мне среди ночи с гиканьем и воплями. Охотники на людей, разгоряченные погоней. Беспомощные и беспощадные.
Всеобщее безумие. Но когда сошел кровавый хмель, каждому из убийц стало ясно, что они, преступившие предел и надеявшиеся найти в лице Фортуны союзника, встретили лишь ее презрительный взгляд. А потом она и вовсе отвернулась от них, недостойных ее покровительства и милости.
Вот уж воистину, не бывает маленьких преступлений. Замысел был скромен — «всего лишь» убить нескольких вождей протестантов и тем самым резко ослабить их политическую силу. Но нельзя заигрывать со злом — ведь оно в ответ может начать свою игру, и тогда никому не будет пощады. Тысячи безвинных жертв, сигналом к убийству которых стал колокол Божьего храма — возможна ли на свете бо́льшая ошибка и бо́льшее лицемерие?

Лувр

— Генрих! Слава Всевышнему, вы живы! — сказала я мужу, когда мы встретились после страшной ночи. — Я так испугалась за вас!
— Значит, я хоть немного дорог вам, Маргарита?
— Вы же мой муж.
— В эту ночь у вас был хороший повод избавиться от меня.
— Спасибо, Генрих! Вы невероятно любезны и очень высокого мнения обо мне! Я делаю все, чтобы вас спасти, а вы…
— Простите, Маргарита. Я сам не свой сегодня.
— Не бойтесь меня. Я же обещала помогать вам! Неужели вы забыли?
— Нет, просто… неважно. — Он хмуро замолчал, потом посмотрел мне в глаза: — Маргарита, мне нужен ваш совет. Что мне теперь делать? Почти все мои дворяне погибли.
— Вас не тронут — вы мой муж. Я не позволю! Но вам надо принять католичество.
— Маргарита… — Его глаза наполнились болью. — Да, ваш брат сейчас требовал этого и угрожал убить меня и принца Конде, если мы не согласимся, но… Мои люди этой ночью умирали за веру с моим именем на устах!
— Генрих, у них не было выбора — и не было времени найти выход! А у вас есть выбор. Продолжать упорствовать сейчас — самоубийство! Я не настаиваю, конечно, вам решать. Погибнуть еще не поздно. Но не забывайте, что ваши враги от этого будут счастливы. И не забывайте, что Париж — это еще не вся Франция. Во Франции осталось немало протестантов, и вы им нужны живым и здоровым.
— Маргарита! Какие протестантские разговоры вы ведете!
— Ничуть, Генрих. Сегодня я более католичка, чем когда-либо. Но это не помешает мне вам помочь.
— Раз так, я полностью полагаюсь на вас.
— Ваша главная задача сейчас — сохранить свою жизнь. Не геройствуйте попусту, еще не время. Уверяю, никто не сочтет, что вы предали своих сторонников. Главное — объяснить, почему вы стали католиком, и, не медля, назвать произошедшее своими именами. Напишите, что вы думаете обо всем этом.
— Я бы и рад, но в тексте будут одни ругательства…
— Тогда я напишу за вас.
Я написала от имени мужа текст, в котором постаралась с максимальной ясностью высказать его чувства и отношение к случившемуся. Прочитав, Генрих с мальчишеским простодушием заявил мне, что и впредь будет пользоваться моими услугами, если ему понадобится что-нибудь сочинить.

Когда Карл поставил Генриха перед выбором, католичество или смерть, Генрих выбрал католичество, но постарался сохранить лицо, насколько возможно: попросил дать ему время, чтобы ознакомиться с догматами католической религии. Анжу ликует — во всяком случае, на его невозмутимо-отрешенном лице просматривается удовлетворение. И матушка довольна как никогда.
Тень Варфоломеевской ночи накрыла всю Европу: католические Испания и Италия наперебой хвалят Карла и служат благодарственные молебны, герцог Альба казнил много протестантов в Монсе. Муж внял моим советам и делает вид, что полностью смирился с королевской волей — ведет себя, как убежденный католик, показывая, что новости об избиениях еретиков его совершенно не волнуют.
Карлу не без труда удалось успокоить разбушевавшихся парижан. Он еще раз подтвердил народу, что все случившееся произошло по его желанию, и приказал не доставлять больше протестантам никаких «огорчений», как он это назвал. Он притворяется, что доволен, но лучше не заглядывать в его глаза… Первое время он старался свыкнуться с жестокостью случившегося, даже бравировал ею, но через восемь дней после кровопролития случилось событие, которое потрясло его до глубины души — впрочем, как и всех нас.
Лувр был разбужен среди ночи страшными звуками: казалось, снова началась резня — оглушительные крики, лязг, стук… Мой брат король даже поднял тревогу, солдаты принялись готовиться к обороне… но этот шум подняли не люди. Это были вороны. Огромное количество черных птиц, слетевшихся неизвестно откуда, словно с того света. Они тучей кружили над дворцом, пронзительно, нестерпимо громко кричали и стучали клювами по крыше. Так повторялось в течение недели, всегда ночью, в одно и то же время[25]. Знак, что преступление перешло все пределы и вопли жертв достигли Неба… Несчастный король Карл IX, мой бедный брат Шарль!
Как мне страшно за нашу семью! Такое преступление несовместимо с будущим счастьем. Теперь наш род ждут ужасные испытания. Фортуна иногда бывает милостива и позволяет людям делать то, что они хотят, позволяет радоваться и наслаждаться. Но только не нам. Нам — не позволит, теперь мы ее пленники, и она не освободит нас, пока не спросит с нас за все.
Когда я слышу вороньи крики, всегда вспоминаю те дни, ту тяжесть, ту кровь. Они звучат, как отголоски не только Варфоломеевской ночи, но и всех битв этого мира.

В изменившихся обстоятельствах мать пришла к выводу, что мой союз с Генрихом, королем Наваррским, уже не нужен и будет только мешать ей в ее политических действиях. К ее превеликому сожалению, Генрих во время резни остался жив — а резня уже закончилась. Остался только один способ разрешить эту трудность. Однажды, когда я пришла к матери на обычную утреннюю церемонию, она обратилась ко мне:
— Дочь моя, я задам вам вопрос. Только дайте слово, что скажете правду.
— Постараюсь, матушка.
— Вопрос щекотливый, но, как вы сами понимаете, очень важный, — сказала она с едва заметной улыбкой. — Скажите-ка мне, ваш муж — настоящий мужчина? Он доставляет вам удовлетворение в постели?
Фрейлины затихли, с не меньшим интересом, чем мать, ожидая моего ответа. Вот куда теперь задул ветер! Если я скажу, что нет, мать постарается развести меня с Наваррским и расправится с ним при первой же возможности. А если я скажу, что да, она мне не поверит… Я простодушно посмотрела на нее и ответила:
— Не знаю, матушка.
— Что значит «не знаете»?
— Ну… я не знаю, что вам сказать, матушка, потому что пока еще совершенно не разбираюсь в том, о чем вы меня спрашиваете. Ведь трудно рассуждать о том, в чем ровным счетом ничего не понимаешь.
Фрейлины прилагали титанические усилия, чтобы сдержать смех. Мать скрыла досаду и неторопливо добавила:
— Ваш муж принял католичество, но в душе, я уверена, остается еретиком. Так что, если он не доставляет вам удовлетворения, нет никаких препятствий к тому, чтобы аннулировать ваш брак.
— Мне очень жаль, матушка, но я не знаю, что ответить на ваш вопрос.
Теперь фрейлины сделают этот разговор достоянием всего дворца. Это будет забавно.
Так и случилось, причем гораздо быстрее, чем я думала. Днем ко мне подошел герцог де Гиз и сказал с тонкой улыбкой:
— Дорогая Маргарита, мне просто не терпится научить вас тому, о чем вы совершенно ничего не знаете.
— А вы в этом разбираетесь? — Я наивно захлопала на него ресницами, пытаясь сохранить невозмутимый вид, но не сдержалась, и мы оба расхохотались.
Впрочем, смеяться пришлось недолго — матушка при первом же случае сказала мне:
— Дочь моя, в конце концов, вы могли бы и снова полюбить герцога де Гиза…
Весь ее облик теперь демонстрировал полнейшее расположение к этой возможности. Я почувствовала, что бледнею.
— Простите, матушка. Я не желаю об этом слышать. Мое сердце не из воска.

Рассеянная атмосфера бала, музыка, блеск свечей и драгоценностей. Я чувствую, что ты смотришь на меня, поворачиваюсь и встречаюсь с тобой глазами. Нетерпеливый, насмешливый, требовательный и нежный взгляд, точеный нос, улыбка, возможная лишь у человека, обладающего умом, властью и богатством. Анри де Гиз…
Как я боялась, что мне будет больно видеть тебя! Но нет, я чувствую себя неплохо. И ты, похоже, тоже не тоскуешь. Как всегда, небрежен, насколько позволяют правила этикета, и при этом безупречен в соблюдении этих правил. Я вижу, что тебе нравится моя улыбка — еще бы. Как я по тебе соскучилась!
Ты напряжен, будто ждешь удобного момента, чтобы сделать или сказать что-то важное… Все как всегда. Ты становишься взрослее, с каждым годом все мужественнее и красивее — но меняешься мало. Еще в детстве мне казалось, что внутри тебя живет хищный зверь. Ты притягиваешь умом, мужеством и силой — и одновременно пугаешь жестокостью в глазах, которая выдает хищника, выходящего на охоту. Я боюсь, Анри, как бы этот зверь однажды не завлек тебя в жестокую ловушку. Пожалуйста, будь осторожен! Multos timere debet, quem multi timent![26]
Впрочем, ты не из тех, кто принимает от женщины сочувствие и материнскую заботу. Да и я не из тех, кто предпочитает тосковать, когда можно радоваться настоящему. Фортуна высокомерна и капризна, она может отвернуться от неблагодарных — поэтому сейчас я рада танцевать с тобой, я всецело отдаюсь музыке и тебе. Делай со мной что хочешь, дорогой, я ничего не имею против… А кстати, чего ты хочешь?
Когда ночь накроет город своим темным плащом, ты опять придешь ко мне — хотя в последнее время это случается все реже. Ты женат, я замужем, наши дороги неумолимо расходятся… Но когда мы вместе — мы родные, и я знаю, что, если что-нибудь произойдет и я попаду в беду, ты не забудешь обо мне — и я всегда тебя поддержу.
Ты знаешь меня наизусть. И я знаю тебя — твои руки, твердые ладони и длинные пальцы. Знаю, как ты, такой сильный и гордый, становишься открытым и наивным, словно мальчишка, — будто распускается окруженный острыми шипами цветок. Редкий белый цветок с дивным ароматом… Белые ночные цветы особенно душисты, говорят, из них делают самое сильное на свете приворотное зелье. Нет, любимый, я не собираюсь поить тебя этим ядом, даже в мечтах. Зачем? Ты и без него мой — настолько, насколько это нужно нам обоим. Мы даем друг другу полную свободу. Возможно, благодаря этому мы так рады каждой нашей встрече.
На твоей ладони и на пальцах — мозоли от шпаги, я чувствую их, когда ты касаешься меня. Твои губы — как хорошо я знаю их волевую складку, которая не предвещает ничего хорошего твоим врагам. И как сладко, когда эти губы говорят о любви! Я знаю все тайны твоего тела, его запах, его белизну, помню каждую вену, каждую жилку, каждое родимое пятнышко. Поэтому мне так нравится танцевать с тобой — музыка несет нас, словно течение реки, а твои прикосновения напоминают мне один из моих самых сладких снов.
Конечно, чего-то не хватает, чтобы я могла отдаться тебе полностью. Впрочем, к чему лукавить: это «что-то» — наша несчастная судьба, не позволившая нам быть вместе, постоянные попытки родственников играть нашими чувствами, разменивать их, как деньги… Поневоле приходится прятать чувства от самих себя, не давать им раскрыться, чтобы не умереть от горя и боли.
Мы оберегаем нашу любовь от холода, закрываем от недобрых глаз, как ладонями закрывают пламя свечи на ветру. Это легко, если в отношениях весна — но сейчас осень. Ветер становится все холоднее, и тучи все чаще заволакивают небо, напоминая, что скоро пойдет снег. В саду нашей любви, где мы когда-то гуляли среди цветов, теперь пусто и бесприютно, только желтые листья опадают на темную воду стынущего пруда.
Я люблю тебя, ты любишь меня. Мы гоним от себя нежность и невольно охладеваем друг к другу. Угасло ли наше прежнее чувство — или затаилось? Не знаю…

Кровь, залившая Париж, ушла в землю. Жизнь понемногу вернулась в привычную колею. Покоя нет и, думаю, уже не будет, но есть его внешнее подобие, настолько же наивное, насколько и лицемерное. Хотя время в самом деле лечит: перестала вспоминаться виселица Монфокон, ветер унес запах смерти и рассеял пороховой туман. Небо вновь стало ясным и голубым. Нам предстоит еще много бурь — но тем дороже ясный денек.
Такое настроение овладело всеми нами. Конечно, никто этого не высказывал, а может, даже и не осознавал до конца — но все мы чувствовали, что теперь близки, как кровные родственники, и связаны, как разбойники круговой порукой. Если раньше нужны были слова — теперь оказывалось достаточно взгляда.
Сознание того, что мы уже наделали в жизни немало непоправимых ошибок, не разделило, а сблизило нас. Я подружилась с Марией Клевской, которой безраздельно принадлежит сердце Анжу. Нет, я не забыла ничего. Но сейчас нет ни желания, ни сил ненавидеть. Ненависти и так слишком много в этом мире…
Анжу делает настойчивые попытки к примирению со мной. Однажды Мария Клевская с блеском в глазах сообщила мне, что у нее для меня сюрприз. Сюрпризом оказалось свидание, на котором ее ждал мой брат Анжу, а меня — герцог де Гиз.
Я посмотрела на них, и мне очень не понравились их лица. Анжу, видимо, полагает, что меня можно приближать и отдалять, когда ему заблагорассудится. Сделал все, чтобы разлучить меня с Гизом и насильно выдать замуж, а теперь строит из себя лучшего друга! Значит, ему опять понадобилась моя поддержка. Свести меня с Гизом его наверняка подговорила мать… А Гиз, судя по всему, намерен весело провести время, развлечься со мной, а моего мужа не желает даже принимать в расчет, как будто его и не существует! Я прекрасно знаю, что он ненавидит Наваррского. Но неужели он не понимает, что своим пренебрежением к моему мужу оскорбляет и меня? К тому же я совсем не уверена, что Анжу простил Гизу любовь ко мне. Сегодня он мил и любезен, а завтра воспользуется доверчивостью Гиза, чтобы отомстить. О матери я уже и не говорю… Самоуверенность не доведет Гиза до добра — из-за нее он не замечает очевидной опасности.
— Моя дорогая сестра, — начал Анжу, — мы позволили себе преподнести вам этот маленький сюрприз, который вас непременно обрадует. Сегодня такой славный день — так давайте проведем его вместе и закончим увеселительной прогулкой!
— Я очень благодарна вам за желание меня развлечь, но, к сожалению, вынуждена отказаться, потому что во дворце меня ждут дела.
— Маргарита, ну какие могут быть дела в такую прекрасную погоду?! — удивился брат. — Идемте же, идемте, это будет так чудесно! Я не желаю слышать никаких отговорок!
— Мой муж король Наваррский хотел обсудить со мной кое-какие вопросы.
— Ну что вы в самом деле, Маргарита! Не бойтесь, здесь нет нужды притворяться — ведь нас никто не слышит. Я обещаю вам, я клянусь, что о нашей прогулке никто не узнает! — протянул Анжу. — Раньше вы никогда не были ломакой! И что вам за дело до этого наваррца? Неужели вы в самом деле предпочитаете его общество нашему? Нет, я отказываюсь в это верить.
— А я — тем более, — прибавил Гиз.
— И тем не менее сегодня это так. Еще раз благодарю вас и желаю приятно провести время, — сказала я, глядя на них с любезной улыбкой, и ушла оттуда, надеясь, что они не заметили моей растерянности. Гизу, судя по всему, мой отказ даже понравился. Он ехидно усмехнулся и посмотрел на Анжу. Впрочем, это безразличие — только маска, а на самом деле Гиз тоже очень уязвлен. Отношения с ним теперь неизбежно сойдут на нет.
Так и случилось. Через несколько дней на балу я заметила, как он назначает свидание другой. Она простая глупая фрейлина, это будет мимолетная встреча — но он уже не со мной… Не со мной!
Жар бросился мне в лицо. Досада, стыд, обида — все вместе. Нет, я ни слова ему не скажу, я не собираюсь выяснять отношения. Я ведь ждала этого, я сама переживала из-за того, что положение моего любовника для него унизительно. Я знаю, что ему нечего ждать от связи со мной, кроме испорченной репутации и скандалов. И даже рада, что он наконец-то поступает в согласии со здравым смыслом. Рада…
А может, это только отговорки, а на самом деле причина во мне? Может, ему просто наскучило быть со мной, я стала ему неинтересна? Он отказался от меня, больше не добивается меня… Нет, нет, так не должно быть, мы же любим друг друга!
Хотя зачем лгать себе? Я и сама внутренне отгородилась от него. Да, он не со мной — но ведь и я теперь не с ним. Я думаю о нем все реже. Наше расставание закономерно, я ждала его, боялась и, наверное, невольно поторопила. Конечно, он ощутил это — и бороться за меня не стал. Мне казалось, что он всегда будет в меня влюблен, — я ошибалась.
Мы с Гизом по-прежнему любезны друг с другом, но я больше не чувствую себя свободно в его присутствии. Когдя я вижу его, меня сковывает смущение, словно я в чем-то перед ним виновата. Разве это любовь? Нет, уже нет… Пожалуй, мое сердце сейчас свободно. Свободно, как замок, из которого уехал хозяин, но комнаты которого еще хранят его вещи, запах его духов, его привычки, его душу…
Не знаю, чего во мне сейчас больше — досады, обиды, ревности или страха, что я неспособна удержать мужчину… А может, все эти переживания бессмысленны. Осень, холодает, желтеют листья, проходят чувства, и с этим ничего не поделаешь — остается смириться и не жалеть об уходящем тепле. Ведь все равно рано или поздно наступит зима. Может, даже выпадет снег.
Как я боялась дня, когда пойму это! Но теперь этот день наступил, и ничего не изменить. Жизнь переворачивает страницу, в спектакле Фортуны начинается новый акт.

Король Польши

Как ни старался мой муж избежать унижений, связанных с переходом в католичество, ему это не удалось. Карл и королева-мать не удовольствовались его формальным отказом от протестантской веры и потребовали соответствующих действий — настояли, чтобы Генрих Наваррский отменил в Беарне прежние порядки, установленные его матерью Жанной д’Альбре, и объявил там католичество. В Ла-Рошель назначили нового наместника, но город наотрез отказался подчиняться католикам и взбунтовался. Мать решила подавить бунт силой. Карл всегда соглашался с ней и в этот раз ничего не имел против, поэтому без лишних споров отдал все необходимые приказы. Зимой королевская армия добралась до Ла-Рошели, чтобы усмирить протестантов, и моего мужа заставили воевать против своих бывших единоверцев.
Впрочем, протестанты, по-прежнему преданные ему, поняли, что это маскарад, и Наваррский не остался в долгу — прежде чем посылать своих солдат в атаку, предупреждал о ней неприятеля: его солдаты-католики так громко и воинственно кричали, что протестанты спокойно успевали подготовиться к встрече с ними.
Протестанты, известные своей непреклонностью и готовые ради веры на любые лишения и муки, даже не подумали уступить. Осада Ла-Рошели затянулась на полгода. Неудачные штурмы, неудачные переговоры, ожидание, потом все сначала…
Прервали осаду новости из Польши: поляки избрали своим королем моего брата, герцога Анжуйского. В отличие от французов, испанцев и итальянцев поляки — сторонники веротерпимости. Они были возмущены Варфоломеевской ночью, поэтому потребовали от своего нового короля, чтобы эта чудовищная ошибка была исправлена — то есть чтобы протестантов перестали преследовать. Разумеется, никто из католиков не собирался отказываться от своих планов, но и портить отношения с Восточной Европой тоже. Так что осаду с Ла-Рошели пришлось снять.
Впрочем, и во Франции после Варфоломеевской ночи стало гораздо больше людей, которые не считают религиозные разногласия поводом хвататься за шпаги и аркебузы и призывают к миру и благоразумию. Их презирают и крайние протестанты, и крайние католики, считая предателями. Протестанты цитируют Жанну д’Альбре, которая называла таких религиозными гермафродитами, — а католики зовут их политиками. Но позиция «политиков» сильна именно тем, что избегает крайностей.
Именно в качестве предводителя этих людей, стремящихся разрешить религиозные и заодно политические конфликты без жертв и крови, и решил выступить мой младший брат Франсуа. Его детство прошло вне двора, он не ездил с нами в большое путешествие по Франции, потому что был еще мал и часто болел. Но сейчас, когда герцог Анжуйский избран королем Польши, Франсуа намерен занять подобающее себе место, и я с удовольствием помогу ему в этом.
В лице моего мужа Франсуа нашел единомышленника. Теперь они с мальчишеским энтузиазмом строят несбыточные планы. Обоих не любят моя мать и Карл, обоим не хватает свободы и власти. Стоя в лагере под Ла-Рошелью, они задумали сбежать со двора и встать на сторону протестантов, а потом, заручившись поддержкой Англии, выступить против католиков. Незадолго до Варфоломеевской ночи Франсуа отправил в Лондон одного из своих фаворитов, сьера де Ла Моля, чтобы тот начал переговоры с королевой Елизаветой I — она отказалась выйти замуж за герцога Анжуйского, так не согласится ли она стать женой его брата Франсуа? Конечно, все это держалось в строжайшей тайне.
Мать узнала о планах Генриха и Франсуа по поводу побега. Генрих потом рассказывал мне, как она вызвала его к себе и негромко сказала, глядя на него так, будто держала у его горла кинжал:
— Вы добрый католик и верный слуга короля Франции Карла IX. Ведь так?
— Разумеется, ваше величество!
— Зачем же тогда вы замыслили измену, мой милый? Видимо, запамятовали, что случается с изменниками… А Париж это отлично помнит.
Она немного помолчала и добавила:
— Пока я буду считать это ребячеством. Но учтите, что ребячество простительно только в детском возрасте. Советую вам как можно скорее повзрослеть, а то смотрите, как бы вам не пришлось остаться ребенком навсегда.

Наслаждаться жизнью — это целая наука, а скорее, даже искусство. Больше всего оно похоже на искусство танца. Надо уметь отдаваться музыке, доверяться рукам партнера — и при этом быть осторожными, чтобы глупая случайность вроде неаккуратного шага или подола, попавшего под каблук, не испортила танец; нужно следить за тем, чтобы не сбиться с ритма, следить…
Да, нужно быть внимательными. Но главное — не это. Одно дело — танец здесь, во дворце, где воздух пропитан честолюбием и кокетством, и в нем витает тонкий пьянящий аромат разврата. Но есть и другой танец: мы увлеченно танцуем его, и весь мир смотрит на нас. Это танец, музыку к которому пишет и играет сама Фортуна.
Сегодня музыка звучит здесь, где мы в безопасности и под защитой могущественных сил, — а завтра, возможно, придется танцевать на краю пропасти или на острие клинка, и просьба прекратить музыку, остановить праздник, переставший нас радовать и внушающий нам ужас, будет встречена жестоким смехом… Нам нет пути назад.
Ну и пусть. Мы родились с такой судьбой — значит, нам с ней жить. Так доверимся же ей, и пусть она ведет нас туда, куда считает нужным. Это лучше, чем, сопротивляясь и безуспешно пытаясь убежать, плестись под ее ударами, как плетутся по дороге под ударами надзирателей преступники, приговоренные к каторге. Фортуна неумолима, но, если мы окажемся достаточно умны и упрямы, сможем даже подружиться с ней. Во всяком случае, завовевать ее уважение. Ducunt volentem fata, nolentem trahunt…[27]
К тому же в книге наслаждений есть особая глава, одна из самых увлекательных — об умении танцевать на краю пропасти. Об умении улыбаться, глядя в лицо мучениям, боли и смерти. На наших пышных балах мы обменивались улыбками, смеялись, играли в любовь и не знали, что книга уже раскрыта на этой главе и нетерпеливо ждет, когда же мы начнем ее читать.

Мой брат Анри д’Анжу — теперь Генрих Анжуйский, король Польский — собирается в Польшу. Это значит, что ему придется разлучиться со своей возлюбленной Марией Клевской. Матушка счастлива, что ее любимый сын получил польский трон, — а я никогда не видела у брата такого лица, такой паники в глазах. Вовсю идут приготовления к его отъезду, а он хмур, как зимний дождь. Иногда он оживляется — но только слепой не заметит в этом оживлении попытки заглушить страх.
Прошел золотой, жаркий август, пышные празднества в Париже в честь нового короля Польши, прием польских послов — точно в годовщину Варфоломеевской ночи. Полякам, судя по всему, очень нравится приезжать во Францию, они любуются роскошью нашего двора и гордятся своим новым королем. А я на приеме решила порадовать их и своего бедного брата, который глаз не сводил с Марии Клевской, и ответила на речь польского епископа на латыни без переводчика — больше никто из нашей семьи так не умеет. Надо ли говорить о том, что поляки пришли в восхищение!
Я ждала, что перед разлукой брат захочет поговорить со мной, и не ошиблась. Этот разговор произошел осенью в Бламоне, когда мы провожали Генриха в Польшу. Было прохладно и тихо, листья шуршали под ногами.
— Моя милая сестра Маргарита! Думаю, нет нужды вспоминать все, что произошло между нами за последние годы… Эти события и так оставили слишком глубокий след в наших сердцах. Многое омрачало нашу дружбу, мы совершали ошибки, причиняли друг другу боль. Но любовь и привязанность все равно оказались сильнее. Я много размышлял о наших с вами отношениях и пришел к выводу, что был во многом неправ. Должно быть, вы и сами чувствуете, как я изменился. Вы ведь видите, что теперь я полностью на вашей стороне… Скажите мне, Маргарита, нет ли в вас неприязни или обиды на меня?
Как это напоминает мне тот разговор в Плесси-ле-Тур!
— Ну что вы, мой брат. Конечно нет. Все мы ошибаемся и грешим, это простительно.
— И все-таки, Маргарита… Нет, я не могу так! Я не смогу уехать, зная, что вы злы на меня! Это очень важно для меня, поймите! Я прошу вас, умоляю вас, не отталкивайте меня! Я не смогу уехать, если между нами останется хотя бы тень обиды!
— Я не держу на вас зла, мой брат. Поверьте мне.
— Нет, нет, это звучит так сухо… Ну пожалуйста, Маргарита, поклянитесь! Поклянитесь, имя Бога на ваших прекрасных устах успокоит и ваши, и мои сомнения!
Брат странный человек, я не всегда понимаю его. Он, безусловно, способен на подлость — но сейчас, кажется, не лжет, к тому же в самом деле сильно переживает, я вижу это. Я выполняю его просьбу, и его настроение заметно улучшается. Он начинает весело болтать, смешить меня. Волей-неволей я включаюсь в эту странную игру — впрочем, уже без доверия ему. Теперь это всего лишь театр. Потом брат берет меня за руку.
— Милая Маргарита! А можно я попрошу вас об одной услуге? Это очень важно для меня… Должно быть, вы уже догадались о чем. Да, я снова хочу, чтобы вы защищали мои интересы в мое отсутствие. Только сейчас я по-настоящему вам доверяю. Я вижу, как вы дорожите вашим браком с королем Наваррским. Это доказывает, что вы дорожите и нашими семейными интересами. Вы обещаете мне, Маргарита? Поклянитесь, что будете на моей стороне! Это так важно для меня!
— Еще одна клятва? Если это вас успокоит, брат мой. Я ведь и безо всяких обещаний и клятв делаю все, чтобы защитить благополучие нашей семьи.
— Да, да, я знаю! Как я счастлив, что вы на моей стороне, Маргарита! Увы, у меня слишком много врагов и завистников…
— Кто, например?
— Ах, Маргарита… мне не хочется никого обижать, но… Наш брат Франсуа, например, даже не скрывает своего желания получить мои привилегии и занять мое место!
— Это справедливо. А почему бы вам и в самом деле не отдать ему часть своих привилегий?
— О, вы же это не всерьез, Маргарита… Франсуа в сговоре с гугенотами, постоянно о чем-то шепчется с вашим мужем… Ваш муж! Вот еще один мой завистник и недоброжелатель! Вы знаете, что этим летом во время штурма Ла-Рошели он чуть не застрелил меня из аркебузы?
— Полно, мой брат, вам это показалось.
— Показалось?! Я видел, отчетливо видел, как он целился в меня, и едва успел увернуться от пули — она просвистела прямо над моим ухом! Вот здесь. — Он провел рукой у виска. — А Карлу нездоровится, он слаб и подавлен, теперь каждый может повлиять на него! Конечно, вы не должны показывать ни вашему супругу, ни Франсуа, что защищаете мои интересы. Пусть они доверяют вам. Тогда я буду спокоен — вы никому не позволите похитить наше благополучие. И еще… когда я уеду, пожалуйста, помните, Маргарита, что я мысленно всегда с вами, что я очень люблю вас! Я только сейчас понимаю, каким был глупцом, пренебрегая вашим обществом. Рядом с вами так тепло, Маргарита! Моя дорогая сестра! Моя…
Как он произнес это «моя»! Он ничего не забыл… На мгновение возникает неловкая пауза. Впрочем, похоже, неловко только мне — Анжу продолжает как ни в чем не бывало:
— Я хотел бы всегда оставаться рядом с вами и с моей Марией. Как она будет здесь без меня… Столько времени… Но ничего, рано или поздно я добьюсь ее развода с этим уродливым еретиком Конде и женюсь на ней. Мы все будем счастливы, Маргарита! Видит Бог, как бы я хотел наверстать все, что упустил за эти годы… Дорогая сестра, прошу вас, еще раз поклянитесь, что вы любите меня! Иначе я умру от горя! Я не хочу уезжать, я… мне кажется, что это навсегда, что это непоправимо! — Он вздохнул. — И я отчего-то боюсь за мою Марию… Пожалуйста, будьте с ней поласковее, нужно хоть как-то сгладить ее тоску. Она очень тоскует…
— Конечно, ведь она моя подруга.
Анжу посмотрел на небо, затянутое тучами.
— Как сумрачно! И холодает… Простите меня, сестра, я говорю сбивчиво. Должно быть, я несу чушь и уже наскучил вам. Но мне просто необходимо выговориться, иначе я сойду с ума! — вдруг выкрикнул он. Я посмотрела ему в глаза — в них стояли слезы. Он обнял меня и расплакался, как ребенок.
Я сама чуть не заплакала, обняла его и постаралась утешить. А потом эта вспышка погасла, и брат вновь стал спокойным, отстраненным и молчаливым, как обычно.
С одной стороны, конечно, я испытываю облегчение из-за его отъезда. Только теперь я понимаю, какой страх брат вызывал во мне все это время. А с другой — возможно, он и в самом деле изменился, что-то понял, и больше мне нет нужды бояться его. Тем более что он нашел настоящую любовь, а любовь преображает.
И я люблю брата, к чему лгать. Нет, я все помню, я прекрасно знаю, что он способен на предательство, на жестокость — но все равно люблю его, отношусь к нему с нежностью, и теперь осознаю это отчетливо, как никогда.
Когда наш двор добрался до границы, откуда брат должен был ехать дальше один, и мы стали прощаться, в его глазах блестели слезы. Я тоже заплакала, глядя ему вслед.

На обратном пути Карл заболел и был вынужден остановиться. Его здоровье становится все хуже, меня это беспокоит… А Франсуа с моим мужем принялись строить новые планы побега. На этот раз они решили сделать ставку на немецких наемников и возглавить их. Протестанты счастливы — у них загораются глаза при одной только мысли о войне с католиками! Подобные безумные заговоры неизбежно приведут к войне, даже если начать выяснять отношения с переговоров. Переговоры немедленно превратятся в перепалку, потом словесные аргументы закончатся, и в ход пойдут аркебузы и шпаги…
По счастью, я вовремя узнала об этом — мне сообщил Миоссан, один из протестантов, спасенных мной в Варфоломеевскую ночь. Понимая, что горе-заговорщиков бесполезно призывать к благоразумию, и боясь огласки, я решила выдать их матери. Правда, вначале взяла с нее твердое обещание, что им за это ничего не будет. Она сдержала слово. В итоге никто не пострадал и никто ничего не узнал — просто этот глупый побег не состоялся.
Хотя я прекрасно понимаю мужа и брата — они чувствуют себя запертыми в клетку. Муж утешает себя тем, что волочится за каждой юбкой, а брат переживает свое положение очень болезненно: мать его не любит, Карл относится к нему с неприязнью и не скрывает раздражения, когда говорит с ним.
И мой муж, и Франсуа страстно стремятся к свободе. Но возможна ли свобода при дворе? Король ли ты, придворный ли, слуга ли — думаю, что нет. Дворец и свобода несовместимы. Я ведь тоже замечаю, что вокруг полно глаз, пристально следящих за всем, что я делаю, и ушей, внимательно слушающих, что я говорю. Я знаю, что любой мой неосторожный шаг немедленно привлечет внимание матери. Но я не страдаю из-за этого, потому что понимаю: это — моя судьба. Вот парадокс: свобода осталась в прошлом, в детстве, когда я даже не задумывалась о ней…
Впрочем, все не так уж плохо — хотя бы потому, что могло быть гораздо хуже. Это первое, что меня радует. А второе — да, ограничений и запретов здесь множество, но что бы я сделала со свободой, если бы она вдруг у меня появилась? Куда бы я отправилась? Никуда — осталась бы здесь. Ведь те, кто мне интересен и дорог, здесь. Что еще нужно?
Конечно, мое положение очень неопределенное и ненадежное. Интриги сплелись и вплелись друг в друга так, что их узлы, узелки и путы уже не развязать. Остается только любоваться ими, убеждая себя, что это узор судьбы.
Но, видимо, на самом деле меня все устраивает — я не ощущаю глубинного беспокойства, которое служит для меня куда более серьезным сигналом тревоги, чем любые внешние обстоятельства.
Я могу даже позволить себе расслабиться, задуматься, глядя в окно или гуляя по парку. Могу позволить себе просто быть собой — заниматься нарядами, читать книги, танцевать и радоваться. И самое важное и сокровенное тоже могу себе позволить — только, разумеется, тайно. Уроки, полученные в свое время от матери и братьев, не прошли даром.
Иногда мне становится даже не по себе от этого — ведь враги не перестали быть врагами, и моя мать по-прежнему мечтает извести и моего мужа, и Анри де Гиза, и в придачу еще половину Франции. Ведь наш Генрих в своей Польше мечтает о французской короне, о мести Гизу, еще половине Франции и прочем тому подобном — признаться, при всей моей любви к нему, мне страшновато заглядывать в его мечты.
Разумеется, Гиз мечтает об окончательной победе католиков над протестантами и о короне Франции. О мелкой мести кому-либо — вряд ли, l’aigle ne chasse point de mouches[28]. Хотя у него полно врагов, а его врагом я бы никому не советовала быть.
Мой муж, теперь лишенный поддержки и вынужденный оставаться в Лувре, мечтает о свободе, о Наварре — и о короне Франции. Но корона занимает далеко не первое место в его мечтах. Еще он мечтает о мадам де Сов. И в своих мечтах, увы, далеко не одинок, а Шарлотта де Сов, будучи по природе щедрой и сердобольной, не может отказать никому и не оставляет без внимания ни одной мечты — ни дать ни взять, добрая волшебница. И в своей щедрости она тоже далеко не одинока. Иногда Лувр напоминает сказочный замок — так много здесь добрых волшебниц.
А вот мой брат король Карл, кажется, не мечтает ни о чем, кроме покоя в королевстве, который наконец позволил бы ему жить тихой домашней жизнью. В конце октября у них с Елизаветой родилась дочь. Еще у Карла есть любовница Мари Туше, и она, кажется, беременна. Карл при любой возможности закутывается в темный плащ и уходит из дворца в ее скромный дом в глубине извилистых парижских улочек.
А о чем мечтаю я? Не знаю. Когда есть опасность, думаешь только о ней, а когда наступает относительная определенность, возникает вопрос, что делать, куда стремиться дальше. И это — самое трудное. Это вовсе не свобода, это проверка на выдержку. Боль от полученных ран слышнее, когда пыл битвы уже позади. Опасность миновала, но терпеть придется еще долго…
Признаться, я боялась, что через некоторое время после свадьбы и всех перемен почувствую боль, которую мне причинили эти события. Случилось ли это? И да, и нет. Да, потому что я до последнего надеялась, что все сложится иначе. И нет, потому что боль оказалась не такой сильной, как я ожидала, — значит, раны оказались не такими глубокими… А может, Фортуна просто дает мне отсрочку?

Большую ошибку совершит тот, кто, читая мой рассказ, подумает, что при дворе мы все ненавидим друг друга. Ничуть. Да, ненависти здесь более чем достаточно, но при этом мы, живущие в постоянных ссорах и склоках, понимаем и чувствуем друг друга гораздо лучше, чем иные родственники и друзья, живущие в мире и согласии. Я прекрасно знаю, чего хочет моя мать, чего хотят мои братья, чего хочет Гиз, чего хочет мой муж, о чем мечтают мои фрейлины, приближенные моего мужа, фавориты моего брата; какие тайны хранят балдахины, пышные перины и тонкие простыни дворцовых постелей. И при всем этом я искренне могу сказать, что считаю себя частью этой жизни, этой семьи, этого дворца и двора. Я глубоко привязана ко всем этим людям, таким разным, неудобным и совершенно несовместимым.
Если когда-нибудь ветер времени подхватит нас и разбросает по свету и мы случайно встретимся в чужой стране, в иной эпохе, в новых обличьях — я уверена, что мы узнаем друг друга. По глазам, по голосам, по памяти обо всем, что в прошлом нас одновременно роднило и мучило, — и в нас вновь проснется прежняя привязанность и нежность, трепетная и болезненная, возникающая от понимания. У нас слишком много общего, чтобы мы чувствовали себя чужими, слишком много похожего, чтобы мы не умели договориться друг с другом. Мы связаны навеки этим дворцом, этой жизнью, нашими странностями, привычками и страстями. Мы можем ссориться, но горе поднявшему на нас руку. И тому, кто не понимает этого, никогда не понять наших поступков.
А еще бо́льшую ошибку совершит тот, кто сочтет, что в Лувре, в этой обители порока, нет места любви. Да, здесь у мужчин считается хорошим тоном бегать за каждой юбкой, а владелицы юбок ничего не имеют против. Но здесь знают, что такое настоящая любовь. Впрочем, этого парадокса, пожалуй, никому не понять — чтобы понять, надо здесь пожить.
Тут каждый, даже самый маленький паж и самая последняя фрейлина, ощущает присутствие короны. А комнаты, обитые дорогими тканями и увешанные гобеленами, гнетут сильнее промозглых тюремных подземелий. Под тяжестью незримой железной воли, беспощадной, равнодушной, каждому становится страшно. Страшно до дрожи.
Страшно на балах. Музыка прекрасна, танцы веселы, воздух пропитан духами. Но стоит случайно встретить обдающий холодом взгляд королевы-матери или поймать на себе неодобрительный взгляд короля или презрительный — Гиза, и душой овладевает ужас. Сегодня ты пируешь и веселишься вместе со всеми — а завтра тебя схватят и казнят, а то и просто убьют или опозорят, сделают с тобой что угодно, и ты не сможешь защититься, и никто не найдет следов…
Кстати, смерть — это не самое страшное. Пытка намного страшнее. До парижского суда дело, по счастью, доходит редко, но он и не нужен: в огромном арсенале дворцовых инструментов главное место занимает пытка страхом. Чувство постоянной угрозы, меч, висящий над головой каждого, спит он или бодрствует. И каждый знает, за что он может быть наказан, и это мучительно вдвойне, потому что твоя вина неотделима от твоей натуры, твоей жизни, твоих естественных желаний…
Из такой ситуации любой нормальный человек начинает искать выход. Самое страшное при дворе — это одиночество. И первое, что приходит в голову, — делать все, только бы не чувствовать себя одиноким! Отсюда — жажда любви, хотя бы поверхностной близости, жажда привязанности и нежности. Жажда знать, что среди лицемерных и завистливых придворных есть тот, кому ты дорог.
Да, из одиночества есть еще один выход: обратиться к Богу — но о нем думают в последнюю очередь. Дворцовая жизнь слишком лжива для него, хотя здесь все по-своему верят… И при этом неутомимо играют в любовь.
Впрочем, и в этом проявляется различие высоких и низких чувств, целей, натур. Одни ищут настоящей любви, глядя на плотские забавы со снисходительной улыбкой, — а другие любви не хотят и боятся, потому что любовь, где бы она ни возникла, по природе чиста и требует полной самоотдачи. Любовь — это всегда риск, это слишком яркий свет, привлекающий внимание. И даже отражения любви — слишком нежная привязанность, восхищение, влюбленность — риск. Поэтому их приходится прятать. Это и есть моя главная тайна.
Ее никогда и никому не раскрыть, не понять, не украсть. То, что совершается единожды, прекрасное и неповторимое — прикосновение губ, рук, теплое дыхание, щекочущее касание ресниц, волос… Робкая нежность — а потом, как порыв ветра с весеннего луга, — внезапная волна чувства и — соприкосновение, соединение, в котором сила и страсть. И танец, прекрасный и единственный танец двоих. Вихрь страсти похож на ураган, так он неистов! От него захватывает дух, он поднимает любящих над бурлящим потоком времени и возносит их в самые высокие небеса, где перед ними распахиваются двери вечности, даря двоим мгновение полной свободы. О, этот чудесный миг, когда миром правит только любовь!
И двое становятся одним, и одно — становится всем. Вершина блаженства, где нет ни прошлого, ни будущего — лишь бесконечное настоящее… И пусть в конце концов земное берет свое, пусть страсть угасает; но огонь в сердце, рожденный ею, остается там навсегда. Даже если цветы любви вытоптаны ненавистью и обидой, есть уголек, который тлеет где-то глубоко, — и пламя разгорается вновь, стоит лишь прикоснуться к памяти о миге, когда оно вспыхнуло впервые.

Свет Венеры

В высоких дворцовых окнах — синее предрассветное небо. Я шла к себе и остановилась у окна в прохладном пустом коридоре. Остановилась просто так, чтобы насладиться тишиной и вслушаться в неожиданное сладкое, щемящее ощущение чего-то прекрасного.
Во дворе пусто. Сбоку, у входа, виднеются огни факелов, а небо чистое-чистое, и в нем сияет Венера — звезда любви. Моя звезда. Она так похожа на главное чувство в мире, сильное — и такое нежное, что ему невозможно сопротивляться. Оно проникает в тебя и озаряет ласковым светом каждый уголок твоей души. Оно так чудесно, что ты раскрываешься перед ним и доверяешься ему. Не просто доверяешь, а доверяешься, всецело отдаешься его воле…
Я смотрю на Венеру — чистую, яркую, ясную, как слеза, и вспоминаю месье де Ла Моля, с которым только что танцевала. Прижимаю руку к сердцу, чтобы унять неожиданный трепет. Ла Моль… Меня поразил его взгляд. На фоне дворцовой пышности и фальши — такая искренность!
Есть люди сильные и заметные, которые входят в твою жизнь неожиданно и ярко. А есть скромные и мягкие, чье присутствие замечаешь не сразу. Ла Моль ведь не первый день при дворе, я видела его и раньше — он фаворит моего брата Франсуа, один из лучших его дворян. Но я не помню момента, когда увидела его в первый раз… А сейчас вдруг осознала, что он занял мое сердце — занял так же незаметно, как появился в моей жизни.
Однажды на балу герцогиня Неверская обронила, смеясь, что любовь без ревности не любовь, на что Ла Моль с едва заметной улыбкой процитировал Вергилия:
— Omnia vincit amor, et nos cedamus amori[29], — с ударением на слове «amor», и добавил: — Все-таки истинная любовь выше ревности.
— Значит, вы не ревнивы, месье де Ла Моль? — рассмеялась Анриетта и подняла на него требовательный взгляд своих больших глаз.
Он отрицательно покачал головой.
— Нет, не ревнив.
Я взглянула в пеструю толпу придворных и заметила Гиза, который стоял неподалеку и смеялся с какой-то красоткой. Когда я наконец избавлюсь от этой привычки искать его глазами…
— Ревность порождается страстью и жаждой обладать, а любовь всегда больше отдает, чем берет, поэтому она свободна от жажды мести, — заметила я.
— Об этом легко говорить, — вздохнула герцогиня Неверская. — Но как отказаться от мести, если тебя оскорбили? Как забыть о том, что… — она прервалась на полуслове, увидев кого-то, и с поклоном попросила разрешения отойти.
— Я согласен с вами, мадам, — неторопливо сказал мне Ла Моль. — Меня тоже волновал этот вопрос.
Я посмотрела ему в глаза и поняла, что он заметил и мое волнение, которое я пыталась скрыть, и досаду от мыслей о Гизе. И почувствовала, что он гораздо лучше меня знает жизнь. Похоже, он уже нашел ответы на многие вопросы, которые сейчас не дают мне покоя. Еще бы — ведь он вдвое старше меня, хотя по его внешности этого совсем не скажешь… Мне захотелось поговорить с ним, узнать его ближе. Он заметил и это — и сделал так, чтобы наше сближение оказалось мягким, незаметным и ничем меня не ранило и не смутило. Я ни разу не почувствовала в его обществе неловкости, напряжения, обиды.
Как сейчас, вижу его сегодняшний поклон на балу. Ла Моль очень красив. Стройный, темные волосы — и эти бархатные серые глаза, к которым так идут великолепные костюмы, сшитые с безукоризненным вкусом, нарядные, но при этом подчеркивающие скромность и благородство. Когда я танцую с Ла Молем, то ощущаю его такт и осторожность. Он следует ритму музыки и при этом умудряется следовать ритму, в котором я не только танцую — живу, дышу, чувствую! Кажется, он даже знает, как бьется мое сердце. В его глазах — глубина, мудрость, мягкость и какой-то особый свет. Это больше всего похоже на нежность утренней звезды, на которую я так долго смотрела — и которая подсказала мне его имя.
Ла Моль… Раньше я никогда не испытывала ничего подобного. Ты покорил меня без демонстрации своей силы, безо всех этих грубых и безотказных инструментов обольщения, которыми так любят пользоваться сильные мира сего — мои братья, мои поклонники… Перед тобой я раскрылась доверчиво, как раскрывается цветок, когда его озаряют теплые лучи солнца.
Моя первая любовь к Анри де Гизу была всепоглощающей, страстной. Я знаю, каким жарким бывает пламя чувств, но никогда не думала, что мужчина способен подарить столько доброты и тепла, сколько даришь мне ты. Ты внимателен и ласков ко мне, как был ласков только мой отец.
И при этом я вовсе не воспринимаю тебя лишь как заботливого старшего друга. Ты настолько красив и привлекателен, что в тебя просто невозможно не влюбиться!
После расставания с Гизом я страдала из-за того, что у меня не получилось его удержать, пыталась понять, чего мне недостает. Но сейчас чувствую, что мои сомнения и страхи были напрасны — ты, самый красивый мужчина двора, законодатель мод, влюбился в меня и ищешь моей взаимности! А самое дорогое то, что твой интерес ко мне — это вовсе не голод придворного сердцееда, стремящегося пополнить длинный список своих побед именем королевы Наваррской. Это искренняя, глубокая симпатия, внимание, забота, а главное — интерес к моим мыслям, моим чувствам.
Многие при дворе тебя недолюбливают, злословят за твоей спиной, что побеждать на полях Венеры у тебя получается куда лучше, нежели на полях Марса. Они правы, ты не создан для войны, но трусом тебя не назовешь — ты воевал, получил три ранения в религиозных войнах… Просто ты слишком красив и пользуешься таким успехом у женщин, что тебя ненавидят даже не столько рогатые мужья, сколько прежние любовники их жен — любовники, оказавшиеся не у дел, как только эти дамы встретились с тобой. А едва ли не больше всего твоих соперников раздражает, что ты и вправду совершенно не ревнив, и твое лицо никогда не омрачается тяжелой злостью собственника. Я тоже не хочу быть ревнивой, я уже достаточно натерпелась и от притязаний на меня, и от собственной досады на перемену чужих чувств.
— Удивительно, что судьба соединила нас, правда? — сказала я однажды, когда мы уединились в моих покоях на пышной постели с бельем, отделанным тончайшими кружевами. — Я часто думаю об этом.
— Почему?
— Тем, кто рос со мной рядом, было суждено войти в мою жизнь в том или ином качестве. Это было ясно сразу… А ты родился далеко отсюда…
— В Арле, — шепнул ты и поцеловал меня в плечо.
— В Арле… Кто бы мог подумать, что наши дороги соединятся и ты появишься в моей жизни, как… — Я мечтательно замолчала, подбирая точные слова.
— Как падающая звезда.
Я не ожидала такого ответа. Мне стало не по себе.
— Почему, Гиацинт? — спросила я, тревожно глядя на тебя. А твои серые глаза смотрели куда-то в прошлое, и в них светилась улыбка, мягкая, как подернутое дымкой августовское солнце.
— В Провансе звезды ярче, чем здесь. Иногда по вечерам я специально ходил посмотреть на них. Наш замок стоит на высоком холме, на его склоне растет виноград. Если подняться на башню, небо видно далеко-далеко, до самого горизонта.
— Но почему не просто звезда? Почему падающая?
— Потому что на падающую можно загадывать желание, — улыбнулся ты, придвинулся ко мне и ласково сказал: — Не бойся. Не все звезды падают по велению злой судьбы. Есть и счастливые… А что бы ты загадала на падающую звезду?
— Все бросить и перенестись на юг, в твой замок. Вот прямо сейчас. Вместе бродить по холмам, кататься верхом…
— Там хорошо, — кивнул ты. — Особенно когда цветет лаванда. Но все-таки здесь лучше.
— Ты же говорил, что тебе не нравится Париж.
— Ах, Маргарита, Париж — это всего лишь старый, тесный, усталый город, который вынужден выполнять постылые обязанности столицы. Но он становится прекраснее чудесного сада, пока ты здесь. Даже у меня на родине нет цветов, которые пахли бы так же чудесно, как твои волосы. Я бы отдал жизнь за твой поцелуй!
— Гиацинт, я и так поцелую тебя. И еще, и еще…
Прикосновение твоих губ не дало мне договорить. Моя нежность, твоя нежность — и где-то высоко-высоко над нами бесконечное небо и звезды. Свет Венеры, моя любовь…
Твое имя — Жозеф де Бонифас, сьер де Ла Моль, но я зову тебя Гиацинтом[30] за твою красоту. Когда я впервые назвала тебя так, твое лицо осветилось прекраснейшей из улыбок, и с тех пор я с наслаждением произношу это имя — а ты с наслаждением откликаешься на него.
Завтра я проснусь раньше тебя и буду долго смотреть на твое чудесное тонкое лицо, на усы и бородку, на темные волосы… В каждой твоей черточке — благородство и жизненный опыт, но ты выглядишь намного моложе своих лет. Впрочем, это не удивительно. Ведь время ничего не дает, оно лишь проявляет имеющиеся черты: если в человеке нет пороков, его не обезобразят ни возраст, ни раны, ни бедность. А в тебе нет ничего, способного украсть твою красоту, — ни капли жестокости, помогающей нам всем удержаться здесь, ни капли жестокости, которой требует власть, корона, дворец, вся эта жизнь…
Ты не только легко вписываешься в искушенное дворцовое общество — ты задаешь в нем тон, несмотря на все насмешки и сплетни завистников. Да, очень многие завидуют твоей галантности, вкусу, артистизму, умению танцевать, успеху у женщин… А может, и не только этому: ты отличаешься от всех, в тебе есть что-то нездешнее, глубоко противоположное луврскому лукавству и распущенности, при всем великом множестве твоих романов и репутации сердцееда. Ты неспособен изменить данному слову. Впрочем, что нам до слов? Я давно не верю словам — слишком много лжи приходится слышать каждый день… Главное — ты неспособен изменить безмолвному обещанию, которое дается чувством. Мы с тобой однажды дали его друг другу — и оба ощутили это. Отсюда такая нежность, как будто каждое наше свидание — последнее. И как чудесны эти минуты, когда мы вместе! Ты спишь, а я осторожно кладу свою руку в твою раскрытую ладонь, и ты ласково сжимаешь ее, даже во сне понимая, что я рядом.

Nul miel sans fiel[31]. Наша с тобой любовь была бы самой счастливой сказкой, если бы в нее не вплеталась политика. Ты фаворит моего брата Франсуа, герцога Алансонского. Впрочем, придворные посмеиваются над этим и говорят, что еще неизвестно, кто чей фаворит — таким большим влиянием на моего брата ты пользуешься. Он сразу оценил твой ум, обходительность и знание людей и всегда прислушивается к твоим советам.
Франсуа и мой муж лелеют идею сбежать из Лувра, где их мало того что не любят — унижают. Когда мой брат Генрих стал королем Польши, Франсуа надеялся получить герцогство Анжуйское и привилегии, ранее принадлежавшие брату, и говорил об этом с Карлом, но Карл и слышать об этом не захотел. Для него Франсуа — лишь надоедливый, глупый, слабый младший брат, который ничего не умеет, кроме как мешаться под ногами, к тому же помышляет о союзе с протестантами, то есть о предательстве… Да, Франсуа рос отдельно от нас. Да, он переболел оспой, которая оставила следы на его лице, хотя, на мой взгляд, это не отняло у него обаяния. Но, что бы ни было, Франсуа — наш брат! Как можно относиться к нему с таким пренебрежением, даже не скрывая презрения?! Вот, например, сегодня Франсуа сказал, что Франции требуется больше последовательности в политике, на что Карл бросил ему:
— Месье, а вчера вы говорили прямо противоположное. И которому же из ваших советов мне следовать?
Придворные усмехнулись, Франсуа смутился… Будь он понаходчивее, ответил бы шуткой, тем более что придирка Карла несправедлива: во вчерашнем разговоре речь шла совсем о другом, и Франсуа сказал все правильно. Но Франсуа обиделся и растерялся.
Он гораздо более одинок, чем я. У меня есть муж, друзья, поклонники. А он не пользуется особенным успехом у женщин, хотя и старается не отставать от других. Карл и мать презирают его, придворные не воспринимают его всерьез… А Ла Моль не обращает ни малейшего внимания на выпады в адрес Франсуа и всегда подчеркнуто уважителен и почтителен с ним. Франсуа держится за Ла Моля, как за последнюю соломинку, полностью доверяет ему, надеясь с его помощью добиться хоть какого-то влияния. Очевидно, что прежде всего Франсуа необходимо обрести самостоятельность, стать независимым от матери, от Карла, от всего этого двора.
Хотя, глядя на Ла Моля, я порой думаю, что ему было бы лучше совсем не участвовать в политических играх. Они требуют хитрости, лукавства, а главное — изворотливости и коварства. Он для них слишком набожен и совестлив. Таких игроков Фортуна не любит — вероятно, потому, что завидует их чистоте и силе духа. Фортуна выбирает таких, как мой муж, — храбрых, но осторожных, в меру принципиальных и в меру беспринципных, если необходимо, умеющих притворяться, отступать и, главное, не относящихся к происходящему слишком серьезно.
А Ла Моль совсем другой. Взгляд его бархатных глаз, вдумчивый и проницательный, действует на меня, как тишина церкви — в нем есть твердость камня, хрупкая красота витражей и высокий свет над головой, напоминание о том, куда должна стремиться душа каждого человека. Его голос спокоен, мягок и немного грустен. Он ласков и нежен, но его руки — это не руки избалованного придворного, это спокойные и крепкие руки мужчины, умеющего владеть собой. Когда я смотрю на него, почему-то всегда вспоминаю изречение Плутарха: «Те, кто стремится к великим свершениям, должны перенести и великие страдания»… Конечно, это я читаю между строк. О страданиях — ни слова, Гиацинт обходителен и весел, любит посмеяться и прекрасно танцует, но в глубине его серых глаз всегда таится печаль.
Возможно, из-за этого мне иногда становится неспокойно. Бывает даже страшно оттого, каким сильным оказалось наше чувство. Внутренний голос кричит: «Это опасно!» Опасно… да. Об этом твердит весь мой опыт, все мое существо — это опасно! Любовь и корона несовместимы! Но что же делать? Если придется выбирать, неужели я выберу равнодушие, холод и лицемерие, неужели я предпочту их теплу его рук, мягкости его голоса, мудрой глубине его глаз? Нет, никогда… Никогда.
Умение читать знаки судьбы не защищает от ее ударов, не дает возможности изменить ни обстоятельства, ни собственный выбор. Я знаю, что главная примета безопасности, знак покровительства Фортуны, — это полная уверенность в том, что мы делаем. Если мы сомневаемся, то выбираем опасную дорогу, действуем на свой страх и риск. А мы с тобой сомневаемся.
Я все время боюсь, чтобы нас не заметили те, кто заметить не должен. Догадываются все, о нашем романе уже знает и говорит весь двор, но это не страшно. Я тоже многое знаю о других. Главное — не привлекать внимания, главное — успевать вовремя прятаться от ледяного взгляда короны, не переходить границу, за которой снисхождение сменится раздражением, а после и яростью.
Мой брат король Карл все чаще посмеивается над Ла Молем.
— Я слышал, месье, вы сегодня отстояли четыре мессы?
Ла Моль почтительно кивает, соглашаясь.
— Боюсь даже думать, сколько вы до этого нагрешили, раз понадобились такие серьезные меры! Осторожнее, месье, осторожнее!
Я сдерживаю улыбку, потому что сам Карл тоже хорош — пропадает у своей ненаглядной Мари Туше, которая весной родила ему сына. Хотя, возможно, мне надо не улыбаться, а бить тревогу — Карл обратил на Ла Моля внимание. Конечно, он не так ревнив, как в свое время Анжу, но…

Однажды одна из моих служанок, Аннетта, пришла ко мне взволнованная.
— Что, милая? — Я улыбнулась, чтобы ее ободрить.
Она нервно вздохнула и ответила торопливым шепотом:
— Один из моих знакомых слуг… Пьер… — Она замялась и залилась румянцем.
— Что же с ним случилось?
Ох уж эта манера дворцовых горничных строить из себя застенчивых простушек, хотя они порой искушены в интригах лучше своих хозяек.
Аннетта серьезно посмотрела на меня.
— Пьер мне только что сказал по большому секрету, что сегодня вечером его величество, месье де Гиз и несколько их дворян собираются устроить засаду в коридоре, ведущем в покои его высочества герцога Алансонского. Подстеречь там месье де Ла Моля и задушить.
Ах, прекрасно. Фортуна сочла, что мне мало безрассудного младшего брата и сумасбродного мужа — теперь нужно еще и спасать Ла Моля от королевского гнева. Карл ничего ему не сделает, если не встретит его сегодня вечером в коридоре. Приступы гнева у брата страшны, но кратковременны. А если встретит — все, мой любимый, прощай… И никто никогда не узнает, куда исчез месье де Ла Моль и что с ним сталось. Лувр хранит немало тайн такого рода… Что же делать?
— Месье де Ла Моля нет во дворце, мадам, — продолжала горничная, предупреждая мой вопрос. — Я сразу же попыталась разыскать его, но он куда-то ушел.
Я села за стол и написала Ла Молю записку, заклиная его по возвращении в Лувр вначале навестить не господина, а госпожу. А я уж позабочусь, чтобы наши кровожадные месье с веревками в коридоре устали ждать. Подумать только, Гиз участвует в засаде на Ла Моля… Я свернула листок и отдала Аннетте.
— Ступай, дитя мое, и устрой так, чтобы месье де Ла Моль нашел эту записку у себя дома, когда вернется. Если он ее получит, я подарю тебе жемчужные серьги, которые ты вчера так долго рассматривала.
Счастливая Аннетта низко присела и убежала.
Меня не слишком расстраивает неприязнь Карла к Ла Молю. Бедный Карл! В последнее время ему нездоровится, его мучает кашель. Я даже рада, что у него еще хватает сил на ревность и на эти мальчишеские вылазки и засады — хотя он, конечно, перегибает палку. Вопрос, кто ходит по лестницам и коридорам, ведущим в мои покои, должен волновать прежде всего моего мужа — но ему до этого нет никакого дела: его сердце прочно занято мадам де Сов, а ум поглощен заговором, цель которого — побег из Лувра и союзничество с протестантами.
Когда в назначенный час Ла Моль вошел ко мне, изящный, как всегда, и элегантно поклонился, камень свалился с моей души.
— Гиацинт! Какое счастье, что ты цел! Ты получил мою записку?
— Да, да. Не бойся за меня. Вчера я выстоял четыре мессы, а сегодня — три. Моя кормилица всегда повторяла мне, что это искупает все грехи — а значит, и укрывает от любых опасностей.
Я смотрю тебе в глаза, потом целую кончики своих пальцев и ласково прикладываю их к твоим губам. У тебя такая чудесная мягкая бородка… А ты покрываешь мою руку быстрыми нежными поцелуями. Я вдыхаю запах твоих духов, торопливым жестом приказываю горничной запереть двери и обнимаю тебя, и ты целуешь меня так пылко, что мое сердце начинает часто биться и кружится голова — какое блаженство!
Как я люблю тебя! Как я тебя люблю! Здесь, в Лувре, среди интриг, ненависти и амбиций, люблю тебя всем сердцем, всей душой и не хочу ничего, кроме как быть с тобой! Пусть мой брат подстерегает тебя, как дичь на охоте, — он ничего тебе не сделает, потому что ты со мной!
В этот вечер мы были счастливы — ведь тут, в моей спальне, царит любовь, а все остальное не имеет значения, и никто, в чьем сердце нет любви, не сможет войти сюда…
Раздается стук в дверь. В нем ритмически слышится фраза «Henri de Bourbon, Roi de Navarre»[32], если произносить ее раздельно. Это наш с мужем секрет. Ты ловишь мой тревожный взгляд и ласково говоришь:
— Ничего не бойся, — целуешь меня и исчезаешь в соседней комнате.
Служанка открывает. Входит Генрих с каким-то странным выражением лица.
— Знаете, Маргарита, я давно усвоил, что в этом дворце нельзя расставаться с кинжалом. Но если так дальше пойдет, мне придется вооружиться до зубов!
— Что случилось?
— Пустяки. Только что меня чуть не продырявили в коридоре.
— Ведущем в покои Франсуа?
— Ах, так вы уже знаете… Месье де Ла Моль!
Ла Моль выходит к нам одетый, аккуратный, и любезно кланяется. Муж прекрасно знал, что он здесь, поэтому продолжает как ни в чем не бывало:
— Месье, там засада в вашу честь. Советую вам уходить по дальнему коридору.
Ла Моль благодарит и исчезает.
— Уф! Спасибо, Генрих, — говорю я.
— Да не за что, Маргарита.
— Как мне отблагодарить вас за милосердие?
— Это легче легкого!
Когда, устав поджидать Ла Моля, король Карл наконец отпустил Гиза и пришел ко мне со своими дворянами, то обнаружил, что появился несколько не вовремя, поскольку застал нас с мужем в самом разгаре жаркого поцелуя.
Мы с Генрихом посмеялись над этой историей, хотя глаза мужа были не слишком веселыми. Он в последнее время усердно развлекается, но, по-моему, не столько из жажды удовольствий, сколько из желания унять страх за собственную жизнь. Слишком многие здесь его ненавидят — и хорошо, если не скрывают этого. Куда страшнее ненависть под маской преданности! Да, Лувр кого угодно научит быть подозрительным и все время следить, не прячется ли под бархатным плащом друга или атласным платьем любовницы острый кинжал, нет ли незнакомого оттенка во вкусе вина, не смотрят ли тебе в спину с холодным расчетом глаза твоего врага, пока ты беспечно болтаешь с друзьями о пустяках…
— Спасибо вам, Маргарита. Я и не знаю, что бы делал без вас, — серьезно сказал мне Генрих, когда мы легли спать. — Никогда не думал, что так важно дружить с собственной женой.
— Не менее важно, чем дружить с собственным мужем.
— Мне даже жаль, что вы любите не меня, а этого провансальского красавчика.
— Я люблю и вас — как брата. Так что одно другому совершенно не мешает.
— Маргарита, да вы кого угодно сведете с ума!
— Вы меня ревнуете?! А представляете, что будет, если я стану ревновать вас?
— Нет, не представляю, — весело ответил он. — Вы слишком благоразумны для этого.
Он помолчал и снова заговорил, понизив голос до шепота:
— На этот раз все прекрасно организовано. Мы с вашим братом и принцем Конде обо всем договорились. Убежим в Седан, потом вызволим вас, и жизнь изменится, Маргарита! Побег устроим на охоте, так никто ничего не заподозрит. Ваш месье де Ла Моль, кажется, надежный человек… Только, умоляю, никому ни слова!
— Генрих, я никому не скажу. Главное — вы сами не проболтайтесь!
— Я буду молчать, даже если меня станут допрашивать с пристрастием.
— Еще этого не хватало! Милый, прошу вас, будьте осторожны!
— «Милый»?! Какую карьеру я делаю!
Ночь в обществе мужа оказалась далеко не скучной и не печальной, что меня приятно удивило. А наутро он поспешил к своей ненаглядной Шарлотте.

Попытка Карла наказать Ла Моля вчера казалась мне забавным приключением, а теперь не на шутку тревожит. Я боюсь за него. Карл с его ревностью — это еще ничего, а вот моя мать… Впрочем, мы с герцогиней Анриеттой Неверской давно условились, что в случае опасности она поможет Ла Молю спрятаться или бежать.
Гиацинт — удивительный человек. Он не просто красивый мужчина и хороший любовник: у него прекрасные манеры, и он по-настоящему галантен. Увы, не все понимают, как важно быть галантным. Многие мужчины гордятся тем, что они храбрецы и забияки, и считают изысканную вежливость и мягкость в обхождении уделом слабаков и женственных придворных модников. Они стараются произвести впечатление на женщин грубостью и самоуверенностью, с их уст легко слетает брань, а их комплименты всегда отдают казармой. Впрочем, и женщин они выбирают себе под стать.
А между тем умение в любых обстоятельствах оставаться учтивым и сдержанным, умение не терять лица — это признак истинной смелости, воли, мужества и силы духа. Ведь в тяжелой ситуации люди первым делом отказываются от того, что считают лишним. Поэтому перед лицом страданий и опасностей становится ясно, кто есть кто: один сбрасывает с себя вежливость и уважение к окружающим, другой — верность данным обещаниям, и лишь тот, кто привык быть честным с собой и с другими, остается прежним.
Это можно разглядеть и по тому, как человек реагирует на неожиданные неприятности, пусть и не серьезные, просто досадные. Один сразу теряет самообладание и впадает в безудержный гнев — как, например, мой брат король Карл. Другой хранит внешнее спокойствие, но начинает лихорадочно плести интриги и лгать, чтобы выйти сухим из воды, даже ценой чужого благополучия, — таков мой брат Генрих. А есть те, кто прежде всего сохраняет достоинство, зная, что только так можно получить поддержку высшей справедливости. Таковы, например, Гиз и Ла Моль. Такие люди не потеряют самообладания, какие бы испытания ни выпали на их долю.
Ла Моль чуток и внимателен, он понимает меня с полуслова, с ним можно говорить обо всем на свете! Я не боюсь показаться ему слабой, встревоженной, сомневающейся. Он прекрасно видит мои недостатки, даже если я стараюсь их скрыть — но от него нет нужды их скрывать. Мои сомнения и внутренние поиски для него — не повод смотреть на меня свысока, он не любит вульгарной самоуверенности. Его любовь теплая, ровная, все понимающая.
Гиацинт много рассказывает о Провансе, где родился, о Марселе. Я бывала на юге, но сейчас заново открываю его для себя по этим рассказам — и ослепительное солнце, и морской воздух, и виноградники, и лаванду, и прекрасные вина, и — самое главное — ощущение радости и полноты жизни, которое наполняет и питает там и природу, и человека… Здесь, в Париже, Гиацинт иногда тоскует по югу, особенно в серые дни, когда город окутывает дождливый туман и мир кажется старым, тяжелым и уставшим. Когда на Гиацинта нападает грусть, он идет в церковь — или читает мне наизусть Пьера де Ронсара, нашего с ним любимого поэта.
Зима выдалась пасмурной и унылой, но я совсем не замечаю этого, особенно когда мы славно проводим время вчетвером: знакомец Ла Моля, жгучий пьемонтец Аннибал де Коконнас, тоже дворянин из свиты моего брата Франсуа, сумел покорить сердце герцогини Неверской, и нам нравится иногда собираться всем вместе. Анриетта из тех женщин, которые не боятся никого и ничего и не лезут за словом в карман. Она одевается с отменным вкусом, любит роскошь, яркие цвета и контрастную отделку. На другой подобные платья смотрелись бы кричаще, а к герцогине Неверской они притягивают взгляды и заставляют любоваться ею.
Меня радует, что она не просто почтительна со мной, а по-настоящему уважает меня и ценит мое мнение. Радует, потому что для нее не существует никаких авторитетов, и завоевать ее симпатию можно только личными качествами, а не положением в обществе. Я обходительнее и мягче ее, люблю светские разговоры, шутки, намеки и кокетство, а она ищет в жизни ярких ощущений и риска, а в людях — горячего темперамента и дерзости. Поэтому и влюбилась без памяти в этого Коконнаса. У него смешное имя, и сам он забавный — черноволосый, задиристый, упрямый, вспыльчивый, но отходчивый. Впрочем, забавен он только в окружении дам, а на самом деле это типичный наемник — дюжий, грубый, жестокий, из тех, кто не боится ни бога, ни черта. В Варфоломеевскую ночь он прославился как один из самых безжалостных убийц — под угрозой смерти требовал, чтобы протестанты сменили веру, и даже если они соглашались, все равно убивал их, причем так, чтобы их смерть оказалась максимально мучительной. Он участвовал и в убийстве Колиньи… На Ла Моля в Варфоломеевскую ночь, кажется, возложили обязанности гонца — он ездил в Прованс передавать распоряжение о резне протестантов. Тамошний губернатор этому распоряжению не подчинился — уж не знаю, по собственной ли воле или с намека Ла Моля… Как бы там ни было, рядом с утонченным Ла Молем этот Коконнас выглядит сущим варваром.
Но Коконнас тоже участвует в заговоре, так что Ла Моль терпит его присутствие. Когда Коконнас начинает горячиться, что случается нередко, Ла Моль замолкает и принимается нервно покусывать перья своей шляпы — есть у него такая привычка, когда он сердится. И это единственное, что выдает его гнев. Еще бы над Ла Молем не смеялись при дворе! Его за глаза называют шутом и паяцем — полагают, что настоящий мужчина не должен быть столь миролюбив… Но эти насмешки только прибавляют Ла Молю привлекательности.
А герцогиня Неверская без ума от своего головореза. Когда Коконнас говорит, то бурно жестикулирует, ерошит свои черные кудри; любит декламировать стихи и неплохо поет, хотя, на мой вкус, чересчур громко. Каждая его встреча с Анриеттой — это фейерверк страсти и взаимных поддразниваний, которые сменяются пылкими признаниями. А мы с Ла Молем более сдержанны и, когда наши друзья слишком уж увлекаются, умеем охладить их пыл, чем провоцируем шуточные обвинения в чрезмерном благоразумии. Ах, о каком благоразумии может идти речь — я заполняю свой альбом стихами, адресованными Ла Молю, и единственная предосторожность, которую я позволяю себе, — это имя: в стихах я называю Ла Моля Гиацинтом, впрочем, как и в жизни… Нашим с ним девизом могли бы стать два слова: нежность и восхищение.

Кровь

Заговор моего мужа и Франсуа — попытка устроить побег в Седан и возглавить протестантов — оказался роковым для всех. Его раскрыли. Генриху, брату и принцу Конде бежать не удалось. Мать отослала Конде в Пикардию, а моего мужа и Франсуа в своей карете увезла в Венсенский замок.
Я до сих пор не знаю, кто именно их предал. Может, кто-то из их помощников оказался тайным слугой матери. Может, Генрих в постели сболтнул лишнее, и мадам де Сов предупредила мать… В заговор было вовлечено слишком много людей, неудивительно, что среди них оказался предатель.
Это уже не внутреннее дело нашей семьи, как раньше, когда мне удавалось предотвратить очередную авантюру с побегом. Это серьезный заговор, в случае успеха которого во Франции полностью изменилась бы расстановка политических сил, потому что протестантов возглавили бы мой муж и брат. Протестанты и так доставляют Карлу и матери множество хлопот — они овладели несколькими городами на юге, и Ла-Рошель опять восстала…
Узнав о готовящемся побеге, мать немедленно предупредила Карла. Он, измученный собственным нездоровьем и раздраженный постоянными беспорядками в стране, вышел из себя и в приступе ярости приказал наказать всех, кто в этом замешан. Арестовали многих, в том числе Ла Моля и Коконнаса. Коконнаса оставили в Венсене, а Ла Моля сразу после ареста увезли в Париж, в тюрьму Консьержери.
Говорят, в Консьержери, в башне Бонбек, заставят заговорить даже мертвого. Там не допрашивают без пыток, оттуда постоянно доносятся вопли, наводящие ужас на весь Париж. Я с трепетом думаю об этом — впрочем, убеждаю себя, что пока бояться нечего: ведь для допросов с пристрастием нужны серьезные основания, а Ла Моль будет все отрицать.
Но я недооценила тамошних палачей. Если бы Ла Моль был единственным заговорщиком, все бы обошлось — он действительно отрицал все обвинения и упорно молчал. Молчал на первом допросе в Пасхальное воскресенье, и когда через несколько дней ему показали письмо Франсуа, герцога Алансонского, сказал, что не узнает почерк…
Из заговорщиков первым все выдал некий Туртэ — не смею его судить и тем более осуждать, его жестоко пытали. Не знаю, от него или от кого-то другого прозвучало, что заговор организовали принцы. Эти сведения повлекли за собой разбирательство в суде парламента.
Мать сама допрашивала моего мужа и Франсуа, и одна, и с судебными комиссарами. Она почти наизусть знает «Государя» Макиавелли и считает себя непревзойденным мастером в искусстве манипулировать людьми. На Франсуа это подействовало — он растерялся, запутался, начал давать противоречивые показания. Но, думаю, из того, что он сообщил, мать не узнала ровным счетом ничего нового. А от моего мужа ей не удалось добиться вообще ничего, как она ни старалась. Комиссары, выслушав его ответы, не смогли скрыть своего восхищения их изяществом и логикой. Дело в том, что защитительную речь для Генриха составила я — заранее, по его просьбе.
Кроме того, я предоставила в распоряжение мужа мою любимую горничную Ториньи. Она одна стоит нескольких слуг, потому что понимает все просьбы с полуслова и обладает на редкость добрым и мягким нравом — именно такой человек требуется моему мужу сейчас.
Впрочем, судьба мужа меня пока не слишком заботит: ему ничего не сделают; все, что ему угрожает, — это скука, унижение из-за ареста и досада от очередного провала. Неприятно, но не смертельно. Франсуа здесь, в Венсене, с него не сводят глаз, но и только.
А вот Ла Моля нужно спасать. Я захотела его увидеть и узнала, что королева-мать приказала содержать его в полной изоляции. Я не решилась настаивать на свидании и поспешила к Франсуа.
— Мой брат, что делать? Я хочу видеть Ла Моля, хотя бы передать ему письмо! Можно подкупить охрану, но если мать узнает…
Франсуа замотал головой.
— Дорогая сестра, умоляю вас, потерпите! Это может все испортить! Да и к чему вам видеть его сейчас?
Я с укором посмотрела на него.
— Я его люблю.
— Да, да, я о другом… О том, что делу это не поможет. Если вы станете искать встречи с Ла Молем, это станет известно матери, и… Сами подумайте…
Я вздохнула.
— Вы правы, дорогой Франсуа. Но я не нахожу себе места. Я так боюсь за него!
— И я боюсь! Ну потерпите — потерпите ради него! Его и так пытаются сделать главным обвиняемым, а если еще и вы привлечете к нему внимание…
— Что значит «главным»? — вспыхнула я. — На каком основании? А как же Коконнас, Граншан и Ла Нокль? Как же Монморанси, Торе, Буйоны, Тюренны и все прочие? Они уже не в счет?
— Тише, дорогая сестра. Вы же и сами понимаете, что этот суд не стремится к справедливости, иначе я не имел бы удовольствия беседовать с вами сейчас, а сидел бы в Консьержери.
— Но как нам быть? Франсуа, вы должны спасти Ла Моля!
— Для начала кто-нибудь спас бы меня самого… Что я могу поделать?
— Вы многое можете! — Я говорила тихо, но мои глаза, должно быть, сверкали, я дрожала от волнения. — Вы можете, можете заступиться за Ла Моля — пожалуйста, Франсуа, это же ваш долг!
— Я и так постоянно прошу за него! Не рвите себе душу… Ла Моль и сам делает все, чтобы спасти свою жизнь. Он молчит, и никакие провокации на него не действуют. До чего же он умен! — Франсуа наконец оживился, придвинулся ко мне. — Знаете, что я думаю, Маргарита? Если так и дальше пойдет, обвинение против него просто рассыплется. У них не окажется доказательств, а мы все станем просить за него — и в конце концов его помилуют!
— Верно… Я, вы, английский посол — мы все за него просим. Какое счастье, что Гиацинт в свое время понравился королеве Елизавете!
— Да, да, именно! И в конце концов его помилуют, — повторил брат. — Вот увидите! Нужно просто пережить эти тягостные дни.
Я улыбаюсь, чтобы не расстраивать Франсуа, но внутри все холодеет от простой мысли, что доказательства вины Ла Моля можно придумать, было бы желание… Только произнести это не решаюсь — боюсь спугнуть и без того неверную удачу и погасить трепещущую надежду.

Я шла по коридору и случайно встретилась с матерью. Ее невысокая полноватая фигура в черном платье показалась мне зловещей еще издали. Мать остановилась и посмотрела на меня своими чуть прищуренными глазами так, что мне стало холодно, — но я обратилась к ней со всей возможной мягкостью:
— Матушка, а я как раз шла к вам.
— Чего вы хотели, дочь моя?
— Вновь умолять вас о милости к месье де Ла Молю. Вы знаете, какой это достойный дворянин. За него просим не только мы — месье английский посол также взывает о милости и снисхождении к нему, потому что к сьеру де Ла Молю чрезвычайно благоволит ее величество королева Елизавета I.
— Да, я знаю об этом, и посол сам говорил со мной об этом. Но отчего вы просите меня, Маргарита? Теперь все будет зависеть от результатов следствия.
Что-то насторожило меня в ее словах.
— Теперь?…
— Да, теперь, когда месье де Ла Моля подозревают в покушении на короля.
Мне стоило большого труда овладеть собой.
— Я убеждена, матушка, что это навет, оговор. Такого просто не может быть! Месье де Ла Моль неспособен…
— Я тоже не хочу в это верить, дочь моя. Но у него нашли восковую фигурку с воткнутыми в нее иглами. Это может свидетельствовать о попытке уничтожить короля с помощью черной магии. Вы и сами видите, что здоровье Карла ухудшается с каждым днем.
— Я молюсь о его здоровье! Будем надеяться на лучшее, матушка. Я убеждена, что справедливость восторжествует.
— Я сделаю все, чтобы она восторжествовала, дочь моя.
Господи, спаси Ла Моля! Вернувшись к себе, я упала на колени и стала молиться, пытаясь унять невыносимый страх. Покушение с помощью колдовства не нуждается в доказательствах. Но надежда еще есть — Ла Моль до сих пор цел и невредим. Многих заговорщиков пытают безо всякой жалости, а его не трогают. Думаю, причина в том, что он слишком известен и популярен при дворе, и многие за него просят. Но что будет теперь, не знаю, не могу даже представить — ведь обвинение в обычном заговоре даже вполовину не столь опасно, как это новое обвинение в колдовстве.
Кто мог дать Ла Молю злосчастную фигурку из воска, мне стало ясно сразу: конечно, это флорентиец Козимо Руджиери, которого матушка когда-то привезла с собой из Италии. Астролог и чернокнижник, к которому весь двор обращается за магическими услугами, точнее, обращался: Руджиери был близок кругу Франсуа, а теперь исчез — сбежал. Если его не найдут, обвинение можно будет опровергнуть. Хотя Карл очень болен, и если ему станет хуже, то никакие доводы здравого смысла не подействуют… А если Руджиери поймают, все будет зависеть от его слов. Немного утешает то, что этого флорентийца-колдуна боится весь двор. Небольшого роста, черноволосый и с черной бородой, он одним своим обликом, в котором есть нечто дьявольское, внушает суеверный страх.
Раз все так или иначе зависит от Карла, я решила прямо попросить его о прощении — только его слово способно гарантировать Ла Молю жизнь. Но нашла Карла больным и раздраженным, как всегда в последнее время, и все, чего мне удалось от него добиться, — это очередного приступа гнева.
— Я ничего не знаю об этом и не желаю знать! При этом проклятом дворе жить нельзя без заговоров! Очень надеюсь, что на этот раз никто не уйдет от наказания!
— Сир, этот заговор — навет, призванный очернить правосудие! Навет, из-за которого под подозрением оказались невиновные. Сьер де Ла Моль…
В глазах Карла сверкнула молния.
— Повторяю, я ничего не желаю об этом знать, Марго! Надеюсь, эта история поможет вам выбросить этого провансальского хлыща из головы раз и навсегда! Желаю вам сделать это как можно скорее! И не говорите мне больше ничего, я не желаю ничего слушать! Оставьте меня! — вдруг заорал брат, оттолкнул стул, возле которого стоял, и сам ушел, хлопнув дверью.
Я вспомнила тон, которым Анжу перед отъездом говорил о Карле — так говорят о человеке, который обречен. Да, он сильно сдал. Эти вспышки гнева — вовсе не проявление деспотизма. Это проявление слабости. Карл бледен и постоянно кашляет кровью. Я не могу сдержать слез. Надо молиться, это поможет…
Мы с Франсуа везде повторяем, что Ла Моль ни в чем не виноват и его нужно помиловать и отпустить, и с трепетом ждем новостей. Двадцать третьего апреля пришла весть, что Козимо Руджиери арестован — все это время он прятался где-то в пригороде Парижа.
Еще несколько дней проходят в полной неизвестности. Я не могу понять, как идет следствие, — никто ничего не сообщает. Лицо матери всегда непроницаемо, а в эти дни она ровна и даже любезна со мной и Франсуа. Боюсь, что это не к добру…

Гиацинта арестовали в тот самый день, на который был запланирован неудавшийся побег — десятого апреля, в Страстную субботу. Меня все больше пугает этот арест на Страстной неделе. Я молюсь за Гиацинта, но, когда во время молитвы смотрю на крест, мне представляется не избавление и свобода, а терновый венец. Приходят мысли о терпении и необходимости идти до конца, каким бы трудным ни оказался путь. Свечи горят ровно, смиренно, и капли тающего воска похожи на слезы.
Весенний дождь, вечер. Свежий, ароматный воздух, острый запах мокрой листвы. Я стою у окна и смотрю в медленно сгущающиеся сумерки. Гиацинт, что с тобой сейчас? Мне так хочется верить, что впереди нас с тобой ждет свобода и счастье! Но почему-то я никак не могу этого представить. Счастье слишком далеко, оно тонет в ослепительно ярком свете, какого не бывает в этом мире. А здесь — лишь пасмурная ночь и запах дождя.
На следующий день, двадцать девятого апреля, я пришла к Франсуа, надеясь услышать хорошие новости, но увидела, что брат очень бледен и нервно теребит манжет своей рубашки. На нем темный костюм, выглядит Франсуа, как всегда, не слишком аккуратно — любая одежда словно стесняет его.
На мне роскошное платье из алого испанского бархата с золотым шитьем и парчовой отделкой и украшения в тон. У меня идеальная прическа, моя любимая, она мне очень идет. Я так долго убеждала себя не впадать в отчаяние, и специально оделась как можно лучше — это всегда придает мужества…
— Не знаю, что делать, Маргарита, — тихо произносит Франсуа. Я смотрю в его глаза и вижу в них смятение.
— Франсуа?… — вопрос замирает на моих губах, я опускаюсь в кресло.
— Ла Моль и Коконнас — главные обвиняемые… в заговоре против короля и государства. Все решится уже вот-вот. Ла Моль молчит, ни в чем не признается, он молчал даже на очной ставке с Коконнасом — а тот заговорил почти сразу… Но боюсь, что и мужество Ла Моля теперь уже не поможет, все бесполезно…
— Почему? Руджиери в чем-то признался?
— В том-то и дело, что нет. Просто, видимо, так было решено… решено заранее, понимаете? Восковая фигурка… Вот и все, что нужно! Как просто! — сказал Франсуа с невеселым смешком, от которого по моему телу побежал холод. — Не удивлюсь, если матушка давно поручила Руджиери подставить Ла Моля, и он продал или просто отдал ему эту фигурку как невинный пустячок. Наболтал что-нибудь, а Ла Моль и не подумал, что это опасная вещь. Весь двор балуется магией, и Ла Моль наверняка бывал у Руджиери…
— Я никогда не слышала об этом.
— Ее могло и вовсе не быть, этой фигурки, — убитым голосом продолжал Франсуа. — Просто кое-кому очень хочется уничтожить Ла Моля. Ну еще бы… ведь он мой фаворит, мой главный помощник, моя правая рука! Это он во всем виноват, это он уговаривает меня бежать, чтобы потом отобрать власть у моих драгоценных старших братьев! А я только об этом и думаю, мерзавец и предатель!
Брат совершенно прав, только у Ла Моля есть еще одна вина: он осмелился любить меня…
— Франсуа, я сейчас же пойду к Карлу и прямо попрошу его помиловать Ла Моля. Не стану ни в чем убеждать, доказывать, что он невиновен, — просто попрошу о милости. Уверена, что Карл согласится! Да, он вспыльчив, но он всегда был добр ко мне, он согласится! Я буду умолять его, он не откажет!
Я поспешила в королевские покои — но Карл не пожелал меня видеть. Вот тогда меня охватило настоящее отчаяние. Захотелось немедленно помчаться в Париж, в Консьержери, добиться свидания с Гиацинтом — подкупить охрану, отдать все, что у меня есть, только бы увидеться с ним еще раз… Но я осталась в Венсене, чтобы успеть броситься в ноги королю, если будет вынесен обвинительный приговор.
Его в самом деле вынесли очень скоро, через считаные часы — в ночь на тридцатое апреля. Никому не пожелаю испытать то, что испытала я, когда услышала этот приговор. Ла Моля должны обезглавить, рассечь тело на четыре части и повесить у четырех ворот Парижа, а голову выставить на башне позора на Гревской площади. А перед этим было велено подвергнуть его пытке, чтобы выяснить все подробности заговора «против короля и государства». Казнь назначили на завтра — значит, уже этой ночью или утром…
Я прибежала к Франсуа. Его лицо было белее воротника. Я пыталась оставаться спокойной, но больше не могла сдерживать рыдания.
— Сделайте что-нибудь, милый Франсуа, сделайте что-нибудь, только остановите это! Остановите это, умоляю вас!
У меня подкосились ноги, и я опустилась на пол. Франсуа бросился ко мне.
— Сестричка, поднимитесь, пожалуйста! Маргарита, встаньте, не плачьте так! Сядьте, вот, выпейте вина… сейчас… Вам плохо… Сейчас станет лучше…
Он налил мне полный бокал и заставил выпить. Я перевела дыхание.
— Я… я знаю, что делать, — сказал он с несвойственной себе твердостью. — Остается только одно. Для Карла я — никто. Но мать… Если она попросит, Карл согласится. Матушка — наша с вами последняя надежда, Маргарита! Я сейчас пойду к ней и буду умолять ее помиловать Ла Моля — чтобы она умоляла короля.
— Но если…
— Я не уйду от нее, пока она не согласится! — горячо перебил Франсуа. — Я встану перед ней на колени, я готов валяться у ее ног. Мне уже все равно — пожалуйста, я готов, и даже не сочту это унижением… Она не может просто так взять и убить его!
— А если она откажется пощадить?
— Тогда буду просить хотя бы отменить публичную казнь. Попрошу, чтобы казнь была в камере. Пусть весь Париж думает, что Ла Моля казнили, пусть весь мир так думает — может, на помилование без огласки они с Карлом согласятся? Зачем им его жизнь?
— Да поможет вам Бог, — вымолвила я.
Франсуа поспешно ушел. В ту ночь он умолял мать и в самом деле встал перед ней на колени. Она, видимо, не ожидала такого — после этого она наконец согласилась ходатайствовать за Ла Моля перед королем. Довольно долго беседовала с ним и наконец сообщила, что Карл согласился отменить публичную казнь. Но казнь все равно будет…
Я больше не могла никого видеть и ушла к себе. Раскрыла окно — ночь ясная, в небе блестят прекрасные звезды. А сколько боли здесь, на земле! Гиацинт… Я почувствовала, когда тебя начали мучить — и поняла, что находиться рядом с тобой в застенках Консьержери мне было бы легче, чем ощущать твои страдания и быть далеко от тебя, не в силах помочь. Я знаю, что за адскую боль тебе пришлось испытать. Каково это — снова и снова собирать волю, заставляя себя не подчиняться мучениям и страху! Каково не слушать вопль собственного тела, беспомощного, беззащитного перед палачом и его инструментами! Не слушать отчаяние, не верить безысходности!.. Чувствуешь ли ты, что я молюсь за тебя? Я с тобой, я каждую секунду с тобой — и ничего не могу для тебя сделать… А ты, наверное, еще надеешься на милость короля, ты до последнего будешь ждать добрых вестей…
Каждый настоящий мужчина способен ответить на вызов судьбы, если понадобится. Есть те, кто счастлив испытать свои силы, как прирожденный боец счастлив, когда предстоит битва. Я много раз видела накануне битв глаза мужчин, любящих воевать. В них было нетерпение, был азарт… А есть совсем другие люди, не созданные для битв, для риска, для того, чтобы доказывать свою смелость и мужество. Их Фортуна не балует, не заигрывает с ними — она ждет до поры, а потом спрашивает с них сразу за всю жизнь, спрашивает беспощадно, по самому высокому счету. И в бою с Фортуной они побеждают не ее и не других людей, а только самих себя. Их мужество — это мужество идущих на казнь. Можно молить о пощаде, можно гордо молчать — приговора это не изменит, но тем труднее и дороже выбор оставаться мужественным. Я уверена, что ты никого не оговоришь и не предашь. Мое сердце разрывается…

Коконнасу вынесли такой же приговор, как тебе. Гонец с приказом короля об отмене публичной казни уехал в Париж. Уже светает.
Мысли путаются… Я до сих пор не могу проститься с надеждой. Она все еще теплится — безумная надежда на то, что Карл окажется добрее, чем он есть, и его гонец вместе с отменой публичной казни привезет тебе помилование. Я знаю, что приговоренных к смерти пытают безо всякой пощады, но, что бы с тобой ни сделали, пока ты жив — еще есть надежда…
Я думала, что уже ничего на свете не может быть страшнее этой уходящей ночи — но наступивший день тридцатого апреля оказался намного страшнее.
В этот день я узнала, что гонцу с королевской депешей, спешившему из Венсена, пришлось остановиться у ворот Сент-Антуан — они оказались закрыты. Не знаю, почему он тут же не поскакал во весь опор к воротам Тампль, кто задержал его. Карл неспособен на подобное коварство, и я до сих пор боюсь поверить, что это не роковая случайность и такой приказ был отдан матерью заранее… Какой бы ни была причина, гонец не успел.
Ла Моля допрашивали несколько часов, он чуть не умер от пыток. Говорили, что он умолял судей дать ему возможность испросить милости у короля и клялся, что никогда даже в мыслях не покушался на его жизнь, что восковая фигурка изображала не мужчину, а женщину, его возлюбленную «из Прованса» — кого именно, он, конечно, не сказал…
Коконнаса тоже измучили допросами, но физически он был гораздо крепче Ла Моля. Рассказывали, что после допроса он с досады топнул ногой — руки у него были раздроблены — и сказал с вызовом: «Господа, вы видите — мелких сошек наказывают, а сильные мира сего, даже виноватые, остаются на свободе!» — и назвал нескольких именитых заговорщиков: Монморанси, Буйона, Торе, Тюренна — только это уже никого не интересовало, поскольку суд сам назначил виновных в соответствии с волей королевы-матери. Едва допрос окончился, Ла Моля и Коконнаса передали палачу, тот связал их и без промедления повез на Гревскую площадь, где спешно доделывали эшафот.
Поглазеть на казнь собралось невероятное множество людей, словно весь Париж пришел туда. Не только площадь — все окрестные улицы были заполнены народом, кареты и даже всадники не могли проехать.
Ла Моль находился в полуобморочном состоянии и непрестанно молился. Уже на эшафоте его снова спросили о сообщниках — он лишь повторил то, что говорил раньше, назвал Грантри, Граншана, Ла Нокля, о которых и без того было известно, что они заговорщики, и подчеркнул, что Козимо Руджиери невиновен и ничего о заговоре не знал. После этого Ла Моль попросил отдать его долги и заплатить его слугам. Уже стоя на коленях перед плахой, сказал:
— Помилуй меня, Боже и Пресвятая Дева! Поручаю свою душу молитвам королевы Наваррской и других дам.
Едва он произнес это, палач отрубил ему голову одним ударом — и настала очередь Коконнаса.
Когда палач, следуя приговору, стал разрубать тело Ла Моля на части, обнаружил, что Ла Моль одет не в обычную рубашку — на нем была освященная рубашка Шартрской Божией Матери.

В сердцевине яблока уютно семечкам, как уютно младенцу в материнской утробе. У каждого события есть своя сердцевина, и в каждом мгновении можно найти незримое убежище, чтобы отдохнуть, отдохнуть хотя бы немного.
Когда нужно выглядеть безупречно, а душу раздирает страдание, спасение в улыбке, равнодушии. Или в мелочи, дорогой сердцу, за которую можно ухватиться и держаться, как утопающий держится за осколок корабля, за последнюю надежду. Думать только о ней, а все остальное делать механически. Постоянное мучительное напряжение воли — ну и что… Одним тяжелым днем больше в этой жизни, полной испытаний. Разве это имеет какое-то значение?
Взошедшему на эшафот убежище — плаха. Зевакам, собравшимся на площади поглядеть на кровавое зрелище, при виде плахи становится так страшно, что они бледнеют и замолкают. А для приговоренного она — последнее прибежище. Когда тебе некуда идти и неоткуда ждать помощи, даже холодный камень становится мягче пуховой перины, потому что ты ищешь у него защиты, в которой тебе отказали люди. Это одна из самых страшных тайн этого мира, тайна, известная только палачам и их жертвам: самое тяжелое и ужасное, несущее смерть, в последний миг становится самым близким. Тюремные стены, орудия пытки, доски эшафота, меч, руки палача… Гиацинт, мой Гиацинт!
В день твоей казни меня спасли молитвы, которые я повторяла почти бездумно, но каждое слово которых по капле вливало в мою душу покой и надежду на то, что Господь встретил тебя и будет с тобой, успокоит твою боль, исцелит твои раны. Тюрьма, страшное обвинение, истязания, эшафот, гибель на глазах у всех, позор, бесчестье — нет, этого ты не заслужил! Бог вознаградит тебя за напрасные страдания. А здесь, на земле, где с тобой обошлись столь жестоко, пусть хотя бы память твоя будет чиста, а твое имя навсегда останется синонимом верности и мужества. Пусть будет так! Я буду всегда молиться об этом…

Мы с герцогиней Неверской сделали все, чтобы спасти Ла Моля и Коконнаса от насмешек и поругания: выкупили их головы у палача и сами похоронили их в часовне Сен-Мартен, в освященной земле.
Когда я взяла твою голову в руки, слезы закапали у меня из глаз. Нет слов, чтобы это передать… Я не смогла увидеть тебя после ареста, не смогла быть рядом с тобой во время казни, и все, что я могу сейчас, — это провести рукой по твоим прекрасным волосам и поцеловать тебя в холодные губы. Твои последние слова были обо мне… Ты просил молиться за тебя — а значит, просил о спокойствии и тишине. Спасибо, любимый мой! Только твои слова были способны прекратить бурю в моей душе. Как хочется верить, что там, в вечности, ты почувствуешь мой прощальный поцелуй и мою любовь — ведь я до сих пор чувствую твою…
Высокое темное небо. Ветер качает деревья у ворот, где нас с герцогиней Неверской ждет карета. Я запахиваю накидку. От слез огни факелов вздрагивают и расплываются. Прощай…
Мы возвращаемся во дворец по ночному Парижу. Карета подрагивает, за окнами — темнота, спящий город, такой будничный. Я начинаю понимать, что теперь — действительно все. Дверь за тобой закрылась. Тебя больше нет здесь.
Анриетта смотрит на меня, ее глаза блестят:
— Мой Аннибал так хотел жить! А теперь мне придется одной жить за нас двоих! Как это несправедливо, мадам!

Вчера была казнь, а сегодня в Лувре устроили бал. Мы с герцогиней Неверской надели траур, черные платья, и многие придворные смотрят на нас с восхищением. Особенно на меня. Они думают, что это неслыханная смелость для королевы — не скрываясь, носить траур по любовнику. А мне кажется, что это ничтожное, наименьшее проявление моего горя. Мне хочется лечь и забыться, хочется, чтобы больше ничего не было, никогда. Хочется прогнать всех, убежать к себе, упасть на постель, на которой мы с Гиацинтом провели столько счастливых минут, и рыдать в голос. Хочется взвыть на весь дворец: «Люди! Что вы сделали! Вы убили мою любовь! Убили…» Во мне все вопит от боли, но я не могу это выразить ничем, кроме черного платья… Ничего, я дотерплю до ночи, сброшу с себя тесные одежды, сотру с лица белила и помаду, прикажу задернуть шторки балдахина, зароюсь лицом в подушки и буду плакать, пока не лишусь сил.
Неужели можно вынести такую несправедливость? Видимо, можно. Жизнь продолжается. Кажется, что больше ничего не будет, что мир не вынес мучений и погиб, все закончилось… но все продолжается. Реальность не позволяет погрузиться в горе настолько, чтобы совсем забыть о ней. Наступает утро нового дня, и волей-неволей приходится жить дальше, и жизнь вновь берет свое. Ушедшие занимают свое место во снах и воспоминаниях, а внимание и силы обращаются к тем, кто остался рядом.
Постепенно боль сделалась глуше и начала понемногу утихать. Но все же мне кажется, во мне что-то необратимо изменилось тогда. Может быть, сломалось… Эта рана будет болеть всю жизнь. Когда настанет следующий апрель, я вспомню и переживу заново это мучительное ожидание, молитвы, ужас, надежды на спасение, слезы бессилия, день твоей казни — и почувствую в сладком весеннем воздухе привкус горечи. Лето оживит память о наших встречах, каждый хмурый день напомнит, как мы вместе слушали дождь. Пустые дворцовые коридоры сохранят звук твоих шагов… Угрюмые башни Консьержери и Гревская площадь отныне тоже будут говорить мне о тебе. Далекий Прованс для меня навсегда останется твоим, о тебе напомнит запах лаванды… Наш любимый танец, строчка из Ронсара, раскрытая книга на столе, серый бархат, чья-то походка, похожая на твою, — тысяча воспоминаний везде, во всем… Утренняя звезда…
Не знаю, смогу ли я когда-нибудь смотреть на ясный блеск Венеры с той же чистой радостью, как прежде. Мне кажется, что отныне ее ласковый свет всегда будет напоминать мне о том, как жесток этот мир, как он боится любви — и как беззащитна и непобедима любовь, озаряющая его своим небесным сиянием.

Встреча в Лионе

Раскрытое окно, теплый ветер. Задумчивый шелест деревьев Венсенского леса. Старый замок дремлет под весенним солнцем, и природа будто не догадывается о том, сколько боли внутри этих светлых стен. Я то вспоминаю Ла Моля, то думаю о Карле. Любимые люди уходят, и время неумолимо стирает их следы. Ну почему нельзя быть вместе, почему нельзя не расставаться? С каждым днем мне все сильнее не хватает Ла Моля, его добрых глаз, его ровного голоса… Нужно учиться жить без него, но пока у меня совсем не получается.
Впрочем, сейчас никто не удивится, заметив меня в слезах, — не мне одной хочется плакать. Карл слег. Его разрывает кашель, его терзают ужасные боли, из его пор сочится кровь. На него страшно смотреть, его рубашка, простыни — все в крови. Когда он бредит, говорит, что видит души протестантов, убитых в Варфоломеевскую ночь. Он так и не оправился после той ночи, а теперь становится еще одной ее жертвой…
— Вам лучше, сир? — спрашиваю я его, хотя вижу, что ему хуже, и мое сердце сжимает тоска.
— Марго, сестра… я рад, что вы пришли.
Он заметно похудел. Его глаза блестят лихорадочным блеском, а губы такие бледные…
— Сир, я постоянно молюсь, чтобы Господь послал вам исцеление! По-другому просто не может быть, ведь мы все так любим вас. Обещайте мне, что, когда вам станет лучше, мы с вами поедем в какой-нибудь из ваших любимых замков и будем отдыхать там вволю.
В детстве я любила Карла, но не восхищалась им. Восхищение у меня вызывал Александр-Эдуард, а Карл, по-моему, никогда и ни на кого не производил яркого впечатления. Не слишком способный, не слишком сообразительный, неостроумный, некрасивый. Но старательный, добросовестный, принимающий все близко к сердцу, мягкий до бесхарактерности — и оттого вспыльчивый… Суровые поступки всегда давались ему настолько тяжело, что его самого становилось жаль. Я могла доверить ему свои чувства, не боясь, что он обидит меня или посмеется надо мной. Напротив, он воспринимал все серьезно, даже когда следовало бы посмеяться. Если ему не нравилось, что я делаю, он мог долго ворчать и читать мне нотации, но потом все равно смягчался и шел на уступки…
— Марго, а помните ту смешную игрушку, которую я подарил вам на первое апреля? Давно, вы тогда были еще маленькая? Вы ее любили…
— Разноцветную рыбку, которая смешно открывала рот и двигала плавниками?
Он слабо улыбнулся и кивнул:
— Да… интересно, где она сейчас?
— Наверное, осталась в Амбуазе. Я бы с удовольствием порылась в наших детских игрушках.
— Как бы я хотел вернуться в Амбуаз, Марго! — сказал он с мечтательной улыбкой, но его лицо тут же омрачила тень. — Хотя нет… и там кровь. Везде кровь, Марго! Ну почему везде кровь? Есть ли на этом свете место, где не проливалась кровь?! Я хочу отдохнуть там, я хочу жить там! Остаться там навсегда! Сделайте что-нибудь, остановите кровь, я не хочу проливать ее, я же никогда не хотел!
Он со стоном откидывает голову на подушки и закрывает глаза, его лицо искажается страданием, потом его охватывает мучительный кашель. Кормилица успокаивает его, врач дает ему лекарство… За окнами сияющая весна, а мне хочется спрятаться в темную, глухую осеннюю ночь, которая плачет тихим холодным дождем обо всех, кому больно на этом свете…
Раньше Карл любил охоту, ненавидел своих врагов, выносил смертные приговоры. Сейчас в это даже не верится. Его глаза за время болезни стали совсем другими. В них нет прежнего гнева, только растерянность, раскаяние и какая-то нездешняя задумчивость. Казни Ла Моля он не хотел, это было решение матери. Да, Карл порой бывал вспыльчив, но на самом деле он всегда любил и любит меня, просто он слишком слаб для этой бесчувственной тяжелой короны, будь она трижды проклята! Если бы Карл не был королем, он был бы счастлив! Все, что ему было нужно, — это тихая, обыкновенная, скучная жизнь: семья, близкие, мир ежедневных забот. Он был бы счастлив, если бы не власть, если бы не необходимость постоянно выбирать из нескольких зол, одно страшнее другого!
Мне снятся странные сны, причудливые, сияющие, полные радости. Далекий Амбуаз под летним солнцем, детство, беготня по замку, катанье верхом, наши веселые праздники… Ожившие детские игрушки, цветы лаванды, разноцветные ленты и флажки на ветру… Лаванда… Гиацинт…

Карлу все хуже. Надежды, что он поправится, почти нет. Мать сама не своя — каждый раз, когда она к нему приходит, он начинает прощаться с ней. Она отвечает:
— Мой сын, не падайте духом! Мы молимся за вас. Маргарита, давайте сейчас пойдем в церковь, — обращается она ко мне. В ее глазах отчаяние. Да, она виновата в смерти Ла Моля, и мне так больно, что я даже не ощущаю гнева. Не знаю, смогу ли когда-нибудь простить ее — но не хочу расстраивать Карла.
— Конечно, матушка, — соглашаюсь я.
— Благодарю вас, — кивает Карл. — Ах, матушка, мне так не хочется расставаться с вами…
— Мы не расстанемся, сын мой! Только наберитесь мужества. Вы столько раз побеждали самые трудные обстоятельства — и этот недуг тоже победите!
Она пытается его утешить, внушить ему надежду, но эти разговоры только рвут всем сердце. Мать выходит от Карла, закусив губы.
Я стараюсь проводить с ним как можно больше времени. Ему очень плохо, мне тоже, но, когда мы рядом, нам обоим становится легче.
После долгого забытья Карл открывает глаза. В них уже нет ясности, они затуманены болезнью и усталостью.
— Я опять их видел… Они все в крови. Тут везде кровь… Не испачкайтесь, Марго… Разве вы не видите крови? — говорит он измученным голосом.
Теперь он постоянно повторяет, что возле его кровати толпятся кровавые призраки Варфоломеевской ночи. Это пугает меня больше всего. Болезни тела можно вылечить, но муки совести…
— Мой брат, посмотрите, какое сегодня светлое небо! Я молюсь за вас, и вы молитесь, когда вас охватывает тревога. Господь милостив. Не теряйте надежды, тогда любые тени отступят от вас.
— Вы правы, сестра… Спасибо… Я рад, что вы со мной. Когда вы рядом, мне становится спокойнее. Как будто вы знаете, что я чувствую…
— Я знаю, сир.
— Откуда, Марго? — удивленно спрашивает он, потом долго молчит и медленно произносит: — Простите… простите меня, Марго. Простите за все…
Я вспоминаю глаза Ла Моля и отвечаю, уже не сдерживая слез:
— Вы ни в чем не виноваты, мой брат, просто вам выпала слишком тяжелая ноша!
— Я уже у порога, Марго… Матушка надеется на мое выздоровление, а я чувствую, что все бесполезно. Завеса приоткрывается передо мной… Как вы думаете, Бог когда-нибудь простит меня?
— Бог милостив. А я всегда буду молиться за вас.
Я беру его за руку, и мы долго молчим, стараясь запомнить ощущение, что мы вместе.

Прошел солнечный горький май. После долгих дней агонии, кровавых, полных боли, Карл умер. Меньше чем через месяц ему должно было исполниться двадцать четыре года.
Начинается лето. Тихо вздыхает Венсенский лес. Замок затих в трауре и сделался безыскусно простым и старым-старым, словно из древней легенды. Наверное, хорошо быть фигурами, изображенными на гобеленах, и проживать века без печалей и тревог. Дама с неуловимой улыбкой вечно смотрит на кавалера, а он склоняется перед ней в изящном поклоне. У их ног журчит ручей, а над их головами шелестят задумчивые деревья…
А может, эта дама и кавалер тоже сгорали от страстей, страдали и теряли, как мы. Может, и наши жизни когда-нибудь покажутся кому-то такими же мирными и беспечальными, как старинные картины. Ведь когда-нибудь все неразрешенное разрешится, раны перестанут болеть, забудутся совершенные ошибки — все пройдет, останется только мягкое солнце и прохладный шелест листвы…

Когда стало ясно, что дни Карла сочтены, мать заставила его подписать завещание, которым он, согласно Салическому закону, передавал трон брату Генриху, а не своей маленькой дочери.
В день смерти Карла, тридцатого мая, мать перевезла моего мужа и Франсуа в Лувр. Дворец превратили в подобие тюрьмы: заделали каменной кладкой все входы, кроме главного, а окна моего мужа и брата забрали решетками. И даже несмотря на это, их покои каждый день лично осматривал капитан гвардейцев. Мужа это привело в бешенство, Франсуа — в уныние.
Мать, видимо, рассчитывала таким образом наказать заговорщиков за упрямство и непокорность, но добилась прямо противоположного результата: они с удвоенной энергией принялись строить новые планы побега.
Я предложила им самый простой путь обрести свободу — переодеться в женское платье, надеть шелковые полумаски и по очереди выехать из дворца в моей карете под видом моих фрейлин. Ведь стража даже не заглядывает в нее — в отличие от Генриха и Франсуа, я могу выезжать из Лувра совершенно беспрепятственно. Но они не согласились, потому что никто не хотел ехать вторым, опасаясь неудачи или предательства. Тоже мне союзники — даже в таких мелочах не доверяют друг другу! В конце концов я оставила их в покое. Пусть сами решают, как быть.
На похоронах Карла мой муж опять попытался сбежать, и опять неудачно. А немного времени спустя придумал новую авантюру, решив уплыть из Лувра на лодке по Сене, — и вновь ему не повезло.
Но муж никогда не теряет надежды, а Франсуа заметно подавлен. Я утешаю брата мыслью, что подобное обращение унижает не столько пленников, сколько самих тюремщиков, — только это плохо помогает.
— Знаете, Маргарита, когда Шарль и Александр-Эдуард в детстве смеялись надо мной, я верил, что вырасту и покажу им, какой я смелый, покажу, что тоже умею сражаться! Я думал, они так относятся ко мне, потому что еще не знают, какой я на самом деле… А сейчас я вижу, что они все просто ненавидят меня. Я до сих пор не могу забыть эти допросы, которые мне недавно устроила матушка. Видели бы вы, как она на меня смотрела! А что она сделала с Ла Молем и Коконнасом…
Я вздохнула.
— Нет, не утешайте меня, сестра… Я ведь просил Карла дать мне привилегии Анри, когда тот уехал в Польшу. По сравнению с польской короной Анжуйское герцогство — сущий пустяк! Но Карл накричал на меня и обозвал предателем.
— Перед смертью он жалел об этом. Просил прощения и сам простил всех. Не держите на него зла.
— Я верю, Маргарита, и мне жаль его. Я не хотел его смерти… Но никаких привилегий он мне так и не дал, — заметил Франсуа, качая головой. — Он умер в полной уверенности, что я предатель и заговорщик. А теперь собственный дом стал для меня тюрьмой… И наш новоиспеченный король тоже ненавидит меня. Представляю, что здесь начнется, когда он приедет! Ему ведь достаточно сказать всего одно слово, чтобы я получил польскую корону! Но он скорее позволит себя зарезать, чем что-нибудь подарит мне! И что мне остается? Сидеть тут за решеткой и сочинять стихи? Я плохой поэт…
Да, Генрих жесток к Франсуа. Он с детства считает младшего брата «смешной обезьянкой», глупым ничтожеством…

А мой муж, в отличие от брата, в утешении не нуждается — он пропадает у мадам де Сов. Бедная Шарлотта де Сов! Не жалея себя, она пытается скрасить мрачные дни не только моего мужа, но и брата Франсуа, и многих других страдальцев, томимых любовной страстью… Впрочем, в это непростое время она сосредоточилась на моих муже и брате. Результат не заставил себя ждать: Генрих и Франсуа начали ссориться.
Потом возникла новая интрига: герцог де Гиз и его брат герцог Майеннский, действительно мечтающие что-нибудь сделать с моим мужем, потому что он кажется им обоим крайне опасной фигурой, запретили мадам де Сов встречаться с Генрихом и не на шутку запугали ее. Все это делалось, разумеется, с полного одобрения моей матери, а возможно, это была ее идея. Наваррский пришел в ярость — ведь услаждать жизнь Франсуа мадам де Сов никто не препятствует. Франсуа выглядит довольным, а мой муж пополняет свой и без того не бедный запас ругательств и на досуге, которого у него стало предостаточно, изобретает новые способы побега.
Однажды я обнаружила, что он что-то рисует. Подумала, что это очередной план тайного выхода из Лувра, подошла ближе и увидела, что муж изобразил устрашающий портрет любимой тещи, сопроводив его не менее выразительной подписью. Увидев меня, он несколько смутился, смял рисунок и бросил его в огонь.
— Вы ведь не выдадите меня, Маргарита.
— Нет, что вы — я люблю искусство в самых разных его проявлениях. Только вот за матушку не ручаюсь. Если вас вновь посетит муза, попробуйте выразить свои чувства в каком-нибудь другом жанре.
— О, Маргарита, этот самый безобидный из всех.
— Тогда вообще не выражайте, а то вас отравят.
— Я догадываюсь, ведь у нас в Наварре тоже водятся змеи. Правда, мне не доводилось рисовать их портреты…
Мою мать многие за глаза называют «мадам Змея». А она — что уж греха таить — вполне оправдывает это прозвище.
Чувства в нашей семье похожи на вино — чем больше проходит времени, тем сильнее становятся и любовь, и ненависть. Поэтому я тоже начинаю всерьез подумывать о побеге. Чем быстрее мы — мой муж, Франсуа и я — исчезнем отсюда, тем будет лучше.

Le Roi est mort, vive le Roi![33] Мой брат Генрих, король Польский, вот-вот станет королем Франции. Как только Карл умер, мать сразу же отправила любимому сыну в Польшу письмо с просьбой немедленно приехать.
И Генрих, недолго думая, сбежал из своего польского королевства — ночью, тайком, а его друзья перед побегом постарались извлечь из польской короны все самое ценное в прямом смысле: прихватили с собой драгоценные камни из ларца в королевской спальне. Поляки были очень раздосадованы столь внезапной потерей короля и драгоценностей короны, но я бы на их месте радовалась: по крайней мере, теперь у них появятся шансы на нормальную жизнь. Хотя вначале они об этом не догадались и зачем-то выслали за братом погоню, но он успел домчаться до австрийской границы. Он скакал так быстро, что загнал коня. И это мой церемонный, изнеженный брат! Надо же, до чего поляки довели его за сравнительно недолгое время. Впрочем, он не остался в долгу.
Полякам с ним жилось несладко. Генрих не воспринимал польский трон всерьез, его подданные жаловались, что он совершенно не интересуется государственными делами и вдобавок опустошает и без того небогатую казну, растрачивая деньги на роскошную жизнь. В конце концов поляки вообще отказались снабжать его, переложив эту задачу на Францию. Представляю, как брат, привыкший ни в чем себе не отказывать, это воспринял! К тому же в Польше зимой очень холодно, поляки люди темные, выглядят и одеваются довольно-таки пугающе, о чем я могла судить по их послам. Так что брату повезло во всех отношениях.
Но, как только он пересек границу Австрии, решил больше не спешить, уверенный, что французский трон теперь уже никуда от него не денется. Прежде чем вновь возложить на себя бремя власти, он захотел немного развеяться. Смерть Карла его не слишком расстроила; он вдоволь повеселился в Австрии, потом в Венеции… Куда бы он ни приехал, всюду его принимали с великими почестями, а он тратил огромные деньги на удовольствия и покупки.
Только осенью, в начале сентября, Генрих наконец-то вернулся во Францию, довольный, отдохнувший, разодетый в шелка и ленты и облитый духами. Наш двор отправился в Лион его встречать.
В преддверии встречи я постоянно вспоминала наше с братом прощание в Бламоне и разговор, как две капли воды похожий на давний разговор в Плесси-ле-Тур. Брат просил меня защищать его интересы. Теперь он, искушенный в интригах и повсюду собирающий сплетни и слухи, наверняка уже знает и о моем романе с Ла Молем, и о любвеобильности моего супруга, и о моей крепнущей дружбе с Франсуа, и обо всем остальном. И наверняка уже сделал из этого вывод, что в его отсутствие я занималась чем угодно, только не защитой его интересов.
Эти подозрения превратились в уверенность, когда приехал любимец брата мерзавец Ле Га — прибыл заранее, чтобы подготовить все к приезду Генриха. Он приветствовал меня с отвратительной смесью издевки и учтивости и сказал:
— Мадам, я специально явился сюда, чтобы поцеловать вам руки в ваших покоях. Надеюсь, вы не откажете мне в этой милости, столь ничтожной по сравнению с милостями, которыми вы еще способны одарить?
Я почувствовала, что теряю самообладание. Заметив на моем лице гнев, Ле Га поспешил прибавить:
— Конечно, это не главный повод для моего визита к вам, мадам. Я привез вам письмо вашего брата короля. — И он протянул мне послание.
Я взяла его и сказала, поскольку рядом были другие придворные:
— Ваше счастье, Ле Га, что вы явились ко мне с этим письмом, которое служит вам защитой. Не то я научила бы вас, как следует разговоривать со мной!
Ле Га поклонился мне со всей возможной покорностью и сказал:
— Я знаю, что вы не расположены ко мне, мадам, и никогда не решился бы предстать перед вами, если бы не получил на то доброго знака и указания от короля, моего господина.
После этого он произнес небольшую речь, в которой заверил — разумеется, не столько меня, сколько придворных, ловивших каждое наше слово, — что он никогда не говорил обо мне ничего дурного и все его слова и даже мысли обо мне были полны почтения и восхищения. Извинившись, если он имел несчастье меня расстроить, он ушел, оставив меня в ужасном расположении духа. Слова этого человека прозвучали как худшее из пророчеств: я поняла, что мой брат не просто зол на меня — теперь он считает меня своим врагом.

Вечер шестого сентября был жаркий, как летом. Яркое солнце млело в безветренной дымке, грея старые башни Лиона. Вначале на мосту Бовуазен брат встретился с моим мужем и Франсуа. Как они потом рассказали мне, Генрих был в самом благодушном настроении и всю дорогу до Лиона, не переставая, повторял, что счастлив их видеть, что все прежнее забыто и теперь жизнь при дворе будет мирной и дружной, без обид и подозрений.
Наконец и я увидела брата — неторопливого, разодетого, жеманного. Как всегда, его сопровождали друзья-фавориты — Ле Га, Сен-Люк, Вилькье, Келюс… Вдруг их лица стали какими-то размытыми, и меня охватило сильнейшее волнение — только не радостное, а неприятное. К горлу подкатила дурнота, сердце сильно забилось, потемнело в глазах. Я испугалась, что сейчас упаду.
— Вам плохо, мадам? — встревожились слуги.
— Ничего, — едва слышно ответила я. — Все в порядке…
— Может быть, дать вам нюхательную соль? — заботливо спросила Ториньи.
Я отрицательно покачала головой и сделала знак рукой, чтобы все вели себя как обычно, мысленно моля Бога, чтобы не упасть в обморок. Я чувствовала, что сильно побледнела. Несмотря на нестерпимую жару, меня заколотила дрожь. Да что со мной такое?!
Сладкая безмятежность этого вечера исчезла без следа. Меня бил озноб, в глазах то и дело темнело. Скорее бы все это закончилось, скорее бы уединиться где-нибудь и прийти в себя! Но брат, довольный приемом, который ему оказывали, старался растянуть удовольствие — никуда не спешил, улыбался, болтал, шутил с придворными…
Думая только о том, чтобы не упасть, я подошла к нему. Он не заметил, что мне плохо, и обнял меня.
— Как я счастлив вас видеть, моя дорогая сестра! Я так скучал! Без меня вам пришлось столько пережить! Но теперь Фортуна, скупая на милости, все-таки улыбнулась нам с вами, и я снова дома. А вы, моя милая Маргарита, несмотря на все случившееся, так похорошели! — Он отстранился от меня и посмотрел на мое лицо, как на красивую картину.
— Вы прекрасны, мадам, — сказал Ле Га, глядя на меня тяжелым взглядом.
— Прекраснейшая из жемчужин Франции, — добавил Сен-Люк.
Мой брат отмахнулся от них.
— Вы правы, мои дорогие друзья, но если вы всерьез возьметесь восхвалять мою сестру, вам не хватит и вечера, чтобы произнести все слова, которых она заслуживает… Моя милая Маргарита, как я рад! — Он опять обнял меня. — Вы даже не представляете, как я скучал без вас — без вашего чудесного голоса, без ваших шуток, без наших с вами долгих разговоров… Ах, моя любимая сестра, как я рад!
Изо всех сил скрывая тошноту и дрожь, я улыбнулась и что-то ответила ему, мечтая, чтобы эта пытка поскорее закончилась. Наконец брат отошел от меня. Всеобщее внимание переключилось на других, и я смогла перевести дух. Я ждала от встречи с братом каких угодно ощущений, но только не таких…
Когда золотое солнце опустилось за крыши, я ненадолго вышла в парк. Прохладный воздух освежил лицо, как родниковая вода. Дурнота прошла, но осталась память о ледяном страхе, охватившем меня при появлении брата. Надеюсь, что это было не предчувствие, а следствие недавних потерь: казни Ла Моля, смерти Карла, переживаний за мужа и Франсуа, крушения многих надежд…
Впрочем, нет, я не верю, что подобные вещи происходят случайно. Интуиция меня никогда не подводила, я с детства предчувствовала или видела во сне все важные события. И сегодня все было прекрасно, пока я не увидела брата. Неужели это знак? Какой страшный знак… Что ждет нас впереди?
Все радуются и веселятся, и я сейчас вернусь в зал и буду веселиться вместе со всеми. Хотя все чаще и чаще у меня возникает жуткое предчувствие, что судьбы всех нас уже определены окончательно и бесповоротно и любые наши усилия что-либо изменить разобьются о безучастие Фортуны, как разбивается тонкий бокал, упав на каменный дворцовый пол, — и его не спасают ни красота, ни дороговизна, ни даже королевские лилии, символы власти…

Воронье крыло

Муж опять неразлучен с мадам де Сов. А моего внимания с некоторых пор настойчиво добивается месье де Сен-Люк. Щеголь, жизнелюб, острослов, весельчак. Мне он неинтересен, я до сих пор вспоминаю Ла Моля. Но обижать Сен-Люка не хочется — он так старается мне понравиться. К тому же он хороший собеседник и настоящий мастер по части приятных сюрпризов. Бонбоньерки, цветы, милые безделушки… Конечно, Сен-Люка не сравнить ни с Гизом, ни с Ла Молем — но я их и не сравниваю. Просто дружба с Амуром улучшает кровь, как говорит герцогиня Неверская.
Так и есть: легкая любовная игра, свет улыбок, блеск глаз расцвечивают жизнь, как жемчуг — платье. Привычное сразу становится новым, будничное — необыкновенным, надоевшее — неповторимым, свечи горят веселее и звезды в небе сияют ярче. Нет, расставания и потери не забыты. Все мы здесь хорошо знаем, как холоден ветер, прилетающий с берегов Леты и заставляющий тосковать посреди веселого пира.
Но пир продолжается — и тому, кто не собирается уходить с него, странно отказываться от новых блюд и новых радостей, даже если они вовсе не радуют, а делают тоску и одиночество еще острее. Мы с Ла Молем не сумели утаить нашу любовь от недобрых глаз; когда боль от его гибели была слишком сильна, я тоже не старалась скрыть ее, но теперь мой долг — спрятать ее как можно глубже в своем сердце. Никто не должен знать, что я по-прежнему постоянно думаю о Ла Моле и всегда буду любить и помнить его; никто не должен знать, что только его образ не позволяет мне ожесточиться, и каждое воспоминание о нем разрывает мою душу, но дает мне силы жить дальше. И никто, ни один человек на свете, не сумеет прикоснуться к этой памяти… Так почему бы не выпить бокал легкого вина, наполненный рукой Сен-Люка? Почему бы и нет?

Симпатия, которую брат выказывал мне при встрече, по обыкновению, быстро сменилась интригами и насмешками. Теперь ни дня не обходится без обмена любезностями.
— Отчего вы так печальны, мой бедный Сен-Люк? — участливо спрашивает Генрих у Сен-Люка, как всегда, румяного и сияющего здоровьем. Конечно, спрашивает так, чтобы я слышала. После театральной паузы продолжает: — На вас лица нет! Ах, я знаю, в чем причина, — вздыхает он и поворачивается ко мне. — Сестра моя, вы неисправимы. Я думаю, что вам пора составить список счастливцев, чьи сердца вы разбили. А то скоро, чего доброго, вы сами начнете путаться в их именах…
Я сладко улыбнулась.
— Непременно составлю, сир. И непременно по хронологическому принципу. Буду счастлива показать всем, кто в этом списке первый.
Он недовольно посмотрел на меня:
— Маргарита, сейчас не время шутить. Вы должны незамедлительно заняться спасением вашего супруга!
На лицах фаворитов брата появились улыбки, говорившие куда яснее слов. Ле Га сделал такое лицо, словно собрался читать проповедь, и свысока посмотрел на меня, а Келюс что-то сказал на ухо маркизу де Рюффе, отчего оба рассмеялись.
— Боюсь, что король Наваррский сейчас умирает от верности на руках у мадам де Сов, — продолжал брат. — Конечно, он отважен и неукротим в бою, но мадам де Сов — далеко не единственная крепость, которую он штурмует… Откройте мне секрет, сестра, ну пожалуйста! — Он понизил голос. — Вы уже взятая крепость — или такая неприступная, что ваш бедный супруг предпочитает атаковать другие? Только не скрытничайте, умоляю вас, а то я умру от любопытства!
— Надеюсь, Фортуна не будет к вам столь жестока, сир, — ответила я, с улыбкой глядя на него. — Любопытство — не столь опасный недуг, как нежная страсть. От нее умереть гораздо проще.
Фавориты едва заметно усмехнулись, а брат сделал вид, что ничего не заметил, и сочувственно произнес:
— До сих пор не можете забыть Ла Моля… Так и быть, я попрошу вашего мужа быть к вам добрее. Он вас поймет, как никто, моя бедняжка Маргарита.
Но охота продолжать разговор у брата пропала — я задела его больное место. Победы на любовном фронте даются ему куда тяжелее, чем неунывающему Наваррскому, поэтому он отчаянно завидует. Если брат с утра измучен и бледен, можно не сомневаться, что этой ночью у кого-то из придворных красоток появился повод надменно улыбаться, свысока поглядывая на подруг.

За мной стал ухаживать шевалье Шарль Бальзак д’Антраг, которого совершенно справедливо зовут «красавчик Антраг». В наших отношениях с ним нет ровным счетом ничего особенного. Но кое-кому очень хочется увидеть трагедию, и непременно с кровавым концом.
Однажды дамы пригласили меня прогуляться по городу, а мадемуазель де Монтиньи предложила съездить в аббатство Святого Петра. Туда мы и отправились.
Когда мы уже собрались ехать, на дверцах нашей кареты с хохотом повисли первый оруженосец короля Лианкур со своим приятелем Камием Фером, два любителя кривляться и паясничать, способные вывести из себя кого угодно, — и, между прочим, доверенные лица короля.
— О прекраснейшие, куда же вы едете? Кто сегодня останется без глаз, ослепленный вашей красотой?
— А если не ослепнет от красоты, все равно останется без глаз за непочтительное отношение к красоте, ха-ха!
— А то и без головы…
— Да как ты смеешь, мерзавец, обвинять этих чистейших и безобиднейших фей в таких злодеяниях?! Это же образцы добродетели!
— Самые добродетельные дамы во всей Франции!
— Да что там — во всей Европе!
— О несравненные, не томите нас, мы не выдержим! Ответьте, наконец, куда же вы направляетесь?
— В аббатство Святого Петра, — ответила мадам де Кюртон в надежде, что они от нас отстанут. Но не тут-то было.
— О-о-о! В аббатство! Ты слышал, они едут в аббатство!
— В аббатство, в аббатство, — вмешалась герцогиня Неверская. — Сделайте одолжение, месье, перестаньте виснуть на дверце, вы ведь не обезьяна. Или я ошибаюсь?
— В аббатство! — простонал месье, проигнорировав нелестный вопрос. — Да, я слышал вас, мой друг, но не верю своим ушам! О благочестивейшие из монашенок, покажите нам свое благочестие!
— Мы преклоняемся перед вашей добродетелью!
— Мы смиренно падаем перед вами ниц! — протянул Лианкур, сползая по дверце кареты на землю.
Далеко не сразу нам удалось отвязаться от этих кривляк. Но по дороге мы быстро забыли о них, а когда приехали в аббатство Святого Петра, наши мысли и чувства сразу подчинились величию этого места.
Я люблю бывать в церкви и бываю там регулярно. Правда, признаюсь честно: в детстве я больше, чем сейчас, размышляла о богословских вопросах, о сущности веры. А теперь просто прихожу в храм, чтобы успокоить душу. Прохлада церковных сводов гасит внутренний жар, унимает мятущиеся чувства, как слово Господа нашего Иисуса Христа когда-то остановило бурю на Генисаретском озере. Что бы ни происходило со мной там, за церковными стенами, в их святой тишине я всегда нахожу утешение и покой.
В этот день я молилась особенно проникновенно. Вспомнила всех, кого знала, вспомнила отца, как всегда, попросила спасения душам Ла Моля, Карла, Франциска, многих других…
Наконец, довольные своей прогулкой, мы с дамами не спеша вернулись домой. Увидев меня, муж как-то странно засмеялся. Я удивленно посмотрела на него.
— Ваша матушка очень хочет вас видеть, — сказал он. — Она только что посылала за вами.
— А в чем дело? Что-то случилось?
Муж засмеялся еще веселее.
— Нет, я ничего вам не скажу, дорогая Маргарита. Она сделает это гораздо лучше меня. Идите к ней, я уверен, что вы вернетесь от нее рассерженная.
— А все-таки, что произошло? И почему вы не хотите предупредить меня?
— Я уже предупредил. Спешите, королева-мать изнывает от нетерпения! Не бойтесь, там ровным счетом ничего особенного. Очередная интрига, чтобы поссорить нас с вами и с Франсуа. Я, конечно, ничему не верю и убежден, что скоро все само разъяснится. Но сейчас ваша матушка подобна разъяренной стихии с громом и молниями. Думаю, вам стоит пойти к ней немедля, иначе буря уничтожит все живое.
Не зная, что и думать, и мысленно ворча на привычку моего мужа вечно недоговаривать и вечно надо всем смеяться, я отправилась к матери.
По дороге, в одном из залов, я встретила герцога де Гиза. Он посмотрел на меня своими незабудковыми глазами и сказал:
— Мадам, я жду вас, чтобы предупредить.
— О чем?
— О том, что король сильно возмущен вашими добродетелями и приписывает вам опасное милосердие.
— Опасное милосердие?
— Да. Вы, как я понял, только что ездили в аббатство Святого Петра?
— Да. И вам советую непременно его посетить.
— Я люблю там молиться… Так вот, пока ваша красивая желтая карета стояла возле аббатства, мимо имели несчастье проезжать известные вам господа — король со своими дворянами и с ними ваш муж. Увидев вашу карету, его величество пришел к логичному выводу, что вы не можете быть нигде, кроме как в доме шевалье д’Антрага…
Ах, вот оно что! Ясно. Причина моих бед сегодня в том, что дом шевалье д’Антрага имеет несчастье стоять совсем рядом с аббатством Святого Петра.
— Антраг, как известно, болен, — продолжал Гиз, — а король не считает, что навещать больных — доброе дело, хотя сам ездил навестить больного Келюса. Прибавьте к этому чудеса логики, и сможете представить, чего по дороге наслушался ваш муж.
— Но ведь эти подозрения было так легко проверить! Отчего же они не зашли к месье д’Антрагу и не убедились, что ошибаются?
Гиз улыбнулся.
— Все было гораздо печальнее. Король отправил к Антрагу в дом толстого Рюффе, а тот решил не разочаровывать своего господина.
От улыбки Гиза у меня потеплело на сердце. Напряжение, бывшее между нами, исчезло без следа. Я с нежностью посмотрела на него:
— Спасибо вам огромное, Анри. Вы спасли мне жизнь.
— Всегда к вашим услугам, мадам, — ответил он, глядя на меня внимательным взглядом, который я так хорошо знаю. Не думала, что мне будет так приятно вновь почувствовать его на себе.
Расставшись с Гизом, я направилась к матери, но меня остановили ее перепуганные фрейлины.
— Мадам, королева-мать в таком гневе! Она просто сама не своя! Пожалуйста, не ходите к ней сейчас!
После этого, уже третьего, предупреждения я ощутила себя сказочным героем, который отправляется на бой с драконом. Интересно, съест ли меня дракон на этот раз? Не должен, правда все-таки на моей стороне… Хотя такие вещи невозможно знать заранее, да и подвиг не подвиг, если герою известно, чем все закончится. Значит, придется рискнуть.
Увидев меня, мать немедленно устроила бурю с громом и молниями, как и предсказывал мой муж. Я пыталась ей объяснить, что была вовсе не в объятиях Антрага, а в аббатстве и это очень легко проверить, спросив сопровождавших меня дам, тем более что кроме моих фрейлин, со мной были дамы, которые зависят только от короля и у которых нет никаких причин лгать и выгораживать меня. Но такой незамысловатый способ подтвердить мою невиновность привел ее в ярость.
— Сестра короля ведет себя как последняя потаскуха! Сколько можно терпеть ваше поведение! И не оправдывайтесь, я все равно вам не поверю, я убеждена, что шашни с Антрагом — только сотая часть ваших похождений! Король мне все рассказал, теперь я все знаю! У вас нет совести, как вы можете сейчас смотреть мне в глаза! Бог покарает вас за распутство, но сначала это сделаю я! Вы напрасно думаете, что останетесь безнаказанной, что вам все позволено!.. — И тому подобное… Крики матери, в гневе похожей на Тисифону, Алекту и Мегеру[34] одновременно, думаю, достигли ушей всех придворных. Хотя для них и так давно не секрет, что матушка думает обо мне.
Как я ни пыталась объяснить ей, в чем дело, она не пожелала меня слушать. Я постаралась увидеть эту ситуацию с комической стороны, тем более что недоразумение вот-вот должно было разрешиться. Но мать выплеснула на меня такой поток ненависти и чудовищных подозрений, о которых я раньше даже не догадывалась, что мне не удалось сохранить спокойствие. Я ушла от нее дрожа, с горящим лицом, как будто она надавала мне пощечин, и вернулась к мужу сама не своя. Увидев, в каком я состоянии, он произнес:
— Не расстраивайтесь так, Маргарита. Мало ли при дворе негодяев, мечтающих рассорить нас с вами — но мы ведь не будем ссориться, правда? Ну улыбнитесь, а то вы на себя не похожи.
Я улыбнулась сквозь слезы.
— Вот, теперь лучше, — кивнул он. — У вас хороший характер, вас так просто не проведешь. А меня и подавно.
— Я не намерена терпеть такие оскорбления!
— Моя милая Маргарита, я вас понимаю, но то, что терпите вы, — сущие пустяки по сравнению с тем, что терпим мы с вашим младшим братом. Поэтому давайте будем добрыми христианами, которые прощают своих врагов. До поры до времени, — прибавил муж с усмешкой.
Разумеется, вскоре король понял, что ошибся. Я возблагодарила небеса за то, что перед отъездом в аббатство к нам приставали Лианкур и Камий Фер и так долго кривлялись и паясничали. Они подтвердили королю, что мы ездили в аббатство. Король рассказал правду матери, и она извинилась передо мной. И сам король, конечно, долго и настойчиво просил прощения и заверял меня в своем хорошем отношении и полном доверии… Я уже знаю и его обвинения, и его оправдания наизусть.
Конечно, после этого ничего не изменилось. Ле Га по-прежнему делает все, чтобы настроить короля против меня. Малейший повод — и мне снова придется выслушивать оскорбления, оправдываться, опровергать абсурдные обвинения, противоречащие всякому здравому смыслу. Но Ле Га не единственный, кто бросает в нашу землю недобрые семена.
Мадам де Сов, эта Пандора, созданная нам всем в наказание за чистый огонь любви, подаренный Прометеем, наконец открыла свой ларец и выпустила из него невзгоды, ссоры, недоверие и предательство: начала настраивать моего мужа против меня так усердно, что он от меня отдалился. Почти перестал общаться со мной, а потом и вовсе начал меня избегать. Даже по утрам, когда мы с ним могли поболтать о том о сем, он принялся уходить к моей матери под предлогом того, что ему непременно надо присутствовать на церемонии ее пробуждения. Еще бы, ведь там всегда можно увидеть мадам де Сов. Теперь они проводят вместе дни напролет…

Над моим братом Генрихом кружит черная ворона, заглядывает ему в глаза и громко, взволнованно кричит, словно пытается что-то сказать. Потом неожиданно, резко задевает его своим крылом и улетает прочь.
Я просыпаюсь. Утренний свет едва пробивается сквозь прильнувший к стеклам октябрьский туман. В спальне холодно и влажно — всю неделю шли дожди. И сегодня все то же: небо низкое и хмурое, Лион выглядит уныло, над водой Роны клубится холодная мгла. В сером утреннем свете позолота наших покоев кажется тусклой, а роскошные ткани — старыми… Меня охватывает тревога. Какой странный сон! Что-то должно случиться. Впрочем, может, этот сон приснился мне, потому что я вчера читала об истории Лиона и узнала, что, по легенде, во время закладки города к этому месту слетелось множество ворон, так что его стали называть «Холм ворона» или «Воронья гора»… Но при чем тут брат?
Как не хочется новых потерь! Да, мы красивы, богаты, наделены властью — но это не защищает нас от недоброй воли судьбы. В наши покои легко пробирается промозглый осенний холод, окутавший весь мир…
Я села в постели и обняла себя за плечи. Откуда ждать беды на этот раз? Брат Генрих несносен, как всегда, но почти счастлив. Он стал королем, ему осталось только добиться развода его любимой Марии с принцем Конде и жениться на ней. Может, если брат найдет свое счастье, то его отношение к нам изменится? Тогда и к нам наконец вернется благополучие.
Брак Марии Клевской с принцем Конде уже давно сделался пустой формальностью. Этой весной Конде вообще уехал в Германию, а Мария осталась в Париже — она ждет ребенка.
Брат уже предвкушает скорую встречу с Марией и все чаще говорит о ней, что, по-моему, совсем не нравится матери. Поэтому-то мать и решила задержаться в Лионе… Неужели и брату, как когда-то мне, в любовных делах придется столкнуться с ее железной волей?
Нет, не пришлось. К несчастью, сбылся мой сон. Из Парижа пришло известие, что принцесса Мария де Конде родила мертвого ребенка и сама вскоре умерла. Мария, моя милая подруга, которую я называла голубкой за кроткий нрав… Весть о ее смерти пролетела по двору как холодный ветер.
Когда брат прочитал письмо с сообщением о смерти Марии де Конде, он побелел как полотно, посмотрел на придворных непонимающим взглядом, словно его ударили, и упал как подкошенный.
К его носу подносили нюхательную соль, хлопали его по щекам, брызгали ему в лицо водой, но он долго не подавал признаков жизни. Когда же он очнулся, напугал всех еще больше: у него случился сильнейший нервный припадок. Он словно потерял рассудок — кричал, рыдал, бился о стены, рвал на себе волосы. Никогда не забуду, как он метался по своим роскошным покоям, словно зверь в клетке, и стонал от ужаса и бессилия.
Когда к нему наконец вернулось здравомыслие, он позволил врачам осмотреть себя и обработать ссадины, царапины и ушибы. Но вид у него был равнодушно-отсутствующий, а взгляд сделался еще более отрешенным, чем прежде. Все суетились вокруг него, а его глаза смотрели куда-то в темноту, в которой остановилось время. В эту минуту с ним можно было сделать все что угодно — он бы не удивился и не стал сопротивляться. К вечеру у него началась лихорадка.
Только через несколько дней брат кое-как пришел в себя. Хотя я уже чувствую, что память о прикосновении вороньего крыла останется с ним надолго. Он погрузился в глубокий траур, оделся во все черное, заказал много траурных одежд, часто ходит в церковь и не выпускает из рук четки с бусинами в виде черепов.
Придворные, разумеется, почтительны с ним, но за глаза смеются над его горем как над очередной причудой странного короля с женственными манерами. Генрих, со своей страстью превращать жизнь в театр, с привычкой к переодеваниям, розыгрышам и шуткам, понятным только ему одному, сейчас кажется всем актером, а его скорбь — игрой в трагедию… Мне очень больно на это смотреть. Не знаю, замечает ли брат такое отношение к себе, — впрочем, если и замечает, то, скорее всего, не обижается. Мы с ним настолько разные люди, что я давно поняла: мне не стоит судить его по себе.

Коронация

В ноябре мы наконец покинули Лион и по Роне направились в Авиньон, la ville sonnante[35], по меткому замечанию Рабле: там средоточие католической религии, множество церквей и монастырей. Как прекрасно слушать мелодичный звон колоколов, плывущий над тихими водами Роны!
Сейчас самое время остановиться в Авиньоне, подчеркнув этим нашу принадлежность истинной вере, потому что совсем недалеко отсюда идут военные действия против протестантов — война с маршалом Данвилем. Данвиль неустанно повторяет, что все теперешние беды происходят из-за давнего отказа покойного короля Карла сделать Франсуа генерал-лейтенантом Франции. Чувствую, что к добру это не приведет: увлеченность протестантов вселяет в душу Франсуа надежду обрести самостоятельность и власть. Но Генрих категорически против и никогда не допустит победы брата. Я уж молчу про мать… Единственное, на что тут можно надеяться, — на компромисс, который удовлетворит все стороны. Хотя пока я с трудом его себе представляю, потому что наша страна уже давно потеряла чувство равновесия.
По дороге в Авиньон мы едва не утонули в Роне. Впрочем, я не испугалась. Когда баржа, на которой мы плыли, затрещала и закачалась под ногами, я лихорадочно перебрала в памяти свои сны за последнее время и, не обнаружив в них никаких дурных предзнаменований, сразу успокоилась. Мой муж тоже не пострадал, а вот многие наши слуги утонули — день был по-зимнему холодный, и они не смогли выбраться из ледяной воды. Единственное, что мы смогли для них сделать, — это помолиться за их души. Даже мой муж, который относится к церковным службам как к нудной обязанности, тем более если это католические службы, в этот раз молился искренне. А многие придворные еще долго сокрушались по поводу того, сколько дорогой мебели и прекрасных вещей тогда погибло.
В Авиньоне моего брата охватила религиозность на грани фанатизма, он вдруг решил публично покаяться. Многие сочли это демонстрацией того, что новый король Франции — истинный католик, следовательно, протестантам с их маршалом Данвилем и Монморанси надеяться не на что. Но у меня создалось впечатление, что брат каялся совершенно искренне. Смерть Марии Конде слишком потрясла его, чтобы он мог воспринимать религию как разменную монету. Нет, он действительно сокрушается о своих грехах, стремясь получить благословение Божие на время своего правления…
Другое дело, что от подобных вещей до истинного благочестия еще очень и очень далеко. Когда я была маленькая, кардинал де Турнон часто повторял мне, что покаяние — это даваемое Господу обещание больше не грешить. Следовательно, покаяние — это только начало, это еще не сделанное дело, а лишь слово, которое надо сдержать. Для этого требуется ежедневное терпение и работа души, чтобы грех больше не повторился.
Незадолго до Рождества, на рассвете зимнего дня придворные во главе с королем, все босые, одетые в грубые монашеские рясы, со свечами в руках, вышли в свой медленный путь. Весь день они читали покаянные молитвы, а вечером многие взяли тонкие кожаные бичи и, раздевшись до пояса, покрывали себя ударами, пока на их спинах не выступила кровь.
Разумеется, это делалось на глазах всего двора. Придворные сохраняли необходимую почтительность, но одних это удивило, других позабавило, а третьих заставило усомниться в душевном здоровье короля. В Италии или Испании такие вещи восприняли бы с восторгом, а здесь показное фанатичное благочестие не принято, и все чувствуют его неестественность, когда так много лет идет религиозная война.
Впрочем, брат теперь король, и что бы там придворные ни думали, им остается держать свои мысли при себе и без лишних разговоров подчиняться его воле. Конечно, большинство из них в тот день размышляли о чем угодно, только не о покаянии, несмотря на самое благочестивое выражение лица. Но с этим ничего не поделаешь — над мыслями и душами корона не властна.
Это публичное покаяние на зимнем холоде повлекло за собой неожиданную смерть кардинала Лотарингского, дяди Анри де Гиза. Видимо, его здоровье не выдержало такого испытания. Матушка невероятно рада, что кардинал больше не будет ей мешать. Теперь ей стоит огромного труда изображать скорбь и произносить сочувственные слова так, чтобы они не звучали как откровенное издевательство.

В феврале 1575 года моего брата короновали в Реймсском соборе. Наблюдая за медленной, торжественной церемонией, я думала, что, несмотря на все горести и удары судьбы, жизнь идет своим чередом. Идет по законам, которые установили не мы. Вот и Генрих принимает благословение Господа на власть во Франции… Сонная, медленная церемония тянулась по плану, пока брату не возложили на голову корону.
— Мне больно! — воскликнул брат таким голосом, что у меня внутри все сжалось. — Она делает мне больно!
Брат пошатнулся, и корона упала с его головы. А когда ее подняли и снова надели, брат опять воскликнул:
— Мне больно!
Он вздрогнул, и корона опять упала. Придворные переглянулись.
Мне уже давно было знакомо это ощущение — корона делала мне больно много раз. Но каково испытать это чувство буквально, причем в тот миг, когда корону надевают на твою голову навеки?! Больно тебе от нее или нет, отныне она всегда будет сжимать твои виски своим холодным безжалостным обручем. Снять ее сможет только смерть — или покушение на королевский трон, для короля равносильное смертному приговору…
Этот день вообще не заладился, все шло не так с самого утра. Придворные были раздражены и ссорились из-за мест, певчие забыли исполнить Te Deum[36], а когда все наконец закончилось, брат отказался исцелять больных золотухой, как велит обычай, потому что чувствовал себя настолько плохо, что боялся потерять сознание на глазах у народа. Это было бы уже слишком — все и так напуганы дурными знаками…
Я очень расстроилась из-за всего этого. Впрочем, сначала попыталась утешить себя тем, что, возможно, плохое самочувствие брата имеет вполне объяснимые причины: в день коронации он, в соответствии с древними правилами, ничего не ел. Наверное, многочасовой голод, усталость и волнение сыграли свою роль.
А потом я вспомнила свой сон про ворону. Тревога, которая долго не оставляла меня после того сна, сейчас овладела всеми нами. Я доверяю своим предчувствиям, потому что ни одного важного события в моей жизни не происходило без предупреждения свыше. Многие не верят в такие вещи, но те, кто знает меня с детства, знают и эту мою особенность и не сомневаются в правдивости моих предсказаний. Я до сих пор не могу забыть, как нас напугали тучи ворон, атаковавшие дворец через восемь дней после Варфоломеевской ночи. И сейчас опять ворона, словно посланница тех кровавых дней… Карла уже настигло возмездие за напрасно пролитую кровь, он покаялся. Неужели теперь настает очередь Генриха? Короля Франции Генриха III?
Вдруг я почувствовала, что кто-то смотрит на меня. Повернулась и встретилась глазами с каким-то красавцем, который сразу вызвал в моем воображении образ бесстрашного льва. От него веяло мужеством и силой, а горделивая осанка, тонкие черты и живые глаза выдавали в нем большого умницу и, возможно, даже поэта.
— Кто он? — спросила я у герцогини Неверской.
— Граф Луи де Бюсси. Какой красавчик, — ответила Анриетта, тоже разглядывая его.
Надо будет познакомиться с ним поближе.

Мой брат Генрих все еще скорбит о смерти своей любимой Марии. Но король не может себе позволить оставаться неженатым.
Генрих не стал медлить со свадьбой — он женился через день после коронации. В жены себе выбрал Луизу де Водемон, прелестное создание из Нанси. Мать не одобряет этот брак, но и не возражает против него. Луиза никак не помешает ей, не изменит расстановку политических сил, никогда не будет интриговать. Она из тех женщин, которые созданы быть тенью своего мужа и восхищаться им. Она даже не помыслит о том, чтобы навязывать и диктовать ему что-либо.
В день своей свадьбы брат еще больше укрепил всех во мнении, что Генрих III Валуа — король со странностями. Стремясь, чтобы его жена выглядела на свадебной церемонии идеально, он вызвался самолично нарядить и накрасить ее и занимался этим целый день, совершенно забыв про время, словно художник, увлеченный картиной. А Луиза прекрасно играла роль холста — не проявляла ни малейшего нетерпения. Ей не кажется ни смешным, ни странным пристрастие будущего мужа к лентам, белилам и духам, она искренне восхищается его вкусом, умением наложить помаду, завить волосы и подобрать украшения к платью.
Тем временем весь двор, изнывая от скуки, уже полдня ждет, когда же начнется свадьба. И толпа парижан, собравшаяся поглазеть на церемонию, тоже в недоумении. Я краем уха слышу, как кто-то из придворных спрашивает у герцога де Гиза:
— Ваша светлость, не знаете ли вы, когда же начнется церемония венчания его величества?
Его светлость невозмутимо отвечает:
— Когда время оказывается во власти женщины, день может тянуться и целый месяц, так что советую всем набраться терпения.
Я с трудом скрываю улыбку, хотя мне впору оскорбиться за брата. Какое изощренное издевательство под видом лести и уважения! Я замечаю, что в последнее время Гиз смотрит на короля, как на актера в женском костюме, по чудовищному недоразумению оказавшегося на королевском троне. Впрочем, его можно понять. Каков Анри де Гиз, сдержанный, мужественный, немногословный, не раз показавший себя бесстрашным военачальником, — и каков мой брат с его растущей любовью к нарядам и переодеваниям, преимущественно в женское платье, с его истериками и приступами меланхолии и с неистребимой страстью к интригам и сплетням? Сейчас совсем не верится, что они с Гизом в детстве были друзьями…

Свадебные празднества закончились. В конце февраля до нас донеслась горестная весть: от неудачных родов умерла моя старшая сестра Клод, которая предупредила меня перед началом Варфоломеевской ночи. Матушка очень горюет — Клод была ее самой любимой дочерью.
Жизнь при дворе снова пошла своим чередом. «Теперь нам не придется скучать», — мрачно думаю я каждый раз, когда вижу брата в окружении его фаворитов — друзей, слуг и охранников в одном лице, всегда неразлучных с ним. Они подражают брату во всем — в манере одеваться и говорить, в отношении к придворным. И в отношении ко мне.
Поразительно, как сильно двор зависит от короля! Покойный Карл любил охоту, и при нем в моде была охота, военное искусство и, разумеется, католичество, а в остальном царила относительная свобода. Генрих же совсем другой. Он быстро превратил двор в свое отражение.
Мой брат делается все более жеманным и частенько переодевается женщиной или вообще непонятно кем, чтобы развлечься. Это вызывает постоянную ехидную улыбочку на лице моего мужа и откровенное презрение у Анри де Гиза, который с большим трудом переносит общество его величества. Впрочем, в этом отношении Гиз далеко не одинок. Да и причуды брата в одежде — это еще полбеды. Беда в том, что вместе с ними в моду вошли самые бессовестные интриги, сплетни и слухи, которыми теперь стало не стыдно делиться открыто. Нынешние интриги — это не тонкая игра слов, не соревнование искушенных людей. Это отвратительные потоки грязи, от которых нигде не спрячешься. Фавориты брата не гнушаются ничем — ни ложью, ни клеветой, ни самыми бесчестными способами выведывать чужие тайны… У них нет ничего святого, они считаются католиками, но презирают религию и не имеют ни малейших представлений о чести.
Сейчас у них появилась новая мишень — граф де Бюсси. Он стал мне настоящим другом. Со дня коронации, когда я впервые увидела его, я часто думала о нем, а он — обо мне. В этом душном лживом дворце, наполненном бесстыдством, жестокостью и трусостью, присутствие графа де Бюсси — словно глоток свежего воздуха. Мое сердце наполняется радостью и восхищением, когда я смотрю на него. Бюсси наделен львиной храбростью — ничего не боится! Он очень умен и остроумен. У него тонкая душа и восприятие художника, нам с ним есть о чем поговорить, он прекрасный поэт, мы постоянно пишем стихи друг другу. А главное — в нем нет ни капли вульгарности, которой щеголяют королевские любимчики. Хотя он тоже из свиты моего брата, ездил с Генрихом в Польшу, но по характеру — полная противоположность мерзавцам вроде Ле Га.
— Мадам, вы подобны солнцу — только великая дерзость может заставить приблизиться к вам! — говорит он, глядя мне прямо в глаза. Его нежный и твердый взгляд можно почувствовать даже спиной. — А не замечать сияния, исходящего от вас, — то же самое, что не замечать, как преображается мир, когда солнце прогоняет ночную тьму!
— Солнце чувствует себя счастливым лишь тогда, когда ему есть кого согреть своими лучами, — улыбаюсь я в ответ.
Темно-зеленый бархат его одежды, белый воротник, крупный золотой перстень на его пальце, его баритон, который бывает громким и грозным в минуты гнева и который так трогательно ласков, когда Бюсси говорит с нежностью… Так трогательны бывают суровые воины, когда берут на руки детей или входят в дом любимой женщины, боясь неловким движением или словом потревожить драгоценный покой.
Есть мужчины, с которыми хорошо вести долгие доверительные беседы. Они очень проницательны и умеют слушать. Если рассказать им о том, что не дает тебе покоя, то сразу станет легче. Таким был Ла Моль… А граф де Бюсси совсем другой. Мне не хочется обсуждать с ним то, что меня волнует, расстраивает, тревожит. Да, у меня множество недоброжелателей и завистников — но это неважно, когда я вижу Бюсси, я просто забываю о них.
Ночью я пишу стихи, посвященные Бюсси, и на следующий день читаю их ему, дрожа от счастливого волнения. А он читает мне стихи, которые написал этой ночью для меня. Мы с ним думали об одном и том же.

Divide et impera[37]

Неподражаемый Бюсси заставил ревновать даже моего мужа. Муж, разумеется, продолжает свою бесконечную охоту за фрейлинами, но мой роман с Бюсси не дает ему покоя. Бедный Генрих дошел до того, что пожаловался королю и попросил у него разрешения посчитаться с негодяем, имевшим наглость мне понравиться. Это, разумеется, кончилось ничем: все-таки муж ревнует не настолько сильно, чтобы довести дело до конца.
Хуже другое: Ле Га стал убеждать короля, что мой роман с Бюсси слишком откровенный и бурный, весь двор уже о нем шепчется, и надо немедленно его прекратить, иначе корона будет навеки запятнана позором, — и тому подобное. Ну еще бы: ведь раньше Бюсси служил королю, а теперь служит Франсуа.
Франсуа очень гордится и дорожит этим, это заметно прибавляет ему веса. Но думает он, увы, преимущественно о том, как полностью завоевать сердце мадам де Сов. Она буквально сводит его с ума, постоянно дразня надеждой и заставляя все бросать к ее ногам. Он же настолько ослеплен, что не желает слышать никаких предупреждений. А мадам де Сов вовсе не намерена хранить верность кому бы то ни было — ни Франсуа, ни еще нескольким десяткам сеньоров, которые тоже пользуются ее благосклонностью. Мадам де Сов находится под полным влиянием Ле Га, и все, что говорит ей Франсуа, она немедленно передает ему.
Даже для нашего времени, поправшего самые основы добродетели, даже для нашего развращенного двора Ле Га — само воплощение жестокости, подлости и вероломства. С помощью этих отвратительных качеств и с позволения коварной Фортуны он добился такого влияния на короля, что его власть стала поистине безраздельной. Не король, а этот ужасный человек распоряжается судьбами придворных, решает, кого наградить, а кого унизить, кого изгнать, а кого уничтожить… Получить его расположение можно только ценой унижений, лести и согласия помогать ему в его грязных интригах. Он ненавидит благородство и достоинство и не останавливается ни перед чем, чтобы добиться своего. Шантаж, убийства, клевета, лесть, ложь, предательство — все идет в ход.
У Франсуа до сих пор нет никаких земельных владений — и Карл, и Генрих много раз могли дать ему землю, но не захотели. Единственный источник его дохода — маленькое пособие, которое должно выплачиваться ему регулярно, но которое он получает очень редко, лишь когда это позволяет Ле Га. Король ничего не имеет против такого положения дел, потому что чрезвычайно дорожит приязнью Ле Га, а младшего брата ненавидит с детства. Но и у ненависти должны быть свои пределы, в душе брата могло бы проснуться хотя бы чувство справедливости — но Ле Га и другие фавориты бдительно и умело предупреждают любые попытки короля поступить вопреки их желанию.
Единственное сокровище Франсуа — верные люди, которые ему служат, и прежде всего Бюсси, равных которому по храбрости, изяществу и уму нет среди придворных. Бюсси завидуют многие, даже король. И Франсуа завидуют, конечно, раз ему служит храбрейший из французских дворян.
Видя это, Ле Га с утроенной силой строит козни, надеясь рассорить нас… Однажды мать сказала мне:
— Дочь моя, против вас плетется слишком много интриг.
Ее голос был усталым, а тон — спокойным и почти доброжелательным.
— Я сочувствую вам, — продолжала она. — Признаться, мне и самой уже надоело отражать постоянные нападки на вас.
— Вам опять говорят дурное обо мне?
— Конечно, дочь моя, — вздохнула она. — Только что король обвинял вас в том, что вы изменяете своему мужу с графом де Бюсси. В Лионе я совершила ошибку, сразу осудив вас, а теперь попросила у него доказательств. Он сказал мне, что знает об этом со слов верных людей. Эти «верные люди» только и мечтают внести в нашу семью разлад.
— Divide et impera.
— Именно. Я рада, что вы понимаете это… — Она помолчала и с горечью добавила: — Вы родились в несчастливое и презренное время, дочь моя. Родились под небом, в котором всегда горит звезда измен и предательства.

Однажды я засиделась допоздна — сочиняла стихи, мечтая наутро показать их Бюсси. Мне вспомнились слова матери о несчастливом времени и звезде злого рока, горящей над нами. Я ведь тоже чувствую ее присутствие. Ее красный свет будит в душах все самое плохое и низкое, заставляет ненавидеть, мстить, проливать кровь… Я пробовала выразить эти образы в стихах, когда услышала в коридоре быстрый бег. Потом со стороны покоев Франсуа донесся вопль:
— Скорее, ваше высочество! Там убивают графа де Бюсси! На него напали! Скорее, на помощь!
Я опрометью побежала к брату и увидела у него в покоях запыхавшегося дворянина, который стоял, в изнеможении прислонившись к стене, и зажимал рукой рану в боку. Он был весь в крови, бледный, с блуждающим взглядом. Франсуа еще не успел лечь, и теперь дрожащими руками прицеплял к поясу шпагу.
— Они напали на моего Бюсси! Предатели! Меня хотят лишить лучших людей! Я сейчас пойду к ним сам, пусть эти псы посмотрят мне в глаза! Я… Маргарита! Вы слышите, что творится?! На улице напали на Бюсси! Его же дворяне, которые сопровождали его! Мерзавцы, какие мерзавцы!
— Брат, не вздумайте туда ходить!
— Я ничего не боюсь, сестра! — крикнул он. — Мне надоели интриги за моей спиной! Пусть убийцы посмотрят мне в глаза! Я сам расквитаюсь с ними!
Я срочно отправила слуг за матерью и преградила ему путь:
— Как вы не понимаете, брат! Это негодяи, у которых нет ничего святого! Вам нельзя так рисковать собой! Ведь Бюсси не один, с ним много верных людей, они защитят его!
— Он только вчера бился на дуэли, он же ранен! Пропустите меня, Маргарита, я отомщу за него! Какие мерзавцы, какие подлецы!
— Остановитесь! Я никогда не прощу себе, что позволила вам уйти туда!
В моих мыслях мгновенно промелькнуло, что Бюсси легко узнать в темноте по светлой перевязи — вчера Сен-Фаль ранил его в руку на дуэли, и Бюсси сделал перевязь из шарфа, который я ему подарила… Что же делать?!
Я знала, я чувствовала, что задиристость не доведет Бюсси до добра! В последнее время они с Сен-Фалем постоянно искали повод для дуэли, начинали споры из-за сущих пустяков, не смущаясь даже моим присутствием. Чуть не подрались, споря, очертания какой буквы напоминает вышитый вензель на моей муфте! Я не скрывала, что мне это неприятно, но они ничего не желали слышать. В ответ на призывы к миролюбию Бюсси только усмехается и говорит, что победа в хорошей драке так же сладка, как поцелуй любимой женщины. Какой же он заносчивый! И вот горькие плоды этого порока… Впрочем, нет, мне не верится, что с Бюсси случится что-то плохое. Он храбр, Фортуна будет на его стороне. Но Франсуа может пострадать!
Тут вошла мать.
— Вы никуда не пойдете, сын мой. Предатели не зря напали на Бюсси в темноте! Это подстроено специально, чтобы заманить вас в ловушку.
— Они хотят использовать ваше благородство! — добавила я.
— Отпустите меня, не смейте меня удерживать, я должен отомстить за него! — закричал брат, вне себя от волнения и ярости.
Мать с большим трудом остановила его и строго-настрого приказала стражникам никуда его не выпускать. Но Франсуа все равно рвался из Лувра, я даже испугалась, что с ним случится нервный припадок. Наконец судьба пощадила нас: через некоторое время к Франсуа прибежал один из дворян, сопровождавших Бюсси, и рассказал, что покушение не удалось и Бюсси жив. В стычке погиб только один человек, чья рука по роковой случайности тоже была на светлой перевязи, — в темноте его приняли за Бюсси…
Подстроил это покушение Ле Га. Зная, что Бюсси храбрец и его так просто не победить, он прислал в помощь предателям, сопровождавшим Бюсси, своих солдат. И нарочно выбрал для покушения момент, когда раненный в правую руку Бюсси не мог защищаться! Какой подлец!
Ле Га, конечно, знал, как Франсуа будет возмущен этим покушением, и рассчитывал на его горячность. Если бы мы с матерью не удержали Франсуа во дворце, наутро его нашли бы убитым на месте поединка — рядом с Бюсси, который не раздумывая отдал бы жизнь за моего брата… И никто не ответил бы за это. В темноте ведь легко обознаться и спутать принца крови с разбойником и проходимцем.
При мысли об этом меня охватывает ужас. Если Ле Га дошел до того, что пытается уничтожить нас, нужно срочно принимать меры, защищаться, иначе это плохо кончится.
Франсуа, обессиленный переживаниями, сел за стол и долго смотрел на огоньки свечей.
— Маргарита, как наказать этого подлеца? Что делать? Король в нем души не чает, это же его любимый слуга! — Брат ударил рукой по столу. — И моя Шарлотта постоянно секретничает с ним! А ведь сколько раз я ей повторял: «Держись от него подальше!» — все бесполезно. Она такая беспечная, такая доверчивая, беззащитная…
Я едва удержалась от неучтивых слов в адрес «доверчивой и беззащитной» Шарлотты и решила отвлечь брата.
— Ле Га сейчас рвет и мечет. Представляю его физиономию! Так ему и надо. Может, он наконец поймет, что его подлость не всесильна.
— Или подстроит новое покушение, похуже этого. — Брат сдвинул брови. — Бюсси теперь в опасности. Надо как-то защитить его. Я не позволю разделаться с ним, как с Ла Молем! Такое не должно повториться! Завтра же я пойду к королю и открою ему глаза на Ле Га! Пусть знает, что его фаворит — самый грязный убийца во всей Франции!
— Даже не думайте, мой брат! — сказала я. — Если вы так поступите, вас же и обвинят во лжи, как это было уже не раз… А матушка не допустит открытой ссоры, скорее сделает вид, что ничего не случилось, и попросит вас проглотить обиду.
Франсуа сразу сник, его глаза погасли.
— У меня просто руки опускаются, Маргарита. Что делать? Что делать?…
На следующее утро Бюсси пришел в Лувр с победоносным видом. Весть о подлом ночном покушении уже разнеслась по дворцу, и теперь Бюсси окружало множество дворян, наперебой восхищавшихся его храбростью.
На разочарованные лица врагов Бюсси стоило посмотреть. А мой брат король еще долго изнывал от зависти: ему, несмотря на его положение и на все его старания, никогда не оказывали подобных почестей.
Видя, что Франсуа не на шутку обижен, намерен отомстить за Бюсси и поэтому ищет ссоры с королем, мать посоветовала ему отослать Бюсси со двора. Я тоже сочла, что это разумно: если Бюсси останется здесь, он спровоцирует новую ссору и Ле Га нанесет новый удар. Так Бюсси уехал в Анжу, на свободу, прочь от интриг и предательства.

Франсуа и мой муж по-прежнему остаются узниками Лувра. А ведь еще совсем недавно в Лионе, на мосту Бовуазен, брат Генрих уверял их, что все подозрения и вражда в прошлом… Видимо, чтобы понять его величество правильно, нужно понимать его наоборот. Хотя король давно не имеет своей воли — ему только кажется, что он властвует, а на самом деле за него все решает Ле Га, умело управляющий его чувствами.
Мадам де Сов добилась того, о чем мечтал Ле Га: став соперниками в любви, Франсуа и мой муж совершенно перестали доверять друг другу и сделались почти врагами. Франсуа делает все, чтобы завоевать эту змею, и думает только о ней, изнывая от ревности. А муж тяготится неволей не настолько, чтобы забыть о мадам де Сов, — и даже не настолько, чтобы полностью посвятить долгие часы своего невольного досуга ее прелестям и перестать обращать внимание на прелести других дам, готовых в любую минуту отдать ему то немногое, что у них есть. Мне муж не доверяет: мадам де Сов настроила его против меня. Она убедила его держаться от меня подальше, что муж и делает — я вижу его нечасто.
Однажды поздно вечером я вошла в нашу спальню и обнаружила мужа лежащим на кровати. Сначала мне показалось, что он заснул прямо в одежде, как уже не раз бывало, но меня смутило, что он очень бледен. Я подбежала к нему и обнаружила, что он без сознания.
Я позвала придворных, мы стали приводить Генриха в чувство, но он не приходил в себя. Целый час мы не знали, что и думать. Никто не понимал, что с ним стряслось. Неужели его отравили?!
Наконец он открыл глаза. Все с облегчением вздохнули. Я дала Генриху нюхательную соль и долго растирала бальзамом его виски и ладони. От запаха бальзама мне и самой стало легче — я очень испугалась… Наконец щеки Генриха порозовели. Он покрыл поцелуями мою руку.
— Маргарита, вы спасли мне жизнь! Я никогда этого не забуду!
— Что с вами случилось?
— Не знаю…
Но по глазам мужа я сама начала догадываться, в чем дело.
— А что вы сегодня делали? После чего вам стало плохо?
— Я был у сладкоежки Луизы… Луизы дю Руэ. Потом на минутку заглянул к Флорине, потом, кажется, был у Клотильды, а потом у Шарлотты, она так ждала меня… Потом пришел сюда… А дальше вы знаете.
Ясно. Неумеренность в амурных удовольствиях и непомерные аппетиты мадам де Сов довели его до полного изнеможения. Я укоризненно покачала головой.
— Вы совсем себя не щадите. Я все понимаю, но, кроме мадам де Сов, у вас есть Наварра и Франция, которые тоже вас очень любят и жаждут вашей любви!
— Боюсь, на них меня сейчас не хватит. Я совсем без сил.
— Нет уж, не останавливайтесь! Вы же только начали!
Он страдальчески поморщился.
— Но что мне делать, дорогая Маргарита? Вы и сами знаете, что такое страсть.
— А вы, когда опять начнете терять голову, подумайте о чем-нибудь охлаждающем. Ну что способно вас охладить?
— Надеюсь, вы не попросите перечислить всех поименно… А что далеко ходить — ваш герцог де Гиз, — проворчал муж. — Я с ним сегодня встретился в коридоре — думал, он меня прирежет. Кстати, недавно он грозился меня убить.
— А что, это хороший вариант…
— Вы сама доброта!
— …смотрите на мадам де Сов, а думайте про герцога де Гиза.
Генрих рассмеялся и хотел встать, но был еще слишком слаб. Ему ничего не оставалось, кроме как лечь в постель.
Мне пришлось вспомнить свои познания в медицине — когда я училась, уделяла этой науке много внимания, а теперь возблагодарила за это Бога. Я велела слугам приготовить для мужа лекарство по старинному итальянскому рецепту. Благодаря отвару из целебных трав, соединенному с вином, другим тонизирующим средствам и моим стараниям мужу уже на следующий день стало намного лучше. Я ни на шаг не отходила от него, пока он болел, и за это время услышала от него столько комплиментов, восторгов и похвал, сколько не слышала за всю свою жизнь.
Когда он поправился, то опять начал пропадать у мадам де Сов. Но после этого случая его отношение ко мне изменилось — он стал доверять мне, как прежде. Теперь мы снова общаемся как брат и сестра. И отношения с Франсуа у него тоже стали гораздо лучше — видимо, недоверие ко мне во многом было причиной недоверия к моему брату.
Неумеренность Генриха с женщинами вполне объяснима — он просто приспособился к обстоятельствам. Уж чего-чего, а этого умения ему не занимать. Постоянные унижения не разгневали его, а смирили. Чтобы забыть о своем бесправном положении, он решил посвятить свое время любовным похождениям и напускает на себя беззаботно-веселый вид, притворяясь, будто счастлив и всем доволен. Эта маска уже стала его вторым лицом.
Его старые друзья-протестанты не могут смотреть на это без досады. Агриппа д’Обинье, обладатель «горящего пера и горящих глаз», по меткому замечанию одного придворного, — в самом деле, его глаза вечно горят от возмущения, и сочиняет он преимущественно обличения и памфлеты, — уже не сдерживается и открыто упрекает моего мужа в слабоволии и трусости.
После разговоров с д’Обинье на мужа нападает хандра. Он отлично понимает, что д’Обинье прав, что враги добивались от него именно такого поведения. Им хотелось, чтобы король Наваррский забыл свою протестантскую веру, свое честолюбие и жил развратной и бесцельной жизнью, мечтая только о том, как в очередной раз попасть в объятия мадам де Сов, и постепенно превращясь в слабовольного тупицу, который не помнит о чести и достоинстве, которого можно унижать, который всегда готов подчиняться…
Генрих уныло вздыхает, листает своего «Очень храброго и непобедимого рыцаря Амадиса Гальского», потом откладывает книгу и смотрит в окно с тонкими переплетами таким же взглядом, каким узник смотрит за прутья тюремной решетки. Поворачивается ко мне и говорит:
— Дорогая Маргарита, мне порядком осточертел этот дворец. А вам?
— И мне.
— Я хочу сбежать отсюда!
— К сожалению, это невозможно, Генрих. Надо заслужить доверие его величества, и ваша судьба устроится его милостью, — отвечаю я, прикладываю палец к губам и добавляю сердитым шепотом: — Ну что вы, в самом деле! У стен есть уши! И у потолка, и у пола!
— А-а, плевать. — Он с досадой машет рукой. — Ваши матушка и братец прекрасно знают, что я о них думаю. А то, чего я не думаю, сочинят за меня добрые люди… Может, отбросить осторожность, не строить планов побега, не посвящать никого в это дело, а просто выбраться сегодня же ночью через это окно и довериться Фортуне? А, Маргарита? Добрый конь, удача — и я в Наварре!
Ну вот, опять. От покорности — сразу к бунту, напрочь забыв об осторожности.
— Вряд ли в Наварре. Скорее в Бастилии, приговоренный к пожизненному заключению. Впрочем, не удивлюсь, если все закончится гораздо раньше и быстрее, на Гревской площади.
— Спасибо, Маргарита! Вы умеете подбодрить, как никто!
— Мой очень храбрый и непобедимый Генрих, я всего лишь хочу, чтобы вы были живы и здоровы! Если выбирать, в какой тюрьме сидеть, уж лучше сидите здесь, чем в Бастилии или в Консьержери.
— Маргарита, и как вам не скучно быть такой благоразумной…
— Надоела скука, хотите повеселиться? Тогда в самом деле нечего ждать. Бегите немедленно! Вам, любителю подвигов и приключений, должна понравиться участь трагического героя, погибшего во цвете лет. Я, со своей стороны, обещаю сделать все, чтобы ваше имя навсегда осталось в истории, овеянное славой храбреца и мученика.
— На храбреца согласен, а вот мученик — это уже лишнее.
— Какой вы капризный! На вас не угодишь.
— Вы, как всегда, правы, Маргарита, — уныло соглашается он. — Но все-таки, что мне делать? Придумайте что-нибудь. У меня нет никаких идей. Мой источник иссяк.
— Прежде всего, я думаю, что вы не должны забывать о Франсуа. В союзе вы оба станете вдвое сильнее.
— Но я слышал, что…
— Умоляю вас, Генрих, не слушайте сплетен и не верьте никому, кто говорит о Франсуа плохое! Ведь про меня вам, должно быть, тоже говорили невесть что. Что я хочу вам зла, только и думаю, как от вас избавиться…
— Да, — вздыхает он уныло.
— А я недавно вытащила вас с того света, хотя легко могла сделать вид, что не заметила ваше состояние! И впредь сделаю все, чтобы помочь вам, в любой опасности! Не отличать друзей от врагов — самое ужасное, что только может случиться с человеком!
Подобные разговоры повторяются все чаще. Муж снова обдумывает план побега, но под влиянием моих советов ведет себя гораздо осмотрительнее, чем раньше, и не открывает никому своих намерений даже намеками. К мадам де Сов он по-прежнему привязан или даже прикован, но, кажется, больше не верит безоглядно каждому ее слову. Впрочем, думаю, что это ненадолго.

Ненависть

Ле Га был очень раздосадован отъездом Бюсси и начал искать иные способы поссорить меня с мужем. Теперь он стал убеждать короля в том, что при молодых королевах не должно быть девушек, с которыми их связывает слишком нежная дружба, поэтому следует непременно отослать от меня мою любимую горничную Мельшиор де Ториньи.
Разумеется, на короля подействовали и подозрения Ле Га, и уговоры вроде: «Ваше величество, вы же знаете, что я не терплю безнравственности и неосторожности, которая рано или поздно приведет к безнравственности, и знаете, что я никогда не отступлюсь от своего слова, даже рискуя навлечь на себя ваш гнев, хотя мое сердце обливается кровью при мысли, что моя принципиальность обидит вас!» Подобострастное обращение «ваше величество», которое все больше входит в моду вместо привычного и более сдержанного «сир», тоже сделало свое дело. В итоге король начал давить на моего мужа и требовать, чтобы тот отослал от меня Ториньи. Мой муж многим обязан Ториньи, он не забыл дни своего заключения в Венсенском замке — но не захотел ни с кем ссориться и решил, что проще всего будет в самом деле отослать Ториньи, хотя она ничем не запятнала себя за все годы верной службы нашей семье… Тем не менее ей приказали незамедлительно уехать, и она отправилась к своему кузену.
Узнав об этом, я была потрясена. Когда спросила у мужа, как он мог так поступить со мной, он пожал плечами:
— Ну что вы в самом деле, Маргарита! Не обращайте внимания, это же пустяк.
— Пустяк?! А о моей репутации вы подумали? Вот теперь-то обо мне и начнутся разговоры и мерзкие сплетни! И моей Ториньи припишут неизвестно что! Ну неужели вы не понимаете, кому и зачем было нужно, чтобы ее отослали?! И как вы могли согласиться на это, зная, насколько я к ней привязана? Неужели вам настолько безразличны мои чувства?!
— Да все я понимаю. Но что с того? Что я мог поделать? Я не собираюсь из-за таких мелочей ссориться с королем. Он пригрозил, что, если я не сделаю этого, он не будет больше меня любить. Он и так косо смотрит на меня… сами понимаете.
Я почувствовала, что мои глаза наполняются слезами.
— Я думала, что могу доверять вам, а вы предали меня!
— Бросьте, Маргарита, к чему такие громкие слова? Ториньи уехала — ну и забудьте о ней, у вас много других служанок.
— Вы… какой же вы, оказывается, трус! Я не желаю больше иметь с вами ничего общего! — бросила я в сердцах, повернулась и ушла. А выплакавшись вволю, поняла, что моя обида на мужа от слез ничуть не уменьшилась.
Вот уж воистину, il n’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre[38]. Ведь я же предупреждала мужа! Но он не воспринял мои предупреждения всерьез — и вот результат. Наслушался того, что ему наговорила Шарлотта де Сов, и превратился в послушную куклу в руках матери и короля… Признаться, я не думала, что он способен на подобное. Внезапно мне стало ясно, что я напрасно верила в его дружбу. Никакой дружбы не было в помине — были лишь поиски сиюминутной выгоды: в виде моей помощи и защиты, в виде удовольствий, в виде чего угодно. И все. Мадам де Сов пользуется огромным влиянием на него — а мне он совсем не верит! Хотя я столько для него сделала…
С этого времени мы совершенно перестали общаться, больше не разговаривали и не спали в одной спальне. Он немедленно нашел утешение в объятиях мадам де Сов, а Ле Га почувствовал себя счастливым.

Многие друзья упрекали моего мужа за эту ссору, говорили, что он был несправедлив. Он и сам признавал это — он ведь сразу понял, что совершает ошибку, просто так и не смог собраться с духом и отказать королю, а потом не решился попросить у меня прощения… А может, вовсе и не хотел мириться со мной. К счастью, наша ссора не отразилась на его отношениях с Франсуа. Они опять стали союзниками и задумали побег из Лувра.
Стоял сентябрь. Лето уже угасало, в воздухе чувствовалась горчинка наступающей осени, а в душу прокрадывалась щемящая тоска. Однажды Франсуа, непривычно сдержанный и довольный, рассказал мне, что они с моим мужем задумали побег, что уже все решено и подготовлено. Первым убежит он, а мой муж последует за ним позже. Я и обрадовалась, и встревожилась.
— Мой брат, я счастлива, что вы освободитесь от этих унижений! Только боюсь, что ваше исчезновение повлечет за собой войну…
— Нет, что вы, Маргарита, не беспокойтесь. Войны не будет, я не допущу этого. Но я наконец-то обрету самостоятельность и смогу вытащить вас отсюда! Простите, что не беру вас с собой сейчас. Но наша разлука будет недолгой. — Он ласково улыбнулся и взял меня за руки. — Я обязательно помогу вам выбраться отсюда! А пока хочу от всего сердца поблагодарить вас за все, что вы для меня сделали!
— Как мне жаль расставаться с вами, мой брат!
— И мне жаль, Маргарита.
— Берегите себя!
— Я буду осторожен, обещаю вам. Кстати, у меня для вас хорошая новость: я взял с вашего мужа обещание, что он будет доверять вам, как прежде, будет любить вас и больше никогда и ничем не обидит. Он осознал свою ошибку, так что теперь все будет хорошо. Я со спокойным сердцем оставляю вас в его руках. Он будет во всем помогать вам и защищать вас, так что вам не придется слишком сильно тосковать обо мне.
План побега держали в строжайшей тайне, но кое-что все равно достигло ненужных ушей: по двору поползли слухи о том, что Франсуа готовит побег. Кто-то даже перепугал весь двор известием, что Франсуа нет у себя — стало быть, он сбежал. Сеньорам, распускавшим подобные слухи, в детстве, видимо, плохо давалась логика. Quand on n’a pas bonne tête, il faut avoir bonnes jambes[39] — король поднял на ноги весь дворец, приказал закрыть городские ворота, а якобы сбежавший Франсуа вскоре нашелся в моих покоях. Мы с ним мирно беседовали и ни о чем не подозревали.
Но этот переполох встревожил меня. Чтобы предотвратить очередное возможное предательство, я попросила брата:
— Только не рассказывайте о своих планах никому, умоляю вас! Даже мадам де Сов.
— Вы напрасно боитесь ее, Маргарита, — улыбнулся Франсуа. — Она просто ангел.
— Я знаю, милый Франсуа, — кивнула я и мысленно добавила: «С черными крыльями». — Но даже ангел может сболтнуть что-нибудь по неосторожности! Вы же сами не раз говорили, что мадам де Сов наивна и доверчива. Мало ли какой злодей задумает выведать у нее ваши планы! От этого зависит ваша жизнь, вам нельзя так рисковать!
— Да, пожалуй, вы правы. Да и как бы сама Шарлотта не пострадала из-за меня… Нет, я ничего ей не скажу.
Брат помолчал и вздохнул.
— Представляю, как она будет скучать без меня. Бедняжка.
Несмотря на свое обещание, брат все-таки не удержался и намекнул Шарлотте де Сов, что собирается бежать. Разумеется, мать и король немедленно потребовали у него объяснений. Он заверил их, что даже не помышлял о побеге.
Этим же вечером, пятнадцатого сентября, он вышел из Лувра. На нем была новая одежда, незнакомая придворным, поэтому никто его не узнал. В условленном месте он сел в ждавшую его карету и уехал в аббатство Сен-Жермен-де-Пре, где его встретили верные люди. Все прошло хорошо — если не считать того, что началось после его побега в Лувре.
Его отсутствие заметили за ужином.
— Где Франсуа? — громко спросил король. — Где герцог Алансонский?
Мать вопросительно посмотрела на меня.
— Вы не знаете, Маргарита?
— Не знаю. Вероятно, опаздывает.
Прошло еще несколько томительных минут. Король молчал, но по тому, как он нервно кусал губы, я поняла, что за этим молчанием последует взрыв.
— Не заболел ли он? — произнесла мать с тревогой и отправила в его покои слугу. Вернувшись, слуга сказал, что Франсуа нет.
Взбешенный король приказал обыскать покои дам, потом весь дворец сверху донизу и снизу доверху, но Франсуа нигде не оказалось. Обыскали и дворцовые парки — тоже безрезультатно. Потом разослали гонцов и обшарили все места в Париже, где обычно бывал Франсуа…
— Он сбежал! Как он посмел… посмел пойти против меня! — повторял Генрих, задыхаясь от ярости. — Он думает, что ему это сойдет с рук! Думает, что останется безнаказанным! Но нет, я его в порошок сотру! Я обещаю это, я клянусь, запомните мои слова! — Он обвел глазами придворных. — И его не спасет то, что он мой брат! Я не потерплю среди моих родственников и близких предателей и негодяев! Все запомните это! Ну что вы медлите?! — внезапно напустился он на придворных. — Закрыть городские ворота и созвать совет! Сейчас же!
Он подозвал нескольких дворян и велел им ехать за Франсуа.
— Догнать и остановить его любой ценой! Привезти сюда живым или мертвым!
— В-ваше величество, — начал кто-то, отчаянно рискуя навлечь на себя бурю. — Мы… мы умоляем простить нас, ваше величество, мы готовы служить вам верой и правдой, готовы отдать за вас жизнь, но нам… нам все же не хотелось бы идти против вашего брата, его высочества герцога Алансонского, потому что мы уверены, что у него была веская причина для отъезда и он по-прежнему верен вам, а значит…
— Немедленно! — простонал король. — Ну не тяните же время, бегите, летите за ним немедленно! Я ничего не хочу слышать! Выполнять! — вскипел он, видя, что придворные опять собираются его отговаривать.
Когда погоня наконец была отправлена, брат взялся за меня.
— Это вы помогли этому недоноску бежать? Вы?! — заорал он, нависая надо мной. Его глаза были темны от ярости.
— Нет, сир!
— Не лгите мне, Маргарита! Это бесполезно! Вам же будет хуже, как вы не понимаете! Эту недоношенную обезьяну все равно доставят сюда! Я приказал догнать его и привезти живым или мертвым! Если живым, то ему же хуже! Мерзавец, образина! Это вы ему помогли, я знаю, вы давно с ним снюхались! Он же предал меня, предал, вы это понимаете?! Хотя можете говорить мне что угодно, я все равно вам не поверю, вы такая же вероломная и лживая, как этот предатель!
— Сир, вы… — начала я, пытаясь собраться с мыслями и придумать достойный ответ, но слова брата все-таки достигли цели. — Как вы могли сказать мне такое! Вы, заверявший меня в своей дружбе!
— А теперь я заверяю вас в том, что ненавижу вас! Я возненавижу вас навсегда, если вы сейчас же не расскажете, куда сбежал этот урод! Ну?! Где он?! Он же втянет всю Францию в войну, он все зальет кровью… Ну почему я не посадил его в Бастилию, ведь только сегодня Ле Га просил меня об этом! О господи, за что мне это… Маргарита, да поймите же, наконец, это не любовная интрижка, это государственная измена!
Еще чуть-чуть, и у брата будет нервный припадок. Его лицо бледно, губы дрожат, на висках блестят капельки пота. А я чувствую, что вот-вот расплачусь.
— Что бы я вам ни сказала, сир, вы мне не поверите!
— Да, я вам не поверю! Вы же постоянно мне лжете!
— Я не заслужила таких слов! — выкрикнула я и в слезах убежала к себе.
Мать, лучше короля владевшая собой, но более непреклонная, тоже попыталась выпытать у меня, куда исчез Франсуа. И ей досталось от разъяренного короля — ведь это она отговаривала его, когда он собирался посадить младшего брата в Бастилию.
Наконец они с Генрихом вдвоем взялись за моего мужа, который отреагировал со свойственной ему внешней беспечностью: сказал, что планы Франсуа не стоит воспринимать всерьез, потому что он никогда не сможет выполнить своих громких обещаний, что протестантам, которых Франсуа теперь возглавляет, можно только посочувствовать, и тому подобное.
Но, несмотря на все это, его величество иного мнения. Он рвет и мечет, потому что до ужаса боится своего младшего брата. Боится, что протестанты, которых он возглавит, отныне станут силой, с которой придется считаться. Боится, что брат женится на Елизавете Английской и получит поддержку англичан. А главное, боится, что Франсуа отомстит ему за все унижения, пережитые в Лувре.
Наконец этот мучительный вечер закончился. Измученная допросами, истериками короля и страхами за Франсуа, я легла в постель, но так и не смогла заснуть и почти всю ночь проплакала.
Я думала, что обрадуюсь побегу брата. Ведь я прекрасно знала, что мать и мой брат король Генрих рассердятся, и готовилась отразить их обвинения — но мне давно не было так тоскливо. Все соединилось в этой тоске — и сочувствие Франсуа, и боль от ненависти к нему, и жалость к себе, и детские обиды, и равнодушие мужа, который не поддержал меня сегодня, даже не зашел ко мне, несмотря на обещание, данное Франсуа… Одиночество и боль, и рядом нет никого, кто мог бы помочь. Как бы мне хотелось уехать отсюда куда-нибудь далеко-далеко! Прохладный ветер высушил бы слезы, добрые звезды подарили надежду, а все, что причиняло мне боль, осталось за спиной, в прошлом… Но нет, никуда не уедешь, никуда не убежишь, мои покои в Лувре — все равно что тюрьма, и завтра ко мне опять придут брат и мать, и снова будут оскорбления, подозрения, крики… Я больше не могу это выносить, это ранит меня, мне плохо от этого! И над доро̀гой, по которой я в мечтах уже уехала отсюда, встает пугающее красное зарево, словно далекий пожар. Огонь сжигает мир, как письмо, кричат вороны, на стенах Амбуаза покачиваются тела повешенных… А огонь гудит, разгорается, поглощая все без пощады, и я знаю, что нашей короне тоже суждено сгинуть в нем. Я уже чувствую его беспощадный жар на своих щеках…
Очнувшись утром, я обнаружила, что у меня лихорадка. Мое лицо горело и с одной стороны сильно опухло от слез. Только заболеть мне не хватало… Одно хорошо — пока я больна, ко мне никто не придет с расспросами о Франсуа.
Несколько дней я пролежала в постели. При дворе не знали, как относиться ко мне, в опале я или еще нет, и выжидали, а я велела никого не впускать — так что меня почти никто не навещал. Мой муж, который клялся Франсуа ни на шаг не отходить от меня и предупреждать любое мое желание, ни разу не заглянул ко мне и даже не прислал слуг узнать, как я себя чувствую, хотя и знал, что я больна. Мы с ним как были чужими друг другу, так и остались…

Франсуа несколько раз пытались догнать и арестовать, но не смогли. Он добрался до цели и стал реальной политической силой, с которой теперь приходится считаться и матери, и королю, и всей Франции. Генриху ничего не осталось, кроме как договариваться с мятежным младшим братом.
Разумеется, на переговоры поехала мать. В отличие от короля она прежде всего хотела добиться мира между своими сыновьями и, прекрасно помня, в каком бесправном и униженном положении Франсуа находился в Лувре, стала искать компромисс между его требованиями и возможностями короны и с готовностью пошла на уступки. Франсуа требовал выпустить из Бастилии Монморанси, которого посадили туда за союзничество с ним, добивался разнообразных привилегий и владений для себя и свободы вероисповедания для всей Франции, что принципиально изменило бы положение протестантов.
Франсуа призвал себе на подмогу иностранных наемников, и они не заставили себя ждать. Немецкие рейтары перешли границу, добрались до Дормана и намеревались переправиться через Марну, но встретили там герцога де Гиза и его десятитысячную армию.
Накануне мне приснился сон, что Анри де Гиза ранили: просвистела пуля из аркебузы и попала ему в лицо. Так и случилось. Рана оказалась болезненной, но, к счастью, не опасной — пуля прошла по касательной, оставив только шрам на левой щеке. Анри немедленно прозвали Le Balafré, Меченый — так же, как когда-то звали его отца. Говорят, что шрам лишил Анри красоты — а я почему-то в это не верю. Странно, что во мне совсем нет злобы и обиды на Гиза, хотя сейчас он мешает моему брату осуществить планы…
Поражение немцев не слишком повлияло на положение Франсуа, хотя и пошатнуло его. Но Ле Га принялся уговаривать короля довести дело до конца и покарать самого Франсуа и его союзников так же, как Гиз покарал немецких наемников. Король оказался совсем не против такого варианта.
Ле Га совсем обнаглел, он постоянно шпионит за мной, а в последнее время даже не скрывает этого! Куда я ни пойду — везде встречаю его самодовольную физиономию. Возможно, наблюдая за мной, он надеется не только найти способ отомстить мне, но и выведать что-нибудь о планах Франсуа…
Сколько горя принес нам этот человек! Обо мне его стараниями распущено столько сплетен, что им верят даже мои друзья. Де Гиз когда-то чуть не погиб из-за него, Франсуа едва не посадили из-за него в Бастилию, Бюсси едва не убили… И это не считая Ториньи и многих других людей, погибших или пострадавших от подлости этого негодяя. Я не раз пыталась поставить Ле Га на место, но это было бесполезно — ему можно сказать что угодно, на него можно накричать, оскорбить его, он все это проглотит, возможно, даже извинится и на следующий день явится с очередным поручением как ни в чем не бывало — а мстить будет подло, чужими руками, распуская сплетни, устраивая ловушки, нанимая убийц… И непременно пожалуется королю, как я ненавижу его, верного королевского слугу, за то, что он говорит только правду.
Когда Ле Га встречает меня в коридоре, где больше никого нет, то проходит мимо, не здороваясь, будто я прислуга, или говорит гадости. А вскоре после того, как Гиз разбил немецких наемников, шедших на помощь Франсуа, Ле Га пошел еще дальше и заявил мне с любезной улыбкой:
— Здравствуйте, ваше величество, королева шлюх! Надеюсь, вас не слишком утомляют государственные обязанности?
— Месье, как вы смеете?!
— Мадам, я никогда не делаю первого шага и позволяю себе только то, что вы сами уже позволили мне.
— Если бы вы поступали так, как говорите, то вас не было бы здесь при дворе! Вы грязный мерзавец и невежа, и когда-нибудь вы поплатитесь за все свои злодеяния!
На лице Ле Га появилась улыбка человека, у которого в руках все козыри.
— Осторожнее, мадам, как бы вам самой не поплатиться. Ведь случиться может все, что угодно. Например, с герцогом Алансонским — он мятежник, восстал против короны, а значит, заслуживает смерти…
— Какой же вы подлец!
— А если вы станете грубить мне, то и с вами может произойти какое-нибудь несчастье. Впрочем, все еще поправимо. Если вы хорошо и ласково попросите меня, то я пощажу вас. Я могу даже сделать вас и вашего брата фаворитами короля. Так что все в ваших руках… В ваших королевских руках.
Мне нестерпимо захотелось влепить ему хорошую пощечину, как когда-то. Но прикасаться к этому негодяю, к тому же страдавшему кожной болезнью, было противно — да и кричать на него уже не имело смысла. Я решила скрыть свой гнев и внимательно выслушать мерзавца, чтобы узнать его планы.
А Ле Га решил, что мое спокойствие — признак того, что его слова достигли цели, посмотрел на меня как на поверженного врага и важно удалился. У меня внутри все сжалось от страха. Раз он начал угрожать, нужно срочно защищаться, а главное, защищать Франсуа! Ле Га теперь сделает все, чтобы поквитаться с ним и со мной. На его совести уже столько поломанных жизней и столько смертей… Я немедленно разыскала герцогиню Неверскую и рассказала ей о его угрозах. Она кивнула:
— Да, я давно замечаю, что эта толстая тыква вас ненавидит.
— Совершенно взаимно. Но ладно бы он просто ненавидел, Анриетта! Он угрожает! А вы сами знаете, что у него слова не расходятся с делом! Он намерен добиваться, чтобы король не шел ни на какие уступки Франсуа, а просто избавился от него! Не сомневаюсь, что король рано или поздно согласится… И со мной он намерен поквитаться…
— Нужно что-то делать, — кивнула она.
— Но что? Защиты просить не у кого!
— Мы сами с этим разберемся. Есть у меня один знакомец, он знает толк в таких делах. Откладывать не будем, я все устрою. Не беспокойтесь ни о чем и ничего не бойтесь, мадам.
— Анриетта, я буду бояться, пока этот человек жив!
Я закрыла лицо руками, пытаясь успокоиться, но слезы сами хлынули из глаз. Я никогда в жизни не чувствовала себя такой несчастной. Ловушка, из которой не выбраться, не пережив ужаса и боли и не причинив боли другим…

Одиночество

В ноябре я заболела и неделю пролежала в постели. На улице было хмуро и холодно, серое небо словно придавило Париж. Погода навевала мрачные мысли, а мое нездоровье их усугубляло. Причиной болезни стали оскорбления и обиды, которые мне пришлось вынести за последние месяцы, а главное — постоянный страх. Я не знаю, как защитить Франсуа и защититься самой. Мужу, матери и старшему брату до меня нет никакого дела. Остается только стонать и плакать от бессилия… Хорошо хотя бы, что этого никто не видит — ведь при дворе нельзя показывать свою слабость. Я скрываю ее, но иногда меня охватывает такой ужас за Франсуа, что я не могу ни есть, ни спать. Неудивительно, что моя болезнь никак не проходит…
В один из таких унылых дней мне сообщили, что Ле Га убит. Убийцей оказался барон де Вито, когда-то попавший в опалу из-за дуэли, на которой он смертельно ранил одного из королевских дворян. Барон просил у короля прощения за ту дуэль. Брат, может, и простил бы его, но Ле Га, как всегда, оказался категорически против и вдобавок обвинил барона в намерении убить короля. Так де Вито оказался вне закона, а сейчас отомстил и немедленно бежал в лагерь Франсуа.
Узнав, что Ле Га больше не угрожает нам с Франсуа, я ощутила невероятное облегчение. Смерть Ле Га вызвала у меня такие же чувства, какие смерть разбойника вызывает у жертвы, над которой он уже занес нож… Теперь мать настоит на своем и король пойдет на уступки, хочет он того или нет.
После смерти любимого фаворита король возненавидел меня окончательно и бесповоротно. Разумеется, тут же нашлись добрые и проницательные люди, которые распустили по всему дворцу слух, будто убийцу наняла лично я, чтобы отомстить своему коронованному брату. А заплатила за услуги убийцы я, разумеется, своим самым любимым способом: отдалась ему, причем не где-нибудь, а прямо на полу церкви, где мне вздумалось договариваться об условиях покушения. Чего только не узнаешь о себе. Ле Га больше нет, но от грязных сплетен и клеветы мне, боюсь, уже никогда не избавиться…

Король был вынужден искать мира с Франсуа на невыгодных и даже унизительных для себя условиях. Конечно, он использовал любой повод вернуть былую власть, но младший брат в ответ немедленно грозил войной. Его армия находилась в полной боевой готовности, и королю снова приходилось идти на уступки — или на хитрости.
И в это крайне неустойчивое и опасное время, когда вот-вот могла разразиться война и все были заняты только этим, мой муж внезапно сбежал из Лувра. Он даже не соблаговолил намекнуть мне, что планирует побег! Весть о его исчезновении стала для меня громом среди ясного неба.
Все, кто знает его величество Генриха III, могут представить, какая сцена разыгралась во дворце. Разъяренный король набросился на меня, уверенный, что это я помогла мужу бежать. Объяснить ему что-либо я не могла — он был так взбешен, что просто не слышал моих слов.
— Куда он убежал? Отвечайте! Отвечайте немедленно, или вам же будет хуже! Если вы будете запираться, я выбью из вас ответ! Говорите! — Он схватил меня за плечи.
— Отпустите меня!
— Что?! Да я задушу вас! Мерзкая тварь, потаскуха! — воскликнул брат и схватил меня за шею. Я в ужасе оттолкнула его, он устремился за мной.
Тут вошла мать, взяла его за руку и властно сказала:
— Не смейте ее трогать!
— Я ее ненавижу, я убью ее! — прорычал он и снова вцепился в меня так грубо, что я вскрикнула от боли и что было сил стала вырываться из его рук. — Где Наваррский? Это вы устроили его побег, я знаю! Признавайтесь, или я прикажу пытать вас! Лучше признавайтесь сами!
— Оставьте сестру в покое! — приказала мать строго. — Возьмите себя в руки, сын мой! Король всегда должен владеть собой!
Она силой разняла нас и встала между нами.
— Прекратите ссориться! Вы мои дети, и я люблю вас!
Генрих отошел от меня, тяжело дыша.
— Но иначе она не признается, — сказал он и тут же опять сорвался на крик: — Она не признается, матушка, вы видите?! Она же не признается, а просто смеется над нами!
Тут он сам истерически захохотал и замахнулся, чтобы ударить меня, но мать схватила его за руку, обняла и прижала к себе.
— Сын мой, не терзайтесь так. Я понимаю вас. Бремя власти тяжело.
— Отпустите меня, матушка, я должен наказать ее! Это она все подстроила, и моего Ле Га тоже убила она! Маргарита, вы еще поплатитесь за это, слышите?! Вы поплатитесь за все!
Он высвободился из объятий матери и кинулся ко мне, но мать схватила его и снова обняла.
— Ну, ну, сын мой, вы должны успокоиться. Не горюйте так, все устроится, все образуется.
Он всхлипнул и застонал, потом опустился на колени и прижался к ней. Некоторое время она успокаивала его, как ребенка, гладила по голове… Наконец он встал, повернулся ко мне и сказал матери, глядя на меня холодно, как в далеком детстве:
— Я не допущу, чтобы эта мерзавка разгуливала на свободе и дальше строила против нас козни. Ее нужно посадить под стражу.
— Не спешите с решениями, мой сын, даже если долг вынуждает вас к этому.
Мать еще долго уговаривала его, как маленького, объясняла, что нельзя окончательно и бесповоротно делить людей на друзей и врагов, потому что все может измениться в любую минуту, и те, кто раньше казался врагами, сделаются союзниками, и тому подобное… Наконец они ушли и оставили меня в покое, обессиленную и опустошенную.
Я вспомнила, как в детстве брат грозился меня высечь, если я не откажусь от католичества, и как долго после каждой нашей встречи мне было больно от его прикосновений и страшно от его угроз, как долго я не могла забыть его голоса, его едких слов… И как все эти чувства перекрывала досада оттого, что мне опять не удалось достучаться до его сердца! Как я плакала, понимая, что, несмотря ни на что, люблю его, и люблю тем сильнее, чем сильнее он ошибается! Мне так хотелось ему помочь, так было жаль его!
Сегодня он мог бы убить меня, если бы не мать. Но ярость — оборотная сторона любви. Жгучая ревность, отчаяние, обида — что угодно, только не равнодушие! Он не может относиться ко мне спокойно. А я — к нему. Я все еще дрожу от волнения, и плечи болят; наверное, на них останутся синяки…
Каким же неблагодарным ничтожеством оказался мой муж! Думает только о себе! Вышел сухим из воды, оставил меня в глупейшем положении, прекрасно зная, что мой брат способен на жестокость… Или муж уверен, что брат покричит, но ничего мне не сделает, а я рано или поздно все устрою? Ну да, мне, видимо, должно льстить, что муж полностью полагается на мой ум и сообразительность. Как всегда, мне придется отвечать за всех, исправлять его ошибки и помогать себе самостоятельно…
Нет, я еще никогда так не уставала от роли самой красивой и самой умной королевы на свете. Еще никогда мне так сильно не хотелось быть обыкновенной женщиной — слабой, глупой, доверчивой, чтобы муж все решал за меня и защищал от бед и бурь. Но возможно ли это в нашей жизни? Мужчины, храбрые настолько, чтобы защитить женщину, рискуя собой, рано или поздно погибают, сраженные рукой завистливой Фортуны, как Ла Моль. А более хитрые и проворные процветают именно потому, что не проявляют чудес храбрости. Но живут же другие женщины за спинами своих мужей и вполне довольны своей судьбой. А я…
Помню, однажды, еще до нашей ссоры, я упрекнула мужа, что он внезапно поменял свои планы, не предупредив меня, чем поставил меня в неловкое положение. Он ответил:
— Маргарита, вы слишком умны для того, чтобы не разобраться в любой, даже самой сложной ситуации. И слишком добры и великодушны, чтобы я мог опасаться ваших обид. Поэтому, каюсь, я пользуюсь вашим умом и добротой, зная, что вы всегда меня поймете и простите.
— И в результате получается, что меня вы уважаете меньше, чем женщин, способных всерьез обидеться на вас…
— Напротив, я уважаю вас гораздо больше, — ответил он и посмотрел на меня своим внимательным умным взглядом. — С другой я был бы осторожен, как с кошкой, чтобы она не исцарапала, — а на вас полагаюсь, как на самого себя. Ну, согласитесь, глупо предупреждать самого себя о каждой мелочи! Я понимаю, вам иногда хочется быть как все, но вы же прекрасно знаете, что другой такой Маргариты нет на свете.

На следующее утро ко мне пришла мать. По ее виноватому виду я сразу поняла, что она согласилась уступить королю, и дело касается меня.
— Дочь моя, я уверена, что вы все правильно поймете, — начала она. Я обреченно вздохнула. Опять я должна все правильно понять, то есть смириться с очередной несправедливостью.
— Ваш брат король опасается, что вы будете сообщать своему мужу и Франсуа обо всем, что происходит во дворце, и выполнять их просьбы, и поэтому приказал поставить у ваших дверей охрану, чтобы вас никуда не выпускали из ваших покоев.
— Что?!
— Не обижайтесь на брата, дочь моя, вы должны понять его. Он боится смуты в стране. Он…
— От страха смуты он посадил меня под стражу?! Арестовал свою родную сестру?! Матушка, вы уверены, что вчера он не повредил себе голову, когда бился тут в нервном припадке?
— Дочь моя, вы…
— Я не хочу ничего слышать!
— Маргарита, умоляю вас, не кричите. Я ведь понимаю вас, и, более того, я на вашей стороне. Ваш брат не спал всю ночь, и мне стоило немалого труда его успокоить. Его решение не причинит вам больших неприятностей, я сама прослежу за этим. К тому же это ненадолго. Просто ваш брат король опасается, что вас могут использовать в интригах против него, даже помимо вашей воли. Вы же знаете, что для меня нет ничего дороже мира между моими детьми, и я не успокоюсь, пока не восстановлю между вами мир. А пока потерпите эти небольшие неудобства.
— Но, матушка, это же… это же просто абсурд! Мы с мужем в ссоре, в последнее время мы вообще не разговаривали, и вам это прекрасно известно! Если уж я не разговаривала с ним, когда он был здесь, тем более я не собираюсь с ним переписываться!
— Да, дочь моя, и король это понимает. Но также он понимает, что ваши обиды на мужа пройдут, стоит вам только получить от него несколько ласковых писем, — ведь на самом деле вы живете хорошо и любите друг друга, а в какой семье не бывает ссор и размолвок!
— Передайте королю, что я крайне оскорблена и считаю его действия низкими и недостойными.
— Надеюсь, он сам поймет, что слишком суров к вам, и попросит у вас прощения, дочь моя. Но пока он слишком взволнован и неспособен отделить свои страхи от истинных опасностей. Будьте милостивы к нему, дайте ему время. Я не стану часто навещать вас, чтобы не вызывать у него подозрений и не волновать его понапрасну, но обещаю вам, что буду внимательно следить, чтобы с вами обращались хорошо.
Она говорит о нем так, словно он тяжело болен. А мои чувства никого не волнуют…
— Странно, почему меня оставили во дворце, — заметила я. — Надежнее было бы посадить меня в Бастилию.
— Ну, ну, дочь моя, не надо так. Я понимаю вашу обиду, но постарайтесь унять ее. Ваш брат не хочет вам зла, просто он должен думать о стране и делать все, чтобы не разгорелась война.
Насчет того, что брат не хочет мне зла, матушка погорячилась. Убить меня она ему не позволила, и он решил наказать меня другим способом, выполнив желание покойного Ле Га, — приказал схватить Ториньи, жившую у своего кузена, и утопить ее в реке. По счастью, покушение не удалось — мимо проезжали дворяне, которые ничего не знали об этом приказе и вступились за Ториньи, видя, как ее, связанную, силой пытаются посадить на лошадь, осыпая ругательствами. Возблагодарив Бога за чудесное избавление, она уехала к моему брату Франсуа, где ее приняли с большой любовью. Франсуа знает, как я ценю Ториньи, и сам многим обязан ей. Только у него моя бедная горничная наконец-то почувствовала себя в безопасности.

А муж, сбежав из Лувра, сменил веру обратно на протестантскую, даже не подумав, в какое положение поставил этим меня! Меня содержат под стражей, от меня отвернулся весь двор. Сбылась давняя мечта брата: я оказалась в полной его власти. Он наслаждается мыслью об этом, даже не думая, зачем ему это нужно и к чему это может привести.
Мой муж, находясь вдали от Лувра, а значит, и от сплетен мадам де Сов, наконец прислушался к доводам своих друзей. Они убедили его помириться со мной, и он прислал мне письмо с извинениями. В этот раз Фортуна оказалась на нашей стороне: я получила это письмо и даже сумела отправить ответ, несмотря на стражу и все старания короля нам помешать.
Так о моем заточении узнали и мой муж, и Франсуа. Муж очень расстроился, а Франсуа был так возмущен, что собрался даже начать войну против короля, чтобы освободить меня. По счастью, его удержало благоразумие и мои настойчивые просьбы любыми средствами избегать войны.
Мать принялась с удвоенной энергией искать пути к примирению. Но вся эта дипломатия требовала времени, а мое положение никак не менялось: я оставалась в своих покоях, у дверей которых стояли охранники, и я не уставала удивляться, где мой брат король отыскал столь дурно воспитанных, косноязычных и бестолковых сеньоров. Меня никто не навещал, кроме старого друга Луи де Грийона, — он один не боялся приходить ко мне. Охранники запрещали мне писать — по крайней мере, им так казалось. Я не старалась разубедить их, а письма моему мужу и брату отсылала регулярно. Болваны охранники никак не могли сообразить, что писать можно не только сидя за столом.
Эта переписка превратила мое одиночество в интересное приключение. Как мне рассказывал Грийон, сплетники распускали по двору слухи, что я ужасно страдаю, изнывая от неутолимой любовной жажды — ведь брат, посадив меня под замок, отнял у меня возможность каждый день менять любовников.
Я догадывалась, что обо мне болтали, и меня это ничуть не удивляло. Я решила воспользоваться несвободой себе во благо и, лишившись привычных развлечений, постоянной смены впечатлений, роскоши и суеты, погрузилась в чтение, которое доставило мне такое удовольствие, с которым не сравнится никакая дворцовая пышность и лесть. Гомер, Платон, Гораций, Данте, Бернар Клервоский — знакомые старые книги открылись мне заново.
Размышления о книгах закономерно привели меня к размышлениям о Боге. Я давно мечтала научиться молиться так, чтобы дух был спокоен и не только слова, но и мысли были устремлены к Всевышнему. Раньше это давалось мне с большим трудом — каждый мой день был слишком ярким и суетливым. А сейчас молитвы стали приносить мне истинный покой и доставлять глубокую внутреннюю радость. Я так полюбила это чувство, что совсем перестала тосковать о дворцовой суете.
Я ощутила неторопливый ход времени и с детским восхищением наблюдала, как красива и гармонична смена дня и ночи, как благотворна тишина… Мне совсем не было скучно наедине с собой и даже совсем не хотелось возвращаться к прежней жизни. Напротив, я жалела, что не знала этой размеренности раньше. Там, за дверями моих покоев, Лувр жил своей обычной суматохой, интригами и ненавистью — а я, физически оставаясь в нем, душой пребывала в совсем ином мире.
Думая заставить меня страдать от несвободы и неопределенности моего положения, мой брат король преподнес мне чудесный подарок. Это лишний раз доказывает, как велики нераскрытые, незнакомые нам самим силы наших душ и как ничтожны по сравнению с ними любые земные невзгоды. Горести и потери заставляют нас обращаться к Богу. Ситуации, когда человеку больше ничего не остается, кроме как обратиться к Небу, принято воспринимать как несчастье и унижение — но они очищают, учат и дают мужество и мудрость, как ничто другое.
Я перестала бояться трудностей — что бы ни случилось, все можно обратить во благо, если душа стремится к Господу. Ведь все исходит от Бога, и каждый человек, каждая судьба и каждая история, пройдя долгий земной круг, в конце концов возвращаются к своему Источнику.
Теперь я сама поняла то, что в детстве прочитала у Платона, и могу искренне повторить вслед за ним: «Победа над самим собой есть первая и наилучшая из побед».

Шахматы

После долгих переговоров было решено встретиться и обсудить условия мира. Только Франсуа поставил непременным условием мой приезд на эту встречу, чтобы удостовериться, что я свободна и невредима. Матушка пыталась решить дела без меня, но Франсуа не согласился, несмотря ни на какие уговоры. Прекрасно понимая, что от меня теперь многое зависит, поскольку Франсуа любит меня больше всех в нашей семье, мать и король принялись уговаривать меня не обижаться и не мстить за месяцы, проведенные в заключении.
— Не сердитесь на короля, дочь моя, — повторяла мать. — Он разрывается между чувствами и долгом. Все эти месяцы он не переставая думал о вас. Я видела, как он плакал, страдая оттого, что вынужден причинять вам боль и так жестоко обращаться с вами.
И король, приветливо глядя на меня, говорил:
— Сестра моя, я надеюсь, что вы не держите на меня зла. Я почему-то даже уверен в этом, хотя вы имеете полное право обижаться. Но вы ведь понимаете, что мною очень редко движут мои собственные желания. Ах, моя дорогая сестра, если бы я делал то, что хотел! Тогда наша жизнь была бы непрерывным праздником — я бы выполнял любые ваши прихоти и осыпал вас милостями и подарками… Умоляю вас, милая Маргарита, простите меня, что я не делаю этого! Я просто не могу, хотя вы полностью этого заслуживаете… Не знаю, способна ли вас утешить мысль, что я всегда помню о ваших достоинствах и о том, что вы сделали для меня. Сейчас столь многое зависит от вас! В ваших руках судьба страны и всех нас. И моя судьба тоже… Значит, я могу быть спокоен. Если эта история с герцогом Алансонским закончится благополучно, в чем я убежден, то я буду вам очень обязан и непременно отблагодарю вас! Я буду счастлив восстановить справедливость в отношении вас!
Бедный мой брат! Он выглядел таким смущенным, так старался понравиться мне, так боялся, что я на него обижена, — а я и не думала обижаться. Единственное, что меня печалило, — это отношение брата к его собственным поступкам. Он был убежден, что причинил мне боль, и постоянно уверял меня, что не хотел этого. А мне вовсе не нужны были его оправдания — я прекрасно знала, чего он на самом деле добивался. Так к чему сейчас этот спектакль? Он не вызывает у меня ничего, кроме неловкости и сожаления. Да и брату, как он ни оправдывается перед самим собой, это не приносит душевного покоя.

В середине весны мы с матерью отправились в Санс, а оттуда в замок Шатенэ на переговоры. Увидев Франсуа, я поняла, как мне его не хватало все это время, и едва не расплакалась от радости. Он единственный из нашей семьи, кому я доверяю. Он любит меня, и я люблю его. Но когда я смотрю на него, мое сердце сжимает жалость. Он не из породы счастливцев — наоборот, он из тех, кого справедливо называют неудачниками. В нем всегда есть какая-то боль и незавершенность. Смелость ему придает отчаяние, но истинной твердости духа природа ему не дала.
На переговорах нужно было согласовать желания короля с желаниями Франсуа. Франсуа потребовал многого, в том числе и того, что не обсуждалось раньше, но мать была готова идти на любые уступки, лишь бы достичь мира. В итоге шестого мая мир был подписан.
Франсуа, вставший на сторону протестантов, добился свободы вероисповедания во Франции, реабилитации жертв Варфоломеевской ночи и жертв последующих событий, связанных с религиозной войной. Таким образом, был реабилитирован адмирал Колиньи, а его детям возвращено наследство. Реабилитировали Ла Моля и Коконнаса, а также Монтгомери, Монморанси, Конде и других. Семьи погибших в Варфоломеевскую ночь освободили от налогов, а резню в Париже признали ошибкой и преступлением. Мой муж получил во владение Гиень, а Франсуа — герцогство Анжуйское и соответствующий титул, Турень и еще несколько областей. Меня радует только что подписанный мир, но я боюсь, что Франсуа не сможет удержать выгодное для себя положение вещей. Условия этого мира слишком хороши для нашей непримиримой и кровожадной политики.
После переговоров мы с матерью вернулись в Париж, куда через некоторое время должен был прибыть и Франсуа, уже в новом качестве. Король был очень доволен моей помощью в этом деле, а вот политикой матери, мягко говоря, возмущен. Примирение с Франсуа на унизительных условиях стало причиной небывалой ссоры короля с матерью: он не желал разговаривать с нею почти два месяца!
В самом деле, мать, страстно желая примирения, поставила любимого сына под удар. Принимая условия протестантов от его имени, она словно навела на него увеличительное стекло — и сразу всем стали заметны и его непомерное честолюбие, и его многочисленные странности, и его полное неумение хоть как-то организовать дела в стране, и его женственный стиль… С непривычки и раньше непросто было скрыть улыбку, увидев короля в минуты отдыха, когда он, разряженный, накрашенный, облитый духами, как фрейлина из «летучего эскадрона» матери, полулежал на атласных подушках в окружении своих любимых маленьких собачек и всегда неразлучных с ним миньонов — modo vir, modo femina[40]. Но такие вещи можно счесть забавным капризом — у какого короля их нет. А вот отсутствие принципов — уже не каприз, а преступление, на фоне которого все прочие недостатки, даже невинные, кажутся пороками.

Я за последнее время так устала от переживаний, что сейчас решила положиться на судьбу и заняться собой, жить сегодняшним днем и наслаждаться им. Если вдуматься, это и есть самое главное.
Я с детства привыкла быть счастливой. Я люблю, когда в моей душе царит мир и покой, и даже если туда входит любовь, она не разрушает этот покой, а согревает и оживляет его, как огонь камина согревает комнату.
Да, представьте, можно чувствовать себя счастливой, даже имея таких братьев, такую мать и такого мужа, как у меня. Счастливой просто потому, что на мне сегодня великолепное платье, фасон которого я сама придумала; счастливой потому, что мне нравятся мои украшения и духи, потому, что портьеры в зале прекрасно сочетаются с цветом стен, из окна красиво падает свет, а в камине уютно горит огонь, и так радостно наблюдать его живой и неповторимый танец. Жизнь не состоит из религиозной борьбы, политики, интриг и интересов королевства. Она состоит из таких вот мелочей. Если вы умеете наслаждаться мелочами, как вкусом блюд и напитков за столом, — в ваших руках ключи от счастья.
В этом смысле быть королевой хорошо — живешь в роскоши и каждый день видишь множество красивых вещей и ухоженных, изящных, галантных людей. Жаль только, что многие, живущие здесь, совершенно не в состоянии этого оценить — они просто не замечают всей этой красоты, потому что с детства привыкли к ней и воспринимают ее как должное. А напрасно: незамысловатые земные радости успокаивают душу. Если избегать их, то не заметишь, как превратишься в создание, которое умеет делать в жизни только две вещи: обвиваться вокруг мужчин и кусать ядовитыми зубами своих соперниц.
Сидя под арестом во дворце, я в который раз убедилась, что корона не может быть опорой ни в чем и что стремящийся к власти подобен человеку, пытающемуся утолить жажду соленой водой. Если гнаться за властью и переживать из-за того, что выигрывают другие, если участвовать в войне чужих самолюбий, то всегда будешь несчастным. А я не хочу быть несчастной, потому что больше всего на свете я люблю жизнь. Люблю всем существом, всей душой, во всех проявлениях — мне нравится ее многоликая красота. Я люблю играть на лютне и петь, я люблю читать хорошие книги, наслаждаться звучанием речи на разных языках; я люблю театр; мне невероятно нравится танцевать; я радуюсь и пышности дворцовых ужинов и балов, и вкусным блюдам, и тонким винам; я радуюсь и тихим прогулкам в парке, особенно когда солнце клонится к закату и старые стены дворца кажутся такими теплыми и домашними, а дорожки покрывают легкие вечерние тени.
Мне нравится быть красивой, одеваться, подбирать себе наряды. Настраивать свое платье, как музыкальный инструмент, сочинять его, как мелодию, подбирая самые лучшие сочетания цветов и фасон, который заставит эти цвета заиграть и обогатить друг друга. Многие восхищаются моей красотой, завидуют, пытаются выведать у меня ее секреты… Я могу поделиться ими, я ничего не скрываю. Хотя нередко мои слова вызывают неподдельное изумление или недоверчивую улыбку. Все почему-то убеждены, что королева Маргарита никогда и никому не раскроет истинную тайну своей привлекательности и не поделится умением любить и вызывать любовь.
Но я ничего не скрываю и говорю чистую правду. Это очень просто: единственное, что для этого нужно, — любить жизнь, любить всем существом, всем сердцем, как ребенок, ценить ее и наслаждаться ей. Тогда и любовь вольется в нее в изобилии — ведь жизнь и любовь неотделимы друг от друга. Самое неразумное, что можно сделать с любовью, — гнаться за ней, как за дичью на охоте. Это приведет лишь к одному: бедная жертва спасется бегством, и правильно сделает. А если ей не удастся сбежать, она все равно будет несчастна, как несчастен всякий, у кого отняли свободу.
Если хочется нравиться откружающим, надо прежде всего научиться нравиться себе, выстроить свою жизнь таким образом, чтобы наедине с собой никогда не было скучно, чтобы всегда нашлось что почитать, чем заняться, о чем подумать. Тогда в глазах не будет того характерного голодного выражения, которое выдает страх женщины остаться одной и отпугивает мужчин — конечно, за исключением желающих поразвлечься… Нет, я не пытаюсь ничего отнимать и контролировать. Любовь приходит и уходит, когда захочет, и прячется от насилия и недоверия.
А остальное приходит с опытом. Если вы трудолюбивы, внимательны и смотрите на жизнь истинно любящими глазами, то вам будет дарован и безупречный вкус, и остроумие, и умение соответствовать любой ситуации. Краски природы: смена времен года, нежность зари, глубина звездного неба, вуаль тумана, яркость солнечных дней и задумчивость пасмурных, разнообразие цветов, крылья бабочек, шелест опадающих листьев, холодная белизна снега и сладкая белизна лилий — вот и все, что нужно знать, чтобы научиться красиво одеваться. Доверять древней мудрости, любить книги, знать наизусть много стихов, владеть разными языками, не бояться тишины и уединения, любить молитвы, уметь поставить себя на место другого человека, ценить здравомыслие и не судить ни о чем скоропалительно — вот все, что нужно, чтобы научиться чувствовать людей, вызывать их симпатию и общаться с ними так, чтобы общение приносило радость и пользу.
А само по себе знание моды и секретов женской привлекательности мало что дает. Конечно, оно тоже полезно — но, поверьте, это сущий пустяк по сравнению с умением любить жизнь и, какими бы тяжелыми ни оказались обстоятельства, каким бы трудным ни был выбор, всегда выбирать жизнь и любовь и никогда, ни за что не соглашаться на меньшее.

Вот и Франсуа вернулся в Лувр, а с ним — верный Бюсси. Как я обрадовалась, увидев его! Бюсси осыпал меня изысканными комплиментами и поцеловал мне руку, вложив в этот поцелуй столько страсти, что я даже не знаю, как передать ее словами.
Мой брат король был так любезен и приветлив с ними и со мной, что я заподозрила неладное. Я подумала, что, пожалуй, лучше всего мне будет уехать отсюда к мужу. Я уже не раз заговаривала об этом и с матерью, и с королем, но они и слышать об этом не хотели. А в эти дни у меня появился повод возобновить разговор: с юга прибыл посланник и сообщил, что муж желает, чтобы я к нему приехала.
Но король отправил посланника назад с любезными заверениями, что я скоро приеду, просто он хочет лично меня проводить. Я поняла, что в ближайшее время об отъезде и думать нечего. А король постоянно повторял:
— Ах, милая Маргарита, мне так жаль отпускать вас! Вы украшение моего двора, вы — самый крупный и ценный камень моей короны! Я буду ужасно скучать, я потеряю покой без вас… Позвольте мне еще немного насладиться вашим обществом, ну пожалуйста! Я вас очень прошу, я умоляю!

Всей католической Франции ясно, что мир с Франсуа и протестантами для короля унизителен. И дело тут вовсе не в том, что король по настоянию матери уступил своему младшему брату. Дело в том, что король-католик уступил мятежнику, возглавляющему протестантов. После подписания этого мира все католики почувствовали себя оскорбленными — теперь король, по сути, обязал их признать ересь законной и уважать еретиков. Что может быть для католиков преступнее и отвратительнее?!
Могу представить, какое лицо было у герцога де Гиза, когда он об этом узнал… Он давно не воспринимает короля всерьез, но уступки протестантам стали последней каплей. Теперь Гиз окончательно пришел к выводу, что король предал Бога и веру, и решил взять на себя попранную и отброшенную королем роль защитника истинной религии. Слова у него никогда не расходились с делом. Он организовал Католическую Лигу — объединение всех французских католиков под знаменем истинной веры. Лигу поддержал папа римский и испанцы. Цель Лиги — восстановление религиозной справедливости, то есть уничтожение всех течений, противоречащих католичеству. Лигисты намерены непримиримо бороться с протестантами и не церемониться с теми, кто предпочитает оставаться в стороне от религиозных распрей. Aut — aut, tertium non datur[41].
В случае успеха лигисты собираются казнить моего брата Франсуа и его союзников как предателей веры, а мою мать и короля заключить в монастырь. Королем вместо него станет Анри де Гиз, потомок Карла Великого.
Да, я знаю, что Гиз без лишних разговоров повесил бы моего брата Франсуа на первом же дереве за союзничество с протестантами, если бы обладал необходимой для этого властью. Но, по счастью, Гиз не дурак и не головорез, он хладнокровен и умеет ждать. Пока он ограничился лишь тем, что уничтожил немецких наемников, шедших на помощь Франсуа.
Нет, Гиза я совсем не боюсь. Он никогда не нанесет удар со спины, а об остальном несложно договориться. Но Лигу, помимо Гиза, вдохновляет его сестра герцогиня де Монпансье, и вот ее влияния моему брату королю стоит опасаться всерьез: когда-то она была влюблена в него, а он предпочел ей Марию Клевскую. Не так страшен самый жестокий враг-мужчина, как отвергнутая женщина… Ее месть уже начала приносить первые плоды: по Франции стали расходиться карикатуры и эпиграммы на короля и слухи о том, что он неспроста любит переодевания в женское платье и что его миньоны так преданы ему, что не расстаются с ним даже в спальне. Это подействовало: престиж короля, и без того шаткий, стал падать. А тут еще недавний унизительный мир, уступки протестантам, повеление их уважать… Гиз в отношении к его величеству полностью солидарен с герцогиней де Монпансье и тоже прекрасно понимает, что самое слабое место короля — это его репутация, потому и наносит удары именно туда.
Гиз выступил против короля… Я долго подбирала подходящую метафору для дворцовых интриг и всей этой политической жизни и пришла к выводу, что лучше шахмат тут ничего не придумаешь. Мой коронованный брат и Гиз начали партию. Они ведут себя как мальчишки — дай им волю, они бы непрерывно сражались, доказывая, кто сильнее. И сейчас ринулись в бой и выискивают средства побольнее уязвить друг друга. Только их игра разворачивается уже не в замке Амбуаз, а во всей Франции, и солдаты не игрушечные, и кровь льется по-настоящему… А им все нипочем. Если они не образумятся, то нам всем придется почувствовать себя в роли шахматных фигур.

Мой брат король не производит впечатление обидчивого человека. Он мастерски напускает на себя рассеянно-отсутствующий вид, словно ему нет никакого дела до незначительных событий, происходящих на земле, на которую он взирает с высокой вершины Олимпа. Но на самом деле немного найдется во Франции людей настолько ранимых и злопамятных. Брат Франсуа и Гиз глубоко обидели короля — и он придумал, как одним махом посчитаться с ними обоими.
Наступила зима, Францию укрыл белый снег, нежный, как несказанные слова любви. Мы поехали в Блуа, где должны были собраться Генеральные штаты.
Замок Блуа так прекрасен зимой! Ласковый Шенонсо лучше всего летом, в окружении цветов, печальный Венсен — в золоте осени, а Блуа особенно притягателен поздней осенью и зимой. В нем есть что-то суровое и завораживающее, как неотвратимая поступь рока. Белизна снега оттеняет ее, одновременно вселяя уверенность в то, что свет в конце концов победит. Белое и черное, шахматные фигуры, силы судьбы…
Этими впечатлениями я ни с кем не делилась — все вокруг были слишком увлечены политикой. Всю дорогу до Блуа только и обсуждали Католическую Лигу. Король не на шутку испугался Гиза и решил, что возглавлять Лигу должен не Гиз, а он сам и его любимый брат Франсуа — как-никак, это они главные католики в королевстве.
Франсуа оказался в ужасном положении. Протестанты помогли ему добиться влияния, но он остался католиком — а сейчас он, как католик, был обязан стать членом Лиги и выступить против своих недавних союзников.
— Что мне делать, Маргарита? — спросил он у меня в полной растерянности. — Я не думал, что все так обернется! Как я ни поступлю, окажусь предателем! Я хочу остаться в стороне от всего этого! Но как отказаться? Тогда король сразу обвинит меня в заговоре против короны и церкви! Куда мне деваться?
Его большие глаза блестели. Я покачала головой.
— Власть жестока, мой брат. Она всегда требует жертв… Сейчас вы просто должны выбрать, что для вас самое дорогое, и пожертвовать менее значимым.
— Как мне хорошо с вами, Маргарита, вы всегда знаете, что делать! Но что же мне выбрать?
— На одной чаше весов — ваша репутация доброго католика, а на другой — сугубо политический союз с протестантами.
— Я понял. Нет, конечно, я не буду менять веру… Только боюсь, что король вслед за моими союзниками хитростью отнимет у меня и все остальное, что я приобрел…
— Помните, что я на вашей стороне. Я всегда помогала и буду помогать вам! Поэтому ничего не бойтесь, мой брат.
Франсуа, скрепя сердце, подписал бумагу, которую дал ему король, и официально сделался непримиримым врагом протестантов.
Чтобы подбодрить Франсуа, я приложила все усилия, чтобы на заседании Генеральных штатов выглядеть ослепительно, и мне это удалось. Король, по-моему, был даже недоволен этим, как самолюбивый актер, когда на сцену выходит его соперник и отвлекает на себя внимание зрителей.
Но спектаклю это не помешало. Католики потребовали восстановления истинной религии в правах, и эти права были незамедлительно восстановлены. Король заявил, что все обещания, данные им протестантам, аннулируются, поскольку при коронации он давал клятву неуклонно следовать принципам католической религии, и после этой клятвы все прочие теряют силу. Он всегда был и будет добрым католиком и поэтому вместе со своим братом Франсуа, герцогом Анжуйским, встает во главе Католической Лиги. Он очень благодарит господ Гизов за то, что они так своевременно ее организовали — и в самом деле, протестантскую ересь давно пора было искоренить, католики и так слишком долго терпели… После чего король объявил протестантам войну.
Мои надежды уехать к мужу рассыпались в прах. Король отослал назад очередного гонца, приехавшего за мной.
— Передайте королю Наваррскому, что я выдавал свою сестру за католика, а не за гугенота. Если он считает себя мужем Маргариты, он должен вернуться в католичество. А родственников-гугенотов у меня просто не существует.
Все прекрасно знают, что брат выдавал меня именно за гугенота, но сейчас это уже неважно — всем все ясно. Воздух Франции опять пахнет горьким дымом религиозной нетерпимости, и протестанты вновь объявлены еретиками… Chacun pour soi et Dieu pour tous[42].

Фландрия

Его величество своим упрямством напоминает мне известное вьючное животное. Мое пребывание при дворе перестает быть невинным королевским капризом, мне нельзя столько времени находиться вдали от мужа — это может окончательно подорвать мою репутацию, и так уже испорченную стараниями брата и его придворных. Они сочиняют про меня небылицы с таким увлечением, что сами начинают в них верить… А ссориться бесполезно, никакие доводы не действуют, даже здравый смысл и столь любимые братом, по причине отсутствия совести, аргументы к последней.
Если я задержусь тут еще, моя репутация будет испорчена не только для придворных, но и для всей Франции. Я постоянно требую у брата-короля отпустить меня к мужу, но в ответ он только повторяет, как ему приятно видеть меня здесь. Впрочем, стоило мне произнести свою просьбу другим тоном, как я услышала более искренний ответ:
— Нет, я вас никуда не отпущу. Я употреблю всю свою власть, чтобы вы оставались здесь! Это нужно для вашего же блага! Да чтобы мою любимую Маргариту обнимали грязные руки гугенота? А вдруг эти негодяи-еретики просто заманивают вас в ловушку? Не удивлюсь, если они сделают вас заложницей, а после этого начнут ставить мне невыполнимые условия! Нет, моя дорогая, я ваш брат и отвечаю за вас. Я бы отпустил вас не раздумывая, будь ваш муж католиком. Но он гугенот, и я очень за вас боюсь — ну сами подумайте, каково вам придется в этом логове варваров!
Брат обнял меня, прижал к себе, потом отстранился и стал рассматривать, как драгоценность. Поправил кружева на моем воротнике, смахнул воображаемую пылинку с плеча, взял мои руки и покрыл поцелуями.
Но я решила не отступать — дело уже не терпит отлагательств. Как я ненавижу эту привычку брата по любому поводу тянуть время! Я выждала немного и снова заговорила с ним об отъезде, но он не пожелал меня слушать. Тут у меня лопнуло терпение.
Я не стала дожидаться, когда он ко мне заглянет, и сама пришла к нему. Он лежал на краю кровати в немыслимом головном уборе и дразнил своих собачек, бросая им на носы белые перья. В складках покрывала валялись бумаги и конфеты, высыпавшиеся из золотой бонбоньерки. Рядом сидел его шут Шико в атласном костюме и читал вслух какую-то глубокомысленную книгу.
— Сир, мне нужно серьезно поговорить с вами, — сказала я, сдерживая сильнейшее желание взять вазу, стоявшую на столике, наполнить ее водой и вылить на братца, чтобы он наконец занялся делом.
Шико замолчал и лукаво поглядел на меня. Брат поднял голову, тоже посмотрел на меня и зевнул.
— Что, прямо сейчас? Давайте завтра, Маргарита, а… Сегодня мне некогда…
— Я вижу, сир, как вы изнемогаете под тяжестью государственных забот. Но я не отниму у вас много времени.
— Правда? И что же вам нужно?
Я не ответила. Брат со вздохом сел и усталым жестом отослал Шико. Тот исчез за дверью. Брат подошел к окну и сухо спросил:
— Что вам нужно, Маргарита?
— Мне нужно уехать к мужу, сир. Чем быстрее, тем лучше. Вы прекрасно понимаете почему.
Он повернулся и удивленно поднял брови.
— И почему же? Разве вам здесь не нравится?
Мне так надоело все это, что я не стала поддерживать игру.
— Не думала, что вам до такой степени наплевать на мою репутацию.
— Ну, на вашу репутацию и вам самой давно наплевать, я наслышан о том, как вы проводите время…
— И как же? С кем на этот раз? Просветите меня, а то я так и останусь в неведении!
Он поморщился.
— Довольно, Маргарита, не докучайте мне, у меня от вас уже голова разболелась.
— Сир, пристрастие к софистике не доведет вас до добра! Вы не боитесь, что мне надоест все это, и я просто-напросто убегу отсюда? Я найду способ сбежать, вы меня знаете!
— Никогда не думал, что у меня такая бестолковая сестра. Сейчас идет война, вы это понимаете? Вы католичка! А воюем мы с протестантами! Я намерен уничтожить их и не отпущу вас в лагерь врага! Вы что, с ума сошли? Они там убьют вас, если не придумают чего похуже! И им не будет никакого дела до вашего ума и красоты!
— Мне всегда было интересно, сир, чем вы думаете, когда говорите такие глупости?! Я еду не в лагерь врага! Я еду к своему мужу!
— У вас был муж-католик. А сейчас у вас нет мужа! Все, я больше не желаю говорить об этом! — разозлился он. — Вы мне надоели с этим, больше не приходите ко мне и не спрашивайте об отъезде! А если надумаете бежать, то знайте, что это будет побег в лагерь неприятеля! Сколько мне еще придется вас учить? Вам мало неприятностей, которые вы уже насобирали на свою голову, хочется еще и нажить врагов в моем лице и в лице нашей матушки? Обещаю вам, что мы будем жестокими врагами! В случае побега я поступлю с вами как с изменницей и не посмотрю, что вы моя сестра! — Он усмехнулся и добавил: — А как ваш муж обрадуется такому подарку! Никогда не устанет вас благодарить!
Вот и разговаривай с ним потом… Он сделал ленивый жест, отдаленно напоминавший просьбу удалиться, замолчал и сделал вид, что увлечен блеском многочисленных перстней на своих пальцах.
— Сир, только одна просьба.
— Ну что еще?
— Умоляю вас, не носите камни не в тон костюму, это признак дурного вкуса, — сказала я, сделала реверанс и вышла.
По дороге в свои покои я вспомнила ругательства на всех известных мне языках. Мерзавец, он прекрасно видит, что делает мне больно, и намерен тянуть время дальше. Нельзя оставаться тут, надо что-то придумать. Но что?…
По счастью, я не одинока, у меня есть друзья. Многие придворные замечают, что король злоупотребляет властью, и тоже возмущаются его жестокостью. Одни советуют мне отправиться в паломничество к какой-нибудь святыне, другие — навестить дальних родственников. Принцесса де Ла Рош-сюр-Йон предлагает отправиться на лечебные воды в Спа…

Религиозная война продолжается. Протестанты вынуждены отступить — ведь их больше не поддерживают иностранцы и мой брат Франсуа. Франсуа с рвением отчаяния зачем-то принялся доказывать всем свою горячую преданность католической религии. Протестанты просили его опять возглавить их, но он отказался и выступил на стороне католиков. Он вел осаду крепости Ла Шарите, и крепость была взята… В честь побед над протестантами король устроил в Плесси-ле-Тур безумно дорогой, беспредельно странный праздник с причудливыми костюмами и двусмысленными развлечениями. Франция измучена войной, наше будущее темно, и в этой непомерной роскоши есть что-то зловещее.
Из Фландрии вернулся Мондусе, который ездил туда по поручению короля, и рассказал, что эта несчастная страна отчаянно борется против испанцев, и все, что требуется ей сейчас, — это человек, способный объединить и вдохновить ее храбрецов, чтобы Фландрия наконец сбросила с себя испанские цепи и обрела свободу. Ведь фламандцы — в душе французы. При мысли об этом у Франсуа загорелись глаза: он давно мечтал о чем-нибудь подобном. Он вполне мог бы стать королем Нидерландов, отвоевав у Испании и объединив под своей властью южные провинции.
И королю эта затея понравилась. Он, конечно, упрямится из вредности, но на самом деле не знает, что делать со мной и Франсуа, и совсем не прочь избавиться от нашего присутствия. Идея отослать младшего брата из Франции, с глаз долой, пришлась ему очень по вкусу.
К тому же властная Испания во главе с Филиппом II уже изрядно всем надоела — испанцы постоянно вмешиваются во французскую политику и не столько дают советы, сколько отдают приказы. Если вырвать Фландрию из когтей Испании, это несколько поумерит испанскую гордость.
Итак, было решено, что я поеду во Фландрию с дипломатической миссией и попытаюсь убедить фламандцев принять Франсуа в качестве своего короля. Моя летняя поездка обещает стать не только полезной, но и приятной — меня сопровождают моя подруга принцесса де Ла Рош-сюр-Йон, Мондусе и большая свита.
Когда я уже была в пути, до меня дошли новости, что Франсуа взял очередной протестантский город — Иссуар. Сейчас Франсуа пытается продемонстрировать, что он настоящий католик, но католики ему не доверяют, а протестанты называют его предателем… Я сделаю все, что только будет в моих силах, чтобы вызволить его из Франции, где он уже вконец запутался, проклинает и презирает себя за свой слабый характер и отчаянно страдает, ощущая к себе ненависть со всех сторон.

В Пикардии, в форте Ле-Катле, я получила сообщение от герцога де Гиза, что он хочет меня видеть. Мы с ним встретились тайно. Меня проводили в одну из комнат форта, которую было бы уместнее назвать камерой: низкий потолок, минимум мебели, простая и строгая обстановка, которую оживляли лишь огоньки свечей, — так мысли о любимой женщине оживляют суровое лицо мужчины.
Я не раз видела Гиза после того, как он получил свой шрам в битве с немецкими рейтарами, но только сейчас почувствовала, насколько Анри изменился. Юношеская тонкость окончательно сменилась мужской строгостью. Взгляд стал взглядом военачальника — спокойным, холодным и твердым как сталь. А лицо осталось таким же красивым, несмотря на шрам. Рубец действительно очень заметен, но не портит лицо Анри, а лишь придает ему мужественности.
Некоторое время мы обсуждали политические новости и планы. Потом Гиз поинтересовался:
— А как ваше здоровье? Надеюсь, ничего серьезного?
Его глаза блестели иронией. Я со вздохом пожала плечами и в тон ему ответила:
— Врачи порекомендовали мне воды Спа.
— Вот только смогут ли эти воды исцелить раны Франции?
— Своевременное лечение всегда приносит пользу.
— Главное — выбрать правильное лекарство. Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat, quae ferrum non sanat, ignis sanat…[43]
— Надеюсь, что до этого не дойдет, — улыбнулась я.
— Если Господь не совершает чудес, значит, Он хочет, чтобы люди сами выполнили Его волю, — ответил Гиз серьезно. — Гугеноты не должны победить ни во Франции, ни во Фландрии.
В этих словах я почувствовала не только жажду победы, но и горечь и поняла, что Гиз не оставит свою идею с Католической Лигой. Да, король фактически разрушил Лигу, объявив себя ее главой. Но Гиз никогда не согласится на подделку. Ему, с его железными принципами, тягостно наблюдать, как лучшие люди Франции меняют религии, словно перчатки, и отказываются от религиозных взглядов в пользу сиюминутной выгоды, будто эти взгляды — мелкие монеты.
А потом мне стало тоскливо от мыслей и разговоров о политике. Да, сейчас я выступаю на стороне Франсуа, Гиз считает его своим врагом, но какое это имеет значение… Мы с Гизом странные люди: любя друг друга, никогда не хранили внешнюю верность, но внутренне всегда были связаны прочной связью. И теперь я отчетливо ощутила эту связь. Вдруг вспомнила свой сон, представила себе момент битвы, когда Анри ранили, и мне так захотелось погладить его по щеке, обнять, прикоснуться к его прекрасным светлым волосам! Я долго смотрела на его лицо, освещенное золотым светом свечей, а он молча раздумывал о чем-то.
— Я хотел вам сказать, что… — начал он своим сухим тоном и замолчал.
— Что? — спросила я.
Он встал и поцеловал меня так, будто умирал от жажды и припал к источнику. У меня промелькнула ликующая мысль, что я снова чувствую его дыхание, его запах, — а потом я забыла обо всем на свете, ощущая только, как его губы дрожат от страсти.
Мы оторвались друг от друга. Я прижалась к его груди, он обнял меня своей сильной рукой. Я подняла голову, и мы встретились глазами. Наверное, я одна видела Гиза таким… Для других он образцовый католик, эталон сдержанности, любезности и хороших манер, которые сочетаются с непомерным честолюбием, непреклонной волей и вполне испанской жестокостью. А я видела в его глазах любовь, горечь, растерянность, тоску и нестерпимую жажду чего-то, чего он не имел и не знал, как найти.
Как мучительно осознавать, что время изменилось безвозвратно! Как больно оттого, что прошлого не вернуть! Мы оба на мгновение поддались нежности и разбередили старые раны, которые немедленно начали болеть и кровоточить. Я хотела бы остаться с ним здесь, провести в этих стенах ночь, неделю, жизнь… Но больше ничего не будет. Даже одного этого поцелуя было слишком много для нас.
На прощанье Гиз подарил мне небольшую шкатулку, завернутую в бордовую ткань. По дороге назад я раскрыла ее — в ней лежал великолепный жазеран[44] с рубинами. Камни цвета крови — символ любви…

Я не стану описывать подробности моего путешествия — больше всего детали такого рода интересны самому рассказчику. В городах, где мы останавливались, нас встречали с пышными почестями. Мое впечатление о Фландрии полностью совпало с образом этой страны, сложившимся у меня под влиянием картин фламандских художников, которые мне приходилось видеть. Пейзажи Фландрии живописны, ее жители полны здоровья, трудолюбивы и близки к земле, природе. Даже во фламандских дворянах есть что-то крестьянское. В обиходе фламандцы гораздо проще нас — например, графиня де Лален, с которой мы довольно много общались, в нашем присутствии безо всякого стеснения кормила грудью своего маленького сына. Фламандцы ценят полезную и вкусную еду, все простое и добротное. При этом они весьма искусны, их ремесленники создают удивительные вещи, и даже самые изящные и тонкие изделия их работы полезны в той же степени, в какой красивы.
Признаюсь, простота фламандских дворян меня быстро утомила — я не отношусь к тем женщинам, которых умиляют неотесанные мужчины. Но мне не пришлось страдать из-за этого — мой досуг скрасил граф д’Энши, комендант крепости Камбре, удивительно воспитанный, изящный и симпатичный дворянин. Я называла его граф д’Энси[45] — сначала это получилось случайно, а потом нам обоим понравилась игра звуков и смыслов. Ainsi, мне довольно быстро удалось склонить графа на сторону Франсуа, а граф совсем потерял голову и принялся ухаживать за мной.
Это не любовь, а лишь легкий отблеск любви, как отблеск летнего солнца на речной воде, золотящий тонкие крылья стрекоз. Это чувство радует меня, скрашивает скуку приемов и разговоров о политике, но не посягает на место в моем сердце и даже не занимает полностью мои мысли. Оно не мешает наслаждаться новыми впечатлениями и беседами с новыми друзьями, не мешает любоваться алым бархатом, которым покрыт мой паланкин, не мешает неспешно подбирать наряды и украшения…
Я очень хорошо понимаю фламандцев, которые тоже ценят радости жизни. Именно умение обеими ногами стоять на земле и помогает им пережить эти трудные дни. Они постоянно рассказывают мне, в какую пучину ужасов повергли их страну испанцы. Доносы, кровь, пытки, казни — беспощадность, беспощадность, беспощадность… А испанцы и сторонники испанцев, которых я встречаю, церемонно приветствуют меня и с гордостью говорят о своих заслугах и завоеваниях, тоже стараясь мне понравиться.
За время путешествия я многое поняла и почувствовала жажду свободы. Здесь сыграла свою роль не только дорога, как известно, настраивающая всякого на вольнолюбивый лад, — но и дерзкий воздух Фландрии, которая, несмотря на кровавые годы, прожитые под властью герцога Альбы и Филиппа II, несмотря на раздор внутри страны, несмотря на унижения и войны, сохранила чувство собственного достоинства и не растеряла боевого задора. Теперь мои мысли занимают мечты о свободе — такие же, какие кружили голову в далеком детстве, когда я каталась верхом по окрестностям замка Амбуаз. Мне страстно хочется сделать что-то, чего я никогда не делала. Хочется другой жизни, более честной и открытой, без интриг и предательства. А желание освободиться от надзора брата и матери становится просто нестерпимым.

Несмотря на все мои старания, моя дипломатическая миссия не увенчалась успехом — во Фландрии вновь обострилась политическая борьба и в нее вмешались силы, над которыми я была не властна. Так всегда бывает, если сталкиваются несколько сторон со своими интересами и амбициями. Началась полная неразбериха — ежедневные перемены, противоположные приказы, исходящие от сторонников испанцев и сторонников протестантов… Фламандская знать и простой народ метались в этом хаосе, не зная, что делать и чего ждать от будущего, а мои фрейлины и принцесса де Ла Рош-сюр-Йон испуганно наблюдали все это, находясь вдобавок под ужасным впечатлением от внезапной и трагической смерти мадемуазель де Турнон, дочери моей первой фрейлины. Бедняжка полюбила маркиза де Варанбона, а он собрался посвятить свою жизнь церкви и отверг ее чувство. Все оказалось против несчастной девушки — и маркиз, и ее собственная мать, которая утомила даже нас своими постоянными нападками на дочь. В итоге девушка заболела и умерла, не выдержав холодности своего возлюбленного и жестокости матери… Я всей душой сочувствовала ей и, оплакивая ее, с горечью думала о том, что и сама несколько раз могла бы умереть из-за подобных обстоятельств — но Провидению было угодно сохранить мою жизнь. Впрочем, я и сама никогда внутренне не отказывалась от жизни, какие бы испытания она ни сулила…
В это время мы находились в Льеже. Я знала, что мой брат король уже не раз успел пожалеть о том, что отправил меня в это путешествие, и теперь настроен к нам с Франсуа очень враждебно. Это меня не удивляет, вот только выяснять отношения я предпочитаю дома. Нужно возвращаться как можно быстрее, чтобы король не успел поставить мне какую-нибудь западню, пока я в пути.
Но уехать из Льежа оказалось не так-то просто. Как я ни старалась держаться в стороне от раздора, религиозная война проникла везде, и мне пришлось просчитывать каждый шаг, чтобы не стать жертвой предательства: среди моих слуг и окружения были и тайные сторонники испанцев, и тайные сторонники протестантов, причем и те и другие имели причины ненавидеть меня. Я опасалась не зря: мой казначей оказался предателем — он обманывал меня, говоря, что у нас нет денег на дорогу назад, что стало причиной задержки, едва не погубившей нас, — а посланник Мондусе, которого я отправила к принцу Оранскому за пропуском, уехал и не вернулся, видимо, ему не позволили… Я кое-как успокоила своих перепуганных фрейлин, и мы отправились в путь, уповая на удачу и моля Бога о защите.
Мы приехали в Динан, но тамошние жители отказались впустить нас в город — закрыли городские ворота прямо у нас перед носом! Пришлось прибегнуть к единственному средству, которое пришло мне в голову: к короне. В городе было неспокойно, и в ту минуту, когда пьяные головорезы окружили нас, ругаясь и потрясая оружием, я не нашла иного выхода, кроме как дать волю своему гневу и высказать им все, что о них думаю, пригрозив им жестоким наказанием за бунт против королевской власти. Это подействовало, они несколько поутихли и впустили нас в город.
Но нам пришлось пережить там еще немало пугающих впечатлений. Добираться до нужного дома по улицам, заполненным буйными и грубыми пьяницами, потом, сидя за стенами дома, слушать, как они стреляют из аркебуз и кричат, что хотят расправиться с епископом Льежским, который сопровождал меня… Требовать у меня выдать им старика-епископа, оскорблять его — какое бесчестье для народа! В эту минуту я пожалела, что рядом нет Гиза — он бы в два счета утихомирил этих головорезов.
Но пришлось защищаться самой. Я выглянула из окна и накричала на этих бунтовщиков, сославшись на авторитет многих благородных людей, которые поддерживали меня в моей миссии. Я даже не думала, что способна так громко и решительно разговаривать с возбужденной толпой. По счастью, имя одного из моих друзей, графа де Лалена, подействовало, и эти олухи успокоились. Впрочем, ненадолго — на следующий день их внимание привлек новый враг, сторонник испанцев, только что приехавший в Динан. Эти болваны немедленно начали издавать воинственные крики и готовить к бою пушки…
О, когда же наконец закончатся все эти ужасы, и я доберусь до Ла-Фера, где меня будет ждать Франсуа! Как мне становится жутко, когда я осознаю, что до цели еще далеко, — а передо мной захлопываются двери, и люди, заверявшие меня в своей преданности, не выполняют своих обещаний, бросая меня на произвол судьбы! Как бесприютны и пусты далекие дороги, когда на каждом шагу подстерегает опасность!
Случайное опасное приключение с благополучным концом может оказаться даже приятным. Но если одна опасность беспрерывно сменяется другой, внутри все сжимается от напряжения и страха. Под конец этого путешествия я боялась любого всадника на горизонте — особенно после того, как на нас едва не напали гугеноты. Позже они, конечно, поняли бы, что погорячились и что не стоило трогать жену короля Наваррского — но нам это было бы уже безразлично.
Высокомерная Фортуна наблюдает за нашей растерянностью, она капризна и ненадежна… Толпа народа, если ее разъярить, не остановится ни перед чем. Кто защитит короля, если сама корона окажется бессильна? Недаром в шахматах король — самая слабая фигура. Те, кто завидует королям, или беспредельно наивны, или беспредельно глупы, потому что на трон ведут разные дороги, а с трона — только одна: на эшафот.
Воистину, все наше величие — это всего лишь театральные костюмы, нарядные, но неспособные укрыть нас от невзгод и унижений, а мы сами — всего лишь бродячие комедианты, скитающиеся по земным дорогам в надежде, что зрители нас примут и одобрят наш спектакль.

Рай и ад

За время путешествия я поняла, что ситуация во Франции куда хуже, чем кажется, пока ты остаешься во дворце. Страна похожа на растревоженный улей. Нигде нет мира и покоя. Во Фландрии его нет по понятным причинам, но и мы не лучше… Мне очень грустно и горько от непреодолимой пропасти, которая отделяет народ от его повелителей. Или нам, повелителям, просто не дано знать чего-то главного, что необходимо, чтобы властвовать по-настоящему?
Очередная война с протестантами заканчивается, все говорят о скором заключении мира. А я получаю от Франсуа письма, из-за которых мое сердце обливается кровью. Оказывается, что его победа над протестантским Иссуаром закончилась мародерством. Франсуа хорошо спланировал военную операцию, но не сумел остановить своих солдат, когда они после победы кинулись грабить побежденный город, проливать невинную кровь, насиловать женщин… Как Франсуа ни пытался это прекратить, у него ничего не получилось, и ему осталось лишь проклинать свое бессилие. Какая у него горькая судьба — он не рожден властвовать, но вынужден это делать! А король нарочно поручил ему вести военные действия, в том числе взять Иссуар, зная, что Франсуа это дается с огромным трудом…
Развитие событий было закономерным. При дворе снова начали унижать Франсуа, а его дворян — постоянно оскорблять, чтобы втянуть их в ссору и получить повод для очередных обвинений и унижений… Всем известно, что Франсуа не умеет защищаться. Для милосердных людей это стало бы поводом вести себя с ним как можно мягче и щадить его чувства, а для нашего двора это только повод лишний раз поглумиться над слабым, посмеяться, глядя, как он мучается и неумело пытается отразить летящие в него стрелы… В каждом новом письме Франсуа повторяет, что ему стало невыносимо оставаться в той обстановке и что он с возрастающим нетерпением ждет моего возвращения.
Наконец большая часть пути осталась позади. Я отправила брату просьбу встречать меня в Ла-Фере. Мы заплакали от радости, когда обняли друг друга.
Два месяца мы прожили в Ла-Фере, и ничто не нарушало нашего душевного покоя. Я подробно рассказала Франсуа о своем путешествии, о том, чего мне удалось достичь, и о причинах, помешавших добиться всех целей, к которым я стремилась. Но Франсуа был настроен оптимистично.
— Маргарита, я никогда не устану благодарить вас! Вы столько сделали для меня!
— Я сделала все, что смогла, но хотела бы сделать больше…
— Ах, Маргарита, то, чего вы добились, — это обнадеживающее начало! А я доведу дело до конца. Я в неоплатном долгу перед вами!
— Нет, милый брат, прошу вас, не говорите так! То, что я делаю для вас, — не одолжение, а подарок! Вы же знаете, как я вас люблю. Я хотела бы никогда не расставаться с вами и постоянно чем-нибудь радовать вас.
— Маргарита, а я люблю вас так, что самые красивые, самые высокие слова бессильны это передать! Последнее время моя жизнь там, при дворе, была настоящим адом. Ни единого дня отдыха, ни единого дня без мучений. Я никогда не думал, что ненависть так тяжело выносить, — это много хуже, чем физическая боль… А здесь, с вами, я чувствую себя как в раю! Моя милая сестра, как я люблю вас! Когда вы со мной, у меня на душе так хорошо, так спокойно!
Франсуа подошел к окну.
— Уже поздно. Как красиво поют цикады! И звезды такие яркие… Я давно не видел таких ярких звезд. Это все благодаря вам… Но вы, должно быть, устали сегодня, я оставляю вас, отдыхайте. Доброй ночи, Маргарита.
— Доброй ночи, милый Франсуа. Смотрите только хорошие и светлые сны.
Франсуа так растрогался от этих простых слов, что его глаза заблестели. Он тепло обнял меня, покрыл поцелуями мои руки и ушел счастливый.
Я одна в своих покоях. Пляшут огоньки свечей, за окном — темнота летней ночи. Пахнет духами, горьким дымом камина и влажной сыростью старых каменных стен.
Мне вспоминается детство, замок Амбуаз. Вспоминается, как мы с Франсуа утешали друг друга в день казни протестантов после мятежа 1560 года. Никому тогда не было дела до нас, и мы, оставшись без поддержки взрослых, как умели, успокаивали и согревали друг друга.
И сейчас ничего не изменилось. Франсуа все так же отчаянно жаждет любви. Ему невыносимо не хватает ее, и он переполняется благодарностью в ответ даже на самое простое проявление душевного тепла. Да, он уже вырос, за его плечами войны и победы, но в душе он — все тот же одинокий, несчастный ребенок, которого я обнимала в замке Амбуаз, уговаривала, пыталась успокоить — а он со слезами прижимался ко мне, ища защиты. На самом деле, нам с ним ничего не нужно — ни власти, ни громких побед, ни славы. Мы просто мечтаем любить и жить в покое и радости — здесь, на огромной земле, где постоянно идет война…

Из Фландрии пришли добрые вести. Граф д’Энши подтвердил, что будет счастлив передать Франсуа во владение крепость Камбре, а граф де Лален пообещал брату две богатые провинции. Мечты Франсуа о короне Фландрии начали обретать плоть, и он приободрился, надеясь в скором времени навсегда покинуть Францию, где ему так не везло.
Семнадцатого сентября в Бержераке был подписан мир между католиками и гугенотами. Нам с Франсуа пришло время возвращаться в Париж. Мне не хотелось покидать добрый Ла-Фер, где было так хорошо, где мы с Франсуа жили душа в душу и его дворяне и слуги относились ко мне не только галантно, но и удивительно тепло и сердечно. Особенно Жак Арле де Шамваллон, конюший Франсуа…
Мы вернулись в столицу. В Лувре все по-прежнему — знакомые стены, знакомые лица, знакомые интриги. Брат-король и мать с интересом и благосклонностью слушают мои рассказы о путешествии во Фландрию. Кажется, они даже удивлены тем, что я смогла выполнить свою миссию и вернуться, несмотря на опасности и различные препятствия. Они демонстрируют мне свое расположение и устраивают праздники в мою честь. Похоже, наступил благоприятный момент для решающего разговора.
— Ваше величество и вы, матушка, надеюсь, теперь не будете возражать против моего отъезда к мужу? — спросила я на торжественном обеде. Мать и брат-король сидели рядом со мной, и можно было спокойно поговорить. — С гугенотами наконец-то подписан мир, и больше нет причин для отсрочки. Мне очень хорошо здесь с вами, и я была бы рада задержаться, но оставаться здесь теперь, когда закончена моя поездка, будет неприлично и оскорбительно и для меня, и для моего супруга, который ждет меня в Наварре.
— Вы правы, дочь моя, — кивнула мать. — Я поддерживаю ваше решение и сама с удовольствием провожу вас в Гасконь. Так я смогу дольше быть с вами, к тому же эта поездка послужит на благо Франции. А вас, ваше величество, я очень прошу позаботиться о том, чтобы на поездку были предоставлены все необходимые средства. Приезд нашей Маргариты в Наварру должен быть организован на уровне, достойном короны.
— И достойном моей прекрасной сестры, — кивнул король, рассматривая декольте моего светлого платья, усыпанного жемчугом. — Об этом я позабочусь.
— И кроме того, матушка, — продолжала я, — теперь мне могут понадобиться земли, которые составили мое приданое. Я хотела бы получить их во владение.
— Да, Маргарита, ваше желание совершенно справедливо.
— Я непременно займусь этим, — заверил король.
— Если вы не возражаете, сир, я хотела бы уехать в ближайшее время, в течение месяца.
Он улыбнулся и кивнул.
— Не вижу для этого никаких препятствий. Конечно, мне жаль расставаться с вами — я так соскучился по вас, пока вы были во Фландрии… Но что поделать. Всем нам приходится чем-то жертвовать во имя долга.

Брат Франсуа готовится к походу на Фландрию, а я предвкушаю отъезд к мужу в Наварру. Впрочем, пока все идет слишком гладко для того, чтобы можно было успокоиться. Ни за что не поверю, что мой брат-король просто так позволит мне и Франсуа выполнить наши планы.
Я оказалась права. Прежде всего, выяснилось, что, несмотря на словесное согласие, ни король, ни мать вовсе не собираются немедленно отправлять меня в Наварру. Я каждый день прошу их поторопиться, они отвечают мне заверениями, что вот-вот все будет готово и я поеду, но ничего не меняется.
Справедливости ради я должна сказать, что не чувствую себя одинокой и несчастной — во-первых, здесь Франсуа, а во-вторых, граф де Бюсси. Он великолепен, как никогда. Его стихи вдохновенны, его взгляд обжигает, его прикосновения пьянят, его поцелуи незабываемы. В нем столько страсти, столько жажды любви, столько стремления ощутить полноту жизни, что иногда я даже боюсь за него. Только бы с ним ничего не случилось!
Это не пустые страхи. Бюсси и в самом деле ходит по лезвию клинка. Миньоны не устают задирать и провоцировать его — их много, они молоды и готовы на любые безрассудства, так как чувствуют, что им все дозволено — ведь они любимчики короля… Бюсси находится в сложной ситуации: его честь — это еще и честь Франсуа, которому он служит. Спускать оскорбления нельзя, гордость Бюсси никогда не позволит этого — но и втягивать Франсуа в эти ссоры нельзя! Пока Бюсси держится очень достойно, чем еще больше раздражает и раззадоривает королевских фаворитов. Не проходит ни дня, чтобы Келюс, Можирон, Сен-Люк, Ливарро, Сен-Мегрен или кто-нибудь еще из их компании не сделал выпад в адрес Бюсси, его друзей или Франсуа.
Ссоры между королевскими миньонами и слугами моего брата Франсуа, герцога Анжуйского, как правило, переходят в дуэли у ворот Сент-Антуан. Обычно такого рода ссоры не успевают дойти до короля. Но дуэль десятого января 1578 года не могла не привлечь королевское внимание: в Лувре, в зале Кариатид, Бюсси поссорился с де Гишем, причем не просто поссорился, а подрался. Оскорбления решили немедленно смыть кровью, и к воротам Сент-Антуан отправились Бюсси, человек триста его сторонников — и де Гиш, а с ним столько же королевских дворян.
В этом бою ни одна сторона не получила того удовлетворения, к которому стремилась. На следующий день де Гиш попытался продолжить дуэль, но королю это надоело. Он приказал арестовать дуэлянтов и доставить в Лувр, где настоял на том, чтобы они помирились.
Вскоре вчерашние враги уже пили за здоровье друг друга, а король, в сверкающем костюме из золотистого атласа, наблюдал за ними, откинувшись на спинку стула. Он по привычке сдвинул брови, что придавало ему отрешенно-пасмурный вид, но отнюдь не указывало на дурное расположение духа. У брата почти всегда такой вид, словно его омрачают тяжелые мысли. Но это не мешает ему развлекаться, а о чем он на самом деле думает, не знает никто.
Его фавориты интригуют, сплетничают и без конца дерутся на дуэлях. Они стараются выглядеть как можно наряднее, обливаются духами, не брезгуют помадой. А придворные куртизанки не теряют ни дня, наслаждаясь свободой нравов — увы, как писал Сенека, quae fuerant vitia, mores sunt[46]. Думаю, даже дворец императора Нерона не знал таких оргий, какие стали обычным делом в Лувре в правление моего брата… Здешние фрейлины в совершенстве владеют искусством ублажать мужчин. Настоящему дуэлянту всегда известен тайный удар шпагой, а настоящая совратительница всегда знает тайные способы разжигать мужскую страсть. Король молча смотрит на это своим непроницаемым взглядом и хмурит брови.
Но ведь именно он задает здесь тон, именно он предлагает новые и новые развлечения, и чем они двусмысленнее, чем роскошнее, чем сомнительнее с точки зрения морали, тем увлеченнее двор подхватывает их — и тем отстраненнее и задумчивее делается лицо брата. Некоторые, замечая это, наивно делают вывод, будто королю просто нравится играть людьми. Нет, они ошибаются. Он сам тоже играет на этой сцене. Играет самозабвеннее, чем кто бы то ни было. Он с детства любит театр…
Я против кровопролитий и предпочитаю решать все ссоры мирным путем. Но, глядя на Бюсси, не могу не восхищаться им, хотя его драчливость и противоречит моим принципам. Меня завораживает блеск его глаз, его учтивость, его горделивая осанка и молниеносная точность его шпаги. Когда он приходит ко мне после очередного поединка вновь целый, невредимый и полный изящества, все, чего мне хочется, — это забыть обо всем на свете в его объятиях. Когда мы вместе, времени не существует, существует лишь безмерное наслаждение. В такие минуты мне хочется сгорать от страсти и снова возрождаться из пепла, подобно фениксу, чтобы опять и опять сливаться с Бюсси в глубоких поцелуях и скользить с ним по складкам шелковых простыней, пытаясь выразить ослепительные и неуловимые чувства на удивительном языке, в котором нет слов.
Жизнь нашего двора — это танец на границе жизни и смерти. Косо брошенный взгляд — уже повод для дуэли. Рисковать жизнью — обычное дело для всех, кто считает себя мужчинами. Они делают это ежедневно, принимая вызов на очередной поединок с такой же изящной легкостью, с какой выпивают бокал вина за здоровье короля. Каждый день и каждое свидание здесь может стать последним, поэтому никто не скупится на чувства.
Больше всех из королевских миньонов графа де Бюсси ненавидит Келюс. Не прошло и месяца с нашумевшей дуэли десятого января, как Келюс подстроил нападение на Бюсси. К счастью, Фортуна вновь оказалась благосклонна к моему храбрецу — он чудом спасся. Но у Франсуа кончилось терпение. Он окончательно решил бежать со двора, независимо от того, удастся ли ему добиться своего во Фландрии. А чтобы прекратить постоянные ссоры и дуэли, на время отослал Бюсси из Лувра в Сен-Жермен.

Франсуа надеялся, что отъезд Бюсси успокоит королевских фаворитов, но не тут-то было: за неимением Бюсси, они принялись за самого Франсуа.
Сен-Люк женился, и король устроил ему пышную свадьбу. Ни я, ни Франсуа не хотели идти на торжество — кому же захочется натравить на себя свору охотничьих собак? Мать была того же мнения и на весь этот день увезла нас с Франсуа в Сен-Мор.
Мы вернулись вечером, когда уже смеркалось. Мать сказала Франсуа:
— Мой дорогой сын, теперь вам необходимо пойти на бал.
— Но, матушка, это чревато очередной ссорой…
— Будьте благоразумны и терпеливы, сын мой. Весь день вы отсутствовали на празднике, а теперь все-таки должны пойти туда — ненадолго, просто из уважения к его величеству, потому что в противном случае дадите ему ненужный повод обижаться на вас.
Франсуа очень не хотел идти, но уступил просьбам матери и пошел. Увидев его, королевские фавориты сразу приняли охотничьи стойки, как собаки при виде дичи.
— Кто к нам пришел! — воскликнул Можирон. — Его высочество двуносый герцог Анжуйский!
— Глядите, какой разряженный! — подхватил Келюс. — А зачем вы так разрядились, ваше высочество? Вы напрасно думаете, что одежда способна скрыть ваше уродство.
— Он, видимо, боялся напугать нас, явившись в своем обычном костюме, — засмеялся Сен-Мегрен. — Но не бойтесь, мы вас не испугаемся, мы привыкли.
— А может, он думает, что в сумерках будет казаться выше ростом? — спросил Ливарро.
— Наверняка, — кивнул Можирон.
— О, вот это будет уже по-настоящему страшно! — воскликнул Келюс. — Нет уж, ваше высочество, оставайтесь таким, какой вы есть — как ни крути, уроду лучше быть маленьким. И кривые ноги при малом росте не так заметны…
Они надеялись, что оскорбленный Франсуа выйдет из себя и ввяжется в ссору — а обидеть королевских миньонов при дворе Генриха III то же самое, что обидеть самого Генриха, тем более на свадьбе королевского фаворита. Но Франсуа ничего не ответил на оскорбления, а просто повернулся и ушел с бала, провожаемый насмешками.
Он пришел ко мне бледный, сам не свой от гнева и душевной боли и рассказал, что произошло.
— Как мне быть, Маргарита? Они хотят сжить меня со свету, они не успокоятся, пока…
Я посмотрела брату в глаза, и во мне все сжалось. Да, он некрасив, если считать красотой смазливую внешность, и от оспы у него на носу в самом деле остался след, из-за которого злые языки зовут его двуносым. Но у него такие прекрасные, одухотворенные глаза! В них видна тончайшая, ранимая душа, нежная, как раскрывающийся цветок в утренней росе! Как можно не замечать ее, как можно топтать этот цветок ногами?! Чувства захлестнули меня, но я сказала как можно спокойнее:
— Не обижайтесь на них, мой брат. Они жалки в своем ничтожестве и злятся на вас, потому что вы не опускаетесь до их уровня. Думаю, прежде всего, вам нужно пойти к матери и рассказать ей все.
— Вы правы, дорогая Маргарита. Спасибо вам. Сейчас… я сейчас же к ней пойду.
Он встал и ушел, совершенно несчастный и отчаявшийся, а я расплакалась оттого, как ему больно и горько.
Мать была очень расстроена случившимся, и они с Франсуа решили, что ему нужно как можно скорее начать военную операцию во Фландрии, а пока будет лучше на несколько дней уехать куда-нибудь, чтобы страсти поутихли. Франсуа решил отправиться на охоту. Матушка поговорила с королем, который ничего не имел против этих планов.

Все успокоились и разошлись спать. Меня разбудил незнакомый мужской голос, который произнес над моим ухом с сильным шотландским акцентом:
— Здравствуйте, мадам, ваш брат герцог Анжуйский просит вас прийти к нему.
Заинтригованная тем, что сейчас увижу интересный сон про брата, я повернулась на бок и устроилась поудобнее, но голос повторил более настойчиво:
— Мадам!
Я открыла глаза и увидела прямо перед собой физиономию солдата-шотландца в обрамлении раздернутых шторок балдахина.
— Мадам, ваш брат хочет, чтобы вы сейчас же пришли к нему.
Первой моей мыслью было то, что брат, похоже, напился с горя после всех оскорблений и решил высказать мне свои теплые чувства без промедления, прямо посреди ночи.
— А кроме вас, у него не нашлось никого, чтобы послать за мной? Отвернитесь!
Шотландец послушно ретировался и рассказал мне, что Франсуа остался без слуг, поскольку сидит под арестом. У меня внутри все похолодело.
— Что случилось?!
Выяснилось, что мы рано радовались. Не сумев спровоцировать Франсуа на балу, миньоны решили отомстить ему и наперебой начали говорить королю, что отъезд герцога Анжуйского на охоту — это просто повод для побега. Наверняка он задумал очередной заговор, наверняка в условленном месте его ждут верные люди и тому подобное.
В итоге ночью король устроил матери бурную сцену, а потом помчался к Франсуа, чтобы обыскать его покои. Мать, одеваясь на ходу, побежала за ним, боясь, что разъяренный король в приступе гнева убьет брата.
Король выгнал вон всех слуг Франсуа и произвел обыск собственными руками, не гнушаясь подобной работы. Он перевернул всю комнату вверх дном, не переставая кричать, что больше не позволит устраивать заговоры за его спиной. В сундуках и в постели Франсуа он ровным счетом ничего не нашел, но заметил, что брат прячет от него какое-то письмо. После короткой потасовки оно оказалось в руках короля. Предвкушая раскрытие очередного заговора, они с матерью с трепетом развернули его — и обнаружили там невинный любовный лепет: оказавшись в Лувре, Франсуа возобновил свой давний роман с мадам де Сов.
Взбешенный глупостью положения, в котором он оказался, король приказал выставить у дверей Франсуа стражу. Франсуа страшно испугался, что мне тоже попадет от короля, а он не сумеет мне помочь, и послал за мной, решив, что лучше я буду сидеть под арестом вместе с ним — зато в безопасности и под его защитой.
Мгновенно одевшись, я поспешила к Франсуа. Придворные делают вид, что не знают меня, — превосходно. Когда опала закончится, они опять станут осыпать меня комплиментами и ловить каждое мое слово… Всем, кто хочет исследовать худшие стороны человеческой натуры, я советую немного пожить в Лувре.
Я вошла к Франсуа, мы обнялись. Я расплакалась от огорчения за него — а он едва сдерживал слезы, видя, что я плачу. Наконец он взмолился:
— Умоляю вас, Маргарита, не плачьте! Единственное на этом свете, что способно расстроить меня, — это ваши слезы. Сегодня я был уверен, что король убьет или казнит меня, и поверьте, я не огорчился бы из-за этого. Моя жизнь всегда состояла из несчастий и унижений — о чем мне жалеть? Но, признаюсь, я испугался, что меня заставят долго мучиться неизвестностью в заключении. А без вас мне этого не выдержать…

Побег

Мы с Франсуа проговорили несколько часов. Я пыталась утешить его и заодно обнадежить себя, говорила, что очень люблю его, что буду помогать ему всегда, что бы ни случилось, просила не поддаваться отчаянию, советовала читать «Ave Maria» — молитву, всегда дарившую мне свет и надежду… Но эти разговоры только терзали нам обоим душу. Самой перенести несправедливость гораздо легче, чем смотреть, как от нее страдает близкий человек.
За окнами медленно расцвело зимнее утро. Я вспоминала, как после побега моего мужа провела в заключении несколько месяцев. Странно, но тогда я не чувствовала такой горечи и унижения от несвободы, как сейчас. Право, нам с братом стало бы легче, окажись мы в обычной тюремной камере с голыми каменными стенами, а не в этих нарядных дворцовых комнатах, роскошь которых теперь кажется злой насмешкой Фортуны.
Тут появился капитан де Лосс — ему и его солдатам поручили охранять нас с Франсуа. Я обрадовалась этому: капитан очень любил нас обоих. Он тихонько подозвал меня и сказал, что сильно переживает за нас и сделает все, чтобы мы оказались на свободе.
Это наконец стряхнуло с меня несвойственную мне тоску. Ко мне вернулось мое обычное расположение духа, и я стала думать, что делать. Для начала спросила у брата:
— Франсуа, а когда вас посадили под арест, вам объяснили за что?
— Нет. Король сказал только, что подозревает заговор…
— Но он же делал обыск и ничего не нашел в ваших покоях! Так за что же нас тут держат?
— И в самом деле, — озадачился Франсуа.
— Ох, ну и тупицы же мы с вами!
— Почему?
— Да потому что сидим здесь и плачем, даже не зная, за что нас арестовали! Нет, просто неприлично быть такими тупицами! Но ничего, сейчас мы это поправим. Месье де Лосс!
Капитан подошел, насупив брови, не подавая вида, что готов помогать нам.
— Капитан, мы хотим знать, за что арестованы и в чем нас обвиняют. Не могли бы вы пригласить сюда королеву-мать?
— Сожалею, мадам, но его величество запретил ей общаться с вами.
— В таком случае будьте так любезны, отправьте кого-нибудь к королю с нашим вопросом.
Капитан удалился. Через некоторое время к нам пришел напыщенный придворный месье де Комбо.
— Что вам угодно от его величества? — протянул он важно.
— Нам угодно узнать, за что нас держат под арестом.
— Люди должны принимать божественную волю с благодарной покорностью и не просить объяснений, потому что эта воля всегда справедлива. Долг человека состоит в том, чтобы смириться и никогда не роптать, — назидательно произнес он.
— Очень хорошо и мудро сказано, месье, — ответила я. — Только при чем здесь мы?
— Королевская воля подобна божественной воле, — с еще большей торжественностью продолжал месье де Комбо. — Его величество мудр и ничего не делает зря, поэтому вам надлежит всецело принять его волю и покориться ей, не допуская ни малейших сомнений в ее справедливости.
— Месье, мы готовы ей покориться…
— …и не допустим ни малейших сомнений, — договорил за меня Франсуа.
— Только вначале хотим узнать, что происходит, — продолжала я. — Вы можете объяснить нам, за что нас держат под арестом?
— Королям присуще божественное величие, и все, что они делают, полезно и справедливо, поэтому обычные люди…
— Пожалуйста, передайте его величеству, что мы не обычные люди, — не вытерпела я. — Я — королева Наваррская, а это — герцог Анжуйский.
Франсуа героически давил смех. А месье де Комбо, к счастью или несчастью для себя, не понимал шуток.
— Если его величество арестовал вас, значит, для ареста существовала серьезная, весомая причина.
— Какая?
— Назовите же ее нам, наконец, месье!
— Пожалуйста, не сомневайтесь в том, что воля его величества справедлива, и если он что-то сделал, значит, на то была серьезная необходимость, — не меняя тона, произнес де Комбо. — Ведь королевская воля подобна божественной воле, и…
— Опять, — простонала я. — Месье, мы это уже поняли.
— А что же вам еще нужно?
Франсуа перестал сдерживаться и громко расхохотался, откинувшись на спинку стула и дрыгая ногами в воздухе. Месье де Комбо неодобрительно посмотрел на него.
— Месье, — продолжала я, сдерживая желание дать подзатыльник Франсуа за неуместное веселье и мысленно подбирая подходящие эпитеты для месье де Комбо. — Мы благодарим вас за мудрые мысли и советы. Но, по-моему, вы не до конца уяснили себе наш вопрос. Мы хотим узнать, почему нас арестовали.
— Чтобы на досуге обдумать свои грехи, — вставил Франсуа, вытирая слезы смеха.
— Да, именно так. Не могли бы вы уточнить у его величества, в чем именно мы провинились перед ним? За что он посадил нас сюда и поставил у дверей стражу? Так нам будет проще понять и оценить справедливость его божественного замысла.
— Я сделаю все, что в моих силах, мадам.
Он ушел. Нет, это не дворец, это какой-то приют для душевнобольных.

Матушка прекрасно понимает, что король поступил на редкость глупо и опрометчиво: Франсуа и меня нельзя схватить и посадить под арест без объяснений, а потом без объяснений же выпустить — мы все-таки брат и сестра короля, а не лавочники с моста Нотр-Дам, подозреваемые в неуплате налогов. Понимая, что Франсуа серьезно оскорблен, мать поговорила с королем, и он понемногу начал осознавать, какую глупость сделал. Конечно, будь его воля, он с удовольствием засадил бы меня и Франсуа в Бастилию — само наше существование пробуждает в нем страх потерять власть. Но аргументы матери весомы.
Распутывать причины недоразумений ему долго не пришлось: ниточка интриги привела прямиком к ссоре Бюсси и Келюса. Оказалось, что, пока мы сидели под арестом, успели арестовать и Бюсси, только что вернувшегося из Сен-Жермена. А теперь король заставил их с Келюсом помириться и приказал им поцеловаться при всех в знак окончания ссоры.
Бюсси был в превосходном настроении. Изображая горячую готовность служить его величеству, он театрально раскланялся и набросился на Келюса с такими пылкими поцелуями и объятиями, что чуть не свалил его с ног.
— Мой милый, мой дорогой Келюс! — восклицал Бюсси. — Как я рад, как счастлив помириться с вами!
— А я-то как счастлив, — процедил Келюс, вынужденный поддерживать игру. — Во всей Франции у меня теперь не найдется друга лучше вас.
— Как я рад это слышать, мой любезный Келюс! Умоляю вас, позвольте мне высказать вам свой восторг и восхищение и преклониться перед вашим невероятным благородством и прочими неисчислимыми достоинствами! — произнеся это, Бюсси снова поклонился так низко, что чуть не растянулся у ног Келюса, и прилежно подмел пол перьями своей шляпы.
Придворные давились от смеха, а король, как всегда, наблюдал за происходящим молча, со своим отстраненно-задумчивым выражением.
Мы с Франсуа, разумеется, выслушали свою долю нравоучений. Мать, сочувствовавшая нам, пока мы сидели взаперти, теперь сказала своим властным тоном:
— Да, король в силу своего характера легко поддается чувствам. Но вы это прекрасно знаете и потому обязаны учитывать эту сторону его натуры и по возможности не раздражать его! Если вы видите, что он мучается подозрениями, то лучше лишний раз заверьте его в вашей преданности и благонадежности, а не доводите до необдуманных поступков!
— Но, матушка, — осторожно сказала я, — все-таки герцог Анжуйский не тот человек, которого можно безнаказанно арестовывать, повинуясь простому капризу.
— Что сделано, то сделано. Надеюсь, в нашей семье никому не придет в голову сводить старые счеты? — Она посмотрела на меня так строго, словно я собиралась сводить старые счеты прямо сейчас.
Вот, мы же с Франсуа теперь и виноваты — до чего довели бедного короля… Король, разумеется, заверил нас, что он ничего дурного не желал и всего лишь заботился о благе страны.
Мать недовольно посмотрела на нас — ей хотелось, чтобы все поскорее забыли об этой истории, а наш потрепанный и грустный вид возбуждал всеобщее сочувствие и лучше всяких слов говорил о том, что, пусть наше заключение и было недолгим, нам пришлось немало пережить. Она велела нам переодеться и привести себя в порядок, после чего все отправились обедать.

Разумеется, королевские миньоны, особенно осмеянный Бюсси Келюс, не собирались так легко упускать шанс посчитаться с нами. Этим же вечером они принялись наперебой говорить королю, что Франсуа не простил незаслуженного ареста и всех унижений и теперь непременно отомстит. Перепуганный король тут же приказал снова поставить у покоев Франсуа стражу и по вечерам удалять из дворца все его окружение, кроме самых необходимых слуг.
Франсуа очень обиделся. Но когда узнал, что король собирается посадить его в Бастилию, то решил бежать. Я полностью поддержала его.
— А как бежать, Маргарита? Выход из Лувра охраняется, там мышь не проскочит, — произнес он мрачно.
Я задумалась.
— И пусть себе охраняется. Вы выберетесь через мое окно. Преодолеете ров — и путь свободен!
— Но ваше окно на третьем этаже, понадобится хорошая веревка…
— Я найду способ ее раздобыть. Главное — вы будете на свободе, вдали от этих унижений и ненависти.
— Как я буду скучать без вас, Маргарита! — Он ласково посмотрел на меня.
— Я тоже буду очень скучать, мой милый Франсуа! А еще я буду гордиться вами. Я верю, что вы непременно добьетесь всего, к чему стремитесь!
Мы обсудили детали побега, и я попросила верного слугу отдать в починку мою лютню. Когда он принес ее назад, в футляре лежала длинная и прочная веревка.
Конечно, не обошлось без приключений. Кто-то из слуг, как обычно, проболтался, и мне стоило немалого труда отвести от нас подозрения матери и короля. Пока я уверяла их, что никто и не думает бежать, осознала, как сильно мы рискуем. Если побег не удастся, нас с Франсуа в лучшем случае ждет Бастилия, а в худшем мы поплатимся головой. Мать предупредила меня об этом, когда расспрашивала, не задумал ли Франсуа побег.
В детстве я любила читать захватывающие истории — приятно, сидя в тепле и безопасности, представлять себе опасные приключения других. А сейчас я сама стала участницей подобных событий. Я полна решимости и сделаю все, чтобы помочь брату, — но мне очень страшно. Я уже не раз видела, чем заканчиваются неудачные замыслы, когда дело касается короны… И все-таки рискнем. Рисковать так рисковать!
Наконец настала ночь побега. Погода была ясная и безветренная. Веревка лежала наготове. Слуга, который ее принес, горничная и три мои фрейлины были предупреждены и ждали. Когда пришел Франсуа с двумя слугами, мы не медлили ни секунды. Открыли окно и крепко привязали веревку к оконной решетке. Из окна тянуло холодом февральской ночи, пар шел изо рта. Я вся дрожала — и от холода, и от волнения. Мое окно находилось очень высоко, но я больше всего боялась не того, что брат упадет, а того, что во рву может находиться стража. Вдруг король поверил слухам о готовящемся побеге и решил усилить охрану?
Франсуа обнял, расцеловал меня и вылез. Он спустился в ров без труда. Следом спустились двое его слуг, трясшихся от страха.
Когда последний достиг земли, я увидела, как немного поодаль изо рва выскочил какой-то человек и побежал к караулке. Мне стало плохо. Я прислонилась к стене, чтобы не упасть, и закрыла лицо руками, моля Бога о помощи. Если брата схватили, с ним будут обращаться безо всякой пощады… Меня вернула к реальности одна из моих фрейлин. Она побелела от ужаса и, глядя на меня полубезумными глазами, воскликнула:
— Ах, наверно, его поймали! Все пропало, мадам! — Она, кажется, собралась зарыдать и забиться в истерике, но я схватила ее за руку и замахнулась, делая вид, что собираюсь дать ей пощечину.
— Немедленно замолчите!
Она повиновалась. Молча пусть боится сколько угодно. Горничная прошептала:
— Мадам! Веревка!
Слуга уже торопливо втягивал ее назад. Пока неизвестна судьба Франсуа, нужно делать все возможное, чтобы скрыть следы побега! Вдруг нам все-таки повезет? Слуга стал отвязывать веревку от решетки, но узлы сильно затянулись и не поддавались — пришлось разрезать их ножом. Наконец веревку бросили в камин.
Огонь охватил ее и запылал. Окно уже закрыли, и от сильного пламени меня бросило в жар.
— Горит сильно, из трубы пойдет дым, — проворчал слуга. — Как бы с улицы не заметили.
Я взяла кочергу и отодвинула часть веревки в сторону от пламени. Огонь стал чуть поменьше. Но дым продолжал валить из камина, и мне стоило большого труда сдерживать кашель. В коридоре послышался топот солдат. В дверь заколотили.
— Откройте! Откройте немедленно!
Я была уже так напугана, что испугаться еще сильнее означало бы упасть в обморок, что совсем не входило в мои планы. Я шепотом приказала фрейлинам:
— Не открывайте, скажите, что я сплю! Говорите спокойно и тихо!
Пока сгорела только половина веревки. Ничего, еще немножко, и догорит остальное, главное — не паниковать. Вдруг брату все-таки удалось уйти?
Фрейлины подошли к дверям и тихо спросили:
— Что вам нужно, господа?
— Ваш камин сильно дымит! Даже в коридоре дым! Откройте, мы его потушим, а то будет пожар!
— Ах, пожалуйста, не стучите и не кричите так — госпожа спит! Вы ее разбудите, а она очень не любит, когда шумят среди ночи! Мы сами сейчас все потушим.
— Ну сами так сами, — проворчали солдаты. — Если начнется пожар, госпожа вас не похвалит.
Солдаты нехотя ушли.
Когда веревка сгорела полностью, я перевела дух. Взглянула на себя в зеркало и ужаснулась: руки в саже, а взгляд такой, что сделал бы честь любому привидению. Я бросилась приводить себя в порядок и велела горничной и фрейлинам прибрать комнату, только двигаться как можно тише и не разговаривать. Потом все улеглись спать. Ни о каком сне, конечно, не было и речи…
Я с трепетом ждала, когда за мной придут. Наконец появился капитан де Лосс. Не исключено, что у него приказ, и он сейчас арестует меня. Ну что ж — Бастилия так Бастилия.
— Мадам, ваш брат герцог Анжуйский бежал из Лувра. Король немедленно требует вас к себе.
— О-о-о, мадам! — завопила все та же фрейлина, упала к моим ногам и вцепилась в мое платье. — Мадам, неужели все кончено, и вы никогда сюда не вернетесь?! Я не могу, не хочу в это верить, мадам!
— Вот идиотка! — не сдержалась я. — Замолчите, иначе вы погубите нас всех, и себя тоже!
Де Лосс оторвал ее от меня и сердито приказал другим фрейлинам:
— Приведите ее в чувство! И чтобы больше ни слова! — после чего обратился ко мне, понижая голос: — Ваше счастье, что за вами пришел я. Если бы это услышал кто-нибудь другой, мы все оказались бы в Бастилии… Возблагодарите Бога, мадам! Ваш брат спасен, он теперь на свободе!

Я избавлю читателя от описания той ярости, в которую пришел король, узнав о побеге Франсуа. Он был вне себя, и мне понадобилось все мое мужество, чтобы вынести его гневные нападки, — после всего, что уже пришлось пережить этой ночью… Но это пустяки, пусть кричит сколько угодно. Главное — Франсуа больше ничто не угрожает. Если бы он не сбежал, то король навсегда посадил бы его в Бастилию. Он все время грозился этим, и мы на какое-то время даже поверили, что это всего лишь угрозы, — но он действительно собирался это сделать. Каким же надо быть бессердечным, чтобы приговорить к пожизненному заключению собственного брата! Бедный Франсуа!
Король боится, что попытка Франсуа завладеть Фландрией спровоцирует войну с Испанией. Но я надеюсь, что обойдется без войны, или она будет символической. В любом случае до начала похода на Фландрию ситуация еще не раз успеет измениться.
Вместе с братом бежал и верный Бюсси — он заранее выехал в монастырь Святой Женевьевы и встретил там Франсуа, чтобы сопровождать его дальше, в Анжер. Когда безопасность Франсуа зависит от Бюсси, я совершенно спокойна за брата.
Одно нехорошо: узнав о планах Франсуа, Испания пригрозила развязать войну сразу же, как только французская армия вступит на землю Фландрии. Чтобы уладить это дело, в апреле матушка собралась в Анжер к Франсуа. Я очень хочу увидеть брата перед отъездом к мужу в Наварру — кто знает, когда нам с ним еще доведется встретиться. Уговорить короля отпустить меня в эту поездку было непросто, но в конце концов он согласился.
Стояла чудесная весна. Пронизанные солнцем деревья шелестели под ласковым ветром, словно рассказывали старые сказки, птицы пели, и нежно-голубое небо было восхитительно высоким. Когда я обняла Франсуа, мы оба прослезились.
— Моя милая сестра, как я скучал! Я все время думал о вас!
Мать попросила Франсуа на время отказаться от похода на Фландрию, потому что настрой Испании слишком уж непримирим, и предложила пока задуматься о женитьбе. В конце концов, можно заполучить Испанию в союзники, женившись на какой-нибудь из дочерей Филиппа II. Брат обещал подумать.

Огонь Прометея

Без Франсуа и Бюсси Лувр стал пустым, чужим и скучным. В апреле умерла моя подруга, принцесса де Ла Рош-сюр-Йон, с которой мы ездили во Фландрию…
Мне не терпится уехать отсюда, сборы в самом разгаре. А брат-король делает все, чтобы вернуть мое расположение и загладить многочисленные неприятные впечатления последнего времени. Каждое утро он приходит ко мне, и мы ведем долгие беседы.
— Сестра, не скрою, мне очень жаль вас отпускать.
— Отчего же, сир? Мне казалось, что вы, напротив, желаете моего отъезда.
— Ах, Маргарита, вы же все понимаете. Как король, я, разумеется, желаю вашего отъезда — на юге неспокойно, а ваш приезд восстановит там хорошую обстановку. Вы пользуетесь большим влиянием на короля Наваррского, да и само ваше присутствие заставит этот край расцвести и забыть о войне, о сопротивлении… Но, как ваш брат, я очень сожалею, что вы уезжаете. Мне будет недоставать общения с вами.
— Но, сир, я так долго была здесь — а вы общались со мной очень мало…
— Я знаю, — ответил он надменным тоном. — И очень жалею об этом. Но как я мог общаться с вами, когда между нами стоял этот… герцог Анжуйский?
— Разве любовь к одному брату может помешать любить другого?
Он поморщился.
— Маргарита, ну не надо… Неужели вы не понимаете, что я… Да, я делал все, чтобы убрать Франсуа со сцены! Но не столько из-за его военных прожектов, будь они неладны, сколько из-за вас!
— Из-за меня?!
— Ну конечно, — произнес он таким тоном, словно я не понимала очевидного. — Ах, моя маленькая глупышка. — Он подошел ко мне, поправил мой воротник и долго смотрел на меня — так же, как в юности, перед первым поцелуем. А я ощущала его близость, его дыхание и понимала, как изменилась с тех пор. Хотя мое сердце по-прежнему бьется чаще, когда брат так смотрит на меня. — Конечно, из-за вас, — продолжил он после паузы. — Я не могу неволить вас, я вижу, как вы привязались к Франсуа, но мне больно смотреть на эту привязанность.
— Почему?
Он обнял меня одной рукой, и мы начали прохаживаться по комнате.
— Потому что она не принесет вам счастья. Вы любите Франсуа самоотверженно, но вы слишком добры и наивны… Вы готовы отдать ему все, что у вас есть, но он все растеряет, все растратит, будет терпеть неудачу за неудачей… Такие люди, как он, обречены на несчастье. Я давно смирился с этим, только боюсь, что он сделает несчастной и вас, утащит за собой в это болото. А дружба со мной могла бы сделать вас счастливой! Ну почему вы не любите меня, Маргарита? Почему все время стараетесь ускользнуть от меня? Почему не хотите понять, что если я сержусь на вас, это означает только, что я очень люблю вас?!
Он взял меня за плечи и хотел поцеловать, но в последний момент замер, отвернулся и сказал другим тоном:
— Ваш отъезд в Наварру будет организован со всей необходимой пышностью. Помимо суммы, которая полагается вам как принцессе, я дам вам и собственных денег. Вы ни в чем не будете испытывать нужды.

Мы отправились в путь в конце июля. Мать поехала со мной, как и обещала, — она намеревалась организовать в Нераке, резиденции моего мужа, конференцию католиков и протестантов.
Путешествие получилось очень медленным, как всегда, когда едет много придворных. Мы останавливались в прекрасных замках, встречавшихся на пути. Так что мужа я увидела только в начале октября, когда мы приехали в Ла-Реоль, где он ждал нас, чтобы сопровождать дальше, до Нерака.
Генрих почти не изменился, разве что стал выглядеть увереннее и мужественнее. Он героически вытерпел долгую церемонную встречу и произнес все положенные приветствия, не скрывая, что ему не терпится остаться со мной наедине. Когда это наконец произошло, он воскликнул:
— Как я рад, что мы снова вместе, Маргарита! Я так беспокоился, что вы неправильно истолкуете мое поведение перед побегом из Лувра! Тогда я действительно избегал вас, но вовсе не потому, что мне наскучило ваше общество, и не потому, что хотел вас обидеть! Просто я со всех сторон слышал предупреждения и обвинения, они сыпались на мою голову, как спелые яблоки. Сам удивляюсь, как всем этим интриганам не удалось поссорить меня с вами и с Франсуа… Кстати, как у него дела?
Мы проговорили долго. Я видела, что муж действительно рад моему приезду — это обнадеживало меня. Но возобновить супружескую жизнь в эту ночь у меня не хватило смелости: муж очень некстати наелся чеснока. Он прекрасно знал, как я отношусь к этому запаху, и со смехом воспринял мой отказ, пообещав, что непременно навестит меня завтра.
В наших отношениях ровным счетом ничего не изменилось — за тем исключением, что рядом теперь нет короля и его несносных миньонов. Не успел муж встретить наш двор, как влюбился сразу в трех фрейлин моей матери: в д’Айала по прозвищу Дейель, в де Тюренн и в Ла Вернь. Мадам де Сов тоже приехала, но больше она его не интересует. Ах, где вы, добрые старые времена!
Конференцию католиков и протестантов, ради которой мать и приехала в Гиень, готовили гораздо дольше, чем планировалось. Все это время мать с раздражением повторяла, что все эти проволочки нарочно подстроены Наваррским, чтобы подольше побыть с ее фрейлинами.
Конференция открылась только в феврале 1579 года. Все прошло как обычно — стороны настаивали на своем, едва скрывая раздражение от просьб и аргументов друг друга. Я поддерживала католиков: мне теперь совсем не хочется, чтобы протестанты взяли верх. Пока католическую религию в этом мятежном краю укрепляет присутствие матери, но она скоро уедет, и я останусь одна в протестантском окружении.

Неприятности в самом деле начались вскоре после отъезда матери в Париж. Муж, огорченный расставанием с матушкиными фрейлинами, начал волочиться за фрейлиной Ребур, которая оказалась не слишком умна и вдобавок чудовищно ревнива. Не знаю, чем она думала, когда возомнила, что я ее соперница, — но она возомнила это. Последовал обычный набор женских военных действий: интриги против меня, сплетни, как бы ненароком сказанные гадости, записки с оскорблениями — без подписи, но пахнущие духами Ребур — и тому подобное. Меня утешала только мысль, что мой муж никогда не отличался постоянством в любви. Хотя я чувствовала себя несчастной — муж не скрывал, что до меня ему нет никакого дела…
Я постоянно плакала, когда оставалась одна. Я была словно в плену среди чужих людей другой веры. Меня поддерживали только молитвы.
А гугеноты потеряли всякий стыд. На Троицу мы были в городе По. Католикам там жилось несладко — им уже несколько лет совсем запрещали совершать богослужения, и они восприняли мой приезд с радостью, надеясь, что хотя бы в моем присутствии смогут побывать на мессе.
До моего приезда мессу служить было негде, но муж решил сделать мне приятное и велел построить в замке По крохотную часовню. Но и туда бедным католикам запретили входить, даже подняли мост, чтобы никто не смог попасть на службу. Впрочем, несколько человек все-таки пробрались внутрь и ухитрились спрятаться.
В конце мессы их обнаружил один из гугенотов и доложил дю Пену, секретарю мужа, рьяному гугеноту и очень дурно воспитанному человеку. Этот дю Пен не придумал ничего лучше, чем приказать охране силой вытащить этих людей из часовни и задать им по первое число, после чего отвести в тюрьму. Их стали избивать прямо на моих глазах! Я крикнула стражникам:
— Немедленно прекратите! Освободите их!
Стражники пришли в некоторое замешательство, но потом один из них ответил:
— У нас приказ, мадам, так что извините. А ну, пошел! — рявкнул он на католика, которого держал за плечо, и ударил его по спине.
«Гиза на вас нет», — подумала я и сказала католикам, чуть не плача:
— Бог на вашей стороне, господа! А я сделаю все, что смогу, чтобы вам помочь!
— Мы счастливы, что вы приехали, мадам! Спасибо, мадам! — ответили мне эти храбрые люди, за что немедленно поплатились — солдаты-гугеноты надавали им еще тумаков.
Их потащили в тюрьму, а я поспешила к мужу и рассказала ему обо всем. Он озадачился и стал думать, как разрешить неприятную ситуацию. Но тут в кабинет без приглашения вошел этот плебей дю Пен, прервал нас на полуслове и заявил:
— Не надо ничего говорить, мадам, слушать вас тут все равно никто не будет. Эти мерзавцы получили по заслугам. Они останутся в тюрьме. Все! А ваше мнение тут никого не интересует, и нечего морочить голову королю Наваррскому своими католическими бреднями!
Я от такой наглости даже потеряла дар речи и посмотрела на мужа:
— Вы позволите этому болвану так разговаривать со мной?
— Убирайся отсюда, — приказал муж дю Пену. Тот вышел.
— Поймите, Генрих, этот невежа своим поведением оскорбил прежде всего вас, а не меня, потому что вы держите его у себя на службе, а он вас нисколечко не уважает!
Генрих вздохнул.
— Уважает, только по-своему… Не обижайтесь на него, он хороший протестант. Просто переусердствовал сегодня — очень хотел послужить нашей вере.
— Ах, вот как это теперь называется!
— Я сейчас поговорю с ним, больше он не позволит себе такого. А как быть с этими католиками, не знаю. В любом случае это дело касается всего города, так что придется обсудить его с членами городского совета. Но я обещаю сделать все, чтобы вы остались довольны.
Конечно, после этого случая я стала настаивать на том, чтобы муж отстранил грубияна дю Пена от должности. Но муж, как всегда в таких случаях, медлил, а при малейших обострениях конфликта сбегал к своей фурии Ребур. Вдобавок под ногами все время путался месье де Пибрак, который с самого Парижа пытался ухаживать за мной — безуспешно, но настойчиво. Он полагает, что лучший способ добиться своего в жизни — это говорить каждому то, что он хочет услышать. Таким образом, де Пибрак умудряется поддерживать и дю Пена, и моего мужа, и обхаживать меня в надежде, что меня соблазнят его вкрадчивые манеры.
Муж повторял мне, что делает все возможное, чтобы мне угодить, но бедных католиков продолжали держать в тюрьме. Признаться, ничего другого я и не ждала. Я сообщила об этом матери, король немедленно отреагировал и написал моему мужу. Что тут началось! Дю Пен вышел из себя, а канцлер Пибрак принялся читать мне нотации, вставляя в них свои стихи в надежде вызвать мое восхищение. Никогда еще не встречала более скучного и утомительного сеньора.
Только в середине июля мы уехали из этого ужасного города По, а Ребур заболела и осталась там — какое счастье! Но вскоре муж тоже заболел — возможно, подхватил от Ребур заразу. Почти три недели он пролежал в лихорадке. Он относится к тем мужчинам, которые изображают из себя всесильных и непобедимых, когда здоровы, но, если заболеют, становятся беспомощными, как дети. Пока он болел, я находилась с ним неотлучно, даже спала рядом, не раздеваясь.
Как сейчас вижу мужа, лежащего в забытьи на своей постели. Его лицо блестит от пота в свете свечей, рубашка влажная. Ему снится что-то тревожное, и он иногда сжимает руками край простыни. А я не вспоминаю прошлое и не беспокоюсь о будущем — просто слежу за тем, чтобы слуги вовремя перестилали его постель, а он вовремя принимал лекарство. Мы с ним вдвоем, и мне удивительно спокойно — оттого, что он мой муж, а я его жена и в кои-то веки между нами не стоят его любовницы. За окнами ночь, посвистывает ветер — а мы вместе, мы семья… Я знаю, что его болезнь скоро пройдет, и не тревожусь.
Впрочем, это умиление быстро обрывает мысль о том, какой прекрасной была бы моя жизнь, если бы я вышла замуж за герцога де Гиза. Тогда я всю жизнь была бы рядом с ним, и когда он здоров, и когда болен, и много-много лет наслаждалась этим удивительным чувством семьи, которое так ново для меня, хотя я давно замужем…
— Маргарита, — произнес Генрих и посмотрел на меня. — Вы здесь… Как хорошо, что вы со мной. Что бы я делал без вас?…

В Нерак мы приехали только в начале сентября. До меня дошла горькая весть об убийстве графа де Бюсси. Его погубила любовная интрижка с графиней де Монсоро и предательство — ревнивый муж графини узнал обо всем и подстроил убийство. Бюсси всегда была свойственна бравада. Он похвастался кому-то в записке своей любовной победой — написал, что в его силки попалась лань главного ловчего. Эта записка по роковой случайности дошла до моего брата-короля, который позволил графу де Монсоро разрешить это дело так, как тот сочтет справедливым.
Бюсси погиб как герой, в одиночку защищаясь от дюжины нападавших. Когда у него сломалась шпага, он продолжал биться обломком шпаги. Он не смог победить своих убийц физически, но для Фортуны и для Истории вышел из этой схватки победителем, потому что до последнего вздоха оставался примером мужества и бесстрашия.
Здесь, в моем окружении, никто не оплакивает Бюсси. Одним нет дела до него, а другие даже рады его гибели, потому что боялись его и завидовали ему. Я не могу поверить, что его уже нет, но ни с кем не делюсь своим горем, кроме листа бумаги, на котором пишу стихи в память о нем. Только слова кажутся слабыми, неспособными выразить чувства… Нет на свете метафор, способных передать красоту Бюсси, его мужество, его жажду жизни — и мою боль от мысли, что я больше никогда не увижу его. Я постоянно вспоминаю Бюсси, и по ночам он снится мне, красивый и полный сил. Он подходит ко мне, улыбается, целует мою руку — а потом на его белоснежной рубашке проступают пятна крови, он бледнеет и падает, и все накрывает черная тьма. До меня доносится его голос, но я не могу разобрать, что он говорит, зову его — а в ответ слышу только тишину…
Да, Бюсси был великолепным любовником, но прежде всего он был мне прекрасным, надежным другом. Я никогда не устану восхищаться его храбростью.

Сейчас я живу в Нераке. Мне нравится этот двор, здесь все устроено так, как я люблю. Здесь никогда не бывает скучно, и можно вволю наслаждаться жизнью. Прекрасные парки с длинными аллеями, блеск солнца в струях фонтана «Пупет», очаровательный пляж Баизы, бассейн, где разводят черепах, тончайшие блюда, превосходные сладости… Впрочем, развлечения быстро приедаются, если заниматься только ими. Я много читаю и стараюсь почаще беседовать с мудрыми людьми, например с месье Мишелем де Монтенем. Он придворный моего мужа, философ, один из блестящих умов современности.
Меня восхищает способность месье Монтеня смотреть на вещи вдумчиво, оставаясь объективным, не поддаваясь чувствам, — я ценю в людях здравомыслие. Благодаря этим прекрасным качествам с Монтенем можно свободно обсуждать такие вопросы, как религиозная вражда, пороки нашего времени, природа власти — все то, о чем нельзя говорить при дворе ни с друзьями, ни с недругами. В сегодняшней Франции Мишель де Монтень, пожалуй, — единственный человек, который способен выносить действительно беспристрастные суждения о религии и власти.
К примеру, Анри де Гиз — один из умнейших людей, которых я знаю. Но если я скажу ему, что религиозные войны, да и вообще войны — это беда и болезнь общества, а не достижение, или попытаюсь убедить его в том, что насилие порочно по сути своей, поскольку порождает только насилие, — он не только не поймет, он просто не услышит меня. Если я заговорю об этом с моим мужем, он отреагирует шутками — честно говоря, я не знаю, что на этом свете способно заставить его стать серьезным хоть на минутку, — но тоже не услышит меня и не поймет… Месье де Монтень, бесспорно, намного опередил свое время. Надеюсь и верю, что когда-нибудь люди воспримут его слова и те истины, которые он уже открыл для себя, но которые еще только предстоит открыть и осознать всему нашему обществу.
Атмосфера при неракском дворе располагает к наслаждению дарами земной жизни. Я перечитываю диалог Платона «Пир» и на деле убеждаюсь в справедливости его идей и точности наблюдений.
Я чувствую, что стала другой, не такой, как раньше. Приняла правила игры? Возможно. Покорилась своей участи и научилась ей соответствовать? Наверное… Как бы там ни было, я утратила наивность — как мне кажется, полностью — и, узнав, что такое боль настоящих потерь, нашла спасение в более легких отношениях.
Впрочем, «спасение» — чересчур громкое слово, а время громких слов прошло. Теперь мы произносим их гораздо чаще, чем раньше, — чтобы в них поверить… Нет, это не спасение, это всего лишь развлечение. Способ провести время, избавиться от скуки и при этом сохранить относительный душевный покой. Конечно, хочется другого, хочется настоящего. Невозможного…
Когда я остаюсь наедине со своими мыслями, эта невозможность становится настолько очевидной, что я убегаю от нее в ужасе, я хочу спрятаться куда-нибудь, только бы вернуть радость и надежду! И прячусь, и надежда возвращается. Меня спасает моя тайна. Только теперь это уже не любовь. Ее не сравнить с теми чувствами, которые когда-то горели у меня в душе. То, что теперь, — это скорее игра в любовь. Но неважно, все равно она действует как лекарство. Какой-никакой, но способ занять мысли и чувства и ощутить себя живой, счастливой, нужной. Не сидеть же одной, считая, сколько у мужа любовниц…
Вначале за мной ухаживал виконт де Тюренн, впрочем, мне с ним быстро стало скучно. Потом его сменил Клермон д’Амбуаз, очень красивый немногословный брюнет, ухаживания которого почему-то возбуждали в моем супруге жгучую ревность — хотя сам он не терял ни дня, стараясь сделать счастливыми всех окружавших его дам и девиц. А может, нам с Клермоном просто не везло — стоило нам, следуя логике платоновского «Пира», начать с любви к прекрасным телам друг друга, чтобы познать наслаждение и глубже понять идею красоты, как появлялся мой муж. Нет, он не вмешивался и не устраивал сцен — просто у всех портилось настроение от его молчаливой ревности.
Генрих, безусловно, умен, и у меня нет оснований недолюбливать его. Я косвенно благодарна ему за спасение из луврского плена, хотя и понимаю, что он делает все лишь из соображений выгоды — по крайней мере, в том, что касается меня… Я знаю и его любвеобильность, не жду ничего другого и потому не обижаюсь — но его привычки кого угодно сведут с ума!
Не зря в Лувре его дразнили деревенщиной. Любимая приправа моего мужа — чеснок. Яичницу с чесноком он ест каждый день. Благодаря этому можно безошибочно определить, где находится Генрих — поблизости или куда-нибудь уехал. К тому же Генрих, похоже, совершенно не догадывается, что его вид, одежда и запах каким-то образом влияют на мое отношение к нему. Я вовсе не о том, что он некрасив: не каждому мужчине довелось родиться Аполлоном, и это еще не повод горевать. Но каждому под силу завести себе привычку мыться время от времени, которой у Генриха как раз нет. Впрочем, больше всех при неракском дворе этот вопрос волнует меня. У меня несколько иные запросы, чем у тех женщин, которыми Генрих привык себя окружать.
К тому же он любит охоту, а как пахнут мужчины после охоты, я вам рассказывать не стану. Прибавьте к этому чеснок, которым Генрих, по-моему, пропитался насквозь до конца дней своих. Еще прибавьте к этому ужасный костюм, который годится только для погони за дичью в лесной глуши. При этом у Генриха живой и веселый нрав, умение тонко иронизировать, которое парадоксальным образом сочетается с тягой к солдафонским шуткам. Его любимое занятие — волочиться за каждой юбкой. И при всем этом он очень умен, проницателен, амбициозен, горд, чувствителен и обидчив. Мысленно соедините все эти качества в одном человеке, и вы получите точный портрет моего мужа.
Все-таки я постаралась повлиять на него, и кое-что мне удалось. Он стал одеваться так, чтобы выглядеть приятно, стал следить за собой. Похоже, его забавляет игра в хорошего супруга. Он старается соответствовать моим ожиданиям, радовать меня. Дарит подарки, дает возможность ни в чем себе не отказывать… Меня трогают его попытки мне понравиться, по-мальчишески милые и по-мальчишески же неловкие. Мне даже становится жалко и немного совестно, что я не могу ответить Генриху любовью, которой он, без сомнения, заслуживает, несмотря на все его недостатки.
Я понимаю это, но ничего не могу с собой поделать. Обнимать и целовать его — нередко тяжелое испытание для меня, поскольку ему невдомек, что все его усилия привести себя в порядок идут насмарку, если от него разит чесноком… Он не может не замечать, что иногда я меняю простыни после наших ночных встреч — на них просто нет сил спать, потому что он не соизволил помыться перед сном, а до этого целый день провел в седле. Я не хочу обижать мужа — но он, конечно, обижается. Я стараюсь это сгладить и угодить ему, чем возможно, но вижу, что он ищет утешения в объятиях фрейлин. В свою очередь, и он видит, что я тоже не страдаю от одиночества.

Никогда не забуду, какой сильной была моя первая любовь. Она казалась мне неземным огнем, который Прометей взял у богов и отдал людям — за что и поплатился… В ту пору, когда я засматривалась на тонкое лицо Гиза на обедах и танцах, когда мы с ним целовались в зеленой тени старого парка, этот огонь был для меня священным. А то, что сейчас, — лишь его отблеск, воспоминание. Огонь перестал быть божественным, люди научились им пользоваться и разжигать его, когда захотят. Но его божественное происхождение по-прежнему вызывает благоговение, влечет и восхищает.
Как только я подумаю, что снова испытать прежние величественные чувства невозможно, отчаяние жжет мою душу и я пытаюсь разжечь огонь любви сама — как умею, любыми средствами: своей красотой, своим воображением, мысленно превращая очередного кавалера в героя, в легенду… И мне это удается! С каждым разом удается все лучше! Я набираюсь опыта, достигаю мастерства в этом странном искусстве. Мужчины рядом со мной действительно преображаются, из обычных они становятся необыкновенными. И в то же время я учусь не быть слепой, не идеализировать никого. Я стараюсь видеть людей такими, какие они есть.
Да, я не прячусь от любви — для меня это значит прятаться от самой жизни. Ведь, если присмотреться, любовь во всем. Любовь там, где красота, а красоту можно увидеть и в хмурой зиме, когда промозглый северный ветер сыплет колючим снегом, и в славных летних днях; ее можно найти и в пышном дворце, и в далеком от столицы захолустье со скромными замками и деревеньками в кудрявой зелени на берегу какой-нибудь сонной речушки… Любовь неповторима и многолика, и в мире не найти двух людей, которые любили бы одинаково. Любовь одного согревает, как майское солнце, а любовь другого холодна, словно порывы ноябрьского ветра, — но ее небо, обычно пасмурное, так прекрасно, когда в нем появляются синие просветы! Есть те, кто любит просто и безыскусно, а любовь других сложна и требовательна, словно дворцовый этикет. Любовь одних — неумолимая судьба, а любовь других — полет бабочек, беззаботное дыхание летнего ветерка…
Я вдохновляюсь и утешаюсь подобными мыслями, и только одно глубоко печалит меня: я мечтаю любить такой любовью, чтобы она озаряла своим светом всю мою жизнь, как солнце озаряет землю. Но сейчас ночная пора, и все, что мне остается, — это наслаждаться коротким и легкомысленным, хотя по-своему прекрасным танцем светлячков.

Сумерки

Расставшись с мадемуазель Ребур, муж увлекся одной из моих фрейлин, четырнадцатилетней Франсуазой де Монморанси-Фоссе, или просто Фоссез. Эта малютка нежна и беззащитна, как дитя, у нее большие кроткие глаза и ангельский голосок. Фоссез всячески демонстрирует свое уважение ко мне, а относиться к ней с предубеждением только из-за того, что она понравилась моему мужу, мне не хочется. К тому же чем реже я вспоминаю, как сильно мой муж любит яичницу с чесноком, тем счастливее мне живется на этом свете.
Из-за того что я знаю толк в удовольствиях и много времени посвящаю уходу за собой и подбору нарядов, многие полагают, что я занята в жизни только одним и все мои стремления приводят исключительно в постель.
Злые языки создали обо мне именно такое впечатление. Но кто-нибудь бы спросил у этих сплетников и сплетниц, а когда же я, при таких мыслях и при таком образе жизни, успеваю с увлечением читать книги на четырех языках — на латыни, греческом, итальянском и испанском? Я не только читаю, но и свободно говорю на этих языках… А когда я успеваю играть на лютне и петь — заметьте, не испытывать терпение слушателей своими неумелыми потугами, а играть и петь действительно красиво и постоянно совершенствовать свое мастерство? А когда успеваю писать стихи? А вести огромную переписку? Как умудряюсь следить за новостями в искусстве и общаться с талантливыми современниками?… На эти вопросы сплетники не смогут дать ответа.
Я страстно люблю читать, причем всегда предпочитаю переводам оригиналы. Мой круг чтения — лучшие французские авторы, древнегреческие и древнеримские философы и ораторы, труды католических богословов, пьесы и стихи итальянцев и испанцев и многое другое. Иногда для развлечения я читаю легкомысленные рыцарские романы и тому подобное. Конечно, мало кто из моего окружения в состоянии поддержать разговор о серьезных книгах — но мне вполне хватает и собственных раздумий над ними.
Уже только поэтому не стоит приравнивать меня к многочисленным куртизанкам, которые увиваются вокруг влиятельных мужчин и на уме у которых только вульгарные наряды, постель и последние сплетни. Я не только не похожа на них — я в корне отличаюсь от них! Что они прекрасно осознают, поэтому ненавидят и боятся меня. Недаром любовницы моего мужа всячески настраивают его против меня, а я вижу в их поведении лишь ограниченность и жадность, но не нахожу ничего, достойного моего возмущения. Если мир этих женщин настолько тесен и узок, что они не уважают себя, если рядом с ними нет мужчины — мне остается только им посочувствовать.
Ведь придворные прелестницы очень заботятся о своей внешности, но не умеют наряжаться и украшаться для собственного удовольствия. Они делают это даже не столько для мужчин, сколько для того, чтобы превзойти своих соперниц. Это разновидность работы, причем не из легких. В арсенале каждой есть несколько приемов обольщения, но мужчине с такой женщиной быстро становится скучно, потому что она неинтересна сама себе. Она ничего не читает, мало знает, говорит, жеманно растягивая слова, с претензией на неприступность — но при этом нестерпимо вульгарна. Она легко сквернословит, хотя и помнит, когда это можно делать, а когда — нельзя. Она не религиозна, но в церковь ходит, потому что так принято. При этом она суеверна, постоянно пользуется магией, знает множество приворотов и отворотов, регулярно гадает… Собственное мнение ей заменяет мода. Она прочитала за всю свою жизнь две или три книги, и те с трудом, лишь для того, чтобы уверенным тоном говорить о них банальности и казаться подругам умной и образованной.
По утрам она раздражена, она не замечает красоты вокруг себя — ее не волнуют ни природа, ни музыка, ни живопись. Красотой она считает роскошь. Поэтому при дворе таких женщин очень много, они, словно бабочки на огонь, слетаются со всех концов Франции на пышность, золото, бархат, парчу и жемчуг. Их слепит и нередко ослепляет блеск. Как писал святой Августин: «Вы ослеплены золотом, сверкающим в доме богатых; вы, конечно, видите, что они имеют, но вы не видите, чего им недостает».
Такую женщину интересуют лишь деньги, положение в обществе — и, конечно, интриги, в которых она преуспевает до поры до времени. В интригах она жестока и готова идти по головам, лишь бы добиться своего. Но в конце концов она лишается своего единственного оружия — молодости и привлекательности, а больше у нее ничего нет. Красота не подвластна времени и не боится старости — но такая женщина не красива. Она соблазнительна, обольстительна, самоуверенна — но не красива, потому что зла. Она завистлива и готова на что угодно, чтобы устранить соперниц, только это плохо помогает. Ее связи рано или поздно обрываются, несмотря на все ее старания удержать мужчин. Такую женщину выдают глаза — голодные до удовольствий, наглые, пустые и несчастные. Глаза испорченного, потерянного ребенка, которому еще только предстоит понять самое главное — природу чувств, других людей, себя…
Воинствующий ханжа не преминул бы здесь добавить, что такая женщина неспособна на любовь. Но я возражу ему и скажу, что способна. Пусть она и не догадывается об этом. Каждый человек способен на любовь! Порой любовь приходит неожиданно и попадает в испорченную душу, как крепкое вино в рану, вызывая жгучую боль, — но эта боль целебна. Я знаю много таких женщин. Даже самая испорченная придворная совратительница не укрыта своей развратностью от настоящего чувства.
Когда это чувство приходит, она понимает, что все, что она ценила прежде и чем гордилась, не имеет никакой ценности. И средства, которыми она пользовалась раньше, — магия, хитрости, множество приемов, разжигающих похоть, — противоречат самой сути любви… Платон тысячу раз прав: в любви нет и не может быть никакого насилия. Заставить любить нельзя, «Эроту служат всегда добровольно». Но эти глупышки, которые заманивают в свои сети моего мужа и считают меня своей соперницей, не читали Платона. Не удивлюсь, если они путают его с Плутархом и Гомером…
Самое смешное, что их молва не осуждает. Да, они живут, чтобы спать с мужчинами, и больше ничего не умеют делать — но никто не обвиняет их в разврате. А если я позволяю себе увлечься кем-то, причем увлечься искренне, это повод делать обо мне невероятные выводы и говорить, что я люблю немыслимые извращения. На фоне подобной убежденности все кажется правдоподобным. Многие уверены, что я всегда ношу при себе сердца своих погибших возлюбленных — не королева, а ходячее кладбище. А может быть, по ночам у меня отрастают крылья, я летаю под луной и пью кровь мужчин, да и вообще я не человек, а только притворяюсь. Зная, что обо мне болтают, не удивлюсь и такому повороту сюжета… Не буду пересказывать все, что обо мне говорят, — читатель может сам легко догадаться.
Я давно поняла, что подставляюсь под удар. Во-первых, я ношу корону — это само по себе повод для зависти и ненависти. Знали бы эти завистники, чему они завидуют… А во-вторых, у меня, с моим складом характера, плохо получается конкурировать с соперницами. Они строят мне козни, льют на меня потоки грязи, оскорбляют, а я считаю ниже своего достоинства отвечать им тем же, отчего они высокомерно думают, будто победили меня. Я убегаю от своих обид в книги, музыку, искусство — в прекрасный мир, где полностью защищена и свободна. Или нахожу спасение в ком-то, чье сердце готово откликаться на любовь и радоваться жизни, как и мое. Нет смысла подстраиваться под мнение толпы: если она хочет осудить, она осудит — независимо от того, есть ли причины для осуждения.
Молва жестока, а Фортуна насмешлива и непредсказуема… В детстве я мечтала жить идеально, по всем правилам — но мне досталась совсем другая роль. Я могу лишь вздохнуть и сказать, что следую совету моего любимого Ронсара:

Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain:
Cueillez dès aujourd’huy les roses de la vie[47].

Человеческий век короток, и если есть выбор, то лучше провести его в радости.
Мы мечтаем управлять своей жизнью, но диктуем ей условия только до поры, а потом она начинает диктовать условия нам. Рано или поздно наступает момент, когда движение событий и обстоятельств увлекает нас, как река. Мы с болью замечаем, что она относит нас все дальше и дальше от берегов нашей мечты, и пытаемся сопротивляться — но в конце концов усталость берет верх, и мы покоряемся течению.
Течение закружило нас в водовороте удовольствий — и вынесло к очередной войне. Миньоны брата-короля, эти обсыпанные пудрой и облитые духами франты, задиры и забияки, для которых на свете нет ничего важнее интриг, убедили его величество, что здесь, в Нераке, зреет очередной протестантский заговор. А может, было наоборот, и такое мнение миньонам предложил сам король — а они уж постарались раздуть из этой искры военный пожар.
Конфликт начал стремительно разгораться, как это бывает всегда, когда в дело замешана религия. Мой муж поссорился с маршалом де Бироном, наместником короля в Гиени. Я решила оставаться на стороне мужа, несмотря на его веру, — все-таки он мой муж, и нет ничего хуже, чем дать религиозным разногласиям разрушить семью. А маршал де Бирон, ощущая поддержку короля, жаждал крови и побед.
— Генрих, дорогой, вы же понимаете, что война — это безумие! — повторяла я мужу. — Я не отступлюсь от католичества, даже если все католики Франции проиграют в этой войне! А если проиграете вы, я тоже пострадаю, поскольку вы мой муж, и я на вашей стороне. Ну неужели еще мало крови пролито из-за религии?! Неужели вам не ясно, что единственный разумный выход из этой ситуации — совсем не допустить войны?
— Вы правы, Маргарита, тысячу раз правы, но Бирон — наглец, и я проучу его!
— Мало ли во Франции наглецов? Если вы возьметесь учить каждого, в стране камня на камне не останется! Ну что вы, в самом деле!
— Каждого я учить не буду, а Бирона проучу! Мне это надоело. Я все понимаю, но не могу пойти на уступки! Поймите, это дело чести!
— Пока я понимаю только, что вы не желаете помнить уроки прошлого и упорно повторяете прежние ошибки.
— Бирона надо остановить, и никакой мир тут не поможет! Этот напыщенный индюк не сам на нас напал, его подзуживает ваш братец король! Король думает, что раз вы находитесь здесь, я позволю ему делать что угодно, и хочет одним ударом избавиться от протестантов! Как бы не так! Вы моя жена и останетесь со мной, но свою веру я в обиду не дам!
Час от часу не легче. Вот упрямец! И он, и его советники словно оглохли, ничего не желают слушать… Я вспомнила свое путешествие во Фландрию, выстрелы из аркебуз за стенами дома в Динане и отчаянный страх, что пуля попадет в окно или пробьет дверь. Если уж войны не избежать, надо хотя бы сделать так, чтобы она шла как можно дальше от меня. Я потребовала, чтобы Нерак, где я живу, сохранял нейтралитет, а военные действия велись не ближе чем на расстоянии четырех лье[48] от него. И король, и мой муж посчитали это разумным. Было, правда, поставлено условие, чтобы мой муж не входил в Нерак, в противном случае нейтралитету города конец. Так что во время этой войны мы с мужем виделись редко.
В Нераке спокойно, только туда постоянно приходят новости о новых боях и о беспощадности Бирона. Как война уродует и отравляет жизнь! И дело вовсе не в том, что она лишает привычных удовольствий — как раз нет, я живу почти по-прежнему. Но эти удовольствия перестают приносить радость. Тяжело осознавать, что где-то поблизости льется кровь и все твои усилия восстановить мир бесполезны, потому что люди в горделивом запале способны на любую жестокость и просто не слышат призывов остановиться…
Однажды муж, несмотря на все запреты, приехал ко мне в Нерак и пробыл тут три дня. Мы с ним очень славно общались, прямо как в первые годы супружества в Лувре. Бирон узнал, что Генрих здесь, и заявился прямо к стенам города со своим войском. Хотя он прекрасно понимал, что муж приехал ко мне — пока он мой супруг, он обязан это делать, несмотря на войну. Я думала, что Бирон выяснит отношения с моим мужем после того, как тот покинет Нерак, но Бирону не терпелось. Погода стояла ужасная, лил такой дождь, что аркебузы не могли стрелять. А у Бирона, кроме аркебуз, были пушки, и он пустил их в ход! Одно из ядер попало в наш замок. Это уже переходит всякие пределы!
Наконец сообразив, что король и королева-мать вряд ли его похвалят, если со мной что-нибудь случится, Бирон отступил. Не буду передавать вам эпитеты, которыми мой муж одаривал Бирона на протяжении этой войны. Думаю, что и Бирон не оставался в долгу. Они с мужем ненавидят друг друга так сильно, как только можно. Бирон презирает мужа за неопытность в военном деле, а муж Бирона — за жестокость и привычку следовать букве, а не духу закона… А из-за того, что два честолюбца не могут договориться, страдают невинные люди!
Эту ужасную войну прекратило вмешательство моего любимого брата Франсуа. В это время он уже начал военную операцию во Фландрии, и ему нужно было отбить у испанцев Камбре. А эта несуразная и бессмысленная война с протестантами обязала его отвлечься и помочь королю, то есть прийти на помощь маршалу Бирону. Франсуа был ужасно раздосадован этим — ему нельзя было надолго отлучаться из Фландрии, так можно было безнадежно упустить свою удачу. Франсуа нашел выход: сумел убедить Бирона возглавить свою армию, которая пойдет на Фландрию. Бирон наконец-то уехал отсюда, и на его место назначили маршала де Матиньона. Какое счастье!
Франсуа изменился, стал увереннее. Когда он говорит о предстоящем походе на Фландрию, его глаза горят вдохновением. Мне так показалось сначала… Но чем дольше я наблюдала за ним, тем больше это вдохновение казалось мне маской, за которой скрывались неуверенность и страх.
Однажды вечером, когда мы с Франсуа долго шутили и болтали о пустяках, я заметила, что он невнимательно слушает меня. Вдруг он посмотрел на меня с болью и тревогой. В уютной атмосфере вечера, в теплом свете свечей этот взгляд показался мне таким пронзительным, несчастным и горьким, что меня охватил страх — словно из наших теплых покоев мы мгновенно перенеслись в холодную, дождливую осеннюю тьму, где не найти приюта.
— Что с вами, мой брат? — спросила я и взяла его за руку. Он ласково сжал ее.
— Ничего, Маргарита. Не стоит обращать внимание. Просто вспомнил свой сон. Мне постоянно снится один и тот же сон…
— Какой?
— Битва. Небо грозное, наши знамена горделиво вытягиваются на ветру. Я почему-то в доспехах, как рыцари в старину. У меня огромная армия. Перед нами большой город, который нужно атаковать. Я сжимаю в руке копье, скачу вперед и кричу, чтобы подбодрить свое войско, — а потом оборачиваюсь и вижу, что никого нет! Все мои воины убиты, и над ними кружат вороны… Тишина, только вороньи крики. И я один… — Он взял мои руки и порывисто прижался к ним губами, но я успела заметить, что в его глазах блеснули слезы.
— Мне не нравится ваш сон, Франсуа. Он повторяется, возможно, это знак.
— Возможно. Но что мне делать? Я не отступлюсь! Мне надоело отступать, хоть раз в жизни я должен добиться своего! Если понадобится, я выйду на бой с самой судьбой!
Я покачала головой.
— Лучше дождаться ее благосклонности. Фортуна долго отворачивалась от вас — значит, теперь она вам поможет.
Франсуа вздохнул и грустно улыбнулся.
— Надеюсь. Хотя она капризна и ненадежна, как неверная возлюбленная, а мне никогда не везло в любви… Но это неважно. Теперь даже моя несчастливая звезда не сможет мне помешать. Я обещаю вам, что не отступлюсь и буду бороться — хотя бы ради вас. Я очень люблю вас, Маргарита!
— И я люблю вас, Франсуа! Пожалуйста, помните, что где бы я ни была, мысленно я всегда с вами, и вы всегда можете рассчитывать на мою помощь и поддержку. Я каждый день молюсь за вас! И обещайте мне одну вещь.
— Какую?
— Что будете очень осторожны. Гибкость не означает поражения, напротив, иногда необходимо выждать, это признак мудрости. Если вам опять приснится этот сон или вы получите другой плохой знак, дайте себе отсрочку, откажитесь на время от своих планов или выберите иной путь. Пожалуйста, берегите себя!
После этого разговора я долго не могу заснуть. Эти вороны над полем битвы, их хриплые крики… Опять вороны, черные напоминания о Варфоломеевской ночи. Как страшно! Что это значит?…

Пока Франсуа оставался здесь, в Гиени, он имел несчастье влюбиться в Фоссез. Это какой-то рок — Франсуа и мой муж всегда влюбляются в одних и тех же женщин… Разумеется, муж немедленно отдалился от меня, решив, что это я все подстроила.
Мне опять пришлось уговаривать его, как ребенка, объяснять, что я выше подобных интриг и никогда поступила бы с ним так низко и мелко, что я хочу лишь мира и согласия… Признаться, мне уже надоело каждый раз оправдываться и объяснять ему очевидные вещи. Он мне не верит, он все равно убежден, что я такая же злопамятная интриганка, как и его глупые любовницы. Конечно, я рассказала обо всем Франсуа. Он, в отличие от мужа, все понял и оставил Фоссез в покое.
Я снова встретилась с Жаком де Шамваллоном, с которым познакомилась после возвращения из Фландрии, когда жила с Франсуа в Ла-Фере. Мою душу словно озарил теплый свет. Какое блаженство! Жак удивительный человек, от него исходит чувство необыкновенного уюта. Он красив античной красотой, с него можно было бы слепить великолепную статую Аполлона. У него прекрасные вьющиеся белокурые волосы, он такой внимательный и учтивый… Я зову его mon bel ange[49], и мне так хорошо рядом с ним! Словно я гуляю по чудесному саду в стране вечного лета, среди цветов и птиц.
Жизнь научила меня разжигать в собственном сердце огонь нежной страсти и вовремя уменьшать пламя, чтобы не сгореть в нем самой. Но сейчас мне не хочется подчиняться советам рассудка — мне хочется просто любить, сиюминутно, ежедневно ощущать неповторимую близость душ, прикосновения любящих рук, встречать взгляд любящих глаз! Любить — и больше ничего! Этот мир создан для любви, и когда люди любят друг друга, даже звезды поют в небесах!
Шамваллон прекрасен, как ангел, я постоянно думаю о нем. Мне хочется воспевать его в стихах, писать ему письма, восхищаться им! Я знаю, что однажды страсть ко мне может погаснуть в его душе, но меня это не пугает — ведь сама любовь задела нас своим светлым крылом, и я всегда буду помнить ее прикосновение! Я свободна от ревности, от низменной привязанности, я хочу пить божественный нектар любви чистым, без горькой примеси сомнений и подозрений.
С Шамваллоном мне хорошо еще и потому, что с ним я могу полностью раскрыться. Я не боюсь смеяться, говорить наивные глупости, быть ребенком. Мне нет нужды постоянно вплетать в слова политику и выискивать в его ответах намеки и скрытые смыслы. Только теперь я поняла, как устала от постоянных интриг, от необходимости всегда быть осторожной, иметь в виду возможные последствия… Все, что я имею, ненадежно, и я не знаю, что будет завтра, но любовь к Шамваллону греет меня и спасает от множества несчастий, как костер в лесу спасает и отогревает замерзшего, голодного путника. Мы с Жаком болтаем о милых пустяках, играем в веселые игры, вместе вспоминаем детство… Я растворилась в нем, как будто нашла свой дом после долгих и тяжелых странствий.
А когда Шамваллон уехал вместе с Франсуа, мне показалось, что этот прекрасный дом вдруг разрушился и я осталась одна на огромной, холодной, бесприютной земле. Мне еще никогда не было так больно и одиноко. Я все чаще думаю о том, что на самом деле у меня ничего нет. Я замужем, но мужа у меня нет — он пропадает у своих любовниц. Если бы у меня были дети! Но и детей нет, не знаю почему… Я езжу на лечебные воды в Баньер — говорят, они помогают в таких случаях. Может быть, и мне помогут. Если нет, то я стану несчастнейшей из женщин и несчастнейшей из королев. Любая фрейлина может родить моему мужу ребенка, а я… Хотя я так люблю детей!
Да и какая я королева, если подумать? С моей волей считаются лишь тогда, когда это выгодно и удобно. Брат-король меня ненавидит и теперь старательно распускает слух, что это я спровоцировала войну католиков и протестантов. Разумеется, я, кто же еще… Мать безо всякого стеснения использует меня, чтобы добиться своего в политике. Они не любят и не уважают меня, и до моих чувств им нет никакого дела. Сейчас я особенно остро это ощущаю. У меня ничего нет, мои детские мечты давно разбиты, и ни одна из них не исполнилась! Ни одна…

Грешники

После романа с Франсуа Фоссез испугалась, что потеряет моего мужа, и принялась всеми силами доказывать, что любит только его. Доказательство получилось серьезным. Неожиданно она резко изменила отношение ко мне, стала грубить и вести себя со мной очень высокомерно. Я хотела поставить ее на место, но заметила, что она вообще часто плачет и срывается по пустякам. А когда она стала говорить про боли в желудке и проситься на горячие воды в горы, мне все стало ясно: она была беременна и хотела уехать, чтобы скрыть это — или прервать там свою беременность.
— Крошка Фоссез больна, у нее что-то с желудком, — вздыхал муж. — Она хочет поехать на воды в Беарн, я думаю, это необходимо. Она такая сладкоежка, а сейчас даже смотреть не может на конфеты, бедняжка!
— Думаю, ей будет полезно лечение, пусть едет.
— Вы, конечно, поедете с ней.
— В По?! После того, как там обошлись со мной и с моими единоверцами?! Генрих, вы же знаете, что я зареклась туда ездить!
— Но не поедет же она туда одна, в самом деле! Маргарита, неужели вы бросите ее сейчас в таком состоянии? Это будет несправедливо! Фоссез и так плохо, а если вы станете пренебрегать ею, она совсем падет духом!
— Я не поеду в Беарн, пока он не станет полностью католическим.
— Маргарита, не упрямьтесь, вы должны поехать!
— Нет, дорогой Генрих, умоляю вас простить меня и не сердиться, но я никуда не поеду. Пожалуйста, не обижайтесь на мой отказ и не принимайте его на свой счет. Поймите, я просто не могу поехать.
— Но почему, черт побери?! Вы можете назвать мне причину?! Ну?! Не можете, потому что нет никакой причины! Вам просто-напросто не хочется ехать — но вы должны! Иначе получится непонятно что, ваш отказ будет означать, что бедняжка Фоссез в опале! Но за что?!
— Простите меня и не сердитесь, но…
— Маргарита, да вы просто несносны! — заорал Генрих, потеряв остатки самообладания. — Я прекрасно знаю, что вы терпеть не можете Фоссез, я каждый день это вижу! Но это не повод так себя вести!
— Напротив, я отношусь к ней прекрасно. А вот она ненавидит меня и постоянно мне грубит. Более того, и настраивает вас против меня.
— Еще бы! Я ее понимаю! Она больна, а вы даже не хотите ей помочь! Раньше я еще сомневался, думал, что вы не такая, как остальные из вашей семейки, но вы точно такая же! Вы еще хуже!
Он ушел и хлопнул дверью так, что гобелен чуть не упал со стены.
До вечера он не желал меня видеть и делал все, чтобы не встретиться где-нибудь случайно. Вечером пришел спать поздно и стал мрачно раздеваться, демонстративно отвернувшись от моей кровати, — мы спали отдельно друг от друга. Я сама подошла к нему.
— Генрих…
Она повернулся и сердито посмотрел на меня. Когда он сердится, он похож на мальчишку. И волосы взъерошенные… Я ласково улыбнулась.
— Генрих, а почему бы вам самому не поехать с Фоссез в Беарн? Это будет приятно вам, и Фоссез обрадуется!
— В самом деле? Вы не против?!
— Ну конечно, не против! Я не хочу ехать в По, но, если вы поедете с Фоссез, буду только рада! Не могли же вы подумать, что я отпущу ее туда одну.
— Ах, Маргарита, как я рад!
— Возьмите с собой гувернантку и кого-нибудь из фрейлин. Например, Ребур и Вильсавен. А я, с вашего позволения, отправлюсь на воды в Баньер. Возможно, еще один курс мне поможет? Я надеюсь, что Бог все-таки дарует нам милость и у нас с вами родится ребенок.
— Я был бы счастлив, Маргарита… Что же, замечательно… Договорились!
Никто не знает, как горько я плакала в ту ночь. Фоссез беременна от Генриха, а у меня до сих пор нет детей. Еще немного, и моя жизнь превратится в ад. Королю нужна жена, способная продолжить его род. А я? Зачем я королю Наваррскому? Он не любит меня, его протестантское окружение терпеть меня не может, хотя я вовсе не враг протестантам… А если муж бросит меня, то я вообще никому на свете не буду нужна. Если Фоссез беременна от Генриха, значит, причина нашей бездетности во мне, а не в нем. А ведь я так хочу детей! Я могла бы стать хорошей матерью! Почему судьба так жестока? Почему я замужем за нелюбимым и ничего не получается, не складывается? Почему разрушается все, что я строю с таким трудом?

Муж с Фоссез и фрейлинами уехали в Беарн. Я была в Баньере, но лечебные воды не приносили мне никакого облегчения. Я постоянно плакала. Тамошние католики были очень рады мне. Видя, что у меня тяжело на душе, они старались развлечь и порадовать меня, то и дело говорили мне комплименты, но их участие и добросердечие делало мою тоску еще мучительнее. К тому же Ребур каждый день присылала мне письма, в которых рассказывала, не стесняясь в выражениях, о чем болтает Фоссез: она надеется родить от Генриха сына, потом избавиться от меня и стать женой короля Наваррского. Ребур писала мне все это в надежде, что я начну ревновать, приеду в По и разлучу Фоссез с моим мужем. Тогда Ребур наконец-то сможет занять ее место.
О, как мне хочется, чтобы кто-нибудь обнял меня и сказал, что любит! Только кто мне это скажет? Шамваллон уехал, и неизвестно, помнит ли он еще обо мне… Я люблю его, а он меня — не знаю… Впрочем, какая разница. Главное — любить самой. Иначе жить просто невозможно, невыносимо, нестерпимо больно!
Как больно быть одной! Да, я владею искусством великолепно выглядеть, я умею быть ослепительно красивой даже тогда, когда мне очень плохо. Из-за этого все думают, что я всегда довольна и счастлива. И кому нужна моя красота? В молодости, когда я встретила настоящую любовь, я не знала и десятой доли тех секретов привлекательности, которыми пользуюсь сейчас, — и прекрасно обходилась без них! А теперь не хватило бы целой книги, чтобы рассказать, какими средствами, настоями и ароматами я пользуюсь, чтобы моя кожа оставалась белой, нежной и душистой. Я не моюсь водой из Баизы, как все придворные, потому от нее кожа становится жестче, и мне специально привозят воду из Гавра. Я знаю целую науку, как правильно наносить на себя духи, чтобы аромат был полнее и тоньше, как белить лицо и красить губы, и тому подобное. Я трачу целые часы на подбор платьев и украшений. Но для чего это все? Зачем? Да, пока я занимаюсь этим, мне хорошо, я чувствую себя нужной кому-то, мечтаю о любви… А потом обнаруживаю, что бесконечно одинока.
Муж не обращает на меня внимания, его подданные-протестанты терпят меня, его любовницы меня ненавидят… Когда муж бегает от одной фрейлины к другой, едва успевая взглянуть на меня, меня захлестывает мучительная обида! Причем боль причиняет не столько его неверность, — я и не ждала от него верности, — сколько безобразное и наглое поведение его любовниц, их нескрываемая неприязнь ко мне, интриги против меня и оскорбления. А прежде всего — то, что муж смотрит на все это со снисходительной усмешкой и не вмешивается.
Я никогда не любила его. Все, что мне нужно, — его доброта и внимание или хотя бы уважение и дружба, — но и этого нет… А своим любовницам он верит безоглядно, даже когда они говорят ему гадости про меня, не раз спасавшую ему жизнь… И никто не знает, каких мучений мне стоит терпеть все это!
Все видят мою красоту, мои великолепные платья, восхищаются моим умением держаться и вести беседу, любуются моей улыбкой. Но никто не знает, сколько мною в одиночестве выплакано слез и какого труда мне стоит непринужденно улыбаться, скрывая нестерпимую душевную боль! Ужасное, унизительное положение, и рядом нет никого, кто проявил бы ко мне хоть каплю сочувствия и понимания, — и нет никакой надежды это положение изменить. Нет надежды на другую жизнь, нет надежды на свободу…

Разговоры с Фоссез вдали от меня очень повлияли на моего мужа. Он проникся враждебностью ко мне и тоже стал зазывать меня в По. Еще этого не хватало! Нет, я ни за что не поеду, не дам Фоссез возможности осуществить ее черный план. Она может пойти на что угодно, даже совершить покушение на мою жизнь! Несмотря на настойчивые просьбы мужа, я категорически отказалась ехать.
Как он ни старался, так и не смог уговорить меня приехать в По, так что мы все вернулись в Нерак. Я пригласила Фоссез в свой кабинет и, заверив в своем добром отношении, сказала почти шепотом, чтобы до любителей подслушивать не донеслось ни слова:
— Дорогая, скоро вам предстоит родить. Как вы знаете, в наших краях появилась чума. Я предлагаю вам уехать отсюда вместе под этим предлогом. Давайте уедем в Ма-д’Аженуа. Это подходящее место — тихое, уединенное. Возьмем с собой только тех слуг, которых вам приятно будет видеть, и там вы спокойно родите. А мужа я попрошу отправиться на охоту в другую сторону. Так вы будете спасены от всеобщего внимания и огласки. Вы же понимаете, что распускать сплетни одинаково невыгодно и вам, и мне. Сейчас я не враг вам, а союзник.
— Я не боюсь огласки! — закричала она так, что было слышно, наверное, даже на улице. — Если кто-нибудь посмеет упрекнуть меня, я найду, что ему ответить! А с вами я никуда не поеду, я знаю, что вы терпеть меня не можете! Вы просто завидуете мне, мадам, потому что у вас нет детей, а у меня скоро родится сын от короля Наваррского! Потому-то вы и ненавидите меня! Так что не надейтесь, я никуда с вами не поеду, и не надо делать вид, будто вы хотите мне помочь! — выпалила она и ушла.
Я онемела от такой неблагодарности и злобы. Думала снова вызвать Фоссез в свой кабинет и поговорить с ней другим тоном, но почувствовала бессилие и равнодушие. Незачем, пусть думает что хочет. Она беременна и не держит себя в руках… А мне безразлично. Что бы я ни делала, все равно никто, кроме Бога, не поверит, что я не хочу никому зла и от чистого сердца стремлюсь помочь.

На рассвете меня разбудили встревоженные голоса. Я осторожно выглянула в щель между шторками балдахина и увидела, что у кровати мужа стоит мой врач и что-то ему говорит. Потом врач ушел, а муж встал, нервно походил туда-сюда по комнате, наконец решительно подошел ко мне и раздернул шторки моей кровати.
— Маргарита!
— Что случилось?
— Я должен просить у вас прощения, что не сказал вам об этом раньше… Простите меня, умоляю, сейчас я надеюсь только на ваше великодушие… Мы с Фоссез утаили от вас кое-что… Она не хотела огласки… Она всячески скрывала, что ждет ребенка, а сейчас начались роды… Ей очень плохо, я умоляю вас встать и пойти к ней прямо сейчас! Да, она дурно вела себя с вами, вы, должно быть, в обиде на нее, но ей сейчас так худо! Вы сразу перестанете обижаться, как только ее увидите! И, ради всего святого, простите меня за это и за все грубости, которые я наговорил вам раньше. Да, я был неправ, но, надеюсь, вы не откажете Фоссез в помощи… Вы же понимаете…
Мне стало неловко слушать этот поток униженных слов, и я сказала мужу, что вовсе не обижаюсь, все понимаю и помогу чем смогу. Он вздохнул с облегчением, а я оделась и пошла в комнату фрейлин. У Фоссез начались схватки. Она лежала бледная, перепуганная и едва сдерживала стоны. Одна фрейлина гладила ее по голове, другая подносила к ее носу нюхательную соль, остальные с ужасом смотрели на все это. Я велела побыстрее перенести Фоссез в отдельную комнату, отправила к ней своего врача и горничных, а фрейлинам сказала:
— Почему вы так взволнованы? Фоссез немного приболела, с кем не бывает. Думаю, беспокоиться не стоит. Она скоро поправится.
Фрейлины переглянулись и понимающе кивнули, а я пошла к мужу.
— Ну как она? — В его глазах был неподдельный страх.
— Мой врач и горничные занимаются ею. Прошу вас, побыстрее увезите двор на охоту.
Он помчался собираться, а я пошла к Фоссез.
Роды оказались долгими и мучительными. Родилась мертвая девочка. Врач сказал мне, что сделал все возможное и уверен, что ребенок умер не по его вине. Я не сомневаюсь в этом. Когда Фоссез узнала об этом, почти не проявила эмоций, настолько была обессилена. Но смотрела на меня с неприязнью, видимо, думая, будто я сделала что-то, чтобы погубить ребенка.
Вернувшись с охоты, муж узнал обо всем от меня и побежал к Фоссез. Радуясь, что этот тяжелый день наконец закончился, я легла спать. Когда я уже начала засыпать, муж вошел ко мне и сказал с металлом в голосе:
— Фоссез очень слаба и просит вас навестить ее. Вы всегда навещаете своих фрейлин, если они нездоровы. Почему же не навестили Фоссез? Это обидно ей и может дать повод для слухов!
Я села в кровати и ответила не менее жестко:
— Я пришла к ней сразу же, как только узнала о том, что ей плохо, и пробыла с ней весь день! Вы это прекрасно знаете! А навещать ее сейчас значит навлекать на себя сплетни! Вы что, хотите, чтобы я стала посмешищем для всего двора?! Представляю, какие разговоры пойдут среди придворных!
— Я требую, чтобы вы немедленно встали и пошли к ней!
— Я не пойду к ней, Генрих! Умоляю вас, успокойтесь! Если в вас есть хоть капля здравого смысла, вы поймете, что это безумие! Мы с вами столько сил потратили, чтобы хоть как-то избежать огласки и унять сплетни — а вы хотите специально их распустить, опозорить и меня, и себя?!
— Что вы упрямитесь?! Да вы просто злитесь и пытаетесь отомстить мне и Фоссез! А я-то надеялся на вашу доброту! Не думал, что вы настолько злы и завистливы!
— Очнитесь, Генрих, чему мне завидовать?!
— Сами знаете! А не знаете, так совесть подскажет! Впрочем, с вами бесполезно разговаривать, вы… Все, я не желаю вас видеть!
Он выругался последними словами и ушел, вне себя от злости, а я не смогла заснуть и почти всю ночь проплакала.

После этой истории муж отдалился от меня, а наши с ним усилия унять сплетни дали обратный эффект: об истории с Фоссез начали болтать не только в Нераке, но и, по-моему, во всей Франции. Конечно, сплетня быстро достигла ушей короля и его миньонов. Представляю, что началось в Лувре.
Король несколько лет назад отпустил меня сюда, изнывая от ревности, а теперь, конечно, уже знает в подробностях и о моих романах, и об изменах моего мужа. Вместе с ревностью в душе брата всегда появляется жажда мести. Масла в огонь подливают и амбиции Франсуа во Фландрии… Впрочем, это все не страшно, ведь король далеко. Единственное, чего мне можно бояться, — это сплетен. Но обо мне и так постоянно сплетничают и распускают немыслимые слухи. Все давно к этому привыкли.
Однажды мы с фрейлинами неторопливо прогуливались возле замка, беседовали и лакомились сладостями. День был прохладный и пасмурный, между облаками изредка появлялись голубые просветы. Уже вечерело, отчего небо казалось светлее. Я любовалась хмурыми красками природы и обдумывала, что напишу в письмах, которыми собиралась заняться прямо после прогулки. И тут к замку подъехал всадник. Когда я увидела его, меня охватила тревога. Мирное настроение мгновенно исчезло. Это был гонец из Парижа: брат-король и мать хотели, то есть требовали, чтобы мы с мужем приехали в Париж.
Моей первой мыслью было отказаться от этой поездки — внутренний голос отчаянно протестовал. Отчетливое дурное предчувствие… Но отказаться я не могла — это вызвало бы подозрения короля. В письме брат был очень любезен, говорил, что сильно соскучился и что не может больше терпеть такую долгую разлуку со мной — ведь мы не виделись почти шесть лет. А матушка писала, что визит в Париж необходим и полезен не только мне, но и королю Наваррскому и что если у нас нет денег на дорогу, то король даст необходимую сумму.
Когда муж узнал об этом, он был, мягко говоря, недоволен.
— Какого дьявола я забыл в Париже? — без обиняков заявил он мне. — Ваш братец намерен заманить меня туда и опять засадить за решетку. Нет уж, спасибо, пусть ищет другого дурака. Так ему и передайте.
— Но, Генрих, вы же понимаете, что отказаться приехать нельзя!
— Очень даже можно! Я вот никуда не поеду и вам не советую.
— Матушка обидится…
— Лисица всегда обижается, если не может пробраться в курятник.
Право, мне все больше нравятся эти деревенские выражения. Когда муж жил в Париже, то старался соответствовать правилам Лувра, но чем дольше он находится здесь, тем меньше следов остается от хороших манер.
— Вы, конечно, можете ехать, Маргарита, но я бы на вашем месте не делал такой глупости. Вспомните, что ваш братец устроил вам в прошлый раз! Я уж не на шутку затосковал, думал, вообще не дождусь вас тут. Уверен, сейчас будет еще хуже.
— Но необходимо уладить мои и ваши дела…
— Уладить что-то с королем? Маргарита, какая вы наивная.
— Да нет же, я все знаю, — вздохнула я. — Просто не знаю, как отказаться. Нужна веская причина, иначе не миновать скандала и сплетен.
— Ха, можно подумать, что их сейчас нет! В Лувре уже наверняка распевают песенки про вашего белокурого Аполлона Шамваллона.
Он еще и дразнится! Я улыбнулась:
— О, разве мои похождения заслуживают внимания по сравнению с вашими?
Генрих поморщился.
— Давайте лучше не будем их сравнивать. Если вы спрашиваете моего разрешения, то я не против вашей поездки. А если вы спрашиваете моего совета, то я рекомендую вам остаться здесь. Я буду скучать без вас.
— Скучать? В последнее время вы почти не общались со мной!
— Я? Ничуть! Это вы не желали меня видеть, а я просто не желал вам докучать.
Нет, он невыносим. Понятный мне насквозь, близкий, как брат, негодник, распутник и обманщик! Я отношусь к нему с теплом, я к нему привязана, я уважаю его, иногда даже люблю — но при этом бывают минуты, когда я его презираю и ненавижу! Я ему не верю. Он из породы людей, которые в своих поступках руководствуются сиюминутными желаниями, инстинктом самосохранения и только потом совестью. А по сути он мальчишка, и требовать от него ответственности как от взрослого просто смешно.
Я говорю о муже, а интересно было бы послушать, что он думает обо мне. Любопытно, какая я в его глазах? Верный друг, единственная опора в трудную минуту, союзница, без чьей помощи, ума, знаний, хитрости, дипломатии, опыта он бы давным-давно сидел за решеткой безо всякой надежды на свободу или вовсе был бы убит. Это с одной стороны. А с другой — я для него — дитя семьи, которую он ненавидит, а значит, и я в некотором смысле враг, человек, рядом с которым он всегда чувствует себя несвободным; женщина, ставшая для него символом зависимости и унижений. Вечный источник опасности, причина ощущать себя неотесанным мужланом, повод для обвинений, которые так и сыплются на его голову от матушки и от его величества. Я опасаюсь, что рано или поздно вольнолюбивая натура Генриха возьмет свое, и он оттолкнет меня, предаст меня…
Вот и сейчас он вовсе не против моего отъезда и скучать без меня вовсе не станет. Он будет просто счастлив, если я наконец исчезну отсюда и его двор опять сделается только протестантским — а он сможет развлекаться со своими любовницами сколько его душе угодно. К тому же он ревнует меня к Шамваллону. Единственное, что его огорчает в моем отъезде, — это разлука с Фоссез, которая уедет со мной, ведь она моя фрейлина. Что ж, увезти ее отсюда — неплохая идея. Я решила, что от этого нам всем будет лучше, и написала королю, что приеду. Он немедленно прислал мне пятнадцать тысяч экю на дорогу.
Муж начал делать все, чтобы удержать меня в Нераке, — чаще разговаривать со мной, дарить мне подарки, устраивать в мою честь праздники и пиры… Это подействовало: чем ближе становился день отъезда, тем меньше мне хотелось уезжать. Неловкие попытки мужа угодить мне даже показались милыми.
Но было уже поздно отказываться. Дорога нетерпеливо ждала меня, а Фортуна меняла декорации, начиная новый акт своей пьесы. Как жаль, что мы не знаем заранее, комедию играем или трагедию…

Париж

Если есть любовь, то никакие расстояния не в силах разлучить любящих. А если любви нет, то даже совместная жизнь не в состоянии соединить мужчину и женщину. После того как мы с мужем расстались, у меня возникло чувство, что мы никогда и не были вместе. Между нами возникла такая же глубокая пропасть, какая пугала нас перед свадьбой.
Интересно было увидеть королевский двор несколько лет спустя — все так изменились. Мать пополнела, ее голос стал резче, жестче. Брат-король изнежен и утончен, по его коже видно, что он каждый день пользуется белилами и подкрашивает лицо. Но при этом у него болезненный вид. Он в самом деле часто болеет и ходит не снимая берета, потому что его волосы из-за нездоровья пострижены совсем коротко.
Он с завидной регулярностью устраивает балы и праздники. Их странная театральная пышность, граничащая с безумием, и последующие оргии вызывают отвращение и у простонародья, и у дворян, не имеющих сомнительного счастья принадлежать к королевским фаворитам.
При встрече брат обнял меня, улыбнулся и, как всегда, осыпал комплиментами. Я вдыхала запах его духов и отмечала, что теперь не испытываю при его виде ни малейшего волнения — мне все равно.
— Ну как вы жили без меня, милая Маргарита? Расскажите, я так давно не слышал вашего чудесного голоса, что теперь просто не могу наслушаться! Моя дорогая сестра, как я соскучился!
Он говорил это, а его глаза были какими-то странными, беспокойными, словно, глядя на меня, он видел тревожные картины из собственного воображения.
Гиз при встрече показался мне совсем чужим. Он за эти годы постарел, теперь выглядит старше меня. И похудел, посуровел, кажется неприветливым и жестким. А может, и не кажется, а на самом деле стал таким. Его противостояние с королем усиливается, оба ненавидят друг друга и не скрывают этого. В последнее время их отношения все чаще накаляются так, что едва не доходят до открытых столкновений.
Еще в семьдесят восьмом году на дуэли между дворянами Гиза и миньонами были убиты любимые королевские фавориты Келюс и Можирон, а герцог де Гиз потерял Риберака и Шомберга. Король так горевал о потере своих фаворитов, что приказал отрезать по пряди волос у Келюса и Можирона на память, снял с них дорогие украшения, которые сам же им подарил, и устроил такие пышные похороны, что казалось, хоронят принцев крови. Это не вызвало у двора и у народа ничего, кроме недоумения и омерзения. Все это до сих пор вспоминают в разговорах.
А сейчас Гиз явно строит какие-то амбициозные планы и настроен на непримиримую борьбу. Он стал похож на католического фанатика-испанца. И мой брат не живет спокойно: с ним все чаще случаются такие приступы религиозности, что даже сам папа начинает сердиться, не понимая, зачем королю превращаться в монаха. А потом безудержная религиозность сменяется таким же безудержным распутством, и брат снова устраивает безумно пышные, странные праздники-карнавалы.

Несмотря на роскошь, при дворе невесело. Когда мы были в Фонтенбло, брат повел меня смотреть его дрессированных собачек и попугаев и принялся забавляться с ними, как ребенок. Казалось, он совершенно забыл про время. А потом вдруг посерьезнел и сказал мне:
— Маргарита, отчего же ваш муж король Наваррский не приехал вместе с вами? Я так хотел его видеть, так соскучился!
Я вспомнила, что Наваррский просил передать королю по этому поводу, и с трудом сдержала улыбку.
— У моего супруга короля Наваррского множество важных государственных дел, и он, к своему великому сожалению, счел невозможным прервать их в ответ на вашу просьбу. Но просил меня передать, что глубоко чтит вас и поступил так не из желания вас огорчить, а, напротив, из желания угодить вам, ведь порядок в его владениях — это залог благополучия всей Франции.
— Но я хочу его видеть! И когда это путешествия были помехой к тому, чтобы управлять страной? Смешно, право… Я очень прошу вас, Маргарита, напишите ему, чтобы он приехал. Вы же так хорошо знаете его характер. Подберите нужные доводы, подходящие слова — что угодно, лишь бы он приехал. Мне необходимо его присутствие! А может, он боится сюда ехать?
— Не думаю, сир. Чего ему бояться? Его здесь все любят.
— Нет, нет, наверняка боится… Но почему? Я его не съем. Прошу вас, заверьте его, что бояться нечего, ему все будут очень рады! Просто с его приездом сразу станет легче дышать. Вы же сами видите, что здесь творится! Гиз совсем зарвался, он во всем противоречит мне! А присутствие короля Наваррского сразу поставит его на место. Сколько можно терпеть все это… Нет, вы только подумайте, дорогая Маргарита, сколько лет Гизы стоят нам поперек горла! Гордыня, самоуверенность, наглость — сколько в них пороков, и каких страшных пороков! Они называют себя защитниками католической веры — безумцы! Лучше бы им вовсе не родиться на свет, чем говорить так! Каждое греховное слово — уголь для костра в аду! И вам, моя дорогая, тоже необходимо, чтобы ваш муж приехал — вы же, наверное, скучаете без него.
Король прекрасно знает об истории с Фоссез и догадывается, как сильно я скучаю.
— Как вы правы, ваше величество! Годы, проведенные рядом с мужем, пролетели как один миг и показались мне раем. А теперь я очень тоскую без него, несмотря на то, что рада видеть вас.
— Как мне приятно это слышать! Как мне приятно, что вы были счастливы! Раз так, напишите, напишите ему сегодня же! И будьте понастойчивее! Пустите в ход ваши дипломатические способности. Сделайте так, чтобы он приехал. Ну пожалуйста, для меня! Вы же меня любите!
— Я сделаю все, что в моих силах, чтобы угодить вам.
— А вы прилежно посещаете мессы, Маргарита?
— Да, сир, разумеется. Каждый день, иногда и по нескольку раз, как обычно…
— Это хорошо, Маргарита. Прошу вас, живите так и дальше, не пропускайте ни дня. День без мессы — проклятый день, помните это! А сегодня Франция нуждается в благочестии, как никогда! Будьте внимательны, Маргарита.
— Конечно, ваше величество.
Похоже, король начал потихоньку сходить с ума на почве религии. Еще этого нам не хватало…
Впрочем, религиозность не мешает ему держать около себя двух расфранченных фаворитов, герцогов де Жуайеза и д’Эпернона, которым он оказывает огромные милости. Их даже прозвали суперминьонами. Noscitur a socio turpive probove hominis mens[50]. Эти сеньоры очень напыщенны и самодовольны, в них совсем нет внутреннего благородства, да и происхождение у них не слишком высокое — зато заносчивости хоть отбавляй, впрочем, как у всех, кому удалось быстро подняться из низов. Герцог де Гиз смотрит на них с нескрываемым презрением, особенно на д’Эпернона, которого называет провинциальным дворянчиком. Должна признать, что точнее д’Эпернона не назовешь — высокомерный, вспыльчивый грубиян.
Я была бы очень рада, если бы мой муж сюда приехал. Гизу от его приезда хуже не станет — Наваррский и сам его боится. Но рядом с мужем мне было бы спокойнее. Поэтому я выполнила просьбу брата и стала уговаривать мужа присоединиться ко мне. Впрочем, я ничего от него не скрыла и описала, что за обстановка при дворе. Он не приехал.
Брат и мать остались очень недовольны — им хотелось использовать меня, чтобы управлять королем Наваррским, а выяснилось, что он совсем меня не слушается. Его гасконское упрямство разозлило матушку и взбесило короля, который начал искать повод для ссоры. А мать решила перейти к более активным действиям — она прекрасно знала скандальную историю с Фоссез, и теперь отослала фрейлину со двора к матери, объяснив это тем, что ее присутствие рядом со мной переходит все приличия. Несчастная и опозоренная, Фоссез уехала. Мне даже стало жаль ее, несмотря на все обиды…
Когда Генрих в Наварре узнал об этом, он пришел в ярость — но даже не подумал приехать сам. Он прислал нам своего шталмейстера Антуана де Фронтенака, а тот выпятил грудь и передал все, что король Наваррский думает о нашем обращении с Фоссез, — причем передал в самых недвусмысленных деревенских выражениях! Наваррский обругал и меня за то, что я не люблю Фоссез, которую он так любит, то есть не уважаю и не ценю его, моего мужа, после чего он видеть меня не желает, — и послал всю нашу семью к дьяволу, в преисподнюю и еще куда подальше и заявил, что ноги его не будет в этом дворце. Эпитет, которым был награжден дворец, я опущу.
Я уже привыкла к подобным выходкам мужа и была не слишком удивлена, а вот мать, король и придворные просто онемели от такой наглости. Я не знала, смеяться или плакать: муж Маргариты де Валуа устроил скандал на всю Францию из-за того, что теща оскорбила его любовницу! Я написала мужу возмущенное письмо, с трудом удержавшись от желания послать Генриха туда же, куда он советовал нам отправиться, а лучше еще дальше. И матушка написала ему хорошую отповедь. Представляю, какими словами он ругался, когда читал все это.
Брат вновь прибегнул к испытанному средству и потребовал у меня прогнать мадемуазель де Бетюн и мадам де Дюра, потому что они крайне безнравственны. Также он пробовал заманить моего мужа в Париж, рассказывая ему, что я веду себя ненадлежащим образом, в надежде вызвать его ревность — но он и без его рассказов догадывался об этом и вел себя не лучше.
Теперь дорога назад мне закрыта: потребуется серьезная причина, чтобы муж снова захотел меня видеть. Он прекрасно понимает, что отослать Фоссез было решением матери, да мать и сама заверила его в этом. Но ему куда удобнее думать, что это я все подстроила.
Впрочем, сейчас мне больше не хочется покидать Париж: я встретила здесь Шамваллона и без малейшего сопротивления сдалась в плен чувствам. Теперь я живу не в самом Лувре, а в доме неподалеку; Шамваллон каждый день навещает меня, и мы даем волю своей фантазии. У меня было много романов, но еще никогда страсть не принимала столь причудливые формы. Чтобы не привлекать внимания, Шамваллон проникает в мой дом, прячась в деревянном сундуке, и торжественно появляется из него, когда оказывается в моей комнате. Это всегда получается очень весело и смешно.
Шамваллону идеально подходит слово «любовник» — не «любимый», не «возлюбленный», а именно «любовник». Мы мало разговариваем на наших свиданиях — все разговоры моментально превращаются в любовное воркованье — но мне нравится писать ему письма, изливая душу на листе бумаги. Шамваллон вдохновляет меня, мои письма к нему похожи на стихи. Мне с ним так тепло и сладко!
Впрочем, эта безмятежность продолжалась недолго. Скоро я вспомнила, что живу в Париже: двор начал болтать о том, как я провожу время вдали от мужа и чем наполнены сундуки, которые приносят ко мне в дом. Грязные сплетники, почему же их не интересует, как муж проводит время вдали от меня? Если уж сплетничать, то про нас обоих! Если им угодно знать, я вообще не считаю, что я замужем. Пожив в Нераке, я пришла к выводу, что наша свадьба мне приснилась, не более.
Мне подумалось, что лучший способ отвлечь внимание двора от Шамваллона — это женить его. Браки такого рода — обычное дело. Он будет считаться мужем какой-нибудь фрейлины и продолжать встречаться со мной. Я быстро подобрала ему подходящую кандидатуру — но он отказался жениться. Я растерялась — не все ли ему равно? Нашла другую — он отказался снова. А потом он женился. Не на тех, кого я ему предлагала, а на той, которую встретил сам за время нашего романа! Он бросил меня! Бросил…
Меня охватило отчаяние, а потом — жгучее, ревнивое желание вернуть его. В кого я превратилась! Я себя не узнаю — я, презирающая ревность, ревную, страшно, мучительно, нестерпимо ревную! Думаю только об этом, каждый день пишу Шамваллону письма, в которых слезы смешиваются с гневом, а любовь — с ненавистью…
Правда в том, что я до ужаса боюсь остаться одна. Одиночество кажется мне бездонной черной пропастью, откуда веет могильным холодом. Когда я осознаю, что меня никто не любит, ощущаю такую панику, что едва держу себя в руках, так мне становится страшно…
Впрочем, горевать мне пришлось не слишком долго. Шамваллон попал в опалу у Франсуа — и вернулся ко мне, как побитый пес. Раньше я прогнала бы его, а сейчас простила и приняла. Глупо и унизительно? Да. Пусть. Моя жизнь давно превратилась в сплошное унижение. Зато мне тепло с ним, а одной — холодно, очень холодно… Фортуна напугала меня одиночеством и оставила в покое. Наш роман с Шамваллоном продолжился — уютный, плоский, причудливый и витиеватый, как узоры на дворцовых покрывалах.
Правда, наутро после наших свиданий я оказываюсь совершенно опустошенной. Париж в окне нагоняет на меня такую тоску, что даже не хочется выходить из дома. Мир горчит, и кажется, что все вокруг — ложь, обман, пустота и тлен… Наверное, так и есть. От этого никуда не деться, остается только искать способы отвлечься, забыться, спрятаться. А лучшее лекарство от тоски, которое мне удается найти, — это новое свидание.

Наступил 1583 год. У меня появился еще один повод для переживаний: судьба моего дорогого брата Франсуа. Чтобы добиться своего во Фландрии, он пытался заручиться поддержкой англичан и сватался к королеве Елизавете. Казалось, что она серьезно увлечена им и вот-вот даст согласие на брак. Но, как я поняла по рассказам и слухам, Елизавета просто играла с ним и водила его за нос — дразнила надеждой, но совсем не спешила подкреплять ее действиями.
Франсуа всегда был пылок до неумеренности, но наивен и доверчив в отношениях с женщинами. А Елизавета намного старше его, и при этом известная интриганка, хладнокровная и расчетливая… Она прозвала его «своим лягушонком», по извечной дворцовой привычке соединив в одном слове нежность и оскорбление. Судя по всему, Франсуа забавлял ее — как мышка забавляет кошку. Как жаль, что меня не было рядом! Я спасла бы его от унижений и насмешек — уверена, что весь английский двор, начиная с Елизаветы, смеялся над Франсуа за глаза… Впрочем, французский двор в это время смеялся над Елизаветой — поговаривали, что причина ее сомнений лишь в том, что «королева-девственница» ужасно боится укоротить это свое прозвище.
Не добившись ответа от невесты, Франсуа вернулся во Фландрию. Он делал все возможное, чтобы добиться там реальной власти, и матушка старалась ему помочь — но словно злой рок преследовал его! Испанцы не уступали. В конце января Франсуа решил штурмом взять Анвер[51]. Он хотел войти в город хитростью и сказал жителям, что его войска желают приветствовать горожан парадом. Но, как только войска вошли, городские ворота захлопнулись, и армия Франсуа оказалась в ловушке. Жители Анвера открыли по французам беспощадный огонь и убили почти всех. Vae victoribus, vae victis…[52]
Сам Франсуа спасся и вместе с маршалом Бироном попытался удержать остальные захваченные города — Дюнкерк, Термонд и Диксмунд. Но испанцы захватили и Дюнкерк. Это стало для Франсуа сильнейшим ударом. Говорили, что нервное потрясение было столь велико, что Франсуа заболел, он даже не мог говорить… Я не могу думать об этом без слез.
Конечно, проигрыш в этой войне и крушение честолюбивых планов повлекли за собой многочисленные унижения. Король стал смеяться над братом и называть его великим завоевателем, восхваляя его невероятные военные таланты. Королева Елизавета Английская, узнав о поражении, официально разорвала с Франсуа отношения. А мать вместо поддержки яростно набросилась на него и написала ему, что лучше бы он умер в юности — тогда из-за его тупости не погибло бы столько благородных людей. Сколько жестокости, не могу поверить, сколько жестокости!
Теперь вернуть то, что Франсуа потерял, сможет только чудо. Бедный брат, что его ждет сейчас? Надеюсь, Фортуна все-таки окажется милостивой к нему и даст ему хотя бы немного мира и покоя. Ему ведь больше ничего не нужно — ни славы, ни побед, ни трона. Да он и не годится для всего этого. Если только война, которую он проиграл с таким позором и с такими потерями, не станет для него роковой, такой же, какой для покойного Шарля стала когда-то ночь на святого Варфоломея.

Censor morum

Наступил август. Я не люблю этот месяц — слишком много тяжелых воспоминаний с ним связано. И этот август выдался солнечным, жарким, но напряженным и тревожным. Я вижу, что король настроен ко мне недоброжелательно, он все чаще бросает на меня мрачные взгляды. Но это меня не удивляет, это не новость. Сейчас я бесполезна ему политически, к тому же он все глубже погружается в религию — это уже производит впечатление мании. Возможно, причина в том, что у него до сих пор нет детей, а королю нужен наследник. Брат думает, что бездетность — наказание от Господа. Недавно он вернулся из путешествия, где долго жил, как монах-аскет, каялся и молился…
В субботу, шестого августа, он сказал мне:
— Дорогая сестра, как вы знаете, моя супруга Луиза уехала на воды. Вы ведь не откажетесь занять на завтрашнем балу ее место? Бал будет большой и пышный, вы станете украшением вечера.
Разумеется, я согласилась. На следующий день нарядилась, пришла в зал Кариатид на бал и расположилась на королевском возвышении. Музыка играла, все веселились. Вдруг в зал влетел разъяренный король вместе с д’Эперноном, жестом приказал музыкантам замолчать и подошел ко мне. Мгновенно повисла тишина.
Он громко обратился ко мне:
— Мадам!
Я вопросительно посмотрела на него. Мелькнула ужасная мысль, что здесь нет никого, способного поддержать меня и защитить от королевского гнева, — ни Франсуа, ни матери — она уехала…
— Мадам, а что вы здесь делаете? — продолжал король звучно, внятно, как на сцене. — Что делает здесь, еще и на почетном месте, последняя шлюха Франции?! Да, мадам, вы шлюха, потаскуха, самая гнусная и дешевая из потаскух! Господа, наша Марготон[53] — единственная проститутка, которая занимается этим бесплатно! Уж брали бы деньги за свою почетную работу, мадам! — усмехнулся он и повернулся к придворным. — Представляете, во Франции скоро не хватит мужчин, чтобы удовлетворить ее запросы! В Париже их уже не хватает, она выписывает их из провинции, как провизию и ткани для платьев! Счет ее любовников идет не на десятки, а на сотни! Те имена, которые я назову сейчас, — лишь малая часть, но и это впечатляет, поверьте мне. Вот, послушайте, господа, все по порядку, с начала. Вернемся назад, в прошлое, чтобы вы увидели полную картину. Итак, после свадьбы с королем Наваррским моя благочестивая сестра отдалась сразу трем сеньорам…
Д’Эпернон подал моему брату бумагу, тот развернул ее и стал зачитывать имена моих любовников, сопровождая каждое ругательствами или насмешками. Большинства этих любовников не существовало нигде, кроме как в дворцовых сплетнях, — а сплетни, как известно, порой превосходят самую изощренную клевету… Брат устроил из этого перечисления целый спектакль. Он выдерживал паузы, разражался яростными монологами, показывал на меня пальцем, кричал. Он специально посадил меня на королевский подиум, на самое высокое и заметное место в зале, чтобы меня все видели. Здесь я как у позорного столба. И придворные смотрят на меня не с сочувствием, а с интересом и не без злорадства — точь-в-точь как зеваки на площади глядят на преступника, которого порют плетью.
От криков брата я совершенно растерялась, как в детстве. Мне даже в голову не пришло прервать его и защититься, у меня просто не хватило бы на это сил — я почувствовала такую слабость и дурноту, что старалась только не потерять сознание и не подать виду, что мне плохо. И брат не позволил бы мне оправдаться, даже если бы я попыталась. Qui s’excuse, s’accuse…[54]
Неожиданно брат сделался высокомерным, сменил тон на более спокойный и отчеканил:
— Сейчас этой публичной женщиной пользуются несколько сеньоров. Их имена я опущу — вы все, должно быть, их слышали. Назову только одно: Шамваллон. Жак Арле де Шамваллон. От него у этой грязной девки недавно родился ребенок, я это знаю совершенно точно! Вы слышите?! Ребенок!
Король подошел и уставился на меня. Его глаза лихорадочно блестели. Он заорал:
— Что вы тут сидите, убирайтесь отсюда! Ваше место — в борделе, а не в Лувре! И в нашей семье вам не место, потому что среди Валуа нет развратников и шлюх! Завтра же забирайте своего ублюдка и уезжайте из Парижа к мужу, если он пожелает вас принять! Надеюсь, что он не сделает такой глупости, и Небо наконец покарает вас за все ваши грехи!
Он закончил и отошел в сторону, делая мне знак уйти. Я встала и молча пошла к выходу. Придворные расступились передо мной, и никто не захотел даже встретиться со мной глазами. Правда, смешанная с ложью, выглядит как огромная чудовищная ложь, защитить от которой может лишь время, которое все расставляет по местам. Но пока это время не пришло. Audacter calumniare, semper aliquid haeret…[55]
Вернувшись к себе, я приказала слугам собирать вещи, а сама села за стол и написала Шамваллону, чтобы он бежал отсюда как можно быстрее. Потом достала свои письма, весь архив, и стала жечь их в камине — одно за другим, оставляя только деловые и самые безобидные. Я знаю брата, он обязательно начнет искать доказательства своему воспаленному бреду про несуществующего ребенка и про все остальное.
Какой же он мерзавец, какой предатель, как я его ненавижу! Мне хочется стонать и плакать от ненависти! Я никогда не думала, что способна ненавидеть так сильно! Да, он давно терпеть меня не может, один мой вид вызывает у него раздражение. Да, сейчас он ударился в религиозный фанатизм и повсюду выискивает грех. Но даже все это, вместе взятое, не может оправдать такую подлость! Впрочем, брат всегда придерживался в жизни простого принципа: «La fin justifie les moyens»[56].
Конечно, моя репутация давно не безупречна — но я ведь и не претендовала на безупречную репутацию! Я никого не обманывала! Разве по своей воле я стала женой человека, которого никогда не любила и который никогда не любил меня и не скрывал этого?! Это был политический брак, требующий только политической верности! К тому же — если уж на то пошло — в Лувре ни у кого не было и нет безупречной репутации! Если брат решил покаяться, то для начала попросил бы у меня прощения за то, что соблазнил меня в молодости, за брак не по любви, за сломанную жизнь!
Я просто похожа на своего отца. Он тоже прекрасно понимал, что наш мир — это кривое зеркало, в нем все неправильно, в нем нет ничего настоящего — все можно превратить в политику и в войну… То, что должно быть для людей свято, сделалось товаром или оружием — и вера, и брак, и чувство долга, и интересы страны и короны. Осталось только одно, чем нельзя торговать и воевать — радость жизни и любовь!
Отец был женат не по любви, но жил в любви, любил Диану де Пуатье — вопреки всем правилам, вопреки своему браку, который считал тюрьмой! И я считаю тюрьмой свой брак, условности дворца, требования семьи! Когда я выходила замуж, священник солгал перед Богом! Из страха перед короной он объявил законным союз, которому противилась церковь и на который я — невеста — была не согласна! А потом, прикрываясь именем Бога, мои единоверцы утопили Париж в крови!.. Нет, это не разрушило во мне веру в Господа. Напротив, после Варфоломеевской ночи и последовавших за ней событий я в очередной раз убедилась, что Бог есть, и Он все видит.
Но я не признаю лжи, я презираю ее! Жить с нелюбимым мужем, храня внешнюю верность, а в душе ненавидя его — для меня означает лгать! Отталкивать настоящую любовь в угоду насильственному браку — лгать! Я уважаю волю матери, которая сама живет так, как требует от меня. Но мать свято верит в тот долг, который выполняет. А я не верю, для меня это ложь. Возможно, это моя ошибка…
Но в таком случае мы все тут ошибаемся. Мать глубоко несчастна. На первом месте для нее интересы семьи, они же интересы государства — корона, политика, репутация. Ради этого она легко переступит через человеческую жизнь, она много раз делала это. Но она ошибается — потому что все, что она строит, разрушается! Государственные проблемы усугубляются, ее дети умирают один за другим, а живые непрерывно ссорятся и причиняют друг другу боль. Я живу иначе, для меня важнее всего — люди, а в корону и ее условности я не верю! И я умею быть счастливой, я была счастлива, и даже сейчас, несмотря на весь этот ужас, слезы и боль, я могу назвать себя счастливой!
Да, такая жизнь сложнее, но намного лучше, чем фанатизм, чем пристальный холод в глазах, чем умение предавать, чем рассудочная жестокость во имя закона! Брат не имеет никакого понятия о нравственности, он сам развратничает со своими миньонами и провоцирует разврат среди придворных! Об оргиях, которыми заканчивается каждый праздник при дворе, ходят легенды! Брат просто нашел удобный способ сделать мне больно, отомстить за все и заодно успокоить свою совесть. Только она не успокоится, наоборот. Когда-нибудь он это поймет…
Я очень боюсь, чтобы гнев короны не погубил Шамваллона, как когда-то Ла Моля. Я вспомнила Ла Моля, свои чувства к нему — и осознала, насколько была чище тогда, насколько острее воспринимала все, насколько больше во мне было искренности и надежды. А сейчас моя жизнь сгорает, как эти письма. Сгорает и превращается в пепел. Что ж, мне не жалко. Настоящее, вечное, чистое не уничтожить никаким огнем — а остальное пусть исчезнет без следа, я буду только благодарна за это!
Когда последнее письмо сморщилось и почернело в камине, я принялась собираться. Оскорбление было столь глубоко, что я не могла даже плакать. Я плохо помню эту ночь поспешных и сумбурных сборов. Помню только, что мое лицо горело, а руки дрожали.

Наутро, восьмого августа, я отправилась в путь, взяв с собой ненавистных королю мадам де Дюрас и мадемуазель де Бетюн. В окне промелькнули темные башни Консьержери и набережная Сены, напомнив мне картины молодости, страшного, кровавого времени, когда было так много страха и боли, но между этим страхом и болью каким-то чудом уживались настоящие чувства, счастье и любовь…
Вот и Париж позади, передо мной лежит длинная дорога на юг, в Гасконь. На глаза то и дело наворачиваются слезы, но я тут же беру себя в руки. Нельзя распускаться, пока испытания не закончились. Сейчас я осталась одна на всем свете, и единственный человек, который может мне помочь, — это я сама. Мне кажется, что только усилия моей воли удерживают землю под ногами.
Как мне сейчас не хватает отца! Вот бы снова оказаться у него на коленях, стать счастливой маленькой принцессой! Почувствовать, как он обнимает меня своими сильными руками, поговорить с ним, услышать его голос… Чем старше я становлюсь, тем ярче делаются воспоминания детства.
Что теперь со мной будет? Как поступит мой муж? Надеюсь, что у него хватит человечности и здравого смысла не оттолкнуть меня… Хотя, по большому счету, мне все равно. Почему-то все равно. Мне хочется уехать куда-нибудь далеко, где никто не нашел бы меня. Все, кого я любила, или ушли из этого мира, как Ла Моль и Бюсси, — или отдалились, как Гиз… Гиз изменился, войны и политическая борьба ожесточили его, сделали суровым. Иногда мне кажется, что я уже не испытываю к нему никаких чувств. Но бывают моменты, когда при мысли о нем меня охватывает досада и горечь, потом — боль, а потом — пронзительная, нестерпимая нежность. Как мы все изменились! Как изменились…
Когда я остановилась на ужин, мне сообщили, что приближается кортеж короля — мой брат поехал к своей жене Луизе на воды по той же дороге, что и я. А может, он остыл и хочет помириться? Он легко поддается чувствам, а когда приступ гнева пройдет, ищет способа загладить свою вину… Я решила дать ему шанс и вышла, чтобы приветствовать его. Но, увидев меня издали, он задернул шторки своей кареты и проехал мимо не остановившись. Я долго смотрела ему вслед. Его кортеж медленно удалялся, расплываясь от слез, пока не исчез в августовском мареве. Прощай…
После ужина я продолжила путь. Вскоре меня остановил отряд из нескольких десятков солдат. Офицер распахнул мою карету и рявкнул:
— Добрый вечер. Снимите маски!
Я сняла свою черную шелковую полумаску, чтобы показать этому болвану, кто я, но он даже не подумал извиниться и прикрикнул на мадам де Дюра и мадемуазель де Бетюн:
— Снять маски, я сказал!
Они медлили, и он сорвал их маски собственной рукой, после чего заявил:
— Его величество просил передать вам вот это, — и влепил каждой по звонкой пощечине.
Они закричали, а он, не слушая криков и протестов, сухо бросил:
— Вы арестованы, — после чего грубо выволок их из кареты и передал солдатам.
Арестовали и других моих слуг. Офицер приказал мне выйти, сославшись на приказ короля обыскать мои вещи. Я знала, что мой брат подлец, но не думала, что такой редкостный подлец… Солдаты, похоже, искали моего несуществующего ребенка от Шамваллона — а возможно, и самого Шамваллона. Значит, он успел сбежать из Парижа. Как хорошо!
Перерыв все вещи и никого в них не обнаружив, солдаты увезли почти всех моих слуг, конюшего, секретаря и врача в Монтаржис, к королю на допрос.

Темнота

Через несколько дней мне вернули моих перепуганных дам и слуг, измученных многочисленными допросами. Король допытывался у них, был ли у меня ребенок от Шамваллона, и расспрашивал про любовников, которых никогда не существовало. Слуги, разумеется, ничего не могли ему сказать, отчего он окончательно вышел из себя. Наконец он отпустил их ко мне. Правда, не всех — некоторые, дружившие с Шамваллоном, угодили в Бастилию. Но я смогла продолжить путь.
Ничего, жизнь продолжается. Во всем есть своя польза. Теперь я не понаслышке знаю, что такое предательство и позор. Возможно, скоро узнаю и что такое тюрьма — тогда у меня появится просто восхитительный жизненный опыт.
Чего ждать, когда о выходке короля узнают мать и мой муж? Любовники — еще куда ни шло, но обвинение в том, что я родила ребенка от Шамваллона, — это уже слишком! Теперь многое будет зависеть от матери. Если она поверит королю, то со мной может случиться все, что угодно, — тюрьма, заточение в монастырь, казнь, несчастье… А если мать поверит мне, хотя бы отчасти, то постарается все уладить. Думаю, именно так и будет — она прекрасно знает, на что способен король под влиянием чужих наветов и собственной неуравновешенности. Я написала матери очень эмоциональное письмо, где попросила после моей смерти, если таковая случится, вскрыть мое тело и убедиться, что я никогда не рожала детей.
Я ехала через знакомые замки, прощаясь с ними и со своей юностью. Пролетело время, и мне уже тридцать. Добрый Амбуаз, мое чудесное детство, такое далекое. Вот бы снова вернуться туда! Подолгу стоять у высокого окна и смотреть на загадочный сад в синих сумерках, мечтать, стоя высоко над солнечной долиной Луары, слушать сказки, бегать наперегонки, кататься верхом, играть, верить в будущую счастливую жизнь…

В Жарнаке я получила требование мужа остановиться — он узнал, что произошло в Лувре, и вначале хотел разобраться, правдивы ли обвинения короля, а потом уже решать, что со мной делать — принять или нет. Ведь, пока я его жена, оскорбления в мой адрес — это оскорбления в его адрес. А король приказал мне не останавливаться и двигаться дальше. С ними можно с ума сойти! Я решила остановиться и подождать.
Ощутив, что дело пахнет порохом, король перепугался и попытался отделаться от Наваррского какой-то невнятицей — мол, меня оклеветали, а на самом деле плохо себя вели мадам де Дюра и мадемуазель де Бетюн. Это они во всем виноваты, а я ни при чем. Но посланников мужа было не провести такой глупостью, и его самого — тем более. К тому же король от большого ума написал ему, что клевета может поразить кого угодно — вот, например, поразила же она когда-то его мать Жанну д’Альбре. То есть, по словам короля, выходило, что не только Наваррский рогоносец, но и его мать наставляла рога его отцу!
Разъяренный муж отправил к королю Агриппу д’Обинье, известного своей ораторской пылкостью. Когда д’Обинье в ударе, его не перекричит даже король, будучи в гневе. Д’Обинье высказал все, что требовалось, со свойственным ему напором, совершенно не стесняясь в выражениях. А мой брат выслушал его, возражая только для виду, — он боялся усугубить конфликт. Д’Обинье добавил, что король Наваррский не удовольствуется жалкими извинениями и отговорками — нет, он смоет оскорбления по-рыцарски, кровью, то есть начнет войну! За свои слова надо отвечать!
Мать очень раздосадована неимоверной глупостью короля и тем, что он не посоветовался с ней, прежде чем публично оскорбить меня. Теперь она изо всех сил пытается погасить ссору… А мой муж поостыл и решил извлечь из опрометчивости короля выгоду — принялся торговаться с ним: он примет меня, опозоренную в Лувре, только если католики снимут осаду с таких-то протестантских городов. Король, в свою очередь, повторял, что я стала жертвой клеветы, извинялся, но все-таки, скрепя сердце, шел на уступки — войны с Наваррой ему совсем не хотелось. Наваррский продолжал выдвигать условия…
В ожидании, когда король с мужем договорятся, я остановилась в Ажене и прожила там несколько месяцев. Подолгу думала о том, как все это грязно, низко и отвратительно. Все растоптано — и честь, и наш, пусть и формальный, брак, и родственные чувства. Все сделалось лишь средством добиться своего в войне, в политике. Все продается и покупается! И муж уже завел себе новую любовницу — графиню де Грамон, или просто Коризанду, которая настраивает его против меня куда энергичнее, чем это делала Фоссез, — хотя мы с мужем и так далеки друг от друга, куда еще дальше…
Со мной муж не знает, что делать. Думаю, вся эта история ему изрядно надоела — он же терпеть не может выяснять отношения. Вначале он написал мне несколько обнадеживающих писем, которые меня подбодрили, а потом ощутимо охладел. Я понимаю, что у него давно нет ко мне никаких чувств, кроме раздражения. У него теперь новая любовница, и я совсем ему не нужна. Если я приеду, он будет терпеть мое присутствие — и только.
Сидя в Ажене, я много думала о брате-короле, и мне все больше становилось жаль его. Мне кажется, он уже тридцать раз пожалел, что послушал мерзавца д’Эпернона — уверена, именно д’Эпернон подал идею устроить мне «публичную порку» в Лувре на балу. Я писала королю, обращалась к нему через посредничество матери, надеясь восстановить отношения, — мне почему-то было страшно думать, что мы с ним так и останемся в ссоре. Но никакого ответа не получила.
Мать высказала свое мнение — все то, чего я и ожидала от нее: что она меня прекрасно понимает и считает, что я не обязана хорошо относиться к любовницам мужа, но его измены не повод для меня вести себя так же, как он. Она вот, например, ни разу в жизни не дала повода подумать, что изменяет своему мужу, — несмотря на то, что он открыто изменял ей, и даже после его смерти хранит верность ему. Так почему же я не беру с нее пример?
Да, это так. Только ее боль и ненависть никуда не делись. От них может избавить лишь полное прощение, которое Бог дарует самым чистым, самым светлым людям. А у матери ее ревность и обида за многолетние унижения и насмешки переплавились не в любовь к своим врагам, а в амбиции и жгучее стремление к власти. Правда, сейчас у меня создается чувство, что мать начинает смутно, понемногу осознавать свои ошибки. Она искренне старается собрать и помирить нашу семью, которая разрушается на глазах…
До меня доходят слухи, что Франсуа болен. Я его не видела, он вернулся во Францию уже после моего отъезда. Конечно, он чувствует себя плохо после всех неудач, которые обрушились на него. Но я каждый день молюсь за него и надеюсь, что он поправится. А там, кто знает, — может, и Фортуна все-таки улыбнется ему.

Наконец приблизилось время, когда мы с мужем должны были встретиться. Муж всячески давал понять, что не горит желанием меня видеть, и под разными предлогами откладывал встречу. Мы увидели друг друга только в апреле 1584 года, в маленьком городке между Аженом и Нераком. Какой контраст между этим и прошлым моим приездом сюда! Сейчас все просто, без почестей и церемоний. Я приехала немного раньше и ждала мужа в обычном доме. Наконец он вошел, вежливо обнял меня, поздоровался и спросил:
— Ну как вы добрались?
— Хорошо, благодарю вас. Дорога оказалась долгой, но не слишком утомительной.
— Я рад. А как Париж?
— Замечательно.
— Эх, Маргарита, Маргарита, — вздохнул он. — Я же предупреждал вас! Признаться, я был удивлен, узнав, что вы, с вашим умом и способностями к дипломатии, умудрились так вляпаться!
— Мне не хватило не столько дипломатии, сколько хитрости и коварства.
Он поморщился.
— Маргарита, ну что вы из себя строите? И зачем? Я прекрасно знаю, как вы привыкли жить. Ваш братец всегда был ханжой, а вы повели себя просто как дура, уж извините. Могли же быть поосторожнее!
Когда-то я всей душой переживала за судьбу мужа, несколько раз спасала ему жизнь, а он так разговаривает со мной… Мне вдруг стало нестерпимо обидно, я отвернулась от него и заплакала. Муж сразу растерялся.
— Ну что вы, в самом деле, Маргарита… как маленькая девочка… Ну успокойтесь, ведь все утряслось! Вы здесь, я рад вас видеть.
Но все пережитое за последние месяцы разом нахлынуло на меня, и я разрыдалась. Муж молча меня обнял.
— Ну что, поедем в Нерак, — произнес он некоторое время спустя. — И расскажите мне толком, что же там случилось в Париже. Только честно. За это время я услышал столько слухов, что сам запутался и не знаю, чему верить.
— Если позволите, я расскажу вам позже, в Нераке… Сейчас мне нужно успокоиться.
— В Нераке так в Нераке, — кивнул он. — Давайте подождем немного, прежде чем выходить, а то еще скажут, что я довел вас до слез. Хотя этому никто не удивится.
В Нераке мы с ним проговорили долго. Я пыталась быть откровенной, как раньше, но обнаружила, что моя откровенность вызывает у него только раздражение. Обида, досада, чувство одиночества — все смешалось. Я плакала и не могла успокоиться, а муж то обвинял меня, то сам оправдывался, то заговаривал о политике и вновь повторял, как некстати для него оказался этот скандал из-за меня… Он чувствовал себя неуютно, был заметно напряжен, и я тоже. Мне хотелось высказать ему свои обиды, тем более что их накопилось немало, — но сейчас это выглядело бы как неблагодарность. Он ведь принял меня, пусть и формально, пусть и только для того, чтобы насолить королю и королеве-матери, — но принял…
Он серьезно произнес:
— Маргарита, думаю, вы видите, что сейчас все изменилось. Полно, полно, не надо больше слез. А главное, не надо ничего этого… Ну, вы понимаете…
— Вы что, думаете, я плачу специально, чтобы вас разжалобить?! Я просто не могу больше терпеть, если бы я сейчас осталась одна, я бы рыдала в голос!
— Но из-за чего, черт побери?! — взорвался он. — Ведь все уже в порядке! А если вам не понравилось, что я принял вас недостаточно пышно, так уж извините! Скажите спасибо, что вообще принял!
— Я уже поблагодарила вас, и поблагодарила искренне!
— Глядя на вас, этого не скажешь… Маргарита, я очень прошу вас впредь вести себя осторожнее! Если вы полагаете, что можно и дальше жить по-прежнему, то сильно ошибаетесь. Ваш брат ведь отчасти прав. А мне больше не нужны сплетни и все эти ваши постельные истории, любовники, дети — надоело! Чтобы я этого не видел! Никаких Шамваллонов и кто у вас еще там!
— То есть вы намерены жить со мной как настоящий муж? Без измен, без…
— Маргарита, ну при чем здесь это?!
— А чего вы от меня хотите?
— Я от вас уже ничего не хочу! Но если вокруг вас опять начнутся амурные интриги, я за себя не ручаюсь!
Настало время ужина. Я была в слезах и решила не скрывать этого и не прихорашиваться — что толку. Придворные все равно демонстративно не обращают на меня внимания. Теперь я здесь чужая. Ну и пусть — мне тут тоже все чужие… После стольких лет вранья пора посмотреть правде в глаза.
Я написала матери, что муж принял меня хорошо, со всеми почестями, теперь у меня все в полном порядке, и я очень довольна. Пусть король думает, что я счастлива, несмотря на все его старания сломать мою жизнь… В каждом письме в Париж я спрашиваю, как дела у Франсуа — до меня снова и снова доходят слухи, что он болен, и я не нахожу себе места от беспокойства.

На самом деле ни о каком счастье, конечно, нет и речи. Новая любовница мужа Коризанда — это не глупышка Фоссез. Она очень изобретательна и мстительна. Единственное, что объединяет меня и двор моего мужа, — отношение к этой женщине.
Протестанты не любят ее из-за нескромности, неумеренности в удовольствиях и пристрастия ко всему экзотическому. Она прекрасно чувствовала бы себя при дворе моего брата — ей тоже нравится роскошь, странные звери, причудливые костюмы. Она ходит к мессе в таком виде, в каком было бы уместно пойти на карнавал. Генрих дарит ей попугаев, обезьянок, других необычных и редких животных. Ей прислуживают негры, одевается она очень пышно и причудливо, любит зеленый цвет и большие перья.
Коризанда настроена ко мне крайне враждебно и делает все, чтобы мой муж не доверял мне. У меня сейчас нет никаких романов, но слухов о том, что я беспрестанно меняю любовников, меньше не становится — думаю, не без ее помощи.
Мне постоянно хочется плакать от пустоты, одиночества и тревоги, но я делаю вид, что спокойна и довольна жизнью. Приехав сюда, я имела неосторожность раскрыться перед мужем, а теперь поняла, что плакать лучше в одиночку.

Летом пришла страшная весть — умер мой любимый брат Франсуа. Ему было всего тридцать, но здоровье, слабое с детства, оказалось безнадежно подорванным ударами судьбы, которые последовали один за другим, — отказом невесты, проигранной войной, ненавистью семьи… Самым близким человеком для Франсуа была я. Так, как я, его никто не любил. Его вообще не любили! А когда ему было плохо, я оказалась далеко… Мой милый брат, Фортуна не позволила нам даже попрощаться!
Вернувшись из Фландрии во Францию, раздавленный неудачей и позором, Франсуа тяжело заболел. Узнав об этом, король помирился с ним, они попросили друг у друга прощения, после чего Франсуа уехал лечиться в Шато-Тьери. Ему становилось то лучше, то хуже. Мать испугалась за него и наконец проявила материнские чувства — но было уже поздно… Она часто приезжала в Шато-Тьери. В очередной раз навестив Франсуа в июне, обнаружила, что ему стало легче, и уехала радостная, надеясь, что скоро он полностью поправится, — но в тот же день узнала, что он умер почти сразу после ее отъезда.
Я надела глубокий траур. Часто вспоминала брата — его голос, глаза, нашу с ним дружбу… Для других он был нескладным, некрасивым, бездарным. Невеста, так и не ставшая его женой, прозвала его лягушкой, а старший брат Анри в детстве звал обезьянкой, а потом — образиной, уродом… Сильные, волевые, удачливые считали его ничтожеством, слабаком, «недоноском», человеком, которым можно пользоваться, если понадобится, но с которым нет нужды считаться, потому что он не умеет настоять на своем. Его амбиции казались всем смешными, его старания добиться влияния и уважения — жалкими усилиями человека, обиженного жизнью. В нем видели бездарного политика, никудышного полководца, ненадежного союзника, некрасивого мужчину, полного неудачника — но никто не замечал в его глазах нестерпимой боли, неутоленной жажды любви и участия… О Франсуа никто не горевал. Только для меня он был другом и единственным родственником, которого я считала по-настоящему родным. Мой мир без него непоправимо опустел.
Вот еще одна потеря, еще один человек, которого я провожаю в край, откуда нет возврата… Надо жить дальше. Но чем больше уходит родных и любимых, тем сильнее душевная боль и тем глубже и острее печаль в минуты, когда вдруг что-то напомнит об ушедших и перед мысленным взором на мгновение так ярко предстанут родные лица, вспомнятся дорогие голоса — и тут же исчезнут в сумерках прошлого, как в темноте осенней ночи. Мир тяжел и пуст, дорога далека и трудна, и от слез не становится легче.

Война

Для всех остальных смерть Франсуа приобрела совершенно иное значение: ведь он был последним наследником трона, носившим фамилию Валуа. У короля детей нет и, судя по всему, уже не будет. А значит, после него на трон могут претендовать только двое: мой муж и герцог де Гиз. Но муж — протестант, а значит, ни о какой короне и речи быть не может. Король, ненавидевший и панически боявшийся Гиза, принялся уговаривать Наваррского сменить веру, обещая назначить его своим преемником, если тот опять сделается католиком.
Он прислал нам на переговоры мерзавца д’Эпернона. Боясь, что я дам волю своему гневу, мать написала мне несколько писем, умоляя принять д’Эпернона как можно лучше и не ссориться с ним, потому что от успеха его миссии зависит судьба всей Франции.
Я это прекрасно понимаю, кроме того, считаю мстительность уделом плебеев. Но миссия д’Эпернона и без моего вмешательства провалилась. Протестанты ясно дали понять, что сочтут переход короля Наваррского в католичество предательством — да и католики не очень-то верили, что Наваррский способен их возглавить. Наваррский ответил королю решительным отказом.
И тут Католическая Лига пришла к выводу, что настало время действовать. А что делать мне? Я католичка и останусь ею. И если уж выбирать между двумя кандидатами на престол, то я выберу Гиза! Он ни разу меня не предал. И король из него получится куда лучший, чем из Наваррского и брата вместе взятых!
Муж окончательно отказался от меня и открыто демонстрирует мне свое презрение. Он почти не появляется у меня. Весь двор понял, что он больше не выполняет супружеские обязанности, и смеется вовсю. Мои чувства мужа не волнуют, а гнева моих родственников он больше не боится… Какое-то время я еще надеялась родить от него ребенка, ездила на воды в Анкосс — они помогают от бесплодия. А потом узнала, что в мое отсутствие говорила мужу Коризанда: даже если я рожу, король Наваррский имеет полное право не признавать ребенка своим — ведь всем известно, что я сплю с кем попало. А Наваррский то и дело вслух мечтал о разводе со мной.
Наконец обстановка в Нераке стала совершенно невыносимой. По замку поползли слухи, что я намерена отравить короля Наваррского, чтобы отомстить ему за невнимание и плохое обращение. А что, неплохая идея — учитывая, что муж дал волю своей деревенской скупости и почти перестал снабжать меня. О подарках и удовольствиях давно забыто — мне скоро будет нечего есть. В отчаянии я написала об этом матери и попросила денег.
А мои фрейлины то и дело предупреждают меня, что Коризанда подумывает меня отравить, чтобы выйти замуж за Наваррского. Этому я не удивлюсь, уверена, что Наваррский ничего не имеет против такого плана — он и сам открыто говорит, что хотел бы жениться на Коризанде. Когда мы с ним виделись в последний раз, я хотела пожаловаться ему, что у меня нет денег, — но он отмахнулся от меня:
— Ах, отстаньте, Маргарита, не видите, что мне не до вас!
Хорошо, с удовольствием отстану. Все, отныне я не считаю себя замужней женщиной. Мой так называемый муж — предатель и неблагодарное ничтожество. Он предал меня так же легко и без угрызений совести, как раньше предал обе религии, которым клялся в верности. Я его презираю.
Ведь и сейчас он отказывается вернуться в католичество вовсе не потому, что считает себя убежденным протестантом и трепетно хранит религию своей матери: он просто понимает, что еще одно предательство лишит его поддержки протестантов — а на католиков не очень-то надеется и правильно делает, истинные католики никогда не поверят в его искренность.

Началась война. Я уехала на Пасху в Ажен. Объявила себя членом Святой Католической Лиги и написала герцогу де Гизу, что отныне буду его союзницей. Таким образом, я в один момент разорвала отношения с мужем и с королем.
Гиз прислал мне сдержанное, но очень теплое письмо. Когда я читала его, будто слышала голос Анри и понимала, что он очень рад моей поддержке. Я тоже очень рада! Он попросил у испанцев пятьдесят тысяч экю для меня, и я принялась готовить Ажен к войне. Назначила командиром своего гарнизона Робера де Линьерака, который показался мне подходящим на эту должность. А он принял это за сигнал к атаке и принялся ухаживать за мной.
Увы, природа не дала мне никаких военных талантов, и я слишком поздно вспомнила о том, что нельзя служить двум господам — любви и власти… Не стоило даже пытаться. Не умея вести войну, я не рассчитала силы; сыграло свою роль и то, что рядом со мной не было ни мудрых советчиков, ни надежных помощников. Гиз постоянно писал мне, поддерживал меня, но он был далеко и не мог подсказать, как наладить управление городом и оборону.
Деньги закончились. Чтобы достать средства, пришлось поднять налоги, и население Ажена начало возмущаться. Я испугалась бунта. Мои войска захватили Вильнев и Тоннен, но Наваррский отбил оба города. Год выдался неурожайный, и голод в сочетании с нехваткой денег толкнул моих солдат на грабежи и бесчинства. Трое мерзавцев из гарнизона по очереди изнасиловали женщину — а ее мужа перед этим крепко связали и заставили смотреть на это… Я приказала отрубить насильникам головы и выставить на всеобщее обозрение. Это подействовало, бунтовщики и недовольные сразу поутихли.
Я становлюсь жестокой. Но отступать мне некуда — за спиной сожжены все мосты. Ничего, это лишь придает мне храбрости. Как я понимаю теперь чувства людей, идущих на безрассудства во имя свободы! Как я понимаю, что чувствует раб, сбрасывая с себя оковы, чтобы пережить хотя бы миг счастья и вздохнуть полной грудью! И даже самая мучительная из казней больше не внушает страха. Конечно, истинным счастьем это назвать нельзя, потому что страх еще вернется и наказание не заставит себя ждать. И Фортуна вряд ли даст этому рабу свободу — но хотя бы посмотрит на него с уважением!
Музыка войны звучит в моей душе все громче. Я чувствую, что небо Франции пылает заревом огромного пожара и огонь подступает ближе и ближе. Мне часто снится беспощадное пламя, пожирающее все вокруг. Пусть, пусть! Пусть настанет момент истины! Я не боюсь, я готова его встретить! Этот огонь судьбы — самый честный и беспристрастный судья!
Но когда он приблизился, я испугалась. Я увидела, что все разрушается, и то, что казалось незыблемым, на глазах рассыпается на части… Ажен и окрестности поразила чума, от которой погибло семнадцать с лишним тысяч человек.
Я каждый день посещала по нескольку месс. Мы молились, прося избавить нас от черной смерти, — но чума продолжала распространяться… Никогда не забуду силуэт аженской церкви на фоне пасмурного неба и заунывный колокольный звон. Не забуду, как страх, тоска и надежда сменяли друг друга. Вокруг было столько горя и ужаса, что казалось, мир уже никогда не снимет траура. Хотелось плакать — но у меня не было слез, я чувствовала только напряжение и решимость, как перед битвой.
Колокол звонил по умершим, а оставшиеся в живых начали впадать в отчаяние от голода и нищеты. Надвигались осенние холода. Многие мои солдаты дезертировали, и жители Ажена опять начали готовить бунт.
Да, вся эта затея с моим участием в войне была обречена на провал — но вначале мне казалось, что победа возможна и близка. Увы, я наделала много непоправимых ошибок, и мои ошибки были тем ужаснее, что малейшая из них задевала и ломала чужие судьбы… Как страшно обладать властью, когда не знаешь, что делать, но и оставаться в бездействии нельзя!

Наступила самая мрачная осень в моей жизни. Тяжелое серое небо не предвещало ничего хорошего. Я изо всех сил старалась удержать город под своей властью — и с ужасом осознавала, что у меня ничего не получается.
И тут я узнала, что мои подданные предали меня. Им больше не хотелось участвовать в войне, и некоторое время назад они послали гонцов к моему мужу с просьбой помочь им избавиться от меня. Тот уже отправил сюда маршала де Матиньона с большим войском. Я узнала, что это войско вот-вот будет здесь.
Линьерак пообещал удержать город.
— Не беспокойтесь, мадам. Наваррский когда-то укрепил здешний форт, а мы сейчас воспользуемся этим.
— А как защититься от изменников, которые вызвали маршала де Матиньона? Город вот-вот взбунтуется, вы же и сами видите!
В самом деле, с улицы то и дело доносились воинственные крики и выстрелы.
— Я уже отдал необходимые распоряжения. Вы так прекрасны, мадам, что даже самые свирепые враги не посмеют прикоснуться к вам.
Я едва сдержалась — вместо того, чтобы заниматься делом, этот болван осыпает меня глупыми комплиментами.
Второго октября горожане вооружились кто чем мог и бросились на штурм форта. Мои солдаты отбросили их и попытались сами захватить форт — но улицы заполнились людьми: все простонародье Ажена присоединилось к изменникам. Толпа лавиной помчалась к монастырю, где хранился порох и оружие, и кто-то поджег этот склад.
Раздался оглушительный взрыв. Над городом поднялось зарево огромного пожара, который начал стремительно распространяться. Планы спутались, огонь придал людям ярости, и начался ожесточенный бой. Мои солдаты были раздражены ничуть не меньше жителей Ажена и не собирались сдаваться. Но аженцы ждали маршала де Матиньона с подмогой, и это прибавляло им смелости. Вот он, этот огонь, который мне снился…
Слуги доложили мне:
— Мадам, они окружили дом! Они собираются взять его штурмом и перебить всех нас!
Я и без этих докладов слышу, что кричат люди на улицах. Все эти месяцы я жила в состоянии чудовищного напряжения. А этим страшным вечером, слыша за окнами звон оружия, крики и угрозы жителей убить меня, видя огромное зарево пожара над городом, поняла, что война — это смерть. Смерть, которая подступила уже совсем близко. Медлить нельзя, еще немного — и она ворвется сюда с разъяренной, обезумевшей толпой…
Я держала себя в руках и была уверена, что не обнаружу своего страха, что бы ни случилось, — но мне еще никогда не было так страшно. Мои белые от ужаса фрейлины смотрели на меня с надеждой. В моих мыслях стучало одно: во что бы то ни стало удержать город, не сдаваться, не отступать… Но здравый смысл подсказывал, что герцогу Гизу и Католической Лиге я буду гораздо полезнее живая, чем мертвая. Здесь мне не выжить, это очевидно, — а значит, надо бежать. Только как выбраться из города? Самой мне не справиться, если я выйду на улицу, толпа разорвет меня на части!
Одна из фрейлин сказала:
— Мадам, мой брат капитан д’Обиак — прекрасный наездник и храбрый человек.
— Пожалуйста, позовите его скорее!
Через минуту ко мне вошел капитан — молодой, рыжеволосый, с лицом, усыпанным веснушками. Я взглянула в его серые глаза и была поражена — с такой любовью и добротой он на меня смотрел. За последнее время я привыкла встречать совсем другие взгляды. За мной ухаживал только похотливый и наглый Линьерак, от которого я уже не знала, куда деваться.
— Капитан! Вы поможете мне бежать отсюда? Моя жизнь в ваших руках!
Д’Обиак не сводил с меня глаз. Через мгновение, словно очнувшись, произнес:
— Конечно, мадам, я увезу вас на своей лошади! Скорее!
— Следуйте за нами, — велела я фрейлинам и поспешила за ним.
Через несколько минут я уже сидела позади него на лошади. Он промчал меня сквозь толпу бунтовщиков, быстро миновал лабиринт узких улочек и оставил город позади. Вскоре мы уже скакали прочь от Ажена по темной дороге под серым небом. Было очень холодно и ветрено. Зарево пожара постепенно отдалялось. Убегая, я не успела даже одеться как следует и теперь, вся дрожа, плотнее прижалась к д’Обиаку. Он произнес:
— Я люблю вас, мадам. Я полюбил вас, как только увидел. Не бойтесь ничего, я готов отдать за вас жизнь!
Любовь… Любовь! После стольких месяцев ожесточения и ненависти! Мою душу переполнила боль, и слезы хлынули из глаз. Конь несся как ветер, а я плакала, прижимаясь мокрым лицом к спине своего спасителя.

Мои фрейлины и верные мне солдаты бежали следом за мной. Бунтовщики им не препятствовали. Мы делали короткие остановки и снова пускались в путь. Все наши вещи остались в Ажене.
Дорога оказалась ужасной. В лесу на крутом спуске, скользком после недавнего дождя, я упала с лошади и поранила ногу. Только через шесть дней мы добрались до цели — до Карла́, до замка Бридоре. Жители Карла встретили меня хорошо, но я чувствовала себя просто отвратительно. После шести дней в седле ужасно болело все тело, а нога, похоже, воспалилась. У меня началась лихорадка.
Я не на шутку испугалась, что это конец — но за несколько дней отлежалась и кое-как пришла в себя. Встала и, скрывая слабость, пошла осматривать замок.
Похоже, мне предстоит зимовать здесь. Но замок разграблен и пуст — голые стены без тканей и гобеленов, никаких украшений, выбитые стекла в окнах, по комнатам гуляет ледяной ветер… Я приказала привести окна в порядок, как следует протопить комнаты и пополнить запас дров, насколько возможно. Стало потеплее. Маршал де Матиньон, захвативший Ажен, оказался благородным человеком и любезно согласился вернуть мне мои вещи, брошенные в городе.
Денег катастрофически не хватает. Хоть отправляйся разбойничать на большую дорогу… Слуги делают вид, что стараются мне помочь, и обворовывают меня кто как может. Есть почти нечего, погреба в замке пустые — ни провизии, ни вина. А зима обещает быть холодной!
Я написала королю Наваррскому и попросила прислать мне вина из его запасов. Я не удержала Ажен, больше я ему не противник, он оказался победителем — так почему бы не проявить великодушие ко мне? Все-таки он не раз обязан мне жизнью… Но он ответил издевательским отказом и, как говорили, потом долго высмеивал мои беды вместе с Коризандой.

Я никогда не забуду долгие унылые дни той хмурой зимы, низкое небо, вой ледяного ветра в трубах, промозглые залы, в которых невозможно согреться, даже сидя у камина, голод и одиночество… Мать, брат-король, муж — все возненавидели меня за то, что я поддержала Гиза. Я была почти в отчаянии, а это состояние не слишком подходит для позы оскорбленного достоинства. Я постоянно искала пути к примирению, не раз писала им, просила у них сочувствия и помощи — все-таки они мои родственники, близкие, и если у них нет ко мне любви, то должно найтись хотя бы сострадание! Но с таким же успехом можно было обращаться за помощью к каменной стене.
Единственный человек, на которого еще можно положиться, — это Гиз, только он далеко и занят войной. Конечно, он поможет, если возникнет острая необходимость, но лишний раз беспокоить его мне не хочется. Да, мне тяжело, но я все-таки в относительной безопасности. Я пишу Гизу настолько регулярно, насколько позволяет война. Он и сам в крайне сложных обстоятельствах, и ему тоже ощутимо не хватает денег…
Вот жизнь и привела события в соответствие с истинным положением вещей. Я одна, едва свожу концы с концами, а эта неприютная земля и пустой, холодный замок, насквозь продуваемый промозглым ветром, — поистине идеальное отражение того, что творится у меня в душе. Франция сейчас представляет собою невеселое зрелище. Голод, эпидемии, множество бедняков и нищих… Как же мне иногда становится страшно!
Если бы рядом не было д’Обиака, я бы, наверное, не выдержала всего этого. Раньше я и не посмотрела бы на такого поклонника — в нем нет ничего примечательного. Но у него верное сердце, и очень любит меня. Как я благодарна ему за его любовь! Она не дает мне отчаяться. Я мечтаю только об одном — продержаться до весны. Весной будет теплее, и я придумаю что-нибудь, найду выход…
Однажды февральским вечером мы с д’Обиаком сидели у камина, и я читала ему наизусть свои любимые стихи. Он слушал молча, по-моему, не понимая в них и половины, — но это было совершенно неважно. Ветер с колючим снегом выл за окнами, хлопал ставнями и загонял дым из каминной трубы обратно в комнату. От горького воздуха болела голова… Мне еще никогда не было так холодно. Я придвигалась все ближе к огню, но он почему-то совсем не согревал. Видя, как я дрожу, д’Обиак обнял меня, поцеловал — и посмотрел на меня с тревогой.
— У вас жар, мадам!

Постель кажется мне жесткой, простыни — грубыми, все тело болит. Я шепчу молитвы пересохшими губами, но не могу сосредоточиться, мысли рассеиваются, все заволакивает огненная пелена. Как мне хочется пить… Здесь так тяжело… Может, там будет легче? Мне очень плохо, и, наверное, уже скоро я переступлю предел, из-за которого нет возврата. Раздвинется сияющая завеса, впустит меня туда — и все пройдет. Я постоянно думаю о тех, кто встретит меня на том берегу. Нет, я не буду одинока там! Меня ждет отец, братья — Франсуа, Шарль, Эркюль, сестры Елизавета и Клод… Ла Моль, Бюсси, подруги Мария Клевская и Ла Рош-сюр-Йон… И еще многие, многие, многие… Может быть, теперешние слезы и горести покажутся там незначительными, как детские огорчения из-за сломанных игрушек? Все потерянное вернется невредимым, и наконец закончится неравная и мучительная борьба с Фортуной…
— Отчего вы все время плачете, мадам? — сердобольно спрашивает горничная. — Вам нужно думать о хорошем, тогда вы скорее поправитесь!
Она исчезает куда-то, я ощущаю прикосновение руки де Бюсси и слышу его голос:
— Не бойтесь, мадам, все еще вернется! Только не бойтесь!
Тоскую ли я о прошлом? Нет. Мы со слезами вспоминаем отдельные счастливые моменты, предстающие перед глазами, как картины, в которых остановлено время. Но предложи нам заново пройти дорогу, которую мы уже прошли однажды, предложи снова пережить те же сомнения и боль, страхи и тревоги, трудности и ошибки — мы бы ни за что не согласились.

Я пролежала в постели больше двух месяцев и была почти уверена, что умру, — такими сильными были лихорадка и слабость. Но болезнь отступила. Богу вновь было угодно сохранить мою жизнь. Значит, еще не все потеряно? Значит, все еще может измениться? Неужели…
Когда закончилась эта мучительная зима, я почувствовала огромное облегчение и приободрилась. Я очень надеюсь на помощь герцога де Гиза. Надеюсь, что это темное и трудное время наконец сменится счастливым — и возможно, нам с ним снова доведется быть вместе! Может, еще исполнится то, о чем мы мечтали в юности!
Жан д’Обиак любит меня, но между нами ощущается какое-то напряжение. Как я ни стараюсь подбодрить д’Обиака, он не чувствует себя свободно рядом со мной… А мерзкий Линьерак воображает, что мы с д’Обиаком страстные любовники, и не скрывает своей ревности — хотя на что он надеется, мне непонятно, я едва выношу его.
Оправившись от болезни, я отправилась прогуляться в деревню неподалеку от замка. Солнце сияло, домики утопали в нежной зелени. Я спиной почувствовала чей-то взгляд, повернулась — и увидела очаровательного юного итальянца, стоявшего в дверях аптеки. Он поклонился, тряхнув густыми темными кудрями.
Я подошла к нему, и мы разговорились. Его звали Сильвио. Он улыбнулся белозубой улыбкой и сказал:
— Как я рад, что вы поправились, мадам! Я каждый день молился за вас и готовил для вас лекарства.
Я растрогалась.
— Спасибо, мой милый!
Он робко попросил разрешения поцеловать мою руку и так припал к ней губами, что мне все стало ясно. Я заказала у него лекарство, а на следующий день он самолично доставил его в замок и признался, что полюбил меня с первого взгляда, когда я приехала в Карла.
Меня накрыл восторг — начиналось чудесное лето, и природа ликовала, как моя душа. Сильвио оказался таким живым, разговорчивым, поэтичным, таким искренним и открытым! Я влюбилась в него всем сердцем.
Это оборвалось страшно и неожиданно. Однажды в мою спальню ворвался Линьерак, увидел Сильвио и заорал:
— Я же предупреждал тебя, деревенский мерзавец, чтобы ты не приближался к ней! Я же говорил, что убью тебя, — и я тебя убью, прямо сейчас!
Я не успела ничего сделать — он подбежал, выхватил кинжал и вонзил его в грудь Сильвио. Кровь залила мою белую рубашку. Сильвио попытался что-то сказать, но его губы побелели, взгляд затуманился, он закрыл глаза и умер. Я хотела закричать, но голос пропал от ужаса. Тут в спальню вбежал д’Обиак, схватил Линьерака и, закатив ему пару увесистых оплеух, вышвырнул за дверь.

«Miserere mei, Deus»

Мое положение очень ненадежное, я живу в Бридоре только временно, а что делать дальше, не знаю. Я пишу матери и брату в надежде что-то прояснить. До меня доходят противоречивые слухи: то говорят, что король хочет помириться со мной, то, напротив, что он намерен жестоко наказать меня… Потом я узнала, чего боялся брат: что Гиз разведется со своей женой, женится на мне и получит корону Франции, чего я всем сердцем ему желаю!
Неужели! О, неужели! Как я мечтаю об этом! Это стало бы для меня наградой за все прошедшие годы! Даже само намерение Гиза это сделать — уже награда для меня, честь и счастье, о котором я всегда буду помнить, которое буду всегда беречь в своем сердце, как величайшее сокровище! Я пишу ему:
«…Фортуна обманчива, жизнь полна трудностей и печалей, но я не горюю и не жалею ни о чем, пока у меня есть цель, к которой хочется стремиться всем существом, — а у меня есть такая цель. Все, о чем я сейчас молю Господа, — это Ваша победа. Пока я мало что могу сделать для Вас, но я всей душой на Вашей стороне. Я протягиваю Вам руку помощи, и пусть это слабая рука женщины, я надеюсь, что она поддержит и вдохновит Вас.
Вы для меня словно суша посреди бушующего моря, словно якорь, символ надежды. Благодаря Вам после стольких страданий и горестей в моей душе вновь распахнулось лазурное небо, и я верю, что скоро там наступит весна и запоют птицы. Вы знаете, как долго я ждала этой весны! Прошлого не вернуть, но я надеюсь всем сердцем, что Небо дарует нам в будущем хотя бы немного счастья».
Я подписываю письмо не полным именем, а монограммой, как всегда, когда пишу о чем-то большем, нежели дела и простые просьбы… И вот его ответ, знакомый быстрый, острый почерк с красивыми росчерками:
«…Когда я читал Ваши строки, мне казалось, что время утратило надо мною власть. Да, прошлого не вернуть — но настоящее не уходит, оно с нами и в нас. Ваша поддержка очень важна для меня. Это нечто гораздо большее, нежели просто поддержка союзницы. Она согревает мое сердце. Вера дает силу духу, но если нечем согреть душу, то самые величественные победы становятся горькими. Маргарита, прекраснейшая женщина на этой земле, прекраснейший цветок в саду моей души, да пребудет с Вами благословение Божие и моя благодарность!
Если Господь позволит мне осуществить то, что я задумал, я сделаю все, что только будет в моих силах, и даже больше, чтобы Вы были счастливы».

Прошел год с тех пор, как я приехала в Бридоре. Мы с Гизом постоянно переписывались, обсуждая план передачи ему государственной власти. Я соблюдала все меры предосторожности, чтобы важные письма не попали в руки врагов, — но какое-то из них, видимо, перехватили. Я узнала, что в Карла направляется герцог де Жуайез с приказом короля арестовать меня. Господи, помоги мне!
Последнее, что можно было предпринять, — это попросить помощи у матери. Мне опять пришлось бежать — так же, как в прошлый раз, вместе с д’Обиаком. Снова осень, мрачный октябрь, тяжелая дорога… Мы переправлялись через реку в непроглядной тьме, и я чуть не утонула в ледяной воде.
Д’Обиак привез меня в Ибуа, в замок моей матери. Пока я здесь, я под ее защитой, так или иначе. Я написала ей и попросила разрешения остаться в Ибуа. Тут так же пусто и уныло, как было в Бридоре, когда я туда приехала. Но это не страшно, это поправимо. Главное — чтобы мать согласилась мне помочь. Тогда я буду спасена.
На рассвете следующего дня меня разбудил топот копыт. За мной приехал маркиз де Канийяк с большим отрядом — герцог Жуайез поручил ему арестовать меня. Поздно бежать…
Канийяк поднялся ко мне. Невзрачный, неряшливый — впрочем, кажется, не злой. Он представился и прочитал мне приказ короля, от которого я едва не потеряла сознание. Король приказал лишить меня содержания и заточить в крепости Юссон, а д’Обиака повесить во дворе этой крепости, у меня на глазах, причем уточнил в приказе, что такая казнь д’Обиака была желанием матери.
Я пыталась спрятать д’Обиака, но солдаты нашли и арестовали его. Все, что я могла сделать теперь, — это охладить пыл маркиза де Канийяка, который вообразил, что поступает достойно и заслужит награду, выполняя этот приказ короля.
— Маркиз, неужели вы думаете, что делаете благое дело? Да если бы приказ, который вы выполняете, не пятнал честь дворянина, герцог Жуайез сам выполнил бы его не раздумывая. А он передал его вам в надежде, что вы будете польщены и у вас хватит жестокости без суда повесить невинного человека на глазах у женщины! Эта казнь оскорбляет честь д’Обиака, потому что он дворянин, — но он бессилен что-либо изменить, он жертва. Следовательно, его честь останется незапятнанной, несмотря на позорную казнь. А вот ваша будет навсегда замарана!
— Но, мадам, что я могу поделать?
— Ничего, — ответила я, глядя на него с презрением и сожалением одновременно. — По крайней мере, будете знать, что совершаете жестокий и бесчестный поступок.
Все, что мне удалось, — это немного усовестить маркиза. У Канийяка не хватило духу выполнить приказ короля буквально. Д’Обиака увезли и, как я потом узнала, казнили в одном маленьком городке — а точнее, безжалостно убили, устроив из суда фарс. Судьи прекрасно знали, что он невиновен, и знали, что он дворянин. Но его повесили, как простолюдина, причем повесили зверски, за ноги, заставив мучиться целый день, и бросили в могилу, когда он еще дышал. Перед казнью он сказал, что любит меня…
Брат поставил себе цель причинить мне как можно больше боли и стереть с лица земли всех, кто меня любил. Что это — запрятанная глубоко в душу жгучая ревность или просто попытка оправдать свою ненависть? Не знаю и не хочу знать. Он сделал мне столько зла, что у меня даже нет слез, чтобы оплакать все, что я потеряла из-за него.
Как я узнала позже, арестовать меня, посадить в крепость и обращаться со мной предельно сурово королю посоветовала мать — то ли из-за моей помощи Гизу, то ли из-за очередного грязного слуха, что у меня родился ребенок, на этот раз от д’Обиака. Как тут не вспомнить Тацита, одного из любимых философов герцога де Гиза: «Вражда между близкими бывает особенно непримирима».
Если бы мой брат король оставил воспоминания о матери, они были бы такими, какие всегда мечтала оставить я. О понимающей, принимающей, все прощающей любви, о доброте во взгляде, о возможности рассказать этим добрым и любящим глазам все тайны, поделиться и сомнениями, и болью, и счастьем. Об уютной, блаженной тесноте теплого семейного гнезда. О сладком вкусе горячего молока, о сладкой возможности сказать «мы», ощущая себя внутри, полностью внутри семьи. О родстве — нашей сути, неотъемлемой, неосознаваемой, наполняющей нас, как кровь. О желании продолжить род — естественном желании перевернуть страницу любимой книги, которой касались руки всех членов семьи и коснутся руки потомков, о желании продолжить самое себя…
Моего брата мать любит именно так. А меня… я бы и рада рассказать о ее любви, но не знаю, что сказать. Заключенному трудно говорить о доброте своего тюремщика, и жертва при всем желании не сможет сказать о том, какой хороший человек палач, какое у него доброе сердце — хотя вполне возможно, что он и в самом деле добр к своей жене и ласков с детьми.
Как мне больно оттого, что моя мать не умеет любить меня! Она умеет любить моего брата, а меня — нет. Я для нее — за пределами круга, согретого домашним камином. Я для нее — еще одна опасность оттуда, из вечерней темноты, еще один повод защищать самое дорогое. Отважная слепота, невольная жестокость — и боль, которую она упорно не желает замечать…
Сколько позади боли, обид, горя, непонимания, слез! Но я почему-то все равно верю, что на самом деле моя мать любит меня. На самом деле — любит. Остальное, то, что сейчас, — это ошибка, ужасное заблуждение. Почему-то я все равно верю, что меня любит мой брат, который сейчас так зверски жесток со мной. Он еще не понимает, не слышит, но когда-нибудь, не знаю, когда и где, обязательно услышит, осознает, почувствует! Однажды настанет день, когда он посмотрит мне в глаза с любовью и обнимет меня, свою родную сестру! И все обиды будут прощены и забыты, как дурной сон. Останется только то, что нас объединяет…

В ноябре меня привезли в замок Юссон. Это неприступная крепость, «орлиное гнездо» в горах Оверни. Ее комендант — маркиз де Канийяк.
Медленно потянулись дни моего заключения. Это были дни гнетущего страха. Здесь, в Юссоне, меня в любой момент могли убить — теперь матери и Наваррскому стало выгодно во что бы то ни стало растрогнуть мой брак с ним, чтобы устроить ему другой, который изменил бы расстановку политических сил. Осталось только надеяться, что герцог де Гиз постарается что-нибудь для меня сделать.
Я не зря рассчитывала на его помощь. Он сумел привлечь на свою сторону маркиза де Канийяка, завладел Юссоном — и отдал крепость мне во владение! Это спасло меня от смерти и было выгодно ему — ведь вся провинция переходила под его власть. Зная мой характер и опасаясь предательства со стороны слуг, де Гиз устроил все это, не ставя меня в известность раньше времени. Мой любимый, единственный Анри, как я благодарна тебе за все!

Шел 1588 год. Это были темные дни, дни горечи и боли. Смута в стране. Небо затянуто осенними тучами, даже если на дворе лето. Залы и коридоры королевских дворцов и замков темны, даже если их ярко освещают факелы и свечи. Темны намерения короля, даже если его слова убедительны, даже если заготовлены оправдания для преступлений и предательства… Темнота, ложь, мрак.
Сама по себе темнота — ничто, она разрушается от тонкого лучика света, но пока его нет, она внушает трепет и веру в собственное всемогущество. Она, прячущая неприглядное, грязное и греховное, — извечный союзник злых дел, союзник лжи. Она сама — ложь. Горе тому, у кого в душе есть темные комнаты. Горе предателям. Горе убийцам, пытающимся спрятаться от света! Какая ошибка!
Страна превратилась в хаос. Короля возненавидели все. Его открыто высмеивали на улицах, распространяли на него злобные и угрожающие карикатуры, ядовитые стихи и памфлеты, обвиняли его в предательстве религии и страны. То и дело вспыхивали бунты и беспорядки. Герцогиня де Монпансье носила на поясе ножницы, чтобы выстричь тонзуру «брату Анри» — так она прозвала короля, — прежде чем отправить его в монастырь.
Давнее противостояние короля и герцога де Гиза превратилось в открытое противоборство. Король запретил Гизу появляться в Париже — а герцог нарочно приехал в Париж. Парижане встретили его с восторгом. Город мгновенно подготовился к защите от королевских солдат, улицы перегородили баррикады, а Гиз пришел в Лувр, чем до полусмерти напугал короля — тот едва не потерял сознание, увидев его на пороге своей комнаты. Гиз мог бы покончить с королем в эти дни своего триумфа, но королева-мать так умоляла его унять парижан и успокоить бунт, что он согласился дать пощаду. Мой брат, потерявший фактическую власть, униженный и осмеянный всеми, не нашел иного выхода, кроме как с позором бежать из Парижа.
Потом я узнала, что в Блуа должны собраться Генеральные штаты. Если голос Католической Лиги будет на них самым весомым, то мои горести и беды скоро закончатся.

Середина декабря, ночи длинны и темны. Мне снится замок Блуа; небо над ним горит огненным золотом, но закат уже гаснет, и на землю легли густые тени. Я смотрю на замок и чувствую, что с ним что-то не так. Я всматриваюсь в его окна и галереи и никак не могу понять что. Вдруг меня охватывает невыносимый ужас, — и я просыпаюсь в холодном поту. Еще ночь, темно, но до утра мне не удается сомкнуть глаз. Я лежу и молюсь, чтобы унять пронизывающий страх. Скупой свет зимнего утра отгоняет ночных призраков, но тревога и днем не покидает меня.
В серый, ветреный день конца декабря я подошла к окну и увидела всадника, скачущего к замку. При виде его у меня вздрогнуло сердце.
Гонец привез письма маркизу де Канийяку и сообщил, что двадцать третьего декабря в замке Блуа был убит герцог де Гиз.
— По приказу его величества. Месье герцог организовал заговор против короны, намеревался захватить трон. Его брат, кардинал Лотарингский, тоже убит, а сын арестован, и…
Этот человек рассказывает что-то еще, но я уже не слышу его. Мой брат убил Анри де Гиза…
Со временем я узнала, как это произошло. Добрые силы посылали Гизу знак за знаком, что случится несчастье, но он не внял предупреждениям, не услышал их. Думаю, он и сам чувствовал, что его ждет смерть, но не мог и не хотел отступать, потому что давно и бесповоротно выбрал свою судьбу. Как больно мне думать об этом! Безучастная к чувствам и стремлениям, Фортуна с холодной точностью назвала время и место, куда ударил злой рок, как ударяет молния в одинокое дерево посреди поля и разрушает его до корней.
Еще накануне, двадцать второго декабря, король прогуливался с Гизом, неторопливо беседуя, и заверял его в своей горячей и верной дружбе. Гиз прямо спросил короля, не хочет ли он причинить ему зло — ведь ему со всех сторон сыпались предупреждения. Но король заверил его, что нет, и долго клялся в своей искренности и лучших намерениях. Хотя на самом деле затаил на Гиза смертельную обиду — за все пережитые унижения и страхи, за насмешки, за открытое пренебрежение его властью…
Рано утром двадцать третьего декабря король вызвал Гиза в свой кабинет. Было еще темно, холодно, лил дождь. Пока Гиз ждал королевского приема, ему стало нехорошо, из носа пошла кровь. Он всегда плохо переносил холода, а в это утро, спеша к королю, оделся слишком легко. Он велел подбросить дров в камин и сел к огню, чтобы согреться, но дрожь не проходила. Тогда он приказал своему слуге принести сладкого изюма, который всегда придавал ему сил. Слуга ушел — а назад его уже не пропустили. Устав ждать, Гиз попросил других слуг принести ему что-нибудь перекусить, и ему принесли блюдо слив.
Через некоторое время Гизу сообщили, что король его ждет. Гиз встал, спокойный и любезный, и предложил оставшиеся сливы дворянам, стоявшим рядом. Они прекрасно знали, что в соседней комнате Гиза поджидают убийцы, — но никто из них не предупредил его. Все, что они смогли сделать, — это вежливо кивнуть, избегая смотреть ему в глаза.
Гиз пошел к королю. В королевской спальне на него набросились убийцы с обнаженными клинками и начали наносить ему удар за ударом. Он пытался защищаться, его бесстрашие смутило нападавших, но что он мог сделать против них один! Я как будто слышу его голос:
— Какое предательство! Сир, какое предательство!..
Наконец его силы иссякли, и он упал — но убийцы продолжали вонзать клинки в его тело. Он сказал им:
— Господа, пощадите, это оскорбляет меня…
Только тогда в них проснулись остатки чести. Он лежал на полу у подножия кровати, весь израненный, истекая кровью, уже ощущая холод смерти. Анри, моя первая любовь! Убийцы обступили его… Один из королевских фаворитов повелительно сказал:
— Месье де Гиз, просите прощения у короля за свое предательство!
— И у Бога! — добавил другой.
Гиз посмотрел на них уже тускнеющими глазами и выговорил:
— Miserere mei, Deus…[57]
Начало его любимой молитвы… Из-за портьеры осторожно выглянул король, подошел к Гизу, побелел как полотно и нервно приказал:
— Ну чего вы ждете? Кончайте его!
Потом арестовали сына де Гиза, а его брата, кардинала Лотарингского, заперли в одной из комнат замка, где он провел мучительные сутки. Король никак не мог решить, что с ним делать, и наконец приказал тоже его убить. Это было сделано на следующее утро. И в этот раз мой брат не решился действовать быстро и честно и вынес приговор, не глядя своим жертвам в глаза… Он медлил не от жестокости, а оттого, что никак не мог заглушить голос своей совести.
После убийства Гизов во всей Франции поднялась волна гнева. Сестра герцога Гиза герцогиня Монпансье уже не предлагала отправить «брата Анри» в монастырь, а призывала на его голову все кары небесные. Католические проповедники переставили буквы в имени Henri de Valois[58] и теперь называли короля не иначе, как получившейся анаграммой — le vilain Hérode[59]. Народ проклинал его, а фанатики предрекали скорый конец света.

Милый Анри де Гиз! Я ни в чем не упрекаю тебя. Я могу только оплакивать твою судьбу. Если бы нас не разлучили в молодости, если бы я была с тобой рядом, твои враги не причинили бы тебе никакого вреда! Я почему-то уверена в этом. Моя интуиция помогла бы нам миновать все ловушки недругов, преодолеть невзгоды, а моя нежность смягчила бы твой гордый, упрямый нрав, который довел тебя до беды… Милый мой, как же так!
Ты назвал короля предателем. Король слышал эти слова. На его губах в этот миг играла высокомерная улыбка победителя, но я уверена, что сказанное тобой достигло его сердца. Никакая ложь не устоит перед правдой. Предав тебя, мой брат обрек себя самого на невыносимые душевные муки. Зачем? Зачем?…
Умирая, ты прошептал: «Miserere mei, Deus»… Это были твои последние слова. И сейчас, молясь за тебя, я читаю пятидесятый псалом, который начинается с этих слов.
— Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam. Et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquiatatem meam…[60]
Каждый, кому приходилось терять близких, знает, как пустеет земля, когда с нее уходит любимый человек. Как бесприютно качаются деревья под ветром, как становится безразлично, что будет завтра… В этот вечер я долго стояла на холодном ветру и смотрела с высоты замка на суровые стены и хмурые горы, покрытые лесом. Мне вдруг вспомнилось, как давно, в детстве, я стояла на холодном ветру, оцепенев от ужаса, и смотрела на повешенных после Амбуазского мятежа. Тогда ты подошел ко мне, взял за руку и увел в комнаты, в тепло, прочь от ужасов войны. И сейчас мне все время кажется, что ты вот-вот подойдешь, возьмешь меня за плечи и уведешь отсюда. А потом, как страшный черный провал под ногами, возникает мысль, что я уже никогда тебя не увижу — не услышу твоего голоса, не получу от тебя письма… До сегодняшнего дня я не осознавала, что все эти годы испытаний и потерь жила надеждой быть с тобой! Что же мне делать теперь, Анри? Я так хочу встретиться с тобой, так хочу увидеть тебя! Что же мне теперь делать?
Как я рада, что в последних письмах говорила тебе о своей любви! Как я рада, что ты знал о том, что я, несмотря ни на какие препятствия, всегда продолжала любить тебя! Ты оказался единственным, кто протянул мне руку и поддержал в дни опалы и унижений. Благодаря тебе я сейчас в безопасности. Неприступные стены этого замка, окружающие его безлюдные горы — все, что так пугало меня, все, что я так ненавидела, когда попала сюда, теперь стало памятью о тебе, твоей незримой защитой. Я твердо верю, точно знаю, что в этом замке со мной не случится ничего плохого.
Сколько раз, теряя дорогих мне людей, я утешала себя мыслью, что они, ушедшие, больше не мучаются, что им теперь легко — боль прошла, несчастья позади, путь, полный опасностей и тревог, пройден… Но сейчас я думаю об этом и не могу сдержать рыдания. Я падаю на колени, не в силах осознать, что больше никогда тебя не увижу. Ты, бывший в шаге от трона, никогда не станешь королем Франции. Какая это потеря для страны, для всех нас! Как страшно звучит слово «никогда»! Милый мой, ты так и не узнал счастья, не успел. Ты узнал только бесконечное стремление к чему-то недостижимому, вечную борьбу с собой и с обстоятельствами, несправедливость и страдание. Ты приучил себя к жестокости, закалил свою волю, ты бестрепетно выносил любую боль — но внутри остался таким же нежным, открытым и благородным, каким я полюбила тебя. Да, тебя многие боялись и ненавидели, многие считали тебя бессердечным и надменным, но что бы ни говорили о тебе злые языки, что бы ни судачила молва — я всегда видела тебя другим, таким, какой ты есть! Немного успокоившись, я опять начинаю молиться за твою душу, но меня снова и снова душат слезы.
Нет, я не в силах сказать тебе «Прощай!». Я отказываюсь верить, что это расставание — навечно. Этого не может быть. Конечно, все мы тут виноваты, мы совершали страшные ошибки; случалось, поступали несправедливо, жестоко, обманывались сами и обманывали других… За все приходится расплачиваться, но есть нечто большее, то, что — я верю! — выше всех наших ошибок. Это любовь, преданность и дружба. Фортуна бывает беспощадной, но милость Господа выше ее!
Когда истекает срок заключения, узника выпускают из тюрьмы. Самым долгим разлукам рано или поздно приходит конец, и самая долгая ночь сменяется рассветом. Пусть будет так! Я всей душой, всем сердцем надеюсь, что когда-нибудь мы с тобой снова встретимся! Мы изменимся, очистимся, поймем то, чего еще не понимаем, — но мы обязательно встретимся вновь в какой-то другой, высшей жизни. Пусть нас соединит любовь, которая никогда не умирает! И сейчас она жива, моя любовь к тебе, хотя тебя уже нет и я даже не смогу прийти на твою могилу — твое тело сожгли, а прах бросили в воду Луары вместе с прахом твоего брата, убитого следом за тобой…
Как сейчас, я вижу нас в замке Амбуаз. Мы еще совсем юные, почти дети, стоим наверху; негреющее осеннее солнце медленно поднимается над долиной Луары, мутным пятном просвечивая сквозь серые тучи. Река неторопливо течет вдаль, за серый горизонт. Ты смотришь на светлую воду, и в твоих голубых глазах — неизъяснимая грусть, как будто ты на миг увидел, почувствовал, что ждет тебя впереди. А мне просто хорошо оттого, что ты рядом. Я счастлива, я верю, что мы проведем вместе еще много-много счастливых дней…

Вскоре после убийства Гизов в том же замке Блуа умерла моя мать. Мне так и не довелось проститься с ней. Впрочем, я не думаю, что еще одна встреча что-то изменила бы в наших отношениях. Прошлое давно сгорело и превратилось в пепел.
Теперь из нашей семьи остались в живых только двое — я и мой брат Генрих. Я много думала о нем долгими днями в тишине замка Юссон.
Через полгода я узнала, что брата убили в Сен-Клу. Его заколол кинжалом фанатик-католик в отместку за убийство герцога де Гиза. Получив смертельную рану, брат прожил еще почти сутки. Он успел сделать необходимые государственные поручения и отдать свой долг христианина. В последние часы он очень мучился, но вел себя сдержанно и достойно, а перед смертью завещал трон Наваррскому. Династия сменилась.
Когда я узнала о смерти брата, мне стало невыносимо горько. Он покинул этот мир, так и не попрощавшись со мной. Мне осталось только оплакивать его, молиться за его душу и просить Господа даровать мне способность прощать и забывать плохое. Да, брат страшно заблуждался, был жесток, наделал в жизни много непоправимых ошибок — но, несмотря ни на что, я всегда его любила. И он любил меня, как умел… Я не хочу судить его. Никто не вправе упрекать другого за неумение любить. Любовь — святое чувство; всякая, даже самая неумелая и беспомощная попытка любви драгоценна, а ошибки заслуживают сострадания и слез, но не проклятий и ненависти.

Вот и пронеслась буря. Туча с молниями и громом уплыла прочь, ветер стих. Я осталась одна в изменившемся и опустевшем мире, провожая глазами грозу, лишившую меня и возлюбленных, и родственников, и друзей, и врагов.
Нет больше нашей династии. Наша корона отдана другим, наше могущество в прошлом, наше величие теперь — лишь воспоминание. Пьеса закончилась, Фортуна опустила занавес, зрители разошлись — а я осталась на пустой сцене среди декораций, утративших свое волшебство и вновь превратившихся в обычные размалеванные ткани и бумагу. Осталась бродить по пустому залу, слушать тишину, смотреть на небо, вспоминать спектакль и радоваться, что он уже позади…
Нет, я ни за что не хотела бы сыграть его еще раз. Мне очень больно его вспоминать. Моя роль вышла совсем не такой, какую я хотела сыграть. Но я ни о чем не жалею. Пусть все пошло не так, как я мечтала в детстве, — но мои глаза видели слишком много прекрасного, чтобы об этом жалеть! Я знала слишком много прекрасных людей, чтобы жалеть о встрече с ними! Я слишком часто сталкивалась с лицемерием, чтобы не преклоняться перед настоящей любовью! Я вытерпела слишком много боли и видела слишком много смертей, чтобы не ценить, как прекрасна жизнь со всеми ее ошибками и несовершенствами!
Франция теперь изменилась. Де Гиза больше нет, а муж не хочет моего освобождения, так что я надолго останусь в замке Юссон. У меня будет еще много поклонников и любовников, но мне уже никогда не доведется пережить ту чистую, высокую, всеобъемлющую любовь, которая питала мою душу в молодости. У меня будет свой двор с музыкантами, актерами и поэтами, любимые книги и привычки. Обо мне, как и прежде, станет ходить множество сплетен и невероятных слухов, и молва будет считать меня легкомысленной, распутной, беспринципной, жаждущей удовольствий любой ценой, своевольной, презирающей интересы семьи и короны… У меня никогда не было желания создать о себе какое-то определенное впечатление, а ложь я всегда оставляла на совести лжецов. Поэтому я не стану опровергать все это, не стану оправдываться и услышу еще немало обвинений и оскорблений. С какой-то стороны, может, это и неплохо. Старавшиеся заклеймить меня просто укрыли мою душу и мою любовь от злых глаз. Теперь узнать и понять меня сможет только тот, в ком достаточно мудрости и любви. В таких людях нет слепой веры недобрым словам.
Я проживу в Юссоне еще семнадцать лет. Позже будет развод с мужем, переезд в Париж… И только много лет спустя неприязнь бывшего мужа ко мне вновь уступит место дружбе, с которой и начались наши отношения. Когда Генрих будет убит рукой фанатика-католика Равайяка, я стану искренне оплакивать его смерть — смерть последнего близкого мне человека той суровой эпохи.

Мне никогда не забыть длинных дорог Франции, ее прекрасных замков, ее воздуха. Никогда не забыть тех, кто был со мной рядом, — и неважно, делали они мне добро или зло. Все мы учились друг у друга, и за это я искренне благодарю каждого, с кем мне довелось встретиться.
Мне хотелось бы, чтобы та Франция, в которой жили мы, не оказалась забытой. Хотелось бы, чтобы ошибки прошлого помнили и никогда не повторяли — и чтобы вы, пришедшие позже, иногда вспоминали нас, глядя на старые стены Парижа, Амбуаза, Нерака, Блуа… Если вы повнимательнее прислушаетесь, то сможете услышать там наши голоса и звуки наших шагов, сможете прочесть историю, написанную нашей рукой.
Как-нибудь остановитесь на берегу Сены, когда над Парижем заходит солнце, — и послушайте, как говорит время. Ведь и эта эпоха уйдет, как уходит день, — а за ней наступит новая. Время изменит и сотрет все, оставив единственное, над чем оно не властно, — любовь.

Послесловие

Не завидуйте носящим корону. Вы не представляете, какая это тяжесть.
И не судите их. Не потому, что они безгрешны, нет. А потому, что судящий — присоединяется, из зрителя становится участником. Фортуна везет свою повозку, ее кони быстры, карета украшена золотом, а толпа кричит что-то вслед сидящим в этой карете, не зная, что великолепными конями с разукрашенными гривами управляет судьба. А в карете сидят — нет, не повелители, а рабы судьбы, одетые в пышные одежды.
Время для них мчится, как кони. Их участь незавидна. Кому-то из них суждена казнь, кому-то — тюрьма, кому-то — предательство, кому-то — позор и забвение. Очень немногим — спокойствие, хотя бы внешнее. И каждому — боль, вдвойне сильная оттого, что нельзя показывать ее другим.
Никогда не судите, не ругайте и не проклинайте стоящего на эшафоте, потому что судьба очень внимательна к словам. Смотрите, чтобы однажды она своей незримой властной рукой не выхватила вас из толпы, откуда вы кричите, ощущая себя защищенным, такой же ничтожный и самоуверенный, как все, — и не поставила на помост, где вы будете один. Перед людьми, перед Богом, перед болью — и перед своим собственным страхом.
Не судите, не ругайте и не проклинайте наделенных властью. Они нередко бывают несправедливы. Они, как правило, несправедливы и жестоки, и к тому же надменны. Они смотрят на вас с презрением и насмешкой. Но не произносите о них злых слов, ведь Фортуна беспристрастна. Она знает их сердца, а если захочет узнать ваше, однажды даст власть вам. И когда вы почувствуете, как тяжела корона, какие глубокие раны скрываются под ее золотом, и ужаснетесь выпавшему вам испытанию, вам придется собрать волю, заставить себя преодолеть ужас — и пройти это испытание до конца. Дороги назад не будет, не будет путей к бегству. Оковы Фортуны гораздо тяжелее кандалов каторжника.
И главное: не бойтесь носящих корону. Даже если они живут так, словно не верят в Бога. Они верят, верят, как никто. Они знают. И если пытаются бороться с Небом, то отчаянно, жестоко, безрассудно — и безуспешно. В этом ваша надежда — и их надежда.
Вначале вино власти кажется сладким, вкуснее всех напитков на свете. Но — только вначале. Потом пьющий хмелеет, а потом, наконец обретя способность видеть, думать и чувствовать, обретя потерянную волю, ощущает такую боль и горечь, что все золото и вся роскошь дворцов, все праздники и балы, все улыбки, поклоны и лесть кажутся ничтожными. И тогда под ногами разверзается бездна, страшная, как преисподняя, — а над головой распахивается другая, прекрасная, но пугающая человека, жалкого в своем высокомерии перед Богом. Ночное небо, усыпанное звездами, безмолвно задает душе вопрос: «А что дальше? Зачем было тратить столько сил на фальшивое и пустое? Что делать с безвинно пролитой кровью? Ради чего жить? Как простить самого себя за все совершенные злодеяния, за ненависть и месть?… А как простить других?…»
Судьба не ошибается; тем, кто сегодня завидует богатым и могущественным, тоже в свой черед суждено понять, что все земное принадлежит не людям, а времени и что человеческая власть, деньги и удача ненадежны и бессильны. Все, что могут земные блага, — это вознести высоко, окружить величием и опьянить лестью. Но чем больше высота, тем сильнее головокружение и больнее падение — а оно неизбежно, ведь время идет. Чем пышнее был дворец, тем ужаснее покажется тюрьма, а она обязательно распахнет свои двери перед зазнавшимся гордецом. Чем больше было восхвалений, тем мучительнее последующее унижение… Маятник судьбы качается от одного к другому, пока идет время этого мира.
Выше закона судьбы — только Божественная любовь. Это единственный способ освободиться от оков времени. Как хорошо я понимаю это сейчас, когда путь, полный страстных желаний, непоправимых ошибок и жестокости, пройден! Как больно и горько оглядываться назад и осознавать, что мы, считавшие себя свободными, могущественными и мудрыми, на самом деле были марионетками в руках судьбы, наивными до слепоты, жаждущими сильных чувств — и при этом бессердечными. Ведь самую сильную, самую нестерпимую боль мы испытывали, встречаясь с настоящим — настоящей любовью, настоящей преданностью, настоящими испытаниями. О Небеса, вы были к нам так близко — но мы были от вас так далеко!..

Мои друзья! Я хочу пожелать вам, чтобы суета и жажда власти, алчность, погоня за удовольствиями и прочие искушения Фортуны, которые она так щедро рассыпает на дорогах этого мира, никогда не заслоняли для вас единственной и настоящей любви. Хочу пожелать, чтобы фанфары славы никогда не заглушали тихого голоса истины, звучащего у каждого в сердце. Тогда судьба не поработит вас, и вам не придется испытать унижения и боль, выпавшие на нашу долю.
Увидев карету Фортуны, склоните голову и помолитесь за мчащихся в ней.
И от всего сердца простите их.

Примечания

1 «Покой вечный даруй ему, Господи, и свет вечный да светит ему. Тебе поется гимн, Боже, в Сионе, и Тебе возносятся молитвы в Иерусалиме. Услышь моление мое, к Тебе возвращается всякая плоть…» (Лат.) — Здесь и далее прим. авт.

2 Все течет, все меняется (фр.).

3 В русской переводческой традиции имена французских королей принято передавать на немецкий лад: Франсуа — Франциск, Шарль — Карл, Анри — Генрих. Автор будет придерживаться ее в написании имен правителей, однако в остальном постарается сохранить оригинальное звучание.

4 Гугеноты — протестанты во Франции XVI–XVIII вв., преследовавшиеся католической церковью и правительством. Слово «гугенот» имеет уничижительный оттенок.

5 На войне как на войне! (Фр.)

6 Радуйся, Мария, благодати полная, Господь с Тобою. Благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего Иисус. Святая Мария, Матерь Божия, молись о нас грешных, ныне и в час смерти нашей. Аминь (лат.).

7 Елизавета Валуа (1545–1568) — старшая дочь Генриха II и Екатерины Медичи, французская принцесса и королева Испании, третья жена короля Испании Филиппа II. Клод Валуа (1547–1575) — вторая дочь Валуа, супруга герцога Лотарингского.

8 Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей (лат.). Псалом 50.

9 Перед смертью все равны (фр.).

10 Горгера — круглый высокий гофрированный воротник, чаще всего белого цвета.

11 Наградой за доброе дело служит свершение его (лат.).

12 В любви есть как радости, так и горести (фр.).

13 Мелюзина — фея из кельтских и средневековых легенд, отмеченная заклятьем принимать облик змеи от талии и ниже каждую субботу. Мелюзина была несчастлива в замужестве, но преданно любила и защищала своих детей, которые не умели жить в мире друг с другом.

14 Плохое начало не к доброму концу (фр.).

15 Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое; да приидет Царствие Твое; да будет воля Твоя и на земле, как на небе… (Лат.)

16 Я люблю вас (лат.).

17 Того, к чему ты стремишься, нет нигде (лат.).

18 Ищите и обрящете (лат.).

19 Судьба никогда не благоприятствует нам с подлинной искренностью… (Лат.)

20 Ничто не останется неотмщенным (лат.).

21 Полный титул Маргариты — королева-консорт Наварры, то есть супруга правящего короля, сама не являющаяся суверенной правительницей в своем титуле.

22 Неизвестная беда всегда внушает больше страха… (Лат.)

23 Монфокон — огромная трехъярусная каменная виселица, построенная за северо-восточной стеной Парижа в XIII в. Одновременно на ней могло быть повешено до 45 человек. На ней казнили бродяг, разбойников и нищих. Быть повешенным — позор для дворянина, а на этой виселице — крайняя степень унижения.

24 Не так легко оправдать братоубийство, как совершить его… (Лат.)

25 Исторический факт. Король Наваррский вспоминал об этом годы спустя.

26 Многих должен бояться тот, кого многие боятся! (Лат.)

27 Желающего идти судьба ведет, не желающего влачит… (Лат.)

28 Орел не охотится на мух (фр.).

29 Все покоряет любовь, и мы любви покоримся (лат.).

30 Гиацинт, или Гиакинф — в древнегреческой мифологии сын спартанского царя Амикла и Диомеды, либо сын Эбала. Обладал необыкновенной красотой.

31 Нет меда без горечи (фр.).

32 Генрих де Бурбон, король Наваррский (фр.).

33 Король умер, да здравствует король! (Фр.)

34 Эринии — в древнегреческой мифологии богини мести: Тисифона, мстящая за убийство, Алекто, непрощающая, и Мегера, завистница.

35 Звонящий город (фр.).

36 Te Deum laudamus («Тебя, Бога, хвалим», лат.) — старинный христианский гимн.

37 Разделяй и властвуй (лат.).

38 Хуже глухого тот, кто слышать не хочет (фр.).

39 Дурная голова ногам покоя не дает (фр.).

40 То мужчина, то женщина (лат.).

41 Или — или, третьего не дано (лат.).

42 Каждый за себя, Бог — за всех (фр.).

43 Чего не излечивают лекарства, излечивает железо, чего не излечивает железо, излечивает огонь (лат.).

44 Жазеран (фр. jaseran) — женское ювелирное украшение XVI в.; вид ожерелья, золотая цепь, украшенная розетками с драгоценными камнями, которую носили со стоячим воротником: один-два ряда жазерана укладывали вокруг воротника, располагая оставшуюся длину на груди.

45 Ainsi — таким образом (фр.).

46 Что было пороками, теперь вошло в нравы (лат.).

47 (~) Живите сейчас, если вы мне верите, не ждите будущего:
Срывайте розы бытия, начиная с сегодняшнего дня (фр.) — слова из сонета Пьера де Ронсара.

48 Лье — старинная французская мера длины, равная приблизительно 4,5 км. То есть военные действия проходили примерно в 18 км.

49 Мой прекрасный ангел (фр.).

50 По товарищу, дурному или доброму, познается характер человека (лат.).

51 Французское название города Антверпен.

52 Горе победителям, горе побежденным… (Лат.)

53 Марготон (Margoton) — уменьшительное от имени Маргарита (Marguerite), а также «девка» (фр.).

54 Кто оправдывается, тот обвиняет себя… (Фр.)

55 Клевещи смело, всегда что-нибудь да останется… (Лат.)

56 Цель оправдывает средства (фр.).

57 Помилуй меня, Боже… (Лат.)

58 Генрих де Валуа (фр.).

59 Гнусный Ирод (фр.).

60 Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей и по множеству щедрот Твоих изгладь беззакония мои… (Лат.)
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