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Аннотация
Из будущего прямо в Сталинград 43-го. Но не для того чтобы изобретать командирскую башенку, перепевать Высоцкого и лично побеждать всю армию Гитлера вкупе с его союзниками.
Нет.
Бои закончились. Фронт ушёл на запад.
И настало время строить. Превращать символ стойкости страны в символ её возрождения.


Михаил Шерр, Аристарх Риддер
Парторг 6


Глава 1

Накануне, получив известие о приезде комиссии и нисколько не сомневаясь в положительном вердикте, Владимир Фёдорович предложил сразу же после окончания её работы, в присутствии всех членов, без единой минуты промедления начать монтаж первого серийного дома. Задумка была красивая и убедительная: первая пятиэтажка ещё не принята комиссией, а мы уже готовы приступать к монтажу следующей. Пусть видят, что это не штучный эксперимент, а настоящее серийное производство жилья, поставленное на поток. Пусть видят разницу между опытным образцом и отлаженной технологией, готовой к тиражированию по всему Союзу. Именно это Владимир Фёдорович и хотел донести до комиссии нагляднее всяких слов и цифровых выкладок.
Я подумал тогда, что идея верная. Нам нужно было не просто сдать дом, нам нужно окончательно убедить людей из Москвы в том, что перед ними не удачная случайность, а воспроизводимый результат. Один успех, достигнутый в особых условиях с особыми усилиями, ничего не доказывает. Нужно было показать систему, а не единичный образец. И лучшего доказательства, чем немедленно начатый второй монтаж прямо на глазах у комиссии, придумать было невозможно. Владимир Фёдорович понимал это так же хорошо, как я. Именно поэтому он сам предложил эту идею, не дожидаясь, пока предложу я.
— Вы, Владимир Фёдорович, к началу работ полностью готовы? — спросил я, заранее зная ответ.
— Вне всякого сомнения, Георгий Васильевич. Готовы начать сию минуту, — ответил наш товарищ главный прораб, и в голосе его не было ни тени неуверенности.
Он стоял прямо, держа в руках жестяной рупор, и смотрел на меня спокойно и твёрдо. За этим спокойствием была работа последних недель: ночные смены, бесконечные проверки, подготовка каждой детали, каждого крепёжного узла, каждого крана и каждой бригады. Владимир Фёдорович был из тех людей, которые не говорят о готовности, пока она не достигнута в полной мере.
Комиссия закончила работу через час. Члены её сошлись в сторонке, о чём-то негромко переговорились между собой, потом ещё раз прошлись вдоль стены первого этажа, заглянули в один из подъездов, осмотрели стыки плит, зачем-то постучали по бетону кулаком. Всё это время я старался не смотреть в их сторону, чтобы не выглядеть слишком заинтересованным. Наконец заместитель наркома широко улыбнулся и направился к нам неторопливым, но уверенным шагом. Юдин был человеком, умевшим держать паузу, и сейчас явно наслаждался моментом, прекрасно понимая, что всё вокруг замерло в ожидании его слов.
Техника на стройплощадке стояла наготове. Рабочие стояли группами, переговаривались негромко, поглядывали то на комиссию, то на краны, то на нас. Корреспонденты, приехавшие из Москвы, застыли у своих фотоаппаратов, готовые в любую секунду нажать на затвор. Всем было ясно, что сейчас произойдёт что-то важное, и никто не хотел пропустить ни секунды.
Юдин подошёл к нам, обвёл взглядом собравшихся и кивнул на корреспондентов, выжидательно смотревших на него из-за своих камер.
— Как вы думаете, товарищи, можно ли допустить, чтобы товарищи корреспонденты обманулись в своих ожиданиях?
— На мой взгляд, товарищ заместитель наркома, это просто бесчеловечно, — весело ответил за всех Владимир Фёдорович.
Среди собравшихся прокатился негромкий смех, разрядивший напряжение. Юдин выдержал ещё одну короткую паузу, дождавшись полной тишины, и заговорил ровным, чётким голосом:
— Решение комиссии: дом принять без каких-либо замечаний. Технологию рекомендовать к массовому внедрению в строительную практику Советского Союза. Так что если вы, Владимир Фёдорович, готовы, то начинайте.
Владимир Фёдорович подобрался весь разом, расправил плечи, сделал два шага вперёд и поднёс к губам жестяной рупор. Он держал его в руках всё это время, непроизвольно сжимая и разжимая пальцы. Как ни крути, волнение давало о себе знать, и это было совершенно понятно: такого в Сталинграде ещё не случалось.
— Внимание всем! — громкая команда, усиленная рупором, разнеслась по всей округе. — Поздравляю всех с успешным выполнением задания партии и правительства. Наш первый пятиэтажный панельный дом принят государственной комиссией без каких-либо замечаний. Но нам, товарищи, некогда почивать на лаврах. Многострадальный Сталинград ждёт от нас скорейшего возведения нового жилья. Поэтому всем приготовиться!
Он взял эффектную паузу. На площадке стояла полная тишина. Потом выдохнул и скомандовал:
— К монтажу первого серийного пятиэтажного панельного дома приступить!
На стройплощадке сразу всё пришло в движение. Взревели моторы кранов, кран пошёл в разворот, бригадиры отрывисто покрикивали, расставляя людей по местам. Застучали молотки, зашелестели чертежи, кто-то побежал к штабелям с плитами. Запах солярки смешался с запахом свежего бетона, земли и осеннего воздуха. Корреспонденты бросились вперёд, занимая точки для съёмки, один встал на деревянный ящик из-под оборудования, чтобы снять происходящее сверху. Щелчки затворов перемежались с командами бригадиров и коротким звоном металла.
Юдин повернулся ко мне, и голос его чуть дрогнул:
— К такому моменту невозможно относиться равнодушно. Сколько раз уже участвовал сам или просто присутствовал при подобном, но каждый раз испытываю волнение. Особенно сейчас, во время войны. Вы, товарищи, даже не представляете, какое великое дело вы сделали. Я объехал немало строек за последние годы, видел всякое. Но такого, — он на мгновение замолчал и кивнул в сторону работающего крана, — такого ещё не видел. Это не просто быстро. Это по-другому устроено. Это меняет саму логику строительства. Наш Наркомат выйдет с предложением о награждении всех участвовавших. Товарищ Гинзбург распорядился просить вас, Георгий Васильевич, представить ему как можно скорее список всех товарищей, участвовавших в подготовке и реализации этого проекта. Первыми фамилиями, по его мнению, должны быть ваша, товарища Чуянова и товарища Андреева. Скромничать в этом деле не надо.
Я слушал его и смотрел на стройплощадку. Кран поднял первую плиту перекрытия, двое рабочих направляли её на место точными, привычными движениями. Всё было отработано до автоматизма. Мне вспомнились первые пробные монтажи, когда каждый шаг давался с трудом. Тогда иногда казалось, что до вот этого, до плавной, уверенной работы без лишних движений, ещё очень далеко. Но люди учатся быстро, когда понимают зачем и ради чего работают. Эти люди понимали.
Мы молча наблюдали за разворачивающимся действием на стройплощадке. Час, целый час! простояли, не двигаясь с места. За время, прошедшее с первых пробных и экспериментальных монтажей, наши рабочие, техники и инженеры стали профессионалами высочайшей пробы. Каждый знал свой манёвр, всё было тщательно подготовлено и проверено заранее, и потому через час начался монтаж плит первого этажа. Смотреть на это было приятно почти физически: ни суеты, ни лишних движений, только слаженная, уверенная работа.
Юдин, стоявший рядом совершенно завороженный, наконец оторвался от зрелища и повернулся к своему помощнику, безмолвно ожидавшему команды:
— Сергей, командуйте нашим товарищам садиться в автобус.
Повернувшись ко мне, он протянул руку:
— Ещё раз поздравляю, товарищ Хабаров. Это совершенно новая страница в истории строительства.
— Благодарю, Павел Александрович. Надеюсь, что страниц таких впереди ещё много.
— Непременно будет, — он крепко пожал мне руку и повторил тихо, почти для себя: — Непременно будет. Страна большая. Работы на всех хватит.
Поздравив также Соколова со Смирновым, сказав каждому несколько слов, Юдин быстро направился к автобусу. Я смотрел вслед удаляющемуся заместителю наркома и думал о том, что в иное мирное время по такому поводу непременно был бы банкет: с тостами, с речами, с хорошим вином и музыкой. Но сейчас шла война, и все банкеты оставались на потом. Это «потом» представлялось мне еще чем-то далёким и туманным, почти нереальным. Но оно придёт. Обязательно придёт.
Корреспонденты, разумеется, остались: документировали для истории каждую минуту, щёлкали затворами, что-то быстро записывали в блокноты. Я же сел в машину и поехал на опытную станцию, где меня ждало другое важное дело, откладывать которое не было никакой возможности.
Всю дорогу думал о том, что сейчас разворачивается на фронтах Великой Отечественной. От Великих Лук до Новороссийска наша армия наступала, громила и гнала ненавистного врага. Уже отгремел второй за время войны праздничный салют, в честь воинов, освободивших Харьков. Шли бои за Новороссийск и Смоленск. Ещё в этом месяце Красная Армия широким фронтом выйдет к Днепру и начнёт его форсирование. И сотни моих боевых товарищей сейчас там, на фронте. А я здесь, в тылу. Мой фронт, это восстановление разрушенного, и другого фронта у меня нет.
За окном машины тянулись знакомые виды: руины и пустыри, кое-где уже огороженные строительными заборами, горы битого кирпича, аккуратно сложенные у обочин рабочими бригадами, первые новые стены, поднимавшиеся над уровнем цокольных этажей. На одном из перекрёстков стояла группа женщин с лопатами, они расчищали завал от разрушенного дома, складывали годный кирпич отдельно от мусора. Работали молча, без понуканий. Сталинград восстанавливался и каждый делал своё. И наш первый серийный дом, монтаж которого только что начался, был малой, но важной частью этого большого и трудного дела. Я подумал, что женщины на том перекрёстке скоро будут жить в домах, собранных по нашей технологии. Это была хорошая мысль.
С такими мыслями я приехал на нашу опытную станцию. Здесь предстояло создать то, что должно было изменить сельское хозяйство всего разорённого войной края, а затем и всей страны. Американцы, судя по всему, были людьми дела и без лишней раскачки приступили к работе. Джо Купер оказался в конторе вместе с Антоновым, они ожидали моего приезда и при моём появлении тут же поднялись навстречу. На столе перед ними лежал план опытной станции, густо покрытый карандашными пометками, с несколькими листами расчётов поверх него.
Сразу было видно, что путешествие последних недель основательно вымотало Джо. Он заметно похудел, персидское солнце изрядно обветрило и подсушило его лицо, под глазами залегли тени. Пиджак на нём висел чуть свободнее, чем, наверное, должен был. Но держался он бодро: улыбался открыто, говорил живо, и было очевидно, что усталость не сломила его настроя. Такие люди берут силу не из отдыха, а из работы.
— Георгий, — сразу взял слово Джо, тщательно подбирая русские слова, — последнее слово, конечно, за вами, но я считаю, что в первую очередь надо начинать строительство элеватора и хранилища для удобрений, всё остальное во вторую. Ваш коллега, — он кивнул в сторону Антонова, — согласен со мной.
— Да, это очевидно. Это нам нужно в первую очередь, — подтвердил я.
— Хорошо, — Джо коротко кивнул и провёл пальцем по плану. — Наши специалисты сегодня составят окончательный план работ, и завтра мы уже начнём непосредственное строительство. Всё необходимое оборудование приехало вместе с нами, и самые нужные материалы тоже. Из-за этого мы так долго добирались: не хотелось оставлять груз без присмотра, — он говорил осторожно, явно не зная, как мы отреагируем на его слова, прекрасно понимая, что мне известна обстановка в этих краях куда лучше, чем ему. — Знаете, в таких бескрайних просторах всякое бывает, тем более что там ещё совсем недавно шли бои.
— Да, там, чего скрывать, там могут пока встречаться такие неприятности. Приходилось здесь сталкиваться и с недобитками, и с оставленной немецкой агентурой, и с диверсантами. Война есть война.
— Именно поэтому мы и не торопились. Груз дороже времени.
— Вы правы. И груз добрался, и люди целы. Это главное.
Теперь понятно, почему американцы добирались так долго. Скорее всего нашим сопровождающим была поставлена задача максимально избегать риска. Но всё это осталось позади: в дороге ничего плохого не случилось, груз прибыл в целости, и можно было смело двигаться вперёд.
— Хорошо, товарищи, — я посмотрел на Джо, проверяя, не смутит ли его такое обращение, но американец даже бровью не повёл, видимо решив, что правила здесь определяем мы. — Это всё в прошлом. Давайте о деле. Сегодня окончательно определимся, что где и как будем строить. Что вы, Джо, скажете о местах, намеченных нашими специалистами? Думаю, в некоторых специфических вопросах, например, в размещении птицеводческих помещений, особенно индюшиных, мы могли кое-что и упустить.
— На первый взгляд, я со всеми предложениями согласен. Думаю, ваши опасения насчёт индюшиной фермы напрасны. Ваш товарищ, — Джо тщательно выговорил непривычное ему слово, — руководитель вашего животноводства, насколько я понял, до войны жил и работал в Польше и хорошо разбирается в птицеводстве. По крайней мере, в плане размещения, — Джо показал на схему будущих объектов, — я замечаний не вижу.
— Отлично, — подвёл я итог нашего короткого совещания. — Думаю, пора идти смотреть, как всё это выглядит на местности.
На местности всё выглядело неплохо. Американцы оказались именно такими, какими я их себе представлял: людьми дела, не склонными тратить время впустую. Приехали они в Советский Союз, полагаю, прежде всего за хорошим заработком, а потому у них в буквальном смысле время было деньгами.
К такому выводу я пришёл ещё тогда, когда знакомился со сроками строительства всех объектов опытной станции, предложенными американской стороной. Сроки меня лично очень впечатлили. Закончить всё к марту, это серьёзно, особенно с учётом того, что основной объём работ приходился на зиму. Видимо, Эванс пообещал своим людям весьма щедрое вознаграждение. Большинство из них имели опыт работы в суровых условиях Аляски, что, без сомнения, было серьёзной заявкой на успех.
Меня особенно поразило, что среди строителей оказались люди с русскими корнями, потомки тех, кто остался на Аляске после её продажи Америке в середине прошлого века. С некоторыми я даже пообщался во время первого приезда американцев.
Они говорили по-русски с тяжёлым, непривычным акцентом, коверкали окончания и путали падежи, но говорили, и это само по себе было удивительно. Один из них, коренастый пожилой мужчина по имени Пётр, которого остальные называли Питером, подошёл ко мне в самом начале и сказал негромко, смущённо улыбаясь: «Мой прадед мой из Архангельска был. Вот я и приехал посмотреть». Я пожал ему руку и не нашёлся, что ответить. Что тут скажешь. Прадед уехал, внук приехал. Посмотрим, как эти господа справятся с наполеоновскими планами своего работодателя.
Первым делом мы пошли смотреть, как обстоят дела с планами строительства элеватора и хранилища удобрений. По элеватору замечаний у американцев практически не было, так, мелочи, совершенно непринципиальные.
А вот по хранилищу удобрений замечания нашлись. Не принципиальные, но достаточно существенные: всё-таки сказывалась разница в опыте работы с удобрениями. Наши специалисты умели строить, но агрохимия была для них относительно новой областью, и кое-какие детали они упустили. Американцы заметили это сразу, однако сделали это корректно, без лишнего высокомерия, просто изложили замечания по существу и предложили исправления. Это мне понравилось.
Но к нашему приходу все эти замечания уже были обсуждены и оперативно учтены в переработанном проекте. Самсонов продемонстрировал исправленный вариант с явным удовольствием, а рядом с ним стояла его супруга, правая рука мужа во всех делах и начинаниях: она держала чертёж и коротко, точно отвечала на вопросы американских специалистов, не тратя ни лишнего слова, ни лишней секунды. Было видно, что она не просто помогает мужу, а сама глубоко понимает дело. Один из американцев, молодой, с рыжеватыми усами, что-то спросил у неё через переводчика, и она ответила, не заглядывая в бумаги. Молодой американец удовлетворённо кивнул и что-то пометил в своём блокноте.
Джо внимательно изучил результат, провёл пальцем по чертежу, кивнул несколько раз, потом ещё раз пробежал взглядом по верхней части схемы и с удовлетворением произнёс:
— Обсуждать тут нечего. Наши и ваши специалисты нашли общий язык, и можно смело приступать к практическим работам. У вас ведь принято всегда забивать в землю символический колышек? — я не сразу понял, что он имеет в виду, но, сообразив, кивнул в знак согласия. Традиция была знакомая: в торжественных случаях на советских стройках забивали первый колышек или укладывали первый камень. Американцы, оказывается, тоже про это знали. Или Джо специально поинтересовался заранее, готовясь к этому моменту.
Дождавшись одобрительного кивка, Джо продолжил:
— Георгий, дайте команду принести колышек и молоток. Мы с вами сделаем это прямо сейчас.
Я оглянулся. Самсонов уже шёл к нам, неся в руках заострённый деревянный кол и молоток. Он явно ожидал этого момента и подготовился заранее. Хороший хозяйственник всегда думает на шаг вперёд.
Мы встали рядом с Джо на том месте, где через несколько месяцев должен будет подняться элеватор. Я взял молоток и ударил первым, вложив в удар всё, что скопилось за этот день, за эти недели, за эти месяцы работы и ожиданий. Кол вошёл в землю с глухим, плотным звуком. Потом молоток взял Джо. Он бил аккуратно, экономно, как человек, привыкший работать с инструментом, не растрачивая усилие попусту. Потом Самсонов. Жена Самсонова стояла рядом, держась прямо, и смотрела на то, как забивается кол, с таким выражением, словно наблюдала за чем-то торжественным и окончательным.
Никто не произносил речей. Ни Джо, ни я, ни Самсонов, и это было правильно. Слова тут были лишними. Но все молча постояли ещё с минуту, глядя на этот неприметный кол, воткнутый в голое поле, и, думаю, каждый думал о своём. Я думал о том, что через год здесь будет работать живое хозяйство, что зерно пойдёт в хранилища, что земля вокруг Сталинграда снова станет кормить людей. Джо думал, наверное, о сроках и деньгах, и это было его право: он честно приехал сюда работать. Самсонов думал о своём хозяйстве, о том, каким оно станет. Это я мог угадать по его лицу.
Потом Антонов что-то тихо сказал Самсонову, оба переглянулись, кивнули. Один из американских строителей достал сигарету, другой похлопал его по плечу. Кто-то рассмеялся. Момент прошёл, все снова стали деловыми и озабоченными. Работа продолжалась.
Война когда-нибудь обязательно кончится. А земля будет всегда.

Глава 2

План расширения панельного завода, спущенный из Наркомата строительства, был настолько жёстким, что Гольдман со своими инженерами не мог покинуть производство даже на час. А поскольку без треста любое строительство немедленно останавливалось, все его работники трудились в непрерывном авральном ритме, неделями не видя ничего, кроме чертежей, телефонных аппаратов и кучи всяких документов на собственных столах.
Наш главный бухгалтер Иван Иванович Карпов по нескольку дней подряд не уходил домой, днюя и ночуя в своём кабинете, как и большинство его подчинённых. В кабинет ему принесли диван, который застелили покрывалом, а сверху лежало суконное одеяло и принесенная из дома хорошая пуховая подушка. Он бывало сутками не покидал здание управления треста, ему даже часто еду приносили прямо в кабинет. Но он всегда был чисто выбрит и опрятно одет.
Такая система работы конечно порочная, но сейчас она полностью себя оправдывала: давала большую экономию времени, трудовых, финансовых и материальных ресурсов. С финансовой точки зрения, а особенно там, где ощущался дефицит чего-либо, её эффективность была очевидной.
Но у неё было два серьёзных недостатка. Это была мобилизационная система, хорошо работавшая лишь в чрезвычайных ситуациях. Стоило обстановке стабилизироваться и она начинала давать сбои: люди выгорали, сразу же ошибки начинались ошибки, которые тут же накапливались, а инициатива гасла под бременем постоянного давления. А самое главное её эффективность напрямую зависела от исполнителей. Если на каком-нибудь ответственном участке оказывался нерадивый сотрудник, не говоря уже о нечестном, весь механизм мог рассыпаться. Также многократно возрастала цена ошибки. Но пока Бог нас миловал, и всё работало как надо. Для себя я решил, что когда мы наладим массовое производство панелей и в месяц начнем выпускать хотя бы непосредственно для Сталинграда десять комплектов пятиэтажек, то сразу же с наступлением тепла начнем от этой системы отказываться.
В таком же напряжённом ритме работал строительный отдел и все остальные подразделения горкома, в той или иной мере задействованные в восстановлении города. Сталинград поднимался из руин почти одновременно по всему фронту восстановительных работ, и каждый понимал, что промедление здесь так же непростительно, как оно было непростительно год назад на передовой.
Свои отношения с Машей мы оформили двадцать пятого сентября. Вера Александровна к тому времени поправилась, и мы сделали это с чистой совестью.
Сама процедура получилась совершенно будничной. Делать её торжественной в ЗАГСе просто не поднималась рука. Там всегда стояла очередь, и кто-нибудь непременно приходил по скорбному поводу, оформить потерю родного человека. Похоронки с фронта шли регулярно. Победы давались немалой кровью. Торжественность в такой очереди была бы неуместна и оскорбительна для тех, кто стоял рядом.
Регистрироваться мы поехали во второй половине дня, после окончания Машиного рабочего дня в школе. С нами поехала только её мама Вера Александровна. А вот вечером должны были собраться гости. Конечно, хотелось пригласить многих, но большинство не могло оторваться даже на вечер. У меня не поднялась рука попросить выходной в воскресенье двадцать шестого сентября: люди месяцами не видели выходных, и просить такое казалось неловким. Да и не думаю, что Виктор Семёнович мне его предоставил бы.
В ЗАГС мы приехали около пяти часов дня на моей «эмке». Заняли очередь и стали терпеливо ждать. Таких, как мы, в очереди не оказалось, и все с интересом посматривали в нашу сторону. Маша держалась прямо и спокойно, только пальцы её руки, которую она держала в моей, были чуть холоднее обычного и немного подрагивали. Вера Александровна сидела рядом и смотрела куда-то вперёд, сцепив руки перед собой. Две женщины, первые в очереди, о чём-то зашептались, бросая на нас взгляды. Одна из них явно произнесла мою фамилию.
Вторая кивнула и мне послушалось что она сказала с «повезло». Вероятно это относилось к Маше. И в этом была большая доля правды. И не только в том, что молодая девушка с точки зрения многих делает выгодную партию, выходя за молодого и очень перспективного партийного начальника. Везение просто сам факт замужества.
Женщина перед нами, вся в чёрном, сидела с закрытыми глазами, неподвижная, как натянутая струна. Худые изможденные руки лежали на крепко сжатых коленях. Платок был повязан низко, почти по брови. Она не замечала ни нас, ни очереди, ни приглушённого гомона комнаты ожидания. Она была живым воплощением огромного человеческого горя, которое продолжало захлёстывать нашу страну.
Очередь на удивление двигалась быстро, регистрацией видимо занимались двое сотрудников. Примерно через полчаса подошла женщина в чёрном. Она тут же как по команде открыла глаза, встала и так же безучастно, как сидела, прошла в кабинет, идя как на шарнирах. Дверь за ней закрылась. Вера Александровна тихо вздохнула, она понятное дело вспомнила свой годовой давности такой же визит в это заведение.
Мы вошли минут через пять. В небольшой комнате стояли два стола, за которыми работали две женщины-регистратора. Они выглядели как сёстры-близнецы: одинаковые короткие стрижки, солдатские гимнастёрки с медалями «За оборону Сталинграда». У одной виднелись следы споротых нашивок за ранения и нагрудного гвардейского знака. Значит, воевала и была ранена, а теперь сидит здесь, принимая людей с похоронками и редких счастливчиков вроде нас. Лица у обеих были бледно-серыми, с выраженными мешками под глазами. Сразу было видно: спят они очень мало.
У регистратора со следами нашивок было свободно. Она что-то писала, когда мы подошли к столу. Я негромко кашлянул.
— Разрешите?
Она не подняла головы, только показала на стул.
— Пожалуйста. Слушаю вас, — и лишь в этот момент оторвалась от бумаг.
Увидеть перед собой молодых людей, пришедших по радостному поводу, она, кажется, не ожидала и на мгновение растерялась. Взгляд её скользнул по мне, по Маше, снова по мне и затем по Вере Александровне И тут же выражение её лица изменилось: она узнала Веру Александровну.
— Здравствуйте, Вера Александровна. Вы, наверное, не помните меня. Я мама Вани Капли, вашего ученика.
Тишина в комнате сделалась другой. Вера Александровна побледнела. Мне показалось, она даже покачнулась.
— Ванечку я хорошо помню, лучший ученик в школе был, — произнесла она с усилием. — А вас, простите, нет.
Я каким-то шестым чувством почувствовал, что Вера Александровна предпочла бы уйти отсюда немедленно. Регистратор, видно, тоже это почувствовала и замкнулась, только коротко понимающе кивнула.
Я протянул ей официальную просьбу обкома, подписанную товарищем Чуяновым, о регистрации нашего брака сразу после подачи заявления. Сейчас не мирное время и браки регистрировались в упрощённом порядке. Но я не жених, отправляющийся на фронт: только такие браки оформлялись в момент подачи заявления, и сотрудник ЗАГСа не была обязана регистрировать нас немедленно.
Регистратор быстро пробежала глазами текст, резким движением протянула мне бланк и подчеркнуто сухо произнесла:
— Заполняйте заявление, граждане, и, пожалуйста, ваши документы. Постарайтесь не ошибиться, бланков у нас большой дефицит.
Бланк был тонкий, почти папиросный. Я писал аккуратно, придерживая листок рукой. Маша стояла рядом, стул был один, и смотрела, как я вывожу её имя. Пока я заполнял бланк, регистратор успела подготовить все остальные документы и молча ждала. Тщательно проверив написанное, я протянул ей заявление.
Регистратор проверила наше заявление, раскрыла Актовую книгу регистрации браков и задала обязательный вопрос, тихим и ровным голосом, каким, вероятно, произносила все что ей приходилось говорить за день, не важно по какому по поводу:
— Георгий Васильевич и Мария Ильинична, подтверждаете ли вы своё добровольное согласие вступить в брак?
— Да, — ответил я первым.
— Да, — быстро произнесла Маша, словно боясь опоздать.
— Распишитесь, пожалуйста.
Мы расписались по очереди. Перо было тяжёлым, казённым, с чуть погнутым пером. Регистратор поставила свою подпись, заверила всё круглой печатью, удар о подставку получился неожиданно громким в тихой комнате и протянула нам свидетельство о браке вместе с паспортами.
— Ваш брак зарегистрирован. Поздравляю.
Голос у неё был по-прежнему ровный, без интонации. Я хотел поблагодарить её, но она сразу же уткнулась в свои бумаги.
Вера Александровна всю короткую процедуру простояла, с трудом сдерживая слёзы. Я это хорошо видел и понимал: это были не слёзы радости. На крыльце ЗАГСа она разрыдалась.
— Машенька, ты помнишь Ваню Каплю? — спросила она сквозь слёзы.
— Конечно, — ответила Маша, взяв её за руку. — Он учился классом младше, но ты у них классной руководительницей была.
— Ваня был очень рослый, занимался спортом. Когда пошёл в ополчение, никто и не подумал, что ему ещё и семнадцати нет. Погиб, когда уже наше наступление началось. Его маму я почти не видела, в школу всегда приходил его отец. У них была большая разница в возрасте, наверное лет пятнадцать. Говорили, что он тоже погиб.
Вера Александровна замолчала. Маша безмолствовала рядом, не выпуская её руки. Я стоял чуть в стороне.
Война, как всегда, напомнила о себе неожиданно и жестоко. До дома мы ехали молча, каждый погружённый в собственные мысли. Надо было радоваться, но лично мне было грустно.
Сентябрьское солнце уже садилось, когда мы приехали домой, освещая руины и стройки одинаково медным светом.
Всё необходимое я купил заранее, в несколько заходов, на толкучке всё появлялись и исчезали непредсказуемо. Вернувшись домой, мы занялись приготовлением скромного праздничного ужина. В комнате раздвинули стол, принесли стулья от соседки Лены, расстелили скатерть, которую Вера Александровна хранила в сундуке с довоенных времён, белую, с мережкой по краю, слегка пожелтевшую, но целую.
Гостей было совсем немного. Из тех, кого хотел пригласить я, смогли прийти только Андрей и Анна Николаевна. Все остальные не могли оторваться даже на пару часов. Ежедневные отчёты горкома и обкома давно заменили еженедельными, но требования Наркомата строительства по панельному заводу были ещё жёстче: отчёты каждые двенадцать часов. Поэтому никто не мог покинуть рабочее место. Поблажку сделали только мне и то лишь на один вечер. Я знал, что завтра с утра снова буду на месте, и не испытывал по этому поводу ни малейшего недовольства.
Со стороны Маши гостей тоже было немного: соседка Лена, Машина однокурсница и теперь коллега по школе Женя Светлова и Анна Васильевна, взявшая на себя готовку. Вера Александровна хотела позвать Курочкина, но тот уехал в командировку в Москву.
С деньгами у меня всё было хорошо, тратить их попросту было некуда. Я, как все, подписался на государственные военные займы, но свободных средств с избытком оставалось и после этого. К тому же была ещё денежная премия за разработку протеза.
На толкучке я купил всё, что наметили: три вида мяса, баранину, говядину и свинину, и курятину, свежие картофель, капусту, морковь, лук и чеснок. Две баночки свежего варенья, малинового и смородинового. Капусту и морковь продавала пожилая женщина в выцветшем платке огородная, со своего участка в каком-нибудт пригороде не затронутом войной. Она была тугая и хрустящая. Николай Козлов сделал мне подарок: две бутылки довоенной крымской «Мадеры» и бутылку советского шампанского. К бутылкам была приложена записка: «Горько не кричать, пейте спокойно». Я усмехнулся и поставил бутылки в угол.
Стол накрывали все вместе. Маша и Женя нарезали хлеб и раскладывали закуски. Вера Александровна расставляла тарелки, видно было что она в движении старается себя контролировать. Лена принесла свои стаканы, у Веры Александровны однажды во время бомбежки упала полка с посудой, все стаканы и бокалы погибли и приходилось довольствоваться металлическими кружками. Анна Васильевна командовала у плиты так же уверенно, как некогда командовала ротой связи: коротко, без лишних слов, точно. Женя попробовала что-то подсказать насчёт капусты и тут же получила спокойный взгляд, после которого больше не подсказывала.
Анна Васильевна оказалась искусной готовницей. Она приготовила тушёную капусту с мясом, курятину с картошкой, пельмени из трёх сортов мяса и свежий салат из капусты. Тесто для пельменей она раскатала сама, очень ровно, не тонко, но и не толсто, то что надо. Запах из кухни стоял такой, что Лена, заглянув в дверь, сказала только: «Господи», и ушла обратно в комнату.
Гости собрались к восьми вечера. Комната была достаточно большой, стол занял её примерно на половину и вполне осталось место для танцев. Андрей явился с букетом осенних астр, непонятно где он их взял. Маша взяла цветы и долго держала их в руках, не зная куда поставить: вазы не было. Нашли банку, налили воды, получилось неплохо. Анна Николаевна принесла маленький свёрток, который с улыбкой положила перед Машей. Внутри оказался кусок настоящего довоенного шёлка, аккуратно сложенный и перевязанный ленточкой. Маша развернула его, провела пальцем по ткани и посмотрела на Анну Николаевну. молча, но выразительно.
Когда все расселись, я открыл шампанское, пробка ударила в потолок и оставила там небольшую вмятину. Маша прикрыла рот ладонью, а Вера Александровна первый раз за вечер улыбнулась.
За столом на секунду установилась тишина. Анна Васильевна оглядела собравшихся. Она сидела прямо, как на совещании, привычка, от которой, должно быть, уже не избавиться. Потом сказала негромко:
— Николай просил, — Козлова она тоже знала — прикрепил записку с просьбой не кричать Поэтому за вас. Живите. И будьте счастливы.
Больше ничего не требовалось. Все подняли стаканы и выпили. Андрей тут же разлил «Мадеру», вино было тёмным и чуть смолистым. Вера Александровна, пригубив, поставила свой стакан, и вышла в коридор. Маша тихо поднялась следом. Я не пошёл: в некоторых случаях матерь и дочь лучше оставить вдвоём.
За столом говорили негромко. Вспоминали довоенное время осторожно, как трогают что-то хрупкое. Лена рассказала, как до войны ездила в Кисловодск и там ела шашлык из настоящей баранины, и теперь, глядя на тушёное мясо, не могла решить, лучше оно или хуже. Андрей сказал, что лучше потому что здесь. Женя засмеялась. Постепенно разговор стал живее.
Пельмени расхвалили все. Женя Светлова спросила у Анны Васильевны рецепт, и та вполне серьёзно ответила, что никакого рецепта нет: просто нужно не жалеть мяса и лепить руками, а не мыслями. За столом засмеялись, по-настоящему и впервые за весь этот долгий день. Андрей сказал, что это формулировка для устава. Анна Васильевна посмотрела на него с неожиданным одобрением.
Потом немного танцевали, патефон с довоенными пластинками принесла Анна Васильевна. Я танцевал только с Машей. Неожиданно у меня это получилось несмотря на мой протез. Андрей был на расхват, с ним по очереди танцевали Лена и больше всего Женя, они определенно друг другу понравились.
Старшие женщины сидели и смотрели на нас и по выражению их лиц было понятно о чем они думают и кого вспоминают, все трое уже вдовы.
Разошлись около одиннадцати. Андрей и Анна Николаевна на нашей «эмки» поехали домой, а Лена на ночное дежурство в госпиталь, Михаил специально приехал к этому часу. Женя жила рядом и ушла пешком. Лена помогла убрать посуду и попрощалась с нами и двери в свою комнату. Анна Васильевна уходила последней. Уже стоя в пальто у двери, она негромко сказала:
— Хорошо, что вы поженились. Время сейчас такое, нельзя откладывать.
Она пожала нам руки, неожиданно крепко, по-мужски, и вышла.
Стало тихо. Вера Александровна убирала помытую посуду, аккуратно расставляя чистые тарелки. Маша стояла у окна и смотрела на тёмную улицу. Я подошёл и встал рядом. Она не обернулась, только чуть подалась ко мне плечом.
За окном был Сталинград сентября сорок третьего. Строительные леса, прожекторы на стройке панельного завода и сохраняющиеся запахи, стоящие здесь уже второй год. И где-то очень далеко, за горизонтом, всё ещё война.

Глава 3

Когда начался аврал с расширением панельного завода, я решил, что хватит тянуть резину, и взялся форсировано сдавать экзамены за третий курс. Стало просто не по себе: все мои товарищи вкалывают, выкладываются до последнего, а я буду выполнять решения бюро горкома и сачковать, якобы учусь. Нечестно это: перед ними, городом и самим собой.
Поэтому я сразу сдал экстерном два предмета: железобетонные конструкции и организацию строительного производства. После этого поговорил с Виктором Семёновичем и дал ему честное слово сдать экстерном оставшиеся предметы третьего курса ещё до конца года. Он принял моё обещание к сведению и сказал, что при таком раскладе возражать против нарушения требований бюро горкома не станет. А я сразу же влился в общий ритм работы наравне со всеми.
Но утром двадцать шестого сентября, после первой нашей брачной ночи, вставать и ехать куда бы то ни было мне совершенно не хотелось. Впервые за долгие месяцы я просто лежал и думал о том, как хорошо, когда есть выходные: можно никуда не спешить, не торопиться, а лежать вот так, слушать тихое дыхание жены, спящей у тебя на груди, и ощущать тепло её тела. В голове появились мысли что в жизни всё устроится: город поднимется из руин, дети, которые народятся здесь через несколько лет, никогда не узнают, каким он был в эти страшные годы. И это хорошо.
Вечером, когда мы стали раздеваться, я с замиранием сердца ожидал реакции Маши на мою культю. Вдруг её вид окажется ей неприятен? Вдруг она отвернётся или скажет что-нибудь невпопад, стараясь скрыть смущение? Я и сам не мог сказать, чего боялся больше: явного отвращения или вежливого безразличия, за которым всё равно угадывается что-то нехорошее. Но она сначала просто никак не отреагировала, а когда мы легли, вела себя в интимной обстановке так, чтобы не поставить меня в неловкое положение. Ни единого лишнего взгляда, ни тени неловкости. За такую тактичность я был ей безмерно благодарен. Всё равно червячок сомнений и страха сидел внутри, но она его прогнала, умело и нежно. Я понял, что не ошибся, моя жена умная женщина, и от этой мысли стало легко.
На стене прямо перед кроватью висели большие часы в темном деревянном корпусе. Такие часы, наверное, в России выпускали и до революции, по крайней мере по внешнему виду определить их возраст невозможно.
Я лежал и смотрел, как минутная стрелка неумолимо ползёт к двенадцати. Скоро семь утра. В восемь надо быть в горкоме, а так не хочется вставать и тревожить Машу. Я слушал её ровное дыхание и уговаривал себя не смотреть на часы ещё хотя бы пять минут.
Я услышал, как в соседней комнате поднялась Вера Александровна. Вот она прошла по коридору. Скрипнула половица у двери в кухню. Звякнула заслонка печи. Потом тихий шорох: она укладывала щепу и бумагу для растопки. Значит, скоро запахнет дымком и нагревающимся чугуном. Стрелка перевалила за двенадцать и пошёл восьмой час, пора вставать.
Маша проснулась сразу же, стоило мне пошевелиться. Она бросила взгляд на часы, приподнялась и поцеловала меня. Волосы у неё были растрёпаны, и от этого она казалась моложе и беззащитнее, чем обычно. Она сказала:
— Доброе утро. Давай вставать?
— Доброе, — ответил я и на секунду прижал её к себе, просто чтобы запомнить это. Запомнить это наше первое супружеское утро, чтобы оно всегда было со мной. Маша потёрлась щекой о моё плечо и начала подниматься.
Через полчаса мы втроём сидели на кухне. Печь уже топилась, и в комнате было тепло. На столе стоял чайник, три чашки и остатки свадебного пиршества. Со вчерашнего вечера еды оставалось столько, что хватит на пару дней. Вера Александровна разлила чай и без лишних слов подвинула Маше блюдце с нарезанным хлебом.
Маша взяла кусочек нашего трестовского хлеба, намазала тонким слоем сливочного масла, положила сверху малиновое варенье. Посмотрела на это несколько секунд и произнесла:
— Как будто нет войны. Как будто снова мирное время…
В её голосе её прозвучала такая интонация что я не сумел точно разобрать. В ней была тоска, сожаление, грусть и ещё что-то, чему никак не подобрать названия. Что-то острое и тихое одновременно:
Голос у Маши дрогнул. Она положила кусочек хлеба на блюдце перед собой и не прикасаясь к нему, стали глядеть куда-то мимо нас. В то место, которого здесь, в кухне, не было. В какое-то другое время.
Я не знал, что сказать. Это было именно то, о чём думать вслух не хотелось, потому что слова делали это не прошлым, а настоящим. Вера Александровна молча накрыла её руку своей ладонью. Подержала так, а потом мягко и нежно сказала:
— Всё хорошо, Машенька. Наши беды кончились. Впереди будет радостная и счастливая жизнь. Ты молодая, у тебя хороший муж, у вас будет семья. Ты ещё вспомнишь эти годы и скажешь, что именно тогда всё начиналось. Давай допивай чай, с минуты на минуту за Георгием приедет машина, тебе надо его проводить.
Маша кивнула. Взяла чашку обеими руками, как будто хотела согреться, хотя в кухне уже было тепло. Маленькими глотками стала пить чай откусывая кусочки своего бутерброда.
Михаил приехал ровно без двадцати восемь, как и было условлено. До партийного дома ехать не больше десяти минут, значит, ровно в восемь я буду на месте.
Маша вышла проводить меня в коридор
— Возвращайся к обеду, если сможешь, — сказала она тихо и на секунду прижалась лбом к моему плечу.
— Постараюсь, — ответил я.
Сегодня воскресенье и у Маши законный выходной. Весь день она проведёт дома в честь своего бракосочетания. Я надеялся злоупотребить служебным положением: приехать на обед, а вечером, выполнив постановление бюро горкома, вернуться домой к восьми.
На вахте начальник охраны неожиданно обратился ко мне:
— Товарищ Хабаров, товарищ Андреев просил вас сразу же пройти к нему.
Ровно в восемь я вошёл в кабинет второго секретаря горкома.
— Доброе утро, Георгий Васильевич, — Андреев первым поприветствовал меня.
Он стоял у окна и смотрел на улицу. Утреннее небо над Сталинградом было холодным и чистым, без единого облака.
— Поздравляю с бракосочетанием и желаю долгой счастливой семейной жизни.
— Спасибо, Виктор Семёнович, — ответил я, будучи твердо уверенным, что вызвали меня несколько по другому поводу.
И оказался прав. Андреев отошёл от окна, сел за стол и открыл папку.
— Георгий Васильевич, на твоё имя пришло письмо из Липецка, — он протянул мне конверт.
Я взял простой грубо склеенный конверт из плотной бумаги. На нём неровными буквами, с нажимом, было написано: «Сталинград, товарищу Хабарову». Больше никакого адреса. Как дошло — непонятно. Я тут же разорвал его и начал читать.
Письмо было от вдовы сержанта Феодосия Гануса, погибшего в январе сорок третьего в боях под Сталинградом. Жена его, Клавдия Александровна Козлова, просила помочь. Написано было неровно, с исправлениями и карандашом. Видно было, что писала человек не очень грамотный или редко это делающий. Буквы крупные, с нажимом, кое-где разъехавшиеся. Она осталась одна с четырьмя детьми и влачила нищенское существование. Дети голодали. Никакой помощи как вдова фронтовика она не получала: ни пособия, ни продовольственного пайка. Впереди была зима, и она боялась, что они не выживут. Почему она решила написать именно мне, из письма было непонятно. Возможно, просто кто-то подсказал.
Я дочитал до конца и опустил листок.
Я сразу вспомнил эту мерзкую историю, известную Сергею Михайловичу. Историю, которая стала для него олицетворением несправедливости и казённого бездушия по отношению к героям войны. Историю, которую он носил в памяти как незаживающую занозу.
Двадцать первого января сорок третьего года сержант Феодосий Ганус находился в экипаже танка КВ, который был подбит и окружён врагом, когда закончился боекомплект. Немцы предложили сдаться. Экипаж отказался. Тогда фашисты облили танк бензином и подожгли. Рация работала до последнего и наши слышали как танкисты пели «Интернационал».
Боевые товарищи к пылающей машине пробились поздно, все пятеро сгорели заживо.
Весь экипаж был посмертно представлен командующим Донским фронтом генералом Рокоссовским к званию Героя Советского Союза. Все пятеро. Однако высокое звание получили только четверо. Сержант Феодосий Ганус кем-то был вычеркнут из списка. Остальные Героями стали двадцать третьего сентября сорок третьего года. Командование бронетанковых войск делало повторные запросы по поводу представления Гануса к награде, но все они уходили в никуда. По всей видимости, роль сыграла национальность: в документах он числился немцем. Этого оказалось достаточно.
Его вдова работала санитаркой в областной больнице Липецка и по какой-то причине не получала за погибшего мужа положенного солдатского пособия. То ли бумаги затерялись, то ли кто-то в военкомате решил не утруждаться, то ли сказалась та же самая причина, что и с наградой.
Судьба детей Гануса сложилась страшно. Старшие дочь Людмила и сын Станислав умерли от недоедания. Средний сын Владимир ослеп и долгое время жил в интернате для незрячих. И только младший, Олег, сумел выжить и преодолеть тяжёлое военное детство. Один из пятерых.
Я протянул письмо Виктору Семёновичу. Тот взял, прочёл молча, не торопясь. Перевернул листок, посмотрел на обратную сторону. Положил на стол и посмотрел на меня.
— Надо выяснить, в чём дело, и конечно помочь, — решение я принял немедленно, ещё когда читал.
Семье Гануса надо помочь переехать в Сталинград. Дать жильё, работу, поставить детей на довольствие. А потом, при удобном случае, обратиться напрямую к Сталину для устранения этой дикой несправедливости. В отношении других героев-сталинградцев тоже будут допущены подобные промахи, я знал это, и при первой возможности обязательно вмешаюсь.
— И как именно, по твоему мнению, это надо сделать? — Виктор Семёнович, судя по тону, уже решил, что заниматься этим буду я.
— Поставить задачу нашим кадровикам: организовать переезд семьи Гануса в Сталинград, устроить вдову на работу, поставить детей на учёт. А в штаб группы войск по поводу обстоятельств гибели я съезжу сам. Восстановить справедливость с наскока не получится. Надо хорошенько обдумать, как к этому подступиться.
— Вот и сделай. Не откладывай в долгий ящик, — подвёл черту Андреев. — Это наш общий долг перед такими людьми.
Я вернулся в свой кабинет и сразу позвонил Анне Николаевне. Пока ждал соединения, перечитал письмо ещё раз. Крупные неровные буквы. Несколько слов зачёркнуто и написано заново. Женщина писала это долго, несколько раз останавливаясь. Было видно, как тяжело ей давалось каждое слово. Я ввёл Анну Николаевну в курс дела и поручил организовать переезд семьи Феодосия Гануса в Сталинград.
На панельном заводе меня не было сутки. Когда я приехал и вошёл в цех, то буквально остолбенел от увиденного. Стоял и смотрел, не веря своим глазам. Гольдман был настоящим гением организации производственного процесса.
На уже существующих площадях он задумал провести модернизацию и, не останавливая производство ни на день, втиснуть в цех ещё одну линию по выпуску панелей. Во всю шёл монтаж нового оборудования. Где-то в дальнем углу сваривали металлические конструкции. Грохот стоял такой, что приходилось говорить в полный голос. И это при том что непосредственная работа по изготовлению плит шла своим чередом. В цехе немедленно стало тесновато, зато производительность, когда реконструкция завершится, вырастет сразу на пятьдесят процентов. Прямо здесь, на этих же квадратных метрах.
— Как же ты, Илья Борисович, до этого додумался? — спросил я, когда наконец вернулся дар речи.
Гольдман стоял рядом со мной и тут же ответил:
— Когда из Москвы начинают спускать такие планы, голова сразу начинает работать по-другому, — говорил совершенно серьёзно, без тени иронии или ёрничества. — Основной спрос за невыполнение государственного задания будет с меня. Тебе, если что, объявят выговор, да вычеркнут из списков кадрового резерва. Останешься завотделом горкома или, после окончания института, пойдёшь куда-нибудь прорабом, но это же не конец света. А для меня всё несколько иначе устроено. Я калач тёртый и на собственной шкуре знаю, как за такое могут спросить.
Вникать в эту тему и проявлять любопытство я не стал. Всё и так было ясно без объяснений. В личном деле Гольдмана никаких сведений о привлечении в тридцатые годы не числилось. Но это не означало, что органы им не интересовались. А даже негласный интерес может быть таким, что потом человек всю жизнь ходит и оглядывается. Гольдман был именно таким человеком: умным, осторожным, работавшим не за страх, а за совесть, но хорошо знавшим, где проходит та черта, через которую не стоит переступать.
— Пойдём в контору, покажешь чертежи. Здесь сейчас, — я кивнул на новые монтируемые станки для заливки плит, — общую картину не разобрать.
В конторе было тихо и пахло свежими чертежами. Гольдман расстелил на длинном столе листы, придавил углы карандашами и линейкой.
Ничего выдающегося он, если разобраться, не придумал. Просто у него было потрясающее объёмное мышление, способность видеть цех не как набор стен и станков, а как единый живой организм, в котором каждый сантиметр имеет значение. Он переставил всё оборудование, которое поддавалось перемещению, так, что освободилось ровно столько места, сколько нужно для ещё одной линии. Ни больше, ни меньше. Как в шахматной задаче, где единственное решение спрятано на виду.
На заводе применялся стендовый способ организации технологического процесса. Самый простой, а в каком-то смысле и наиболее примитивный. Другие, более сложные и производительные схемы, нам сейчас были недоступны по объективным причинам: просто не хватало сил, оборудования и специалистов.
— На это особо не смотри, — сказал Гольдман и решительно убрал в сторону один лист, развернув другой. — Я тебе сейчас покажу вещи поинтереснее.
Он расстелил чертежи новых цехов, строительство которых только начиналось. Свежая синька, аккуратные линии, пометки красным карандашом.
— Смотри, какая петрушка вырисовывается. Наш работающий цех максимум что может дать — двенадцать стоквартирных домокомплектов в месяц: десять Сталинграду и два Михайловке. По нашим расчётам этого уровня мы достигнем к ноябрю, — Гольдман говорил с воодушевлением, глаза горели. Такими глазами смотрит инженер, когда его замысел наконец начинает воплощаться в металле и бетоне. — Моя модернизация позволит через месяц выйти на восемнадцать комплектов. А возможно, найдём ещё резервы и дотянем до двадцати.
— Получается, что государственное задание на первое мая следующего года мы выполняем досрочно уже к ноябрю? — я вопросительно посмотрел на него.
— Именно, — Гольдман кивнул. — Исходя из этого делаем следующие выводы. Первое: прекращаем штурмовщину на строительстве новой очереди завода. Незачем людей гробить сверх меры. Второе: два новых цеха оставляем без изменений, но схему производства меняем. Стендовая технология самая простая. Больше того, что она даст после модернизации, из неё не выжать при всём желании. Поэтому предлагаю: один новый цех, как и планируется, делаем под стендовую схему. Это даст нам плановые сорок домокомплектов в месяц. А во втором цехе внедряем конвейерную схему.
— А почему не сразу оба под конвейер? — спросил я. Логика Ильи Борисовича мне была ещё не вполне ясна.
— А потому что у тебя, Георгий Васильевич, лёгкое головокружение от успехов, — огорошил меня Гольдман. Я даже опешил от неожиданности.
— Это как? Объясни.
— У тебя получается всё, за что берёшься, — Гольдман произнёс это без зависти и лести, почти по-врачебному, как диагноз. — И рано или поздно ты переоценишь свои возможности или возьмёшься за что-то заведомо непосильное. Конвейерная технология производительнее — это бесспорно. И ничего принципиально сложного в ней нет. Какая разница, железобетонная плита или автомобиль, принцип один и тот же. Но…
Гольдман поднял вверх указательный палец, и я живо представил его на институтской кафедре.
С трудом сдержал улыбку: она сейчас была бы неуместна.
— Но сама по себе любая конвейерная линия штука технически сложная и дорогостоящая. Её гибкость несравнимо ниже, чем у стендовой. Если допустили ошибку при проектировании, исправлять её будет трудно и дорого. Очень дорого. А производительность, тут и обсуждать нечего, конвейер стенду не конкурент. Именно поэтому без лишнего риска: конвейер для начала только в одном цехе. Получится — найдём место для ещё одного, а со временем и второй переоборудуем. Но этот цех, — он кивнул в сторону работающего производства, — в любом случае останется. Это наш фундамент, наша страховка.
— Молодец, товарищ Гольдман. Аргументированно и убедительно. Соглашусь с тобой, но с одной поправкой. Штурмовщину на строительстве прекращаем, тут спорить глупо. Но от авральной работы мы откажемся только после того, как вы гарантированно выйдете на плановый показатель мая сорок четвёртого года, то есть на двадцать домокомплектов в месяц. Не раньше.
— Понимаю, — Гольдман кивнул. — Производственные мощности для этого будут полностью готовы через к первому. И если не случится какого-нибудь форс-мажора, за октябрь месяц мы произведём ровно двадцать домокомплектов.
Он сказал это без хвастовства и без тени сомнения. Просто как факт.
— А каким будет ритм работы завода: авральным, как сейчас, или равномерно-плановым? — уточнил я.
Это был принципиальнейший вопрос, куда важнее цифр и чертежей. Надо отказываться от штурмовщины не только при строительстве новых корпусов. Ещё важнее было начать работать не в аварийно-мобилизационном режиме военного времени с постоянными сверхурочными, отменёнными выходными и отпусками, а вернуться к нормальному, равномерно-плановому ритму. Люди не просто устали и уже накопилась многолетнюю усталость, которая ещё не давала о себе знать только потому, что продолжалась война и ценой огромного напряжения. Но когда война закончится, когда ослабнет эта пружина, усталость ударит по всей стране. Будет своеобразный общественный посттравматический синдром, реакция на многолетнее перенапряжение. Конечно, эйфория от Победы его сгладит. И хорошо, если удастся свести это всё к минимуму.
В масштабах всей страны я ничего изменить не смогу. Но локально, здесь, в ставшем мне родным Сталинграде, попробую.
С панельного завода я уехал в приподнятом настроении. Не каждый день получаешь такие подарки.
Перед обедом надо было заехать на дом Павлова и в дом НКВД.
Восстановление дома Павлова было закончено, и он уже заселён. Пока это тоже будет общежитие: довоенные жильцы, те из них, кто остался жив, вернулись в свои восстановленные квартиры, но их временно пришлось уплотнить. Когда начнётся кампания по расселению, они останутся в своих квартирах. По-другому и не может быть
Снаружи дом уже выглядел вполне прилично. Заново оштукатурен везде где есть большие повреждения, полностью оштукатурим позже. Окна новые, рамы одинаковые, ровные. Но вокруг ещё стояло несколько разрушенных строений, способных обрушиться в любой момент. Поэтому торжественную сдачу в эксплуатацию мы решили отложить до октябрьских праздников, чтобы к тому времени привести в порядок и окрестности. Убрать всё, что безобразит. Вокруг такого места должно быть достойно.
Два подъезда дома НКВД постепенно сдавались и заселялись. Дело было в том, что внутренние работы в квартирах никак не удавалось вести сплошным фронтом. На одной лестничной площадке оказывались помещения разной степени готовности. Одни полностью отремонтированы, заходи и живи. В других продолжались работы. Комиссар Воронин принял решение заселять квартиры по мере готовности каждой. В подъездах всё уже было отремонтировано, а шум за стеной у соседей неудобство временное. Общежитие у НКВД имелось, так что своим сотрудникам они сразу же предоставляли отдельное жильё. В этот вопрос ни советская, ни партийная власть не вмешивались.
Меня на этом объекте интересовало одно: как продвигаются работы на остальных подъездах и на строящейся двухподъездной пристройке. Дом в итоге должен был иметь восемь подъездов.
Пристройку возводили со стороны первого подъезда. Сейчас в СССР их нумерация шла справа налево, её поменяют лет через пятнадцать. Отремонтированными были два крайних подъезда, которые по нынешней нумерации числились пятым и шестым. На остальных работы шли полным ходом, и к праздникам там тоже возможно начнут поквартирное заселение. По меньшей мере подъезды, кровли и всё остальное общее имущество успеют привести в порядок до первых серьёзных морозов.
Одной из серьёзных проблем этого дома было восстановление общедомовой котельной: старое оборудование почти всё уничтожено, а новое надо было искать и монтировать. Но хозяйственники областного управления эту задачу решили. Помещение отремонтировали и шёл монтаж нового оборудования. К холодам гарантированно управятся.
Разумеется, я заехал и на восстанавливаемый партийный дом. Работы здесь шли полным ходом. Вокруг него стояли леса, и с улицы было видно, как наверху рабочие кладут кирпич, возводя стены нового третьего этажа. Главной нерешённой проблемой по-прежнему оставалась котельная. Старые несущие и наружные стены, лестницы уже привели в порядок, и все силы были брошены на надстройку. Здание в Сталинградскую битву пострадало не так сильно, как большинство других, поэтому были все шансы завершить восстановление и реконструкцию ещё до конца года. При необходимости можно было частично использовать уже отремонтированный первый этаж, если удастся запустить котельную до холодов.
А вот где сердце порадовалось по-настоящему, так это на строительстве нового корпуса мединститута.
Знакомое Сергею Михайловичу фундаментальное здание, которое первоначально проектировалось как Высшая партшкола, Было построено в пятидесятыхСпроектировали его сталинградские архитекторы Левитан и Симбирцев. Оба уже приехали в Сталинград и работали в тресте. Этим летом Симбирцев стал главным архитектором треста. К первому января сорок четвёртого года они должны были создать проект главного здания института.
После войны они спроектировали П-образное здание в стиле сталинского ампира. Я набросал примерный облик того, каким оно должно быть, и был уверен, что их проект окажется почти таким же. Высокие потолки, торжественные порталы, колонны, лепнина. Город-герой заслуживал именно таких зданий. Но в моей новой реальности мединститут займёт гораздо большую площадь. На месте зданий конца двадцатого — начала двадцать первого века с адресом улица Мира, дом двенадцать, где в частности разместилась пятизвёздочная гостиница «Волгоград», тоже будет мединститут. Таким образом он расположится фактически в двух кварталах центра города.
Я хотел сделать Сталинград третьим или в крайнем случае четвёртым городом страны, пропустив вперёд только Москву, Ленинград и, возможно, Новосибирск. Таким он должен стать в память о тех, кто совершил здесь невозможное: окончательно остановил нацистскую гадину и погнал её прочь на запад. В память о каждом, кто здесь воевал, кто безвинно погиб в страшных во время страшных бомбежек.
На этой территории сейчас шло активное восстановление. В ближайшее время здесь начнут размещаться кафедры мединститута и общежития для студентов и сотрудников. В будущем, после завершения строительства главного П-образного корпуса, всё это, возможно, снесут и выстроят что-то в том же стиле: жилой дом для преподавателей, дом аспирантов и студентов, клуб или даже Дворец Культуры института, спортивный комплекс, а возможно, и дополнительные учебные корпуса. Но это всё будет лет через десять, а то и позже. Сначала надо сделать то, что можно нужно сейчас.
На месте будущего главного корпуса разбор завалов уже закончили. Шла тщательная подготовка площадки. Торопиться здесь было некуда: это здание станет одной из визитных карточек восстановленного Сталинграда, и спешка ему ни к чему.
Схожая судьба ожидала и территорию во дворе восстанавливаемого старого партийного дома, и развалины напротив института через будущую улицу Володарского. Никаких жилых домов здесь не будет. Только административные здания, в которых разместятся партийные, советские и хозяйственные органы области, города и городского района. Возможно, концентрировать всю власть на таком небольшом пятачке не вполне правильно. Но сейчас это даст огромную экономию людских и материальных ресурсов, дефицит которых будет преследовать нас ещё не один десяток лет. А когда страна залечит страшные раны войны, можно будет что-то и пересмотреть.
Особенно деятельно шли работы на одном из домов во втором квартале. Здесь немецкие пленные не работали: только большая наша строительная бригада и несколько черкасовских. Этот трёхэтажный дом, восстанавливаемый по «старинным» технологиям и исключительно из материалов, отобранных на развалинах, рос как на дрожжах. Каждый раз, когда я здесь проезжал, казалось, что за прошедшие сутки он вырос ещё на несколько рядов кирпичей.
Он должен стать общежитием для студентов и почти бездомных преподавателей. Таких, например, как Елена Викторовна Андреева. Она получит здесь комнату, а её муж, второй секретарь горкома, наконец-то перестанет ночевать на работе.
Так что на обед я вернулся домой в великолепном настроении. Маша открыла дверь прежде, чем я успел постучать. Посмотрела на меня и улыбнулась. Просто улыбнулась, без слов. И этого было достаточно.

Глава 4

В конце рабочего дня я вспомнил ещё одну мрачную историю о незаслуженно забытом герое Сталинграда.
После того как сознание пришельца из будущего слилось с моим, я по-прежнему остался Георгием Хабаровым. Никакого конфликта двух личностей не было и нет. Просто ко мне подселился человек двадцать первого века, и его знания органично вплелись в мою память. Иногда они словно дремали в глубине сознания, а потом внезапно всплывали на поверхность, будто вспышки озарения.
Сегодня так и произошло. После письма из Липецка я вновь задумался о своём однополчанине лейтенанте Афанасьеве Иване Филипповиче, который большую часть обороны знаменитого дома командовал его гарнизоном. История эта была непростой и требовала пояснения. Сержант Яков Федотович Павлов командовал группой, захватившей дом, оказавшийся на нейтральной полосе, и потом первые три дня удерживавшей его. Затем к ним пробился лейтенант Афанасьев с подкреплением, и впоследствии именно он командовал обороной дома. Почему дом назвали Павловским, мне как офицеру и бывшему командиру роты понятно. Как только Павлов занял здание, в донесениях и на картах оно стало фигурировать именно как «дом Павлова». И никому в боевой обстановке не придёт в голову восстанавливать какую-то «справедливость» в названиях. На войне есть дела поважнее.
По-настоящему несправедливо поступят позже, когда Павлов получит Золотую Звезду, а Афанасьев за тот же подвиг не получит ничего, о нем получилось просто забыли. Но это пока ещё впереди, и, может быть, я смогу вмешаться в ход событий. А вот в историю другого героя нужно вмешиваться немедленно. Его нужно просто спасать.
Среди участников обороны легендарного дома был Анатолий Николаевич Курышов. По имени-отчеству его никто еще ни разу не называл, а называли просто Толиком или Толей, потому что ему было всего одиннадцать лет.
Летом сорок второго пятиклассника Толика, жившего в Пензенской области, мать отправила на каникулы к тёте в Сталинград. Простая колхозная доярка, муж которой воевал, наверное имела очень отдаленные представления о географии. И вместо беззаботного летнего отдыха мальчик оказался в самом пекле войны. Эвакуироваться он не смог. Семья родственников погибла на его глазах во время бомбёжки. Он сам каким-то чудом остался жив и в итоге оказался в подвале дома Павлова. Там он в очередной раз едва не погиб: забредший в подвал немец не стал расстреливать прятавшихся там детей и старика. Они уже умирали от голода, когда дом занял сержант Павлов со своей группой.
Толик действительно стал защитником дома и совершил несколько подвигов. В один из дней мальчик осколком снаряда был ранен в голову и получил тяжёлую контузию. Наши бойцы сумели вынести его с поля боя и переправить на левый берег Волги.
Находящегося в беспамятстве всего в бинтах мальчика мать чудом нашла в одном из санитарных поездов. Елизавета Никитична встречала на станции Кузнецка все составы, идущие из-под Сталинграда, день за днём, неделю за неделей, не теряя надежды. И её упорство было вознаграждено. Сейчас потерявший память одиннадцатилетний герой вместе с мамой находится где-то в Пензенской области.
А вот в последующей истории, известной Сергею Михайловичу, с мальчиком начали происходить совершенно ужасные вещи. Память к нему вернулась только через несколько лет. Он с семьёй переехал на Амур и там узнал, что его наградили орденом Красной Звезды. Благодаря этой награде о том, что он жив, узнал Павлов.
И вот тут бездушные и равнодушные чиновники проявили себя во всей красе. Анатолию Николаевичу отказали в признании его ветераном войны. Не помогло ни вмешательство Павлова, который до последнего дня своей жизни пытался помочь боевому товарищу, ни журналистов, ни общественности, ни депутатов постсоветской Государственной Думы. Всё было бесполезно.
Попадание произошло, когда Курышову уже было за девяносто. Народ почитает его как героя. Официальная власть — нет.
Но это всё произошло в будущем, которое знал Сергей Михайлович, а теперь знаю я. И в историю этого мальчика вмешаюсь немедленно.
Несмотря на воскресенье, в Сталинграде почти всё и все работают. Более-менее выходной соблюдается только в школах. Военное положение пока никто не отменял. Когда я приехал домой на обед, меня ждал приятный сюрприз: связисты в первой половине дня телефонизировали наш дом. Теперь у нас был собственный телефонный аппарат, чёрный, блестящий, с тяжёлой эбонитовой трубкой.
Поэтому я сразу же позвонил комиссару Воронину и попросил срочно принять меня, а потом набрал генерала Косякина. Так что сразу после обеда я поехал в областное управление НКВД.
Там всё было, как всегда. Комиссар тут же принял меня, предложил сесть и сразу спросил:
— Чем могу помочь, Георгий Васильевич?
Голос его звучал ровно и деловито. Воронин сидел за своим массивным письменным столом, на котором лежало несколько папок. За его спиной, как и положено, висел портрет Сталина в простой деревянной раме.
— Александр Иванович, мне необходима ваша помощь в двух непростых ситуациях, — начал я, усаживаясь на предложенный стул.
Комиссар кивнул, приглашая продолжать.
— Первая касается одного из защитников дома Павлова, Анатолия Николаевича Курышова, одиннадцати лет. Раненый в голову и контуженный мальчик был эвакуирован на левый берег. Он потерял память. Его в санитарном поезде нашла мать Елизавета Никитична. Сейчас они находятся где-то в Пензенской области, ориентировочно в Кузнецке или в его районе.
— Ну что же, Георгий Васильевич, информация у вас более-менее точная, — усмехнулся комиссар и потянулся к лежащему перед ним блокноту.
Он открыл его, взял ручку и переспросил:
— Елизавета Никитична, вероятно Курышова, и её сын Анатолий Николаевич, год рождения вероятнее всего тысяча девятьсот тридцать первый. Находятся думаю в Пензенской области, в районе или в самом городе Кузнецке. У мальчика потеря памяти, по-научному это называется амнезия, и ранение в голову. Я всё точно записал?
Ручка комиссара зависла в воздухе.
— Да, — подтвердил я.
— Понятно какой помощи вы ждете в этом деле. Информации конечно мало чтобы быстро найти, но думаю, что достаточно чтобы вообще найти. Постараюсь организовать поиски, — Александр Иванович еще раз улыбнулся. — Если найдем, полагаю надо будет предложить переехать сюда в Сталинград.
— Конечно, мы сделаем всё возможное, чтобы помочь. Я считаю нашим долгом максимально помогать тем, кто сражался здесь, — комиссар жестом и мимикой продемонстрировал свой согласие и положил ручку на подставку.
— Какой второй вопрос, Георгий Васильевич?
Воронин немного наклонился ко мне, положив локти на стол.
Я молча достал и подал ему письмо из Липецка. Он внимательно прочитал его. На лице комиссара промелькнула гримаса неудовольствия и раздражения.
— Зная вас, могу предположить, что определённые действия уже предприняты, — отрывисто произнёс он.
Глаза комиссара сузились, в них появилась жёсткость и какой-то стальной холод. Такое выражение глаз я видел только у чекистов и контрразведчиков на фронте. По спине непроизвольно пробежал холодок.
— Да, — ответил я, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Я уже поручил Анне Николаевне заняться этим делом и предложить вдове Гануса переехать в Сталинград. Санитарки в госпиталях у нас всегда требуются. Вне всякой очереди мы предоставим ей жильё и обеспечим всем положенным по закону её детей. Вас я прошу помочь по своей линии с оформлением переезда и его организацией, и…
Я на несколько секунд замолчал, ещё раз взвешивая, стоит ли говорить с комиссаром государственной безопасности третьего ранга о скользкой теме: почему сержант Ганус не стал Героем.
Но Воронин понял меня и без слов. Он скривился в какой-то змеиной ухмылке, с раздражением отодвинулся от стола, резко встал и подошёл к окну. За окном виднелись развалины соседнего квартала, ещё не разобранные завалы кирпича и искорёженного металла. У меня сразу промелькнула мысль:
«Так, Гоша, надо помолчать. Сейчас говорить не время».
Комиссар постоял у окна с полминуты, глядя на разрушенный город, потом вернулся к столу. Он взял пачку «Казбека», достал папиросу и предложил мне. Закурив, он сел обратно в своё кресло и ещё какое-то время молчал. Я тоже прикурил от предложенной им спички и стал терпеливо ждать, выпуская дым тонкой струйкой к потолку.
— Если бы на вашем месте, Георгий Васильевич, был другой человек, наш разговор уже закончился бы, — наконец произнёс Воронин. — Но с вами у меня так не получится. Мы с вами здесь прошли такое, что до конца дней будет иногда определять наши поступки. Я в курсе дела гражданина Гануса Феодосия Григорьевича и знаю, по какой причине он не стал Героем вместе со своими погибшими товарищами. А вот о бедствиях его семьи мне не было известно.
Комиссар глубоко затянулся и с раздражением затушил папиросу в массивной стеклянной пепельнице.
— Я обращусь к липецким товарищам с просьбой помочь семье Гануса переехать в Сталинград. Такое отношение к семье погибшего фронтовика в любом случае форменнейшее безобразие. После моей просьбы местные товарищи разберутся с этим безобразием, будьте уверены.
Воронин окинул меня быстрым оценивающим взглядом и продолжил:
— Думаю, он у вас не один в списке тех, по отношению к которым допущена несправедливость. Решать вам, но, пожалуйста, всё взвесьте, когда решите лично обратиться по этому вопросу.
Комиссар госбезопасности Воронин сделал почти неуловимое движение головой назад в сторону висевшего на стене портрета товарища Сталина.
Я тоже загасил папиросу, встал и с усилием проглотил подступивший к горлу комок. Слова комиссара были предупреждением, и я это прекрасно понял.
— Спасибо, товарищ комиссар, — произнёс я.
Воронин молча кивнул, быстро вышел из-за стола и протянул мне руку. Рукопожатие было крепким и коротким.
— До свидания, товарищ Хабаров. Справку о сержанте Ганусе вам привезут в ближайшие дни.
Я повернулся и вышел из кабинета комиссара, физически ощущая, как он смотрит мне вслед. Тяжёлая дубовая дверь закрылась за мной совершенно бесшумно.
* * *
Ни один месяц после моего приезда в Сталинград не пролетел так стремительно, как октябрь сорок третьего. Весь месяц у меня было приподнятое настроение, и чуть ли не каждый день я испытывал ощущение праздника.
В один из дней, вернее поздним вечером, когда уставшая Маша, как всегда, уснула, прижавшись ко мне и обвив меня своими тёплыми руками, я вдруг задумался: а почему так? Почему именно этот месяц оказался таким особенным?
Поразмышляв, я понял, что дело не только в моей счастливой личной жизни на нынешнем этапе. И не в том, что ладятся все дела, которыми я занимаюсь. Хотя и это, конечно, грело душу.
Главным источником радости были вести с фронта. Казалось, сам воздух был пропитан предчувствием скорой победы. Хотя до неё еще далеко и все это понимают, но наша армия продолжала наступать, выметая врага с нашей земли.
После завершения Курской битвы и сразу последовавших за ней Орловской стратегической наступательной операции «Кутузов» и Белгородско-Харьковской стратегической наступательной операции «Румянцев» последовали другие крупные операции: Смоленская операция «Суворов», Черниговско-Полтавская, Новороссийско-Таманская и Нижнеднепровская.
Была освобождена вся Левобережная Украина. Наши войска блокировали Крымскую группировку немцев и создали все условия для предстоящего весеннего наступления в Крыму. Немцы наконец-то окончательно изгнаны с Северного Кавказа.
Во многих местах форсирован Днепр. Со дня на день надо ждать освобождения первой оккупированной столицы союзной республики — города Киева.
После салюта в честь освобождения Харькова они в Москве гремят иногда по несколько раз за неделю. Для москвичей они, наверное, уже перестали быть диковинкой. Столица салютовала не только в честь освобождения областных центров или такого значимого города, как Новороссийск. Этой чести удостоились многие небольшие города Украины и России. Салюты гремят иногда по полдня.
Вести, приходящие с фронта, прямо отражаются на настроениях в Сталинграде. Почти везде рабочий день начинается и заканчивается с обсуждения сводок Совинформбюро, каких-нибудь репортажей из газет. Популярность «Красной звезды» невероятно возросла. Газету в буквальном смысле зачитывали до дыр, передавали из рук в руки, обсуждали каждую заметку.
Виктор Семёнович маленькими красными флажками сразу отмечает на карте, висящей в его кабинете, малейший успех нашей армии. Где он берёт эти флажки, непонятно. Это выглядит потрясающе, и у меня сложилось впечатление, что некоторые сотрудники горкома стремятся попасть в его кабинет буквально по любому поводу, лишь бы взглянуть на эту карту и увидеть, как растёт алая россыпь флажков, уходящая всё дальше на запад.
У меня такой роскоши не было, но Анна Николаевна на двое суток дала мне под честное слово большую карту Восточной Европы из каких-то загашников своей библиотеки. Наши чертёжники сделали пять качественных копий на плотной бумаге. Одна из них появилась в моём кабинете в тресте, и я тоже начал отмечать продвижения наших войск.
Но сразу появилась проблема: я не успевал оперативно это делать, так как иногда за целый день не появлялся в своём кабинете, мотаясь по объектам и совещаниям.
Выход быстро нашла Зоя Николаевна. Для меня она откладывала по экземпляру «Правды» и «Красной звезды». Я появлялся в тресте, и при первой же возможности устраивал себе личную политинформацию: быстро просматривал газеты, по возможности их прочитывал и обязательно отмечал продвижения наших войск на запад маленькими карандашными крестиками. Газеты я потом отдавал обратно, и они аккуратно подшивались.
В тресте благодаря Зое Николаевне имеется подшивка с первого дня войны четырёх газет: «Правды», «Известий», «Красной звезды» и «Сталинградской правды». Как она это делала во время боёв, совершенно непонятно. Наверное, это было её личным маленьким подвигом.
Личная политинформация была потрясающе духоподъёмной. Иногда я просто приползал в свой кабинет, вымотанный до предела, но стоило мне пролистать газеты и сделать отметки на карте, как усталость снималась словно рукой. Будто второе дыхание открывалось.
Три экземпляра карты были вывешены для общего обозрения: в холлах на входах партийного дома, управления треста и на панельном заводе. Рабочие и служащие останавливались у них, обсуждали новости, тыкали пальцами в незнакомые названия, кто-то искал родные города.
Ещё один экземпляр, выполненный наиболее тщательно и точно, я приказал отложить. На него у меня были далеко идущие планы.
Наш с Машей медовый месяц прошёл в трудах и заботах, но радостных и счастливых. Свободного времени у меня было не больше, чем у других, но дома я был каждый день. Хотя, к сожалению, дважды за октябрь пришлось ночевать на панельном заводе, когда ситуации на начавшейся стройке не позволяли отлучиться ни на час.
Если я успевал приехать до десяти вечера, то иногда заставал Машу за работой с тетрадями своих первоклашек. В её классе было двадцать четыре человека. Нам удалось героическими усилиями добиться, чтобы почти везде в первых классах было учеников не больше. Конечно, этого не удалось достичь повсеместно: в нескольких классах учеников было больше, а в некоторых меньше. А у Маши получилось идеально: двенадцать пар учеников, мальчик и девочка за каждой партой.
Она специально откладывала работу с тетрадями на поздний вечер, и мы вместе корпели над своими бумагами: я над ворохом документов, которые привозил домой для работы, а Маша над тетрадями. Настольная лампа бросала мягкий тёплый свет на наш рабочий стол, создавая уютный островок среди ночной темноты.
Я любил отвлекаться от работы и смотреть, как она морщит лоб, проверяя тетради. На её лице отражалась целая гамма чувств, и сразу становилось понятно, довольна ли она учеником и его успехами или, наоборот, разочарована. Когда она радовалась, уголки её губ приподнимались в едва заметной улыбке. Когда огорчалась, на переносице иногда появлялась вертикальная морщинка.
Маша почти всегда успевала закончить раньше и помогала мне разбирать бумаги. Поэтому почти всегда ровно в полночь мы ложились в постель. Подъём у меня по ситуации был в пять или в шесть утра. Однажды телефонный звонок поднял меня посреди ночи: Наркомат строительства срочно требовал какого-то уточнения по отчётности.
В каком режиме продолжают работать руководители сталинградских гигантов, я не знал. Вникать в это не было ни времени, ни сил, ни желания. А всех остальных горком постепенно начал переводить на нормальный режим работы.
Для Виктора Семёновича лично пока ничего не изменилось. Он продолжал так же сутками пропадать на работе, и я очень быстро понял почему.
Полностью поддерживая точку зрения, что пора уже начинать отходить от «совиных» рабочих ритмов без выходных и проходных, он добился полной телефонизации руководителей города и ведущих специалистов. Постепенно Сталинград начал возвращаться к нормальному ритму жизни. А сам первый секретарь продолжал дневать и ночевать на работе, подавая личный пример самоотверженности и будучи готовым при случае взяь весь огонь на себя.
За два дня до освобождения Харькова к нам прибыла последняя партия спецконтингента, всего двести человек. Виктор Семёнович сразу мне сказал, что это последнее организованное пополнение наших трудовых ресурсов. Дальше надо рассчитывать полностью только на свои силы и на тех, кто просто приезжает жить по каким-либо причинам в Сталинград.
Мало того, мы начали кадрами помогать только что освобождённым районам. Наши товарищи поехали на Харьковский Тракторный на следующий день после освобождения города. Сталинградские гиганты откомандировали своих специалистов на помощь ещё и в Запорожье с Мариуполем, а михайловские товарищи поехали в Новороссийск. Стране очень нужны не только танки, но ещё больше цемент, сталь и чугун.
Разыскать семью Толика Курышова чекистам труда не составило, так же, как и уговорить его мать Елизавету Никитичну поехать с семьёй в Сталинград. Как именно всё это происходило, я не знаю, но думаю, определяющим было то, что занимались этим делом люди из НКВД. С ними сейчас спорят единицы. А тут вообще была, по большому счёту, затюканная жизнью колхозная доярка. Полуобезумевшая от горя после всего случившегося с младшим сыном, она безропотно собрала скудные вещи семьи, взяла своих детей и пошла за чекистами. Сопротивляться ей даже в голову не пришло.
Раны Толика зажили, но он ничего не помнил и никого не узнавал. В Сталинград его даже не стали привозить, а сразу поместили в один из госпиталей Камышина, который после окончания боёв на Волге был перепрофилирован из эвакогоспиталя в специализированное учреждение для лечения контузий с потерей памяти. Его матери со старшими детьми предоставили жильё на опытной станции и, конечно, работу.
Они оказались у нас десятого октября, а через два дня командированные Ворониным в Липецк чекисты привезли в Сталинград семью сержанта Гануса. Наше вмешательство оказалось очень своевременным: дети были сильно истощены, и, по мнению Ксении Андреевны Андреевой, предстоящую зиму они могли не пережить.
С ними всё организовать было намного проще. Все четверо детей были госпитализированы в областную детскую больницу, где их просто начали откармливать, давая усиленное питание, рыбий жир и витамины в виде даров Азербайджана и местных фруктов и овощей. Их мама была там сразу оформлена санитаркой и могла быть постоянно рядом с детьми.
На следующий день после моей беседы с Вороновым в Москву ушло подписанное Чуяновым обращение в центральные политорганы Красной Армии с просьбой срочно выяснить место службы сержанта Павлова и старшего лейтенанта Афанасьева, побеседовать с ними и задокументировать их рассказ об участии в обороне легендарного дома мальчика Толика и виртуоза-пулемётчика Ильи Васильевича Воронова. Многие считали Воронова погибшим, но штаб группы войск оказывается нашёл его в одном из госпиталей, где он так же, как и воевал, героически боролся за жизнь после ампутации ноги.
Не знаю, что именно написал Чуянов. Своё обращение он мне не показал. Но двадцать пятого утром мне позвонил генерал Косякин и попросил срочно приехать к нему. Из Москвы генералом Селивановским на его имя был переслан ответ на обращение Чуянова. То, что один из руководителей «СМЕРШа» Наркомата обороны что-то присылает командующему группой войск, не удивительно. Но почему «СМЕРШ», а не политорганы?

Глава 5

Утром двадцать пятого октября мне позвонил комиссар Воронин и попросил срочно приехать к нему в управление. Голос его звучал сдержанно, но я уловил в нём какую-то особую напряжённость, которая заставила меня немедленно собраться. Из Москвы на его имя пришла телефонограмма, подписанная генералом Селивановским. Это был ответ на обращение Чуянова в центральные политорганы.
То, что один из руководителей «СМЕРШа» Наркомата обороны что-то присылает начальнику областного управления НКВД, не казалось мне удивительным. Всего несколько месяцев назад у этих ведомств было общее начальство, и во время Сталинградской битвы они делали одно большое дело, защищая город от врага и выявляя предателей в собственных рядах. Но почему именно «СМЕРШ», а не политорганы занялись этим вопросом? Эта мысль не давала мне покоя всю дорогу до управления.
«Всё-таки интересно, что Чуянов написал в своём письме в ГлавПУ», — подумал я, когда комиссар молча положил передо мной на стол текст телефонограммы, пришедшей из столицы. Бумага выглядела обыкновенно, но я понимал, какой вес она имеет. — «И почему этим занялся именно „СМЕРШ“, да ещё с такой поразительной оперативностью?»
Главное политическое управление РККА, или сокращённо ГлавПУ, ГлавПУр, получив обращение Чуянова, почему-то задействовало не Военные Советы фронтов и армий с их разветвлёнными структурами политотделов, а контрразведку Наркомата обороны. Возможно, это какие-то политические или иные игрища в самых верхах руководства страны. Знать бы какие и чем они могут обернуться. Я, похоже, невольно втягиваюсь в них, сам того не желая.
Но об этом я подумаю на досуге, а сейчас надо внимательно прочитать телефонограмму Селивановского. Она оказалась достаточно короткой, и из неё было невозможно извлечь сколько-нибудь ценной информации, окажись она случайно в руках вражеского агента. Явно профессионалы составляли этот документ.
«Органами „СМЕРШ“ НКО СССР установлено, что во время обороны Сталинграда среди защитников т. н. дома Павлова с 28 сентября по 24 ноября 1942 года находился Анатолий Николаевич Курышов, одиннадцати лет, который участвовал в отражении атак противника и выполнял разведывательные задания. В конце ноября 1942 года был ранен и контужен осколками немецкого снаряда. 24 ноября эвакуирован на левый берег Волги. Также установлено, что гвардии лейтенант Афанасьев Иван Филиппович, гвардии старший сержант Воронов Илья Васильевич, гвардии сержант Павлов Яков Федотович на фронтах борьбы с немецко-фашистскими оккупантами проявили мужество и героизм. Заместитель начальника Управления контрразведки (СМЕРШ) Наркомата обороны генерал-лейтенант Селивановский Н. Н.»
Я прочитал телефонограмму трижды, вникая в каждое слово, в каждую формулировку, и молча вернул бумагу Воронину. Комиссар аккуратно убрал её в ящик своего массивного письменного стола. В кабинете повисла какая-то странная, дурацкая тишина. Я не знал, что сказать, а Александр Иванович молчал, терпеливо ожидая моей реакции. За окном шумел октябрьский ветер, раскачивая голые ветви деревьев.
Наконец комиссар решил нарушить затянувшееся молчание. Он откинулся на спинку кресла и заговорил негромко, но веско:
— Думаю, что за этим документом последуют оргвыводы и какие-то серьёзные решения. Тем более что приближается двадцать шестая годовщина Великой Октябрьской социалистической революции. Праздник большой, и руководство страны наверняка захочет отметить героев. Ещё раз, Георгий Васильевич, настоятельно прошу вас быть предельно осторожным в словах и действиях.
Он тряхнул седеющей головой и показал пальцем на ящик стола, в который только что положил телефонограмму:
— Думаю, что обращаться по этому поводу к товарищу Сталину вам не придётся. До свидания, товарищ Хабаров.
Комиссар, как всегда, встал из-за стола, неторопливо подошёл ко мне и протянул крепкую сильную руку. Рукопожатие было коротким, но значимым. Выходя из кабинета, я опять, как и в прошлый раз, физически ощущал, как он пристально смотрит мне вслед. Этот взгляд чувствовался между лопаток, словно прикосновение.
Уже садясь в машину, поёживаясь от пронизывающего осеннего холода, я продолжал размышлять об этом деле.
«А интересно бы прочитать, что всё-таки написал Чуянов в своём обращении в ГлавПУр?» — в этот момент меня внезапно осенило, что адресатом был, возможно, не начальник Главного политического управления РККА генерал-полковник Щербаков, а его непосредственный начальник, нарком обороны СССР товарищ Сталин. Эта догадка сразу же всё объясняла: и молниеносную скорость ответа, и задействование именно «СМЕРШа», и особую тональность разговора с Ворониным.
Поэтому я резонно решил не забивать себе голову попытками понять непостижимое сейчас и просто работать, не покладая рук и не жалея себя. На что способен один человек против механизма высшей государственной власти?
Последующие несколько дней я как никогда вертелся словно белка в колесе. Двадцати четырёх часов в сутках мне явно не хватало в моих попытках объять необъятное. Работа поглощала меня целиком, не оставляя времени даже на короткие передышки. Тем более что Маша, моя заботливая жена, поставила мне жёсткий ультиматум: отдыхать не меньше шести часов в сутки. Это было, на мой взгляд, явным перебором, и мы после долгих переговоров пришли к компромиссу: я приезжаю домой не позже полуночи и уезжаю не раньше шести утра. Это давало мне хотя бы несколько часов сна.
Я даже попытался на неё обидеться за такую настойчивость, но у меня ничего не получилось. На её сторону встала тёзка, мой ангел-хранитель тётя Маша. Она работала в нашем медпункте и у неё был железобетонный аргумент: контроль моего веса. Она регулярно взвешивала меня и вела записи. Я за неделю потерял пять килограммов, и откровенно говоря, предпочитал не смотреть на себя в зеркало. То, что я худею буквально не по дням, а по часам, я ощущал и сам: одежда вдруг резко стала просторной.
Но по-другому работать не получалось. Надо было обязательно выполнить план Гольдмана, о котором кроме нас двоих знал ещё только один человек: начальник лаборатории панельного завода Савельев Пётр Фёдорович. Это был наш секрет, наша общая цель, ради которой мы не жалели себя.
Для тысяч сталинградцев выполнение плана Гольдмана, а именно к первому ноября выйти на стабильный показатель выпуска двадцати домокомплектов в месяц, имело огромное, жизненно важное значение. Это означало прекращение штурмовщины и возвращение к нормальному восьмичасовому рабочему дню с регулярными выходными. Люди смогут наконец выспаться, восстановить силы, увидеть свои семьи.
Конечно, останутся почти ежедневные добровольные часы работы в черкасовских бригадах, сверхурочные при производственной необходимости и форс-мажорах. Но одно дело, когда у тебя фиксированная восьмичасовая продолжительность рабочего дня с одним выходным почти каждую неделю, и совсем другое, когда твой рабочий день растягивается на десять или двенадцать часов без всяких выходных недель напролёт.
У наших рабочих и инженеров почти у всех дефицит веса, лица осунувшиеся, с тёмными кругами под глазами. Некоторых уже буквально шатает чуть ли не от любого порыва ветра. Всем без исключения требуется отдых, нормальное питание и хотя бы несколько дней без этого изматывающего напряжения. Я обязан сделать всё зависящее от меня, чтобы нечеловеческое напряжение последних месяцев увенчалось большой трудовой победой.
У меня, конечно, кроме дел на панельном заводе есть и другая огромная забота: как продвигается строительство на опытной станции и вообще каково там положение. Но ни времени, ни сил объять ещё и это просто нет. Человеческие возможности имеют свой предел.
Поэтому в данном вопросе я целиком полагаюсь на Андрея. Он ещё ни разу не подводил и, надеюсь, не подведёт, несмотря на свою молодость. Парень он толковый, ответственный, и я доверяю ему как самому себе.
Хотя, положа руку на сердце, я не понимаю, чем реально могу помочь на опытной станции. Там сейчас правят бал американские специалисты со своим опытом и технологиями, а наши товарищи должны на ходу учиться у них, чтобы превзойти экономические показатели ранчо мистера Эванса как можно раньше. Это вопрос национальной гордости, практической необходимости и возможно даже физического выживания некоторых товарищей.
Несколько дней пролетели как один миг, сливаясь в бесконечную череду различных мероприятий. И в какой-то момент мне стало понятно, что мы скорее всего справимся и амбициозный план Ильи Борисовича будет успешно выполнен. Ближе к полудню двадцать девятого октября на склад готовой продукции вывезли первые готовые плиты двадцатого домокомплекта, и теперь помешать успеху могло только какое-нибудь чрезвычайное происшествие или жесточайший форс-мажор.
Мы с Гольдманом стояли в стороне и наблюдали, как два молодых лаборанта под руководством Савельева заканчивают своё священнодействие над плитами, проверяя качество готовой продукции. Пётр Фёдорович что-то негромко говорил своим помощникам, они внимательно слушали, делали какие-то пометки в журналах. Вот они отошли в сторону, и Савельев поднял руку, давая команду крановщику начинать погрузку.
Гольдман повернулся ко мне. Глаза у него были какие-то шальные, горящие внутренним огнём. Обычно такие бывают у человека, хорошо принявшего на грудь, но Илья Борисович был абсолютно трезв. Это было опьянение успехом, радость победы.
— Честно тебе, Георгий Васильевич, скажу, — произнёс он хрипловатым от волнения голосом, — сам до последнего не верил, что такое получится.
Он как-то странно посмотрел на меня, словно решаясь на что-то важное, и вдруг торопливо перекрестился.
У меня непроизвольно начал открываться рот от изумления. Конечно, первая религиозная «оттепель», начавшаяся в сентябре сорок третьего года, в корне изменила многое в отношениях церкви и государства. Сталин принял русских иерархов, разрешил избрать патриарха, открылись некоторые храмы. В Сталинграде, конечно, действующих храмов не было, только их обгорелые, расстрелянные развалины. Более-менее уцелела только коробка церкви на Дар-Горе, Казанской церкви, но там службы не велись.
Я хорошо знал, что полуживая сталинградская епархия с тридцать седьмого года не имела своего предстоятеля, все архиереи были репрессированы. Только этим летом попечение о ней было возложено на архиепископа Саратовского Григория, который вёл переговоры с Чуяновым о возрождении приходов в нашей области. Я от этого процесса держался подальше, так как знал из тех знаний, что оказались в моей голове, что за «оттепелью» последуют новые гонения. Хотя, конечно, возможен вариант, что моя деятельность пустит эту реальность по другим рельсам. Но пока всё мало отличалось от известной мне истории.
Так что я, несмотря на свои нынешние убеждения, решил не проявлять своё истинное отношение к церкви на людях. Это могло помешать карьере, которую я хотел сделать на благо страны. Конечно, никакого участия в антирелигиозных акциях я принимать не собирался, только нейтралитет.
Поэтому жест Гольдмана меня очень удивил. Надо же, вот тебе и убеждённый коммунист, и партиец со стажем.
Илья Борисович бросил на меня косой, чуть настороженный взгляд, оценивая мою реакцию, и неожиданно обнял за плечи с отеческой теплотой:
— Тощий ты, брат Георгий, стал, — озабоченно проговорил он, ощупывая мои выступающие лопатки. — Одна кожа да кости остались. За два дня должен килограмма два прибавить самое малое, а то и больше. Андрей вчера сказал, что ему лётчики привезли очередную посылку от дедов. Он должен тебе вечерком сала привезти, так что налегай, не стесняйся.
Гольдман удивлённо вскинул брови и развёл руками в искреннем недоумении:
— Вот не представляю, как его деды умудряются в такое время свиней выращивать? Ладно, свиноматка, это понятно. Но ведь её же кормить надо, и выводок тоже. Откуда корма берут?
— Я у него спрашивал, — мне это тоже было удивительно, и я как-то расспросил Андрея, как это возможно в условиях военного времени. — Они живут в какой-то глухой деревне, пятью усадьбами всего, и все держат свиней, которых сдают в заготконтору. Кормят преимущественно дарами леса и тыквами, которых выращивают огромное количество на своих огородах.
— Всё равно удивительно, как у них всё подчистую не выгребли, — недоверчиво покачал головой Гольдман. — Обычно-то у крестьян всё до последнего зёрнышка забирают.
— А разведение свиней там побочное занятие, — пояснил я. — Основное Андрей мне не рассказал, думаю, болтать об этом нельзя. У всех мужиков там бронь от призыва. Возможно, просто золотишко моют или ещё что-то нужное добывают в горах и лесах. Богатства там, наверное, неисчерпаемые, Урал всё-таки. У них только двое молодых ушли добровольцами на фронт. В тридцатые годы, правда, молодёжь уходила искать лучшей доли, и его батя в том числе.
— Непонятно, а почему они сало на масло не меняли? — удивился Гольдман. Он знал, что я периодически отсылаю своё офицерское масло сестре Андрея, которая жила в эвакуации.
— Не знаю точно. Возможно, в тех краях они просто в таком дефиците, что физически обменять не на что.
— Ну это всё наши догадки и предположения, — Гольдман махнул рукой, отгоняя несущественные мысли. — Тем более что Андрей своих родных сюда привёз, и девчонку, Ксения Андреевна сразу же в областную больницу положила. Слушай, а как тебе в голову эта идея с обменом продуктами пришла?
Илья Борисович на секунду замолчал, словно собираясь с мыслями, потом продолжил:
— Я тут как-то случайно услышал обрывок разговора двух бывших из спецконтингента. Не знаю, о чём они говорили до этого, я расслышал только конец их беседы.
Гольдман замолчал и, наклонив голову набок, бросил на меня короткий испытующий взгляд, словно оценивая степень моего внимания к его словам.
— Так вот, один из них говорит другому… — Илья Борисович понизил голос, хотя поблизости никого не было. — «А почему ты думаешь, народ отсюда не бежит? Работа у этого Хабарова каторжная, хуже не придумаешь. Он, конечно, сам пашет покруче многих, с утра до ночи, но и требует от людей такой работы, что никакие лагеря не сравнятся. Уж я-то знаю, бывал там, насмотрелся. Да только думаю, нигде сейчас в России такой жратвы не найдёшь, как здесь, да и отношения к людям такого человеческого. Смотри, как детишек тут холят и лелеют, и НКВД в его дела носа не суёт. Уважуха мужику, одно слово». Вот так он и сказал, дословно почти.
Гольдман выдержал паузу и добавил:
— Думаю, это мнение народа, так что цени, Георгий Васильевич. Я тебе сначала не хотел говорить, думал, зачем хвалить в глаза, а потом решил: нет, расскажу. Ты должен знать, как люди к тебе относятся.
От слов Гольдмана у меня спазмом перехватило горло. Вот уж совершенно не ожидал услышать такое, тем более от людей, прошедших через лагеря.
— Спасибо, Илья Борисович, за откровенность, — я с трудом справился со своими эмоциями, голос мой предательски дрогнул. — Очень тронут.
Мы с Гольдманом направились к Савельеву, который наконец освободился от дел с погрузкой и стоял, ожидая нас, широко и радостно улыбаясь. Его обычно серьёзное, сосредоточенное лицо сейчас светилось неподдельным счастьем.
— Георгий Васильевич, в Москву докладывать будешь? — сразу же, без предисловий, спросил он, едва мы подошли.
— А как я не доложу? — вопросом на вопрос ответил я. — Докладываем два раза в сутки, как положено. Всё по регламенту. А теперь хватит торжествовать и почивать на лаврах. Пошли в контору, ещё раз все чертежи надо внимательно просмотреть. На носу начало монтажа оборудования в новом цеху, и ошибок быть не должно.
Часа три мы втроём просидели над чертежами, тщательно проверяя каждую линию, каждый размер. Допускать ошибки очень не хотелось, да и непростительно это было бы. Всё-таки уже накопился немалый опыт, и мы обязаны использовать его на полную. Никаких ошибок мы не нашли, все расчёты сходились, все допуски были выдержаны. Довольный результатами дня, я попрощался с товарищами и поехал в горком, где собирался пообщаться с товарищем Андреевым, а потом наконец домой, к Маше.
В горком я возвращался в таком приподнятом настроении, что почти сразу же вспомнился тёплый вечер нашего бракосочетания, счастливые лица гостей, Машины сияющие глаза. Ещё бы не радоваться: на субботу тридцатого и воскресенье тридцать первого октября мне предоставили двухсуточный отпуск. Это была неслыханная роскошь по нынешним временам. Завтра у нас с Машей необыкновенный день, мы проведём его дома, вдвоём, никуда не торопясь. Вера Александровна, тёща моя, будет на работе в школе, а квартиранты наши окажутся на совместном суточном дежурстве. Полное уединение.
Это моё приподнятое настроение даже не испортил серьёзный разговор с Виктором Семёновичем и новости, услышанные от него. Вернее, одна главная новость.
Я, как всегда, поздоровался первым, едва переступив порог кабинета, и сразу же обратил внимание на его озадаченный, чуть растерянный вид. Обычно невозмутимый второй секретарь горкома выглядел встревоженным. Он ответил на моё приветствие и, показав на стул, негромко сказал:
— Проходи, Егор, и садись поудобнее. Разговор будет серьёзный.
Когда я быстро сел на стул, он молча протянул мне текст пришедшей из Москвы телефонограммы.
Телефонограмма была достаточно лаконичной, но чрезвычайно содержательной. В течение двух недель мы должны будем представить полный комплект документов для строительства первого в стране завода панельного домостроения, который должен будет начать массовое производство домокомплектов.
К первому ноября к нам на месяц приезжают товарищи из Изюма, города в Харьковской области, который выбран для строительства первого домостроительного комбината. Это было достаточно неожиданно, я полагал, что первым на очереди будет Урал с его промышленной базой.
Но это было не всё. Москва срочно направляла нам полтора десятка квалифицированных специалистов, которые будут заниматься составлением проектной документации для этого комбината и тех предприятий, что начнут возводиться в других регионах страны. Урал оказался вторым на очереди. Часть этих товарищей должны будет усилить наших архитекторов, которым поставлена задача к первому апреля сорок четвёртого года разработать генеральный план восстановления города.
Да, жёстко взялись, ничего не скажешь. Сроки сжатые, задачи масштабные. Непонятно было только, почему так, ведь в истории, известной Сергею Михайловичу, чьи воспоминания жили теперь в моей голове, всё было совсем не так. План восстановления Сталинграда начали разрабатывать только после окончания войны, в сорок пятом году.
Я внимательно прочитал телефонограмму до последней строчки и вернул её Виктору Семёновичу. Он взял документ и нажал кнопку вызова секретаря. Когда та появилась в дверях, он коротко распорядился:
— Распечатайте в четырёх экземплярах: Чуянову, мне, в строительный отдел…
Андреев показал рукой на меня:
— … и Гольдману лично.
Секретарь кивнула и бесшумно вышла, прикрыв за собой тяжёлую дверь. Подождав, когда мы опять останемся одни, Виктор Семёнович повернулся ко мне и спросил:
— Как дела у Ильи Борисовича на производстве?
— На мой взгляд, отлично, — ответил я с нескрываемым удовлетворением. — Самое позднее завтра к полудню закончим с двадцатым домокомплектом, потом на полтора дня завод встанет на профилактику и текущий ремонт. Работать будут одни ремонтники и частично лаборатория, а первого ноября в восемь ноль-ноль возобновится нормальная работа. Спокойно, ритмично, всё в плановом порядке. В Москву можно смело доложить, что на полгода раньше срока выполнено плановое задание по расширению опытного производства.
— Отлично, молодцы! — Виктор Семёнович довольно потёр ладони, его лицо просветлело. — Такого успеха, я думаю, никто не ожидал. Это большая победа. Ты поручение Гинзбурга составить списки отличившихся работников выполнил?
— Да, составил и отправил по инстанциям. У вас они, вообще-то, тоже должны быть, в копии.
— Ты знаешь, у меня такой ворох непросмотренных бумаг накопился, что оторопь берёт, — признался Андреев с тяжёлым вздохом. — Представь, не дай Бог, прогляжу что-нибудь важное. Тогда хоть пулю в лоб пускай.
«Не дай Бог», — про себя ухмыльнулся я. Раньше такие выражения не позволялись, можно было по шапке получить за религиозный уклон. Да, война многое изменила в людях и в стране.
Но вслух я сказал совершенно другое:
— Давайте я попрошу помочь с разбором документов Зою Николаевну Кошелеву, Тосю и Веру Афанасьевну. Все необходимые допуски по работе с документами у них имеются. Втроём они быстро всё разгребут и приведут в порядок. Вера Афанасьевна может прямо сейчас приступить к работе, она у себя.
— Спасибо, Егор, — голос Виктора Семёновича дрогнул от благодарности. — Мне почему-то такой простой вариант в голову не приходил. Закрутился совсем.
Он показал на телефонный аппарат:
— Звони, договаривайся.
Сначала звонок в отдел. Вера Афанасьевна, естественно, была на месте. Ритмичное стрекотание её печатной машинки было слышно ещё когда я проходил мимо, направляясь в кабинет второго секретаря горкома.
— Здравствуйте, Хабаров, — представился я в трубку. — Вера Афанасьевна, вы сейчас печатаете что-либо срочное?
— Здравствуйте, Георгий Васильевич, — отозвалась она своим спокойным, деловитым голосом. — Сейчас я привожу в порядок архивы отдела, разбираю старые документы. В этом нет никакой срочности, просто надо это делать регулярно.
— Отлично. Подойдите, пожалуйста, в кабинет Виктора Семёновича. Его секретарю надо срочно помочь разобрать накопившуюся поступившую корреспонденцию.
— Хорошо, уже иду.
Неожиданно Вера Афанасьевна немного задержалась, и причина этого стала понятна почти сразу. Зайдя в кабинет, она с порога уверенно вынесла свой вердикт:
— Здравствуйте, товарищи. Я уже успела мельком посмотреть на залежи документов. Ничего страшного там нет, всё разрешимо. Если будет ещё один помощник, то разберёмся со всем ещё сегодня.
— Не сомневаюсь в ваших организаторских способностях, Вера Афанасьевна, — я с трудом сдержал почему-то подступивший смех. — Вы Зою Николаевну Кошелеву знаете?
— Конечно знаю, она будет идеальный вариант. Мы с ней как-то вместе работали, справимся часа за три-четыре, не больше. Только разрешите, я ей сама позвоню.
— Пожалуйста, — озадаченный такой просьбой, ответил я. Надо же, тут какие-то тайны мадридского двора, свои женские секреты.
Вера Афанасьевна вышла звонить, и какое-то время Виктор Семёнович молча смотрел ей вслед, о чём-то размышляя. Потом он повернулся ко мне и задумчиво произнёс:
— Ты, Георгий Васильевич, ещё очень молод годами. Но как тебе удаётся людей на трудовые подвиги поднимать? Откуда это в тебе? Ещё один из твоих талантов… Сразу же вспоминаю революцию и Гражданскую войну, когда вот так же молодые командиры вели за собой людей. Тебе главное помнить всегда предупреждение Владимира Ильича Ленина о головокружении от успехов. Это опасная болезнь.
Воспоминания о прожитом бывают разными. На лице товарища Андреева промелькнула тень печали, и на высоком лбу пролегла глубокая морщина. Видно, далеко не все его воспоминания были светлыми.
— Ещё раз спасибо тебе за помощь. Езжай домой, отдыхай, ты заслужил, — он вдруг весело рассмеялся, отгоняя невесёлые мысли. — Ты не представляешь, как меня сегодня утром тётя Маша стыдила за то, что я тебя загонял. Она к тебе как к родному сыну относится, за тебя горой стоит. Ты уж, по-сыновьему так сказать, придумай, как её саму отправить немного отдохнуть. У меня такое впечатление, что она наш медпункт вообще никогда не покидает, днюет и ночует там. Маше своей привет от меня передавай. Всё, иди.
Уходя из горкома, я по привычке зашёл в свой отдел. И как всегда там было пусто, все сотрудники находились на своих подшефных объектах.
«Интересно, — подумал я, окидывая взглядом пустые рабочие столы, — когда удастся собрать всех вместе?»
Я дважды пытался это сделать, организовать общее собрание, но быстро понял, что делать этого сейчас не надо. У людей и так нет ни одной свободной минуты. Во многом именно благодаря их самоотверженной работе у нас всё ладится, и успешно функционируют все участки и направления. Вот когда начнём уходить от режима штурмовщины, тогда и проведём полноценное собрание отдела и наконец-то ближе познакомимся друг с другом.
Домой я вернулся необыкновенно рано, без чего-то семь вечера. Из горкома я, конечно, заехал ещё в трест, проверить текущие дела. Ничего срочного и требующего немедленного внимания там не оказалось, и можно было с чистой совестью воспользоваться первым за много месяцев отпуском. Пусть всего два дня, и по сути обычные, в представлениях двадцать первого века, выходные. Но для меня это был настоящий отдых, драгоценный подарок.
Пока я работал на панельном заводе, мой верный помощник Михаил по моему поручению купил на рынке свежее мясо и овощей. И Маша со своей мамой к моменту моего возвращения были уже заняты сервировкой праздничного стола. В доме вкусно пахло домашней стряпнёй, и этот запах показался мне райским после заводской гари и пыли. Особенно ни с чем не сравнимый запах самолепных пельменей с фаршем из трех видов мяса.
Они решили повторить меню нашего свадебного ужина с небольшим, но важным дополнением: тарелочкой тонко нарезанного ароматного сала, которое нам в подарок привёз Андрей. Он со своей дамой сердца Женей Светловой должны были подойти немного позже. У них, по-моему, всё очень серьёзно. По крайней мере у моего товарища точно: он даже, мне кажется, перестаёт дышать при одном упоминании имени своей «королевы», как он её называл.
Андрей фактически за меня сейчас тянул всю рутинную работу отдела и двое последних суток сидел до полуночи, готовясь к визиту к нам. И это помимо работы на опытной.
В нашем доме была роскошь по нынешним временам: настоящая ванная комната со всеми положенными атрибутами и горячая вода в любое время. Машин покойный отец был редкостным умельцем, мастером на все руки, и титан для нагрева воды сделал собственными руками. Где он умудрился найти подходящий листовой металл в нужном количестве, оставалось огромной загадкой, но факт есть факт: в доме была горячая вода.
Титан казался огромным, почти на сто пятьдесят литров. Этого сейчас нам хватало с избытком. Пока я раздевался в прихожей, Маша уже быстро начала набирать мне горячую ванну. Пены для ванны ещё и в помине не существовало, но было хорошее туалетное мыло, и из него без особого труда, при определенном навыке, можно было её получить.
Маша стала помогать мне принять ванну, и я неожиданно осознал, что так устал за эти недели, что еле держусь на ногах. Хотя правильнее сказать: на одной ноге. Я хотел было начать мыться самостоятельно, но она мягко, но настойчиво взяла у меня из рук мыло:
— Нет, ты просто сиди или лежи в ванне и наслаждайся горячей водой, — сказала она ласково. — Я всё сделаю сама. Не спорь.
Честно говоря, мне это было очень непривычно и даже как-то неловко. В прошедшей до попадания жизни Георгия Хабарова опыта близких отношений с противоположным полом не было вообще, тем более таких, когда вы действительно становитесь двумя половинами одного целого. Сергей Михайлович, чью память я унаследовал, женился по любви, но и у него в отношениях с женой не было такой доверительности и близости, которые уже сложились у нас с Машей за эти короткие недели.
Поэтому я послушно погрузился в горячую воду и закрыл глаза, испытывая блаженство от нежных Машиных рук, когда она начала осторожно мыть моё измученное работой тело.
— Гошенька, мой родной, — прошептала она с болью в голосе, — как же ты за эти дни похудел. Одни рёбра торчат.
Не знаю почему, но у меня вдруг резко заболели места моих старых фронтовых ранений. И больше всего не культя ноги, к которой я уже привык, а след от немецкого осколка, когда-то распоровшего справа боковую поверхность грудной клетки и зацепившего ещё и плечо. Внешне эти шрамы выглядели довольно страшно, грубые рубцы тянулись уродливыми красноватыми полосами по коже. Но мне тогда крупно повезло. Осколок ювелирно прошёлся по моим мышцам, почти их не повредив, и самое главное, не вскрыл мне грудную клетку.
Крови тогда было много, и бинтов на меня извели преизрядное количество, санинструкторы только головами качали. А вот зажило всё удивительно быстро. Я даже отлежался в дивизионном медсанбате всего за несколько дней. Единственное, что было неприятно: остались почему-то уродливые рубцы, которые так и не разгладились.
Вот они у меня сейчас резко и заболели, просто загорелись огнём и начали пульсировать, словно сердце билось прямо там, под кожей. Маша каким-то образом это почувствовала и осторожно накрыла своей тёплой ладонью пульсацию на моей груди. Я тут же прижал её своей раненой рукой. Огонь сразу начал затухать, и в один миг прекратилась мучительная пульсация. Словно её прикосновение обладало целительной силой.
Позже я сидел за накрытым столом и наслаждался семейным теплом и уютом, великолепно приготовленным ужином и неспешным общением со своей пока ещё немногочисленной семьёй. Разговор шёл ни о чём серьёзном, о мелочах повседневной жизни, и мне совсем не хотелось его направлять в какое-то деловое русло. Как это оказывается здорово, когда ты можешь хотя бы на несколько часов отпустить все свои заботы и просто быть счастливым.

Глава 6

Маша, наверное, так устала за этот длинный день, что заснула мгновенно, стоило ей только коснуться головой подушки. Я слышал, как её дыхание быстро стало ровным и глубоким. Она даже не пошевелилась, когда я осторожно поправил одеяло, сползшее с её плеча. Лицо её во сне разгладилось, исчезло выражение озабоченности, которое стало появляться в последнее время.
А мне почему-то не спалось. Я лежал в темноте, глядя в потолок, покрытый трещинами, образовавшимися во время боев от близких разрывов, и прислушивался к тишине разрушенного города за окном. Тишина была обманчивой. Где-то вдалеке глухо стучал молот ночной смены, работавшей при свете прожекторов. Изредка доносился скрежет металла, чьи-то возгласы, гудок маневрового паровоза на дальних путях. Город не спал. Город восстанавливался, залечивал раны, нанесённые войной.
За окном светила луна, и её бледный свет падал на пол косым прямоугольником. Я смотрел на этот лунный квадрат и думал о том, сколько людей погибло на этих улицах, в этих домах. Сколько судеб было искалечено, сколько семей разрушено.
Когда мы пошли немного проводить Андрея с Женей, у меня в голове начало что-то всплывать. Сначала это были неясные образы, обрывки фраз, но постепенно они становились всё отчётливее. Я понял, что сегодня восстановлю в памяти нечто важное, имеющее прямое отношение к обращению Чуянова. И действительно, стоило мне в ночной тиши, слегка напрячь извилины, как давний случай всплыл во всех подробностях.
Точно дату не помню, но это было через несколько дней после моего возвращения из Москвы. Стоял погожий летний день, один из тех августовских дней, когда солнце пригревает по-летнему, а по ночам вдруг становится почти холодно. Небо было высоким, ярко-синим, без единого облачка. В такие дни особенно остро ощущался контраст между красотой природы и уродством того, что война сделала с городом.
Я шёл к дому Павлова и случайно услышал беседу женщин, работавших на его восстановлении. Их было пятеро или шестеро. Они расчищали завалы возле северной стены, складывая годные кирпичи в аккуратные штабеля. Битый кирпич сгребали в тачки и отвозили в сторону, где его потом дробили на щебень. Работа была тяжёлой, монотонной, и женщины время от времени останавливались передохнуть, вытирая пот со лба грязными платками.
Руки у них были стёрты до мозолей, ногти обломаны, лица обветрены и загорелы. Но они работали упорно, без жалоб, понимая, что каждый очищенный от завалов метр приближает возвращение к нормальной жизни.
Как раз накануне в газете вышла заметка о награждении лётчиков, и одна из работниц, немолодая женщина лет пятидесяти в выцветшем платке, повязанном по-деревенски, отложив лопату, с горечью заметила:
— Вот почему такая несправедливость? Лётчики, конечно, герои. Это же как страшно просто летать на этих самолётах, да ещё над немцами. Но разве наши, кто в этом доме был, не герои?
Она окинула взглядом восстанавливающийся дом Павлова, где уже не было пустых глазниц окон, но еще кое-где были выщербленными стенами.
— Я как вспомню этот ужас… Мы сидели в подвале, умирали мысленно чуть ли не каждый день по несколько раз. А они? Вы, бабоньки, не представляете, как они тут бились, как нас спасали. Я их командиров, Афанасьева и Павлова, никогда не забуду. До самой смерти буду за них молиться.
Я затаился за углом развалин, чтобы не выдать своего присутствия. Понимал, что женщина может замкнуться и замолчать, если заметит меня. Я ведь для них, так или иначе, начальник и большой человек. При мне они будут говорить иначе, осторожнее, а то и вовсе промолчат.
Женщина тем временем продолжала, и голос её потеплел:
— А чудо-пулемётчик Илья Воронов? Его так Павлов звал. Такой здоровый мужичище! У меня глаз намётан: метр девяносто не меньше, плечи как у борца, кулаки пудовые. Когда он пришёл, Павлов его обнял и говорит: «Ну, теперь можно воевать».
Другие женщины придвинулись ближе, отложив инструменты. Одна, помоложе, с усталым лицом, спросила:
— А какой он был, этот Воронов?
— Добрый, — ответила первая, и лицо её на мгновение просветлело от воспоминаний. — Сурового вида, конечно. Бровастый такой, взгляд тяжёлый, голос как из бочки. Но добрый. Солдат своих берёг, никогда зря под пули не посылал. И о нас, гражданских, заботился, хотя мы для них обуза были. Лишние рты, за которыми следить надо, чтобы под огонь не попали. Вот послушайте, что расскажу.
Она тяжело присела на груду кирпичей, разминая натруженную поясницу, и сложила руки на коленях. Другие женщины придвинулись ближе, образовав тесный кружок. На несколько минут работа остановилась.
— У одной бабы, что с нами в подвале пряталась, дитё грудное было. Совсем маленькая девчонка, месяца три от роду, может, чуть больше. Беленькая такая, тихая, почти не плакала. Наверное, чувствовалп, что нельзя шуметь. Холодно уже становилось, октябрь на дворе, а подвал сырой, промозглый. Одеял не хватало, тряпья какого-нибудь тёплого тоже. И вот однажды, смотрю, она разделась догола, сидит, дрожит вся, а платье своё, единственное, что осталось, на дитя наматывает, кутает его. Губы синие, зубами стучит, а ребёночка пеленает.
— Господи, — прошептала одна из слушательниц и перекрестилась.
— А Воронов тут как тут. Спускается в подвал за чем-то, за водой, кажется, или патроны искал, у них там ящик стоял запасной. Видит эту картину, останавливается и спрашивает строго, басом своим: «Почему голая? Зачем смущаешь моих бойцов?» А голос у него такой, что хочется сразу вытянуться по стойке смирно. Она на него смотрит снизу вверх, зубами от холода лязгает, и отвечает тихо: «Мне дитя пеленать нечем, товарищ командир. Всё, что было, изорвалось уже. Не во что заворачивать». Он на неё посмотрел, нахмурился ещё больше, аж брови сошлись на переносице, и говорит коротко: «Оденься. Жди. Сейчас вернусь». И ушёл по лестнице наверх.
Рассказчица помолчала, собираясь с мыслями.
— Мы думали, ругать будет. Или того хуже, выгонит из подвала, скажет, мол, нечего тут голыми расхаживать, бойцов смущать. А он через десять минут возвращается, может, через пятнадцать, и протягивает ей свёрток. Новые сменные портянки, тёплые. Свои отдал. «Вот, — говорит, — пеленай. И оденься, простудишься». Развернулся и ушёл. Даже спасибо не дал сказать.
Женщины слушали, затаив дыхание. Некоторые хлюпали носом. Потом та, что помоложе, тихо спросила:
— Живые хоть остались? Эти защитники?
— Не знаю, — первая покачала головой. — Все под конец раненые были. Воронов, говорили, без ноги остался. Осколком перебило. Знаю точно, что на левый берег их вывезли, тех, кто дожил. Может, и выходили в госпиталях. Дай-то Бог.
— А я, наверное, знаю, про кого ты рассказывала, — вступила в разговор третья женщина, до того молчавшая. — Ту, что разделась из-за ребёночка.
— Знаешь и молчи, — с неожиданным раздражением посоветовала вторая. — Нечего душу людям трепать. Такое пережить, не дай Бог никому. Я вот ночью просыпаюсь от снов и еле успеваю на двор выбежать. Сердце колотится, руки трясутся. Всё кажется, что опять бомбят.
— А некоторые и не успевают, — горько добавила ещё одна женщина, пожилая, с обветренным лицом. — По утрам вон какая вонища в бараках стоит. Люди от страха во сне под себя ходят.
Наступила тяжёлая тишина. Каждая из них наверное вспоминала своё, пережитое. Я услышал, как кто-то подошёл к ним. По тяжёлым шагам и характерному покашливанию я узнал бригадира этой черкасовской бригады, грузную женщину лет пятидесяти с обветренным лицом и натруженными руками. Она потеряла в бомбёжку всю семью: мужа, двоих сыновей, старую мать. Осталась одна на всём белом свете, но не сломалась, не запила, как некоторые, а взялась за работу с каким-то остервенелым упорством, будто в этом находила своё спасение.
— Всё, бабоньки, хватит воспоминаниями душу теребить, — скомандовала она негромко, но твёрдо. Голос у неё был хриплый, прокуренный, но в нём чувствовалась та особая сила, которая появляется у людей, прошедших через страшные испытания. — Что было, то прошло. Господь управит. А нам работать надо. Дом сам себя не восстановит. Давайте, подымайтесь, солнце уже высоко.
Женщины тяжело поднялись, отряхнулись от кирпичной пыли и молча разошлись по своим участкам. Каждая унесла с собой свои воспоминания, свою боль, которую не с кем было разделить.
Я подождал, пока они отошли подальше, и только тогда вышел из своего укрытия за углом полуразрушенной стены. Сердце щемило от услышанного. Эти простые женщины, их немудрёные рассказы задели что-то глубоко внутри меня. Я и сам прошёл через ад этой войны, сам видел смерть и страдания. Но почему-то именно эта история о портянках, отданных незнакомой женщине с грудным ребёнком, тронула меня до глубины души.
Вечером, как раз когда начало темнеть и над руинами города зажглись первые звёзды, из области приехал Чуянов. Алексей Семёнович выглядел усталым: мешки под глазами, глубокие складки у рта, небритые щёки. Видно было, что он не мало спал несколько ночей, мотаясь по разрушенной области, решая бесчисленные проблемы. Но глаза смотрели цепко и внимательно, не упуская ни одной детали.
Когда мы с Андреевым остались с Чуяновым наедине, я рассказал об услышанном разговоре. Говорил подробно, стараясь ничего не упустить, воспроизводя даже интонации тех женщин.
Чуянов слушал молча, не перебивая. Изредка отхлёбывал чай из жестяной кружки, обжигая губы. Лицо его оставалось непроницаемым, только желваки иногда перекатывались на скулах.
Когда я закончил, Алексей Семёнович поставил кружку на стол и исподлобья выстрелил в меня пронзительным взглядом. Его глаза в этот момент словно просвечивали меня насквозь, как рентгеном.
— Ты ведь в тринадцатой гвардейской воевал? — спросил он негромко, почти задумчиво.
— Так точно, — ответил я, невольно выпрямляясь на стуле. — Одно время даже в одном полку с ними служил, с этими бойцами из дома Павлова. С Иваном Афанасьевым был знаком лично. Хороший командир, толковый, из тех, за кем люди в огонь и в воду идут без раздумий. Он своих бойцов берёг, но и задачу всегда выполнял. Редкое сочетание. А Павлова с Ворониным, наверное, тоже где-то видел, мог пересекаться. Но там, знаете, как-то люди иногда забывали представляться. Не до церемоний было, когда каждую минуту смерть рядом ходит.
Чуянов медленно кивнул, понимая. Он, будучи членом Военного совета фронта знал, что такое передовая, как выглядит война не в газетных статьях, а в реальности.
— И твоё мнение: достойны они Героев? — спросил он напрямую, без обиняков.
— Конечно достойны, — ответил я без колебаний. — Какие тут могут быть сомнения? Пятьдесят восемь дней держали один дом против целой армии. Один дом! С нашей дивизии вообще народ мало наград получил, это правда. Это сейчас, как я слышал, наладили более-менее. Штабы работают, представления проходят, документы оформляют как положено. А тогда, когда оборонялись, не очень-то с этим было. Некогда писать наградные листы, когда каждый день отбиваешь по десять атак и не знаешь, доживёшь ли до вечера.
— По тебе не скажешь, — ухмыльнулся Чуянов, кивнув на мою грудь, где поблёскивала Золотая Звезда и ленточки орденов.
— Так я везунчиком оказался, — я невольно улыбнулся, хотя в этой улыбке было больше горечи, чем радости. — То Жуков меня приметил во время контратаки. Кто же знал, что сам командующим фронтом на наблюдательном пункте дивизии находился и в бинокль смотрел, как мы от безысходности поднялись в штыковую. У нас такая задница была, что всё равно помирать, если бы немцы ещё раз пошли. Патроны на исходе, гранат нет, подкрепления не ожидается. Вот наш ротный и решил, что лучше красиво в контратаке умереть, чем как крысам в окопах сидеть и ждать, пока добьют. Немцы не ожидали, откатились назад, а к нам как раз подкрепление подошло. На Дону мне командарм лично боевую задачу ставил, тоже заметил почему-то. А почему и как Героя дали, убей, сам до конца не понимаю.
— Что, считаешь, не заслужил? — Чуянов скривился в иронической усмешке, но глаза его оставались серьёзными.
— Почему не заслужил? — я тоже ухмыльнулся. — Я считаю, что нам всем, кто тогда был, за одно десантирование с катеров посреди ночи под огнём противника надо было автоматически Золотые Звёзды давать. Просто по списку, без разбора. Кто доплыл до берега и вылез живой и ли не очень, но в атаку поднялся, уже Герой. Потому что это было… словами не описать, товарищ секретарь. Волга горит, вокруг трассеры, снаряды рвутся, катера тонут один за другим. И надо прыгать в эту чёрную воду и плыть к берегу, который весь в огне. А потом ещё подниматься по склону под пулемётами.
Чуянов помолчал, глядя в окно.
— Понятно, — сказал он наконец. — Спасибо, что рассказал.
На этом наш разговор закончился. Чуянов встал, пожал мне руку и я ушел.
Я был уверен, что Виктор Семёнович сразу же доложил Чуянову и об истории с семьёй Гануса, и о мальчике Толике. Партийная дисциплина обязывала его это сделать, и он не мог поступить иначе, даже если бы захотел. А комиссар Воронин, несомненно, сообщил и о том, что я намерен обратиться к товарищу Сталину. Он по-прежнему оставался членом Сталинградского комитета обороны и по-другому поступить не мог. Так же как не мог не доложить своему непосредственному начальнику, наркому внутренних дел Берии.
И опытный аппаратчик, а Чуянов таковым, без сомнения, являлся, не мог не почувствовать в этой ситуации опасность. У него вроде бы всё начало налаживаться. Он снова почти на коне, положение укрепляется, из Москвы приходят ободряющие сигналы. И вдруг такое.
Вероятность прокола была велика. Берия обязательно доложит Сталину, потому что дело касается Сталинграда. А его решение может оказаться самым неожиданным. От простого кивка головой, означающего «спасибо за информацию, принято к сведению», до сухого распоряжения «разобраться и доложить». А результат любого разбирательства мог оказаться для Чуянова печальным.
Он был членом Военного Совета Донского фронта до пятнадцатого февраля 1943 года, а рассмотрение представлений к Золотым Звёздам входило тогда в его обязанности. И что там выяснится при проверке — неизвестно. Безобразий с награждениями в то время хватало, а тут ещё и тёмная история с одиннадцатилетним мальчиком и вопиющее безобразие с семьёй погибшего фронтовика. Пусть даже и немецкой национальности, хотя в этом я сильно сомневался. Фамилия Ганус не обязательно немецкая.
А на носу были прямые контакты с руководителями союзных держав. Готовилась Московская конференция министров иностранных дел, её чтобы не забивать мозги называли именно так. Англо-американские корреспонденты редко, но уже появлялись в Сталинграде. Город стал символом, о нём писали все газеты мира, и каждый западный журналист мечтал побывать здесь.
И вот картина маслом: какой-нибудь мистер Смит из «Таймс» или «Нью-Йорк Трибюн» приезжает в Сталинград и первым делом просит показать ему знаменитый дом Павлова, о котором столько писали советские газеты. Он осматривает руины кругом, фотографирует, проникается духом места. Особенно после разговоров с уцелевшими жителями, которые рассказывают ему о героизме защитников. И задаёт резонный вопрос: а как были награждены эти герои?
Ответ: никак. Десять баллов по пятибалльной шкале. Фактически ни орденов, ни медалей. Люди, которые пятьдесят восемь дней удерживали один дом против регулярной армии вермахта, не получили даже благодарности.
И этот ответ гарантированно появится на первых полосах западных газет, «друзей» там у нас хватает. «В СССР не ценят своих героев», «Защитники Сталинграда забыты собственным правительством»: подобные заголовки могли нанести серьёзный удар по репутации страны в самый неподходящий момент.
И вот я теперь был уверен: Чуянов решил упредить события и сам обратиться к Сталину. А мне он сказал, что направил запрос в ГлавПУР, Главное политическое управление. Может быть, и направил. Но главное письмо ушло выше.

Глава 7

Хабаров в своих ночных размышлениях оказался полностью прав. Первый секретарь Сталинградского обкома ВКП(б) Алексей Семёнович Чуянов действительно написал подробное письмо товарищу Сталину после докладов Андреева и Воронина о семье Гануса.
Если бы не его небезосновательные опасения о том, что Вождь им недоволен, он бы этого делать не стал. Подобные истории случались повсеместно. Если всех наказывать или ставить лыко в строку тем, по чьей вине или банальной нерасторопности кого-то обошли с наградами, обидели какую-нибудь вдову с детьми или задержали пенсию инвалиду, то практически все военные и гражданские руководители страны имели бы кучу взысканий за подобное. Такие истории сейчас обыденность. Их, возможно, даже миллионы. Война перемолола судьбы десятков миллионов людей, и уследить за каждым было невозможно.
Но здесь случай особый. Если он, Чуянов Алексей Семёнович, на карандаше у товарища Сталина, то это почти наверняка знают и некоторые из его ближайшего окружения. Члены Политбюро, секретари ЦК, наркомы. А уж они не преминут помочь утонуть полуопальному секретарю обкома. Подставить ножку, подтолкнуть к краю, добавить свою ложку дёгтя в и без того непростую ситуацию. Так было всегда и во все времена, при любой власти.
Письмо Чуянова оказалось в Москве, на столе в приёмной Сталина, почти одновременно с рапортом комиссара государственной безопасности Воронова наркому внутренних дел. В рапорте сообщалось о просьбе Хабарова помочь в деле семьи Гануса и о поисках мальчика Толика.
Реакция Берии была молниеносной: надо срочно доложить товарищу Сталину лично. И причина такого решения была одна-единственная: здесь опять фигурирует Хабаров Георгий Васильевич.
О письме Чуянова Берия, разумеется, узнал немедленно, в тот же день. Никакой секретности тут не было, корреспонденция на имя Сталина проходила через несколько инстанций. Выяснить, когда именно конверт из Сталинграда лёг на стол в кремлёвском кабинете, труда не составило. Зная по многолетнему опыту, как Хозяин работает с входящими бумагами, в какое время читает почту и в каком порядке рассматривает документы, нарком попросил принять его почти сразу после того, как сталинградское письмо должно было быть прочитано.
Расчёт оказался верным.
Сталин выслушал доклад Берии внимательно, не перебивая, лишь изредка затягиваясь трубкой. Лицо его оставалось непроницаемым. Когда нарком закончил, Сталин распорядился оставить все принесённые документы на столе. Как обычно, подобные сведения Берия приберегал напоследок, чтобы уйти сразу после самого важного, не задерживаясь для обсуждения второстепенных вопросов. Он попросил разрешения удалиться и услышал в ответ спокойное «да».
Берия вышел, бесшумно прикрыв за собой тяжёлую дубовую дверь.
Почти всё, что явилось Георгию Хабарову бессонной ночью с двадцать девятого на тридцатое октября, гораздо раньше пронеслось в голове Сталина, пока Берия делал свой доклад. Но он, разумеется, ни словом, ни жестом, ни даже мимолётным взглядом не выдал тому того раздражения, которое вызвала у него эта ситуация.
Шла напряжённая подготовка к конференции министров иностранных дел союзных держав. Уже было решено, что она пройдёт в Москве в ближайшие недели. Готовилась повестка, обсуждались процедурные вопросы, согласовывались позиции по ключевым темам. Параллельно велись сложные переговоры о личной встрече «Большой Тройки»: Сталина, Рузвельта и Черчилля. Каждая сторона предлагала своё место для встречи, и пока не удавалось достичь согласия.
В Англии тем временем заканчивали ковать Меч Сталинграда, почётное церемониальное оружие, которое уже получило официальный статус «дара британского народа городу-герою». Это была не просто красивая игрушка, а настоящее произведение искусства. Клинок длиной четыре фута, то есть более метра, выковали лучшие оружейники Шеффилда, города, славящегося своей сталью. Работа заняла несколько месяцев, потому что каждая деталь должна была быть безупречной.
Рукоять украсили золотом и драгоценными камнями. На яблоке эфеса был выгравирован герб Великобритании, а на перекрестье — рубиновые розы Ланкастеров и белые розы Йорков, символы объединённой Англии. Ножны обтянули алым сафьяном и украсили серебряными накладками с изображениями короны и государственных символов. На лезвии выгравировали надпись на русском и английском языках: «Гражданам Сталинграда, крепким как сталь, от короля Георга VI в знак глубокого восхищения британского народа».
Хотя возможно меч будет и не таким, это всего лишь данные дипломатической разведки.
Со дня на день англичане могли выразить желание торжественно вручить этот меч. И если им придёт в голову идея сделать это непосредственно в Сталинграде, пусть даже и не ему лично, а кому-то из местных руководителей, например, тому же Чуянову как председателю Сталинградского городского комитета обороны, то отказать будет крайне сложно. Такой отказ выглядел бы оскорблением союзника.
А тогда почти наверняка в город прибудут несколько иностранных корреспондентов, аккредитованных при посольствах. И весьма вероятно, что они узнают о странной ситуации с защитниками дома Павлова. О том самом доме, о котором уже достаточно много писали советские газеты, превознося героизм его защитников. Расхождение между газетными славословиями и реальным положением дел могло оказаться слишком очевидным.
Мнение английской и американской общественности Сталина, откровенно говоря, мало волновало. Он принимал свои решения без какой-либо оглядки на западные газеты и их истерики. Но лишний раз на ровном месте создавать проблемы в отношениях с союзниками было ни к чему. Особенно с президентом Рузвельтом. А тот был очень зависим от так называемого общественного мнения, особенно сейчас, в преддверии очередных президентских выборов. Любой скандал, связанный с СССР, мог быть использован его политическими противниками.
Ситуация с домом Павлова и его защитниками сама по себе, если разобраться, яйца выеденного не стоила. Много кто ещё не получил свои заслуженные награды. Работа велась, представления рассматривались, документы постепенно проходили инстанции. Возможно, бумаги на кого-то из этих троих, о ком написал Чуянов, к октябрьским праздникам будут подписаны. Готовилось большое награждение к годовщине революции.
А вот история с сержантом с такой нерусской фамилией совсем другое дело.
Вероятность того, что о ней пронюхают иностранные корреспонденты, была, конечно, минимальной. Это могло случиться только в том случае, если кто-то из них окажется на том хуторе где он погиб или в Липецке, где бедствовала семья погибшего. А с какой стати англичанина или американца туда пускать?
Но дело было не в корреспондентах.
Сталин встал из-за стола и медленно прошёлся по кабинету. Ковер на полу гасил звуки его шагов. Руки он заложил за спину, по давней привычке. Тело затекло от долгого сидения, и он с удовольствием размял ноги и подошел к стене на которой висела большая карта Советского Союза с отмеченной линией фронта.
Окинув взором карту, Сталин подошел к окну. За стенами Кремля, жил своей жизнью огромный город, столица самого большого государства мира. Он раскурил погасшую трубку, неторопливо набивая её любимым табаком. Дым поплыл по комнате, наполняя её горьковатым ароматом. Некоторое время Сталин просто стоял и смотрел в окно, о чём-то размышляя.
Затем вернулся к столу, тяжело опустился в своё рабочее кресло и ещё раз начал читать документы на этого Гануса. К ведомствам, напрямую контролируемым Лаврентием Павловичем, у него претензий становилось всё меньше. На третьем году войны наконец-то научились работать быстро и качественно. Справка об этом человеке была составлена исчерпывающе: биография, послужной список, характеристики командиров, обстоятельства гибели, сведения о семье.
«Да, тут ничего не попишешь, — подумал Сталин с раздражением. — Этот человек действительно немец по национальности. Не немец Поволжья, кого переселяли, но все равно немец. И надо спросить с тех, кто не изъял его из действующей армии, когда вышел приказ о проверке лиц немецкой национальности».
Но ситуация почему-то была ему неприятна. Сталин самому себе старался никогда не лгать. Именно поэтому ему удавалось брать верх во внутрипартийных схватках, даже когда у оппонентов, казалось бы, шансов было больше. Он умел видеть положение вещей таким, каким оно было на самом деле, без приукрашивания и самообмана.
И сейчас он мгновенно проанализировал ситуацию и понял, в чём дело.
Всё было в письме вдовы этого человека, которое она прислала в Сталинград Хабарову. В тех строках, где она написала о своих опасениях за жизнь четверых детей, самому старшему из которых всего десять лет. Их отец действительно погиб геройски и заслуживал посмертной награды. А его дети голодали, потому что местные власти отказывали вдове в помощи из-за немецкой фамилии мужа.
И ещё больше дело было в этом молодом сталинградце, который без раздумий решил помочь бедствующей семье погибшего фронтовика. Несмотря на наверняка понятную ему причину того, почему Гануса не наградили, почему его семье отказывают в положенных льготах. Хабаров не стал закрывать глаза, не стал делать вид, что это не его дело. Он решил действовать.
Это задело Сталина за живое, он сам не ожидал от себя такого.
Сталин открыл папку с личным делом Хабарова, которую проницательный Берия тоже захватил с собой. Папка заметно потолстела с того момента, как Сталин видел её в последний раз. Постепенно в ней появлялись всё новые и новые страницы, новые донесения и справки.
Сталин быстро пролистал знакомые документы и задержался на описании последних успехов Хабарова в учёбе. Затем перешёл к сводкам агентурной сети НКВД о том, что о нём говорят люди в Сталинграде, и к данным негласного наблюдения.
Биография безупречная. В боях проявлял почти безумную храбрость, за что едва не поплатился жизнью. Кристальная честность, не выявлено ни одного порочащего факта. При этом отличный организатор, умеет работать с людьми, находить подход к самым разным специалистам. Выдающиеся интеллектуальные способности, о которых докладывали несколько независимых источников.
За полгода Хабаров экстерном сдал экзамены за курс полной средней школы и два курса института. Причём самое сложное: теоретическую механику, сопротивление материалов и детали машин, сдавал в Москве, в МИСИ, куда приезжал специально на один день. Принимали у него лучшие преподаватели и все поставили отличные оценки. Сейчас начал сдавать за третий курс, и преподаватели не сомневаются, что справится.
Кто-то в НКВД написал в своих выводах о Хабарове, а Берия подчеркнул красным карандашом:
«Фанатично предан делу партии и товарищу Сталину».
Сталин эту фразу не любил, но здесь ссылка на конкретные факты, во время своего участия в боях, Хабаров всегда своих бойцов поднимал в атаку с лозунгом: «За Родину! За Сталина!».
Награждён Золотой Звездой Героя Советского Союза, двумя орденами и тремя медалями.
Шесть ранений за время войны. Инвалид войны. После тяжёлого осколочного ранения развилась газовая гангрена, ампутирована правая стопа и нижняя треть голени. Врачи хотели резать выше, но он отказался и оказался прав: ногу удалось спасти.
И вот тут начиналось самое интересное.
Хабаров изобрёл уникальный протез оригинальной конструкции, позволяющий ходить почти без хромоты, и сам внедрил его в производство. Протез запатентован в Англии и Соединённых Штатах. Союзники расплачиваются за лицензию поставками дефицитных стратегических материалов и сырья, необходимого для массового производства таких протезов в СССР. Уже изготовлено несколько тысяч штук на заводе в Горьком, и разворачивается производство в самом Сталинграде, на восстанавливающемся заводе «Красный Октябрь».
Тысячи инвалидов войны уже получили возможность вернуться к нормальной жизни благодаря изобретению этого девятнадцатилетнего парня.
Подробную роспись успехов в восстановлении Сталинграда, о разворачивающемся панельном домостроении и американо-советском сельскохозяйственном эксперименте на Сталинградской опытной станции Сталин читать не стал. Об этом ему примерно раз в неделю докладывали те, кому положено: наркомы, председатели комитетов, партийные руководители.
Он ещё раз вернулся к донесению о решении Хабарова помочь семье Гануса.
«Возможно, этому погибшему сержанту и следовало бы, как и другим, присвоить звание Героя посмертно, — подумал Сталин, машинально постукивая мундштуком трубки по краю пепельницы. — 'Он это заслужил. Но главное сейчас не это. Его дети не должны умереть от голода этой предстоящей зимой».
И ещё он подумал о том, что в стране, которая третий год истекает кровью в войне, которая потеряла миллионы своих сыновей и дочерей, очень нужны такие люди, как этот Хабаров. Таких было мало. Слишком мало.
Сталин вызвал Поскребышева. Александр Николаевич появился почти мгновенно. Он сейчас реально был незаменим в своём деле. За много лет работы личным секретарём он изучил своего хозяина досконально. Знал его привычки, настроения, понимал с полуслова, иногда даже предугадывал желания. Поскребышев молча подошёл к столу и замер в ожидании указаний. Руки он держал вдоль тела, спина была прямой, взгляд устремлён куда-то поверх головы Сталина.
Он научился понимать настроение Хозяина по малейшим признакам: по тому, как тот держит трубку, как сидит в кресле, каким тоном произносит слова. И знал, когда можно спрашивать, уточнять, предлагать, а когда лучше просто ждать и выполнять.
Сталин неторопливо закрыл папку с личным делом Хабарова. Положил на неё ладонь, словно запечатывая, или, может быть, впитывая что-то из этих страниц, хранивших историю чужой жизни.
Затем, не поднимая глаз на Поскребышева, негромко произнёс:
— Селивановского. Сейчас.
Голос был ровным, спокойным, но Поскребышев уловил в нём особую интонацию. Она звучала когда Хозяин был раздражен и действовать надо очень быстро.
Поскребышев коротко кивнул и бесшумно вышел.
Сталин откинулся на спинку кресла и снова раскурил погасшую трубку.
Николай Николаевич Селивановский в тяжелейшее время лета сорок второго через голову своих начальников Берии и Абакумова напрямую обратился к Сталину, когда была допущена ошибка с назначением генерала Гордова на должность командующего фронтом. Все, что он тогда написал, подтвердилось, и Гордова сместили.
Сталин запомнил его принципиальность, честность и готовность идти до конца отстаивая свою позицию. Сейчас генерал-лейтенант Николай Николаевич Селивановский, заместитель начальника Управления контрразведки (СМЕРШ) Наркомата обороны. Его основная забота отдел по заброске агентуры и диверсионных групп в немецкий тыл.
Но сейчас Сталину нужна именно принципиальность и честность Селивановского. И его оперативность в работе. Ему будет поручено выяснить соответствуют ли действительности факты приведенные Чуяновым.
А Берии Сталин решил приказать оказать содействие Хабарову в поисках мадьчика и переселении семьи Гануса в Сталинград.

Глава 8

Тридцатое октября тысяча девятьсот сорок третьего года. Пятнадцать минут первого по московскому времени. Москва. Кремль. Кабинет Председателя Государственного комитета обороны, Верховного главнокомандующего Вооружёнными Силами СССР, Маршала Советского Союза Сталина Иосифа Виссарионовича.
За высокими окнами кабинета стояла глухая осенняя ночь. Тяжёлые шторы были плотно задёрнуты. В кабинете пахло табачным дымом от трубки Верховного и типографской краской свежих сводок.
Заканчивался доклад генерала Антонова, первого заместителя начальника Генерального штаба. Алексей Иннокентьевич стоял у большой карты, развешанной на стене, и указкой показывал расположение войск. Его непосредственному начальнику, маршалу Василевскому, нездоровилось. Александр Михайлович сорвал голос во время долгих и напряжённых переговоров с командующими фронтами южнее Киева. Эти разговоры по ВЧ-связи длились порой по несколько часов, и маршал охрип настолько, что едва мог говорить.
Товарищ Сталин слушал доклад, неторопливо прохаживаясь вдоль длинного стола для совещаний. Время от времени он останавливался, раскуривал потухшую трубку и задавал короткие, точные вопросы. Генерал Антонов отвечал чётко и по существу, что явно нравилось Верховному.
Победоносное завершение летней кампании и не менее успешно протекающая осенняя окончательно сняли с повестки дня вопрос «кто кого?» и поставили во главу угла совершенно другой: «когда?». Когда Красная Армия окончательно сокрушит врага? Когда советские войска выйдут к государственной границе? Когда будет водружено Знамя Победы над поверженным Берлином?
И ничто теперь уже не могло изменить закономерное, с точки зрения товарища Сталина, течение боевых действий на ещё огромном советско-германском фронте. Даже временные неудачи под Киевом не могли повлиять на общий ход событий. Стратегическая инициатива прочно находилась в руках советского командования, и противник мог только реагировать на действия Красной Армии, но не навязывать свою волю.
Красная Армия, выйдя широким фронтом к Днепру, с ходу начала его форсирование. В конце сентября войска захватили два плацдарма южнее и севернее Киева. Южный плацдарм, названный Букринским по имени небольшого села на правом берегу реки, казался поначалу наиболее перспективным для развития наступления. Однако две попытки Первого Украинского фронта продолжить наступление с этого плацдарма потерпели неудачу. Пересечённая местность, изрезанная глубокими оврагами и балками, не позволяла эффективно использовать танковые соединения. Немцы быстро подтянули резервы и создали прочную оборону.
Командующий фронтом генерал армии Ватутин Николай Фёдорович предложил смелое решение. Он считал необходимым перенести главный удар севернее, на Лютежский плацдарм, где местность была значительно более благоприятной для массированного применения танков. Равнинная территория позволяла развернуть крупные бронетанковые соединения и обеспечить им свободу манёвра.
Это предложение поддержал первый заместитель товарища Сталина в Наркомате обороны и Ставке ВГК маршал Жуков Георгий Константинович. Жуков в эти дни находился на Первом Украинском фронте в качестве представителя Ставки и лично руководил подготовкой операции. Его энергия и организаторский талант были сейчас как никогда необходимы.
Маршал Жуков организовал скрытую переброску ударных частей и соединений фронта с одного плацдарма на другой. Операция эта была чрезвычайно сложной и рискованной. Предстояло незаметно для противника перебросить целую танковую армию. Третья гвардейская танковая армия генерала Рыбалко Павла Семёновича скрытно передислоцировалась и сосредоточилась на левом берегу Днепра напротив Лютежа. Завтрашней ночью танкисты должны были так же скрытно ещё раз форсировать реку и изготовиться для удара по Киеву с севера.
Переброска осуществлялась исключительно в тёмное время суток. Танки двигались с потушенными фарами, соблюдая строжайшую светомаскировку. Радиостанции работали в обычном режиме на старых позициях, создавая иллюзию присутствия войск на Букринском плацдарме. Была организована система ложных позиций с макетами танков и орудий.
По данным войсковой разведки, о которых доложил маршал Жуков, противник не сумел вскрыть передислокацию советских войск. Немецкое командование по-прежнему готовилось к отражению очередного, уже третьего, наступления на Киев с юга. Вся система обороны противника была ориентирована на Букринское направление. Резервы стягивались именно туда.
Но всё равно, чтобы окончательно запутать немцев, первого ноября должно было начаться третье наступление с Букринского плацдарма. Это наступление носило демонстративный характер, хотя войска на плацдарме об этом не знали и готовились к бою со всей серьёзностью. Лишь через два или три дня, в зависимости от оперативной обстановки, должен будет последовать мощный удар с севера, с Лютежского плацдарма.
В докладе генерала Антонова главным было подтверждение информации маршала Жукова о том, что немцы прозевали передислокацию войск фронта. Для проверки этого важнейшего обстоятельства были задействованы все возможности Генерального штаба. Радиоразведка фиксировала переговоры противника. Агентурная разведка добывала сведения из немецких штабов. Авиаразведка следила за передвижением вражеских резервов. Всё указывало на то, что замысел советского командования остался нераскрытым.
Выслушав генерала Антонова до конца, товарищ Сталин остановился у своего рабочего стола. Он положил погасшую трубку в массивную пепельницу и повернулся к докладчику. На лице Верховного появилось выражение сдержанного удовлетворения.
— Я согласен с предложениями товарищей Константинова и Фёдорова, — произнёс он негромким, но отчётливым голосом. — Идите, товарищ Антонов. Подготовьте и отправьте директиву.
Константинов и Фёдоров были оперативными условными именами, которые использовались при переговорах по ВЧ-связи. Под псевдонимом Константинов скрывался маршал Жуков, а Фёдоров был условным именем генерала Ватутина. Эти меры предосторожности были обязательными даже для высокочастотной связи, которая считалась защищённой от прослушивания.
— Слушаюсь, товарищ Сталин, — генерал Антонов коротко кивнул и быстро вышел. Директива будет готова в течение часа и немедленно отправлена в войска. Машина Генерального штаба работала чётко и слаженно.
Товарищ Сталин был уверен, что новый план Киевской стратегической наступательной операции увенчается успехом. К очередной годовщине Октябрьской революции, к седьмому ноября, столица Советской Украины будет освобождена. Это будет лучший подарок советскому народу к празднику. И это будет ещё один мощный удар по врагу, ещё одно доказательство того, что дни гитлеровской Германии сочтены.
Сейчас, когда война вошла в правильное и нормальное русло, хотя, конечно, не совсем правильно употреблять такие слова для характеристики войны, деятельность всех органов власти Советского Союза упорядочилась. Работа стала более спокойной и плановой. Необходимость в штурмовщине и работе в авральном режиме в последние недели практически исчезла. К середине третьего года войны Советский Союз начал переигрывать нацистскую Германию и в этом деле. Красная военная и государственная машина показывала большую эффективность, чем коричневая машина Третьего рейха.
Государственный комитет обороны СССР не являлся исключением из этого правила. Реже стали проводиться заседания ГКО. Почти исчезли ночные «посиделки», которые в первые годы войны затягивались порой до самого рассвета. Решения принимались быстрее и проще, в чисто рабочем порядке. Вот и сегодня рабочий день, а вернее, вечер, плавно перешедший в ночь, заканчивался всего лишь немного за полночь. По меркам сорок первого или сорок второго года это было неслыханно рано.
Напоследок на сегодня товарищ Сталин оставил принятие окончательного решения по так называемому «сталинградскому» делу. Так он для себя назвал переполох, неожиданно поднявшийся вокруг некоторых эпизодов давно закончившейся Сталинградской битвы.
Чисто календарно с её окончания прошло всего девять месяцев. Но за эти двести семьдесят дней и ночей не только произошли эпохальные события на фронтах. Курская битва окончательно переломила хребет германской военной машине. Освобождение Харькова, Орла, Белгорода показало, что Красная Армия способна наступать не только зимой, но и летом. Форсирование Днепра стало новой славной страницей в истории советского военного искусства.
Весь мир осознал, что его судьбу на долгие годы вперёд решит «Большая Тройка»: руководители Великобритании, СССР и США. Только что закончившаяся Московская конференция министров иностранных дел трёх великих держав определила, что первая очная встреча глав государств состоится в ближайший месяц в Тегеране. Это будет историческая встреча, которая определит послевоенное устройство мира.
Товарищ Сталин подошёл к своему рабочему столу и взял в руки папку без надписи. Это и дело так называемое «Сталинградское дело». Генерал-лейтенант Селивановский блестяще справился с поручением. Его подробный отчёт лежал здесь. А на столе была целая кипа уже подготовленных и подписанных указов о награждениях. Но них еще не хватало подписи '«Утверждаю» хозяина кабинета.
Офицеры армейской контрразведки «СМЕРШ» поставленные задачи выполнили оперативно и качественно. Скорее всего, здесь сыграл свою роль и авторитет, заработанный ими в глазах тех, кто находился в окопах. Бойцы и командиры на передовой уважали контрразведчиков, которые делили с ними все тяготы фронтовой жизни.
Абсолютно всё о фигурантах обороны дома Павлова подтвердилось. Даже совершенно невозможная история о мальчике Толе оказалась правдой от первого до последнего слова. И четыре указа о присвоении звания Героя Советского Союза лежали отдельной стопкой. Ему, маленькому Толе, лейтенанту Афанасьеву и сержантам Воронову и Павлову.
Товарищ Сталин взял в руки наградные листы и ещё раз внимательно перечитал их. Афанасьев и Павлов продолжали воевать. Оба были живы и здоровы, насколько это возможно на войне. Правда после ранений они уже не в 13-щй гвардейской: Павлов в артиллерии, а Афанасьев в мотострелковосм батальоне танковой бригады. Оба они даже не подозревают о том, какая награда их ожидает.
А вот Воронов после ампутации правой ноги ещё долго будет проходить лечение в госпиталях. Ранение было еще более тяжёлым, чем у Хабарова. Но сейчас сержант находился в том же горьковском госпитале, где проходил лечение молодой сталинградец. Это было символично и, по мнению товарища Сталина, неслучайно.
И мало того, даже история сержанта Гануса заиграла новыми красками. Представление на него было подано с подписью командующего фронтом генерала Рокоссовского. Но это представление было отклонено Управлением по учёту и награждениям личного состава Наркомата обороны. Какой-то военный чиновник средней руки решил, что сержант с немецкой фамилией не заслуживает высшей награды Родины.
Но самое поразительное было другое. В документах у Гануса стояла национальность «украинец». А в его личном деле, которое, естественно, оказалось в ведомстве товарища Берии, было донесение какого-то осведомителя. Этот осведомитель дословно привёл слова фигуранта о себе: «Ну какой я немец, я по рождению азиат, степняк!»
Из архива подняли представление генерала Рокоссовского, и оно лежало теперь на рабочем столе товарища Сталина отдельно от других документов. Справедливость должна быть восстановлена и Герой получит заслуженную награду.
В глубине души товарищ Сталин был уверен, что подтвердятся все факты, приведённые в письме Чуянова. Но он поразился, когда именно так и произошло. Всё до последней детали, до мельчайшей подробности оказалось правдой.
Проанализировав ситуацию, товарищ Сталин понял причину своей подспудной уверенности. Всё дело было в источнике информации, на который сослался первый секретарь Сталинградского обкома партии. Этим источником был еще незнакомый ему молодой сталинградец по фамилии Хабаров.
Осознав это, товарищ Сталин почувствовал что-то, напоминающее какой-то мистический ужас перед этим молодым человеком. Всё, за что Хабаров брался, оказывалось обречённым на успех. Слова, которые он говорил, всегда были правдой. Информация, которую он давал, неизменно подтверждалась. Это было странно и необъяснимо, но это было фактом.
И товарищ Сталин решил, что по дороге в Тегеран надо будет обязательно сделать остановку в Сталинграде. Он должен лично познакомиться с Хабаровым. Этот молодой человек заслуживал личной встречи с Верховным. Была в нём какая-то загадка, которую товарищ Сталин намеревался разгадать.
Товарищ Сталин отложил хабаровскую папку и взял другую, с материалами о семье Гануса.
В Липецке организацией переезда семьи погибшего героя занимался военкомат. Сотрудники товарища Берии только навели порядок в тех структурах, по вине которых дети погибшего фронтовика голодали. Шорох они навели серьёзный. Местные чиновники долго будут помнить этот визит людей с холодными глазами.
В то, как кого наказали, товарищ Сталин вникать не стал. Бросив короткий взгляд на эту графу в списке «виновников торжества», он отметил только, что почти все мужчины поехали по приговору военного трибунала свою вину смывать кровью. Женщинам просто указали на дверь. И абсолютно все расстались с партийными билетами. Это было справедливо. Партийный билет должны носить только те, кто достоин высокого звания коммуниста.
Семья Гануса уже была в Сталинграде. Детей откармливали в областной больнице, где им обеспечили лучшее питание и медицинский уход. Их мать устроили туда же работать санитаркой. Женщина была при деле, получала зарплату и паёк, и могла быть рядом со своими детьми.
А вот поисками мальчика Толи занимались исключительно сотрудники НКВД. И сделали они это очень оперативно. Мальчик со своей семьёй тоже уже был в Сталинграде. Он проходил лечение в одном из специализированных неврологических госпиталей. Врачи были оптимистичны в своих прогнозах. Нервное потрясение, пережитое ребёнком во время боёв, обязательно пройдет.
В правильности своего решения поручить это щекотливое дело генералу Селивановскому товарищ Сталин убедился почти сразу же. Этот выбор очень задел Абакумова. Начальник контрразведки «СМЕРШ» считал, что подобные поручения должен получать лично только он. Задет был и Берия, который полагал, что всё связанное с органами безопасности должно проходить через него. Щербаков, отвечавший за политическую работу в армии, тоже не скрывал своего недовольства. Даже Калинин, всесоюзный староста, выразил удивление тем, что некоторые наградные дела проходят мимо него.
Товарищ Сталин довольно улыбался в свои густые усы, наблюдая за всем этим. Он даже подумал про себя: «Ну прямо как пауки в банке». Поскрёбышев и Власик докладывали ему о зондировании почвы этими товарищами. Каждый из них с разной степенью настойчивости пытался выяснить, чем вызван выбор Селивановского. Каждый искал возможность что-то объяснить товарищу Сталину, оправдаться за какие-то упущения.
Но Верховный сохранял невозмутимость. Пусть нервничают. Пусть думают, что он знает что-то такое, чего не знают они. Это полезно для дела. Это держит их в тонусе.
Управление по учёту и награждениям личного состава Наркомата обороны получило указание в месячный срок навести порядок в этом щекотливом вопросе. Больше не должно было повторяться такого, чтобы представления к наградам отклонялись по формальным признакам без рассмотрения по существу.
Управлению кадров было приказано разобраться с пунктом «национальность» в личных делах и карточках учёта. Графа эта была важной, но использоваться она должна была правильно, а не для того, чтобы отказывать в заслуженных наградах.
По партийной линии начальнику Управления кадров ЦК и секретарю ЦК товарищу Маленкову было поручено усилить контроль в этих сферах. Партия должна была следить за тем, чтобы справедливость торжествовала и не было формализма в работе.
Но совершенно неожиданно засуетился Никита Сергеевич Хрущёв. Во время Сталинградской битвы он был членом Военного совета ряда фронтов, в том числе и Сталинградского. Хрущёв вдруг начал оправдываться за недостатки и недочёты в деятельности Военных советов фронтов, где он состоял их членом, при том первым. Это было странно. Никто его ни в чём не обвинял. Никто не задавал ему никаких вопросов. Но Хрущёв суетился, объяснял, оправдывался.
Кроме липецких чёрствых и нерадивых товарищей никто фактически не был наказан. Но зарубочку товарищ Сталин сделал напротив фамилии каждого суетящегося. Особенно крупную он поставил напротив фамилии Хрущёв. Он явно имел что-то на совести. Иначе зачем было так нервничать?
Кроме наградных листов на присвоение звания Героя Советского Союза четвёрке из дома Павлова и Гануса на столе у товарища Сталина лежало ещё несколько общих списков на награждения. Наградные листы всех этих товарищей находились в Президиуме Верховного Совета. Это была обычная практика. И сегодня её отличие состояло только в одном: больше половины этих списков составляли сталинградцы.
Достаточно большой список был подготовлен на участников боёв, в том числе и в Сталинграде. Работы теперь в этом деле был непочатый край после последней «накрутки хвостов». Этот список товарищ Сталин просто подписал, практически не просматривая. Он был уверен, что теперь все причастные к награждениям будут работать очень быстро и тщательно. Урок они получили хороший.
А вот большой список сталинградцев, представленный наркомом Гинзбургом, товарищ Сталин просмотрел очень внимательно. Каждую фамилию, каждую строчку. Строительный нарком был человеком обстоятельным, и представление он подготовил основательное.
Список был очень большой. Хабаров выполнил указание Гинзбурга и включил в него максимально всех, кто приложил руку к панельному проекту и созданию ремонтно-восстановительного завода. Анна Николаевна и Зоя Николаевна с Тосей десять дней составляли эти списки. Они делали короткие отметки о персональном участии каждого человека в совершении этого коллективного трудового подвига.
Себя Хабаров просто включил в общий список без какого-либо описания. Так же скромно он поступил с Чуяновым и Андреевым. А на составительниц списков, на Гольдмана, Кошелева и Беляева составил отдельную справку с подробным описанием их заслуг.
В конечном итоге представление на награждение делал Гинзбург. И согласно этому представлению Чуянов должен был получить орден Ленина за свой вклад в организацию работ. Трудовое Красное Знамя полагалось Андрееву, Хабарову, Гольдману, Беляеву, Кошелеву, Савельеву, Кузнецову, Карпову, Смирнову, Соколову и Александре Черкасовой. Орден «Знак Почёта» должны были получить Анна Николаевна, Тося, Николай Козлов и Андрей Белов. Остальных представили к трудовым медалям.
Товарищ Сталин взял свой любимый красный карандаш и внёс изменения в список Гинзбурга. Изменения были небольшие, но значимые. Касались они сестёр Анны Николаевны и Зою Николаевны и какого-то Ваасилия Матросова, построившего две новые школы в Сталинграде..
Товарищ Сталин хорошо помнил их по Гражданской войне. Особенно Анну Николаевну, к которой у него даже было какое-то чувство, выходящее за рамки простого товарищества. Они вместе работали в Царицыне, где пережили тяжёлые дни поражений и отступлений, но и радость побед. Но военные дороги той поры раскидали их в разные стороны. Анна Николаевна с Кировым была в Закавказье. А потом он о ней ничего даже не слышал до той поры, пока Берия не доложил о ней во время организации обмена с Баку.
Анну Николаевну товарищ Сталин вписал в число награждаемых Трудовым Красным Знаменем. А Зою Николаевну и Матросова повысил до «Знака Почёта». После некоторого раздумья он дополнил и основание для награждения Чуянова, вписав туда его вклад в разгром врага в Сталинграде.
После этого товарищ Сталин ещё раз внимательно просмотрел личное дело Гануса.
«Немец украинской национальности», — усмехнулся он и после некоторого раздумья подписал представление и положил его в общую стопку подписанных документов. Всё правильно, этот человек заслуживал высокой награды, тем более посмертно.
Покончив с этим, Верховный нажал кнопку вызова. Дверь бесшумно открылась, и в кабинет вошёл Поскрёбышев. Личный секретарь товарища Сталина выглядел свежим и собранным, несмотря на поздний час. Он был привычен к ночной работе.
— Передавайте Калинину, — распорядился товарищ Сталин, указывая на стопку подписанных документов. — Указы должны быть обнародованы первого ноября.
— Слушаюсь, товарищ Сталин, — ответил Поскрёбышев, собирая бумаги.
— И пригласите Селивановского, — добавил Верховный.
— Генерал Селивановский ожидает в приёмной, товарищ Сталин.
— Хорошо. Пусть заходит через пять минут.
Генералу Селивановскому было назначено на двадцать четыре часа, то есть на полночь. Он недоумевал о причине вызова, но сохранял выдержку и хладнокровие, сидя в приёмной товарища Сталина. Внешне он выглядел совершенно спокойным, хотя внутри испытывал понятное волнение. Вызов к Верховному в такой час мог означать что угодно.
Тишина в приёмной товарища Сталина стояла такая, что было слышно, как тикают часы. Селивановский сидел неподвижно, положив руки на колени. Папка с документами лежала рядом на стуле.
Ровно в назначенное время Поскрёбышев молча кивнул генералу. Селивановский встал, одёрнул китель, взял папку и вошёл в кабинет Верховного.
В кабинете товарища Сталина ничего не изменилось после его последнего визита сюда. Тот же большой письменный стол у окна, длинный стол для совещаний вдоль стены с двумя рядами стульев, большая карта с отмеченной обстановкой на фронтах и несколько портретов на стенах. Товарищ Сталин стоял у своего рабочего стола. Как всегда в маршальском мундире с дымящейся трубкой в руке.
Генерал вытянулся по стойке «смирно» и приветствовал товарища Сталина по-военному чётко:
— Здравия желаю, товарищ Сталин!
Верховный главнокомандующий доброжелательно ответил:
— Здравствуйте, товарищ Селивановский. Проходите. Садитесь.
Товарищ Сталин показал рукой на стул за столом для совещаний. Затем он вышел из-за своего рабочего стола, неторопливо прошёл через весь кабинет и сел на своё место за столом совещаний напротив генерала. Трубку он положил в пепельницу, стоявшую на столе.
Селивановский сел на указанный стул. Он держал папку на коленях и ждал, когда Верховный начнёт разговор. Торопить товарища Сталина никому не приходило в голову.
Несколько секунд в кабинете стояла тишина. Товарищ Сталин смотрел на генерала словно изучая его и оценивая. Потом заговорил негромким, ровным голосом:
— Вы, товарищ Селивановский, отправили в Сталинград телефонограмму комиссару Воронину?
— Так точно, товарищ Сталин! — ответил генерал и достал из папки, которую держал в руках, текст телефонограммы.
Это была та самая телефонограмма, которую несколько часов назад прочитал Хабаров в кабинете Воронина в Сталинграде. Селивановский протянул бумагу Верховному.
— Хорошо, товарищ Селивановский, — товарищ Сталин жестом остановил генерала, не взяв документ. — Я знаю содержание вашей телефонограммы. У меня к вам другой вопрос.
Товарищ Сталин открыл папку с личным делом Хабарова. Эту папку он специально переложил на длинный рабочий стол, за которым располагались приглашаемые в его кабинет. В руках у товарища Сталина Селивановский узнал справку, в составлении которой он тоже был причастен.
Товарищ Сталин положил справку на стол перед собой, постучал по ней пальцем и задал вопрос:
— Вы, товарищ Селивановский, верите, что немцы прекратили попытки убрать товарища Хабарова?
Генерал ответил без колебаний, твёрдым и уверенным голосом:
— Нет, товарищ Сталин! Не верю!
Он всеми фибрами своей высокопрофессиональной контрразведывательной души был против выводов, сделанных составителями этой справки. Составители полагали, что немцы после нескольких неудачных покушений оставили Хабарова в покое. Селивановский считал это заключение ошибочным и даже опасным.
— Этого не может быть, потому что этого не может быть, товарищ Сталин, — сразу же начал говорить генерал.
Он понимал, что нарушает субординацию, отвечая на вопрос, который ещё не был задан. Но чутьё контрразведчика подсказывало ему, что Верховный ждёт именно такого ответа.
— А если такое есть, — продолжил Селивановский, — значит, надо рассматривать только один вариант. Противник начал совершенно новую, хорошо подготовленную операцию. И мы пока ничего об этом не знаем. Мы фактически безоружны перед этой угрозой.
Товарищ Сталин остался доволен ответом генерала. Он проигнорировал явное нарушение субординации. Инициатива в данном случае была уместной и правильной.
— Совершенно верно, товарищ Селивановский, — сказал Верховный одобрительным тоном. — Вы правильно понимаете ситуацию.
Товарищ Сталин поднялся со своего места и прошёлся вдоль стола. Он заговорил снова, и в его голосе появились жёсткие нотки:
— В этой связи я хочу вас попросить разработать комплекс мероприятий для распознания таких операций и противодействия им. Уверен, что наши противники работают вдолгую. Они готовят комплексный удар по советскому руководству всех уровней.
Селивановский внимательно слушал, не перебивая. Он понимал, что получает важнейшее задание.
— И работать надо не только против гитлеровской Германии, — продолжил товарищ Сталин. — Но и против наших так называемых союзников. Кто они такие, хорошо говорит народная мудрость. Волки в овечьей шкуре.
Товарищ Сталин закрыл хабаровскую папку, завязал тесёмки на ней и, взяв её в руки, вернулся к своему рабочему столу. Генерал продолжал сидеть и молча ждал окончания разговора.
Ровно три минуты в кабинете стояла тишина. Генералу хорошо были видны большие настенные часы с секундной стрелкой. Он наблюдал, как секундная стрелка отсчитывает круги. Товарищ Сталин стоял у окна, глядя на задёрнутые шторы. О чём он думал в эти минуты, генерал мог только догадываться.
Наконец товарищ Сталин отвлёкся от своих мыслей и повернулся к генералу. Он заговорил совсем другим тоном. Теперь в его голосе была почти отеческая мягкость:
— У вас хорошие отношения с комиссаром Ворониным. Они, как мне известно, выходят за рамки чисто служебных отношений. Надеюсь, он правильно истолковал вашу телефонограмму.
Селивановский молча кивнул. У него с Ворониным в тяжелые фронтовые месяцы действительно сложились не только рабочие, но и личные отношения.
— Найдите возможность побеседовать с ним на эту тему, — продолжил товарищ Сталин, — так, чтобы ни одна живая душа об этом не узнала.
Верховный сделал паузу и посмотрел генералу прямо в глаза:
— Я уверен, этого молодого человека можно будет использовать как приманку. И первую нужную вам ниточку удастся найти где-то возле него.
Селивановский понял. Хабаров должен был стать центром сложной операции. Враг рано или поздно попытается до него добраться. И тогда контрразведка получит шанс не только раскрыть вражескую сеть, но и понять механизмы и саму философию этой новой «тайной» войны.
— Задание понял, товарищ Сталин, — сказал генерал, поднимаясь. — Разрешите выполнять?
— Выполняйте, — ответил товарищ Сталин и снова взял в руки свою трубку. — И помните: это дело особой важности. Докладывать будете лично мне. Только мне.
Генерал Селивановский вышел из кабинета. Впереди его ждала большая и сложная работа. Работа, от которой, возможно, зависела судьба страны.

Глава 9

Тридцатое и тридцать первое октября пролетели как один миг. Я, Георгий Хабаров, 1924 года рождения, не мог вспомнить ни одного такого дня, который хотя бы отдалённо напоминал эти двое суток. Что-то похожее всплыло из унаследованного от Сергея Михайловича, но те воспоминания сейчас были размытыми, словно выцветшие фотографии, и не шли ни в какое сравнение с тем, что я переживал сейчас.
Вера Александровна внезапно уехала вместе с Анной Васильевной куда-то в область инспектировать условия проживания воспитанников в специальных ремесленных училищах. Эта командировка свалилась как снег на голову: ещё утром в пятницу никто и не подозревал о ней, а к полудню обе женщины уже собирали вещи. Леночка с мужем неожиданно остались в госпитале ещё на какое-то внеплановое суточное дежурство. Кто-то из хирургов заболел, и молодым врачам пришлось подменять коллегу. В итоге мы с Машей оказались одни с вечера пятницы почти до утра понедельника первого ноября.
Это были настоящие «медовые» выходные! На толкучке мы заранее купили мясо и овощи, запаслись сахаром и заваркой. Последние деньги из моих запасов ушли на покупку десятка яиц и хорошего хлеба, который тоже можно найти на толкучке, если знать, к кому подойти и в какое время.
Не знаю, где берут люди муку, но двое мужиков-инвалидов дважды в неделю продают неплохой ржаной хлеб собственной выпечки. Один из них потерял ногу, второй вернулся с фронта после тяжёлой контузии. Их проверяло НКВД, и никакого криминала не нашло. Мука у них оказалась честно заработанная: один из братьев устроился работать на мельницу и там была натуроплата.
Я решил при первой возможности заняться организацией настоящего колхозного рынка. Другого названия в реалиях нынешнего сорок третьего года быть не могло. Требовалось создать условия, чтобы граждане, которые честным трудом производят излишки продуктов, могли их продавать без опаски. Понятное дело, что это капля в море. Возможно, большая часть продаваемого на толкучке просто ворованное. Но, несмотря на военные трудности, есть частники, у которых можно купить честно выращенные ими овощи, мясо выкормленных на траве, картошке и тыквах домашних животных и прочее.
В этом отношении надо в пояс поклониться товарищу Чуянову. Алексей Семёнович создаёт этим пока ещё немногочисленным частникам режим «наибольшего благоприятствования», в первую очередь защищая их от произвола местных властей и органов. Дай этим чиновникам волю, они в одночасье всё выгребут подчистую, не задумываясь о последствиях.
Вариант воспользоваться служебным положением и попросить себе лично белого хлеба из бакинской муки и сухофруктов я немедленно отверг. Так же поступил и с мыслью взять себе бутылку азербайджанского коньяка. Не потому, что кто-то мог узнать или осудить. Просто это было бы неправильно. Я чувствовал это всем своим существом.
У нас, правда, ещё осталась одна бутылка вина, подаренного Николаем Козловым, но мы решили, что наши «медовые» дни пройдут без этого. У Маши было очень подходящее время для зачатия ребёнка, и мы решили это дело не откладывать. Война войной, а жизнь должна продолжаться. Мы оба понимали это без слов.
Так что тридцатое и тридцать первое октября стали для нас настоящими праздниками любви. Мы почти не выходили из комнаты, разговаривали часами, строили планы на будущее. Маша рассказывала о своём детстве, о родителях, о том, как мечтала стать врачом. Я слушал её, затаив дыхание, и понимал, что люблю эту женщину больше жизни.
Но всё хорошее имеет свойство заканчиваться. В частности, сделанных запасов продуктов как раз хватило до утра первого ноября.
Мы дружно встали в шесть утра и сделали это очень вовремя. В половине седьмого из командировки вернулась Вера Александровна, страшно уставшая, но очень довольная результатами поездки. Под глазами у неё залегли тёмные круги, однако взгляд её светился удовлетворением. Мы как раз из последних остатков былой двухдневной роскоши готовили завтрак и собирались садиться за стол. На сковороде шкворчала яичница с остатками мяса, а чайник уже закипал на плите.
Вера Александровна с дороги направилась в ванную, пообещав немедленно рассказать о своей поездке. У нас ещё оставалось достаточно времени до начала рабочего дня: мой с Машей трудовой день должен был начаться только в восемь.
Но стоило нам только сесть за стол, как неожиданно резко и громко зазвонил телефон. Я интуитивно посмотрел на часы и про себя отметил: «Ровно семь десять».
Больше двух суток это чудо цивилизации, к моему удивлению, молчало. Выдержав короткую паузу, я поднял трубку, будучи на все сто процентов уверенным, что это звонок из горкома. И не ошибся.
— Хабаров слушает, — представился я, стараясь придать голосу официальную нотку.
— Здравствуйте, Георгий Васильевич! — услышал я радостный голос Марфы Петровны. В трубке слышались какие-то посторонние голоса, шорохи бумаг. — Извините, что беспокою вас раньше времени, но у меня, простите, уже нет сил ждать.
— А что такое у нас случилось, Марфа Петровна? — удивлённо спросил я, чувствуя, как внутри нарастает тревожное предчувствие.
— Ночью из Москвы доставили срочную почту. Сегодня начнут публикацию огромных указов о награждениях. Алексей Семёнович получил орден Ленина, Виктор Семёнович и вы — ордена Трудового Красного Знамени, а ещё пятеро человек стали Героями Советского Союза.
Последние слова Марфа Петровна произнесла каким-то странно изменившимся голосом. В нём появились нотки, которых я раньше не слышал, что-то среднее между восторгом и сдерживаемыми слезами.
У меня всё похолодело внутри. Пятеро. Неужели Ганусу тоже посмертно? Но кто пятый? Я судорожно перебирал в памяти всех, кого мог вспомнить.
— Афанасьев, Воронов, Павлов, Ганус, — начал я перечислять, загибая пальцы. — Но кто пятый? Марфа Петровна, не томите!
Моё требование прозвучало очень громко. Маша даже вздрогнула от испуга. Марфа Петровна неожиданно всхлипнула и сквозь слёзы негромко произнесла:
— Пятый… ваш мальчик Толя.
Услышанное было столь неожиданным, что у меня стали ватными ноги. Я тут же опустился на стул, чтобы не упасть. Рука с телефонной трубкой дрожала. Это просто невероятно, чтобы быть правдой. Одиннадцатилетнему мальчику присвоено звание Героя Советского Союза! Такого ещё никогда не было в истории.
На какое-то время я куда-то улетел. Перед глазами поплыли какие-то цветные пятна, звуки отдалились. И только испуганный голос Марфы Петровны вернул меня к реальности.
— Алло, алло! Георгий Васильевич! Алло!
Я тряхнул головой, отгоняя наваждение, и ответил осипшим голосом:
— Марфа Петровна, со мной всё в порядке. Как только придёт машина, я немедленно приеду.
Маша с Верой Александровной слышали весь разговор и почему-то испуганно смотрели на меня. Лица у обеих побледнели. Первой пришла в себя Маша. Она бросилась ко мне на шею, едва не опрокинув стул.
— Гошенька, родной мой, поздравляю! — она крепко обняла меня, и я почувствовал, как на мою щёку капают её слёзы.
Вера Александровна была намного сдержаннее. Она удивлённо покачала головой, поправила выбившуюся из причёски прядь и только сказала:
— Удивительное дело. Даже не верится. Очень рада за Алексея Семёновича. Наконец-то по достоинству оценили его вклад в общее дело.
Михаил приехал в половине восьмого. Маше было как раз по дороге, и сегодня она, как королевишна, доберётся на работу на машине.
— Здравствуйте! Поздравляю, Георгий Васильевич! — Михаил радостно улыбнулся, распахивая дверцу автомобиля. Глаза его сияли неподдельной радостью.
— А тебя отметили? — тут же спросил я. Михаил тоже был в списке, который составлялся по поручению Гинзбурга.
— «За трудовую доблесть», — с гордостью ответил Михаил, невольно выпрямляясь. — Спасибо вам, Георгий Васильевич.
— Мне-то за что? Разве это я награждал? — я развёл руками.
Михаил покачал головой, демонстрируя своё несогласие.
— Все знают, что списки в Москву вы составляли. Без вас никто бы и не вспомнил про нас, водителей.
— Заводи и поехали, — скомандовал я, не желая продолжать этот разговор.
Начальник караула охраны вытянулся по стойке «смирно» и отдал мне честь. Лицо его было торжественным и серьёзным.
— Поздравляю, товарищ Хабаров! Товарищи Чуянов и Андреев ждут вас в кабинете первого секретаря.
Я стремительно поднялся на этаж и прошёл к кабинету Чуянова. В приёмной сидела довольная и улыбающаяся Марфа Петровна. На её столе лежала стопка каких-то бумаг, но она явно не могла сосредоточиться на работе. Увидев меня, она, как крыльями, замахала руками, показывая на дверь.
— Разрешите? — добрым голосом произнёс я, шагнув через порог.
— Проходи, Георгий Васильевич, присоединяйся! — Чуянов показал на стоящую на столе початую бутылку коньяка, нарезанный хлеб и выложенную на тарелку американскую тушёнку. Лицо его светилось счастьем.
— Поздравляю. Очень рад, — искренне сказал я, проходя в кабинет. Я пожал руку сначала Чуянову, потом Андрееву.
— Мы тебя тоже, Егор, — ответил Виктор Семёнович, хлопая меня по плечу.
Чуянов разлил остатки коньяка: мне немного побольше, себе и Андрееву поровну. Потом поднял свою кружку, на мгновение задумавшись.
— Ну что, мужики, за Победу!
— За Победу! — ответили мы с Виктором Семёновичем.
Коньяк с непривычки обжёг всё во рту. Несколько месяцев я не принимал ничего крепкого, и горло словно ошпарило кипятком. Но почти тут же в животе появилось приятное тепло, а хлеб с американской тушёнкой показался необыкновенно вкусным. Я ел его, смотрел на Чуянова, который улыбался и выглядел счастливым, и думал, что вот теперь знакомая мне по воспоминаниям реальность точно изменилась. История пошла по другому пути.
Чуянов наконец-то получил свою давно заслуженную награду. И вряд ли с поста первого секретаря он поедет в Москву на должность заместителя начальника Главного управления по делам промысловой и потребительской кооперации Совмина СССР. Что-то мне подсказывало, что это оценка и его вклада в успешно идущее восстановление области. Я бы лично направил его на Украину, а лучше в Белоруссию, в республиканское руководство. Или в Минскую область первым секретарём. Там восстанавливать придётся почти всё. Одним словом, поживём — увидим.
В кабинете что-то изменилось: не внешне, а какая-то незримая атмосфера. Чуянов быстро собрал всё со стола и унёс в свою небольшую комнату отдыха, примерно два на два с половиной метра, а Виктор Семёнович тщательно всё вытер влажной тряпкой.
— Всё, товарищи, отметили и хватит. Пора за работу. Как говорят русские мужики, день год кормит, — Чуянов уже не улыбался. Взгляд его стал колким и решительным, как всегда, когда он переключался на дела. — Вы с Гольдманом молодцы, спору нет. Не сомневаюсь, что планы по расширению производства выполните тоже досрочно. Но дефицит башенных кранов, как я понимаю, теперь становится единственной преградой для развёртывания массового панельного строительства.
— Да, товарищ Козлов отработал чуть ли не по каждому крану, который был в СССР двадцать второго июня сорок первого, — я хмыкнул и ухмыльнулся. — Не представляю, правда, как ему это удаётся делать в нынешних военных условиях.
— Я зато хорошо представляю, — проворчал Чуянов, усаживаясь за стол. — Вы же с ним дурацкое пари заключили. Так вот, можешь считать, что ты его выиграл. У него возобновились какие-то там очень серьёзные отношения с одной дамой. Товарищ Козлов всю свою трудовую жизнь работал по снабжению. Перед войной три года провёл в Москве. Обзавёлся там серьёзными связями, которые сейчас использует на всю катушку. И случилась у него там большая любовь с коллегой. Да только она замужем уже была. Но сейчас, как и многие, вдова. Муж погиб где-то на юге ещё в начале сорок второго. Она работает в аппарате Совнаркома, и в её руки попал какой-то его запрос.
— Надо же, — я удивлённо покачал головой. Потом потряс кистью возле лица, сделав что-то наподобие кругового движения. — А она знает о…?
— Думаю, что да, — кивнул головой Чуянов. — Насколько мне известно, он этой осенью дважды ездил в командировки в Москву.
— Да, — подтвердил я. — Последний раз недели две назад, уже после того как американец подарил ему очки.
— Очки, — Чуянов засмеялся и затряс головой. — Мне трижды пришлось общаться из-за товарища Козлова с органами. Последний раз исключительно из-за этих очков. Так что думаю, если ваш гений снабжения говорит, что найти свободные башенные краны в стране сейчас негде, значит, так оно и есть.
— А что, перспектив совершенно никаких? — вступил в разговор Виктор Семёнович, нахмурившись.
— Почему нет? Есть, конечно. Скромные, правда, — Чуянов расположился за рабочим столом и достал какие-то свои рабочие записи. Я увидел, что страницы большого потёртого блокнота в коричневой обложке были испещрёны пометками и закладками.
— Вчера мы втроём совещались по этому вопросу, и ситуация в целом такая. Николай Евгеньевич составил почти полный каталог по всем башенным кранам, которые были в СССР на момент начала войны. Всего у него данные по ста девяноста пяти механизмам. Безвозвратно утеряно пятьдесят два. В рабочем состоянии не больше шестидесяти по всей стране. Остальные неисправны, часть разобрана на запасные части. В настоящий момент башенные краны в нашей стране нигде не производятся и не ремонтируются. Производство можно быстро восстановить только в Ленинграде, но, сами понимаете, это возможно лишь после полного снятия блокады.
— Невесёлая ситуация, — Виктор Семёнович покрутил головой, достал папиросу и жестом попросил у Чуянова разрешения закурить.
Закурив, он протянул пачку «Казбека» сначала Чуянову, а потом мне. Минуты две мы молча дымили, глядя каждый в свою сторону. Дым поднимался к потолку и таял в утреннем свете, пробивавшемся через окно. Затем Чуянов продолжил:
— Перспективы следующие. Металлолома у нас своего полно, к тому же уже начали везти из других областей. Кошелев мне вчера доложил, что среди этого металлического лома и неисправного оборудования на всех предприятиях Сталинграда множество деталей и механизмов от башенных кранов. По его мнению, из того, что есть, за пару месяцев можно восстановить не менее трёх башенных кранов. Коллективы всех заводов окажут в этом максимальное содействие. Он по этому поводу разговаривал с парторгами ЦК.
— Ну, это уже кое-что, — оживился Виктор Семёнович. Лицо его немного просветлело. — А была идея использовать эстакаду для работы автокранами?
— Овчинка выделки не стоит. Очень сложно и долго, — от этой идеи мы отказались.
Эстакада получалась огромной и тяжёлой, а самое главное работа с ней была опасной.
— Если не будет башенных кранов, временно вернёмся к варианту возведения трёхэтажных домов, — твёрдо сказал я. — У нас автокранов сейчас три десятка.
— Надеюсь, не придётся, — Чуянов встал из-за стола, прошёл к шкафу и взял свою шинель.
Он по-прежнему ходил в своём френче довоенного образца и в шинели, в которой прошёл всю Сталинградскую битву. На сукне виднелись несколько аккуратно заштопанных следов от осколков. Мы с Виктором Семёновичем дружно встали, чтобы выйти из кабинета первого секретаря обкома.
— Я сейчас чаще всего бываю в Урюпинске. Завод не просто восстанавливается, а на ходу модернизируется. Не хочу загадывать, но полагаю, что к новому году удастся начать производство первого опытного башенного крана, — Чуянов с довольным видом окинул нас взором и начал застёгивать шинель. — Если всё сложится, то это будет первая в стране модель башенного крана, которую можно будет запустить в серию. При условии, конечно, что завод станет специализированным крановым. Конечно, то, что сейчас собирается, от задуманного очень далеко. Но работать будет без сомнения. Грузоподъёмность сейчас до пяти тонн, высота подъёма двадцать пять метров. В проекте восемь тонн и до сорока метров.
Чуянов застегнул шинель, подпоясался и взял с вешалки фуражку.
— Так что по коням, товарищи, и вперёд!
Чуянов вышел из кабинета и стремительно зашагал по коридору. Его шаги почему-то гулко отдавались по всему зданию.
— Пошли, Егор, ко мне, — распорядился Виктор Семёнович. — Посмотришь все списки. Там много знакомых тебе фамилий.
Кроме моих однополчан, Героями стали ещё несколько человек. Знакомых фамилий оказалось три.
Капитан Рубен Ибаррури, сын легендарной Долорес Ибаррури, командир пулемётной роты, умерший в госпитале от тяжёлых ран. Капитан Николай Георгиевич Абрамашвили, лётчик, повторивший подвиг Николая Гастелло и направивший свой горящий самолёт на вражескую колонну. И Наталья Александровна Качуевская, двадцатилетняя санинструктор, подорвавшая гранатой себя и окруживших её фашистов, чтобы не сдаваться в плен. Память Сергея Михайловича тут же подсказала, что Ибаррури в его жизни стал Героем только в пятидесятых, а Абрамашвили и Качуевская вообще стали Героями Российской Федерации уже после распада Союза.
Реальность Сергея Михайловича начала меняться. Интересно, что будет в итоге?
Кроме Чуянова, за Сталинградскую битву награждены и другие руководители Сталинграда и области, которых «обошли» раньше. Но основной список — это мой. Я бегло просмотрел его и на первый взгляд не увидел ни одной исключённой фамилии.
Орден Ленина получил только Чуянов. Двенадцать человек, в том числе Андреев и я, получили Трудовое Красное Знамя. Среди них и Александра Черкасова. Но больше всего меня поразило награждение Анны Николаевны. Она тоже награждена Трудовым Красным Знаменем. Всё-таки мои предположения о её старом знакомстве со Сталиным, скорее всего, были правильными.
И меня уже не удивило награждение Зои Николаевны орденом «Знак Почёта», который получили ещё Николай Козлов, Тося, Андрей и Василий. Весь коллектив ремонтно-восстановительного завода и все, кто был причастен к воплощению в жизнь идеи панельного домостроения, получили трудовые медали. В том числе чертёжники и машинистки, которых я привлёк в самом начале работы.
Кошевой и Блинов неожиданно для меня получили ордена Красной Звезды за безукоризненное выполнение заданий командования и проявленное при этом мужество. Совершенно незнакомая формулировка «безукоризненное выполнение заданий командования». Это, наверное, подразумевается, что они не отходили от меня ни на шаг. А вот проявленное при этом мужество намного интереснее. Я, похоже, не всё знаю про эти месяцы, когда они ходили за мной как тени. Надо будет, когда мы встретимся, а я надеюсь это произойдет, расспросить их подробнее.
После этого я снова прочитал указы о присвоении звания Героев моим однополчанам. Мальчик Толя теперь навеки в их числе. И Ганусу посмертно. То, что этого звания удостоены взрослые мужики, это логично и закономерно. Они, конечно, этого достойны. Но мальчик, совершивший свой подвиг, а на самом деле не один, в одиннадцать лет!
— Виктор Семёнович, давайте съездим в больницу, а потом в Камышин, — предложил я.
— Поехали, — тут же согласился товарищ второй секретарь.
Дети Гануса находились в одной палате, и мать, принятая на работу в больницу санитаркой, постоянно была с ними. Никаких митингов, демонстраций и делегаций с поздравлениями в больнице, конечно, не было. Здесь царила тишина, нарушаемая лишь приглушёнными голосами медсестёр да отдалённым звяканьем инструментов.
Ганусы все вместе были в палате. Собрав детей в кучку и обняв всех четверых, жена погибшего Героя сидела и негромко плакала. Слёзы катились по её щекам, но она не вытирала их. На столике в палате стояли цветы, какие-то осенние астры, которые можно найти у частников, и лежала открытая плитка шоколада.
— Здравствуйте, Клавдия Александровна, — Виктор Семёнович поздоровался за двоих как старший по должности.
Женщина подняла своё заплаканное лицо и ответила:
— Здравствуйте, — и попробовала улыбнуться.
Но получилась не улыбка, а какая-то гримаса боли и благодарности одновременно. Она, наверное, поняла, кто мы такие, или, может быть, уже даже видела нас раньше. Не отпуская детей, она встала и попыталась поклониться. Я шагнул вперёд и остановил её.
— Спасибо вам. Вы спасли моих детей, — её слова я скорее понял, чем услышал. Голос у неё был совсем слабым.
Что делать или говорить, я не знал и не понимал. Обернувшись в растерянности, я посмотрел на Виктора Семёновича.
Он кашлянул в кулак и наклонился к вдове Гануса.
— Вы не волнуйтесь, Клавдия Александровна. Ваши дети будут в больнице столько, сколько надо, чтобы выздоровели и окрепли. Питание им обеспечим усиленное, врачи будут лучшие. А потом мы вам предоставим отдельную двухкомнатную квартиру. Больше пока нет возможности, но со временем решим и этот вопрос. Дети пойдут учиться, а младшие в садик. Вы, если пожелаете, сможете тоже пойти учиться. Вашим детям будет назначена хорошая пенсия, и мы вас тоже не оставим. Это я вам обещаю.
— Спасибо, — вдова Гануса ещё крепче обняла детей и заплакала в голос. Негромко, но хорошо слышно. Плечи её сотрясались от рыданий.
Старшие дети, мальчик и девочка, похоже, понимали, что происходит. Они тоже заплакали, но почти бесшумно. Просто слёзы полились из глаз, и они не пытались их вытирать. А самый младший, ему всего два с небольшим, но, видимо, очень смышлёный, потянул к нам свои ручонки. Он ещё не понимал, что случилось. Для него мир пока оставался простым и понятным.
Двадцатого октября в Баку мы отправили партию запчастей, и они досрочно прислали нам ноябрьскую партию. В ней был подарок, почти двести килограммов леденцов на палочках. Четыре леденца мы взяли с собой, предвидя подобную встречу.
Я достал один, быстро снял с него бумажную упаковку и протянул малышу. Он моментально сообразил, что это такое, и крепко схватил лакомство. Глаза его расширились от удивления и радости. Остальные три леденца я отдал старшим детям.
Когда мы вышли из палаты Ганусов, я увидел слёзы в глазах Виктора Семёновича. Он отвернулся и молча кулаком смахнул их. Несколько секунд мы стояли в коридоре, не говоря ни слова. Потом Виктор Семёнович тяжело вздохнул и двинулся к выходу.
Перед поездкой в Камышин мы позвонили туда, и в итоге не поехали. У мальчика Толи был курс лечебного сна, и он круглыми сутками спал. Врач, с которым разговаривал Виктор Семёнович, заверил его, что мальчик скоро поправится. Его состояние начало улучшаться. Организм молодой, крепкий, и надежда на полное выздоровление была вполне реальной.

Глава 10

Четвёртого декабря 1943 года, станция Сталинград-1. На платформе возле здания разрушенного вокзала выстроилась депутация руководителей области и города. Морозный воздух обжигал лица, но никто не шевелился. Все ждали.
Немного впереди остальных стоял Алексей Семёнович Чуянов, первый секретарь Сталинградского обкома и горкома ВКП(б). Его лицо было сосредоточенным и торжественным одновременно. Справа и немного сзади располагались все остальные члены делегации. Первыми в ряду стояли члены Сталинградского городского комитета обороны: Иван Фёдорович Зименков, председатель Сталинградского облисполкома, и комиссар государственной безопасности третьего ранга Александр Иванович Воронин.
Четвёртым членом Сталинградского комитета был военный комендант Кобызев. Однако сейчас комендантом являлся другой военный, а судьбу Кобызева я, к своему стыду, не знал и даже не интересовался ею. Он в состав Сталинградского комитета обороны уже не входил и сейчас его здесь не было. После передислокации штаба округа военный комендант города стал местным старшим армейским начальником, и у него сейчас столько хлопот, что не позавидуешь. Ещё не был закончен вывод всех частей бывшего Донского фронта, и комендант день и ночь мотался по огромной области, занимаясь по сути чужим делом. Но приказ есть приказ, и его следовало выполнять. Люди не железные, а в конце ноября резко похолодало. Полковник где-то простыл и сейчас лежал в госпитале с пневмонией. Врачи обещали, что поставят его на ноги недели через две, но пока за него отдувались подчинённые.
Сзади Воронина стоял его заместитель полковник Геннадий Яковлевич Ганин и комиссар государственной безопасности третьего ранга Василий Степанович Прошин, начальник областного управления НКВД. Единый наркомат был разделён уже несколько месяцев, но у нас пока во многих вопросах это не произошло. Воронин, по должности являвшийся начальником областного управления НКГБ, по-прежнему возглавлял и управление НКВД.
Причина была самой банальной: сталинградская разруха. У этих ведомств существовала не только общая проблема с разрушенным жильём, но и ещё более острая другая: катастрофическая нехватка служебных помещений. И если сейчас начать реальное разделение управлений, то одно из них просто перестало бы функционировать. Не где разместить людей и огромная проблема с хранением документов.
Весной обе жилищные проблемы сталинградских силовиков будут решены. Мне нравился этот термин, который появился в моей голове с подселением туда Сергея Михайловича. Восстановление дома и здания будущего областного управления НКВД шло полным ходом. К моей огромной радости я к этому был непричастен. Они делали это своими силами и относительно небольшим контингентом пленных. Работа кипела днём и ночью.
Правее Воронина стояли все остальные руководители области и города. Литерный поезд на пути из Москвы в Баку во время следования советской делегации на Тегеранскую конференцию двадцать пятого ноября на двадцать минут останавливался в Сталинграде для заправки водой. Товарищ Сталин вышел тогда из вагона, и ему были представлены все местные руководители. Стояли мы, строго соблюдая субординацию.
Тогда первым после Воронина стоял Василий Тимофеевич Прохватилов, второй секретарь Сталинградского обкома ВКП(б), и лишь потом товарищ Виктор Семёнович Андреев, второй секретарь горкома. Я был почти в самом конце вместе с Василием Михайловичем Воевудским, начальником Сталинградской железной дороги. Место моё было скромным, что соответствовало должности.
Увидев, что за Ворониным стоит не Андреев, товарищ Сталин просто удивился. Это было хорошо видно по его реакции: он чуть приподнял бровь и слегка наклонил голову. Но когда рядом с Виктором Семёновичем не оказалось меня, он повернулся к Чуянову и с раздражением в голосе спросил:
— Где Хабаров?
Я тотчас же подошёл и представился, вытянувшись по стойке смирно. Товарищ Сталин кивнул и показал рукой на место рядом с Виктором Семёновичем. Его жест был коротким, но совершенно понятным.
Товарищ Сталин был в военной форме, с маршальскими погонами на шинели. Обойдя строй сталинградского начальства, он развернулся и пошёл к входу с вокзала на площадь. Он шёл, не оглядываясь, быстрым, но удивительно ровным шагом. Правая рука была заложена за борт шинели. Создавалось такое впечатление, что он изо дня в день проходил здесь и всё хорошо знал, хотя это было совершенно невозможно. За ним шли Молотов и Ворошилов, держась на почтительном расстоянии. Чуянов тотчас же отстал, не решаясь идти вровень с членами Политбюро.
Пройдя перрон до ворот, Сталин остановился у входа с вокзала на площадь. Вокруг были одни развалины, которые успешно разбирались. Знаменитый фонтан «Бармалей», или «Крокодил», как его ещё называли, мы решили восстановить. К майским праздникам работы будут закончены. Скульптуры уже отливались заново, и мастера обещали успеть к сроку.
Но было видно, что Сталин смотрит не на него, а на разрушенный город и каким-то чудом уцелевшую полукруглую колоннаду углового дома. Эта колоннада стояла среди руин как памятник довоенному Сталинграду, как немой укор и одновременно как символ надежды.
Простояв так несколько минут в полной тишине, товарищ Сталин медленно покачал головой. Затем он повернулся и что-то негромко сказал сопровождающим. Слов я не расслышал, но выражение его лица было задумчивым и печальным. Он направился назад, к поезду. Я обратил внимание, что он был взволнован, однако его шаг остался таким же ровным, быстрым и спокойным. И правая рука так же была заложена за борт шинели. Самообладание этого человека было поразительным.
После октябрьских праздников, хорошо зная, что скоро последует, я предложил ускорить уже начавшиеся восстановительные работы. Движение было восстановлено еще весной, но потом железнодорожники своими силами копались потихоньку, без особого энтузиазма. Они тотчас же правильно сориентировались после моего предложения, да тут ещё и Москва внесла свою лепту, прислав дополнительные материалы. В итоге к концу ноября в приличном состоянии были уже две платформы и сами железнодорожные пути. Рельсы блестели на морозе, шпалы лежали ровно, и станция уже не производила впечатления полного разрушения.
Здание вокзала было разрушено очень сильно. Память Сергея Михайловича подсказывала мне, что его целесообразнее разобрать и построить заново. Решение этого вопроса зависело только от меня, и я пока ничего не решил. Временный деревянный вокзал рядом уже построили, и спешить было некуда. Но завалы вокруг разбирать всё равно требовалось, и мы этим уже усиленно занялись. Каждый день бригады вывозили тонны битого кирпича и искорёженного металла.
Товарищ Сталин вернулся в свой вагон, и литерный состав почти тотчас же тронулся дальше. На станции Котельниково у него была почти двухчасовая техническая остановка. Станция и само Котельниково были местом ожесточённых боёв. Здание железнодорожного вокзала и всё вокруг оставались сильно разрушенными. Вокруг всё ещё простиралось кладбище разбитой немецкой военной техники, которую Кошелев свозил на станцию для отправки на свой завод. Танки, бронетранспортёры, орудия, грузовики стояли рядами, ожидая своей очереди на вывоз.
Никаких официальных лиц на станции не было, поэтому во время продолжительной стоянки товарищ Сталин встретился и побеседовал с железнодорожниками и рабочими депо станции. Говорили, что он расспрашивал их о жизни, о работе, о трудностях. Люди были потрясены этой встречей и потом долго её вспоминали.
Сегодня, четвёртого декабря, следующими за Ворониным стояли мы с Виктором Семёновичем, уже справа от меня находился Василий Тимофеевич Прохватилов. Порядок изменился, и это изменение было значимым.
Второго декабря, когда товарищ Сталин, возвращаясь с закончившейся Тегеранской конференции, был уже в Баку, нам позвонил начальник его охраны комиссар государственной безопасности третьего ранга Николай Сидорович Власик. Он сообщил, что среди встречающих товарища Сталина должны быть Анна Николаевна и товарищ Черкасова.
Он так и сказал: Анна Николаевна, без фамилии, и товарищ Черкасова. Это было примечательно и о многом говорило. Кроме них, уже по моему распоряжению, среди встречающих был и Василий Николаевич Симбирцев, нынешний главный архитектор треста, а по факту всего Сталинграда. Его присутствие казалось мне необходимым.
Вчера из Москвы был доставлен автобус ЗИС-16 ГОНа, гаража особого назначения, или, в просторечии, кремлёвского. Машина была тёплой, просторной и удобной, специально оборудованной для высокопоставленных пассажиров.
Мы ждали не меньше получаса. Было очень студёно, начало декабря сорок третьего оказалось холоднее обычного. Ветер с Волги пробирал до костей. Все переминались с ноги на ногу, пытаясь согреться.
Наконец показался литерный поезд, медленно ползущий к станции. Паровоз выпускал клубы белого пара, которые тотчас же уносил ветер. Возле вокзала состав замер. Не прошло и минуты, как из дверей одного из вагонов появился товарищ Сталин в длиннополой шинели, знакомой по многочисленным снимкам всему Советскому Союзу. Его фуражка была чуть сдвинута назад, и знакомые усы сразу же засеребрились на морозе.
Из соседнего вагона на перрон вышли народный комиссар иностранных дел Вячеслав Михайлович Молотов и маршал Советского Союза Климент Ефремович Ворошилов. Оба выглядели серьёзными и сосредоточенными.
Товарищ Сталин кивнул головой, поздоровавшись со всеми, кого ему представляли в прошлый раз. Затем он пошёл вдоль нашего строя, внимательно вглядываясь в лица. Возле нас с Виктором Семёновичем он остановился и негромко произнёс:
— Пойдёмте с нами, товарищи.
Дойдя до наших женщин, товарищ Сталин остановился и сказал ровным голосом:
— Здравствуйте, Анна Николаевна.
Анна Николаевна вздрогнула от неожиданности, но ответила столь же спокойно и ровно:
— Здравствуйте, Иосиф Виссарионович.
Товарищ Сталин кивнул и, улыбнувшись, повернулся к Черкасовой:
— Здравствуйте, товарищ Черкасова. Рад познакомиться с вами лично.
Александра Максимовна побледнела. Это было заметно даже на морозе. Однако она тотчас же взяла себя в руки и ответила:
— Здравствуйте, товарищ Сталин. Это большая честь для меня.
Вероятно, товарищ Сталин знал, кто будет встречать его на перроне станции. Он сделал шаг в сторону нашего главного архитектора и поздоровался с ним:
— Здравствуйте, товарищ Симбирцев. Хорошо, что вы тоже здесь. Мне докладывали, что вы со своими товарищами заканчиваете разработку плана восстановления города. Это очень важная работа.
— Здравствуйте, товарищ Сталин, — голос Симбирцева немного дрожал от волнения. В руках у него была папка с составляемым планом восстановления. Пальцы чуть заметно подрагивали. — Вам всё верно доложили. Работа идёт полным ходом.
— И когда вы, товарищ Симбирцев, полностью его разработаете? — поинтересовался Сталин, чуть прищурившись.
— Рассчитываем закончить к лету, товарищ Сталин. Основные контуры уже определены, осталась детальная проработка.
— Хорошо. Это правильные сроки. Пойдёмте со мной, товарищи, — товарищ Сталин так красноречиво посмотрел на стоящих вокруг, что сразу стало понятно, к кому относились его слова. Мы с Виктором Семёновичем были в их числе. Остальным следовало оставаться на месте.
Товарищ Сталин повернулся и пошёл к выходу на привокзальную площадь. Пока он знакомился с Черкасовой и Симбирцевым, из вагона вышел товарищ Власик в сопровождении нескольких офицеров. Все они были в военной форме, подтянутые и собранные. Трое быстрым шагом прошли вперёд на площадь. Я почему-то подумал, что один из них сейчас сядет за руль ГОНовского автобуса. Понятно было, что намеченную поездку по Сталинграду товарищ Сталин планирует совершить на нём.
Когда товарищ Сталин развернулся и пошёл к выходу на площадь, немного сзади него уже находились начальник его охраны Николай Сидорович Власик и один из его офицеров. Они двигались совершенно бесшумно, словно тени.
Товарищ Власик, видимо, уже успел распорядиться, потому что кроме нас пятерых: Виктора Семёновича, Анны Николаевны, Черкасовой, Симбирцева и меня, на площадь за товарищем Сталиным, наркомом Молотовым и маршалом Ворошиловым вышли Чуянов, Воронин и Зименков. Остальные остались на платформе станции, переглядываясь между собой.
Автобус стоял рядом, у выхода с платформы. Судя по всему, салон его был хорошо прогрет. Из выхлопной трубы шёл лёгкий дымок. Товарищ Сталин, выйдя на площадь, остановился и спросил у Чуянова:
— Что это за здание из красного кирпича? — он указал рукой на разрушенный дом неподалёку от вокзала.
— Это бывшая царицынская гостиница «Столичные номера», — ответил Чуянов. — В ней вы с товарищем Орджоникидзе в восемнадцатом году жили и работали. А в девятнадцатом там размещался штаб обороны Царицына.
Товарищ Сталин обернулся и посмотрел на Виктора Семёновича и Анну Николаевну. Его взгляд был задумчивым, словно он вспоминал те далёкие годы Гражданской войны.
— Да, так и было, — произнёс товарищ Сталин и ещё раз окинул взором привокзальную площадь, словно сравнивая её с той, что хранилась в его памяти. — Это, товарищи, правильное решение — восстановление фонтана. Он один из символов Сталинграда, его узнают во всём мире. И неплохо было бы, если удастся восстановить и гостиницу. Я не совсем хорошо помню: далеко ли здесь высота с отметкой сто два? За неё ведь шли ожесточённые бои, не так ли, товарищ Воронин?
— Так точно, товарищ Сталин, — ответил Воронин, вытянувшись. — Это Мамаев курган. Во время обороны он значился на всех картах как высота сто два и ноль. Там полегли тысячи наших бойцов. Он слева от вокзала, но отсюда, к сожалению, не виден из-за застройки. По пути в Москву его хорошо видно из окна поезда.
— Хорошо, — кивнул Сталин. — На обратной дороге попросим машиниста притормозить и посмотрим на него. Надо отдать дань памяти павшим. А сейчас давайте посмотрим город. Хочу своими глазами увидеть, как идёт восстановление.
В автобус я поднялся одним из последних. После меня поднялись два офицера охраны, которые сели прямо у двери. Кроме непосредственной личной охраны товарища Сталина, этим делом занималась специальная офицерская рота, созданная для этой цели из офицеров-фронтовиков. Все они были опытными, проверенными людьми, прошедшими огонь и воду.
Товарищу Сталину сначала показали универмаг, где взяли в плен фельдмаршала Паулюса. Рассказывали и показывали Чуянов и Воронин, стараясь быть точными в деталях. Все остальные сталинградцы сидели молча, внимательно слушая и не решаясь вставить слово.
В реальности, память о которой я унаследовал от Сергея Михайловича, посещение товарищем Сталиным города, носящего его имя, проходило совсем не так.
Никакой поездки в центр города не было, и товарища Сталина предупреждали о ещё существовавшей минной опасности.
В моей новой реальности никакой минной опасности нет. Город был полностью разминирован в последних числах лета. Нет знаменитой горы немецких касок и никакой разбитой техники на улицах. Идёт быстрая плановая расчистка развалин, даже сейчас, во время наступившей зимы. Работы не прекращаются ни на день.
Когда мы приехали в центр, я как бы со стороны посмотрел на уже сделанное и сам удивился увиденному. Прогресс был очевидным.
Часть будущего проспекта Ленина, на которой восстанавливался партийный дом и началось строительство медицинского квартала, смотрелась замечательно. Без слов было понятно, что здесь происходит созидательная работа. Кирпичная кладка росла, строительные леса обнимали здания, и повсюду сновали рабочие.
Товарищ Сталин, судя по всему, основательно подготовился к осмотру города. Он и без наших объяснений понимал, что и где происходит. Его взгляд был цепким и внимательным.
Я видел, что увиденное ему очень нравится. Он повернулся к Виктору Семёновичу и довольным голосом спросил:
— Я надеюсь, что ваша жена, товарищ Андреев, не разбирает кирпичи, а занята лечением больных? Не надо, товарищи, делать глупостей. Черкасовское движение, — товарищ Сталин многозначительно посмотрел на слегка испуганную Черкасову, которая то бледнела, то краснела, — заслуживает самой высокой оценки. Но некоторые перегибают палку, а партийные органы их не поправляют. Не дело, когда, например, хирурги выходят таскать кирпичи. Эти два часа пусть лучше отдохнут. Врачи нужны на своём месте.
Слова о партийных органах относились в первую очередь к Чуянову и Андрееву, и они всё правильно поняли. Оба молча кивнули.
— Распорядитесь, товарищ Хабаров, как ехать в ваш Блиндажный посёлок, — сказал Сталин, повернувшись ко мне. — Хочу посмотреть на построенную там новую школу. Мне о ней докладывали.
Программа поездки наверняка была согласована и подготовлена, и то, что меня не привлекали к этому, ничего не значило. Не обязательно быть причастным ко всему происходящему в городе.
Общение со сталинградцами в программу, видимо, не входило, и это, на мой взгляд, было правильно. Риск попыток покушения на Верховного должен быть сведён к нулю. Поэтому мы просто проезжали мимо дома Павлова, и Виктор Семёнович сказал, показывая на него рукой:
— Вот этот дом и называется дом Павлова. Он полностью восстановлен, и в нём продолжают жить уцелевшие довоенные жители.
Товарищ Сталин кивнул и тотчас же спросил меня:
— А как, товарищ Хабаров, обстоят дела у детей, за которых вы так ходатайствовали?
«Вот тебе, Георгий Васильевич, подтверждение от самого товарища Сталина, что Чуянов написал ему», — подумал я и тотчас же ответил:
— Сейчас почти хорошо, товарищ Сталин. Они пока ещё в больнице, а Толя Курышов в госпитале. Но врачи говорят, что у них всё будет хорошо. У Толи уже начала восстанавливаться память. Надеемся на полное выздоровление.
— Это действительно хорошо, — произнёс Сталин, и в его голосе прозвучала искренняя забота. — Плохо только, что маленькие дети так страдают, а некоторым так рано пришлось взять в руки оружие. Война не щадит никого.
Позаботились ли специально обученные люди или так совпало, но в Блиндажном посёлке было пусто. Все были на работе или на учёбе. Конечно, кто-то должен был быть, но никого не было видно. Только офицеры специальной роты молча стояли на своих местах.
Сталин вышел из автобуса, жестом остановив всех, кроме Чуянова, Андреева и меня. Остальные остались в тёплом салоне. Внимательно всё осмотрев, он показал на школу и спросил:
— Это и есть одна из двух новых школ, построенных вашим товарищем Матросовым?
— Так точно, товарищ Сталин, — ответил я. Понятно было, что теперь все вопросы будут предназначены мне. — Здесь сначала из развалин восстановили три здания, сделав их двухэтажными. В них разместились школа, больница с детским садом и семейное общежитие. Всё это сделано за несколько месяцев.
Товарищ Сталин многозначительно покачал головой, оценивая масштаб работ, и тотчас же спросил:
— И сколько же детей ходит в эту школу?
— Почти две тысячи, товарищ Сталин. Занятия идут в две смены, но школа полностью укомплектована учителями. Классы не переполнены. Дети обеспечены новыми тетрадями. Есть и старшие классы. Жизнь постепенно входит в нормальное русло.
— Хорошо, товарищ Хабаров, это радует, — сказал Сталин с одобрением в голосе. — А вторая школа где находится?
— В Спартановке, товарищ Сталин. Она построена почти с нуля. Использован только старый фундамент, а всё остальное возведено заново.
— Молодец ваш товарищ Матросов, ничего не скажешь. Вы, товарищ Хабаров, первым тут поселились, в этих блиндажах, — товарищ Сталин обвёл всё вокруг рукой, охватывая жестом весь посёлок. — И до недавнего времени здесь жили?
— Так точно, товарищ Сталин. А как женился, пришлось к жене съехать. Не могли мы её маму одну оставить. Муж погиб, двое младших еще в эвакуации.
— Ну и правильно сделали, — усмехнулся Сталин. — Ваша жена совсем ещё молоденькая девушка, но уже видела в жизни много плохого. Пусть теперь увидит хорошее. И тёщу надо поддерживать. Времени у нас не так уж много, давайте поедем на Тракторный и посмотрим ваш панельный завод.
По дороге на Тракторный никак нельзя было проехать мимо уже почти полностью восстановленного посёлка «Баррикад» и закладываемого нового микрорайона панельных домов. Но останавливаться там не стали и прямым ходом поехали на Тракторный. Время поджимало.
Выезд на площадь Дзержинского, конечно, получился эффектным. Панорама, открывшаяся слева, была впечатляющей. Развалины, конечно, ещё встречались, но они как-то совершенно не бросались в глаза на фоне восстанавливающихся общественных зданий вокруг площади. А самое главное, хорошо были видны новые панельные дома и уже два башенных крана, занятых на монтаже. Краны медленно поворачивались, перенося панели, и казалось, что город оживает прямо на глазах.
Товарищ Сталин молча смотрел на эту картину, и по его лицу было видно, что увиденное произвело на него сильное впечатление. Здесь, на этой площади, было ясно: Сталинград возрождается.

Глава 11

Сначала товарищ Сталин отправился на Тракторный завод. Здесь главную роль играли Чуянов и Андреев. Остальные четверо держались в стороне.
На Тракторном заводе товарища Сталина встречали директора всех сталинградских промышленных гигантов: заводов № 264 и № 91, судостроительного завода, будущего «Химпрома» и СталГРЭС. Вместе с ними были парторги ЦК и нарком танковой промышленности Вячеслав Александрович Малышев, который уже неделю находился в Сталинграде. Он ничего не знал о том, что через Сталинград проезжает высокая правительственная делегация, и, судя по выражению его лица, был крайне удивлён неожиданным визитом.
Задача наркома состояла в том, чтобы проинспектировать ремонтные мощности Сталинграда: Тракторный завод и завод № 264. Восстановление Харьковского танкового завода уже началось и шло полным ходом. Были освобождены Киев, Днепропетровск и Запорожье, где сразу же приступили к восстановлению промышленных предприятий. В связи с этим острой необходимости в ремонтных мощностях Сталинградского тракторного завода больше не было. В Наркомате тщательно взвешивали, что делать дальше: восстанавливать на заводе производство танков Т-34, налаживать выпуск нового уже разрабатываемого танка Т-44 или же вернуться к производству мирной продукции, тракторов, в которых страна испытывала огромную потребность. Я знал, что нарком находится у нас в городе, но он практически не покидал территорию Тракторного завода.
Вообще я старался не вмешиваться в дела сталинградских промышленных гигантов и по возможности обходился без их помощи. Их священный долг состоял в том, чтобы работать на оборону страны, а одна из моих главных задач заключалась в том, чтобы всячески им в этом содействовать.
Товарищ Сталин внимательно осмотрел партию танков, уже отремонтированных и полностью готовых к отправке на фронт. Свежевыкрашенные боевые машины стояли ровными рядами. Затем последовала обстоятельная беседа с наркомом и руководителями заводов.
Я стоял немного в стороне от основной группы, но мне был хорошо слышен весь разговор. И когда товарищ Сталин спросил директоров, какие у них основные проблемы и какая помощь им нужна, у меня учащенно забилось сердце.
С замиранием сердца я ждал ответа, но они почему-то не спешили с ним. Повисла тягостная пауза. Первым молчание нарушил директор СталГРЭС. Он откашлялся, расправил плечи и заговорил уверенным, хорошо поставленным голосом:
— Не знаю, как другим товарищам, а нам в основном не хватает времени. Работы непочатый край, а сутки всё такие же короткие. Я считаю, что наш Кировский район восстановлен почти полностью. Не буду утверждать, что все наши рабочие и служащие обеспечены хорошим, добротным жильём, но этой зимой никто не остался в землянках или сырых подвалах разрушенных домов. Штатное расписание у меня заполнено полностью, нет ни одной свободной вакансии. А чем можно помочь? — директор усмехнулся, и по его обветренному лицу разбежались морщинки. — Мужики нужны, товарищ Сталин. Очень нужны. У меня сейчас столько женщин на производстве работает, что иной раз диву даёшься. Бабы у мартенов, бабы на кранах, бабы везде. Справляются, конечно, но это неправильно.
— Знакомая картина, — с горечью поддержал коллегу директор «Баррикад» Василий Сергеевич Шачин — Мы вчера с Павлом Петровичем, — он кивнул в сторону стоявшего рядом Матевосяна, директора «Красного Октября», — долго обсуждали эту тему. Порой страшно становится, когда видишь у раскаленных мартенов одних только женщин. Жара адская, работа тяжелая, а они трудятся и не жалуются. Что касается жилья, то его восстанавливают гораздо лучше, чем весной. На территории завода среди развалин больше никто не ютится. Все, кто приходит устраиваться на завод, получают крышу над головой и койку в общежитии. И насчет времени коллега сказал верно: его катастрофически не хватает.
Дальше слушать разговор товарища Сталина с директорами я не смог. Сердце бешено заколотилось, и возникло страстное, почти непреодолимое желание выйти на свежий воздух. В груди что-то сжалось, и дышать в тесном помещении стало трудно.
Через несколько минут вслед за мной вышел Виктор Семенович, а затем появился и Чуянов. Оба были взволнованы, но на их лицах играли довольные улыбки.
— Слышал, как твою работу оценили товарищи красные директора? — спросил Виктор Семенович, широко и открыто улыбаясь. В его голосе звучала неприкрытая гордость.
— Кое-что слышал. Когда Шачин начал говорить, я отошел, — признался я, стараясь унять волнение.
— Зря отошел. Потом они открытым текстом сказали, что ты молодец. Так и заявили: мол, товарищ Хабаров работает на совесть. А Матевосян попросил выделить централизованные фонды дюралюминия, чтобы начать выпускать алюминиевые протезы для раненых бойцов. Сказал, что, если будут материалы, они обеспечат твоими изделиями весь юг России. Представляешь масштаб?
На этом разговор прервался, потому что из цеха, где находился товарищ Сталин, начали выходить люди. Они шли группами, негромко переговариваясь, и было видно, что встреча произвела на всех сильное впечатление.
Товарищ Сталин вышел последним в сопровождении наркома Малышева и руководителей тракторного завода. Он неторопливо подошел ко мне и, показав рукой на окружающих, негромко, но отчетливо произнес:
— Все присутствующие товарищи лично вашу работу, товарищ Хабаров, и работу партийного руководства города и области оценили на «отлично». Они ходатайствовали о том, чтобы я при всех высказал свое мнение. Что ж, моя оценка пока тоже «отлично». Пока говорю, потому что еще не видел ваш новый панельный завод и строительную площадку. Но резерв для повышения оценки есть: можно поставить плюс, и не один, — товарищ Сталин улыбнулся в свои роскошные усы и внимательно оглядел присутствующих. — Согласны, товарищи?
Со всех сторон раздались дружные одобрительные возгласы. Слышать их было очень приятно. Улыбались решительно все, а Чуянов просто сиял от счастья. Я даже не предполагал, что он, обычно сдержанный и суровый, способен так широко и открыто улыбаться. Но больше всего меня поразила Анна Николаевна. Она стояла со счастливым, просветленным лицом, а в ее глазах блестели слезы. У нее был вид матери, которая всем сердцем радуется большому, долгожданному успеху своего сына.
Товарищ Сталин подошёл ко мне вплотную и негромко сказал:
— Пойдёмте, товарищ Хабаров. Пришло время смотреть на ваше детище.
На панельном заводе гостей, разумеется, ждали. Рабочие выстроились у входа, начальство нервничало, всё было вычищено и прибрано. Товарищ Сталин сначала поздоровался со всеми присутствующими общим приветствием, а затем отдельно пожал руки Гольдману и Савельеву.
Докладывал Гольдман. Он удивительно коротко, но ёмко и доходчиво рассказал о сущности процесса производства железобетонных плит. Я даже поразился тому, как мастерски это было сделано: ни одного лишнего слова, ни одной ненужной паузы, и при этом вся суть технологии стала абсолютно ясна. Товарищ Сталин удовлетворённо кивнул и направился смотреть, как работают наши рабочие. Сопровождать его стал только Пётр Фёдорович. Остальных мягко, но настойчиво попросили отдохнуть в сторонке и не мешать.
Я хорошо видел, как из-за этого нервничает начальник его личной охраны, комиссар государственной безопасности Власик. Он то и дело бросал тревожные взгляды на удаляющуюся фигуру Вождя и явно с трудом сдерживал желание последовать за ним. Почему-то заметно волновался и маршал Ворошилов, хотя ему-то вроде бы и не из-за чего было переживать.
Товарищ Сталин ходил по заводу почти целый час. Иногда он что-то спрашивал у Петра, но чаще обращался непосредственно к рабочим. Иногда они вместе смеялись, но чаще рабочие сосредоточенно что-то рассказывали и показывали, а Сталин внимательно слушал и кивал.
Маршал Ворошилов явно был недоволен затянувшейся экскурсией. Он несколько раз подходил к наркому Молотову и что-то тихо говорил ему, недовольно хмурясь. Наконец осмотр завода завершился, и товарищ Сталин в сопровождении Савельева вернулся к нашей группе.
Сразу бросалось в глаза, что настроение у Вождя заметно улучшилось. Когда мы ехали по разрушенному городу, он был погружен в свои мысли, сосредоточен, и ни разу его губы не тронула даже тень улыбки. А сейчас он открыто улыбался, и выражение его глаз изменилось: в них появилось что-то похожее на удивление и даже восхищение.
— Один плюс к оценке, товарищ Хабаров, — довольным тоном произнес товарищ Сталин и посмотрел мне прямо в глаза. — А теперь пойдемте посмотрим, как все это, — он широким жестом указал на цех, — выглядит в готовом виде на строительной площадке.
Не знаю, кто инструктировал наших рабочих и давал им указания, как себя вести, но появление товарища Сталина никак не повлияло на ход работ на стройплощадке. Никто не бросил своего дела и не начал истошно выкрикивать какие-то лозунги. Складывалось впечатление, что появление руководителя партии и государства в непосредственной близости от них обычное дело.
Мгновенно разобравшись, кто здесь главный, товарищ Сталин повернулся ко мне и тихо попросил:
— Если не ошибаюсь, это товарищ Смирнов? — он указал на Владимира Фёдоровича, который в момент появления высокого гостя давал указания бригадиру монтажников. — Вы все, товарищи, идите в автобус, нечего стоять на таком морозе и мерзнуть понапрасну. А мы с товарищем Власиком тут погуляем.
Маршал Ворошилов молча развернулся и как-то обреченно побрел к автобусу. Скорее всего, он просто замерз на пронизывающем зимнем ветру, и его раздражение объяснялось именно этим. Остальные тут же последовали за ним.
Я сел у окна и стал наблюдать за происходящим на стройке. Вот товарищ Сталин в сопровождении Владимира Фёдоровича подходит к бригаде, занятой подготовкой фундамента. Рабочие поначалу оробели, но быстро освоились и принялись что-то объяснять. Вот он направляется к монтажникам, которые возились с очередной панелью. Вот останавливается возле крановщицы, только что спустившейся с высоты: молодая женщина в ватнике, раскрасневшаяся от холода и работы, что-то торопливо рассказывает, энергично жестикулируя.
Вот к ним подошёл Соколов с двумя техниками, и они все вместе направились в подъезд дома, уже готового к заселению. Там они провели двадцать минут: я специально засёк время по своим часам. А затем товарищ Сталин перешёл в соседний дом, уже заселённый жильцами.
Когда они вышли из подъезда и направились не к автобусу, а к бытовке, в которой размещалась контора строительной площадки, я услышал раздражённый шёпот маршала Ворошилова:
— Скоро вечер, а мы всё ещё здесь торчим…
Но в этот самый момент из бытовки выскочил один из техников и со всех ног побежал в нашу сторону. Я сразу же вышел из автобуса, почувствовав, что меня вызывают. Увидев меня, техник громко крикнул, указывая рукой на бытовку:
— Вас зовут! И Симбирцева, и Андреева, и Чуянова!
У меня внезапно резко заболела раненая нога. Боль пронзила так сильно, что я даже пошатнулся и едва не упал, всем телом навалившись на трость. Михаил, мой водитель, уже наученный горьким опытом тех нескольких случаев, когда я едва не падал на землю и спасался от этого только благодаря бдительности сопровождающих, предусмотрительно подогнал «эмку» ближе к автобусу. Теперь он среагировал мгновенно. Мне показалось, что костыли оказались у меня в руках в тот же миг.
— Георгий Васильевич, вам помочь? — озабоченно спросил он, с тревогой вглядываясь в моё лицо.
Я с облегчением опёрся на костыли и огляделся по сторонам. Андреев, Симбирцев и Чуянов напряжённо застыли на месте, не зная, как им поступить: то ли идти, то ли ждать меня.
— Вы идите, товарищи, — я попытался улыбнуться, однако, вероятно, вместо улыбки получилась болезненная гримаса. Боль начала понемногу отпускать, но по горькому опыту я знал, что ещё не меньше получаса придётся пользоваться костылями. — Михаил мне поможет, и я через несколько минут подойду.
Они сразу же быстрыми шагами направились к бытовке, а я попытался сделать первый осторожный шаг.
Из автобуса вышли маршал Ворошилов и Анна Николаевна. Раздражение маршала словно рукой сняло, и он с искренним, неподдельным участием спросил:
— Часто нога беспокоит, товарищ Хабаров?
— Бывает, товарищ маршал, — отвечать на эту тему мне не хотелось, однако не ответить маршалу Ворошилову было никак невозможно.
— Старые раны большая гадость, — Ворошилов задумчиво покачал головой и бросил многозначительный взгляд на Анну Николаевну. — Вон Аню попроси, она тебе расскажет, как с этим бороться. У неё опыт имеется.
— Климент Ефремович, ну зачем вы! — Анна Николаевна вспыхнула, и вся запылала от возмущения и смущения.
— Старшее поколение обязано помогать молодому, — назидательно произнёс маршал. — В том числе и таким опытом делиться.
От изумления у меня боль прошла почти мгновенно.
«Вот это да, Анна Николаевна, — восторженно подумал я. — Кто бы мог подумать! Хотя, если вспомнить Гражданскую войну…»
— Твой шофёр молодец, видать, уже учёный, битый жизнью, — маршал одобрительно посмотрел на Михаила и кивнул ему. — Сам дойдёшь или помогать надо?
— Спасибо, товарищ маршал, теперь дойду, — боль совсем отпустила, однако рисковать я не стал и двинулся вперёд на костылях.
Из бытовки выглянул Чуянов. Увидев, что я уже иду, он тут же скрылся обратно.
Когда я вошёл в тесное помещение бытовки, Симбирцев как раз заканчивал свой доклад, показывая что-то на разложенном на рабочем столе плане Сталинграда. Увидев меня, он немедленно замолчал.
Товарищ Сталин поднял голову и укоризненно покачал головой:
— Вы, товарищ Хабаров, молодой человек, и обязаны прожить долгую жизнь. Поэтому к своему здоровью надо относиться гораздо бережнее, — в голосе вождя я услышал искреннюю заботу и тревогу. — На износ работать не следует. Вы нужны стране здоровым.
Товарищ Сталин встал из-за стола и, несмотря на тесноту помещения, прошёлся по бытовке.
— Ваши товарищи исчерпывающе всё доложили. Очень правильно, что вы сейчас, в зимних условиях, на две недели увеличили производственный цикл монтажа домов. При минусовых температурах неизбежно возникают серьёзные проблемы с бетоном: его твердение замедляется, а то и вовсе останавливается, появляются трещины, снижается прочность конструкций. Поэтому бетон необходимо либо подогревать, либо устраивать тепляки, а это в первую очередь требует дополнительного времени. Но даже полтора месяца на дом — это отличный результат. Превосходный.
Все присутствующие пытались скрывать свои довольные улыбки, однако это ни у кого толком не получалось. Радость была слишком велика.
Товарищ Сталин тоже довольно улыбнулся и бросил взгляд на Власика. Тот мгновенно понял, что от него требуется, снял с вешалки сталинскую шинель и начал помогать Вождю одеваться.
— Наш американский друг мистер Эванс пока своё слово держит. Но надо уже сейчас думать и о собственном производстве сантехники. А как обстоит дело с другими его обещаниями?
— Пока всё в порядке, товарищ Сталин, — быстро ответил я, будучи готов к этому вопросу заранее. — Кроме обещанной сантехники, мы регулярно получаем американские тетради и письменные принадлежности. Поступило обещанное полиграфическое оборудование, сейчас идёт его монтаж. Когда закончим установку и начнём работу, сможем полностью обеспечить себя тетрадями, учебниками и всеми необходимыми учебными пособиями для школ и институтов. Но существует серьёзная проблема: мы полностью зависим от Америки в этом деле. У нас пока нет ни бумаги нужного качества, ни красок, и при работе на отечественных материалах оборудование долго не прослужит.
— Это вам задание на будущее, товарищ Хабаров. Война скоро закончится нашей победой. А у вас есть мощное химическое производство. Вот и начните работать над разработкой всей необходимой химии: красок, растворителей, всего прочего. А где-нибудь в лесной области поручим товарищам построить целлюлозно-бумажный комбинат для выпуска бумаги нужного качества. Будет у вас всё своё, отечественное.
Товарищ Сталин облачился в свою неизменную длиннополую шинель и ещё раз бросил внимательный взгляд на план города, который Симбирцев пока не торопился убирать со стола.
— Наработки товарища Симбирцева мне понравились. Надеюсь, к весне они всё окончательно доработают, и вы начнёте воплощать эти планы в жизнь, — товарищ Сталин взял свою фуражку, лежавшую на столе, и задал, судя по всему, последний вопрос: — А как обстоят дела на вашей опытной сельскохозяйственной станции?
— На мой взгляд, хорошо, товарищ Сталин, — это был последний вопрос, ответ на который я подготовил заранее и продумал до мельчайших деталей. — Строят всё обещанное, и строят добротно. В апреле американцы обещают начать завозить скотину и птицу. График осенних полевых работ был составлен совместно нашими и американскими специалистами. Он выполнен полностью и в оптимальные сроки. Если климатические условия будут благоприятными, можно рассчитывать на хороший урожай.
— Посмотрим. Цыплят по осени считают, — товарищ Сталин оглядел всех нас и произнёс. — Смело можно ставить ещё один плюс, товарищи. Заслужили.
К автобусу товарищ Сталин шёл быстрее обычного. Мне даже показалось, что походка у него стала какой-то пружинистой, молодой. Когда все расселись в автобусе, он неожиданно сказал:
— Давайте, товарищи, проедем ещё до Спартановки. Надо посмотреть и на вторую школу.
Это было весьма неожиданно. Времени до наступления сумерек оставалось совсем немного, и в этот момент я подумал:
«Ну и что такого, если литерный уйдёт из Сталинграда в сумерках? Всё равно часть пути составу придётся ехать ночью».
Однако на заезд в Спартановку времени ушло совсем мало. Автобус быстро переехал на другой берег Мечётки, доехал до школы, которую уже было хорошо видно с моста, и объехал вокруг здания. Из школы в это время как раз выходили ученики младших классов, скорее всего второклассники. Они, как все дети на свете, выбегали с шумом и гамом, и некоторые тут же принимались во что-то играть прямо на школьном дворе, бросаться снежками, догонять друг друга.
Товарищ Сталину эта живая, радостная картина явно очень понравилась. Он повернулся к сидевшему рядом, через проход автобуса, Чуянову и подвёл своеобразный итог своей поездке по Сталинграду:
— Рузвельт и Черчилль предложили нам, чтобы развалины Сталинграда, подобно развалинам древнего Карфагена, навсегда остались своеобразным памятником человеческой стойкости и страданий, а новый город построили бы рядом, на новом месте. Я ответил им, что город будет заново отстроен. Может быть, мы сохраним нетронутой какую-то часть его, квартал или несколько зданий, как памятник Великой Отечественной войне. Однако весь город, подобно легендарному Фениксу, возродится из пепла, и это уже само по себе будет величественным памятником победы жизни над смертью. Думаю, то, что вы уже сделали, это ещё лучший ответ нашим союзникам. И мы организуем поездки в Сталинград американских и английских журналистов. Пусть своими глазами посмотрят на ваш ответ. Пусть напишут об этом в своих газетах.
Товарищ Сталин обвёл всех присутствующих своим пристальным взором, словно спрашивая нашего молчаливого подтверждения своим словам. А потом слегка наклонился к Чуянову и как бы полушутливо погрозил ему пальцем:
— А с товарищем Матросовым допущена досадная ошибка. Но мы её непременно устраним, когда будем в следующий раз награждать сталинградцев за успехи в восстановлении города.
Из автобуса товарищ Сталин вышел позже всех сталинградцев. Когда он появился на перроне, мы уже снова стояли, выстроившись в одну шеренгу. Подойдя к нам, он остановился, внимательно оглядел каждого и произнёс слегка дрогнувшим от волнения голосом:
— Благодарю вас, товарищи. Теперь нет никаких сомнений, что ваш героический город возродится, и очень скоро.
Сказав это, товарищ Сталин развернулся и быстрыми шагами направился к своему вагону. Тут же от переднего вагона вдоль всего состава побежал какой-то железнодорожник в форменной шинели. Добежав до последнего вагона, он высоко поднял вверх зелёный флажок. Через несколько секунд на семафоре вспыхнул зелёный сигнал, и паровоз, выпустив облако пара, сразу же тронул состав вперёд. Литерный поезд медленно набирал ход, увозя высоких гостей на восток.
* * *
Поездка по разрушенному, но уже восстанавливающемуся городу, носящему его имя, произвела на товарища Сталина сильное и глубокое впечатление. Ему стоило больших усилий сохранять привычную выдержку и хладнокровие, не показывать на людях того, что творилось у него на душе. Он прекрасно видел, какое потрясение увиденное произвело на маршала Ворошилова, который в какой-то момент повёл себя несколько неадекватно, не в силах совладать с нахлынувшими чувствами.
Товарищ Сталину было приятно, что среди тех, кто встретил его на вокзале, оказались двое его старых, проверенных соратников по обороне Царицына в далёкой Гражданской. Он подумал о том, как правильно и мудро было вернуть в Сталинград товарища Андреева, который оказался на своём месте и показал себя с лучшей стороны. Чуянов тоже сумел достойно проявить себя в начавшемся восстановлении города и области. Скоро его переведут на повышение, а на его место назначат Андреева.
На этой мысли товарищ Сталин задержался, потому что поезд замедлил ход и на какое-то мгновение остановился. Слева, за окном, хорошо виднелся Мамаев курган, обильно политый кровью советских солдат. До него было недалеко, до вершины чуть больше четырёхсот метров. Разбитой техники на склонах и вокруг уже не было, и хорошо было видно, как несколько десятков человек копошатся на склоне, что-то там делают, расчищают, приводят в порядок это священное место.
Товарищ Сталин отвернулся от окна и задернул плотную штору. Тегеранская конференция и поездка в Сталинград остались в прошлом. Теперь нужно было думать о том, как не растерять, а приумножить успехи, достигнутые в 1943 году, который начался великой военной победой в Сталинграде, а закончился крупным дипломатическим успехом в Тегеране. Он нажал кнопку вызова адъютанта, и тот появился почти мгновенно, бесшумно открыв дверь купе.
— Слушаю, товарищ Сталин.
— Пригласите генерала Штеменко.
Начальник Оперативного управления Генерального штаба РККА генерал-лейтенант Сергей Матвеевич Штеменко сопровождал товарища Сталина в поездке в Тегеран. Он регулярно докладывал Верховному о положении дел на всех фронтах.
Но сейчас товарища Сталина интересовали не текущие события на фронтах. Его занимало мнение этого опытного и ответственного работника Генштаба о том, где лучше начать зимнюю наступательную кампанию 1944 года, на Украине или в Белоруссии? Этот вопрос требовал тщательного обдумывания.
Подумав о Белоруссии, товарищ Сталин внезапно принял окончательное решение о дальнейшей судьбе нынешнего первого секретаря Сталинградского обкома и горкома ВКП(б) Чуянова. Его переведут в Минск, который разрушен почти так же сильно, как Сталинград.
Конечно, по своему значению и экономическому потенциалу Минск далеко не Сталинград. Но он является столицей важнейшей союзной республики, и именно это обстоятельство определяет его особое значение.

Глава 12

Литерный состав неспешно уползал с разрушенной, но уже понемногу оживающей станции Сталинград-1. Паровоз выбрасывал в морозный воздух клубы сизого дыма, которые тут же растворялись в серой пелене уже подступавших сумерек. Вот он, словно завертываясь в маскхалат, начал растворяться в тумане, который часто бывает здесь в раннезимние морозы. Этот туман появляется в предвечерние часы над замерзающей волжской гладью и неторопливо растекается по окрестным буграм, глубоким балкам, многочисленным еще незасыпанным воронкам и полуобвалившимся ходам сообщения, которые всё ещё густо покрывали многострадальную сталинградскую землю. Местами из тумана проступали очертания полузасыпанных блиндажей, торчавшие из мёрзлой земли обломки брёвен и скрученная колючая проволока. Война ушла отсюда почти год назад, но земля всё ещё хранила её следы иногда так явственно, будто бои стихли только вчера.
Загадочно-тёмный, с бронированными вагонами поезд медленно уходил из Сталинграда, словно с усилием выбираясь из плена окружающих его каменно-железных безмолвных развалин. Колёса глухо постукивали на стыках рельсов, и этот монотонный звук был единственным, что нарушало морозную тишину вечереющего города. От Мамаева кургана до Разгуляевки повсюду открывалась печальная картина: одиноко возвышавшиеся на пустом пространстве заводские трубы, сиротливо прижимавшиеся к ним запорошённые снегом, почти полностью разрушенные корпуса заводских цехов, коробки обгоревших и полуразрушенных кирпичных зданий, бесформенные груды щебня. Многие трубы были пробиты снарядами насквозь, некоторые накренились под немыслимыми углами, но упорно не желали падать, словно отказываясь признать своё поражение. Здесь до войны не было крупных промышленных предприятий, но десятки и сотни мелких и средних создавали почти сплошную промышленную зону, которая теперь превратилась в безжизненную пустошь.
Разбитой техники, ни советской, ни вражеской, вдоль железной дороги уже не было видно. Железнодорожное сообщение начали восстанавливать ещё когда в городе шли последние бои, и расчистка железнодорожных путей стала одной из первых и самых неотложных задач восстановления Сталинграда. Рабочие трудились иногда даже под обстрелом, рискуя жизнью ради того, чтобы по этим рельсам пошли эшелоны с боеприпасами, продовольствием и подкреплением. Но основательно наша восстановительная длань сюда ещё не дотянулась, и здесь царило почти полное людское безмолвие. Лишь изредка вдалеке можно было различить одинокую фигуру путевого обходчика с фонарём или услышать лай сторожевой собаки у чего-нибудь уцелевшего. Сквозь оголённое пространство белела уже почти закованная льдами Волга, и хорошо просматривался её левый заснеженный берег, на котором по-прежнему дымились трубы временных землянок и бараков.
От Разгуляевки до станции Гумрак прижелезнодорожный пейзаж резко изменялся, становясь похожим на какой-то невообразимый хаос: вдоль железной дороги, местами насколько хватало глаз, виднелись уже изрядно запорошённые снегом скопления повреждённой и искорёженной немецкой боевой техники. Стояло множество некогда грозных танков и самоходных орудий почему-то часто с задранными к небу стволами, навеки замерших в своём последнем бою. Нагромождённые друг на друга бронетранспортёры, легковые машины и грузовики образовывали причудливые пирамиды, словно какая-то гигантская рука небрежно смела их в кучу. Повсюду виднелись развороченные пушки с погнутыми лафетами, а кое-где торчали обугленные скелеты самолётов с переломанными крыльями. На некоторых машинах ещё сохранились полустёртые кресты и тактические номера, покрытые теперь инеем и ржавчиной.
Иногда это нагромождение остатков боевой техники прерывали прогалины немецких воинских захоронений: выстроенные чёткими рядами, но уже покосившиеся берёзовые кресты, припорошённые снегом и оттого смотревшиеся ещё более сиротливо и безнадёжно. На многих крестах висели покорёженные каски с простреленными донышками, а таблички с именами и датами давно выцвели и стали нечитаемы. Поездные бригады, проезжая здесь, всегда вспоминали слова, прозвучавшие на весь мир в фильме, вышедшем перед войной, о судьбе врагов, пришедших на нашу землю. И всякий раз эти слова наполнялись новым, глубоким смыслом при виде этого молчаливого свидетельства великой победы.
А затем за окнами вагонов начала проплывать довольно однообразная картина: занесённые снегом степные просторы с вкрапленными одинокими группками деревьев и кустарников да расставленные вдоль железнодорожного полотна редкие снегозадержательные щиты. Ветер гнал позёмку через рельсы, и она змеилась по насыпи, закручиваясь в маленькие вихри. Делать снегозадержание как положено сейчас не было ни сил, ни средств, и путейцы справлялись как могли, подручными средствами.
От Сталинграда до Москвы литерный поезд шёл без единой остановки, ни на минуту не замедляя хода, словно стремясь поскорее перенести своих пассажиров в стремительно наступающую новую историческую эпоху, которая началась в конце прошлой зимы с триумфальной советской победы на волжских берегах. Машинист, не отрываясь, следил за путевыми сигналами, понимая всю меру своей ответственности за драгоценный груз.
Стоящий на платформе и смотревший вслед медленно уползающему со станции литерному составу Георгий Хабаров понимал, но не мог до конца поверить в реальность того, что произошло. Морозный воздух обжигал лёгкие, но он не замечал холода, весь во власти нахлынувших мыслей и чувств. Товарищ Сталин не просто побывал в разрушенном городе, носящем его имя, но поставил оценку происходящему здесь. Эта оценка касалась почти года самоотверженного труда всех сталинградцев и его лично. В памяти всплывали отдельные фразы, жесты, внимательный прищур тёмных глаз вождя, когда тот осматривал стройплощадки и слушал доклады. Каждое слово, каждый взгляд теперь обретали особый, почти сакральный смысл.
* * *
На моё плечо легла чья-то рука, и, даже не оглядываясь, я знал, кто это. Конечно, Виктор Семёнович Андреев. Только он мог подойти и вот так, и не фамильярно, а по-отцовски сделать это. Его ладонь была тяжёлой и тёплой даже через сукно шинели.
— Ну что, Георгий Васильевич, есть понимание значения сказанных в твой и наш адрес слов товарища Сталина? — спросил он негромко, не отрывая взгляда от уже почти растворившегося в тумане поезда.
— Есть, Виктор Семёнович, — ответил я, помолчав. — Это не только оценка сделанного, но ещё в большей степени аванс. Огромный аванс, который нам предстоит отработать.
— Я тоже так думаю, — кивнул он, и морщины на его обветренном лице стали глубже. — Мы теперь как сапёры на минном поле, без права на ошибку. Один неверный шаг, и всё, чего достигли, пойдёт прахом.
Память Сергея Михайловича тут же активизировалась, и я сразу же вспомнил первое послевоенное десятилетие советской истории, которое в реальности было, пожалуй, даже более страшным, чем предвоенные десять лет. Победители в самой страшной войне, словно обезумевшие, устроили грызню за будущую власть, зачастую безжалостно уничтожая своих боевых товарищей. Ленинградское дело, дело врачей, борьба с космополитизмом, все эти кампании уносили жизни людей, которые ещё недавно плечом к плечу сражались с общим врагом. Не знаю как, но мне надо это каким-то образом предотвратить. Я хорошо понимал, что это был первый акт трагедии конца двадцатого века: краха Советского Союза. И для этого мне надо было быстрее делать партийную карьеру. К концу войны, то есть через полтора года, мой голос должен уже звучать в городе на семи холмах, которые будут названы через сорок с небольшим лет в энциклопедии «Москва».
Я несколько раз поймал оценивающий взгляд товарища Сталина, который был устремлён на Чуянова. В этом взгляде не было раздумий цезаря, куда направить большой палец: вниз или вверх. И это были не только размышления о том, в какое кресло переместить Алексея Семёновича, но в большей степени когда именно это сделать. Сталин смотрел на него так, как опытный шахматист смотрит на ценную фигуру, прикидывая, на какую клетку её поставить для решающей комбинации.
У меня почему-то возникла уверенность, что Чуянов из Сталинграда поедет в Минск. Вряд ли кто-нибудь мог сейчас сравниться с ним в накопленном опыте и умении руководить восстановлением разрушенных регионов. И не только восстановлением, но и одновременным созданием нового мощного потенциала будущего развития. Белоруссия лежала в руинах, там требовался человек с железной волей и организаторским талантом.
В истории, знакомой Сергею Михайловичу, новое мощное производство цемента союзного значения в Михайловке появилось только после окончания Великой Отечественной войны, так же как и первый специализированный крановый завод. А в нынешней реальности небольшой посёлок городского типа Сталинградской области уже стал промышленным центром областного значения. Его созданные всего за полгода с нуля цементный и кирпичный заводы уже полностью закрыли все потребности Сталинграда, и начались поставки цемента в другие области, в частности на Донбасс, на восстанавливающиеся угольные шахты. Эшелоны с цементом уходили каждую неделю, и это было настоящее чудо организации. И символично, что Михайловка первая в списке, где появятся панельные дома после Сталинграда.
В Урюпинске, уже можно было смело это говорить, началось производство новой, более мощной и современной модели башенного крана по сравнению с выпускавшимися до войны в очень ограниченных количествах. Местный завод заканчивал со всеми другими видами деятельности и к лету должен был стать первым в Союзе специализированным крановым производством. Инженеры работали над чертежами денно и нощно, рабочие осваивали новые технологии, и уже первые образцы проходили испытания на заводском дворе.
Заслуга успехов в Михайловке и Урюпинске принадлежала исключительно Алексею Семёновичу Чуянову, и я был уверен, что заслуженная награда найдёт своего героя очень скоро. Если его действительно переведут в Минск, то это станет его первым и полноценным шагом к республиканскому руководству. А оттуда открывался прямой путь в Москву.
Поэтому мне надо было резко активизироваться. Нечего заниматься жеванием одной носовой субстанции и тянуть до лета с получением высшего образования. По должности в горкоме партии я мог вмешиваться в любые дела в Сталинграде, чем следовало заняться немедленно, чтобы при смене руководства области бразды правления в городе естественно и плавно перешли ко мне. Нужно было расширять круг связей, укреплять позиции, выстраивать отношения с ключевыми фигурами.
Всё это начнёт воплощаться в жизнь завтра, а сейчас я чувствовал такую усталость, что у меня было только одно желание: спать. Но его осуществлению мешала небольшая неприятность, возникшая ещё на стройплощадке: боль в повреждённой ноге. Она опять начала гореть и болеть, мне становилось уже трудно просто стоять. Протез давил на культю, и каждое движение отзывалось острой пульсирующей болью.
Подошедшая Анна Николаевна всё поняла с одного взгляда, который она бросила на меня. Её проницательные глаза тотчас отметили и мою бледность, и капельки пота на лбу, несмотря на мороз, и то, как я невольно переносил вес на здоровую ногу.
— Виктор Семёнович, давайте-ка мы Георгия Васильевича отправим домой, — произнесла она решительно, не терпящим возражений тоном. — Он ведь уже с трудом стоит на ногах. Того и гляди свалится прямо здесь, на платформе.
Последние слова Анны Николаевны я слышал так, словно она отдалялась от меня. Звуки становились глуше, словно меня погружали в воду. В голове появился какой-то туман, густой и вязкий, затем началось головокружение, такое чувство, будто меня неожиданно начали раскручивать на карусели. Платформа качнулась под ногами, небо и земля поменялись местами, и затем последовало падение вперёд и потемнение сознания. Последнее, что я успел почувствовать, были чьи-то руки, пытавшиеся меня подхватить.
Очнулся я в мягкой и нежной постели, причём словно кто-то щёлкнул каким-то тумблером: раз, и я в полном сознании и сразу же начал анализировать ситуацию, ощупывая взглядом знакомую обстановку комнаты. За окном уже стемнело и я почему-то хорошо слышал потрескивание горящих дров в домашней печи.
Постель была мне знакомая, так же как и кровать, на которой я лежал. Это супружеское ложе, моё и жены, которую зовут Маша. Одеяло было ватным, тяжёлым, пахло чистотой и чуть-чуть лавандой от сухих цветов, которые Маша хранила между стопками белья в шкафу. И она тихо разговаривала с кем-то за полуоткрытой дверью, приглушая голос, чтобы не разбудить меня.
Я приподнялся в постели и рукой потрогал свою правую ногу. Отлично, хотя слово «отлично» в данной ситуации звучало странно. Но у меня точно не было правой ступни, протез был снят и стоял у кровати, а из-за двери доносился Машин голос. Она кому-то говорила, что, по её мнению, Гоше, то есть мне, будет лучше дома, а не в госпитале. Её голос был мягким, но настойчивым, таким, каким она разговаривала, когда была в чём-то абсолютно уверена. По её мнению, я просто устал и перенервничал из-за визита товарища Сталина.
Я облегчённо откинулся на подушку, чувствуя, как напряжение покидает мышцы. Страшного, которого я постоянно боялся, моего следующего переноса в другое тело в случае потери сознания не произошло. Я по-прежнему был Георгием Хабаровым, в нашем доме, рядом со своей женой. Поэтому можно было громко и радостно позвать её:
— Маша!
Мне показалось, что не успел смолкнуть звук моего голоса, как она оказалась у моей постели. Её лицо, обрамлённое выбившимися из-под косынки прядями волос, выражало одновременно тревогу и облегчение.
— Это кто там хочет меня упрятать в госпиталь? — как можно бодрее постарался сказать я в тот момент, когда в комнату, где я лежал, заходила Ксения Андреевна, жена Виктора Семёновича. Она несла в руках небольшой саквояж с медицинскими инструментами.
— Уже не хочу, — с улыбкой произнесла она, и морщинки вокруг её добрых глаз стали заметнее. — Но в остальном буду стоять на своём: вам, Георгий Васильевич, нужен как минимум недельный отдых. И никаких возражений.
Я, честно говоря, был совершенно не против. Пары дней пассивного отдыха, то есть сон, еда, снова сон, снова еда, вполне будет достаточно для почти полного физического восстановления. Организм молодой, крепкий, справится.
Я был уверен, что на эту неделю мне будет обеспечено усиленное и качественное питание. А потом пять дней потрачу на усиленную подготовку к экзаменам. Мне оставалась одна дисциплина третьего курса, и можно было смело приступать к заключительному четвёртому. Это будет великолепно, если ещё в этом году что-то удастся сдать за четвертый курс.
Лёжа в постели, я поднял обе руки в шутливом жесте капитуляции.
— Сдаюсь, Ксения Андреевна. Буду дисциплинированным и послушным пациентом, если оставите меня дома. Даже телефоном баловаться не буду, честное партийное.
Ксения Андреевна села у моей постели на стул, который Маша предусмотрительно придвинула, и сказала уже совершенно серьёзно, сняв с руки часы и положив их на тумбочку:
— Сначала я должна вас осмотреть, Георгий Васильевич. Давайте-ка без шуточек.
Большая часть времени осмотра ушла на мою повреждённую ногу. Ксения Андреевна долго и внимательно изучала культю, осторожно ощупывая её опытными пальцами, проверяя чувствительность и состояние кожи. Затем она занялась осмотром моей повреждённой грудной клетки, простукивая рёбра и прислушиваясь к звукам. Выслушивание лёгких заняло ещё несколько минут. Она прикладывала стетоскоп к разным точкам, просила дышать глубже, задерживать дыхание, кашлять. Её лицо при этом было сосредоточенным и непроницаемым.
— Повреждённую ногу, Георгий Васильевич, надо беречь и при первой же возможности снимать протез, — наконец заговорила она, убирая инструменты в саквояж. — Я назначу вам лекарственные ванны и объясню Маше как их делать. Хотя бы раз в два дня, а лучше через день. И никаких возражений, — она подняла руку, предупреждая мою попытку что-то сказать. — Всю зиму усиленное питание: хороший качественный хлеб, мясо, сливочное масло или сыр, кисломолочные продукты, шоколад и фрукты. О состоянии вашего здоровья я сегодня же должна доложить товарищу Чуянову, он лично интересовался.
— Ксения Андреевна, не сомневайтесь, я буду дисциплинированным пациентом и стану выполнять все ваши рекомендации, — произнёс я как можно убедительнее. — Слово коммуниста.
— Надеюсь, — Ксения Андреевна улыбнулась, но в её улыбке была строгость. — Вообще-то страшного ничего нет. Просто вы, при всей вашей силе духа, физически были ещё не вполне сформировавшимся организмом. И то, что выпало на вашу долю за полтора года войны, на самом деле чрезмерно: и физически, и морально. Такую нагрузку не каждый взрослый мужчина выдержит, а вы ведь, по сути, были еще мальчишка. Отдохните душой и телом. Маше для ухода за вами предоставят недельный отпуск, Виктор Семёнович уже распорядился. Через неделю будет врачебный консилиум, мы осмотрим вас комиссией из нескольких врачей и примем окончательное решение. Отдыхайте и выздоравливайте.
Вот так нежданно-негаданно у меня начался недельный отпуск, или правильнее сказать нахождение на больничном. Кормить меня сразу начали на убой, так что я даже пытался протестовать, но безуспешно. Почти сразу на помощь Маше пришли две Анны, Николаевна и Васильевна, которые в первый же вечер обеспечили мне ужин из вкуснейших пельменей со сливочным маслом и настоящей сметаной. Пельмени были домашние, с тонким тестом и сочной начинкой, которых за ужином на моем столе было целых два десятка.
Андрей привёз ломоть уральского сала, розового, с прожилками мяса, ароматного, пахнущего чесноком и перцем. А через день мои уральские комсомольцы передали какие-то сушёные уральские травы, отваром из которых их предки-рудознатцы поднимали себя на ноги, когда они падали от усталости в горных выработках. Пучки были перевязаны грубой бечёвкой, от них исходил терпкий, чуть горьковатый запах гор и хвои.
Двое суток я действительно только ел и спал. Просыпался, ел, снова засыпал, и так по кругу. Очень быстро я ощутил, что моё тело стало наливаться силой, словно в меня вливали жизненную энергию. Мозги, на которые я до этого не жаловался, заработали так остро и ясно, что сам начал удивляться своим способностям. Знания Сергея Михайловича как-то упорядочились и окончательно стали моими, всплывая при необходимости без какого-либо напряжения. Стоило мне задуматься о чём-то, как нужная информация появлялась сама собой.
Буквально двух дней занятий оказалось достаточно, чтобы понять: я готов в любую минуту сдать всё оставшееся за полный курс строительного института. Формулы, чертежи, нормативы, всё это разложилось в голове по полочкам.
По несколько часов в день мы разговаривали с Машей. Она сидела рядом со мной на кровати или в кресле у окна, подобрав под себя ноги, и рассказывала о своём детстве, о своих младших, которых очень любила и по которым скучала. Её голос становился мягким и мечтательным, когда она вспоминала совместные игры, шалости, семейные праздники. О своём погибшем отце Маша говорила очень мало, и каждый раз она с трудом сдерживала слёзы, а голос её начинал дрожать. Я не настаивал, понимая, что эта рана ещё слишком свежа. В школе её подменила Вера Александровна, которая из-за этого приходила домой не раньше девяти-десяти вечера и уже в семь утра уходила, едва успевая позавтракать.
Я тоже рассказал Маше всю свою прошлую жизнь, жизнь Георгия Васильевича Хабарова. Сейчас я её очень хорошо помнил с момента моего появления в детском доме, после того как меня среди развалин пограничной заставы нашли пограничники подошедшего подкрепления погранотряда, спасшего от гибели нескольких подчинённых моего отца. Я помнил запах гари, крики, грохот взрывов и сильные руки, которые вытащили меня из-под обломков.
О пережитых потрясениях я рассказывал уже спокойно; они стали просто фактами моей биографии, вспоминать о которых было не очень приятно, но они уже не выбивали у меня сознание. Время и Маша сделали своё дело, затянув раны, если не полностью, то хотя бы коркой.
Ещё мы много говорили о будущем. Маша мечтала поехать на море; в сороковом году они всей семьёй ездили в Крым, и это было одно из самых ярких и приятных её воспоминаний. Она рассказывала о тёплых волнах, о белых чайках, о вкусе винограда, нагретого солнцем. Как Георгий Хабаров, я не имел опыта отдыха на море, а вот Сергей Михайлович поездил по морям и океанам, и я отлично понимал Машины желания.
Одно из ярчайших воспоминаний Сергея Михайловича было связано с поездкой вместе с женой дикарями в Крым, к институтским друзьям из Ялты. Они организовали нам поездку в какой-то медвежий угол на побережье, где три дня, кроме нас, никого не было. Только море, скалы, солнце и двое влюблённых. До этого у Сергея Михайловича с женой три года ничего не получалось с беременностью. Они уже начали терять надежду, обошли всех врачей. Но в эти три дня всё сложилось, и в Москву они вернулись, уже зная, что на этот раз всё получилось. Это было настоящее чудо, подарок судьбы.
Во время Машиного рассказа о поездке на море я, Георгий Хабаров, подумал, что тоже хочу это испытать: дикий отдых с любимой на морском берегу, когда рядом никого нет, только мы двое и бесконечное море.
Вечером шестых суток отдыха я почувствовал, что полон физических и душевных сил и готов вернуться в строй. Тело отлично слушалось, голова была ясной, и энергия переполняла меня так, что хотелось немедленно браться за дело. Завтра в полдень меня ждали в гарнизонном госпитале, где суровая и квалифицированная врачебная комиссия должна была вынести вердикт о моём здоровье.
Произошла небольшая утечка информации, и я знал, что суровое отношение Ксении Андреевны к моему здоровью было санкционировано Москвой. Кто-то наверху проявлял обо мне заботу, и это было одновременно лестно и немного тревожно. Но я был уверен, что за неделю так восстановился, что никакая даже самая придирчивая комиссия не сможет меня забраковать. Пусть проверяют, я готов.
Маша за ужином показалась мне какой-то странной. Она почти ничего не ела, только ковыряла вилкой в тарелке, и предложила пораньше лечь отдыхать. Её лицо было бледнее обычного, а под глазами залегли тени. Я не придал этому значения и подумал, что она волнуется за результат предстоящего врачебного осмотра. Успокоив её как мог, я согласился лечь пораньше.
Но утром я понял, что дело было не в этом. Маша опять сказала, что у неё нет аппетита, отодвинула от себя тарелку с кашей, а потом её вдруг затошнило, и она стремительно убежала с кухни, зажимая рот рукой. И тут меня осенило: моя жена беременна, и это был ранний токсикоз беременности. Сердце забилось так сильно, что, казалось, его стук было слышно на весь дом.
Вера Александровна ещё не успела уйти на работу и, конечно, сразу пошла за Машей. Вернулись они минут через пять. Маша выглядела смущённой, на щеках её проступил лёгкий румянец, и она избегала смотреть мне в глаза. Я сразу же понял, что вопросы задавать не надо и моё предположение было абсолютно верным.
Вчера заботливые товарищи принесли два лимона, настоящую редкость в военное время. Сладкий чай с ним у Маши не вызвал никаких неприятных ощущений, она с удовольствием его выпила, и краска вернулась на её лицо. Только после этого я осторожно спросил:
— И какой ориентировочно срок?
— Вторая половина августа, но точнее можно будет сказать немного позже, — ответила за Машу тёща, и в её голосе звучала плохо скрываемая радость.
— Впрочем, какая разница, — я махнул рукой и улыбнулся. — Главное, чтобы всё было хорошо, а даже недели две туда-сюда не принципиально. Здоровье Маши и малыша, вот что важно.
Я встал, подошёл к Маше и обнял её, бережно, нежно, словно она вдруг стала хрупкой, как фарфоровая статуэтка. Она уткнулась мне в грудь, и я почувствовал, как её плечи чуть подрагивают.
— Машенька, я очень рад, просто безумно рад, — прошептал я, вдыхая знакомый запах её волос. — Это ведь такое счастье. Мы будем родителями.

Глава 13

Зима 1943–1944 годов пролетела стремительно, а следом за ней промчалась и весна сорок четвёртого. Недельный больничный в начале декабря оказал весьма благотворное воздействие на мой, как выяснилось, основательно потрёпанный организм. Врачи диагностировали общее переутомление и настоятельно рекомендовали покой. Маша приняла эти рекомендации как руководство к действию. За неделю, проведённую дома под бдительным оком любящей супруги, мой организм, подобно легендарной птице Феникс, возродился из пепла усталости. Маша следила за тем, чтобы я вовремя ел, достаточно спал и не прикасался к рабочим документам. На работу я вышел полный сил и готовый к новым свершениям.
Первое, что я сделал, это в течение двух недель экстерном сдал оставшиеся экзамены за полный курс строительного института. Подготовка была напряжённой: я засиживался за конспектами до глубокой ночи, повторяя сопротивление материалов, строительную механику и организацию производства. Экзамены у меня четыре дня, с утра до ночи, принимала специально приехавшая из Москвы комиссия профессуры Московского строительного института. Профессора оказались требовательными, но справедливыми экзаменаторами.
Сказать, что это далось мне легко, значило бы солгать. Попотеть пришлось изрядно. Особенно тяжело давались вопросы по железобетонным конструкциям и расчёту оснований. Но в конечном итоге к новому 1944 году я сделал себе большой подарок: получил красный диплом Сталинградского политехнического института, войдя таким образом в историю и став первым дипломированным специалистом, подготовленным нашим институтом.
На протяжении нескольких недель я почти не занимался никакими текущими делами в Сталинграде. Однако благодаря Андрею, Анне Николаевне и Вере Афанасьевне оставался в курсе всего происходящего и пару раз вносил коррективы в работу панельного производства. Мои указания передавал Андрей, и никто не ставил под сомнение правомочность его действий. Этот молодой человек за короткое время завоевал безусловный авторитет среди рабочих и инженеров.
Василия Матросова приняли в кандидаты в члены ВКП(б), и сразу же после этого его и Андрея вызвали на заседание бюро горкома, которое прошло перед самым Новым годом. Я тоже на нём присутствовал и принимал деятельное участие в работе.
На бюро обсуждали два кадровых вопроса. Первый, достаточно простой, касался персональных дел Андрея и Василия. Им был поставлен почти ультиматум: немедленно пойти учиться в наш политех. С первого января начинался семестр ускоренного первого курса института.
За полгода студенты должны были освоить в полном объёме программу первого курса и следующей осенью влиться в число студентов второго курса. Их было немного: всего тридцать человек. Все получили направления обкома и горкома по рекомендациям промышленных предприятий города. Это были проверенные, надёжные люди, прошедшие суровую школу войны и начавшегося восстановления города. В отношении Андрея и Василия решение принимали Чуянов и Андреев. Я, разумеется, полностью их поддержал.
Андрей этому не удивился. Он к подобным пируэтам своей личной жизни, похоже, уже привык и, думаю, совершенно не возражал против всего, что с ним происходило. Простой уральский парнишка, поехавший добровольцем в начале весны сорок третьего восстанавливать разрушенный Сталинград, меньше чем за год сделал стремительную карьеру, вошёл в число реальных руководителей восстановления города и стал орденоносцем. Его спокойная уверенность и работоспособность вызывали уважение даже у многоопытных хозяйственников.
А вот Василий от своего, пусть не столь стремительного и высокого, но всё же значительного продвижения, похоже, ещё не мог прийти в себя. Полученный орден был, безусловно, заслуженной оценкой его личного вклада в восстановление Сталинграда. Но в автобусе во время той памятной поездки товарища Сталина присутствовало достаточно много людей, и подписки о неразглашении никто не давал. Поэтому слова его о Василии быстро стали известны в городе и обросли самыми разнообразными домыслами.
Василий, разумеется, не был умудрённым жизнью старцем, но и не являлся наивным глупым мальчишкой. За его спиной были фронтовые месяцы, тяжёлые ранения и ещё довоенный трудовой опыт на заводе. Полученный орден за вклад в восстановление Сталинграда был у него не первой наградой: имелись и боевые орден и медали. Он очень хорошо понимал, что привлечь внимание товарища Сталина к своей персоне — это одно, а соответствовать этому вниманию совсем другое. И это было непросто. Груз ответственности давил на плечи.
Поэтому он на бюро не роптал. Молча выслушал Виктора Семёновича и коротко ответил:
— Есть.
Вид у него, правда, был обречённый. Получение высшего образования и построение карьеры в его жизненные планы не входило. Он мечтал после войны вернуться на родной завод, к станкам, к понятной и привычной работе.
Вторым вопросом было проведение городской партийной конференции, которую потребовал провести ЦК. Требовалось срочно обновить состав партийного руководства Сталинграда. Времена менялись, и кадровая политика требовала свежих решений.
Конференция была проведена в первых числах февраля. Её результаты оказались легко предсказуемыми. Виктор Семёнович был избран первым секретарём горкома, а я вторым. Чуянов даже не вошёл в состав горкома. Это означало его скорый перевод на новое место работы.
Через два месяца состоялась областная партийная конференция. И здесь тоже всё оказалось понятно и предсказуемо. Чуянов, разумеется, остался первым секретарём обкома, но вторым избрали товарища Андреева. Василий Тимофеевич Прохватилов, больше трёх лет занимавший этот пост и бывший правой рукой Чуянова, вся жизнь и карьера которого была связана со Сталинградской областью, уехал в Москву в распоряжение ЦК ВКП(б). Провожали его тепло, но без лишней сентиментальности: на войне и на восстановлении люди привыкли к неожиданным переменам.
То, что я окажусь в числе членов обкома, было ожидаемо. Но для меня полной неожиданностью оказалась сфера моей деятельности в обкоме. Логично было ожидать чего-то связанного со строительством. Однако Чуянов предложил направить меня на сельское хозяйство, и я стал членом сельскохозяйственной комиссии обкома партии. Это решение поначалу показалось мне странным.
Этой структуры раньше в составе обкома не было, и она вроде бы непонятно чем должна была заниматься. Какая-то, по сути, говорильня без каких-либо властных полномочий. Но, ещё раз всё взвесив, я понял, в чём дело: это было создано специально под меня, чтобы товарищ Хабаров постепенно вникал в сельскохозяйственные проблемы области. Чуянов смотрел далеко вперёд и готовил меня к чему-то большему.
Всё это происходило под аккомпанемент орудийных залпов на фронтах. В конце декабря началось мощное наступление на Украине, которое в середине января было дополнено наступлением под Ленинградом. Сводки Совинформбюро приносили радостные вести об освобождённых городах и сёлах. Заключительным аккордом стало освобождение Крыма в мае 1944 года. Севастополь, город русской морской славы, снова был нашим.
В результате была освобождена почти вся Украина и северо-запад России, где советские войска вышли к границам республик Советской Прибалтики. Война неуклонно приближалась к логову врага.
В середине мая на фронтах наступило затишье. Всем было понятно, что наша армия готовится к ещё одному сокрушительному удару по врагу предстоящим летом сорок четвёртого. Солдаты отдыхали, пополнялись резервы, подвозились боеприпасы.
Где и как развернутся дальнейшие события, я знал. Но внимательные работники сталинградского обкома тоже это уже понимали. С первых чисел июня Чуянов резко отстранился от всех текущих дел и принимал участие только в решении больших, знаковых вопросов.
Большую часть времени он теперь проводил в своём кабинете, обложившись различной литературой. Зайдя как-то к нему по какому-то вопросу, я увидел, что это преимущественно книги о Белоруссии: история, география, экономика, довоенная статистика. Алексей Семёнович делал пометки в блокноте и курил одну папиросу за другой.
В Белоруссии не было таких значимых предприятий союзного значения, как сталинградские гиганты или металлургические комбинаты Украины. Поэтому круг его интересов был очень широк: сельское хозяйство, лесная промышленность, железнодорожные узлы, партизанское движение.
Подготовленные на панельном производстве товарищи уже убыли на Украину, и в Изюме началось строительство большого домостроительного комбината. Такой же комбинат предстояло построить где-то в Белоруссии. На панельном готовили следующую группу специалистов, и многие из них были выходцами из этой союзной республики. Они все жаждали скорее вернуться домой.
В начале июня из Сталинграда в Москву уехала семья Чуянова. Он сам полностью отстранился от всех сталинградских дел, и бразды правления уверенно перехватил Виктор Семёнович. А горкомовские дела полностью легли на мои плечи. Работы прибавилось вдвое, но я был готов к этой нагрузке.
Шестого июня союзники наконец-то открыли второй фронт, высадившись в Нормандии. Две недели они вели упорные бои с немцами, которые пытались сбросить их в Ла-Манш. Мы внимательно следили за сводками с западного фронта, радуясь каждому успеху союзников.
Я знал, когда и как начнётся операция «Багратион», советское наступление, которое приведёт к освобождению Белоруссии, с нетерпением ожидая этого дня.
Вечером двадцать первого июня внезапно поступил приказ: товарищам, стажирующимся на панельном, следовало срочно выехать в Москву. А вечером следующего дня, уже двадцать второго июня, когда я уже собирался уезжать домой, позвонил Чуянов и попросил подойти к нему в кабинет. Голос его был непривычно взволнованным.
В кабинете Алексея Семёновича уже были Виктор Семёнович, комиссар Воронин и Зименков. На рабочем столе Чуянова была расстелена белая скатерть. Стояли две бутылки коньяка, стаканы и закуска. Настольная лампа отбрасывала мягкий жёлтый свет на лица присутствующих.
Я сразу же понял, что всё это означает: Алексей Семёнович срочно уезжает в Москву. В ближайшие дни начнётся новая стратегическая операция в Белоруссии, и он со специально подготовленными товарищами будет немедленно за нашей армией заходить на освобождённые территории и без промедления налаживать там мирную жизнь. Восстанавливать советскую власть, возвращать людям надежду.
Видно было, что Алексей Семёнович очень взволнован. Заканчивался важнейший этап его жизни, и впереди были не менее сложные и важные времена. Задачи, которые будут перед ним стоять, возможно, окажутся даже более сложными, чем здесь, в Сталинграде. Как ни крути, тотального разрушения области не было. Город пострадал страшно, но область частично сохранилась. В Белоруссии же за три года оккупации во многих местах было разрушено всё: сожжены деревни вместе с жителями, угнано население, вырублены леса. У нас тоже были прятавшиеся недобитки и оставленные немцами законспирированные группы. Но разве это можно сравнить с тем, что остается от немцев в Белоруссии. Так что задачи, стоявшие перед Чуяновым, были сложнейшими.
Ждали только меня. Чуянов жестом предложил подойти к столу. Он наполнил на четверть коньяком стаканы и поднял свой. Его рука едва заметно дрожала.
— За Победу, товарищи!
До конца войны оставалось меньше года, но ещё долго этот тост будет звучать первым на огромных просторах Советского Союза. За что ещё сейчас в первую очередь поднимали свои стаканы, бокалы и кружки миллионы людей? Только за Победу, такую желанную и такую долгожданную. Мы выпили молча, не чокаясь, как пьют за павших и за тех, кто ещё сражается.
Качество снабжения в Сталинграде в последнее время значительно улучшилось. Особенно заметно это было по качеству хлеба: он стал белее, мягче, вкуснее. По карточкам выдавалось всё, что положено. Почти полностью ушли в прошлое замены одних продуктов другими. Люди уже не боялись, что вместо мяса получат крупу.
В Сталинграде, как и во многих крупных городах страны, весной начали появляться коммерческие магазины. Цены там, разумеется, были намного выше фиксированных государственных, но у некоторых рабочих и служащих имелись очень приличные зарплаты, и они сразу же начали там отовариваться. Прилавки этих магазинов поражали забытым изобилием.
В сорок третьем году в нижнем Поволжье была засуха, и собранные урожаи оказались во многих местах мизерными. Поля выгорели, колосья стояли пустые. И то, что у нас в области продовольственное снабжение на этом фоне улучшилось, было заслугой всех сталинградцев, добивавшихся больших успехов в восстановлении города и области. Государство за это увеличивало лимиты продовольственного обеспечения города. Каждая тонна выпущенной продукции приближала нас к нормальной жизни.
С финансами Алексей Семёнович, я думаю, не был очень ограничен и мог позволить себе купить в коммерческом магазине дефицитные продукты. На накрытом в его кабинете столе стояли тарелки с нарезкой хорошей колбасы, рыбы и овощами. Были даже маринованные огурцы и квашеная капуста.
Для всех приглашённых им, кроме меня, не являлось секретом, куда и зачем уезжает наш первый секретарь. Да и я это знал. Чуянов открытым текстом не говорил, но книги на его столе говорили сами за себя. А однажды он спросил меня, где был расположен мой детский дом. Я ответил, где в Минске, и он задумчиво кивнул.
Никто из присутствующих, разумеется, не имел доступа к информации о готовящемся наступлении в Белоруссии и тем более о его масштабах. Но не нужно было быть большим стратегом, чтобы не понимать: пришла очередь освобождения этой союзной республики. Во второй половине июня начиналось самое благоприятное время для начала наступления: длинные дни, подсохшие дороги, готовность войск.
Возможно, какой-то конкретной информацией располагал комиссар Воронин, но он, естественно, делиться ею ни с кем не стал. Его лицо оставалось непроницаемым, как и положено человеку его профессии. Сегодня была очередная, уже третья годовщина начала войны. Когда выпили за Победу, воцарилась тишина. Каждый, наверное, вспоминал этот день страшного сорок первого. Где он был тогда? Что делал? Кого потерял?
Мне, Георгию Хабарову, больше вспоминался другой день, двадцать четвёртого июня, день страшной бомбёжки Минска. Горящие дома, крики людей, трупы на улицах. Но сейчас я думал не об этом.
Через несколько часов, ранним утром двадцать третьего июня, сразу четыре советских фронта начнут мощное наступление, и уже третьего июля столица Советской Белоруссии будет освобождена. Я знал это наверняка.
Посиделки длились недолго. Налив в третий раз треть стакана коньяка, Чуянов поднялся из-за стола. Он расправил плечи, словно готовясь к новому бою.
— Вот и пришло время нам расставаться, товарищи, — его голос дрогнул, выдавая испытываемое им волнение. — За нашей спиной уже трудные годы войны и не менее трудные месяцы восстановления. Ещё идёт война, и возможно всё, но надеюсь, что после нашей Победы, а она уже не за горами, нам ещё доведётся увидеться. Тогда мы вспомним, как мы воевали, а потом трудились, восстанавливая разрушенное.
Комиссар Воронин сразу же уехал. У него забот был полон рот. Зименков тоже ушёл почти сразу же, и мы остались втроём: Чуянов, Андреев и я.
Чуянов разлил остатки коньяка и поднял свой стакан. Янтарная жидкость поблёскивала в свете лампы.
— Ну что, тут остаётесь вы. Врать не буду, не очень рад переводу. За эти годы прикипел здесь всей душой. Да и всё последнее время ладилось. А там такое предстоит, думать страшно. Зачастую не будешь понимать, на кого положиться можно. Но выбирать не приходится. Постараюсь, разумеется, оправдать доверие.
Мы с Виктором Семёновичем поехали проводить Алексея Семёновича на аэродром. Ночь была тёплой и звёздной. Где-то на горизонте догорала поздняя заря. Глядя вслед разбегающемуся самолёту, товарищ Андреев спросил:
— Как думаешь, куда Алексея Семёновича направят?
Я пожал плечами.
— Однозначно в Белоруссию и, скорее всего, в Минск.
— Что Белоруссия, понятно, но почему в Минск? — удивился моему прогнозу Виктор Семёнович. Он повернулся ко мне, ожидая объяснений.
— Он меня как-то о Минске расспрашивал, поэтому я так и подумал, — объяснил я свой ход мысли. — О детском доме, о предвоенном городе. Явно непросто так интересовался.
— Логично, — согласился Виктор Семёнович. Он помолчал, глядя на исчезающие в темноте огни самолёта. — А когда начнётся, твой прогноз?
— Так это проще пареной репы. В ближайшие дни. Я думал, сегодня должны были начать, но теперь уверен: завтра или послезавтра. Стоят самые длинные дни, очень сухо. Болота подсохли, значит, можно попробовать ударить через болота, возможно, даже как-то применить танки.
Великого стратега изображать легко, когда наверняка знаешь, как всё произойдёт.
— То, что в ближайшие дни, я с тобой согласен. Загодя снимать Чуянова нет резонов. Какой смысл его мариновать в Москве. Надо быть готовыми оперативно провести пленум обкома. У меня кое-какие мысли есть, но раньше времени говорить не буду, — он помолчал и добавил: — Просьба к тебе, Егор. Ты теперь по факту первое лицо в Сталинграде. Прямо завтра с утра начни инспекцию всего и вся. Смена первого лица области не должна привести ни к минутной задержке.
Утром, прежде чем поехать в горком, я объехал Кировский район, чтобы ещё раз убедиться в том, что этот район Сталинграда, избежавший ужаса городских боёв, практически вернулся к мирной жизни.
Да, это было именно так. Абсолютно все пострадавшие здания и строения были восстановлены. Воронки от бомб и снарядов везде засыпаны. Все пострадавшие деревья убраны, и на их место посажены новые. Молодые липы и тополя тянулись к солнцу. Специально обученные и подготовленные люди занимались благоустройством района: разбивали клумбы, красили заборы, чинили тротуары.
Здесь, как и везде в Сталинграде, остро стояла жилищная проблема. Район по сравнению с довоенным был перенаселён, и очень многие жили в общежитиях. Но люди не жаловались: они знали, что могло быть гораздо хуже.
Три главных промышленных предприятия района: СталГРЭС, завод № 264, который все по привычке называли судоверфью, и № 91, будущий «Химпром», были полностью восстановлены и неуклонно наращивали темпы производства. Они уже начинали думать о близком послевоенном будущем.
На судоверфи строили планы возвращения к производству речных судов. Инженеры доставали довоенные чертежи, обсуждали новые проекты. А девяносто первый завод с энтузиазмом взялся за поставленную мною задачу: разработку всевозможной химии, применяемой в полиграфии. Это было важно для будущего развития печатного дела в стране.
Поэтому в горкоме я оказался только в начале десятого и сразу же направился в кабинет Виктора Семёновича. Он, естественно, кабинет первого секретаря сразу же занимать не стал. Не надо наперёд батьки в пекло лезть. Всему своё время.
— Здравия желаю! — поприветствовал я товарища Андреева и сразу же отметил его очень хорошее настроение. Глаза его светились радостью.
— Ты оказался прав, Георгий Васильевич. Наши войска перешли в наступление в Белоруссии сегодня утром силами сразу четырёх фронтов. Несколько минут назад звонил Воронин. Он уже получил по этому поводу телефонограмму из Москвы. Почему-то уверен, что в Белоруссии немцев наши расчехвостят быстро.
— Аналогично, — ответил я.
Я, разумеется, не думал, а знал. Через десять дней будет освобождён Минск, а в начале августа 1-й Белорусский фронт выйдет к Висле и захватит плацдарм на её левом берегу. Но об этом я молчал.
— Давай действуй, как договорились. На инспекцию городского хозяйства тебе два дня.

Глава 14

После разговора с Виктором Семёновичем я направился на СталГРЭС. День выдался пасмурным, над разрушенным городом висели низкие серые тучи, грозя вот-вот пролиться дождём.
Я смотрел в окно и думал о том, что не только развитие города и всего региона, но и текущее полноценное восстановление напрямую зависят от энергоснабжения. Эта мысль не давала мне покоя с самого утра, с того момента, как я проснулся и долго ждал, пока согреется вода для умывания. Не будет электричества, не будет практически ничего. Ни света в домах, ни работающих станков на заводах, ни тепла зимой.
Сейчас город не может существовать без электричества. Вполне возможно восстановить его на уровне начала века, до электрификации. Люди веками жили при свечах и керосиновых лампах, топили печи дровами и углем, черпали воду из колодцев. Но подобные варианты даже теоретически обсуждать бессмысленно, да и желания такого нет. С уровнем 1900 года нам не победить нацистскую Германию, а тем более не выстоять в грядущем противостоянии со всем коллективным Западом. Война, которую мы ведём сейчас, — это война моторов, электричества и стали. И победить в ней можно только с помощью современного оружия, которое невозможно производить без мощной энергетической базы.
Поэтому, как поётся в известной песне: «Первым делом, первым делом самолёты, ну а девушки, а девушки потом». Я невольно усмехнулся, вспомнив эту мысль. В нашем конкретном случае вместо самолётов нужно поставить киловатты. А в нашем конкретном случае нужно чётко представлять, как обстоят дела с перспективами устойчивого энергоснабжения Сталинграда. Без этого понимания любые планы останутся пустыми мечтами.
Машина свернула на широкую улицу и наконец остановилась у ворот электростанции. Я вышел и огляделся, опираясь на трость. В воздухе пахло гарью и машинным маслом — привычный запах любого промышленного предприятия.
Здание котельной было сильно повреждено во время боев. На кирпичных стенах еще виднелись глубокие выбоины от осколков. Но трубы уже дымили, выбрасывая в серое небо клубы чёрного дыма, и это вселяло надежду. Станция работала. Несмотря ни на что, она работала.
Пока мощностей станции достаточно, чтобы стабильно обеспечивать текущие потребности города и области. Я знал об этом из отчетов, которые изучал накануне. Знал и то, что это достигается ценой героических усилий работников станции, которые буквально выжимают из поврежденного оборудования все возможное. Но если говорить о серьезном развитии Сталинграда и осуществлении моих планов по превращению его в третий по величине город страны, то наращивание энергетических мощностей становится задачей номер один. Без этого все остальные планы останутся на бумаге.
В знакомой мне реальности Сергея Михайловича эту проблему решили строительством новой мощной ГЭС, которая сначала называлась Сталинградской, а потом стала Волжской. Грандиозное сооружение, перегородившее великую русскую реку. Миллионы кубометров бетона, тысячи тонн арматуры, годы труда сотен тысяч людей и больше десяти непосредственного строительства. Но мне этот вариант не очень нравится. Слишком долго, слишком дорого, слишком много ресурсов требуется.
Я лично считаю, что лучше построить одну мощную тепловую станцию или даже две-три с такой же суммарной мощностью. Тепловые станции строятся быстрее, требуют меньших первоначальных вложений и могут вводиться в эксплуатацию поэтапно. Конечно, у них есть свои недостатки: потребность в топливе, выбросы в атмосферу, износ оборудования. Но сейчас, в условиях войны и послевоенной разрухи, эти недостатки перевешиваются преимуществами.
Я прекрасно знаю и понимаю все плюсы ГЭС в долгосрочной перспективе, лет через тридцать. Дармовая энергия падающей воды, минимальные эксплуатационные расходы, долговечность сооружений. Но главный минус сейчас — это время и фактическое отсутствие ресурсов, в первую очередь материальных. Бетон, арматура, турбины требуют огромных вложений. Нужны специалисты, техника, строительные материалы. А страна воюет, и на счету каждый рубль. Каждый мешок цемента, каждый килограмм стали нужны для победы и еще долго после Победы ситуация будет такой же.
Поэтому я считаю, что нужно подумать о модернизации СталГРЭС и строительстве как минимум еще одной мощной тепловой электростанции. Это реалистичный план, который можно реализовать в обозримые сроки и с имеющимися ресурсами.
Руководства СталГРЭС на месте не оказалось. Директор и главный инженер находились в Москве, как раз по вопросу восстановления и расширения станции. Согласовывали поставки оборудования, выбивали фонды, решали кадровые вопросы. Обычная рутина советского хозяйственника, без которой не сдвинется с места ни одно дело.
Но на станции меня встретил заместитель главного инженера, сорокалетний Петр Иванович Карпухин. Это был один из тех героев, кто обеспечивал работу станции под огнем врага, а теперь руководил ее восстановлением. Я много раз слышал о его героизме: говорили, что во время боев он не покидал станцию ни на час, лично устранял повреждения под обстрелом, организовывал работу в условиях, когда немецкие снаряды рвались в ста метрах от котельной.
Карпухин был крепким мужчиной среднего роста с внимательными серыми глазами и короткой стрижкой, в которой уже серебрилась ранняя седина. На его загорелом обветренном лице читалась усталость последних месяцев, глубокие морщины залегли у рта и на лбу, но взгляд оставался живым, цепким, внимательным. Он был одет в потертый, но чистый рабочий костюм, на ногах крепкие кирзовые сапоги. Руки у него были большие, рабочие, с въевшейся в кожу машинной копотью.
Он встретил меня у проходной, крепко пожал руку и сразу же повел по территории станции, показывая и повреждения, и то, что уже удалось восстановить. Говорил он быстро, по-деловому, но чувствовалось, что за каждым его словом стоит глубокое знание предмета.
— Вот здесь, Георгий Васильевич, был прямой удар, — показывал он на заделанную пробоину в стене котельной. — Снаряд пробил стену, но, слава богу, не взорвался. Сапёры потом сутки его обезвреживали, а мы всё это время работали рядом. А вот тут, — он указал на новенькую кирпичную кладку, — была дыра в три метра. Двоих наших ребят засыпало, но их откопали живыми.
Мы прошли мимо машинного зала, заглянули в котельную, осмотрели угольный склад и мазутохранилище. Везде кипела работа, везде чувствовалось напряжение, связанное с восстановительными работами.
Он подробно рассказал мне о положении дел на станции, о том, какое оборудование удалось восстановить, а какое требует замены, о нехватке специалистов и запчастей, о трудностях с топливом. И в самом конце, когда мы вернулись в его кабинет, небольшую комнату с окнами, выходящими на котельную, он добавил:
— Я, товарищ Хабаров, считаю, что сейчас самый подходящий момент для реконструкции станции с её радикальной модернизацией. Городу очень скоро потребуются дополнительные электрические мощности, а у нас совершенно нет резервов. Мы работаем на пределе возможностей.
На столе перед ним лежали чертежи и технические справочники, стопки отчётов и докладных записок. На стене висела большая схема станции с пометками красным и синим карандашом. В углу стоял несгораемый шкаф, на подоконнике примостился чайник с облупившейся эмалью.
«На ловца и зверь бежит», — с удовлетворением подумал я, усаживаясь на предложенный стул. Стул был жёсткий, канцелярский, со спинкой, обитой потертым дерматином. Карпухин сел напротив, по другую сторону стола, и выжидающе посмотрел на меня.
— Это, Пётр Иванович, общие слова, — сказал я, внимательно глядя на него. — Любой руководитель скажет вам, что нужна модернизация. Любой инженер подтвердит, что новое оборудование лучше старого. Но я хочу понять суть вашего предложения. Объясните мне подробно, на пальцах, что именно вы имеете в виду.
Карпухин кивнул, словно ждал этого вопроса, и пододвинул ко мне один из чертежей. Это была принципиальная схема электростанции с многочисленными пометками и расчетами на полях.
— Всё очень просто, Георгий Васильевич, — начал он, водя пальцем по схеме. — Мы восстанавливаем повреждённое оборудование, и оно, сами понимаете, неизбежно будет работать хуже, чем до войны. Ему и так почти пятнадцать лет, оно проектировалось и строилось ещё в конце двадцатых годов по тогдашним нормам и стандартам. А тут ещё и повреждения во время обстрелов. Котлы латаны-перелатаны, на некоторых живого места нет. Турбины требуют постоянного внимания, вибрируют, нагреваются. Мы их чиним, но это борьба с неизбежным.
Он говорил увлечённо, и я видел, что эта тема для него не просто служебная обязанность, а нечто большее. Возможно, дело всей его жизни.
— Вопрос замены этого оборудования — это лишь вопрос времени, — продолжил он. — Через год, два, может, три нам все равно придется менять и котлы, и турбины. Так почему бы не сделать это сейчас, в рамках реконструкции, пока все равно приходится все разбирать и собирать?
— Тут не поспоришь, — согласился я, рассматривая схему. Логика его рассуждений была безупречной. Действительно, если оборудование все равно придется менять, зачем тратить силы и средства на восстановление того, что морально устарело?
— Я лично считаю, что нужно не просто заменить оборудование, а поставить более совершенное с технической точки зрения, — продолжил Карпухин, оживившись еще больше. Его глаза заблестели, и он подался вперед, словно хотел убедить меня силой своей убежденности. — Не латать дыры, а сделать качественный рывок вперед. Использовать последние достижения науки и техники. Построить станцию будущего.
— Ну, тут я не думаю, что кто-то с вами спорит, — заметил я. — Все хотят чего-то нового и современного. Вопрос в том, что конкретно вы предлагаете.
— Вы правы, Георгий Васильевич, никто мне не возражает, все согласны, что надо, — Карпухин откинулся на спинку стула и сложил руки на груди. — Вопрос в том, какое оборудование устанавливать. И вот тут начинаются разногласия.
Он многозначительно посмотрел на меня, и я понял, что он подводит меня к чему-то важному. К тому, ради чего, собственно, и затеял этот разговор.
— Пётр Иванович, не тяните, давайте конкретно, по существу, — попросил я, взглянув на часы. — Поймите меня правильно, времени в обрез. Мне за два дня нужно объехать весь Сталинград и хоть как-то вникнуть в сотни проблем. Энергетика — это важно, но есть ещё жильё, транспорт, связь, водоснабжение, продовольствие, школы и прочее. Всё требует внимания, всё горит.
Я видел, что Карпухин настроен на долгую обстоятельную беседу, что ему хочется изложить свои идеи во всех подробностях, но сейчас у меня на это совершенно не было времени. Нужно было выслушать суть и принять решение.
— Хорошо, Георгий Васильевич, тогда вкратце изложу свои мысли, — он выпрямился на стуле и заговорил чётко, почти по-военному, словно докладывал командиру. — Наша ГРЭС может работать на угле или, как сейчас, на мазуте. Это традиционные виды топлива, проверенные временем. Уголь дёшев и доступен, мазут удобен в обращении и обладает высокой теплотворной способностью.
Он сделал паузу, собираясь с мыслями.
— Но я считаю, что будущее за газовыми турбинами.
Вот оно. Вот к чему он вел весь разговор. Я приподнял бровь, приглашая его продолжить.
— Мои оппоненты называют меня фантазёром и задают резонный вопрос, — Карпухин чуть усмехнулся, и в его голосе послышалась горечь человека, которого не понимают. — Они говорят: назови марку газовой промышленной турбины и завод, неважно, советский или зарубежный, где она выпускается. И я вынужден признать: не спорю, этого ещё нигде в мире нет. Промышленных газовых турбин пока не существует.
Я хотел задать уточняющий вопрос о том, как же можно планировать производство несуществующего оборудования, но Карпухин жестом поднятого указательного пальца остановил меня. Жест был уверенный, почти властный, жест человека, привыкшего командовать.
— Позвольте, я закончу мысль, — попросил он. — Надо быть реалистом и ходить по земле, говорят мне. Не витать в облаках, а решать насущные проблемы насущными средствами. Но я как раз трезво оцениваю ситуацию, трезвее многих моих критиков.
Он встал и подошёл к окну, за которым виднелись дымящие трубы станции. Постоял несколько секунд, глядя на них, потом повернулся ко мне.
— В практическую плоскость этот вопрос встанет года через два, а то и три, — продолжил он. — Сейчас нам надо восстановить то, что есть, обеспечить город минимально необходимым электричеством. На это уйдёт время. Потом надо будет проектировать расширение, согласовывать, получать финансирование. Пока суд да дело, пройдут все пять лет. А за пять лет можно и нужно разработать такую турбину и запустить её в производство.
— Как обстоит дело сейчас? — спросил я. — С разработками, я имею в виду.
Карпухин посмотрел на меня взглядом, который сразу же напомнил мне недавно сданные экзамены. Так преподаватель смотрит на студента, проверяя, понял ли тот материал.
— Честно говоря, не знаю, — признался я. — О такой технике не имею никакого представления. Я по образованию строитель, и тонкости энергетики мне не знакомы.
— Объясняю, — Карпухин всё-таки оседлал своего, по-видимому любимого, конька, и в его голосе появились нотки вдохновения. Было видно, что эта тема занимает его давно и глубоко, что он много думал над ней и рад возможности поделиться своими мыслями.
Он вернулся к столу и достал из ящика потрепанную общую тетрадь в коленкоровом переплете. Страницы были исписаны мелким убористым почерком, испещрены схемами и формулами.
— Газовые турбины — это совершенно новый вид техники, — начал он, раскрывая тетрадь. — Принцип их действия основан на сжигании топлива непосредственно в потоке рабочего тела, то есть воздуха. Горячие газы вращают турбину, которая приводит в действие генератор. Всё просто и элегантно: никаких котлов, никакого пара.
Он показал мне схему, нарисованную от руки, но очень аккуратно и понятно.
— Реальные работающие образцы пока существуют только в авиации. В Германии этим занимался Ганс фон Охайн, талантливый инженер и учёный. Перед войной, если не ошибаюсь, в 1937 или 1938 году, он создал первый рабочий турбореактивный двигатель HeS 1. Это был прорыв, настоящая революция в авиации.
Карпухин перелистнул несколько страниц тетради.
— Этот двигатель был установлен на первых серийных реактивных самолётах Германии «Хейнкель» He-178. Самолёт совершил первый полёт 27 августа 1939 года. Между прочим, за несколько дней до начала Второй мировой. Немцы понимали значение этой технологии и вкладывали в неё огромные средства.
— Но авиационная турбина — это одно, а промышленная совсем другое, — уточнил я. — Насколько я понимаю, авиационный двигатель работает минуты и часы, а электростанция должна работать без остановки годами.
— Совершенно верно, Георгий Васильевич, вы уловили суть, — одобрительно кивнул Карпухин. — Не спорю, это разные задачи. Авиационная турбина должна быть лёгкой и мощной, для неё не важны расход топлива и ресурс. Промышленная турбина должна быть экономичной и долговечной, вес не имеет такого значения. Да, промышленных турбин сейчас нет ни у кого: ни у нас, ни у американцев, ни у англичан, ни у немцев.
Он закрыл тетрадь и положил на неё ладонь, словно давая клятву.
— Но фон Охайн проводил исследования и в этом направлении. Я читал переводы некоторых немецких научных журналов, там были публикации о возможности создания стационарных газовых турбин для электростанций. У него были наработки, были идеи. И не только у него.
— А у нас? — спросил я. — Занимался ли кто-нибудь этой проблемой в Советском Союзе?
— В нашей стране этим занимались небольшие группы энтузиастов, — Карпухин слегка помрачнел. — К сожалению, без должной государственной поддержки. Хотя теоретическая база была заложена ещё в двадцатые годы.
Он нашёл нужную страницу в тетради и показал мне список фамилий и названий учреждений.
— Я точно знаю, что у ленинградских инженеров из Электротехнического института были контакты с немцами, когда они перед войной ездили в Германию. Это было научное сотрудничество, обмен идеями. Они привезли оттуда много интересных материалов.
— И где теперь эти специалисты? — с сомнением в голосе спросил я. Все это звучало интересно, но как-то слишком отвлеченно от насущных проблем. — Война, кого-то наверняка призвали, кто-то погиб, институт, без сомнения, в эвакуации. Не думаю, что сейчас в нашей стране этим кто-то занимается. Все силы брошены на производство оружия.
Я покачал головой, давая понять, что скептически отношусь к этой идее.
— А вот тут вы ошибаетесь, Георгий Васильевич, — оживился Карпухин, и в его голосе зазвучало торжество человека, приберегшего главный козырь напоследок. — Мой двоюродный брат Василий Алексеевич Коляда до войны работал в лаборатории Электротехнического института, которая занималась именно этой проблематикой. Он участвовал в экспериментах и ездил в Германию.
Карпухин сделал паузу, наслаждаясь произведенным эффектом.
— Он ушел на фронт в сорок первом и воевал под Ленинградом в составе Ленинградского фронта. Был ранен во время одной из операций по прорыву блокады, попал в госпиталь. После ранения его демобилизовали по состоянию здоровья, и сейчас он находится в Куйбышеве, куда был эвакуирован институт.
Он достал из нагрудного кармана сложенное письмо, потертое на сгибах от многократного перечитывания, и протянул мне.
— Вася написал мне, когда приехал в Куйбышев. Вот его письмо, можете ознакомиться.
Я развернул письмо и пробежал его глазами. Почерк был мелкий, но разборчивый, чувствовалась рука человека, привыкшего много писать. Василий Коляда сообщал брату о своём ранении, о госпитале, о том, что вернулся в свой эвакуированный институт. О деталях работы он не писал, но у меня сложилось впечатление, что сейчас он просто отбывает номер, занимаясь делом к которому не лежит душа.
— Мысль ваша, товарищ Карпухин, понятна, — сказал я, возвращая письмо. — Время есть, и пора начинать практические разработки по созданию отечественных промышленных газовых турбин. И этим вполне может заняться ваш брат, Василий Алексеевич Коляда, человек с опытом и знаниями. Так?
— Именно так, Георгий Васильевич, — Карпухин кивнул с явным удовлетворением. — Именно так. Нужна государственная программа, нужно финансирование, нужна лаборатория. И нужны люди, которые этим займутся. Вася и его коллеги могут стать ядром такой группы.
Я встал и прошёлся по кабинету, обдумывая услышанное. Идея была смелая, даже дерзкая. Создать технологию, которой ещё нет нигде в мире. Но в ней была своя логика.
— Допустим, нам удаётся совершить инженерный прорыв, — сказал я, остановившись у окна. — Допустим, мы разрабатываем одну из первых в мире промышленных газовых турбин и запускаем её в производство. Через пять лет, как вы говорите, или даже раньше. Но на чём она будет работать?
Идея, конечно, была хороша, и на самом деле лет за пять могла взлететь. Советская наука и промышленность не раз показывали, что способны на чудеса, когда есть политическая воля и ресурсы. Но оставался главный вопрос: где брать газ?
— В Сталинграде нет природного газа, и он не предвидится, — продолжил я, поворачиваясь к Карпухину. — Ближайшие месторождения, где ведётся его добыча, находятся на Северном Кавказе, в Ставропольском крае. Это сотни километров. Перспективы строительства газопровода такой протяжённости в ближайшие лет десять, думаю, равны нулю. Это задача масштаба пятилетки.
Карпухин выслушал меня, хитро улыбнулся и покачал головой. У него явно был заготовлен ответ и на этот вопрос.
— У меня есть ещё одна сумасшедшая идея, — сказал он, понижая голос, словно собирался сообщить государственную тайну. — Даже не идея, а информация, которая может всё изменить.
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Он придвинулся ближе и заговорил почти шёпотом:
— Историю нового цементного завода в Михайловке вы знаете?
Я кивнул. Конечно, знал. Это была одна из наших удач последнего времени, завод удалось построить быстро и дёшево.
— Так вот, когда геологи в сорок первом копали там землю в поисках сырья для цемента, они в окрестностях пробурили несколько скважин. Искали одно, а нашли кое-что другое. В тех краях больше десяти лет искали нефть, с конца двадцатых годов. Бурили, изучали породы, анализировали. И перед самой войной что-то там нашли, почти одновременно с месторождением мела. Между станицей Арчединской и станцией Арчеда.
Карпухин достал из ящика сложенную карту и развернул её на столе.
— Вот, смотрите, — он ткнул пальцем в точку севернее-западнее Сталинграда. — Это наша область, и всего вёрст сто тридцать от города. Не Кавказ, не тысячи километров. Рукой подать.
— Эта ваша мысль, Пётр Иванович, мне тоже понятна, — я остановился у окна и задумался. Картина складывалась интересная. — Раз у нас получилось с панельным домостроением и цементным заводом, то почему бы не попробовать самим найти газ и не построить газопровод. И попутно разработать газовую турбину. Комплексное решение проблемы.
— Именно так, — подтвердил Карпухин. — Именно так, Георгий Васильевич. Всё связано в единый узел. Найти газ, проложить газопровод, разработать турбину, построить станцию. Три задачи, но решать их надо вместе, как части одного плана.
Я взял трость и окинул взглядом собеседника. Передо мной стоял человек с горящими глазами, человек, который видел дальше сегодняшнего дня. Мечтатель? Может быть. Но без мечтателей ничего великого не создаётся.
«Интересно, а какую роль во всём этом он отводит себе?» — подумал я. Этот вопрос я не стал задавать вслух, но ответ был очевиден. Карпухин хотел быть не просто исполнителем, а творцом. Хотел построить станцию будущего и войти в историю.
— Я подумаю над вашим предложением, Пётр Иванович, — сказал я, направляясь к двери. — Идея интересная, но требует тщательной проработки. Много вопросов, на которые надо найти ответы.
— Спасибо, что выслушали, Георгий Васильевич, — Карпухин пожал мне руку крепко, с надеждой. — Я готов подготовить подробную записку со всеми расчётами и обоснованиями.
— Подготовьте, — кивнул я. — И пришлите мне в течение недели.
— До свидания, Георгий Васильевич.
— До свидания, Пётр Иванович.
Идя к машине через территорию станции, я ещё раз прокрутил в голове разговор с Карпухиным. Вокруг по-прежнему кипела работа, стучали молотки, скрежетал металл, кричали рабочие. Обычная картина восстановления, каких сейчас тысячи по всей стране. Но за этой обычной картиной скрывались необычные возможности.
Михаил уже завёл мотор и ждал меня, сидя за рулём с терпением человека, привыкшего ждать. Я сел на переднее сиденье, устроился поудобнее и вместо того, чтобы продолжать инспекцию по намеченному маршруту, приказал:
— Возвращаемся в партийный дом.
Михаил молча кивнул и тронул машину с места. Он не задавал вопросов, не удивлялся изменению планов. Хороший водитель и надёжный человек.
В партийном доме временно располагались не только обком и горком партии, но и облисполком со всеми его отделами и управлениями. Достаточно большое здание, чудом уцелевшее во время бомбёжек, было набито людьми и бумагами, как улей пчёлами. В коридорах сновал народ, хлопали двери, стучали пишущие машинки. Обычная атмосфера советского учреждения, помноженная на военное время.
В штате облисполкома была важная должность, о которой мало кто знал и ещё меньше кто помнил: главный геолог. И в его подчинении находился целый отдел, который занимал отдельный кабинет. По штатному расписанию, по крайней мере.
В реальности это была клетушка два на два метра в конце коридора, рядом с туалетом и кладовкой для швабр. В ней стояли стол, стул и книжный шкаф, все три предмета довоенного производства, потёртые и рассохшиеся. Всё свободное пространство от тела обитателя кабинета занимали папки, книги и просто стопки связанных бечёвкой бумаг. Они лежали на столе, на подоконнике, на полу, на единственном свободном стуле для посетителей.
Пахло пылью и старой бумагой, тем особым запахом, который бывает только в архивах и библиотеках. На подоконнике стоял засохший цветок в треснувшем глиняном горшке, забытый кем-то ещё до войны. Единственное окно выходило во двор, на глухую стену соседнего здания.
Обитателем этой каморки был Владимир Николаевич Сирота, главный геолог Сталинградской области. Кроме него, в отделе не было ни одного сотрудника, все разбежались кто куда, кто на фронт, кто в эвакуацию, кто просто сменил место работы. Штаты никто не сокращал, бюрократическая машина работала медленно, но и заполнять их было некем. Перспектив найти новых сотрудников, на мой взгляд, не было. Кому сейчас нужна геология, когда идёт война?
И вот, вернувшись в партийный дом и поднявшись на нужный этаж, я направился к главному геологу Сталинградской области. Секретарша в приёмной облисполкома удивлённо проводила меня взглядом, но ничего не сказала. К моим странным маршрутам здесь уже привыкли.
Знакомство у нас с Сиротой было шапочным, мы виделись два или три, но никаких рабочих контактов ещё не возникало. Геология не входила в круг моих непосредственных обязанностей, да и в круг моих интересов, честно говоря, тоже. До сегодняшнего дня.
И когда я появился на пороге его кабинета, это была почти сцена из «Ревизора». Немая сцена, когда все замирают от неожиданности.
— Здравствуйте, Владимир Николаевич, — постарался я сказать как можно мягче и дружелюбнее, будучи абсолютно уверенным, что он будет ошарашен моим появлением. Не каждый день партийный секретарь заходит к главному геологу.
Так и произошло. Увидев меня в дверном проёме, Сирота, наверное, на какое-то время потерял дар речи. Он сидел за своим столом, заваленным бумагами, и держал в руках какую-то папку. При моём появлении папка выскользнула из его пальцев и с глухим стуком упала на пол, рассыпав листы.
— Здра-вствуй-те, Георгий Васильевич, — ответил он мне с задержкой, дрожащим голосом, запинаясь на каждом слоге.
Он торопливо вскочил, опрокинув ещё одну стопку бумаг, и принялся собирать упавшее трясущимися руками. Движения его были суетливыми, нервными, он то и дело поправлял съезжавшие с носа очки.
— Оставьте, оставьте, — сказал я, входя в кабинет и прикрывая за собой дверь. В крошечном помещении сразу стало тесно. — Не беспокойтесь о бумагах. Я к вам по делу, Владимир Николаевич.
Сироте было пятьдесят пять лет, хотя выглядел он старше. На взгляд он представлял собой настоящую канцелярскую крысу: тощий, сутулый, с редкими тонкими почти полностью седыми волосами, зачем-то зачёсанными набок. На носу сидели очки в старомодной металлической оправе, делавшие его глаза непропорционально большими.
Почему-то его нос казался огромным. Такое впечатление создавалось из-за того, что это была единственная деталь в его облике, которая оказалась относительно не тощей. Мясистый, с широкими ноздрями нос контрастировал с впалыми щеками и острым подбородком. Пиджак висел на нём, как на вешалке, а воротник рубашки был великоват для худой морщинистой шеи. Руки у него были длинные, с узловатыми пальцами, испачканными чернилами.
Но надо отдать ему должное: в ситуации он сориентировался мгновенно. Первоначальная растерянность прошла, и он тут же бодро ответил, коротко и по-деловому:
— Слушаю вас, Георгий Васильевич. Чем могу быть полезен?
Глаза его за стёклами очков вдруг стали внимательными и цепкими. Передо мной был уже не испуганный чиновник, а специалист, готовый к работе.
— Владимир Николаевич, у вас есть материалы о пробных бурениях в районе станицы Арчединской? — спросил я без предисловий. — Работы сорок первого года, перед самой войной.
Сирота на мгновение замер, переваривая вопрос. Потом медленно кивнул:
— Да. Есть. Все материалы здесь, у меня.
Он обвёл рукой свою каморку, заваленную папками.
— Отлично, — сказал я. — Тогда давайте мы с вами поступим следующим образом. Здесь у вас работать невозможно.
Я обвёл взглядом тесную комнатушку. Повернуться было негде, не говоря уже о том, чтобы разложить карты или документы.
— Берите все материалы по Арчединскому району, и пойдёмте ко мне в кабинет. Там и поговорим.
Материалов оказалось не так уж и много: три толстые папки с документами, пачка карт в картонной трубе и несколько тетрадей с записями. Мы донесли их вдвоём до моего кабинета. Сирота нёс папки бережно, прижимая к груди, словно величайшую ценность. Наверное, для него они и были ценностью. Работа многих лет, результаты экспедиций и исследований.
Я по дороге заглянул в свой родной отдел. Вера Афанасьевна, моя секретарша, естественно, была на «боевом» посту. Она сидела за своим столом и печатала что-то на машинке, и стук клавиш разносился по коридору. При виде меня она прервала работу и вопросительно подняла голову.
— Вера Афанасьевна, — попросил я. — Принесите нам с товарищем Сиротой чаю и, если получится, что-нибудь к нему. Печенье там или сухари.
— Сделаю, Георгий Васильевич, — она кивнула и отложила работу.
Мой кабинет был не роскошный, но достаточно просторный для того, чтобы в нем поработать вдвоем. Окно выходили на улицу, и сквозь него были видны разрушенные районы города, медленно поднимающиеся из руин.
Ожидая чай, мы разложили на столе рабочие карты той геологической экспедиции тысяча девятьсот сорок первого года. Карты были потёртыми на сгибах, с пометками карандашом и чернилами, с многочисленными значками и обозначениями. Сирота расправлял их осторожно, почти любовно, разглаживая складки ладонями.
— Вопрос номер один, — я решил сразу же взять быка за рога. Времени на долгие предисловия не было. — Насколько я знаю, нефть в этих краях искали больше десяти лет. И пока безрезультатно. Почему вы думаете, что теперь будет иначе?
— Да, с конца двадцатых годов ведутся систематические поиски, — подтвердил Сирота, склоняясь над картой.
Голос его окреп, движения стали уверенными. Он был в своей стихии.
— А предположение о наличии нефти и газа в этих местах было высказано ещё до революции, в начале века. Профессор Губкин, крупнейший наш геолог, указывал на перспективность этого района. Он считал, что здесь должны быть значительные запасы углеводородов.
Он провёл пальцем по карте, показывая границы исследованной территории.
— Проблема была в том, что искали не там и не так. Бурили на авось, без достаточной геологической разведки. Теория была одна, а практика другая. Но последние экспедиции, особенно сорок первого года, дали очень интересные результаты.
— Тогда второй вопрос, — продолжил я. — Какова вероятность того, что эти поиски увенчаются успехом и нефть, а главное газ, наконец будут найдены?
Сирота выпрямился и посмотрел мне в глаза. Куда делась его робость? Передо мной стоял человек, убеждённый в своей правоте.
— Сто процентов, Георгий Васильевич. Я не преувеличиваю и не фантазирую. Если бы не война, то, уверен, осенью сорок первого мы получили бы положительный результат. Буквально несколько недель оставалось до завершения бурения контрольных скважин. А потом всё остановилось, людей мобилизовали, технику забрали для нужд фронта.
— А сейчас это возможно? И в какие сроки?
— Само пробное бурение займет несколько недель, — Сирота провёл пальцем по карте, показывая точки предполагаемого бурения. — Я не один месяц корпел над этими материалами, пока сидел здесь без дела. Изучал каждый отчёт, каждый протокол, каждый образец породы.
Он показал на принесённые папки, лежавшие стопкой на краю стола.
— И уверен, что точно знаю, где бурить. Могу показать на карте с точностью до сотни метров. Вот тут, тут и тут, — он ткнул пальцем в три точки. — Три скважины, и хотя бы одна из них даст результат. Готов поставить на это свою репутацию.
Он помолчал и добавил:
— Что нас интересует в первую очередь: нефть или природный газ?
— В корень зрите, Владимир Николаевич, — я одобрительно кивнул. Вопрос был правильный, профессиональный. — В первую очередь газ. Нефть тоже хорошо, но газ важнее.
В этот момент Вера Афанасьевна принесла чай и тарелку с сухарями. Она поставила все на свободный угол стола и бесшумно вышла. Сирота взял стакан с чаем, но к сухарям не притронулся, полностью погрузившись в разговор.
— Тогда действовать нужно так, — уверенно заговорил он, совсем не похожий на того робкого человечка, которого я застал в каморке. Перемена была разительной. — Начинаем работать на участках, где наиболее вероятно получение именно газа. По моим расчетам, это вот этот участок, — он обвел на карте район.
— Оцениваем мощность месторождения и его перспективы. Сколько там залегает газа, какого качества, на какой глубине. Затем рассчитываем наши потребности: сколько газа нужно городу сейчас, сколько предположительно понадобится через пять лет, через десять. Исходя из этого, бурим необходимое количество скважин. Оборудуем месторождение, прокладываем газопровод и начинаем эксплуатацию. Всё просто и логично.
— Всё очень просто, — усмехнулся я. Как часто в жизни самые сложные вещи кажутся простыми, когда о них рассказывает специалист. — Еще раз покажите на карте, где конкретно нужно начинать бурение.
— Вот здесь, — Сирота ткнул пальцем в точку между станицей Арчединской и станцией Арчеда, ближе к станции. — Это наиболее перспективный участок. По данным сорок первого года, здесь самые благоприятные геологические условия.
Станция сейчас уже находится в черте города Фролово. Пристанционный поселок, возникший вокруг железнодорожной станции Арчеда в начале века, постепенно разрастался и в 1936 году получил статус города.
— Здесь, по данным сорок первого года, самые перспективные структуры, — пояснил Сирота, водя пальцем по карте. — Антиклинорий с хорошей ловушкой для углеводородов. Глубина залегания продуктивного горизонта порядка тысячи двухсот метров. Наши буровые установки справятся, это не запредельная глубина. Если я даже и ошибся с оценкой глубины залегания, то это не принципиально.
— Хорошо, — сказал я, отодвигая пустой стакан. — Давайте поступим так. Во-первых, вы пока будете работать в кабинете строительного отдела. Там есть место и связь. Вера Афанасьевна будет помогать вам с бумажной работой и машинописью.
Сирота благодарно кивнул. Его глаза за очками блестели.
— Задача номер один: как можно быстрее организовать Сталинградскую геологическую партию или экспедицию, как там у вас это правильно называется. Подготовить документы, штатное расписание, смету расходов.
— Геологоразведочная партия, — уточнил Сирота. — Партия правильное название для такого рода работ.
— Пусть будет партия, — согласился я. — Задача номер два: как можно быстрее начать полевые работы. Выехать на место, установить буровое оборудование, начать бурение.
Я развёл руками, показывая масштаб предстоящей работы.
— И сразу же получить результат. Найти газ. Доказать, что он там есть.
Сирота выпрямился во весь свой невысокий рост. Теперь он не казался мне канцелярской крысой. Передо мной стоял специалист, который наконец получил возможность заниматься своим делом. Человек, который ждал этого момента много лет.
— Сделаем, Георгий Васильевич, — твёрдо сказал он, и в его голосе звучала непоколебимая уверенность. — Обязательно сделаем. Газ там есть, я в этом уверен. Осталось только достать его из-под земли.
Мы пожали друг другу руки, и я почувствовал, что у Сироты крепкое рукопожатие, совсем не такое, какого ожидаешь от человека с такой внешностью. В этом худощавом седом геологе таилась сила, о которой он, возможно, и сам не подозревал.

Глава 16

После беседы с Сиротой я зашел в строительный отдел и «обрадовал» Веру Афанасьевну новым фронтом работы. Надо сказать, что она молча выслушала меня, кивнула в знак согласия и стала помогать Сироте располагаться на новом месте. Ему был предоставлен наш с Андреем рабочий стол.
Потом я направился к Виктору Семёновичу и подробно рассказал ему о своей поездке на СталГРЭС и беседе с Сиротой. Он отложил в сторону папку с документами и слушал меня очень внимательно. Мне даже показалось, что такого внимание к моим словам с его стороны не было никогда. В его взгляде читались одновременно интерес и некоторая настороженность.
— Вот это ты, Егор, замахнулся, это даже масштабнее и серьёзнее твоего панельного проекта, — произнёс он, открывая свою рабочую тетрадь в потёртом коленкоровом переплёте. Карандаш, остро отточенный, привычно лёг в его крепкие пальцы. — Давай конкретно, что предлагаешь?
— Первое, — начал я излагать свои соображения в том порядке, который сложился во время разговоров с Карпухиным и Сиротой. Оба они были людьми дельными, знающими, и их мнение я оценил высоко. — Необходимо пригласить работать к нам товарища Коляду. Я абсолютно уверен, что мы сможем создать ему наилучшие условия для научной и практической работы. И сразу станет видно, справляется человек с поставленными задачами или нет.
Виктор Семёнович кивнул, делая пометки в тетради. Почерк у него был мелкий, аккуратный, выработанный годами партийной работы, когда приходилось фиксировать каждое слово на бесконечных заседаниях и пленумах.
— Согласен. Василий Алексеевич Коляда, сотрудник эвакуированного в Куйбышев Ленинградского электротехнического института. Вместе с товарищами по работе, если таковые имеются. С этим, думается мне, проблем не возникнет. Для электротехнического института данное направление не является профильным. Странно, что его специалисты вообще занимались этим до войны.
Он поднял голову от тетради и вопросительно посмотрел на меня, ожидая моего мнения.
— Очень странно, — согласился я. — Особенно если учитывать, какое отношение было до войны, да и осталось сейчас к нецелевому расходованию выделенных государством средств. За подобное можно было получить серьёзнейшие неприятности по партийной и административной линии.
— И не только, — кивнул Виктор Семёнович.
За стеной приглушённо зазвонил телефон, кто-то ответил, и снова наступила тишина. Я собрался с мыслями, анализируя ситуацию.
— Возможно, всё дело в том, что у немцев имелись определённые успехи в создании авиационных турбин. Наши специалисты пытались не отстать, — предположил я.
— Возможно, — согласился Виктор Семёнович, задумчиво постукивая карандашом по столу. Этот вопрос явно требовал дополнительного изучения, но сейчас не время было углубляться в историю. — Этот вопрос я беру на себя. Сегодня же позвоню в Куйбышев.
Он встал и прошел к двери кабинета и поросил кого-то в приемной.
— Принесите нам чаю, пожалуйста.
Я в это время сидел и пользуясь паузой, собирался с мыслями.
Виктор Семёнович вернулся за стол и снова склонился над тетрадью, готовый записывать.
— Давай дальше.
— Дальше идут геологи, — продолжил я, чувствуя, как нарастает волнение. Этот пункт был самым сложным. — Здесь, на мой взгляд, всё значительно труднее. Я откровенно не знаю, где взять необходимых специалистов нужной квалификации.
Виктор Семёнович поднял голову, и на его лице появилось выражение притворной строгости. Он откашлялся, выпрямился на стуле и произнёс официальным тоном:
— Замечание вам, товарищ Хабаров.
Я невольно напрягся, не понимая, к чему он клонит.
— Вы в своё время высказали идею освоения нового месторождения мела в нашей области, но…
Виктор Семёнович грозно возвысил голос и подкрепил свои слова энергичным жестом указательного пальца:
— … ни разу не побывали там и не знаете, что из себя представляет построенный там цементный завод!
Он выдержал театральную паузу, наблюдая за моей реакцией, а затем откинулся на спинку стула и весело рассмеялся, глядя на моё озадаченное лицо. Смех у него был густой, раскатистый, совершенно не соответствующий его обычной сдержанной манере поведения.
Я таких претензий в свой адрес, пусть даже шуточных, совершенно не ожидал и не сразу нашёлся, что ответить. Несколько секунд я молча смотрел на него, пытаясь сообразить, шутка это или действительно упрёк.
— Это я, конечно, в шутку сказал, — пояснил Виктор Семёнович, всё ещё улыбаясь. Морщинки разбежались от уголков его глаз, и строгое лицо партийного работника на мгновение стало совсем домашним, добродушным. — Понятно, почему ты в Михайловку носа не совал. Я, кстати, тоже до недавних пор там всего дважды бывал. Алексей Семёнович болезненно относился к этому, считая михайловские заводы своим детищем, своим личным достижением. Да и некогда тебе было, времени всегда не хватало. Столько дел навалилось после освобождения города.
— Так ведь и сейчас его больше не стало, — засмеялся я в ответ и признался. — Мне никогда даже в голову не приходило, что товарищ Чуянов так ревниво относится к некоторым вопросам. хлопотами.
— Алексей Семёнович человек сложный, — заметил Виктор Семёнович и положил карандаш, который крутил в руках. — Много сделал для области, но и характер имеет непростой. Ладно, давай о деле. Так вот, на Себряковском цементном заводе есть отдел главного геолога, где работают грамотные специалисты и имеется необходимое оборудование. Отдел, конечно, небольшой, но, думаю, достаточно профессиональный. Так что подключим их к работе.
В это время незнакомая мне дама молча без стука зашла в кабинет и поставила на стол поднос со свежезаваренным чаем.
Виктор Семёнович налил заварку, кипяток и протянул мне дымящуюся чашку. Чай пах восхитительно, совсем не так, как тот суррогат, к которому все привыкли за военные годы.
«Неплохое начало, — подумал я, обхватывая чашку обеими руками и наслаждаясь её теплом. — Посмотрим, как пойдёт дальше».
— Если там действительно есть нефть и газ, — продолжил Виктор Семёнович, прихлёбывая чай, — а ты, судя по всему, товарищу Сироте полностью доверяешь, то провести геологическую разведку и последующее обустройство месторождения мы сможем провести своими силами, без привлечения центральных ведомств. А вот строительство магистральных трубопроводов совсем другое дело. Тут своими силами области никак не справиться, масштаб не тот.
— Не спорю, — согласился я, отставляя чашку. — Но надо с чего-то начать. Москва поможет, когда увидит реальные результаты. А пока нам нужно доказать, что месторождение существует и что оно промышленно значимое.
— Как ты это себе представляешь? — Виктор Семёнович подался вперёд, заинтересованно глядя на меня. — Расскажи подробнее.
Я встал, прошёлся по кабинету, собираясь с мыслями. На стене висела большая карта Сталинградской области, испещрённая пометками и булавками. Я остановился перед ней.
— Ситуация у нас следующая. Газ необходим коммунальному хозяйству города и, что самое главное, промышленным предприятиям, в частности нашим заводам. Сейчас они работают на привозном топливе, что крайне нерационально и дорого. На «Красном Октябре» есть трубное производство. Правда, они выпускают трубы немного не такие, как используемые при строительстве магистральных трубопроводов. Диаметр меньше, стенки тоньше. Но есть опытные специалисты, есть производственная база. И, думаю, появится желание заняться производством труб необходимого диаметра и качества, если объяснить перспективы.
Виктор Семёнович слушал внимательно, делая пометки в своей тетради. Иногда он поднимал голову и задавал уточняющие вопросы.
— Если бы я, Георгий Васильевич, не знал, что все твои начинания успешно претворяются в жизнь, то наш разговор на этом бы и закончился, — произнёс он наконец, отодвигая тетрадь. — Слишком уж грандиозные планы. Но ты меня уже не раз удивлял. У меня к тебе такое предложение. У тебя забот и так полон рот, ты сейчас разрываешься между десятком направлений. Поэтому продолжай инспекцию восстановительных работ, это сейчас главное. А я возьму на себя переговоры с товарищами директорами. Займусь этим немедленно, прямо сегодня.
Он встал из-за стола, подошёл к окну и посмотрел на город.
— Устраивает тебя такой расклад? — спросил он, не оборачиваясь.
— Более чем устраивает, — ответил я с облегчением. — Всё-таки мы с вами в разных весовых категориях. Всем ясно, кто будет новым первым секретарём.
Виктор Семёнович обернулся и поморщился:
— Не прибедняйся. У тебя такой авторитет в городе и области, что разница, как ты выразился, в наших весовых категориях практического значения не имеет. Люди к тебе прислушиваются, уважают. Просто так будет рациональнее, эффективнее распределить обязанности.
Он вернулся к столу и взял какую-то бумагу.
— Сегодня утром пришло распоряжение товарища Вознесенского срочно провести совещание с директорами и парторгами ЦК всех промышленных предприятий города и области. Повестка — послевоенное развитие народного хозяйства. Срок проведения два дня. Поэтому ты должен как можно быстрее полностью войти в курс дела и не только взять в свои руки непосредственное руководство Сталинградом, но и быть готовым на этом совещании выступить.
Из партийного дома мы уехали одновременно. Виктор Семёнович сел в свою «эмку» и направился на «Красный Октябрь», а я решил инспектировать ход восстановления партийного дома.
Решение так называемой «жилищной» проблемы для партийных, советских и прочих органов управления города и области становилось одной из самых неотложных задач. Мы в буквальном смысле сидели на головах друг у друга, теснились в здании довоенного Кировского райкома. Эта скученность уже напрямую отражалась на эффективности управления, порождала конфликты и недоразумения.
Я не мог понять, почему сложилась такая ситуация. Ведь в истории, известной моей второй половине, всё было далеко не так остро. И во время войны подобной проблемы не существовало, управленческий аппарат размещался более-менее сносно.
Но взвесив всё, я решил, что дело, наверное, в той бурной деятельности, которую я развернул в Сталинграде после освобождения. Восстановление происходит намного быстрее, чем в известной мне истории. Задачи всё усложняются и становятся масштабнее, требуют привлечения новых специалистов. А аппарат управления остаётся прежним по численности, но многократно вырастает по объёму работы.
Последнюю неделю я на восстановлении партийного дома не бывал. Знал только, что там всё идёт хорошо, по графику. И сейчас я убедился, что не просто хорошо, а превосходно. Отделочники заканчили работы на первом этаже. Вовсю шли работы на втором этаже, свежая штукатурка уже просохла, и маляры грунтовали стены под покраску В ближайшие день-два должны были начаться отделочные работы на достроенном третьем этаже, где плотники заканчивали устанавливать оконные рамы и двери.
Всеми работами на восстанавливающемся партийном доме и в расположенном рядом медицинском квартале руководил приехавший к нам московский специалист Валентин Григорьевич Лукьяненко.
Нынешним летом Валентин Григорьевич был демобилизован после тяжёлого ранения на Украине. По его собственной настоятельной просьбе он получил направление в Сталинград. Опытный инженером-строителем, работал до войны на крупных московских стройках, и я без колебаний поставил его на этот важнейший участок восстановления.
Выйдя из машины, я хотел спросить у рабочих, где его найти, но Лукьяненко уже сам заметил мой автомобиль и подошёл, слегка прихрамывая. Раненая нога всё ещё давала о себе знать, особенно к вечеру.
— Здравствуйте, Георгий Васильевич, — произнёс он, протягивая руку. Рукопожатие у него было крепким, уверенным. — Рад вас видеть. Вы очень вовремя приехали. У нас тут небольшая дискуссия возникла.
— Здравствуйте, Валентин Григорьевич, — ответил я, пожимая его ладонь и отмечая про себя усталые круги под его глазами. Человек явно работал на износ. — И что за дискуссия? Расскажите подробнее.
Мы отошли в сторону, чтобы не мешать проходу рабочих, несущих доски и мешки с цементом.
— Некоторые товарищи не согласны с решением о переезде в восстановленное здание партийных и государственных органов, — пояснил Лукьяненко, понижая голос.
— Это как так? — удивился я, не веря своим ушам. — Объясните толком.
Валентин Григорьевич огляделся по сторонам, убедился, что нас никто не слышит, и начал объяснять. Обычно он был человеком очень сдержанным и говорил всегда спокойно, ровно, взвешивая каждое слово. Но сейчас, очень неожиданно для меня, в его голосе зазвучало нескрываемое раздражение:
— У нас есть генеральный план восстановления города, утверждённый во всех инстанциях. В соответствии с ним намечена пристройка к уже восстановленному и реконструированному зданию с использованием старого дореволюционного фундамента. Это позволит значительно увеличить полезную площадь.
— Да, именно так и есть, — подтвердил я. — Я сам участвовал в обсуждении этого проекта. А в чём проблема?
Наши архитекторы во главе с Симбирцевым выполнили своё обещание и к Первому мая представили генеральный план восстановления Сталинграда. Это был фундаментальный документ, определявший облик города на десятилетия вперёд.
В реальности Сергея Михайловича архитекторы Симбирцев и Левитан, уже работающие у нас, тоже участвовали в подобном проекте, но несколько позже. Я неоднократно с ними беседовал, и то, что они напридумывали, оказалось очень похоже на знакомое мне через память заслуженного строителя Российской Федерации.
От реки Царицы, или Пионерки, как её стали называть после войны, до южной оконечности завода «Красный Октябрь» в итоге всё запланировали сделать примерно так, как знал это Сергей Михайлович из своего будущего. Что в итоге получится, я пока не ведал. Но точно знал, что здание обкома и облисполкома будет примерно таким же, как в известной мне истории. И главный корпус медицинского института тоже. Он сразу же будет строиться для этой цели, а не переделываться из чего-то другого.
А вот в тылу этих зданий, в глубине квартала, никаких жилых домов не планировалось. Только другие административные здания и корпуса медицинского института. Останется на привокзальной площади знаменитый фонтан с детьми, танцующими вокруг крокодила, ставший символом Сталинградской битвы. И, наверное, побольше сохраним памяти о войне, чем в известной мне истории. Возможно, действительно, как сказал товарищ Сталин Рузвельту и Черчиллю на Тегеранской конференции, целый квартал оставим нетронутым как мемориал.
Обязательно будет мемориальный комплекс на Мамаевом кургане и другие памятные места. А напротив Мамаева кургана, на берегу Волги, будет построен большой спортивный комплекс со стадионом и плавательным бассейном. Его строительство я планировал начать в следующем году.
Генеральный план был согласован, принят и утверждён во всех необходимых инстанциях, от городского совета до Москвы. Поэтому мне было совершенно непонятно, какие там могут быть возражения.
Вид у меня был, вероятно, очень недоумевающий, потому что Валентин Григорьевич поспешил объяснить суть проблемы:
— Некоторые товарищи утверждают, что пока мы не сделаем пристройку к уже существующему зданию, само это здание использовать нельзя.
Первой моей реакцией на такое заявление была мысль, что я ослышался. Это было настолько абсурдно, что не укладывалось в голове. Поэтому я тут же уточнил:
— То есть вы хотите сказать, что через два месяца полностью заканчиваете все внутренние работы на восстановленном и расширенном здании обкома, и оно будет стоять неиспользуемое до окончания строительства пристройки? А это займёт года три, а может, и все четыре? Кто толкает такие вредительские идеи?
Валентин Григорьевич сразу же успокоился и даже заулыбался, довольный моей реакцией. Очевидно, именно такого ответа он и ожидал.
— Я тоже примерно так и сказал, — признался он. — Я бы вам и говорить не стал об этой глупости, не стоило бы отнимать ваше время. Да только эта глупая баба грозится написать заявление в НКВД. Говорит, что это мы вредители, срывающие восстановление города. А некоторые её поддерживают.
Услышав фразу про «глупую бабу, которая грозится написать в НКВД», я сразу же понял, о ком говорил Лукьяненко. Это была известная мне история.
— Она, Валентин Григорьевич, думаю, этим по-стахановски занимается сейчас. Строчит заявления но не для НКВД, а для истории своей болезни. Так что давайте спокойно работайте, не обращайте на неё внимания. А товарищи из обкома и облисполкома завтра же получат указание начать подготовку к переезду в восстановленное здание. На раз-два это не сделаешь, слишком много документов и оборудования нужно перевезти и правильно разместить. Дай бог к Новому году всех перевести.
То, что «бдительные» граждане усердно, без выходных и проходных, сигнализируют во все мыслимые инстанции Советского Союза, я отлично знал. Комиссар Воронин с малой толикой этого «творчества» нас регулярно знакомил. После памятного визита товарища Сталина несколько раз пришлось составлять странные справки и для московского начальства.
Я отлично понимал, что всё это означает для меня лично. Товарищ Хабаров и абсолютно все без исключения, кто в той или иной степени связан с ним какими-либо отношениями, находятся под бдительнейшим надзором специально обученных и подготовленных сотрудников. Любая не то что ошибка, но даже незначительная оплошность может оказаться фатальной, погубить всё дело и сломает многие жизни.
Органы правопорядка города и области в значительной мере были укомплектованы работниками, прошедшими страшное горнило Сталинградской битвы. И они, молодцы, проявляли настоящую, а не показную бдительность. На корню давили возможные экономические преступления и превентивно укорачивали некоторые особо длинные языки.
Но существовала категория так называемых «сигнализаторов», с которыми бороться было крайне сложно. Это психически больные люди, которых сейчас насчитывалось достаточно много. И это совсем неудивительно: полгода непрерывного ужаса Сталинградской битвы не могли пройти бесследно. Последствия пережитого начинали проявляться во всей своей страшной красе.
И «глупая баба, которая грозится написать в НКВД», была именно такой несчастной женщиной, повредившейся рассудком во время боёв. Она долго лечилась в госпитале, но после очень короткой ремиссии всё вернулось в ещё более тяжёлой форме. В конечном итоге органы НКВД её задержали и, быстро разобравшись, в чём дело, определили в специализированное лечебное учреждение.
— Всё, Валентин Григорьевич, эту тему считаем закрытой, — подвёл я итог этой части разговора. — Что на этой строительной площадке вам делать, вы знаете лучше меня. Надеюсь на ваш ударный труд и профессионализм.
Я сделал паузу, окинув взглядом кипящую работой стройку.
— Меня на самом деле больше интересует положение дел в медицинском квартале, — продолжил я. — Давно там не был, хочу посмотреть своими глазами.
Лукьяненко, довольный моим выводом относительно скандалистки, кивнул и сделал широкий приглашающий жест в сторону соседней территории:
— Георгий Васильевич, если располагаете временем, то давайте посмотрим всё на месте. Я проведу вас, всё покажу и расскажу.
— Хорошо, — согласился я.
Валентин Григорьевич был на целую голову выше меня, и ходил он широким размашистым шагом, несмотря на хромоту. Я быстро оценил ситуацию и предложил:
— Давайте-ка лучше подъедем на машине. Устал я сегодня, честно говоря. Целый день на ногах.
Мы сели в мой автомобиль и через несколько минут уже въезжали на территорию медицинского квартала.
В медицинском квартале работы шли полным ходом. Повсюду стучали топоры, визжали пилы, раздавались команды бригадиров. Уже было построено два больших деревянных барака на будущей внутренней территории комплекса. Сейчас они служили общежитием в первую очередь для сотрудников и строителей. В одном из них отдельную комнату предоставили и семье Андреевых. Этот факт, кстати, очень поднял среди сталинградцев авторитет Виктора Семёновича. Ещё бы: второй секретарь обкома живёт как все простые люди, не требует для себя особых условий.
На небольшом деревянном сооружении, сколоченном из неструганных досок, красовалась вывеска «Прорабская». Валентин Григорьевич по-хозяйски открыл скрипучую дверь и пригласил меня внутрь:
— Заходите, Георгий Васильевич.
Я осторожно, так как небольшая лестница из двух ступенек показалась мне недостаточно надёжной, зашёл внутрь. Ступеньки предательски качнулись под моим весом, но выдержали.
Внутри прорабской царил рабочий порядок: два стола, большой и маленький, были завалены чертежами и сметами. Пять простых деревянных стульев стояли вдоль стен. Большой шкаф с распахнутыми дверцами был набит рулонами чертежей и папками с документами. На глухой стене висел подробный план будущего центра сталинградской медицины. На нём были указаны плановые сроки строительства каждого объекта в числителе дроби и реальное положение дел в знаменателе.
Я несколько минут внимательно изучал этот план, водя пальцем по линиям и цифрам. И остался весьма доволен цифрами в знаменателях: везде реальные показатели либо соответствовали плановым, либо даже опережали их.
— Плановый срок полного окончания всех работ, — произнёс я, делая особое ударение на словах «плановый» и «всех», — тридцать первое декабря тысяча девятьсот сорок седьмого года. Товарищи Симбирцев и Левитан при обсуждении генерального плана несколько раз подчёркивали реальность этой даты окончания строительства. Справитесь, Валентин Григорьевич?
В прорабскую вслед за нами вошли ещё двое. Я сразу узнал в них прорабов, непосредственно руководящих здешним строительством. Оба были в замасленных спецовках и кирзовых сапогах, покрытых цементной пылью.
Лукьяненко оглянулся на них и, сделав шаг назад, подтолкнул одного из них ко мне:
— Это, Георгий Васильевич, вопрос к товарищам прорабам. Они здесь каждый день на передовой. Давай, Лука Степанович, отвечай товарищу Хабарову.
Лука Степанович, похожий на колобка сорокалетний мужчина с круглым добродушным лицом и хитрыми глазами, сделал ещё один шаг вперёд. Он окинул цепким профессиональным взглядом висящий на стене план, словно сверяясь с какими-то внутренними расчётами.
— Если не будет палок в колёса, то справимся, Георгий Васильевич. Не сомневайтесь. Коллектив у нас сработавшийся, люди понимают важность дела.
— А раньше? — неожиданно спросил Лукьяненко, с любопытством глядя на прораба.
— Можно и раньше, — без колебаний ответил Лука Степанович. — Если будет дополнительно сто человек каменщиков. Квалифицированных, разумеется, а не новичков.
— Вы, Лука Степанович, — хмыкнул я, немного озадаченный такой ровной и уверенной цифрой, — так уверенно назвали число в сто каменщиков. Это строгий расчёт или приблизительная прикидка?
— Я, Георгий Васильевич, никогда на подобные вопросы не отвечаю приблизительно, — спокойно и с достоинством ответил прораб, расправив плечи. — Я на стройке с десяти лет. Меня ещё мой дед за руку привёл, царствие ему небесное. И отец строителем был, и дядья. Так что это в крови. Только это должны быть наши, советские рабочие, а не пленные немцы. С немцами одна морока: качество работы нет вопросов, но следить за ними надо. А это мне противно.
— А кроме рабочих рук, что ещё необходимо? — решил я уточнить, чтобы поставить все точки над «и». — Материалы, механизмы, инструменты?
— Ничего, сейчас всего хватает, — уверенно ответил Лука Степанович. — Главное, чтобы не было перебоев с поставками. Чтобы цемент шёл регулярно, кирпич, пиломатериалы.
— Студенты и сотрудники медицинского института помогают на стройке? — поинтересовался я.
— Помогают. Ещё как помогают, Георгий Васильевич! — оживился прораб, и его круглое лицо расплылось в довольной улыбке. — Молодёжь, конечно, ещё обучать надо, но старание у них есть. И понимание того, что для себя строят, для своего будущего института. Это дорогого стоит.
Я кивнул, удовлетворённый ответами. Дело здесь было в надёжных руках.

Глава 17

Строительную площадку медицинского института я покинул почти в шестом часу вечера. Солнце уже клонилось к закату, но стояла еще плотная летняя жара, которая спадает только к самым сумеркам. Сейчас макушка лета, его самый разгар лета, и стоит знойная, тяжелая духота, и до наступления темноты у меня в запасе остается еще несколько драгоценных часов светлого времени, которые необходимо использовать с максимальной пользой для текущих дел, для объезда объектов и личных встреч с людьми на местах.
Особой служебной необходимости в проведении тщательной инспекции всех районов Сталинграда для ознакомления с положением дел у меня, честно говоря, не было. в городском хозяйство я знал почти всё и всех, и меня, в свою очередь, знали везде: от заводских цехов до небольших мастерских и учреждений. Однако, принимая во внимание тот факт, что через несколько дней я официально стану первым лицом города, мне, безусловно, необходимо на многое взглянуть с этой колокольни, оценивая ситуацию не как один из исполнителей, пусть и опытных, а как будущий глава, ответственный за все происходящее в городе, за каждого человека и за каждое предприятие.
Как и в первые месяцы после окончания ожесточенных боев, когда в городе еще только начинали разбирать завалы и хоронили погибших, главной и наиболее острой проблемой оставалась кадровая. Ее успешное преодоление, в свою очередь, самым тесным образом упирается в решение жилищной проблемы. Такого стремительного прироста населения, какой мы наблюдаем сейчас, Сталинград не видел даже в самые благополучные довоенные годы, когда город активно застраивался и рос. Люди возвращаются из эвакуации, приезжают с других регионов по оргнабору, у нас оседают демобилизованные по различным причинам военнослужащие, привлеченные возможностью работы на восстановлении.
Ситуация в городе улучшается с каждым днем, мы движемся вперед, а не топчемся на месте. Нет, она, конечно, далека от трагического положения сорок третьего года, когда город лежал в руинах и пахло гарью, но население неуклонно растет, и этот рост требует немедленного обеспечения людей крышей над головой. Точных цифр у нас пока не имеется, для этого требуется провести полноценную всеобщую перепись населения, но по самым разным приблизительным оценкам, и в первую очередь, конечно, по данным НКВД, которые ведут учет прибывающих и убывающих, на начало текущего лета в городе проживает никак не меньше трехсот тысяч человек.
Мне сейчас трудно сравнивать это с положением, которое было в истории, известной Сергею Михайловичу, ведь он просто не знал этих масштабов и не имел соответствующих данных, да и времена были совершенно иные. Но, скорее всего, сейчас людей в городе значительно больше, чем в те периоды, о которых он мог рассказывать. К такому выводу меня подводит анализ кадровой ситуации на трех сталинградских заводах-гигантах и в нашем строительном тресте, где цифры говорят сами за себя и не требуют дополнительных комментариев.
В конце мая директора заводов перестали считать кадровый вопрос главным тормозом скорейшего восстановления их предприятий. Раньше они только об этом и говорили на всех совещаниях: нет людей, некому работать, станки стоят. Более того, они предоставили в горком подробные сведения о численности своих рабочих и служащих по состоянию на первое мая сорок четвертого года. Сравнение этих показателей с довоенными данными продемонстрировало, что цифры почти совпадают, что, безусловно, не могло не вызвать удовлетворения и некоторой гордости за проделанную работу.
Это, конечно, не означало, что кадровой проблемы на заводах больше не существует. Она, безусловно, есть, но теперь она приобрела несколько иной, своеобразный характер. К огромному сожалению, ушедших на фронт и погибших на войне мужчин в большом количестве заменили женщины и подростки. Женщины встали к станкам, освоили сложные профессии, работают по двенадцать часов, а потом еще и домой бегут, к детям. На вредных производствах, несовершеннолетних, конечно, не допускают к работам, это строго контролируется, а вот женщины трудятся на каждом шагу, порой выполняя тяжелую мужскую работу, требующую значительных физических усилий и выносливости. И это не может не вызывать уважения и одновременно тревоги за их здоровье.
К первому мая мы успешно завершили первую очередь расширения панельного завода, и уже в мае предприятие выпустило пятьдесят пять стоквартирных домокомплектов. Это был настоящий прорыв в строительной индустрии. Пять из этих комплектов были отправлены в Михайловку. Там ждут жилья, те кто в голом поле создал в военное время два новых строительных завода.
Поэтому с первого мая мы приняли взвешенное, но твердое решение прекратить восстановление разрушенного жилья, и полностью сосредоточить все наши трудовые ресурсы на новом строительстве. Месячный план ввода нового жилья был установлен на уровне пятидесяти новых стоквартирных панельных домов.
Это означает пять тысяч новых квартир ежемесячно, в которых, в свою очередь, насчитывается десять тысяч жилых комнат. Пока новое жилье мы предоставляем только семейным сталинградцам, потерявшим кров во время бомбежек и боев, тем, кто ютится в подвалах, землянках и времянках. Действует простой и справедливый принцип: одна комната на семью из четырех-пяти человек, две комнаты если состав семьи больше.
В мае новоселье смогли отпраздновать почти восемь тысяч семей сталинградцев, и это был настоящий праздник со слезами радости на глазах, с цветами и скромными подарками от соседей, с первыми настоящими обедами на новой кухне.
Если нам удастся удержать набранные высокие темпы жилищного строительства, не снижать их из-за нехватки материалов или перебоев со снабжением, то уже к началу весны сорок пятого года мы сможем перейти к следующему, качественно новому этапу решения этой насущной проблемы: предоставлению каждой семье сталинградцев отдельной квартиры со всеми удобствами, правда еще без центрального отопления.
Интенсивное жилищное строительство сейчас ведется в четырех, как говорят в двадцать первом веке, локациях Сталинграда. Первая — это Спартановка. Вторая, Верхний поселок Тракторного завода. Третья находится западнее заводов «Баррикады» и «Красного Октября». Здесь мы начинали строить в двух отдельных местах, но сейчас эти стройки практически слились в одну непрерывную линию, образуя новый жилой массив. И четвертая точка расположена между Кировским и Ворошиловским районами, на юге города. Здесь строить проще всего, так как многие дома возводятся на пустырях, а не на месте старых разрушенных зданий, которые не требуют предварительного разбора завалов, и вывоза битого кирпича.
Наш принципиальный отказ от восстановления разрушенных домов и полный переход на новое строительство позволили нам перебросить значительные силы строителей на иные объекты, требующие ремонта и реконструкции. Кроме того, часть строителей была направлена непосредственно на заводы для ускорения их восстановления и запуска новых мощностей, необходимых для нужд фронта и тыла, для производства продукции, которая нужна стране прямо сейчас.
Это решение сразу сказалось на внешнем облике города и на темпах его восстановления, а также на начавшейся реконструкции центра, где стало заметно больше рабочих на улицах. Город буквально оживал на глазах, наполняясь стуком молотков, визгом пил и гулом строительных механизмов, работающих с раннего утра до позднего вечера, в две, а где-то и в три смены.
После осмотра медицинского квартала, я отправился на завод к Кошелеву. У них работа кипела, как всегда. Разбитой немецкой техники на Юге России и в прилегающих районах Донбасса сохранилось еще много, местами целые кладбища искореженного металла тянутся на километры. Наш успешный опыт был перенят и распространен, и на освобожденных территориях появилось несколько аналогичных заводов по ремонту разбитой немецкой техники. Но наш завод является крупнейшим, и на него свозят технику с огромной территории, охватывающей сотни километров, включая Северный Кавказ, Украину и Ростовскую область.
Наша Сталинградская область благодаря этому заводу полностью обеспечена необходимым количеством тракторов и грузовых автомобилей, восстановленных из трофейных деталей. Эта техника сосредоточена на машинотракторных станциях области, и только наша опытная сельскохозяйственная станция имеет собственную технику.
Что-либо решать или регулировать на заводе нет никакой необходимости. Здесь все до единого знают свое дело и работают слаженно, с огоньком и полной отдачей, понимая важность своей работы для народного хозяйства, для обеспечения полей техникой. А заехал я туда с единственной целью: еще раз лично убедиться в этом.
Поэтому долго на заводе я не стал задерживаться, ограничился коротким разговором с Кошелевым в его кабинете, и быстро направился в Верхний поселок Тракторного, где меня интересовало прежде всего не возведение новых панельных домов, а восстановление учебного городка, будущего центра образования и науки всего Нижнего Поволжья.
Корпуса нашего политехнического института, три здания ремесленных училищ и одна большая средняя школа сейчас восстанавливаются и частично возводятся заново на общей, тщательно спланированной территории, где предусмотрены также спортивные площадки, стадион и зеленые насаждения для отдыха студентов. Меня больше всего интересует, как идут дела именно с политехом, ведь от этого зависит будущее промышленности и обеспечение заводов квалифицированными кадрами, без которых любое самое современное оборудование останется просто грудой металла.
Корпусов политеха запланировано два: большой основной учебно-исследовательский корпус с лабораториями, аудиториями и библиотекой и отдельное здание общежития для иногородних студентов. Рядом с ними строится дом для сотрудников и преподавателей института.
Учебно-исследовательский корпус возводится с частичным использованием довоенного трехэтажного здания механического института. Оно восстанавливается с увеличением на два этажа, и с двух сторон к нему к нему делают две тоже пятиэтажные пристройки.
Сталинградский механический институт уже вернулся из эвакуации, и мы можем быстро развернуть полноценную подготовку необходимых инженерных кадров на всех наших факультетах. Причем уже почти согласован с Москвой, важный вопрос о переходе с четырехлетнего на пятилетнее обучение для углубленной подготовки специалистов, для более серьезного изучения теории и практики. Загвоздка сейчас только в одном: для полноценного учебного процесса нужен полностью построенный учебно-исследовательский корпус с лабораториями и аудиториями. Вот в этом и заключается цель моего визита, и я надеюсь увидеть сегодня реальную картину.
Всем строительством в Верхнем поселке руководит Владимир Федорович. Он последнее время большую часть своего рабочего времени проводит именно здесь, на стройке учебного городка, лично контролируя каждый этап работ и решая возникающие проблемы на месте, часто задерживаясь до поздней ночи.
Здесь тоже, как и на строительстве медицинского городка, сооружена деревянная времянка, сколоченная из свежих досок, и даже вывеска на ней висит точно такая же скромная, но аккуратная, с надписью «Прорабская». В этой прорабской на стене тоже висела подробная карта строительства, расчерченная цветными карандашами, и я, ожидая Владимира Федоровича, который, как мне сказали, был на объекте, решил ее внимательно изучить. Кроме меня в помещении находилась худощавая голенастая девушка, которая сосредоточенно корпела над какими-то ведомостями, изредка постукивая костяшками счетов и что-то записывая в толстую тетрадь, не обращая на меня никакого внимания.
Я подошел к плану-карте и внимательно ее изучил. Она была составлена по тому же удобному принципу, что и карта в медицинском квартале: с дробями и сроками на каждом объекте, с пометками о выполнении и цветовыми обозначениями этапов работ, с фамилиями ответственных.
Больше половины высвободившихся строителей после майской реорганизации было направлено на этот объект, и Владимиру Федоровичу поставлена конкретная и жесткая задача: завершить строительство основного корпуса политеха в начале осени.
Как именно идет строительство, хорошо видно на плане. На всех объектах института тоже стоят понятные мне дроби, обозначающие план и факт. Числители в них теперь скорректированы в сторону более ранних сроков, а в знаменателях карандашом аккуратно отмечены текущие даты и процент выполнения плана на сегодняшний день, причем цифры радовали глаз, на большинстве объектов выполнение составляло не меньше семидесяти процентов. Школа и ремесленные училища будут сданы уже через месяц.
— Здравствуйте, Георгий Васильевич, — поздоровался вошедший Владимир Федорович и уверенно подошел ко мне, протягивая руку для крепкого рукопожатия. Он был в рабочей одежде, в пыльных сапогах, с красными от усталости глазами, но бодрый и собранный.
— Здравствуйте, — ответил я, пожимая его мозолистую ладонь, чувствуя силу и уверенность в этом рукопожатии. — Цифры на плане цифрами, а как вы сами считаете, справитесь с поставленными сроками, учитывая все сложности, нехватку материалов и погодные условия?
— Должны, Георгий Васильевич. Обязаны справиться, — твердо ответил он, глядя мне прямо в глаза с той уверенностью, которая появляется только у опытных хозяйственников, прошедших огонь и воду. — Люди работают с душой, понимают важность объекта.
— В ближайшие дни запланировано большое совещание руководителей всех сталинградских предприятий, — начал я, переходя к делу. — Повестка дня: перспективные планы послевоенного развития города и области, восстановление промышленности и социальной сферы, жилищное строительство. Их успешное выполнение напрямую зависит от наличия необходимых квалифицированных инженерных кадров, которых сейчас катастрофически не хватает, их просто негде взять, кроме как подготовить самим. Наши огромные потребности в таких специалистах мы можем закрыть только за счет выпускников своего собственного института, ориентированных на местные условия, на наши заводы и стройки. Другая сторона этого вопроса состоит в том, что институт со временем должен стать и крупным научным центром страны, занимающимся проблемами промышленности, металлургии, машиностроения. Скажите, что вам необходимо, чтобы еще больше ускорить работы на стройке и выполнить задачу досрочно, с хорошим качеством?
Владимир Федорович на мгновение задумался, погладил подбородок, испачканный цементом, а затем повернулся к девушке, которая, услышав наш разговор, подняла голову от своих бумаг и внимательно прислушивалась к беседе.
— Света, достань-ка ту таблицу, которую мы сегодня утром с бригадирами заполнили, — попросил он девушку спокойным, деловым тоном, без тени панибратства, с уважением.
Она тут же, без лишней суеты, достала из стопки бумаг требуемый документ и протянула своему начальнику. Владимир Федорович взял его и жестом пригласил меня подойти поближе к столу, где было больше света от единственного окна, выходящего на стройку.
— Мы с бригадирами детально проанализировали организацию нашей работы и пришли к выводу, что единственный скрытый резерв — это введение непрерывного трехсменного ведения строительных работ с максимальным совмещением производственных процессов, чтобы не терять ни часа светлого и темного времени, чтобы работы шли круглосуточно. Но для этого, Георгий Васильевич, нам необходимо значительно увеличить количество рабочих, особенно квалифицированных: каменщиков, бетонщиков, арматурщиков, отделочников. Вот здесь у нас подробный расчет нашей потребности в дополнительных рабочих и в материально-техническом снабжении с разбивкой по профессиям и по месяцам, — Владимир Федорович положил на стол заполненную таблицу, испещренную цифрами, с подписями всех бригадиров.
Я сразу же выхватил взглядом первую строчку: пятьдесят каменщиков требуется дополнительно немедленно, желательно вчера. Сто человек просят на строительстве медицинского квартала, пятьдесят просят здесь. Резервов больше нет нигде, людей просто физически неоткуда взять, значит, выход только один: придется что-то временно остановить или заморозить, чтобы высвободить людей для этого приоритетного объекта.
Цифры потребности в дополнительных объемах кирпича и цемента я просто принял к сведению, отметив их в памяти Этот вопрос на самом деле был решаемым при правильном подходе к распределению фондов. А вот где взять дополнительные рабочие кадры, кто бы мне подсказал Это была главная головная боль всех строек города, и ответа на этот вопрос у меня пока не было.
— Скажите, Владимир Федорович, если вы получите запрашиваемых рабочих, к какому конкретному сроку в таком случае будет завершено строительство учебного корпуса? — у меня в голове начала зарождаться одна нестандартная идея, связанная с перераспределением сил с менее важных объектов, однако нужно было четко представлять, что это даст в итоге и не сорвет ли другие планы.
— К пятнадцатому августа мы полностью закончим все работы второго цикла строительства, включая кладку стен, перекрытия и кровлю. Параллельно, с первого августа, мы сможем начать отделочные работы на первом этаже, штукатурку и покраску, не дожидаясь полного завершения верха. Таким образом, учебно-исследовательский корпус мы закончим к середине сентября, а не к октябрю, как планировалось изначально, и не к ноябрю, как мы опасались, — бодро отрапортовал он, явно довольный возможностью ускориться и показать результат.
— Хорошо, — ответил я, взял таблицу Владимира Федоровича и положил в свою рабочую сумку. — Думаю, что сразу же после совещания директоров, я смогу дать вам окончательный ответ на ваш запрос о дополнительных кадрах, возможно, с положительным решением, если удастся что-то изыскать. Но вы, со своей стороны, должны тщательнейшим образом продумать организацию рабочего процесса так, чтобы исключить простой у ваших постоянных рабочих, и, тем более, у дополнительно привлеченных людей, которых придется отрывать от других не менее важных объектов. Это вопрос принципиальной важности, и ответственность за организацию работ ляжет лично на вас, Владимир Федорович. Я на вас рассчитываю.

Глава 18

После осмотра строительной площадки политехнического института я направился пешком на панельный завод. Разрушений в Верхнем поселке больше не наблюдалось. Все развалины были окончательно разобраны, а строительный мусор полностью вывезен. Восстановление Клуба имени М. Горького, принадлежащего Сталинградскому тракторному заводу, а также школы имени товарища Сталина, расположенной по соседству, все еще продолжалось. Только в начале лета, после реорганизации управленческой структуры треста, наконец-то начались работы по возрождению здания цирка. До этого момента мы его даже после разминирования не трогали.
Клуб Сталинградского тракторного завода был возведен в 1932 году. Он входил в число восьми аналогичных объектов культуры, которые строились при крупнейших промышленных гигантах страны. Однако в нашем городе проект удалось воплотить лишь частично: была построена только клубная часть. Самым известным примером полной реализации этого архитектурного замысла является знаменитый Дворец культуры имени С. П. Горбунова в Москве. Мы приняли решение не просто восстановить разрушенное здание, но и завершить начатое. К существующей клубной части было решено пристроить театральный корпус и соединительную галерею. В этом новом переходе планировалось разместить буфет и просторный читальный зал. Таким образом, после завершения всех работ, это будет уже не просто Клуб, а полноценный Дворец культуры. Строительство на этом объекте, как и на цирке, по самым оптимистичным прогнозам, должно было завершиться не ранее конца сорок шестого года.
Некоторые знаковые объекты Верхнего уже были восстановлены. Например, знаменитая фабрика-кухня Сталинградского тракторного завода. Она, конечно, еще не достигла той производственной мощи, которая была у нее до начала войны. Причина была банальна и заключалась в острой нехватке квалифицированных кадров. Но, как и ее легендарная предшественница в довоенные годы, наша фабрика-кухня кормила весь Тракторозаводский район в своих пяти обеденных залах. К новому году планировалось перепрофилировать два зала: один под ресторан с расширенным меню, а второй под диетическую столовую для нуждающихся в особом питании. Также предполагалось возобновить услугу по отпуску готовых обедов на дом. Реализация этих планов должна была ознаменовать полное восстановление работы фабрики-кухни. После этого она вновь станет самым крупным предприятием общественного питания на всей территории современного Юга России.
Территория, прилегающая непосредственно к площади Дзержинского, уже почти обрела идеальный порядок. На своем законном месте стоял памятник «железному» Феликсу. Был полностью отремонтирован главный вход на завод. Работы по озеленению площади завершились, и теперь она радовала глаз молодой зеленью. На финишную прямую вышли работы по асфальтированию дорожного покрытия. Все мероприятия по благоустройству площади планировалось закончить уже нынешней осенью.
На панельном заводе меня интересовал один конкретный вопрос. Работы по расширению производственных мощностей предприятия подходили к концу. Новые цеха функционировали на полную мощность, и плановые показатели по выпуску домокомплектов были не просто выполнены, а перевыполнены. Однако строительство корпусов проектного института и лабораторно-испытательного центра еще не завершилось. Из-за этого работы над разработкой следующих серий панельных домов никак не могли начаться в должном объеме. Формально они, безусловно, стартовали, но велись, что называется, «на коленке», в полукустарных условиях, с использованием временных схем и без должной технологической базы.
В начале лета закончилось строительство двухэтажного здания заводоуправления. Оно, как и полагается, было панельным и возведено из плит, выпущенных сверх плана. Но здание пока стояло полупустым. В различных инженерных службах завода ощущался острый дефицит сотрудников. Штатное расписание было укомплектовано лишь наполовину.
У Гольдмана был большой и просторный кабинет. В нем он без проблем мог проводить любые, даже самые многолюдные производственные совещания. В момент моего появления Илья Борисович сидел за массивным столом и что-то сосредоточенно писал в толстой амбарной книге. Увидев меня, он тут же отложил ручку, и его лицо расплылось в искренней, радушной улыбке.
— Здравствуй, Георгий Васильевич, — прогремел он, поднимаясь из-за стола. — Как ты вовремя! Прямо как в поговорке: на ловца и зверь бежит.
Он обошел стол и протянул мне для рукопожатия свою крепкую ладонь. Я пожал ее, чувствуя уверенную силу.
— Здравствуй, Илья Борисович, — ответил я, отвечая на его приветствие. — А что за потребность в беседе со мной у тебя возникла?
— Да вот, не пойму я, что за совещание у нас на носу, — Гольдман жестом пригласил меня присаживаться, а сам вернулся на свое место. — Позвонили из горкома, толком ничего не объяснили. Какая-то девчонка, секретарша новая, передала распоряжение товарища Андреева готовиться к выступлению. И все. Ни тебе темы, ни регламента. Вот сижу и думаю, о чем докладывать? О темпах строительства проектного корпуса, о катастрофической нехватке инженерных кадров или, может, о качестве наших плит? Хотел позвонить Виктору Семёновичу сам, уточнить, но его на месте не оказалось.
— Это, конечно, безобразие, — нахмурился я. — Я обязательно узнаю, кто именно с тобой разговаривал, и проведу с этим человеком разъяснительную беседу о недопустимости халатного отношения к служебным обязанностям. А что касается совещания, то его проведение поручила Москва. Распоряжение пришло сегодня утром. Срок: два-три дня. Повестка дня: послевоенное развитие города и наши перспективные планы.
— Вот это другое дело, — удовлетворенно проворчал Гольдман, потирая подбородок. — А то я уж думал, опять какой-то текущий аврал. Потому и не хочу брать на работу кого попало. Лучше вообще остаться без секретаря, чем сидеть с такой бездушной куклой, как эта, что со мной разговаривала. Толку от нее ноль, а нервов потратишь вагон. Так какие планы их интересуют: текущие или перспективные?
— Думаю, нужны и те, и другие. Я, если честно, и сам подробностей пока не знаю. Виктор Семёнович только поставил меня в известность о факте совещания, но без деталей. Сказал лишь, что поехал с инспекцией по нашим промышленным гигантам. Возможно, он заглянет и к тебе, если его маршрут проляжет через Тракторный.
В этот момент за дверью послышался хорошо знакомый нам обоим голос товарища Андреева. И почти в то же мгновение его коренастая фигура появилась на пороге кабинета. Виктор Семёнович выглядел бодрым и полным энергии.
— Замечательно, что вы оба здесь! — с довольным видом воскликнул он, окинув нас взглядом. — Тебе, Илья Борисович, уже сообщили о грядущем совещании?
— Да, Виктор Семёнович, как раз только что мы это обсуждали, — ответил Гольдман и, повернув голову, посмотрел на меня. В его взгляде читался немой вопрос: стоит ли жаловаться на ту самую «куклу», которая так нелепо передала ему поручение? Виктор Семёнович в этот момент уже располагался за столом и нашего короткого обмена взглядами не заметил. Поэтому я едва заметно, но быстро покачал головой из стороны в сторону, подавая знак не поднимать эту тему.
«Куклой» была совсем молоденькая девушка, принятая на работу всего несколько дней назад. У неё, по наивности и неопытности, пока ничего толком не получалось. Вечером, когда мы вчера провожали Чуянова, я видел, как она, сидя за своей конторкой, с трудом сдерживая слезы, лихорадочно переписывала и исправляла ошибки в подготовленной ею справке.
— Когда я был на «Баррикадах», — начал Виктор Семёнович, усаживаясь поудобнее, — мне позвонил товарищ Вознесенский. Помнишь, Георгий Васильевич, как-то мы с тобой как-то сидели и немного помечтали о будущем Сталинграда? Ты еще тогда высказал мысль, что наш город должен по своему промышленному и культурному значению стать третьим в стране, после Москвы и Ленинграда.
— Припоминаю, — кивнул я, внимательно слушая. — Был у нас такой разговор.
— Так вот, Алексея Семёновича озадачили этим вопросом сегодня утром, прямо на аэродроме, перед самым вылетом, — Виктор Семёнович ухмыльнулся и даже передернул плечами, вероятно, представляя себе эту сцену. — Он весь в мыслях о предстоящем, а его спросили о будущем Сталинграда. Но четко ответил на этот вопрос, как раз как мы и говорили. Так что на предстоящем совещании нам придется обсуждать именно такие планы. Наполеоновские, я бы сказал. Так что твоя идея с газопроводом, Георгий Васильевич, возможно, окажется именно тем, что сейчас нужно.
— Георгий Васильевич, а что за идея, если это, конечно, не секрет? — с живым интересом спросил Гольдман, поворачиваясь ко мне.
— Для тебя, Илья Борисович, секретов нет, — ответил за меня Виктор Семёнович. — Суть вот в чем. Георгий Васильевич предлагает начать в нашей области промышленную добычу природного газа, проложить газопровод и начать подавать это топливо в город для нужд промышленности и жилого фонда.
— А что, под Сталинградом есть разведанные месторождения, которые можно разрабатывать? — искренне удивился Гольдман.
— Я глубоко убежден, что есть, и не одно, — твердо ответил я. — Еще академик Губкин неоднократно утверждал, что в наших краях необходимо вести системную разведку недр. Он предсказывал, что здесь со временем будет открыта новая крупная нефтегазоносная провинция.
— Так это же дело не одного года, — с сомнением покачал головой Гольдман. — Можно истыкать вышками всю округу, потратить уйму ресурсов и в итоге ничего не найти. Риск большой.
— Наш главный геолог, человек опытный и знающий, уверен в обратном, — вмешался Виктор Семёнович. — Он утверждает, что в сорок первом году только начавшаяся война помешала успешному завершению геологоразведочных работ. И сейчас он вполне уверенно называет наиболее перспективное место для поиска — это окрестности Фролово, недалеко от станции Арчеда. У него в геологических документах этот участок даже уже фигурирует как Арчединское нефтегазоносное месторождение.
— Если я верно понимаю обстановку, — медленно проговорил Гольдман после недолгого, но напряженного раздумья, — все эти работы нам придется начинать своими силами. До окончания войны рассчитывать на серьезную помощь из Москвы, наверное, не приходится.
— Ну почему же не приходится? — возразил ему Виктор Семёнович. — Товарищ Вознесенский совершенно четко сказал: готовьте технико-экономическое обоснование и присылайте все документы на рассмотрение в столицу. Подход будет предметным. А если мы проявим инициативу, начнем работы самостоятельно и добьемся первых ощутимых результатов, то это будет только плюсом. Тогда и поддержка будет еще более весомой.
— Тогда надо начинать, и немедленно, без раскачки, — решительно и категорично заявил Гольдман, ударив ладонью по столу.
— Совершенно верно, Илья Борисович, — кивнул Андреев. — Именно поэтому я и сказал, что замечательно, что вы оба здесь.
— Что-то я не совсем понял связь, — признался Гольдман, нахмурив лоб.
— Тут как раз все предельно понятно, Илья Борисович, — усмехнулся я. — Ваш панельный завод единственное предприятие в городе, которое выпускает качественные железобетонные плиты. Без этого материала газопровод не построить. А плиты эти нужны будут не простые, а специальные, усиленные. Существует определенная технология их укладки и монтажа при строительстве трубопроводов. А это, как вы сами понимаете, требует времени на освоение и подготовку.
— Георгий Васильевич очень правильно и доходчиво объяснил сложившуюся ситуацию, — подвел итог Виктор Семёнович. — Думаю, на совещании мы будем подробно обсуждать предложение товарища Хабарова. Поэтому тебе, Илья Борисович, нужно заранее подготовить свои наработки и соображения и по этому вопросу. Павел Петрович Мотевосян, главный инженер завода «Красный Октябрь», заверил меня, что наладить производство труб необходимого диаметра для газопровода на их мощностях, задача вполне реальная. Особенно если действовать инициативным порядком, используя внутренние резервы предприятия. Потребуется только разрешение руководства наркомата и, желательно, организовать стажировку наших специалистов на Челябинском трубопрокатном заводе для перенятия опыта. Так что, Илья Борисович, дерзай. Совещание, скорее всего, будет проведено в ближайшие три дня. Предварительная дата двадцать шестое июня.
С панельного завода мы с Виктором Семёновичем уехали вместе на его служебной «эмке». Пользуясь случаем, я подробно доложил ему о результатах своей инспекции строительства наших институтов.
— С каких именно объектов ты планируешь перебросить бригады на ускорение строительства политеха? — спросил Виктор Семёнович, внимательно выслушав мой отчет.
— С восстановления цирка и Клуба имени Горького, — ответил я без колебаний.
— Их восстановление полностью приостанавливается или просто резко замедляется? — уточнил он.
— Работы на восстановлении цирка предполагается полностью остановить. На Клубе имени Горького резко замедлить, оставив минимальные силы.
— Решение правильное, — одобрил Виктор Семёнович, помолчав. — Я ничего тебе не сказал в мае, когда ты перераспределял строителей по объектам. Хотя тогда ситуация была не такой критичной. Тем более что на восстановлении цирка и клуба сейчас задействованы относительно небольшие бригады.
— Совершенно верно. Со стороны нашего треста там работает всего около сотни каменщиков, да по паре бригадиров на объект. Основной объем работ выполняют черкасовские бригады.
— Тем более причин для беспокойства нет, — Виктор Семёнович на мгновение отвлекся от нашего разговора и внимательно посмотрел на дорогу. — Слушай, давай сделаем небольшой крюк. Заедем в Нижний поселок Тракторного, а потом поедем вдоль Волги. Хочу своими глазами посмотреть, как там. Ты не возражаешь?
— Нет, конечно, не возражаю, — ответил я, и мы свернули с основного маршрута.
Кошмары, мучившие меня несколько месяцев при одном лишь взгляде на волжский берег, слава Богу, остались в прошлом. И дело было не только в том, что время притупляет остроту переживаний. С тех сентябрьских дней сорок второго, когда я вместе со своим взводом высаживался с бронекатеров на пылающий, истерзанный снарядами и бомбами правый берег Волги, прошло почти два года. Его восстановлением сейчас занимаются в основном черкасовские бригады. И страшных, кровавых следов войны здесь уже почти не осталось.
В том самом месте, где высаживался лично я, уже оборудовали городской пляж. Мой взвод тогда был одним из правофланговых. Ниже пляжа, все еще встречались следы тех ожесточенных боев: ржавые обломки техники, воронки., В том числе знаменитая и хорошо известная Сергею Михайловичу «Стена Родимцева», причальная и одновременно берегоукрепительная стенка, где высадились основные силы нашего батальона.
А вот выше по течению ничего этого уже не было. Все заводские поселки расположенные на правом берегу, были практически восстановлены, включая даже почти полностью разрушенный Мансардный поселок. Главная заслуга в этом принадлежала не столько профессиональным бригадам нашего треста, сколько самоотверженному труду черкасовских добровольцев. В некоторых местах уже провели такое тщательное озеленение, высадили столько молодых деревьев и кустарников, что даже не верилось, что здесь всего два года назад гремели взрывы и лилась кровь.
Мы заехали в Нижний поселок, медленно проехали по его ожившим улицам, а затем выехали на грунтовую дорогу, тянущуюся вдоль самой Волги вплоть до Мансардного. В Сталинграде уже не раз выдвигали предложения обустроить на всем протяжении правого берега от устья реки Мокрая Мечетка до Сарепты красивую гранитную набережную. Но я лично сейчас считал эту затею преждевременной и даже несколько прожектерской, хорошо зная, что в той реальной истории, которую рассказывал мне Сергей Михайлович, этот грандиозный проект вообще даже не пытались осуществить.
И сейчас мы ехали не по граниту, а по достаточно ухабистым грунтовкам, проложенным кое-где прямо вдоль уреза воды. Берег Волги уже успешно начал зарастать молодым кустарником и совсем еще тоненькими деревцами. Кругом стояла умиротворяющая тишина, которую нарушал лишь тихий, ласковый шум волжского течения, набегавшего на песок, да птичий гомон. Птиц здесь было великое множество.
В основном это были речные чайки, обыкновенные, серебристо-белые, с головой кофейного цвета и ярким темно-красным клювом. На Волге уже полным ходом восстанавливалось судоходство, и чайки кружили возле проходящих мимо судов и барж, выискивая в воде случайную подкормку. Совершенно мирная, идиллическая картина открывалась перед нами. Но мы оба знали: стоит отойти на несколько сотен метров от этой благостной береговой линии вглубь, и там до сих пор можно найти множество страшных свидетельств войны, совсем недавно бушевавшей на этих священных берегах.

Глава 19

Я не нуждался в подробном ознакомлении с «хозяйством», какое неизбежно бывает у каждого первого лица, назначенного со стороны. Мне отлично известно положение дел в Сталинграде. Но передо мной стояла задача не просто продолжать восстановление города, пусть даже успешное. Мне было необходимо начать эффективно двигаться вперед, вывести Сталинград на новый уровень развития. А для этого следовало немного сместить приоритеты в своей работе, уйти от привычки постоянно заниматься мелкими текущими вопросами и сосредоточиться на решении более масштабных задач. Эти задачи, как правило, выходят за рамки чисто городских проблем и касаются всего региона, а может быть, и страны в целом.
Однако такое перераспределение внимания означало, что многое из того, что прежде мне приходилось решать самому, теперь необходимо делегировать своим помощникам и подчиненным. В первую очередь меня волновало положение дел в строительной отрасли. Это направление было моим главным сталинградским детищем, и я не мог допустить в нем сбоев.
На первый взгляд, в отрасли царило благополучие. Я пока не видел никаких проблем и не имел претензий к руководителям, которым были вверены эти участки работы. Единственная кадровая сложность заключалась в возрасте Андрея. Он замечательно справлялся с руководством объединенного отдела строительства обкома и горкома. Но ему еще не исполнилось двадцати одного года, и для многих этот факт служил источником скрытого напряжения. Самое интересное, что мне самому было всего полных двадцать. Однако моя фронтовая биография, полученные ранения, ордена и медали на груди говорили сами за себя. Вопрос о моем возрасте не поднимался нигде, по крайней мере, мне об этом ничего не было известно.
Дубликат Золотой Звезды мне изготовили, и я официально получил его. С конца мая, после ненавязчивого совета Алексея Семёновича, я стал почти всегда носить ее вместе с орденскими планками.
С Андреем дело обстояло иначе. У него тоже была государственная награда, но я видел, как некоторых буквально начинало трясти, когда этот «мальчишка», по их мнению, брал на себя ответственность и начинал руководить. Он, конечно, молодец. Несмотря ни на что, он продолжал делать свое дело, но заметно, как иногда ему это давалось очень непросто. В такие моменты его выдавали сжатые губы и слишком прямая спина.
Поэтому я всегда поддерживал Андрея. Если же он оказывался не прав или принимал решение, которое, на мой взгляд, требовало корректировки, все замечания и обсуждения происходили только наедине, тет-а-тет. Виктор Семёнович придерживался точно такой же политики. Наша совместная поддержка очень способствовала росту авторитета Андрея в глазах окружающих.
Непосредственно в тресте и в нашем панельном деле Андрею не нужно было бороться за место под солнцем. Мои первые коллеги по строительному отделу хорошо знали и помнили его вклад в первоначальную разработку панельного проекта. Для них он был не просто молодым человеком, а одним из создателей общего дела.
Помимо деловых качеств Андрея, для меня огромное значение имели и наши личные взаимоотношения. Я видел и чувствовал его личную преданность товарищу Хабарову. Огромный жизненный и профессиональный опыт заслуженного строителя России, унаследованный мною в результате попадания, говорит, что вот именно так и формируется круг тех, кого называют командой какого-либо руководителя. Преданность, подкрепленная делом, вот основа настоящей команды.
В моей команде, которая сейчас формировалась в Сталинграде, Андрей Белов вместе с Анной Николаевной занимали две первые позиции. Я мог положиться на них в самом главном.
Утром, уезжая из партийного дома после разговора с Виктором Семёновичем, я размышлял над тем, как мне правильно поступить. Стоило ли объехать все предприятия и организации города, чтобы лишний раз показаться людям? Или, не теряя драгоценного времени, с головой погрузиться в стратегическое планирование и разработку путей ускоренного развития Сталинграда? Второй вариант казался мне более продуктивным.
В любом случае, начинать объезд я решил со СталГРЭС. Но когда приехал туда и увидел знакомую обстановку, то принял окончательное решение: заниматься вторым. В Сталинграде меня, без сомнения, знали все, начиная от первоклашек. Каждый ребенок на улице мог указать на мою машину. И объезд города в такой ситуации превращался в пустую трату времени, в еще одну демонстрацию моей персоны, а не в рабочее мероприятие.
После беседы с Карпухиным я окончательно убедился, что поступил правильно. Если мы всерьез намеревались заняться разработкой газовых турбин, то каждая минута действительно была на счету. Нужные специалисты не валялись на дороге, и нашего первого кандидата могли в любой момент озадачить другими, не менее важными проблемами в Москве или где-то еще.
В этой связи скорейшее завершение строительства главного корпуса политехнического института приобретало огромное значение. Сейчас, когда еще шла война, да и после ее окончания, далеко не сразу можно было рассчитывать на оперативное одобрение и, что самое главное, на реальную помощь из центра. Москва была далеко, у нее хватало своих забот. Так что начинать любое серьезное дело приходилось, полагаясь исключительно на свои силы. Во всех отношениях: и в кадровых, и в вопросах наличия инженерной и научной базы.
Это касалось политеха. А вот с медицинским институтом все обстояло еще интереснее и сложнее.
Я долго размышлял над тем, существовал ли реальный шанс как-то вмешаться в ход послевоенной истории страны и изменить его. Можно ли было помешать ей скатиться в тот кошмар чисток и кровавой борьбы за власть, который начался в конце сороковых? В то время, когда соратники больного Вождя сошлись не на жизнь, а на смерть в схватке за власть.
Анализируя события, известные Сергею Михайловичу из его моего прошлого, я пришел к выводу, что одним из главных событий, запустивших тот ужасный механизм, стало пресловутое «дело врачей». А старт этому делу, если моя память не изменяла, дала смерть товарища Щербакова 10 мая 1945 года.
У меня пока не было идей, как именно вмешаться в эту ситуацию. Но я понимал одно: мне однозначно понадобятся врачи, которым я смогу доверять безоговорочно, и которые будут доверять мне. Взаимное доверие в таком деле основа всего. И эти врачи должны быть сталинградцами, своими, проверенными людьми. Именно поэтому я и поехал тогда смотреть строительство медицинского института и политеха. Нужно было закладывать фундамент не только зданий, но и будущих отношений.
Мы уже почти миновали территорию завода «Красный Октябрь», когда мне неожиданно в голову пришла интересная мысль. Я даже подался вперед на сиденье от внезапного озарения.
— Виктор Семёнович, — тут же предложил я, — нам обязательно нужно заехать к Кошелеву!
Виктор Семёнович удивленно поднял бровь и посмотрел на меня.
— Что так вдруг? С чего такая срочность?
— Мне вот какая мысль пришла, — я возбужденно заговорил, жестикулируя. — Насколько я знаю, наибольших успехов в создании авиационных турбин добились немцы. Когда их прищучили под Сталинградом, Гитлер заставлял своих летчиков летать к окруженным любой ценой, чего бы это ни стоило. А вдруг среди сбитых немецких самолетов, которые сейчас со всего юга тащат к нам на завод к Кошелеву, окажется какой-нибудь экспериментальный образец? Ну, например, с турбореактивным двигателем?
Виктор Семёнович на мгновение задумался, постучал пальцами по поручню сиденья, а затем согласно кивнул.
— А что, вполне здравая мысль. Тем более, как говорится, попытка не пытка. Поехали.
Дмитрий Петрович Кошелев словно ожидал нашего визита. Он встретил нас прямо у входа на территорию, у самых ворот. Увидев нас, выходящих из машины, он вместо обычного «здрасте», вдруг выпалил:
— Честно говоря, товарищи партийные руководители, мне даже страшно спрашивать о цели вашего визита. У меня аж душа в пятки ушла.
Виктор Семёнович такого перла от Кошелева явно не ожидал, и услышав такое от неожиданности остановился, будто наткнулся на невидимую преграду. Он несколько секунд молча смотрел на Кошелева, а затем, неожиданно для нас, улыбнулся и парировал:
— Вы, Дмитрий Петрович, в случае отрицательного ответа на наш вопрос получите выговор с занесением в личное дело. Так что готовьтесь.
Кошелев обреченно развел руками и тяжело вздохнул.
— Заранее согласен на выговор, — притворно сказал он. — Но может быть, вы все-таки скажете, в чем дело? А то я уже извелся весь.
Я решил прекратить эту словесную перепалку и заговорил серьезно, без тени шутки и ерничинья.
— Дело вот в чем, Дмитрий Петрович. Скажи, пожалуйста, среди того немецкого хлама, что к вам свозят, не попадались ли остатки самолетов с какими-нибудь необычными, странными двигателями?
Кошелев облегченно выдохнул и даже просиял.
— Целых два таких экземпляра, Георгий Васильевич! — радостно отрапортовал он. — Один какой-то «Хейнкель», довольно потрепанный. А другой вообще непонятной марки. У нас никто не смог его идентифицировать.
— А пленные немцы? — удивился Виктор Семёнович. — Неужели и они не помогли?
— Они, к моему удивлению, тоже разводят руками, — ответил Кошелев. — Говорят, что таких машин не видели.
— Это не важно, — я махнул рукой. — Сами самолеты нас не интересуют. Только двигатели. Где они?
— Лежат на складе, отдельно от всего остального, — пояснил Кошелев. — Я, как только их увидел, почему-то сразу подумал, что они наверняка кого-то заинтересуют. Приказал отложить и составить акт.
— И что, никто до сих пор не проявил интереса? — уточнил я, нахмурившись.
— Так я рапорт только два дня назад отправил в Москву, — пояснил Кошелев. — Ответа пока нет.
Виктор Семёнович, выслушав это, принял решение мгновенно. Он подошел к Кошелеву почти вплотную и твердо, не терпящим возражения тоном, сказал:
— Вот что, Дмитрий Петрович. Сделаешь с этими двигателями следующее. Собери своих самых лучших специалистов: механиков, инженеров, технологов, всех, кто есть, в том числе и пленных немцев. Поставь им задачу: максимально изучить конструкцию, ничего не повредив. Все тщательно измерить, сделать подробнейшие чертежи и схемы. Задача ясна?
— Так точно, товарищ секретарь обкома! — вытянулся Кошелев. — Все будет сделано в лучшем виде.
— Выполняй, — коротко распорядился Виктор Семёнович.
Кошелев тут же развернулся и быстрым, почти строевым шагом направился вглубь заводской территории. Мы проводили его взглядом. Виктор Семёнович задумчиво посмотрел на удаляющуюся спину директора и, понизив голос, сказал мне:
— Через пару дней, если из Москвы не придет приказа о передаче этих двигателей нашим профильным специалистам из авиационной промышленности, надо будет самим поднимать этот вопрос. Хорошо бы, чтобы товарищ Коляда успел их осмотреть до того, как ими заинтересуются в столице. Он надеюсь спец в этом деле.
Заметив мой недоумевающий взгляд, он пояснил:
— Ах да, я же забыл тебе сказать. Александр Иванович Воронин созвонился с Куйбышевым. Тот все быстро поняли и дали добро. — Виктор Семёнович сделал рукой характерный жест, будто ставит подпись. — Одним словом, в течение суток этот самый товарищ Коляда будет у нас. Сначала командировка, а дальше видно будет.
— Отлично! — я довольно потер руки. — Думаю, надо и Карпухина подключить к этому делу.
— Да, сейчас приедем в обком, я распоряжусь, — согласился Виктор Семёнович.
Мы сели в машину и поехали обратно в партийный дом. Настроение было приподнятым. Удача с двигателями казалась хорошим знаком. Но когда мы вошли в приемную, нас встретила взволнованная Марфа Петровна. Ее глаза были полны слез, а руки мелко дрожали. Увидев Виктора Семёновича, она не выдержала и разрыдалась в голос, прижимая к груди скомканный носовой платок.
— Виктор Семёнович! — сквозь рыдания проговорила она и протянула ему лист бумаги с машинописным текстом.
Виктор Семёнович мгновенно побледнел. Он взял лист дрожащей рукой и поднес к глазам. Я видел, как беззвучно его губы, беззвучно проговаривая напечатанные строки. Закончив читать, он поднял на Марфу Петровну глаза и сказал совершенно чужим, хриплым голосом, которого я у него никогда раньше не слышал:
— Марфа Петровна, распорядитесь, чтобы привезли Ксению Андреевну… Хотя нет, не надо. Я сам поеду.
Он перевел взгляд на меня:
— Егор, останься здесь и дождись нас. Я скоро вернусь.
Виктор Семёнович стремительно вышел из приемной. Марфа Петровна, вытирая слезы, повернулась ко мне и дрожащим голосом объяснила, что произошло.
— Дочь Виктора Семёновича, Елена Викторовна, не успела эвакуироваться из Харькова в сорок первом. Кто-то из соседей выдал ее фашистам как жену политработника. Те арестовали ее с маленьким сыном Витей и отправили в Германию. Но везли их не напрямую, а через Белоруссию. И там, по дороге, ей удалось бежать вместе с сынишкой. Неделю назад из того партизанского соединения вывезли раненых в госпиталь. Среди них была и дочь товарища Андреева с сыном. Откуда-то она знала, что Виктор Семёнович теперь секретарь обкома в Сталинграде. И вот, умирая в госпитале от ран, она успела сказать, что она его дочь, — Марфа Петровна снова всхлипнула. — Из Москвы пришла телефонограмма только что.
Виктор Семёнович вернулся через два с половиной часа. Он был один. Вид его был ужасен: совершенно потерянный взгляд, бледное, как мел, лицо, красные от слез глаза и крепко сжатые губы, на скулах ходили желваки. Я молча встал и прошел за ним в его кабинет. Остановился около стола, не зная, что сказать.
— Садись, — глухо буркнул Виктор Семёнович, кивнув на стул.
Он медленно подошел к шкафу, открыл дверцу и достал початую бутылку водки, два граненых стакана, тарелку с нарезанным черным хлебом и банку американской тушенки. Поставил все это на стол.
— Открой, — попросил он, протягивая мне консервный нож. — У меня что-то руки совсем не слушаются.
Я ловко открыл банку и выложил тушенку на вторую тарелку. В этот момент в дверь постучали, и она тут же отворилась и на пороге возник комиссар Воронин. Он, видимо, хотел что-то сказать, но Виктор Семёнович жестом остановил его:
— Заходи, Александр Иванович. Садись с нами.
Мы молча, без всяких тостов, выпили по полстакана водки. Она обожгла горло и разлилась теплом внутри. Комиссар Воронин крякнул, закусил хлебом с тушенкой и начал рассказывать:
— В то партизанское соединение перед наступлением наших войск со спецзаданием направили капитана Кошевого. Того самого, Георгий Васильевич, который твоим ангелом-хранителем был, помнишь? От него Елена Викторовна и узнала, что ее отец жив и находится в Сталинграде. В госпитале, перед смертью, она подтвердила свои слова и назвала имя отца. Начальник госпиталя доложил, как положено. Докладная по команде дошла до товарища Сталина, и он лично распорядился известить Виктора Семёновича.
Комиссар Воронин замолчал и, взглядом спросив разрешения у хозяина кабинета, достал из шкафа еще одну бутылку и разлил по стаканам. Виктор Семёнович сидел неподвижно, уставившись в одну точку на столе.
— Твою дочь, Виктор Семёнович, искать начали еще весной сорок третьего, как только тогда Харьков освободили, — продолжил Воронин. — В итоге узнали только, что ее выдали немцам соседи и что она была отправлена в Германию. Дальше след терялся. В Варшаве, в пересыльном эшелоне, ее уже не было. Позже выяснилось: у абвера в отношении ее и сына были какие-то планы, поэтому они запросили Харьков, действительно ли эта женщина была отправлена в рейх. После этого наши товарищи решили, что все, концы в воду. Где искать неизвестно. Так и доложили наверх.
Воронин замолчал, достал папиросу, прикурил и продолжил:
— Она полтора года была в партизанском отряде и молчала, наверное, потому что боялась за отца. Сын все время был с ней, ему уже десять, и он тоже молчал как партизан. В отряде она командовала группой подрывников. Объяснила всем, что ее муж был сапером, поэтому она разбирается в взрывчатке.
— Да, — тихо кивнул Виктор Семёнович, не поднимая глаз. — Зять мой, в финскую кампанию воевал в саперном батальоне. Там и погиб. Лена после него и осталась одна с Витей.
— Последний раз в ее группе был тот капитан Кошевой, — сказал Воронин. — Задание они выполнили, мост взорвали, но отходить пришлось с боем. Немцы их плотно окружили. Елена Викторовна прикрывала отход группы и была тяжело ранена. Тут она и сказала Кошевому, что она дочь товарища Андреева. Спасти ее, к сожалению, не смогли, — закончил Александр Иванович, опуская голову.
В кабинете повисла тяжелая тишина. Было слышно, как тикают настенные часы. Виктор Семёнович поднял голову и заговорил, глядя куда-то сквозь нас:
— Ксения Андреевна всегда говорила, что Лена с Витей живы и что они найдутся. Все три года твердила. А я уже перестал верить, особенно когда узнал, что их в Германию отправили. Думал, все, конец. — он сглотнул комок в горле. — А женское сердце, видите, мужики, не обмануло. Спасибо тебе, Александр Иванович, за подробный рассказ. В телефонограмме таких деталей не было.
Комиссар Воронин посидел еще немного, потом встал, молча пожал руку Виктору Семёновичу и вышел. Я видел, что Виктору Семёновичу сейчас невыносимо оставаться одному, и предложил:
— Виктор Семёнович, поехали к нам. Посидим, поговорим. Маша с Верой Александровной будут рады. Не нужно быть сейчас одному.
Он согласно кивнул, и мы вышли. Всю дорогу до нашего дома он молчал, сосредоточенно глядя в окно на проплывающие мимо темные улицы, развалины и редкие огоньки. О чем он думал в эти минуты, я мог только догадываться.
Когда мы подъехали и вышли из машины, Виктор Семёнович остановился, глубоко вздохнул ночной воздух и сказал:
— Ксения Андреевна улетела в Москву. Завтра она вернется обратно. Вместе с внуком, — он помолчал. — Знаешь, Егор, я в это поверю только тогда, когда сам обниму его и возьму на руки. А пока… пока мне кажется, что это все какой-то тяжелый и одновременно светлый сон.

Глава 20

Всю ночь мы с Виктором Семёновичем просидели на нашей кухне. За окнами шумел неожиданно налетевший дождь, его крупные капли стучали по подоконнику. На столе стояли чайник со свежей заваркой, керамические кружки, уральский «деликатес», соленое сало бабушки Андрея, сахарница с горкой колотого кускового сахара и аккуратно нарезанный хлеб, рядом лежала пачка «Казбека» и стояла массивная металлическая пепельница, которой когда-то пользовался Машин отец.
Виктор Семёнович говорил негромко, но с такой внутренней силой, что каждое его слово врезалось в память. Он рассказывал о том, как после окончания медицинского факультета в 1916 году был мобилизован и оказался в окопах Первой мировой войны. За год до этого он женился на своей ровеснице и однокурснице Ксении Андреевне Альбиной. Перед самой отправкой в действующую армию у них родилась дочь. Её назвали Леной.
Виктор Семёнович замолчал, глядя в темноту за окном. Я видел, как дрогнули его пальцы, когда он взял папиросу.
— Тяжело было оставлять их, — сказал он, словно отвечая на мои мысли. — Ксения ещё не оправилась после родов, а Леночка такая крошечная… Но что поделаешь, война.
Он глубоко затянулся и продолжил рассказ. Я сидел напротив, боясь пропустить хоть слово. Виктор Семёнович был для меня не сейчас не секретарем обкома, моим непосредственным начальником, а живой историей.
Четвертого марта 1917 года, через два дня после отречения Николая Второго, Виктор Семёнович прибыл после выписки из госпиталя в запасной полк в Минске. Здесь он встретил двоюродного брата. Брат уже был большевиком и занимал должность помощника только что назначенного временного начальника милиции Всероссийского Земского Союза по охране порядка в городе Минске. Начальника звали Михаил Александрович Михайлов. Под таким псевдонимом в то время жил и работал товарищ Фрунзе. Виктор Семёнович вспоминал, как брат шепнул ему:
— Ты знаешь, кто это на самом деле? Сам Фрунзе!
Изумлению молодого врача не было предела. Он тогда ещё не понимал, что эта встреча перевернёт всю его жизнь. А самое главное, что такого в этом Фрунзе, что им так восторгается брат.
На этом его медицинская деятельность закончилась. Солдаты запасного полка по рекомендации брата избрали только что прибывшего из госпиталя старшего полкового врача в полковой солдатский комитет. Виктор Семёнович сначала отказывался:
— Я же врач, а не политик!
Но брат убедил его:
— Сейчас каждый должен быть на своём месте, а твоё место с народом.
Так Виктор Семёнович оказался в гуще революционных событий. Он вспоминал, как впервые выступал перед солдатами: язык заплетался, ладони потели, но его слушали. Слушали потому, что этот врач был своим, из окопов, и знал, что такое голод и холод.
Солдаты его полка поддержали отряды боевых дружин рабочих. Дружинники разоружили полицию города, захватили городское полицейское управление и взяли под охрану важнейшие государственные учреждения Минска. Виктор Семёнович участвовал в организации медицинской помощи при возможных столкновениях, но, к счастью, обошлось без крови. Он рассказывал, как вместе с братом ходил по казармам, убеждая колеблющихся.
— Помню, один унтер кричал, что мы предали царя и отечество. А я ему говорю: народ с голоду пухнет, а царь каждый день ест французские булки? Он замолчал, а потом сам вступил в дружину.
Когда товарищ Фрунзе осенью 1917 года вернулся в Шую, Виктор Семёнович, к тому времени уже вступивший в большевистскую партию, уехал вместе с ним. Он вспоминал, как Фрунзе похлопал его по плечу:
— Поехали, доктор. Там работы не меньше, чем здесь.
В Шуе Виктор Семёнович занимался формированием рабочих отрядов, учил их обращаться с оружием.
— Мужики фабричные, пороха не нюхали, а энтузиазма через край. Приходилось и доктором быть, и нянькой, и командиром.
В составе вооруженного отряда шуйских рабочих под командованием товарища Фрунзе Виктор Семёнович участвовал в ноябре семнадцатого года в уличных боях в Первопрестольной. Особенно запомнились ему бои у гостиницы «Метрополь». Пули свистели над головой, и в очередной раз он был ранен. Осколок задел плечо, ранение так себе, но крови потерял почему-то много и потерял сознание. После боя его подобрали санитары и отправили в госпиталь. Там он переболел тифом. Несколько недель температуры и бреда, и только молодой организм да заботливые сёстры помогли выкарабкаться.
— Во сне всё Ксению видел, — признался он. — И Леночку. Думал, не свидимся больше.
После выздоровления в марте 1918 года Виктор Семёнович вступил добровольцем в молодую Красную Армию. Здесь его ждал новый поворот судьбы: по рекомендации товарища Фрунзе он окончательно стал не врачом, а красным командиром. Михаил ВАсильевич сказал:
— Из тебя выйдет толк, Виктор. Врачи нужны везде, но командиры сейчас важнее.
Так Виктор Семёнович променял скальпель на шашку. Он учился командовать людьми, вести их в бой, принимать решения под огнём. Было страшно, но отступать некуда.
Потом были две обороны Царицына. В пыльных степях под палящим солнцем он водил бойцов в атаки, отражал налёты белой конницы. Особенно запомнился эпизод, когда его отряд попал в окружение. Трое суток без воды и еды, но они прорвались.
— Воды не было, лошадей зарезали, пили кровь, — рассказывал он тихо. — Кровь солёная, горячая… Не дай бог никому такого попробовать.
Я сразу же вспомнил страшную рукопашную и то как я перегрыз горло проклятому фашисту. Сейчас, когда прошло почти два года это стало наконец-то хоть и страшным, но воспоминанием. Затем был Польский фронт. Там он снова встретил товарища Сталина, с которым познакомился еще в Царицыне в восемнадцатом году. Виктор Семёнович лишь мельком упомянул об этом, но я понял, что те встречи оставили глубокий след.
— Товарищ Сталин тогда ещё не был тем, кем стал потом, — сказал он задумчиво. — Но уже был жёсткий и требовательный. Умел говорить с красноармейцами. Я его уважал.
Потом был Крым, разгром армии барона Врангеля. Море, горы, и снова бои. Виктор Семёнович вспоминал, как ворвались в Симферополь, как местные жители выходили на улицы, встречая красных.
— Девушки цветы кидали, старики плакали. Но было видно, что люди радуются не нашему приходу, а просто концу войны, — он замолчал, глядя в одну точку. Я сидел молча, боясь даже шелохнуться.
Затем участие в заключительном аккорде Гражданской войны, разгроме белых и японских интервентов на Дальнем Востоке. В октябре 1922 года во время штурма Спасска Виктор Семёнович был ранен в пятый раз. Пуля пробила навылет левую руку и застряла в груди. Его вынесли с поля боя, и он снова оказался в госпитале. За годы Гражданской войны красный командир Андреев он был награжден двумя орденами Красного Знамени РСФСР.
Виктор Семёнович неожиданно достал и показал мне пожелтевшие грамоты, которые он оказывается постоянно носил с собой. Во время его рассказа о боях на Дальнем Востоке в голосе его слышалась гордость.
После выздоровления Виктор Семёнович по состоянию здоровья был демобилизован и направлен на партийную работу в Приморье. К нему приехала наконец-то жена и дочь. Там он занимался восстановлением народного хозяйства, помогал налаживать мирную жизнь.
— Владивосток тогда был город особый, — рассказывал он. — Контрабандисты, шпионы, белогвардейцы ещё по подвалам прятались. Приходилось и с ними работать, убеждать, что Советская власть — это надолго.
Он вспоминал, как создавал первые сельскохозяйственные коммуны, как учил крестьян новой жизни. Не все принимали, были и убийства, и поджоги.
Потом были годы мирной работы. Виктор Семёнович постепенно поднимался по партийной линии. В середине тридцатых годов он стал вторым секретарём Сталинградского горкома партии. Это был огромный регион с тяжёлой промышленностью, тракторным заводом, который гремел на всю страну. Работа кипела день и ночь. Виктор Семёнович отвечал за промышленность, за строительство и кадры. Он часто ездил по заводам города, встречался с рабочими, инженерами.
— Тогда казалось, что всё идёт правильно, — говорил он. — Мы строили новую жизнь, верили в светлое будущее. И вдруг такой удар.
Во время непрерывных чисток в середине тридцатых годов, будучи вторым секретарём горкома в Сталинграде, товарищ Андреев тоже попал под этот каток. Его арестовали ночью. Он вспоминал, как жёсткий свет лампы бил в глаза, как допрашивали сутками, требуя признаний в шпионаже, как сидел в одиночке Внутренней тюрьме НКВД на Лубянке. Там не были, но люди быстро сходили с ума.
— Именовали меня «врагом народа», — усмехнулся он. — А я всю жизнь народу и служил.
Несколько месяцев одиночества, потом бесконечные допросы, и снова одиночество. Но Виктор Семёнович не сломался. Помогло, наверное, то, что он видел настоящую войну и настоящую смерть. Там, в тюрьме, он вспоминал Царицын, Фрунзе, атаки белых и держался.
— Если бы не Ксения, не мысли о ней, может, и сдался бы. Но я знал, что она ждёт и верит.
После неожиданного освобождения Виктора Семёновича даже восстановили в партии. Его направили инструктором в один из захолустных райкомов Горьковской области. Это было понижение, ссылка, но он принял её как должное.
— Надо работать там, где нужен, — сказал он. — А в Горьком тоже люди живут, тоже заводы, тоже проблемы. А то, что попал в те жернова, наверное, где-то была ошибка. Но ведь разобрались.
В том захолустье товарищ Андреев встретил начало Великой Отечественной войны. Известие о нападении Германии застало его в служебном кабинете и он сразу же подал заявление с просьбой отправить на фронт, но получил отказ.
Официальной причиной отказа Виктору Семёновичу в разрешении пойти добровольцем на фронт было состояние здоровья. Раны и возраст давали о себе знать. Но учитывая его врачебное прошлое, ему предложили комиссарство в тыловом госпитале. Именно там мы с ним и встретились. Я тогда лежал после ранения под Сталинградом.
Мне сразу же вспомнились те страшные дни и недели и как товарищ комиссар госпиталя помог мне подняться на ноги. Возвращение в Сталинград было для него совершенно неожиданным. На подобное он уже и не рассчитывал. Теперь он смотрел на развалины и вспоминал, каким был город до войны.
— Тракторный завод, где я столько раз бывал, — говорил он. — Теперь там руины. А ведь мы его строили всей страной. Горько было, хотелось выть. Ты, Егор, не представляешь чего мне стоило держать себя в руках.
Ксения Андреевна после окончания университета всю жизнь проработала врачом в поликлиниках и больницах. Никаких служебных потрясений у неё не было, даже когда супруг сидел на Лубянке. Она продолжала лечить людей, скрывая от всех своё горе.
Виктор Семёнович рассказывал, как жена однажды пришла к нему на неожиданно предоставленное свидание, спокойная и сдержанная. Она ни разу не упрекнула его за случившееся.
— Она сильная, — сказал товарищ Андреев о своей супруге. — Настоящая русская женщина. Всё вынесет, всё стерпит, лишь бы близким было хорошо.
Единственная дочь Лена после окончания школы уехала в Москву. По стопам родителей она окончила медицинский факультет МГУ, который уже стал Первым Московским медицинским институтом. В студенчестве она вышла замуж за своего будущего армейского политработника. В 1935 году у них родился сын. Её муж служил в отдельном саперном батальоне и погиб в финскую кампанию. Лена осталась одна с ребёнком. Виктор Семёнович рассказывал, как тяжело она переживала гиель мужа.
— Писала мне: папа, он такой хороший был, почему так всё? А я что мог ответить? Война, Егор, ты сам знаешь, она всегда забирает лучших'.
Перед войной дочь Виктора Семёновича жила в Харькове с родителями мужа. Они были пожилыми людьми, нуждались в заботе. Лена работала в местной больнице, сын ходил в школу. Когда началась война, Виктор Семёнович пытался добиться чтобы дочь с родителями мужа и сыном эвакуировались. Когда с ними оборвалась связь, он надеялся, что они успели эвакуироваться, но надежда быстро испарилась. Когда после несколько месяцев не было никаких вестей.
— Ты знаешь, Егор, хотя я и неверующий, а всё равно молился. Сразу вспомнились все молитвы, которые когда-то в детстве знал. Я ведь даже в тюрьме их не вспоминал, а здесь сразу на ум сами пришли, — это признание было таким неожиданным, что я даже перестал дышать.

О своей совместной службе с товарищем Сталиным во время Гражданской войны Виктор Семёнович никогда не распространялся. Только как-то сказал всего несколько слов, что они встречались в Царицыне и на Польском фронте. Ничего он не говорил и о знакомстве с Анной Николаевной. О нем я узнал от неё.
Мне это было совершенно понятно: именно такое немногословие, возможно, спасло его во время ареста. Виктор Семенович умел держать язык за зубами. Лишь однажды, после его вызова в Москву, он как-то вдруг сказал:
— Товарищ Сталин фигура сложная. Я его уважаю как вождя, но… многое можно было бы и по-другому сделать', — больше он не добавил ни слова, и я не стал расспрашивать.
А вот про всё остальное Виктор Семёнович сейчас рассказывал интересно и увлечённо, особенно о Гражданской войне. Глаза его загорались, голос крепчал, и он словно молодел на глазах. И слушая его, я воочию представлял конную лаву Первой Конной, то, как легендарные тачанки отражают кинжальным пулемётным огнём атаки белой конницы. Я его словах как бы слышался топот копыт, свист пуль, крики «ура». В его рассказе было что-то такое, от чего захватывало дух даже у меня, прошедшего ад Сталинградской битвы.
Я видел ужасы современной войны, но в его историях была какая-то особая, революционная романтика, которая, несмотря на всю жестокость, заставляла сердце биться чаще.
Он рассказывал, как однажды под Царицыном их отряд попал в засаду. Белые казаки окружили со всех сторон.
— Командир наш, бывалый рубака, скомандовал: «В штыки, братцы!» и мы пошли. Я тогда впервые в жизни убил человека, белого офицера, заколол штыком. Страшно было, а потом ничего, привык. Война есть война'. После этих слов он замолкал и долго смотрел в одну точку. Я не решался нарушить тишину, вспоминая как это было первый раз у меня тоже во время штыковой атаки, в которую мы поднялись от безысходности, решив что лучше умереть в бою.
Виктор Семёнович долго молчал, а потом он добавил:
— До сих пор иногда снится. Лицо его. Молодой совсем, красивый. Он очень испугался и готов был убегать, а я его штыком. Зачем? Из-за какой-то идеи? Не знаю. Разве это было правильно русские рубят русских. Но тогда выбора не было.
После этого он вспоминал, как после боя они наткнулись на брошенный обоз с продовольствием.
— Месяц после этого питались одной кукурузой, ничего другого не было. До сих пор не могу на неё смотреть, — он смеялся, но в смехе слышалась горечь. — А однажды нашли бочку с мёдом. Такой пир был! Красноармейцы ложками ели, прямо из бочки. Я им говорю: осторожнее, животы заболят. А они: товарищ командир, нам теперь ничего не страшно, мы мёду поели.
Потом Виктор Семёнович заговорил о Фрунзе.
— Михаил Васильевич был не просто командир, он был отец родной своим подчиненным. Строгий, требовательный, но всегда заботился, чтобы люди были сыты и одеты. И в бой вёл лично. Таким и должен быть настоящий полководец.
Виктор Семёнович достал из своей сумки фотографию Фрунзе с дарственной надписью и показывал её мне: на пожелтевшем снимке товарищ Фрунзе в кожанке с группой солдат, еще с погонами царской армии.
— Вот я, вот он, — указал пальцем Виктор Семёнович. — Это мой брат, тот самый, что с Фрунзе меня свёл. Погиб на Халхин-Голе. А это наш полковой комитет, видишь, все молодые, весёлые. Никто из них до сорок первого не дожил.
Я смотрел на эти лица и думал о том, как жестока судьба к этому поколению.
Маша спокойно спала, скоро роды, она очень устает и много спит. А Вера Александровна иногда заходила на кухню, подкладывала нам что-то из еды, приносила свежий кипяток и тихо уходила. Она была маленькой, сухонькой женщиной с добрыми глазами. Я заметил, как Виктор Семёнович смотрит на неё — с нежностью и благодарностью. «Это моя крепость, — сказал он про неё. — Если бы не она, не знаю, выжил бы ли я после всего». После её отъезда в Москву он часто поглядывал на дверь, словно ждал, что она вот-вот войдёт. «Скучаю, — признался он. — Тридцать лет вместе, а привыкнуть не могу. Пусто без неё».
Теперь, оставшись один, Виктор Семёнович ещё больше времени проводил со мной. Мы сидели на кухне до глубокой ночи, пили чай, курили. Иногда он доставал старые фотографии, раскладывал их на столе и комментировал: 'Это мой брат, тот самый, что с Фрунзе меня свёл. Погиб в тридцать седьмом. А это наш полковой комитет, видишь, все молодые, весёлые. Никто из них до сорок первого не дожил.
Я смотрел на эти лица и думал о том, как жестока судьба к этому поколению. В какой-то момент я спросил Виктора Семёновича не боится ли он смерти. Он задумался, потом ответил:
— Знаешь, сынок, я столько раз смотрел ей в лицо, что привык. На войне, в тюрьме, в госпитале… Смерть — это просто конец жизни. А важно то, что ты после себя оставишь. Вот у нас оказалось что выжил внук. Он надеюсь продолжит род и передаст дальше память о нас.
Ты вот запомнишь мои рассказы?' Я кивнул. «Ну и хорошо. Значит, не зря прожил».
Мы просидели до утра. Дождь кончился, за окном засветлело. Где-то далеко запел петух, хотя в городе это было редкостью. Виктор Семёнович встал, размял затёкшие ноги.
— Пора и честь знать, — сказал он. — Спасибо тебе, что ты, Егор, молчал больше и слушал. Я хоть немного душу отвел.
Выходя на улицу, я думал о том, сколько же выпало на долю этого человека. Войны, ранения, тюрьма, потеря близких, всё это он вынес с достоинством и продолжал работать. Его рассказы навсегда останутся в моей памяти, как пример стойкости и верности своему делу. А я, прошедший ад Сталинградской битвы, теперь точно знал, что даже в самые тёмные времена есть место мужеству и надежде. И что такие люди, как Виктор Семёнович, настоящие герои, которые не на плакатах, а в жизни, каждый день делают своё дело, не жалуясь и не прося наград.

Nota bene

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, через Amnezia VPN: -15 % на Premium, но также есть Free.
Еще у нас есть:
1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.
2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».
* * *
Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:
Парторг 6


OEBPS/images/img00001.jpg
T

M.LLEPP A.PULLOEP

.nApropr

r———"""“"— gl o
K





