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Аннотация
Настасья Реньжина, автор бестселлера «Бабушка сказала сидеть тихо», открывает серию региональной прозы «Окно в Россию» историей с родной Вологодчины.
В северной деревне Заболотье, на берегу Шексны, природа и человеческие судьбы сплетаются в тугой узел. Паромщик Михаил любит эту суровую землю и таинственную затопленную церковь в Крохино, восстающую из воды как призрак прошлого. Он цепляется за корни и верит, что даже здесь можно построить будущее. Его жена Ира, задыхаясь от нищеты и безысходности, видит в родной деревне лишь болото упадка, где каждый дом хранит память о чужом горе и неотпущенных грехах.
«Последний паром Заболотья» – новая книга Настасьи Реньжиной, автора бестселлера «Бабушка сказала сидеть тихо». Это пронзительный роман о русском Севере и вымирающих деревнях Вологодчины, о силе места, семейных травмах и мучительном выборе между родной землей и будущим.
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Памяти моего папы.
Я всегда буду любить тебя.



Пролог

2024 год

Слишком далеко и слишком глухо. Они бросили машину минут двадцать назад, оставили на заросшей лесной дороге, после того как Митя объявил, что дальше проехать не сможет. Все четверо вылезли из «Мазды». Юля тут же достала телефон и сделала селфи. Лена уныло огляделась. Митя проверил колеса. Даня втянул воздух и, прикрыв глаза, громко выдохнул: «Хорошо-то как!» Они молча двинулись по дороге, которую все больше и больше затягивало мхом и травой, пока она не пропала совсем. Лена оглянулась: ярко-красная «Мазда» посреди темно-зеленого леса смотрелась чужеродно и нелепо, но зато ее было легко найти. Вскоре и она исчезла. Лес ее спрятал.
Парни неслись широкими шагами, точно лоси. Девушки едва успевали за ними, но окликнуть не решались. Спотыкались, напарывались на острые сучья — руки в кровь, падали носом в мох, поднимались, к лицам прилипала густая паутина. Юле под штаны муравей заполз, не прогнать, кусается теперь.
— Эй! — ветер подхватывает крик и уносит прочь.
Парни не оглянулись даже.
— Э-эй!
Встали. Но девушек не ждали, просто мешкали, сверялись с компасом, навигатором, картой, солнцем, ветром, соснами, елями, чагой, брусничным листом.
Догнали.
— Здесь точно есть деревня? — спросил Даня Лену.
Она кивнула, хотя сама уже начала сомневаться. По отцовской карте из куска старых обоев, на которой елочки словно детской рукой нарисованы, Заболотье где-то здесь, рядом.
— На кой нам сдалась эта деревня? — вытолкнула из себя Юля. — И название дурацкое какое-то.
Достала из кармана телефон — одна черточка. Связь хоть и слабая, но есть. Открыла загруженные заранее карты: посреди зеленого Ничто одиноко торчала коричневая стрелка. Ни тропинок, ни дорог, ни заброшенных деревень, ни нужного им Заболотья. Сама решай, где ты.
— В смысле «на кой»? — возмутился Митя. — Ленка говорит, большая была деревня. Мне кажется, тут есть чем поживиться? Да, Ленк?
Лена опять кивнула, а самой страшно стало. Не от леса и не оттого, что Заболотье найти не могут, а как раз наоборот: вот доберутся они до деревни, а там пусто, там нечем поживиться. Получится, что зря она друзей сюда притащила. А ведь два дня назад она чуть не взвизгнула от восторга, когда ребята согласились с ней поехать в Заболотье, которого уже и на Яндекс-картах нет.
— Слушайте, в округе и без того много заброшек, — продолжала ворчать Юля. — Че мы сюда поперлись? Неужели нельзя было найти что-то поближе к дороге.
— Ближе? — спросил Митя. — Забыла, как нас в прошлый раз чуть не поймали?
Ребята уже не впервые по заброшенным деревням ползают — ищут забытое-старинное, а потом перепродают. Хобби такое. У каждого своя работа: Митя — автоэлектрик, Даня — программист, Юля и Лена — бухгалтеры, но интерес к заброшкам у них общий. И едва только выходной выпадает на один день, едут исследовать оставленные людьми деревни. Парни больше наживы ради — вдруг что-то ценное, а то и вовсе клад попадется. Девушки же скорее из любопытства: это как проникнуть в чужую жизнь, прикоснуться к тому, что твоим не было, но хотя бы на мгновение может таковым стать.
Прошлая вылазка была неудачной. Принесла лишь рваные штаны, колени в синяках, царапины по телу. Долгий-долгий свист за спиной — то ли полицейский, то ли просто мужики какие — не разберешь. Да и не надо было разбирать. Бежать надо было. Прыгать из окна старого дома, скорее к машине, уносить ноги. Побросать все, что в руках, все равно ничего толкового не нашли — зеркало старинное да дырявые рушники. Рушники и даром никому не нужны, а зеркало на «Авито», ну, тысячи за три можно продать. Разве ж это улов? Даня зеркало бросил, то упало, разбилось и злобно звякнуло обидчикам вслед.
Со старыми домами всегда сложно: не поймешь, насколько они заброшенны. Стоят себе годами, кренятся набок и медленно оседают, будто от усталости. И не нужны никому. И забыты всеми. Но стоит только в них залезть, как сразу находятся защитники: это нельзя, это чужое, это грех!
Грех бросать все это. И себе не брать, и другим не давать.
— Туда! — скомандовала Лена, указав на чащобу.
— Эм… Там точно когда-то жили люди? — Юля закатила глаза. — В такую глушь только собаки умирать ходят.
— Туда! — настояла Лена.
Теперь шли медленнее. Даня ветку сломал, размахивал ею, злых духов отгонял. Или комаров. Скорее комаров — их чем дальше, тем больше. Впиваются так, словно никогда крови не видели, как и выжили? У Юли уже все лицо от укусов чесалось, ладони чесались, затылок чесался. Наверняка все красное, пупырчатое. Камеру на телефоне включила — так и есть, волдыри. Проклятые комары!
Деревья зачастили, уплотнились, сдвинулись. Даня, Митя и Юля совсем сникли, на Лену поглядывают — туда ли идем? Лена нижнюю губу искусала до крови, хорошо, не замечает никто, не видит ее неуверенности. Ребята доверяют ей, даже слишком доверяют, считают, что у нее особая чуйка на старинное — что стоит внимания, а что лучше оставить догнивать свой век вместе с заброшенной деревней.

В прошлом году забрались в Песках в старый дом. У того крыша почти рухнула, пол в дырах — можно погреб углядеть, окна выбиты. Словом, искать в таких домах обычно нечего. Разве что ворох корзинок, плесневелую одежду и съежившиеся от влажности открытки да письма, в которых не разобрать ни буквы. Вот и здесь ничего не нашлось. Остатки ткацкого станка, валенки, никуда не годные и проеденные мышами. Митя чертыхался. Даня весь пол оплевал. Юля, как всегда, недовольно закатывала глаза. Решили, что нечего тут искать, разве ждать, пока пол обвалится.
Уже на выходе Лена заметила крохотную дверь, как для ребенка. За дверью что-то вроде кладовки — темно и пусто. Лишь дощечка валяется.
Даня опять на пол плюнул.
— Думал, хоть тут что ценное будет.
Лена же дощечку на свет вытащила. Темная, почти черная, с трещиной сбоку.
— Разделочная, что ль? — спросил Митя.
— Не знаю, — Лена провела по дощечке кончиками пальцев, показалось, что неровное, будто что-то там есть под чернотой. — Непохоже.
— Да брось ты ее, — сказал Даня.
Но Лена взяла. Сама не знает зачем. Захотелось. Да и дощечка-то с тетрадный лист.
Дома протерла сухой тряпкой, влажной побоялась. Как была дощечка темной, такой и осталась. Лена положила ее на подоконник и забыла дня на два, на три. А когда вспомнила, обнаружила, что проступил на дощечке рисунок — кисть руки, поднятая вверх. На следующий день обозначились глаза, а через неделю явился нечеткий, темный, но вполне различимый Христос.
— Икона! Ребят, это была икона! — радостно сообщила Лена друзьям.
Те не поверили, пока сами не увидели. А как увидели, так продать захотели. Такие древности им нечасто попадаются. Иконы люди с собой уносят, покидая дома. Все могут оставить, а Богоматерь, Христа, Сергия Радонежского, других святых — никогда.
Лена икону продать не разрешила: это ее.

Минут через пять вышли к деревне.
— Так вот ты какое, Заболотье! — язвительно сказала Юля.
От деревни почти ничего не осталось. Дома черные, с обвалившимися крышами, какие-то избы и вовсе упали — не выдержали одиночества, у каких-то лишь нижние ряды бревен уцелели, на них кое-как держались кривые оконные рамы без стекол. Электрические столбы валяются, провода срезаны. Трава, кусты, борщевик захватили это место, еще немного — и проглотят полностью. Ни тропинок, ни дорог не осталось.
Ребята шли по деревне тихо, боясь нарушить ее покой.
— М-да-а, — протянул Митя. — Тут нам ловить нечего.
Лена молчала, чувствуя, что это она виновата в том, что Заболотья больше нет. Подвела чуйка.
— Смотрите! — крикнула Юля.
Между деревьями торчал небольшой серый дом, он стоял чуть в стороне от «большой деревни», оттого его и не заметили сразу. Он тоже покосился, и в крыше зияли дыры, одна стена почти упала, а вместо окон — чернота, но в него можно было залезть.
— Ну и хибара, конечно, — протянул Митя. — Как она выстояла, когда от других домов ни фига не осталось?
Митя, Даня и Юля чуть не побежали к серому дому, а Лена замерла — тело ее вдруг отяжелело, а сердце принялось отстукивать: «Оно-оно-оно-оно-оно-оно-оно-оно». Когда она дошла до дома, друзья уже вовсю там ходили, бродили, стучали, искали. Лена встала у входной двери и осмотрелась: все не то, все другое, деревья стали выше, травы больше, забора нет. Внутри у девушки — то ли тоска, то ли разочарование. Она вздохнула и зашла в дом.
Пахнуло прелым. Что-то зашуршало по серым стенам. Лене показалось, что миллионы мелких жучков и паучков расползлись в стороны, попрятались по щелям. Ребята перекрикивались, казалось, что они слишком далеко, может, на другом конце деревни. Дом же уставился на Лену темнотой. Ничего. Ничего тут нет. Пустота. Чернота. И жучки. Деревянная мебель прогнила. Или дом ее медленно переварил в своем нутре. Сейчас и ребят начнет переваривать. Сожрал уже — хап, а они и не заметили.
Лена провела по стене рукой — шершавая и холодная, как тогда. В голове вспышками вскрик, шипение, ссора. Отдернула руку.
Дом смотрел на Лену из самого темного угла. Там его глаза? Лена подошла ближе. В углу сидела кукла — пыльная, грязная, чумазая, на щеках неровный фломастерный румянец. Это она смотрела на Лену. Не дом. Кукла. Смотрела. Лена наклонилась, взяла куклу в руки.
— Думаешь, ценная?
За Лениной спиной возник Митя.
— Не думаю.
Лена выпрямилась.
— Даже как советскую игрушку не продать?
— Даже как советскую. Смотри, как разрисована. Кому такая нужна?
— А если отмыть?
— Попробуй. Мороки больше.
— Давай тогда выкину, — предложил Митя.
Но Лена вцепилась в куклу, прижала к себе, вытерла с нее пыль о свою толстовку.
— Ты чего? — Митя нахмурился. — Чего к ней так пристала? Или скрываешь, что она на самом деле деньжищ стоит?
— Да нет, не стоит, — сказала Лена. — Просто… Просто у меня в детстве такая же была. А потом потерялась. Я оставлю себе, окей?
Митя посмотрел на куклу. Посмотрел на Лену. Сощурил глаза — не доверял.
— Ладно. Но как только появится связь, я проверю на «Авито», сколько такое страшилище стоит.
Тут раздался Данин крик:
— Гляньте, что нашел!
С грохотом в комнату ввалилась стиральная машина. Следом за ней Даня. Дом наполнился гулом и сам загудел в ответ. Возмутился. «Эй! Мое!» Лена при виде стиралки нахмурилась.
— И? — не понял Митя.
— Что и? — передразнил Даня. — На безрыбье и старая стиралка — куш. Можно на металлолом сдать. Окупим бензин хотя бы. Все не зря гоняли.
— Зачем в такой хибаре стиралка? — спросила Юля. И тут же вытаращила глаза. — Не потащим же мы ее к машине!
— Почему?
— Далеко. Тяжело.
— Не тебе тащить, — огрызнулся Даня. — Мить, поможешь?
— Легко, — согласился Митя.
Они принялись перекатывать машинку с боку на бок, подгоняя к выходу, выволокли грохот в лес.
Лене хотелось заткнуть уши, закрыть глаза, захлопнуть дверь — лишь бы не видеть. Но чего? Чего она боится? Что парни забирают ненужную машинку? Они утаскивали и не такое. Документы, серебряные ложки, старинные зеркала, ценные кольца и броши. И ни разу у нее не екнуло. А тут стиралку пожалела.
Грохот ширился, наполнял собой лес. Парни перекрикивались, будто мало им шума. Юля с Леной вышли следом — в доме больше нечего искать. Лена все еще прижимала к груди грязную куклу. Юля покосилась на нее:
— Это что еще такое?
— Да так. Напомнила о детстве, — пояснила Лена.
— Страшилище какое.
Возвращались той же дорогой, но вышли не туда. Будто в еще более глухой лес забрались. Юля выругалась:
— Ну началось.
А что, по ее мнению, началось, не сказала.
— Ерунда какая-то, — сказал Митя. — Давайте обратно к дому повернем.
Поволокли стиралку обратно. След в след.
К дому не вышли. Потеряли и его. Очутились в темном ельнике. Колючие лапы полезли к чужакам, забрались под футболки, стали по щекам хлестать. Ноги проваливались в рыхлое, мокрое. Комарье налетело будто по команде «Фас!».
— Что за чертовщина? — выругался Митя.
— Кажись, заблудились, — сказал Даня.
— Да как вообще? — закричал Митя. — Мы по своим же следам шли!
— И не пришли, — тихо сказала Юля.
— Так… — взял ситуацию в свои руки Даня. — Что там нужно делать, когда леший водит? Одежду наизнанку выворачивать?
Митя сжал губы:
— В лешего веришь?
Даня чуть не заорал:
— Я во что угодно сейчас поверю, лишь бы домой вернуться! Какого черта я иду по дороге, по которой шел до этого, а попадаю не туда?
Митя, Юля и Лена молчали.
— Ой, ну вас!
Даня вывернул наизнанку футболку и штаны, пнул стиралку и, оставив ее лежать на земле, зашагал.
— Ты куда? Заблудишься! — крикнул ему Митя.
— Я уже заблудился, но сейчас найдусь. А вы — как хотите.
Ребята смотрели другу вслед и ничего не делали. Оцепенели. Словно кто-то сверху, из-под крон деревьев, внушил им: «Отпустите». Некоторое время было слышно, как под нервными Даниными шагами ломаются ветки, как он чертыхается в очередной раз, но вскоре все звуки затихли.
— Что теперь? — спросил Митя.
— Я стиралку не потащу, — ответила Юля.
— Я тоже, — сказала Лена.
Юля достала телефон.
— Не ловит.
— Так, сначала нужно выбраться из ельника, — решил Митя. — Стремный он какой-то.
— Ельники все стремные, — сказала Юля. — Идем!
Ельник все не кончался. Тянулся и тянулся. Хлестал и хлестал колючками. Пугал темнотой. Звуки леса здесь смолкли, лишь слышно, как трещит хвоя под ногами. Вдруг перед ребятами выросла стена из травы, корней, поганок — не обойдешь.
— Ничего себе пень! — присвистнул Митя. — И кто его так выкорчевал?
Повалившийся набок пень перегородил им дорогу: справа плотный ряд елей, не протиснешься, слева не то болотце, не то лужа, но лучше не соваться — провалишься, затянет.
— Я сейчас перелезу, гляну, что там за пнем этим, — сказал Митя. — Вы подождите. Вдруг нет смысла туда идти, че вам зря корячиться?
Он мигом вскарабкался на пень.
— Ща я, ща.
Спрыгнул на ту сторону. И исчез.
— Ну что там? — крикнула Юля.
Митя не ответил.
— Мить?
Молчит. Лена залезла на пень. Мити нигде не было.
— Ми-и-ить? Это не смешно.
Тишина. И ельник затаился. Смотрит. Ждет, чем закончится.
— Митя? Ау!
Не откликнулся.
Лена вернулась к Юле.
— Идем.
И они побрели дальше от пня, дальше от ельника, через поляну, ноги сами вывели их к заброшенному Заболотью, мимо серого дома, через лес, прямо к машине. Парней возле нее не было. Машина открыта. Лена села на переднее сиденье, куклу кинула рядом, ударила что есть сил по рулю, машинный сигнал — Ленин призыв — разнесся по всему лесу. И еще раз, и еще, и еще. Перестала. Лес шумел ветвями, галдел птицами, шипел змеями. Даня и Митя молчали. Юля всхлипывала рядом с машиной. Еще посигналить, и еще раз. Громче! Громче не получается.
Лена упала на руль, разрыдалась. Юля забарабанила по окну:
— Кому звонить? Кого вызывать? МЧС? 911? «Лизу Аллерт»?
Всех и сразу.

1. Паромщик

2005 год

Паром шумно полз, тарахтел и скрипел, точно устал и хотел прирасти к берегу — этому или противоположному, без разницы, покрыться пылью, затянуться осокой, пустить на борт лягушек. Пусть живут себе. Пусть квакают день и ночь.
Трос натягивался, и Михаил напрягался вместе с ним. Цеплялся руками в железный борт, будто боялся качки, которой не было.
На дощатом полу старого парома стояла видавшая виды «Нива». За час до нее паром перевез на тот берег «Опель», «Оку», «Форд Фокус» и два «Ланоса». Обратно вернул «ГАЗ». Михаил не любил этот момент, когда машины съезжали с парома, давали по газам и поднимали облака пыли. Это как плевок вместо благодарности.
Все вокруг — от захудалой сторожки паромщиков до усталого ивняка — умирало, умирало, но никак не могло умереть. Летом этим паромом каждый день кто-то пользовался — десятки людей ехали из заброшенного в забытое. Осенью грунтовку размывало, река вздымалась, паром замирал до следующего сезона. Ждал, когда дороги просохнут и вновь объявятся пассажиры.
Михаил скинул капюшон дождевика и подставил лицо солнцу. Оно тут же кинулось на него лучами, попыталось впитаться, да не удалось: лицо мужчины и без того уже напитано, черно-землистое. Северный рабочий загар. Кожа на щеках растрескалась мелкими чешуйками. Если б река эта впадала в море, то можно было бы сказать, что на щеках его соль, но нет — всего лишь сухость.
Река Шексна здесь вытекает из Белого озера.
Михаил скомкал в кармане купюры — две фиолетовые. Неплохой улов от сегодняшних туристов, но хотелось больше. Уже две группы к затопленной церкви свозил, вот бы взять еще одну. Паромщик думал: как бы предложить экскурсию тем, что на «Ниве»?
От переправы заброшенная церковь виднеется крошечным белым пятном — так и не поймешь, что это за чудо такое. И не сфотографируешь толком. Ближайший к церкви берег зарос лесом, дороги через него нет. Михаил вылавливал расстроенных путешественников прям у переправы, показывал им брошюры с видами церкви: их в прошлом году напечатали волонтеры, надеялись собрать денег на восстановление. Михаил выпросил себе пять штук — уж больно красивые получились у волонтеров фотографии. Их теперь и показывал туристам: вот что увидите, если поедете со мной к церкви, вот что потеряете, если не поедете. Почти все соглашались. И пока паром стоял до следующего хода, у Михаила был ровно час, чтобы свозить, все показать, деньги получить.
«Нива» же подъехала ровно к началу движения парома, успела в самый последний момент, поэтому Михаил и не подошел к сидевшим в ней мужчине и двум женщинам лет пятидесяти, не показал фотографии, не увлек, не настоял. А теперь как-то неловко — не в окно же стучать? Обычно он предлагал экскурсию как бы между прочим, и если отказывались, то уходил в сторожку, а то и вовсе отчаливал на другой берег. И никакой неловкости. Если же пассажиры «Нивы» откажут, то и деться некуда. Можно отойти на полметра и стоять краснеть оставшиеся пять минут, пока паром не причалит. Или не краснеть, тут уж смотря как откажут.
Вдруг передняя дверца «Нивы» открылась, водитель наполовину высунулся из машины.
— Можно? — спросил он у Михаила разрешения выйти на палубу парома.
Михаил кивнул и решил воспользоваться ситуацией:
— Церковь-то видели?
— Какую?
Понятно, проскочили мимо и не заметили.
— Дак там от переправы церковь затопленная видна, — говорил Михаил, подходя к мужику и протягивая тому сигарету — кури, если хочешь, разрешаю. — Прям посреди воды стоит. Далековато, конечно, но примерно понятно. Мимо этой самой церкви в начале фильма «Калина красная» едет «Метеор» с Шукшиным. Ну, это когда Егора Прокудина из тюрьмы отпустили. Помните?
И сразу водителю буклет от волонтеров сунул, чтоб видел, какая там красота.
— Девчонки! Смотрите, что пропустили! — Водитель передал буклет пассажиркам.
Те склонились над ним, ахнули.
— А хотите, свожу к церкви? — наконец предложил Михаил, довольный тем, что все так хорошо складывается. — Пятьсот рублей.
— С каждого?
— Да ну, со всех.
Пассажиры «Нивы» совещались недолго, согласились сразу.
— Вы тогда, как с парома съедете, — сказал Михаил, — слева встаньте и меня дождитесь. Я обратную ходку сделаю — и за вами. Пять-десять минут, не больше. К затопленной церкви так просто не попасть — только на лодке, у меня моторка, мигом домчим.
«Нива» съехала с парома, Михаил на всякий случай показал влево — вот тут вставайте — и, пока отчаливали, следил за машиной, боясь, как бы не сорвалось. Улыбался широко-широко, махнул пару раз рукой, чтоб пассажиры думали: «Славная нас ждет экскурсия!»
Едва паром причалил обратно, Михаил ринулся к зарослям камыша, вытолкнул оттуда в реку моторку, прыгнул в нее, завел и поплыл к туристам — у него есть ровно час, чтобы успеть до следующего паромного хода.

Михаила всегда завораживало место, в котором река Шексна расширялась, вырываясь из Белого озера. Течение тут становилось быстрее — вода торопилась на свободу. Туристы тоже замерли, следили за берегами, что расступались перед ними. Река смелая — норовила плеснуть за борт, а то и вовсе перевернуть лодку. Иногда появлялись островки, такие крошечные, что к ним и не причалишь. С островков на проходящую мимо моторку кричали ополоумевшие чайки. Одна сорвалась и полетела за лодкой следом, прогоняя нарушителей спокойствия. Женщины попытались поймать птицу в объектив фотоаппарата, но только вертелись, так и не спустив затвор — чайка оказалась проворнее.
Михаил ухмыльнулся — каждый раз одно и то же. Ему казалось, что даже наглая чайка — одна и та же, узнает паромщика, летает за ним следом, привлекает внимание, кричит. Разобрать бы что, вдруг хорошее?
Когда до церкви осталось метров пятьдесят, Михаил заглушил мотор. Нужно остановиться, прочувствовать момент в полной тишине, успеть насладиться былой красотой. Церковь будто прямо из воды выросла, сама по себе, никто ее не строил, а где-то на дне ее корни. Чайка теперь кричала на туристов с колокольни, предупреждая, что все тут принадлежит ей. Ближайшая к лодке стена обрушилась, показывая церковное нутро — разбитое, растерзанное временем. Можно только представить, какими были купола, где находился неф, каким иконам когда-то молились прихожане.
— А как так вышло, что посреди реки церковь стоит? — спросил водитель «Нивы». — Как вообще к ней добирались? На лодках, что ли?
Михаил набрал побольше воздуха: вот его любимая часть экскурсии.
— Дак раньше тут не было столько воды. И стояло тут село Крохино, а при нем церковь Рождества Христова, которую вы видите перед собой — единственное уцелевшее сооружение после затопления.
— О боже! — воскликнула одна из женщин. — Тут был потоп? А люди что, погибли?
Она водила глазами по воде, словно ища там подтверждение своих слов и ожидая увидеть утопленников.
— Не совсем. Не волнуйтесь, никто не погиб, — успокоил женщину Михаил. — Крохино было затоплено при строительстве Волго-Балтийского водного пути в шестьдесят первом году. Если бы мы с вами поехали от парома в другую сторону, то попали б в Шекснинское водохранилище, его-то как раз и заполнили, когда прокладывали тут водный путь. Уровень воды в реке Шексне поднялся сразу на пять метров, поэтому Крохино оказалось в зоне затопления. Жителей расселили по другим населенным пунктам. Все село оказалось под водой, а над ней — одна церковь Рождества Христова. Кстати, это единственный храм на воде, сохранившийся после затопления огромных территорий при строительстве Волго-Балта.
Говорил Михаил четко, не сбиваясь, чем был очень доволен. Речь выученная, не раз и не два сказанная. «Вот бы всегда так хорошо говорить, а не только сейчас и про церковь», — думал паромщик.
— Атлантида, получается, — сказал мужчина.
— Получается, — согласился Михаил. — Хотя мне больше нравится легенда о Китеже. Как-то роднее, что ли. Но домов под нами нет, все вывезли по бревнышку до того, как затопить.
Что-то про Крохино и церковь он вычитал из буклета волонтеров, что-то обсуждали на пароме с мужиками, а что-то с самого рождения было с Михаилом — сидело внутри, как часть его самого, такая же, как любовь к родному Заболотью, лесу вокруг него, бесконечным болотам. Наверное, о Крохино болтали в деревне, не раз писали о нем газеты — тут слово, там предложение, вот и появилось знание о затопленном селе. Михаилу казалось, что и сам он стал свидетелем того, как оно полностью оказалось под водой, хотя ему тогда было всего четыре. Две яркие картинки, будто вспышки, не раз возникали у него в голове. Первая — как они с отцом идут на рыбалку, и село еще стоит на противоположном берегу. Вторая — как река стала шире, домов больше нет, а посреди воды — одинокая белая церковь.
Может, это мозг так шутит, выдает фантазии за действительность? Может, и не ходил Михаил с отцом на рыбалку сюда. Может, и не видел Крохино ни целым, ни затопленным. Четыре года — какие там воспоминания могут быть?
Но картинки в голове такие ясные, такие четкие, что Михаил убедил себя в том, что все же помнит это, а не придумал, а значит, имеет право возить туристов.
Паромщик понимал, что экскурсовод из него так себе, что, задай ему турист какой-нибудь каверзный вопрос, он не ответит, замнется, растеряется. Но пока обходилось без этого — с туристами Михаилу везло. Или знал, кому экскурсию предлагать. Или туристы забывали обо всем, едва видели церковь, маяком высившуюся посреди широкой реки.
Он вновь завел мотор, приблизился к острову. Даже не совсем острову — со стороны обвала тоненькая песчаная полоска. Он слез прямо в воду и вытащил лодку на песок. Прям по завалу внутрь церкви бежала тонюсенькая утоптанная тропка — местные мальчишки проложили. У них целый ритуал: собираешься на рыбалку, обязательно на церковный остров заскочи, а то улова не будет. Или будет, но все мелочь, какую и кошке стыдно отдать. Мальчишки же внутри колокольни деревянную лестницу приставили и забираются по ней к ближайшему окошку. Сидят там и свистят на всю округу.
— По лестнице лучше не лазать, — предупредил Михаил туристов. — Самодел. Да и колокольня — не знаешь, в какой момент обвалится. Так что будьте аккуратны. Вот эта вот стена пять лет назад в один момент рухнула. Хорошо, никого рядом не было. Вы вообще как? Внутрь полезете?
Первое время Михаил не причаливал к церкви — обвозил вокруг нее, делал остановки на воде, давая возможность полюбоваться, сфотографировать, но все чаще и чаще его спрашивали: нельзя ли попасть внутрь? Михаил поначалу отказывал — боялся за туристов, потом не выдержал, сам залез, побродил, убедился, что если быть аккуратным, то не так и опасно, и с тех пор показывал церковь и изнутри. Удивлялся, что редко кто отказывался ползать по заброшенному.
Вот и сегодняшние туристы согласились. Едва оказавшись на песке, поползли по завалу, пробираясь внутрь. Михаил шел за ними.
От внутреннего убранства церкви не осталось ничего: ни росписей, ни иконостаса, даже где был алтарь, сразу не поймешь. В проемах верхних окон выросли кусты и две березки по разные стороны — как два стражника. Красиво и тоскливо одновременно. Заброшенное всегда наводит тоску, но здесь она особенная — светлая.
— Вообще, конечно, церковь рушится понемногу, — говорил Михаил. — Тут еще дно углубили, совсем рядом с островом, чтобы суда могли проходить. Белое озеро дак вообще когда-то было мелкое для крупных судов, а еще шторма часто случались, поэтому когда-то по нему только лодки-«белозерки» ходили.
— А сама церковь какого года? — спросила одна из женщин, вглядываясь в стены, выискивая на них остатки фресок.
Михаил плохо запоминал даты, поэтому незаметно для туристов глянул в буклет:
— Тысяча семьсот восемьдесят восьмого. Здесь когда-то и клуб был, и сено сушили, и колхозный склад устроили. А незадолго до затопления на колокольне установили маяк для судоходства, поэтому-то церковь и не снесли.
— Жалко, конечно, — сказала женщина. — Мы вот как-то по Тверской области ехали на Устюжну, там столько заброшенных церквей! Мы в одну заглянули, так там даже фрески сохранились до сих пор, хотя купол обрушился. Тоже красиво, и так хочется, чтоб восстановили!
— Это да, — согласился Михаил. — Вон волонтеры хотят восстановить эту, но пока непонятно как, что здесь будет. Вряд ли снова службы станут проводить. Попробуй-ка еще доберись досюда.
В колокольню Михаил с туристами не пошел: там разрушений меньше, за туристов спокойнее. Напомнил только, чтоб на лестницу не залезали. Сказал, что у них пятнадцать минут — и пора возвращаться. Вышел на руины, закурил. Ритуал, пока туристы осматривают церковь, — обязательно выкурить сигарету, глядя на реку, берега, заросшие осокой, крошечную точку парома, его и не видно толком, но Михаил знает, что он там. Ждет. За сегодня это уже третья сигарета на церковных руинах, но по-прежнему до того хорошо, что сердце замирает, словно во всем мире есть только Михаил, церковь Рождества Христова, затопленное Крохино, река Шексна и маленькая паромная переправа через нее. И чайка, что вновь раскричалась, сидя на колокольне.
Туристы вышли из церкви так тихо, что Михаил их и не услышал, заметил лишь, когда встали рядом. Женщины обычно не терпят табачного дыма, морщатся, а тут будто и не заметили вовсе. Без слов спустились к лодке, сели, Михаил оттолкнул ее от узкой полоски берега, запрыгнул сам. Мотор затарахтел негромко, тоже не хотел нарушать тишину.
На обратном пути Михаил медленно обошел на лодке затопленную церковь кругом, пассажиры притихли, только фотоаппаратом щелкают, и то неловко, чего-то стесняясь. Этот момент Михаил тоже любил, когда шумные туристы вдруг замолкали, погружались в свое. Он тогда чувствовал, что не зря свозил, что никто не будет жалеть о потраченной пятисотке. Прибавил оборотов и пошел обратно к переправе.
Туристы зажмурились от сильного ветра и брызг в лицо, но Михаил знал, что и это им нравится. Одна из женщин весело взвизгнула, подтверждая его мысли.

2. Васька

Паром работал до восьми. Последний рейс на противоположный берег, через двадцать минут — последнее возвращение. Как всегда, нашлись опоздавшие-недовольные. Высокая женщина в панамке не по возрасту — сняла с дочери — хлопнула дверью машины и поперла на паромщиков:
— Неужели сложно еще раз проплыть?
«Не проплыть, а пройти», — мысленно поправил Михаил.
— Расписание-то видите? — спокойно спросил его коллега, Илюха. — В восемь ноль-ноль последний рейс. Сейчас сколько?
— Сейчас я опаздываю к брату на юбилей! — взвизгнула женщина. Панамка съехала набок.
Муж ее сидел в машине, наблюдал за происходящим и, судя по скучающему виду, вмешиваться не собирался. Ему словно было все равно, попадут они к брату, не попадут, поднимут тост за его здоровье, не поднимут.
— Дак что ж вы не подумали? Приехали бы на двадцать минут раньше, и никаких проблем — успели бы и на юбилей, и в баню, и еще в тыщу мест.
Михаил говорил, а сам проверял, надежно ли пришвартован паром, крепко ли привязан, не возьмет ли над ним верх течение Шексны. Здесь важно не торопиться, не отвлекаться, но женщина нависла над паромщиками, накрыла тенью, зудела и зудела, зудела и зудела.
— Мне нужно в Липин Бор! Меня там ждут!
— И нас дома ждут! — ответил Илюха.
— Вы можете вокруг, — предложил Михаил. — Через Кириллов.
— Это на два часа дольше! — крикнула женщина. — Это я под конец банкета заявлюсь!
Муж не выдержал, высунулся в окно:
— Кать, поехали уже!
— Нет, ты понимаешь, — Катя стояла между паромом и машиной, размахивала длинными руками, взбивая бестолково воздух. — Им сложно еще один рейс сделать, услужить добрым людям.
— Не положено, — сказал Михаил, вставая перед паромом. Он все закончил, но боялся, что женщина прикажет своему безвольному мужу ехать прямо на палубу, будет потом кричать оттуда, чтоб везли ее на другой берег, а не то останется тут. — Мы вам услужим, а нам потом начальство по шапке.
— «Не положено»! — передразнила женщина.
— Кать, поехали! — повторил муж.
Недовольная женщина скинула наконец дурацкую панамку, прыгнула в машину. Взревел мотор, поднялась пыль. Дребезжа и посвистывая, старый «жигуль» увез Катю к брату на юбилей.
Михаил закрыл глаза, ожидая, пока посторонние звуки стихнут. Настала тишина — лишь перешептывание речных вод, отдаленные крики птиц, шорох прибрежных трав и ворчание Илюхи в сторожке. Хо-ро-шо. Михаил любил этот момент, когда паромная жизнь останавливалась. Оставалось лишь накормить Тузика, паромного пса, что сегодня вел себя подозрительно скромно, ни разу не высунувшись из будки, — жара, закинуть в рюкзак банку из-под съеденного супа, переодеться и домой.
Михаил выкатил из-за угла старенькую «Викторию», махнул Илюхе, прыгнул на велосипед и напрямки помчался по проложенной через луг тропинке к жене и дочери.

Но сначала — Васька.
Васька ждал Михаила посреди тропы через лес, по которой паромщик каждый день возвращался с работы. Здесь Михаил слезал с велосипеда и шел пешком, потому что по расчерченной еловыми корнями дорожке ехать невозможно — трясло так, что ладони отбивало.
Васька знал, что встречать соседа у парома нельзя — там будут над ним насмехаться. Остальные паромщики из других деревень Ваську не знают, но будто чуют, что на него можно и матом, и прогнать, и собаку науськать шутки ради. Михаил не будет в этом участвовать, но и заступаться не станет. Если же ждать на опушке, то до Заболотья всего ничего — пять минут и разошлись. Ваське же хотелось подольше побыть с Михаилом, пройти рядом: «Вот мы вдвоем. Я и сосед, идем, мы, мы, я и сосед, вдвоем, мы, мы».
Васька встречал Михаила с работы чуть ли не каждый день. Паромщик не гнал его, разве что иногда. Михаил был единственным, кто не смеялся над Васькой, не обзывал. Мог даже перекинуться с ним парой слов, спросить, как дела, выслушать ответ, кивнуть. А Ваське большего и не надо. Он привязался к Михаилу, потому что ему очень нужно быть хоть к кому-то привязанным, как собаке.
Никто не любил Ваську. И он в ответ никого не любил.
К деревенским дурачкам всегда относились снисходительно, подшучивали, но не обижали. Но Васька не совсем дурачок, он просто странный: болтливый, прямой — нес ерунду не думая. В Заболотье говорили: «Что у дурака на уме, то у Васьки на языке». За необдуманные слова ему не раз доставалось: то водой обольют, а то и, хоть и редко, кулаком по лицу.
Кличка Помело привязалась к Ваське глупо, но сразу и накрепко. Ему было четырнадцать, когда он пристал к баб Дуне, что шла в магазин за «Чайным» печеньем.
— Слыхали, хлеб теперь варгают из голубей? — выскочил он перед ней на тропинку. — А молоко теперь только верблюжье. И пряники не грабастайте, их все хают — в них мышиные хвосты.
Баб Дуня хохотнула:
— Мели, Емеля, твоя неделя!
Васька не останавливался:
— Вы обумляете, что вместо сахара теперь соль скидают? А вместо соли — песок из реки.
В магазин за баб Дуней зашел, там продолжил:
— В конфетах шоколадных — яд. Вместо водки воду ливают из колодца. Там уже и воды не осталось, так что водка скоро ссякнется.
Баб Дуня устала от Васьки, махнула на него рукой, будто назойливую муху отгоняя, на весь магазин крикнула:
— Ну и помело же ты!
Все, кто был в магазине, засмеялись. Нинка Петрова по прилавку ладонью шлепнула:
— И впрямь помело!
Так и разнеслось по Заболотью, так и пошло: Васька-Помело, помело этот наш Васька.
Васькина мама, Валентина Ивановна, так расстроилась из-за этой клички, что неделю с кровати не вставала, все стонала и компрессы холодные на голову себе клала.
Она еще в четыре Васькиных года поняла, что с сыном что-то не так: слишком шумный, слишком говорливый, слишком его много. Он заполнял собой весь дом, каждый угол гудел от него, стекла в окнах звенели от его криков. Едва просыпаясь, Васька начинал говорить-говорить-говорить без конца, умолкал лишь во сне. И то в дремоте бормотал бессвязное, неразборчивое.
Васька не разделял своих и чужих. Нет, он знал — это мама, это папа, но мог оставить их, уйти за незнакомой женщиной или мужчиной, которые ему понравились. Улыбнулись, например. Он мог рассказать все, что происходило у них дома, первому встречному: «А мама сегодня папу дураком охаяла. А папа маме чуть по голове не торнул, но она не мешкала и вышаркнулась из дому. А у нас курица окочурилась, но мама не разрешила ее похоронить и сварганила из нее суп». Поначалу это казалось смешным, можно было отмахнуться, пошутить про детские фантазии, но к семи Васькиным годам выросло в проблему. Мальчик уже большой — не отшутишься, что не понимает что говорит. Разве приятно, когда вся деревня знает, что ты поругалась с мужем и заперла его в туалете, пока он не извинился?
С детьми у Васьки тоже не получалось дружить, из-за этого Валентина Ивановна переживала больше всего. «Пусть взрослые не принимают, но сверстники-то должны понять», — думала она, но сверстники сторонились мальчика. Он лез со своими правилами во все игры, даже в те, в которые его не звали, кричал на тех, кто его не слушал. Дети избегали Ваську, но он доставал их везде. Врывался с криками:
— Ага! Вот вы где сгоношились! Будем с вами в жмурки играть!
В жмурки, догонялки, вышибалы и даже прятки Васька играл грубо, не понимая, что причиняет другим боль. Мог схватить — силы у него было побольше, чем у некоторых взрослых, мог разбежаться и толкнуть, мог специально врезаться кому-нибудь в лоб, заявив, что они теперь бараны.
Валентина Ивановна считала себя виноватой в том, что Васька такой. Это она не сумела родить его нормально, не тужилась как следует, не дышала, как того требовала акушерка. Врачам пришлось тащить ребенка щипцами, вот и повредили ему что-то в голове. Можно было бы поехать в Вологду, показать специалистам, узнать, что с Васькой, но Валентина Ивановна боялась: вдруг ей скажут, что у сына страшная, неизлечимая болезнь. И как потом с этим жить? А так у нее оставалась надежда, что все рассосется, перемелется, мальчик вырастет и успокоится, станет нормальным, как все.
Когда у Васькиного отца остановилось сердце — инфаркт, врачи из Белозерска не успели приехать, — Валентина Ивановна стала еще больше бояться за сына, ведь когда-то умрет и она, как тогда Васька останется один? Некому будет его защитить. Некому крикнуть Васькиному обидчику: «А ну отойди от него!» Некому сходить и разобраться, кто сыночку по лицу двинул. Ваську и сейчас-то обижают, а как не станет Валентины Ивановны, и вовсе зашибут.
Но не зашибли.
С годами Васька успокоился, стал не таким крикливым, не таким громким — почти так, как представляла Валентина Ивановна. Но доверчивость и говорливость остались с ним. По привычке приставал со своей болтовней ко всем, по привычке же от него отмахивались, но по морде били реже.
То, что Заболотье отторгает его, Васька понял лишь после смерти матери. До того не замечал, не чувствовал, что не пришелся ни ко двору, ни к улице. Без Валентины Ивановны все чаще, все смелее стали звать его Помело, но он не обижался: ведь он и впрямь любил наговорить всякого, перенести историю из одной деревни в другую, по дороге растерять наполовину, заполнить своим или приплести чужое, рассказать сбивчиво, быстро, чтоб успеть. А люди насмехались: «Ну Помело!» Отворачивались, а Ваське поговорить хотелось, сесть вон хотя бы на крылечко, на закат посмотреть и обсудить урожай картошки, пропавшую корову, соседских детей — что угодно. Деревенские же сами разговоров не заводили и от Васькиных отмахивались: «Иди уже домой, Помело!»
Васька грустил, шел искать новые истории, подслушивать, собирать слухи и сплетни, рассовывать их по карманам, нес обратно людям, но в ответ получал одно: «Помело ты, Помело, иди отсюда».

Васька сел на кочку — чуть мокрая, вытянул ноги, сорвал сухую травинку, сунул меж зубов. Щурясь, посмотрел на небо: Михаил должен вот-вот пройти. Часов Васька не носил, умел определять время и без них — по солнцу, по ветру, по звездам и луне, по тому, как поют птицы, по ему только известным признакам. Знал точно-точно — до минуты.
Пять. Четыре. Три. Два. Один.
— Ты опять тут?
Васька вздрогнул от голоса Михаила, хотя и знал, что услышит его, и услышит именно сейчас. Он вскочил, шагнул навстречу паромщику, протянул было руку, но спешно сунул в карман — знает, что не пожмет.
— Давай сегодня молча, — сказал Михаил, обходя Ваську. — Я устал.
Михаил всегда так говорил. Васька никогда не слушался.
Он подождал, пока паромщик отойдет на пару шагов, и побрел за ним. Хотел бы идти рядом, помочь везти велосипед, но узкая лесная тропинка не позволяла, да и сам Михаил был против. Против идти плечом к плечу. Против давать Ваське велосипед. Помело смотрел на широкую сутулую спину Михаила, его усталую походку — другой бы приободрил паромщика или действительно помолчал, дал отдохнуть человеку, но Васька не умел этого, не понимал, что кстати, а что — нет.
Все, что он умел, — болтать.
— А у Шишкиных совсем дом согнил и рухнул, — чуть ли не крикнул Васька.
Михаил ничего не ответил.
— Уток, бают, в этом году будет горазно, — сказал Помело тише.
Михаил даже головы не повернул.
— Вот я че кумекаю, — Васька набрал побольше воздуха и затараторил: — У нас в Заболотье ить только старики скоро останутся. И дачники. Все уежжают, уежжают, дома оставля-ають, обратно не ворочаются. Вся Полевая уже — старики одни. Митяю, обоим Любушкиным, баб Ане вообще под сто уж. Уж окочурятся скоро. Теть Вера эта ваша чуть моложе, но тоже долго не потянет. Она страдальная вся. Это потом вот так поживем-поживем и останемся в деревне только кто? Митрошниковы, мамка с сыном ееным, Вовкой, с вашей Аленой который вошкается, я, да ты с Аленой и Иркой. Прикинь как?
Иркой никто жену Михаила не называл. Даже он сам.
Васька не умолкал:
— Это че? Три дома, получается? Это как семья, получается. Я только не скумекаю, ты меня моложе или как? По-моему, я на пять лет младше. И Ирки твоей младше. Или не на пять — на больше. Не скумекаю. Это получается что? Я с Аленкой останусь твоей, когда вы с Иркой окочуритесь. Но ты не трясись, я за ней снаблюдаю. Вовке этому торкать ее не дам. Я его вообще к ней не подближу, если хочешь знать.
Михаил остановился. Повернулся к Ваське так резко, что тот упал.
— Ну ек-макарек, — сказал Васька, пытаясь подняться. — Дай руку.
Михаил навис над ним, сжав кулаки так, что костяшки пальцев побелели. Широкой тенью накрыл Ваську. Дышал тяжело и громко.
— Не смей так говорить!
Слова Михаила полетели на Ваську камнями, пытались пришибить. Но Помело увернулся:
— Как?
Михаил еще больше навис над ним. Того и гляди не удержится, упадет, придавит Ваську к земле, превратит в лепешку.
— Не смей так говорить про мою семью.
— А что не так? — Васька отполз, встал, вышел из тени Михаила, отбежал на безопасное расстояние. — Все мы смертные. Кто-то раньше окочурится, кто-то позже. Это жизнь. Или смерть. Что с себя стрясать это?
— Так и вдарил бы тебе! — выдохнул Михаил. — Так и вдарил бы.
Сжал кулаки, расслабил. Развернулся, пошел быстрее от Васьки. Разозлили слова его, растревожили. По больному, по свежему, по зудящему прошелся Помело. Ваське же не понять, что не так. Он думает, что правду сказал. А на нее, как известно, не обижаются.
Васька побежал за Михаилом — нельзя от него отставать, и без конца спрашивал:
— Что не так? Что не так? Что не так?
Он знал, что Михаил его не ударит, только грозит, потому и не боялся донимать паромщика.
— Что не так?
Спугнул сойку, та перелетела с куста на ель, зашлась противным криком. Васька шикнул на нее:
— Ну пшла! Будет тут баламошить!
Сойка только громче раскричалась — совсем людей не боится, а Ваську и тем более. Голос у нее неприятный от возмущения: дребезжит, скрипит на весь лес. Показалось Ваське, что птица его ругает, обзывает: «По-мме-лло, по-мме-лло, по-мме-лло». Сойки умеют за людьми повторять, вот и наслушалась у деревенских, вот и подхватила. Васька от какой-то пичуги такого не потерпит! Шагнул к елке, махнул руками, а сойка и не испугалась даже, взлетела повыше и ну опять трещать: «По-мме-лло! По-мме-лло!» Громко. Невыносимо. Васька плюнул на нее — еще поквитаемся, и за Михаилом побежал, тот далеко вперед ушел.
Догнал и опять за свое:
— Что не так? Что не так? Что не так?
Михаил молчал. Мотал головой в попытке отделаться от Васьки, вытряхнуть из ушей его слова. Уже у дома сказал:
— Давай, Вась, иди к себе.
Но Васька опять не послушал, встал за забором, следил за Михаилом. Он так почти всегда делал: провожал паромщика до самого дома, потом взглядом до двери, стоял, глазел — вдруг пригласят? Ни разу не пригласили. Даже если ягоды приносил, и те через забор принимали.
Паромщик подошел к хлипкому навесу во дворе — четыре столба и доски под клеенкой вместо крыши, — оглянулся, увидел, что Васька все еще рядом.
— Иди, говорят тебе.
Михаил был недоволен, нахмурился, уставился на Ваську. А тот знал, что скрывает что-то паромщик под навесом, держит нечто интересное в тайне: не раз Михаил туда ходил. Васька все видел, Васька все замечал. Васька — не дурак.
— Дак идешь? — гаркнул паромщик так громко, что Помело вздрогнул.
«Ничего, — думал Васька, спиной отходя от дома паромщика. — Я вызнаю, что он там хоронит». Васька запомнил, в какую сторону навеса тот ходит — правый край, ближе к забору. Там, там Михаила тайна. Он еще узнает.

3. Михаил

Дождавшись, пока Васька уйдет, Михаил вытащил из кармана купюры — одну отложил, другие просунул в целлофановый пакет под досками навеса. Хотел достать остальное, пересчитать, убедиться, что с сегодняшним заработком в заначке и впрямь стало ровно сорок тысяч, но сдержался. Вот уйдут девчонки куда-нибудь из дома, он и пересчитает. По груди теплом разлилось — сорок тысяч. Долго копил их Михаил. На новый дом не хватит, но сумма немаленькая. Паромщик гордился собой и жалел, что жене Ире не похвастаться, а она, может, и ругаться с ним меньше бы стала.
Обернулся нехотя к дому — не хотел его замечать.
Серый, крохотный. Не дом, а насмешка. У соседей сарай приличнее выглядит. Ира предлагала обшить дом сайдингом, да разве спрячет это убожество желто-бежевая пластмасса? Неужели все разом забудут, как выглядит их хибара? Михаил отказал жене в сайдинге: дом будет выглядеть так и не иначе. Серым, гниющим укором самому Михаилу: он виноват в том, что они в нищете живут. Ему и исправлять.
Дом для Михаила был костью в горле. Одной из тех, что вымела, выкинула отсюда Ира, когда они вселились в эту заброшку, присвоили никому не нужное.
Оставленные дома уже и тогда были в Заболотье, но все чьи-то. Где-то в городах сидели их хозяева, а в верхних ящиках их столов пожелтевшие документы, подтверждающие: в деревне, в которую вы никогда не поедете, у вас есть недвижимое имущество. Этот же серый когда-то принадлежал бездетным Ивановым, у которых после смерти не нашлось ни ближних, ни дальних родственников. Дом попытался присвоить тогда еще работающий колхоз, но что-то не вышло, бросили. С тех пор кто в нем только не жил!
До Михаила с Ирой — нелюдимый рыбак.
Рыбьими костями был усыпан в доме пол, покрыт серый деревянный стол, серые же неуклюжие табуреты и лавки. Словно некогда тут был большой аквариум с тысячей рыб, но вода в один момент вылилась, рыбы посыпались на пол-дно, задохнулись, умерли, сгнили. Кости оставили.
Ира три дня от них избавлялась.
И через год после заселения нет-нет да и втыкалась в пятку крошечная рыбья косточка. Напоминанием: не твое жилье, не примет семью твою. У-хо-ди-те! И впрямь не приняло. У-хо-ди-те! Сначала беда с беременностью, а когда все получилось, ругаться чаще и чаще стали. Любили друг друга, но лаялись, будто без этого не прожить, дня не пробыть. Алена от родительских ссор плакала, они с лая на шипение переходили.
Михаил знал, где он поставит новый дом — за родительским, уже по другой улице получится, но рядом. На место дома родителей нельзя — на пожарище не строят, там они огород разобьют. Несколько лет назад Михаил испугался бы такой мысли — как жить бок о бок с местом трагедии, каждый день вспоминать, как горел дом, как кричали люди, как сам он плакал и падал на землю? Но с годами затянулась рана, перестала кровоточить, захотелось обратно. Яблоня уцелела, нужно будет привить, нужно будет Алене шалаш под ней построить, такой же, как был у Михаила в детстве. Дом поставят небольшой — три комнаты, кухня и хозяйственные помещения, чтоб не похож на родительский, чтоб не виделось в нем дурное, не зародился страх, что и он сгорит.
Осталось накопить. Сорок тысяч на строительство не хватит. Тепло из груди ушло — мало, мало, мало у него денег, как медленно растет заначка!

Хлопнула входная дверь. Аленка выбежала Михаилу навстречу.
— Папуля! Папуля приехал!
Косы растрепались, лямка сарафана спала с правого плеча, на подоле репей. Щеки румяные.
— Папуля приехал!
Алена прыгнула на Михаила. Легонькая. Сцепила тонкие руки на шее, втянула в себя его запахи — мазута, пыли, мужчины, отца. Михаил прикрыл на секунду глаза. Представил счастье и юность. Аленка провела по отцовскому лицу:
— Какие у тебя, папа, морщинки красивые!
Михаил мягко убрал руки дочери, поставил Аленку на вытоптанную траву — не любил он своих морщин. Да и морщины ли? Две неглубокие складки у рта, тонкие ниточки у глаз — оттого, что часто жмурится и улыбается, на лбу несколько — вот тут действительно глубокие.

Месяц назад они с Аленой ходили в соседнее село на ярмарку. Михаил обещал дочке купить петушков и потанцевать. Ярмарка небольшая, но шумная: с домашним медом, пирогами, самогоном и самодеятельностью на наспех сколоченной сцене. Алена такое любила, а Михаил не умел ей отказывать.
Шли пешком — недалеко, всего четыре километра. Дорога пыльная — всюду эта пыль, во всю их жизнь пробралась. Михаил опять в своем плаще, укрылся от солнца, глаз не видно, торчали нос и подбородок с седой щетиной — не успел побриться. Встречные пыльные знакомые кивали им, здоровались, а кто-то незнакомый принял Михаила за Алениного дедушку.
— Вот какой у тебя дед хороший, на ярмарку ведет. А где ваша бабушка?
Алена дедушек своих не знала, не довелось, потому озиралась по сторонам: а где, где он? А по сторонам не было никого. Девочка расстроилась. Михаил рассердился и прощаться с незнакомым не стал — быстро зашагал дальше. Углядели в нем, сорокалетнем, деда. Внутри клокотало.
Вечером пришли с ярмарки, Михаил — к зеркалу. Зеркало показало ему и морщины, и усталое лицо, и землистую кожу. Дед. Дед. Как есть дед. Постарел преждевременно. Но ведь если побриться, подстричь лохматые вихры, перестать сутулиться и улыбнуться — не так уж он и плох.
Решил, что просто не разглядели, ошиблись. Но все равно обидно — стареть паромщику не хотелось.

— Что принес? — прыгала Аленка вокруг Михаила.
Он сунул руку в карман, в другой, в третий. В четвертом нашел конфету. Лимонную. Мятую. Девочка расстроенно приняла подарок. Не любила она лимонные. Не любила мятые. Из этого же кармана достал Михаил деревяшку серую, рассохшуюся.
— Вот.
Алена вцепилась в деревяшку двумя руками:
— Что это?
— На берег выбросило. Подняло со дна озера и прямо мне под ноги.
— А ты на берегу стоял?
— На берегу, на берегу. Видел, как подняло — с пеной, бурлило.
— Что это? — повторила Алена.
— Частичка древнего корабля, — Михаил говорил полутоном, будто сказку сказывал. — На нем плавали славные путешественники, когда озеро Белое было Большой водой. Славные путешественники перевозили на этом корабле золото, серебро, жемчуг.
— Ой, вот бы жемчуг выбросило, я б себе бусы сделала, — улыбнулась Алена.
— Это дороже жемчуга. В деревяшке этой вся удача славных путешественников.
— Отчего ж они тогда потонули? — удивилась девочка.
— Кто?
— Путешественники. Деревяшка со дна, значит, и весь корабль там.
— Дак корабль там, а путешественники остались живы, — выкрутился Михаил. — Спаслись.
— Все-все?
— Все-все спаслись до одного. Выплыли. Славные путешественники очень хорошо плавали.
— А что потом? — спросила Алена.
— А потом… — Михаил задумался. — Потом жили они долго, счастливо, богато. Построили себе новый корабль, а этот оставили на дне, чтобы их удача не досталась никому. Себе же забрали по крошечной деревяшке от него, вот такой, как у тебя, и до конца дней носили эти деревяшки с собой повсюду.
— Особенно в странствиях?
— Особенно в странствиях.
— Ух ты! Круто, пап.
Алена чмокнула Михаила в щеку и побежала в дом — прятать сокровище. Девочка очень любила сказки. Михаил уже столько их рассказал дочке, и всем известных, и самим выдуманных, на сотню книг хватило бы. Приносил всякие безделицы, что находил на улице, — необычный камешек, красивую шишку, странную деревяшку, вот как сейчас. Для каждой сочинял волшебную историю и на Аленкины вопросы нередко придумывал сказки.
Вот что он сочинил для дочки, когда та спросила:
— Мама сказала, у нас в доме было много-много рыбьих костей. Откуда?

Рыбак
(история, рассказанная Михаилом)
Каждое утро Старик расставлял сети. Каждый вечер вытаскивал. Река приносила в них всякое — плотву, окуней, лещей, ершей, щук, палки, старые ржавые банки. Он забирал лишь щук. Ерши и банки резали Старику пальцы. Пальцы кровоточили, но не сильно. Старик опускал их в реку и держал, пока кровь не успокоится. Река принимала эту жертву, но взамен не давала того, что так нужно было Старику, — волшебную Щуку.
Щуки ему не всегда попадались, а если и случалось, то нередко рвали сети, выпуская плотву, окуней, лещей, ершей и ржавые банки. Щуки хитрые, злые, их так просто не возьмешь.
Старик вздыхал, собирал сети, вез их домой, развешивал сушиться прямо во дворе и тут же чинил их. Аккуратно связывал ниточками. Пришептывал: «Держись нитка крепка́, не дай сети распасться». В пришептывания Старик не верил: если бы они работали, то сети бы не рвались, но так делал его отец, а до него дед, а до деда прадед… Традиция.
Местные рыбачили на озерах, так уж повелось в наших краях: озера щедрее, рыбы в них больше. Старик же уезжал поглубже в лес. Туда, где никто не потревожит, где вечно холодная темная река пытается скрыться в зарослях ивняка, покрыться опавшими листьями по осени: нет меня, тебе кажется, кажется, кажется. Река эта была глубокая и страшная. В таких и водятся самые крупные щуки. В это верил прадед Старика, в это верили его дед и его отец. В это верил и сам Старик. Он последний, кто ловил щук в темной ледяной реке. Ему некому передать пришептывания.
Закат был холодный и угрюмый. Быстро темнело, будто прогоняя Старика домой — нечего на реке засиживаться. Старик вытащил сеть, в ней бились три крупные плотицы и одна небольшая щука. Молодая. Не знает еще, как сети рвать, не умеет. Старик осторожно взял плотву и неосторожно кинул в реку. Принялся за щуку. Она широко раскрывала рот, будто запыхалась. Старик встал на четвереньки и наклонился к рыбе — низко, еще ниже. Нет, не слышно ничего.

В Заболотье со Стариком никто не разговаривал. И он ни с кем. Обменивался неловкими кивками с прохожими, в магазине показывал на продукты пальцем, продавщица в конце разворачивала к Старику калькулятор. Когда умер отец, он ровно так же тыкал пальцем в гроб, надгробие, ограду: мне это, это и это. Приподнятые брови: сколько с меня? Отец был последним, с кем разговаривал Старик двадцать лет назад. Последнее его слово — «прощай».
Их дом, некогда переполненный словами и звуками, стал давить на Старика, выжимать из себя: или говори, или вон отсюда! Старик пытался говорить, но чуть не сошел с ума от разговоров с зеркалом, печью, столом, кроватью, шкафом. Он покинул дом. А потом еще один. И еще. Новый год — новый дом. Старик нигде не задерживался надолго, объезжал деревеньки округи, селился там, селился сям, не боялся запущенного, другими оставленного.
Однажды он поселился в нашем доме. Это случилось задолго до нас. С тех пор он каждое утро уезжал из нашего дома на рыбалку, надеясь поймать волшебную щуку.

Старик наклонился к щуке так низко, что та цапнула его за ухо. Он дернулся, дотронулся до уха — кровь. Зубы у щуки острые, такие ухо и откусить на раз-два могут. Старик зашипел, поднялся. Захотелось пнуть щуку.
Нельзя.
Старик пошел к своей «буханке», вытащил из-под сиденья аптечку, достал пластырь. Глядя в зеркало, принялся лечить ухо, посматривая на щуку. Рыбина лежала на берегу в сети, смирная, покойная, словно уже мертвая, но Старик знал, что она жива, что поборется. Еще ни одна щука не сдавалась просто так.
Царапина на ухе небольшая, но кровоточила сильно. Старик прилепил на нее пластырь. Еще один накрест сверху шлепнул, чтоб наверняка. По неровному уху и пластырь лег кое-как, взбугрился, запузырился. И бог с ним — решил Старик.
Вернулся к щуке. Она лежала в сети, таращилась на рыбака пустым рыбьим глазом, шевелила жабрами. Старик взял щуку в руки — осторожно, под живот, — поднял в ладонях повыше, от лица подальше. Щука забилась, извернулась, упала на землю, продолжила биться. Старик чертыхнулся.
За годы рыбалки один раз ему попалась спокойная щука. Старик подумал: вот она — та самая. Но она просто смирилась со своей судьбой. Или устала биться в сетях. Пришлось выкинуть.
Про особенных щук Старику отец сказывал. Что водятся в северных реках те, что в сказках описаны, что не выдумки это все. Говорить умеют, желания исполняют, удачу приносят — что пожелаешь. Отец говорил это, а сам уху из щучьих голов в котелке помешивал. Рыбьи глаза побелели, пасти приоткрылись, показав острые зубы.
— А как узнать ту самую? — спрашивал Старик (он тогда был не Стариком, а Мальчиком).
— Ту самую не пропустишь, — отвечал отец. — Она сама с тобой заговорит.
Столько лет прошло, а ни прадед, ни дед, ни отец так и не встретили волшебную щуку. Ни одна с ними не заговорила. И Старик устал верить в эту сказку, но все равно ждал, что однажды какая-нибудь щука вдруг попросит его:
— Отпусти меня.

Старик взял ведро, сунул в него щуку, та билась, пытаясь выскользнуть, но ведро глубокое, а щука невелика. Старик поставил ведро со щукой на заднее сиденье машины, свернул сети, кинул их в багажник. Повернул ключ — «буханка» прохрипела, пофыркала и не завелась.
— Черт! — выругался Старик.
Щука билась за его спиной. Ведро гудело. Старик оглянулся: не из-за нее ли машина не заводится? Он достал из кармана щучью челюсть — часть верхних зубов, отец после своей смерти сыну оставил. Он выловил ее, когда был юнцом, еле вытащил в свои тринадцать лет рыбину в тринадцать килограммов. Нес ее по деревне всем напоказ, голову задрав. За ним шла изумленная толпа односельчан, а мальчишки бежали рядом и просили:
— Дай потрогать! Дай потрогать!
Щука эта с каждым годом становилась тяжелее и тяжелее: вот уже пятнадцать килограммов отец нес по деревне, шестнадцать, дошли до тридцати, там ему перестали верить. Но Старик признал бы в ней и все сорок килограммов: он видел огромную челюсть, что несколько лет висела у них на стене, а потом отец выпилил из нее вот эту небольшую, чтоб можно было носить с собой — на удачу. Им и впрямь везло с уловом, пусть и не щучьим, на каждой рыбалке. Но со смертью отца она перестала работать.
Старик пригрозил челюстью щуке. Щука успокоилась. Может быть, просто устала. Машина завелась.
Старик хотел свой собственный талисман, свою щучью челюсть. Известно: если нужна удача, вылови ее сам. Но это должна быть особенная щука, — так решил Старик, — волшебная, чтобы удачи было сразу много.
Сегодня, кажется, попалась обычная — слишком уж мелкая. Вода на ухабах выплескивалась из ведра. Глубоко-глубоко внутри Старик надеялся, что щука опомнится, заговорит, выдаст себя. Скажет: «Сжалься надо мной, старче». А он сделает вид, что сжалился, потребует от нее исполнения желаний (сколько там полагается?), а потом голову отрубит, челюсть из нее вытащит, талисман сделает.
Вода плескалась. Щука еле жила.
«Буханка» подпрыгнула на ухабе и снова заглохла. Старик выскочил из машины, распахнул заднюю дверь, схватил ведро, вылил из нее воду, вывалил щуку на мох.
— А ну прекрати эти шутки! Ты прекрати мне эти шутки!
Старик кричал. Щука еле шевелила жабрами. Старик схватил рыбу двумя руками:
— Хватит!
Щука ударила Старика хвостом по лицу. И не вырвалась — последние силы на удар потратила.
Старик кинул щуку в лес.
— Вот и лежи там!
Щука и лежала.
Старик вернулся к «буханке», та сразу завелась.
— Так и знал. Так и знал! — пробормотал Старик.
Он отъехал метров на сто, остановился, вышел из машины.
— Щука? Щу-у-ука, ты где?
Словно отзовется.
На прежнем месте щуки не было. Отползла? Унесли? Старик ногой отодвинул кусты — нет щуки. Заглянул за пень — нет щуки. Рвал мох — нет щуки. Прогадал. Она была та самая, а он не узнал. Добрел до машины, сел, головой на руль упал. Сзади плеснулось. Старик оглянулся: щука в ведре.
Он поехал к дому, осторожно поглядывая в зеркало на заднее сиденье: вдруг сошел с ума и привиделось? У дома остановился, двигатель заглушил и сидел, боясь пошевелиться, боясь назад посмотреть. Щука тоже замерла. «Умерла, наверное, уже», — решил Старик и вылез из машины, открыл заднюю дверь, потянулся к ведру, схватил его. Воды в ведре не было. Щука свернулась колечком и не шевелилась.
«Умерла».
Принес Старик рыбу домой, кинул в раковину, ушел сети развешивать. Думал, что, когда вернется, щука вновь исчезнет — от нее что угодно можно ожидать, но она лежала в раковине. Старик открыл кухонный ящик, вытащил из него длинный и узкий нож, принялся точить его, хотя тот был острым. Сам на щуку поглядывал — побеждена.
Старик взял щуку за жабры, перевернул на спину, поднес к ее животу нож. Щука дернулась, вырвалась, упала на пол, запрыгала. Старик к окну отступил, оттуда смотрел на рыбью пляску. Насмотрелся, перешагнул, сходил в кладовую, притащил оттуда таз, налил в него воды и запустил в таз щуку. Рыбе в тазу плавать никак — тесно, но жабры задвигались, плавники зашевелились.
Поднял Старик таз, понес в комнату, поставил на стол. Щука хвостом разок стукнула, воду по столу разлила. Старик воду рукавом вытер, на табуретку сел и стал на рыбу смотреть не отрываясь. И причудилось ему, что щука вынырнула, плавники под зубастую челюсть подставила, оперлась на край таза и прямо на Старика глядит. Старик ей правым глазом подмигнул. Щука в ответ челюстью щелкнула. Старик ей левым глазом подмигнул. Щука обратно в таз нырнула.
Старик ждал, что заговорит. Опять обманула.
До вечера просидел Старик у щуки, не ел, не пил. Глаза начали слипаться, постелил себе на полу возле стола: кинул одеяло, другим прикрылся.
Ночью послышалось ему, что шепчет в темноте щука. Поначалу неразборчивое, а потом: «Отпусти меня, старче. Отпусти». Старик вскочил, а на дворе утро. Решил вдруг, что и впрямь отпустит щуку в реку. Всю жизнь ловил ту самую, а как попалась, жалко стало. Подошел Старик к тазу, а щука кверху брюхом лежит. Померла.
Заплакал Старик, но не горько, в три слезы. Вытащил щуку из таза, положил на стол, сходил за ножом, распорол рыбье брюхо, вытащил внутренности, отрезал голову, остальное в угол бросил. Голову на стену повесил.
С тех пор ни щучки не попалось в сети Старика. Он страдал, ругал себя, что ту самую щуку поймал, принес, но неправильно поступил. Думал он, что вместе со щукой и жизнь свою упустил. Перестал Старик отпускать обратно в реку рыбью мелочь — пескарей, окуней, ершей. Вез их домой, вываливал на пол, на стол, на все поверхности — и так оставлял. Так в гнилой рыбе и рыбьих костях и помер.
Старика похоронили. Рыбьи кости в доме оставили.

4. Ссора

В доме всегда полумрак — дождь ли, солнце ли, зима ли, лето. И неуютно. Поначалу Ира пыталась что-то сделать — повесить шторки, положить коврики, постелить скатерть. Не помогло. Дом давил своей серостью, убогостью. Как бы Ира ни намывала полы, ни натирала столы, шкафы, он оставался грязным, словно сразу после уборки выдыхал из стен пыль.
Михаил прищурился — после яркого солнца ничего не разглядеть. В полумраке кухни за серым столом сидела Ира. Рассыпала перед собой морошку, перебирала, чистила. Отрывала пяточки, бросала на расстеленную на полу газету: высушит, зимой при кашле заварит. Мягонькие ягоды в одну кастрюлю клала, твердые в другую. Мягонькие — на варенье, твердые — на компот.
На вошедшего мужа не обратила внимания. Михаил замер на пороге, залюбовался: жене около сорока, а хороша, сочна, что хоть саму на варенье. В молодости она была тоньше, паромщик мог ладонями ее талию обхватить, одной рукой поднять. С годами Ира налилась, покруглела, Михаилу и так нравилось — она была для него красавицей. Даже сейчас, уставшая, в съехавшей набок белой косынке, с выбившимися из-под нее пушистыми волосами. Хороша.
— Сама ходила?
Ирина посмотрела на мужа исподлобья.
— Делать больше нечего.
— Купила?
Внутри похолодело: столько морошки недешево стоит.
— Купила. У Васьки-Помела за двести рублей ведро. Но я ему не деньгами, долг в магазине списала.
У Михаила отлегло. В копейки обошлась морошка.
— А ты что принес?
Паромщик выложил перед женой смятую купюру.
— Пятьсот рублей? — вздохнула Ира.
— Дак мало туристов было.
— «Дак мало», — передразнила жена. — Когда уже избавишься от этого «дак»? Ма-а-ало. Вот оно что. Мало туристов — вот в чем наши беды. Было бы много, уж давно б разбогатели. Дом бы отстроили. Или вообще в город переехали. Я б ходила в соболях и кожаных сапогах. Красных. Нет, черных. И красные, и черные купила бы! Могла б себе позволить, если много туристов было бы. И Алене на подарки хватило, не пришлось бы всякий хлам в дом тащить, сказки про него придумывать.
— Ира! — тихо сказал Михаил. — Не заводись.
Он не хотел ругаться — не любил. Скандалы, разговоры на повышенных тонах, обиды казались ему пустыми, лишними, когда можно сесть, поговорить, решить словами. Но Ира с каждым годом кричала громче, кричала чаще, злилась даже на мелочи.
— Я и не завожусь. Прям как наша стиралка, — сквозь зубы сказала она.
— Что? — не понял Михаил.
— Стиралка, говорю, полетела. Новая нужна.
У Михаила опять сжалось.
— У нас нисколько нет?
Деньги из заначки тратить на стиральную машину Михаил не хотел. Сколько она стоит, тысяч шесть-десять? Строительство дома все дальше. Такие урожайные дни, как сегодня, случались нечасто. Хорошо, если хотя бы одних туристов удавалось свозить к церкви. Прошлую неделю и вовсе без заработка — каждый день дождь, паром только машины с продуктами с одного берега на другой доставлял.
— Есть чуть-чуть, — сказала Ира. — Но это Алене на первый класс.
— Дак там что, много надо?
— Дак форма, — опять передразнила Ира. И безразлично стала перечислять: — Портфель, тетрадки, учебники, гольфы, туфли. Сам решай, много ли. Или ты хочешь, чтобы твоя дочь в школу оборванкой пошла? Чтоб ее нищенкой дразнили? Она и без того будет в Лотошино пешком ходить, потому что у нас в Заболотье детей мало, школу закрыли! — Ира все же заводилась. — А тебе все равно! Ты же вообще не думаешь о дочке! Уцепился за эту сраную деревню, за этот сраный дом! Это уже не Заболотье, это настоящее Болото, и мы сидим в нем, ждем, пока засосет. А нас уже засосало! Уже! Все уезжают. На прошлой неделе Крайновы и Поповы уехали. Одни в Вологду, другие в Череповец. Оставили тут все, и нормально им. Потому что они понимают, что ловить в Заболотье больше нечего — скоро сгинет! Но мы с тобой сидим, ждем у озера погоды. У нас же дом — полная чаша, нам его нельзя оставлять.
— Дак у меня работа, — возразил Михаил.
Из Заболотья ближе всего до паромной переправы, удобно добираться на велосипеде или вообще пешком. Ира же хочет в Белозерск переехать, а оттуда только на машине, а Михаил не водит машину, потому что ее нет. И денег на нее нет.
— У меня тоже работа, — сказала жена. — Дак…
— Ну вот…
Ира не дала договорить:
— У меня работа. И что мне, вечно в этом заболотском сельпо сидеть? Можно подумать, всю жизнь об этом мечтала. Это та работа, которую потерять страшно, да? Твой любимый паром зимой и вовсе стоит. Нам с такими работами даже стиралку не купить, а мы чего-то держимся. И дочку в школу не собрать нормально, потому что денег вечно мало.
— Можно к школе что попроще взять, — сказал Михаил.
Ирина смела всю морошку на пол одним махом руки.
— Попроще? Куда проще? Куда проще, Миша? Миша!
Раздавила босыми ногами ягоды, запахло сладко-сладко.
— Ну куда я поеду, Ир? — повысил голос и Михаил, не сдержался. — Кому я там нужен, в этом твоем Белозерске? Я там никого не знаю, меня никто не знает. Можно подумать, ждут нас там с распростертыми объятиями, тыщу работ сразу предложат — выбирай не хочу. И заживем богато, это только в Заболотье мы бедные, а как выедем отсюда, дак сразу все наладится! Так, что ли?
Ира промолчала. Михаил успокоился:
— Чуть ужмемся — и все купим.
— Мы и так всю жизнь ужатыми живем! — крикнула Ира. — Втиснулись в кошмарный домик и терпим, тремся плечами друг о друга и терпим.
— Я, что ли, виноват?
— А кто? Я?
На кухню вбежала Алена.
— Мама-папа, не ругайтесь!
И в слезы. Михаилу в штаны вцепилась.
— Не надо. Не надо. Не надо, — рыдала девочка.
Михаил с Ирой замолчали — при Аленке ругаться нельзя, ей положено расти в любви и заботе. Забыла об этом Ира, не вспомнил Михаил. Кричали, кричали, кричали до хрипоты, Алена плакала, прижавшись к папе. Михаил молча обнимал дочку.
— Я всю жизнь на этой старой дуре! — зашипела Ира, указывая в коридор, туда, где стояла стиральная машина, больше похожая на железную бочку грязно-бирюзового цвета. — Она и не отстирывает толком. У всех уже автоматы, а у меня ведро! Полощу твою мазуту руками. Руками!
Ира выкинула ладони вперед, словно хотела добросить их до лица Михаила.
— Мама! Мама! Не надо! Я могу полоскать папин мазут!
Алена отцепилась от Михаила, бросилась к Ире, обхватила ее ноги.
— Ой! Ты еще!
Но успокоилась, перестала кричать, выдохнула. Ира чувствовала себя гадкой и одновременно правой. Ей сразу вспомнились Капустины. Они всегда ей вспоминались во время ссор или когда Михаил упирался, отказываясь из Заболотья уезжать.

Капустины были обычной семьей, интеллигентной по деревенским меркам: Светлана работала в школе, учителем математики и черчения, Славик на пилораме, Даша училась в девятом классе. Жили, как все в Заболотье, не богато, но и не бедно. Их ставили в пример другим: Славик стал работником года, Светлана получила районную грамоту, у Даши одни пятерки в дневнике, у Капустиных лучший цветник, у Капустиных лучшее подворье, Капустины победили в конкурсе «Папа, мама, я — спортивная семья».
А потом все рухнуло. Одно за другим ломались звенья жизни Капустиных, с грохотом падали вниз.
Школу закрыли, назвав это оптимизацией. Светлана осталась без работы. Попробовала устроиться в школу в Лотошино, куда уже перевели Дашу, но там не нужны были учителя черчения, учителя математики, там искали уборщицу, и чтобы она по совместительству звонки подавала. Для Светланы унизительно. Она побегала в поисках работы, а потом заболела. Чем, так никто в Заболотье и не узнал. Одни говорили, что с мозгом связано, другие твердили, что с сердцем. Одни считали, это все из-за закрытой школы, другие, что старая болезнь проявилась. Сначала Светлана лежала дома, не могла встать с кровати, потом ее увезли в больницу в Белозерск.
Через два месяца Светланы не стало. Не спасли.
Славик начал пить. Он и до этого был не прочь, но по праздникам, по чуть-чуть. Теперь же повод был столь огромный, что пил Славик каждый день. Пил до беспамятства, до синих губ, до западающего языка. Даша бегала по соседям, умоляя помочь. Однажды и к Ире прибежала: «Там папа! Папа задыхается!» Ира впервые доставала язык, запавший в горло. В стрессе как-то догадалась, что нужно его поддеть ручкой ложки, потянуть, дать Славику воздуха. После у нее сутки тряслись руки — никогда прежде она не спасала алкоголиков, а Даша с тех пор всегда прибегала к Ире, если Славик опять начинал задыхаться.
В начале декабря, через полгода после смерти жены, Славик пропал. Его искали долго, искали везде, но ничего — ни зацепки, ни следа. Родственников, готовых взять Дашу, не нашлось, поэтому ее отправили в белозерский интернат. Девочка оттуда сбегала каждую неделю, добиралась до Заболотья, ждала папу, за ней приезжали, возвращали в интернат, но она опять сбегала. Снова, и снова, и снова, пока по весне не нашли Славу — он напился тогда, в декабре, под мостом, уснул пьяный и замерз.
Даша больше не прибегала в Заболотье.
Говорили, что ее теперь ловили в Череповце, что она уговаривала других детей в интернате убегать с ней и на попутках добираться до города. Говорили, что однажды Даша бросилась под машину. Говорили, не бросилась. Говорили, что Даша не выжила. Говорили, что выжила. Говорили, что не выдержала потери родителей. Говорили, что все нормально и скоро она вернется в свой дом в Заболотье. Говорили, что ее перевели в другой интернат. Говорили, что опять сбежала, но на этот раз ее не нашли.
Это случилось восемь лет назад.
Сейчас Даша была бы совершеннолетней, ее не стали бы ловить работники интерната. Но в Заболотье она так и не появилась.
Ира не хотела, чтобы у них было как у Капустиных. Не хотела, чтобы Алена жила в интернате — не жила в интернате — бежала оттуда — не бежала оттуда — потеряла родителей — не потеряла родителей — бросилась под машину — не бросилась под машину. Она боялась повторения судьбы Капустиных, хоть понимала, что так же, событие в событие, не будет. Но страшно.

Ночью Ира дождалась, пока дочка уснет, повернулась к мужу, зашипела:
— Тебе самому приятно так жить?
— Как? — зашептал Михаил в ответ.
— Как нищие.
— Мы и есть нищие.
— То есть ты это признаешь и не хочешь исправить?
Михаил знал этот диалог наизусть. Он сейчас признается, что хочет, жена скажет, что не заметно, что если бы хотел, делал бы хоть что-то. Он промолчит, а она продолжит рассказывать, как у других хорошо, как у них плохо. В конце спросит: «Что? Не так?» И Михаил согласится, что так. Потом Ира повернется к нему спиной и, пока не уснет, будет злобно сопеть.
Отчего-то на этот раз Михаил решил ответить иначе. Сказал:
— Не хочу. Я думаю, мы нормально живем.
Ира села на кровати, та заскрипела.
— То есть так? Так, значит? Всю жизнь я терплю зазря? И дочери своей судьбы такой желаешь?
— Какой такой?
Ира не рассказывала Михаилу, как боится, что они повторят судьбу Капустиных, других несчастных семей, которых немало в Заболотье. Боялась, потому что думала, он не поймет, не примет, скажет, что они другие, что сравнивать глупо.
— Дурацкой! Пустой! Прожили зря. Просуществовали, — все что могла ответить Ира мужу.
— Дак какие наши годы! — вздохнул Михаил.
— В том-то и дело! Мы можем переехать в Белозерск. Мы еще молодые, Миша! Только в Заболотье сорок — это уже все, это уже в жизни ничего не надо. А мы можем в городе работать. Алену в нормальную школу отдать. Может, в музыкалку еще или на секцию — куда сама захочет. Можем одеваться не как попало, в люди выходить. Ты дакать что деревенщина перестанешь.
— В Белозерске твоем половина города дакает, — обиделся Михаил. — Ты определись, чего хочешь, в Белозерск или новую стиралку.
Ирина шумно втянула воздух:
— Ну знаешь… Не думала, что вот такой у меня в жизни выбор будет!
Выпрыгнула из кровати, накинула на плечи платок, выскочила на улицу, хлопнула громко дверью. Михаил знал, что нужно пойти за женой, успокоить ее, вернуть в дом, обнять, замять ссору, пообещать такого, что Ира успокоится хотя бы до завтра. Но он уснул — устал за день, а ссора еще больше вымотала.

5. Галка

Алена слышала, как ругаются родители. Тонкая перегородка делила и без того небольшую комнату на ее и родительскую части. Папа сколотил ее из досок, оставив Аленке небольшой закуток, себе с мамой закуток чуть пошире. Доски не защищали от родительского шипения по ночам, от папиного храпа, от маминых слез.
Девочка слышала, как ругаются родители, но не побежала успокаивать. Знала, что нельзя, когда они полушепотом — это не для нее, это чтоб она не слышала.
По лицу Алены бежали слезы. Горячие. По щекам, по шее, под пижаму. Ворот намок. Слышала, как хлопнула входная дверь. Мама. Это всегда мама. Она вечно хочет убежать из дома.
Слезы побежали быстрее.
Это все дом. Это все несчастный дом. Вовка говорил, что он проклят, что в нем жил колдун, что нельзя обычным людям быть здесь. А они есть. Живут себе папа, мама и Алена. Девочка провела рукой по стене — холодная, чужая, злая. Не выдумка ли? Как стена может быть злой? «Не выдумка, — решила Алена. — Злая! Злая! Злая!» Девочка привстала, прислонила ухо к стене, причудилось, что услышала потрескивание и стон. Отпрянула. Под одеяло спряталась.
Весь этот дом злой. И Алена его боится.
Ее страх перед домом начался полтора года назад. Вовка и тогда уже про колдуна говорил, но девочка от него отмахивалась — выдумает тоже! А потом вот с галкой случилось.

Зимой. Это было зимой. Аленка возвращалась домой от теть Веры.
С высокой березы в высокий сугроб упала птица. Алена вздрогнула и оглянулась — на улице никого, люди по домам, ближе к печкам. Мороз под сорок, даже собаки нос из будок не высунут. Только Алена попросилась ночевать у теть Веры, а к вечеру передумала.
— И куда ты пойдешь, уже смеркается! — качала головой теть Вера.
Алена, хмурясь, втискивалась в колготки. Светлые волосы падали на лицо, круглые щеки раскраснелись от стараний.
— Вот и иди одна! — сердилась теть Вера. — Я в такой мороз тебя провожать не буду.
Надеялась, что девочка передумает.
Алена натягивала валенки.
Девочка хотела, чтоб теть Вера была ей за бабушку, которой у нее не было, — теплую, добрую, чтоб пирожки пекла. Теть Вера и пекла, да какие — самые вкусные в Заболотье! И доброй была, и теплой, но не как бабушка. Бабушка бы не отпустила свою внучку по морозу да по темноте на другой конец деревни, а теть Вере хоть бы что — не хочет ночевать, и ладно.
Алена разобиделась.
Теперь стояла посреди пути между теть Вериным домом и своим и смотрела на сугроб, в который упала с березы птица. Никто не видел падения, не подтвердит, не поможет. А вдруг померещилось? Страшно одной идти по пустой морозной улице, вот и придумала себе птицу, вот и уронила ее с дерева, вот стоит и думает, как поступить.
Алена поправила шапку и шагнула в сугроб. Ухнула сразу по колени. Дальше — глубже. Снег пробрался всюду, под куртку залез, защекотал живот. Алена плыла по сугробу и думала, что все это зря, зря, зря, что попадет от мамы за то, что от теть Веры ушла, что мокрая вернулась.
Зря, зря, зря.
Доползла до той самой березы. Вроде и недалеко от дороги, а словно целая вечность прошла. Ну где же она? Вот, вот ямка. Алена осторожно разгребла снег, нащупала под ним твердое, вытащила на свет. А света уже и нет — сумерки. Черное, маленькое. Галка. Живая еще. Правое крыло вывернуто — сломала при падении. Девочка понесла галку подальше от березы, что не удержала ее, подальше от сугробов, что хотели спрятать птицу до самой весны, а потом вернуть кости и прелые перья. Понесла на вытянутых руках, боясь к себе прижать, больнее сделать.
Понесла к теть Вере, решила, что к ней ближе будет. Старалась аккуратно, чтоб не тревожить галку. Сердце у той билось в руках Аленки так ощутимо, будто вся галка — это и есть сердце. Черный глаз смотрел на свою спасительницу.
Мучительницу?
Теть Вера затаилась в доме, спряталась, спать легла, раз не за кем смотреть. Алена стучала-стучала по двери ногой, но та не открылась. Девочка побежала дальше по деревне. В домах заболотцев горит свет, окна зовут к себе, обещают тепло. «Брось, Аленка, эту глупую галку, не жилец она! Брось и зайди погреться. В любой дом зайди, везде пустят». Но Алена не слушала, бежала мимо, несла птицу. Можно к теть Нюре постучать, можно к Вовке, можно к дядь Илье. Но вдруг и они не пустят, а галка-сердце стала медленнее стучать. Привыкла или умирает?
Умирает. Привыкла. Умирает.
Алена добежала до дома. Он вытаращился на нее темными окнами: «Ты зачем вернулась? Нет никого». Девочка обрадовалась, что родители где-то пропадают этим морозным вечером. Галка дернулась в руках, поторапливая спасительницу.
Мучительницу?
Алена прошла к дому, быстро-быстро, по сторонам не заглядывая, дверь толкнула, открыла. Не заперта. Мама с папой дверей на замок не закрывают, говорят: «Зачем? Красть у нас нечего». Пол скрипел под ногами. Девочка боялась этого жуткого скрипа, но несла галку в самое чрево дома не разуваясь. Включила свет в общей комнате. Лампочка потрещала тревожно и зажглась тускло, готовясь перегореть. Светила лениво, плохо, но стало не так страшно, как в потемках.
Алена положила галку на пол. Не повредить бы крыло. Руки вынуть из-под крохотного тельца медленно, аккуратно. Отойти на цыпочках. Смотреть издалека. Птица неподвижно лежала на полу. Глаз в слабом свете ленивой лампочки блестел. Зоб галки поднимался, опускался.
— Я спасу тебя. Я помогу тебе, — прошептала девочка.
И сама себе поверила. Вот она вы́ходит, выкормит птицу, вправит ей крыло, или не вправит, оно само срастется, отпустит галку по весне, та сядет на забор, посмотрит в последний раз на Алену и вернется к своим, галочьим. Может, потом будет прилетать. Может, не будет. Может, узнает ее Алена среди десятка других деревенских галок. Может, не узнает. И не важно все это. Важно, что она птицу спасет.
Девочка сбегала на кухню, принесла оттуда пустую коробку и кусок черного хлеба. Положила галку в коробку, покрошила хлеб. Несколько крошек поднесла прямо к клюву.
— Вот, поешь.
Галка дернулась. Испугалась. Алена отошла на шаг. Галка к крошкам не притронулась. Алена еще отодвинулась. Ничего.
Девочка на цыпочках скользнула на кухню. «Нужно найти блюдце и налить воды». Уж воду-то галка попьет. Блюдце нашлось, воды в кране не было — замерзла. Алена сбегала на улицу и принесла снега, растопила его во рту, сплюнула воду на блюдце. Повторила несколько раз. Поднесла блюдце галке к клюву. Птица отвернулась.
— Да попей же, глупая!
Галка не пила.
Алена смотрела на разбросанные крошки, блюдце с мутной водой, галку в коробке, бардак. Вдруг птица затряслась мелко-мелко, попыталась вскочить, но сломанное крыло мешало.
«Замерзла!» — догадалась девочка.
Она побежала в свою комнату за платком, старым и некрасивым, но мама говорила, что он теплый, говорила, что нужно его беречь, носить, а Алена галке отдаст. Попадет потом от мамы. Девочка услышала шум, сильный, невозможный, словно в дом ворвались собаки, ветер, снег, дети — кто угодно, что угодно. Алена побежала обратно в комнату с тусклой ленивой лампочкой. А там галка кувыркалась через голову. Опрокинула коробку и кувыркалась. Раз кувырок, два кувырок, три. Без конца. В воздух поднимались перья, хлебные крошки разлетелись по углам, вода из блюдца растеклась, все в птичьем помете. А галка кувыркалась и кувыркалась, кувыркалась и кувыркалась. Это были страшные кувырки. Алена сразу поняла, что происходит ужасное, ненормальное, но не могла это остановить. Она безучастно смотрела, как галка упорно кувыркается через голову.
Хрусь. Нет, Алена не слышала этого звука, она его себе придумала. Хрусь. Галка на очередном кувырке свернула себе шею. Обмякла. Упала. Отмучилась.
Девочка взвизгнула.
Ей было обидно, и страшно, и странно. Так хотелось быть спасительницей. Не удалось. Спасительницей? Нет. Мучительницей? Да.
Алена шагнула через кавардак, приблизилась к галке. Она смотрела на мертвую птицу и не знала, что с ней делать. Нужно похоронить. Кажется, так правильнее. Но она не хотела брать мертвую галку в руки. Ей вдруг стало противно.
Девочка попятилась к выходу, не выпуская птицы из виду, та таращилась на нее мертвым глазом. Алена выключила тусклую лампочку, вышла из дома. Сидела на холодном крыльце, примерзала к заиндевелым доскам, ждала, когда вернутся родители.
От галки избавлялся папа. Ругала Алену мама.
Это все дом виноват! Он замучил бедную птицу, заставил ее убиться. Он. Дом их перессорит. Дом их выживет. Дом их заставит что-нибудь с собой сделать. Прикажет кувыркаться через голову до негромкого «хрусь», и они не смогут сопротивляться.

Папа захрапел. Алена до последнего таращилась в темноту, слушала стены, слушала входную дверь, папин храп, ждала маму. Та пришла поздно, а может, и нет, Алена считала, сколько минут не было мамы: «Раз-и, два-и, три-и, четыре-и, пять-и, шесть-и… шестьдесят — минута. Раз-и, два-и, три-и, четыре-и… шестьдесят — две», но сбилась. Скрипнула половица, мама зашла, девочка притворилась, будто спит. Мама легла к Алене на узкую кровать. Вся не поместилась, свернулась калачиком, ткнулась коленями дочке в ноги, закинула на нее тяжелые руки, поцеловала в макушку, вздохнула, замерла, засопела. Алене стало тяжелее дышать, а пошевелиться и вовсе никак. И страшно. Если скинет с себя мамину руку, она проснется, обидится и вновь из дома уйдет.
А уходить не надо. Не надо. Не надо.
Алена терпела. Алена еле дышала. Алена уснула, крепко. А когда открыла глаза, мамы не было — в кровати не было, в родительской комнате не было, на кухне не было, в доме не было.
Девочка встала, посмотрела в окно — снаружи лето яркое, звонкое, теплое. Скоро разогреется на улице, дети купаться побегут. Все, кроме нее. У нее купальник порвался. Мама его штопала-перештопала, а он все равно расходится — по швам, по ткани, трещит, дырками обрастает. Мама говорит: «Купайся в трусиках!» Алене обидно. Ну какие трусики! Она уже большая голышом по пляжу ходить. Двухлетки в трусиках сидят и в песке ковыряются, вот и Алена будет вместе с ними, попросит закопать по шею, чтоб ее позора не видели. Городских в Заболотье понаехало на лето тьма. И все разодетые, модные. Одна Алена без купальника: прежний на смех подняли, но он хотя бы был, а не какие-то ТРУСИКИ!

6. Ира + Миша

Ира знала Мишу с детства, в школе училась на класс младше. Иногда в одной компании гуляли, но не «женихались» даже в шутку: своих, заболотских, в мужья и жены старались не брать, искали любовь в других деревнях, поселках и городах. Негласное правило: на своих не женись. Его, конечно, нарушали, но редко.
Ира, на зависть подружкам, встречалась с парнем из Белозерска. Дерзкий, на лимонном «Москвиче» с резиновым попугаем на выхлопной трубе, Коля не был красавцем — мелкий, щуплый, но в модных джинсах-варенках. За Ирой не ухаживал, просто выбрал и присвоил. Девушка от такой грубости ошалела, потому не сопротивлялась. Еще и мама встряла. Когда Коля впервые подвез Иру с танцев, Лидия Васильевна выскочила во двор — ничего, что час ночи, — забегала, заохала:
— Что вы в машине сидите, зайдите чайку попить.
Подняла мужа, приказала побриться и причесаться, в майке и трусах не выходить — гость важный у них. На стол Лидия Васильевна поставила все самое лучшее: пироги, конфеты, что тетка из самой Москвы прислала, варенье трех видов: морошковое, земляничное и черничное, сокрушалась, что смородиновое закончилось. Андрей Иванович надел рубашку, перепутал пуговицы, не застегнул манжеты.
Ира с Колей сидели рядом. Девушка уставилась на стол, покраснела. Впервые парня в дом привела, да и не привела, получается, затащили. Коля уже чувствовал себя зятем. Положил Андрею Ивановичу руку на плечо, предложил:
— Бать, давай хлопнем по рюмашечке.
Андрей Иванович растерялся:
— А и нечего у меня выпить.
Коля сбегал к «Москвичу», вернулся с бутылкой водки — не самогоном, как у них в Заболотье многие пьют, а с магазинной, с ровной красно-белой этикеткой и синей надписью «Русская», две золотые медали в углу подтверждали, что напиток хороший, — и палкой копченой колбасы граммов на пятьсот. Лидия Васильевна ахнула. Ей тут же вручили духи. Коля словно готовился к встрече, планировал это полуночное знакомство.
А когда «жених» уехал, Лидия Васильевна расспрашивала дочь: кто такой, откуда, кем работает, кто родители, сколько денег. Ира на все отвечала:
— Не знаю.
И впрямь не знала. Она просто хотела доехать с ним до дома, чтоб Машка, с которой она разругалась перед танцами, позавидовала — вот и все. Ира не собиралась встречаться с Колей, так Лидии Васильевне и сказала:
— Мам, у нас еще ничего непонятно.
— Как это непонятно? Как непонятно? — возмутилась Лидия Васильевна. — Такой хороший молодой человек, такой приятный, обходительный. Ира! Такие на дороге не валяются. Не смей его упустить!

Когда Ире было двенадцать, Лидия Васильевна получила от работы путевку на Кавказ, в санаторий в Ессентуках. Вернулась довольная, привезла две фотографии — у Провала в Пятигорске и у лечебницы имени Семашко — и смешной поильник с узеньким носиком для минеральной воды. Ходила по деревне гордая: никто до нее из Заболотья дальше Вологды не выезжал. И мама решила, что обеспечит Ирочке вот эту жизнь, чтобы санатории в ней были, и Крым, и, может, даже Рижское взморье. И чехословацкое пальто — она такое у соседки по комнате видела. Сразу понятно — вещь заграничная, качественная, с огромным песцовым воротником.
Коля, считала Лидия Васильевна, мог дать Ире ту самую жизнь со взморьем, хотя бы с Анапой. Она убеждала дочь, что этот белозерский парень симпатичный, неглупый, заботливый, за таких мужиков надо держаться.
Вот Ира и держалась — одним мизинчиком.

Миша учился в Вологде на механизатора, приезжал к родителям на лето, но в деревню не выходил — стеснялся, что в армию не взяли из-за плоскостопия, а все одноклассники служили. Потом переболело, перемололось. Когда диплом получил, и вовсе успокоился.
После учебы вернулся в Заболотье другим: отрастил волосы — черные, блестящие, как мазут, мелкие кудри — и широкие усы. Носил бежевый плащ, солнечные очки, брюки, ботинки, словом, стал таким красавцем, что заболотские девчонки не сразу узнали в нем Мишку Смирнова. Да что там девчонки — никто в Заболотье не узнал!
Как вернулся, устроился паромщиком на переправу, а по субботам на танцах играл на барабанах — в Вологде в общаге научился — с местным ВИА «Бродяги».
Саня — на вокале, пел песни известные и свои. Михаилу нравилась «Череп и клюква» — вроде про любовь, а вроде и про смерть. Думал, что это Сашка сочинил, восхищался им, оказалось, что народное.
Старый череп на могиле чинно гнил,
Клюкву красную с болота он любил.
Напевал он клюкве нежные слова:
Приходи в могилу ты, любовь моя.

Приходи в могилу, погнием вдвоем,
Приходи в могилу, песню там споем,
Приходи в могилу, будем чинно гнить,
И тебя лишь, Клюква, буду я любить.


Антоха и Игорь на гитарах. Антоха раздавал басы, Игорь солировал в проигрышах: чуть согнувшись, выходил вперед, на мгновение закрывая вокалиста. Володька, стоящий в самой глубине сцены, важно потряхивал бубном, с таким видом, словно он — директор «Бродяг» и клуб ему принадлежит. Паша-клавишник раздобыл в городе синтезатор — диковинку для Заболотья и округи. Синтезатор сбоил, переставал звучать, поэтому клавишник не нагружал его, осторожно нажимая не самые сложные аккорды. Миша с установкой находились позади ансамбля, чуть в тени, но занимали столько места, заявляли о себе так ярко и громко, что сложно было их не заметить.
Ира и заметила. Не сразу, потому что пару недель не ходила в клуб — Коля не разрешал. Миша сидел на сцене, отбивал ритм, прикрыв глаза и приоткрыв рот. Казалось, для него существует лишь музыка. Иногда крутил барабанные палочки так ловко, будто родился с ними в руках.
— Кто это? — спросила Ира у Машки, с которой давно помирилась.
— Так Мишка же Смирнов. Не узнала, что ли?
— Нет.
— Какой красавчик стал, да? Подкараулить бы его после танцев, — хохотнула Машка и ткнула Иру в бок.
Ира не чувствовала тычка, она уже была не на танцполе, а стояла рядом с барабанами и стучала ногой в такт — туц, туц, туц, туц. Качала головой. «Гитаристы, хватит рвать струны! Замолчи, вокалист! Здесь должны остаться одни барабаны». Туц, туц, туц, туц, туц. Быстро бегают палочки, вибрируют мембраны, дрожат тарелки — туц, туц, туц. Миша поворачивает к Ире голову, сейчас заглянет ей прям в глаза, сейчас улыбнется…
— Вот ты где!
Коля больно сжал Ирино плечо.
— Ай!
Девушку вынесло обратно на танцпол, Миша и барабаны остались на сцене.
— Пойдем на улицу. Тут нечего смотреть.
Коля потащил Иру дальше от сцены, дальше от барабанов, дальше от Миши. Они с Колей не были вместе и месяца, а он уже распоряжался ею: говорил, что надевать, что не надевать, куда ходить, куда не ходить. Говорил что говорить. Без него она не могла сделать и шага, а если делала, то получала выволочку не только от Коли, но и от мамы. «Да как ты смеешь! Он лучше знает, что тебе надо! Это твой будущий муж, будь добра его слушаться!» — кричала Лидия Васильевна на дочь после Колиных жалоб.
Коля дернул Иру за руку так сильно, что она чуть не упала, поторапливал, будто на улице нечто важное, но девушка знала, что он просто уводит ее от людей. Она должна быть его и только его. Коля страшно ревновал, а в ревности он багровел, закипал, не контролировал себя. Как-то раз замахнулся на Иру, когда она не согласилась идти домой, но не ударил. Схватил за шею. Отпустил. Она знала, что, если выйдет за Колю замуж, однажды его кулак долетит до ее лица.
Ира вывернулась, вырвалась, остановилась посреди танцпола. Люди расступились. Коля приблизился к ней, встал вплотную, горячо дышал в лицо. Слишком близко к ее губам. Целовать себя Ира не разрешала, говорила, что рано, что неприлично. На медленных танцах заставляла Колю вытягивать руки, чтобы не жаться друг к другу, и не позволяла опускать их ниже ее лопаток. И вот он прижался. Обхватил Иру, но поднять не смог: рост не позволил. Она скинула с себя Колины руки и оттолкнула его. Он упал, закричал, но барабаны застучали так громко, что голос утонул в грохоте. Толпа встала между Ирой и Колей.

— Ну, Миха, ты сегодня в ударе. Стучал громче, чем Саня пел? Палочки не сломал?
— Не сломал.
Миша смутился — показалось, что остальные «бродяги» заметили, как он смотрел на ту девчонку, сейчас подкалывать начнут.
— Парочка барабанных перепонок сегодня у кого-то точно лопнула, — Саня шлепнул Мишу по спине.
«Да не, кажись, ничего не заподозрили», — подумал Миша.
Он спешно накинул на установку чехол, крикнул парням:
— Завтра барабаны уберу!
И выбежал из клуба.
Вот она — с подругами у крыльца смеется. Миша отошел в сторону, закурил. Потом еще одну сигарету. Подружки стояли под фонарем, поэтому Миша рассмотрел «девушку у сцены» хорошенько. Удивился, узнав в ней Иру Веселову — тощенькую лопоухую девчонку, что училась на класс младше. Теперь она не тощенькая, а стройная. Лопоухая? Не видно. Да Мише и без разницы. У него сердце от одного ее взгляда застучало в такт с барабанами и до сих пор не могло успокоиться.
Девушки наговорились, стали расходиться. Ира пошла одна. Миша за ней, убеждая себя: он не следит, он провожает, он хочет убедиться, что белозерский выскочка не дожидается в кустах. Как она его толкнула! Миша видел. Восхитился. Он встречал уже этого хлыща — как там его? Коля? Толя? — он ему сразу не понравился: плюгавый, а гонора с целое озеро. На танцах с другими по углам обжимался, когда Иры рядом не было. А заболотские девки и рады ему улыбаться, так и лезут, так и лезут — что и нашли в нем? «Москвич» с грязной пичугой на выхлопной трубе?
Миша догнал Иру у ее дома. До этого держался в тени, чтоб не заметила, прятался за деревьями, заборами, думал, что ведет себя глупо, как маньяк какой, ругал за нерешительность. С вологодскими девушками было проще: он подходил, приглашал в кино или прогуляться по парку Ветеранов, подмигивал, улыбался, а тут струсил. Едва он пытался окликнуть Иру, как горло пересыхало, слова застревали, становились прозрачными, вырывались тихим шепотом. Как только думал догнать, ноги превращались в бревна — тяжелые, неподъемные.
Под ногой Миши хрустнула ветка. Ира вздрогнула, оглянулась, спросила:
— Кто здесь?
Миша вышел под фонарь. Ему показалось, что девушка расслабилась, увидев его.
— Я… — Миша замялся, не зная, как начать разговор: — Видел, как ты тому двинула… Коля? Толя? Как там его? Ты даешь вообще!
Горло у Миши все еще сухое, слова вытаскивать больно: не поддаются, разваливаются на буквы, падают в нутро, разбиваются.
Ира смутилась:
— Да ладно. Он сам виноват. Нечего…
— Ну просто вообще ему никто от ворот поворот не давал! — вдруг прорвало Мишу. — Все девки к нему липнут. Ни одна в медленном танце не отказала. Толенька-Толенька, посмотри на меня! Нет, посмотри на меня! Тьфу! А в этом Толеньке и мужика-то на полтора кило.
Ира рассмеялась:
— Раздражает?
— Раздражает.
— И меня тоже.
Теперь они смеялись вдвоем. Миша кудри поправил, согнул руку, предложил Ире локоть:
— Разрешите вас проводить?
— Разрешаю.
Провожать недолго — до Ириного дома минута ходьбы. Они стояли у забора, говорили о пустяках. На всю жизнь они запомнили каждый пустяк того вечера. Миша рассказывал, как он катался по реке Вологде и как она его не впечатлила — слишком спокойная, бесхарактерная. Какой суетный город, как шумны его жители, как он рад вернуться в Заболотье. Ира говорила, что она культпросветучилище в Кириллове оканчивает, на библиотекаря, последний год остался. Библиотекарем быть не хочет — скучно, да и есть в Заболотье библиотекарь, ей бы в Вологду, в Педагогический. Она жаловалась на родителей, что это они белозерского Колю ей прицепили, да так, что от него не отделаться теперь. Миша обещал дать ему в глаз, если он к Ире приблизится.
Лидия Васильевна видела, как дочка обнимает на прощание высокого парня, не разглядела в темноте — кого. Но точно не Коленька. Коленька с Ирой одного роста. Едва дочка закрыла дверь, как Лидия Васильевна выплыла к ней из темноты, зашипела:
— Это кто такой был? Кто такой, тебя спрашиваю?
Ира улыбалась:
— Мам, потом. Давай все потом.
Хотела придумать за ночь, как все объяснить, как представить Мишу родителям, и нужно ли так скоро, а если не скоро, то когда, но Лидия Васильевна шла за дочкой в ее комнату, зудела над ухом.
— А как же Коленька? Коленька где? Вот Коленька узнает…
— Нет больше никакого Коленьки, — устало сказала Ира.
— Как нет?
— Нет и не будет.
Ира, не раздеваясь, рухнула на кровать, уставилась в потолок, улыбалась. Лидия Васильевна нависла над ней, ворчала, ворчала, ворчала, да так и отстала, заметив, что дочь смотрит сквозь нее.
Ира начала встречаться с Мишей. Ира начала ругаться с родителями.
Они не приняли нового жениха. Называли его лимитой, нищебродом, хотя и сами жили небогато. Дом точь-в-точь такой же, как у Мишкиных, — даже обои одинаковые, и хлеб одинаковый за ужином подавали. Но Веселовы выстояли очередь за стенкой, и им досталась румынская, лакированная, с баром, такой ни у кого в Заболотье не было. И корову держали не одну, как Смирновы, а сразу двух. Продавали молоко, откладывали деньги. Да и про Ессентуки, что случились много лет назад, Лидия Васильевна ни на день не забывала, была уверена, что Ирочка с Мишей никогда не увидит ни Анапы, ни Кавказа, ничего.
Черные слова летели и в родителей Миши. Ира не понимала, в чем те виноваты.
Лидия Васильевна требовала бросить Мишу. Лидия Васильевна требовала вернуться к Коленьке. Андрей Иванович молчал, но всякий раз, когда Ира смотрела на него, ожидая поддержки, отводил взгляд в пол, на стену, в окно — куда угодно, лишь бы не на дочь. «Тряпка! — думала она. — Не может заступиться! Не может остановить мать. Не может сказать ей: “Хватит! Пусть выбирает сердцем”».
Нет, папа безмолвно встал на сторону жены.
Ира думала, нужно время — пройдет, родители перестанут злиться, примут Мишу, забудут Колю. Но не случилось. Как-то она вернулась с учебы, а в ее доме за ее столом сидели Коля с папой. Белозерский ухажер, которому сказали «нет» несколько недель назад, зачем-то приперся к родителям бывшей, а те и обрадовались. Лидия Васильевна наверняка сказала что-то вроде:
— Люблю настойчивых.
А папа согласно кивнул.
Когда пришла Ира, папа и Коля уже хорошенько набрались.
— За улучшение отношений!
Дзынь!
Ира нахмурилась: это папа сказал? Папа? Как он мог?
— Что здесь происходит? — спросила девушка.
Андрей Иванович пытался сфокусироваться осоловелыми глазами на дочери.
— О! Доча! — язык его заплетался. — А мы тут о тебе говорим.
— Что здесь происходит? — повторила Ира.
Из кухни вышла мама, втаскивая в комнату аромат жареной щуки с луком — ее коронного блюда.
— Что видишь, то и происходит.
Лидия Васильевна встала в дверном проеме, руки сцепила на груди, подбородок задрала — приняла позу победительницы. Ира вновь посмотрела на отца. Он сонно моргал и глупо улыбался, протягивая пустую стопку Коле — чокнемся.
— Пошел вон из моего дома, — сказала Ира бывшему.
Коля глянул на нее виновато, вжал голову в плечи, поднялся.
— Сядь, — сказал ему Ирин папа, икая. — Это мой дом. Ик. И мне решать, ик, кто в нем будет гостем. Эта, — дрожащим пальцем он ткнул в Иру, — мне не указ. Ик!
Воздух в доме стал для Иры тяжелым, давил на нее, пытаясь вытолкнуть на улицу. Она понимала: папа принимал чужака, потому что так ему велела мама. Андрей Иванович жене не перечил — любил. Но ведь дочку он тоже любил, потому мог не занимать ничью сторону, оставить эту войну женщинам. Вряд ли он был против Миши: сам такой же простой деревенский мужик. Но папа стал с мамой заодно. И это для Иры было особенно больно.
Лидия Васильевна с Андреем Ивановичем поставили дочке ультиматум: «Или мы с Колей, или этот твой нищеброд, но без нас». Коля продолжал виновато улыбаться, но Ира видела: этого он и добивался, эта сцена приносила ему удовольствие, так чудно наблюдать, как рушится чья-то семья. Ира поняла, что не зря его бросила.
Когда она тащила из комнаты к двери чемодан с вещами, ни мама, ни папа не попытались ее остановить. Когда она сказала, что не вернется, мама клала на тарелку Коле щучий хвост — лучший кусочек без мелких костей, а папа подливал ему самогон.
Ира не думала, что это будет ее последний день в родительском доме. Она ждала, что все утрясется, все успокоятся, папа и мама попросят прощения или хотя бы скажут: «Ир, не дури, возвращайся». Они все обсудят, поворчат друг на друга, повысят пару раз голос, но помирятся, непременно помирятся. Было бы из-за кого ссориться! Из-за какого-то белозерского хлыща!
Не помирились. Ни через день. Ни через два. Ни через неделю. Ира встречала родителей в деревне: папа смотрел в землю, мама переходила на другую сторону улицы. Ира знала, что они еще три раза принимали настырного, ненавистного ей Колю.
Ира с Мишей жили у его родителей. Теть Маша и дядь Женя приняли девушку, хотя нередко качали головами:
— Ох, ребятки, и угораздило же вас влюбиться друг в друга.
От вопроса «А что не так?» отмахивались:
— Да не берите в голову. Но это будет чудо, если Веселовы согласятся на ваши отношения. Чудо!
Ира перевелась на заочное, хотя Миша уговаривал ее доучиться — всего год остался, устроилась работать в магазин. Ей было стыдно жить за счет теть Маши и дядь Жени. Да и за Мишин — тоже.
Месяца через четыре после того, как Ира поселилась у Смирновых, теть Маша за ужином сказала:
— Нехорошо это, ребятки, что живете вместе, а друг другу не муж и жена. Грех это. По деревне уж слухи ползут. Я говорю, что вы в разных комнатах спите, так мне ж никто не верит.
— Вот не плевать на слухи! — сказала Ира.
— Поженимся, — пообещал Миша.
Это и было предложением. Через три месяца в белозерском ЗАГСе без толпы родственников, при Машке и Сане в качестве свидетелей, их объявили мужем и женой.
Ира с Мишей пришли к Лидии Васильевне и Андрею Ивановичу, постучали в дверь, дождались, как гости, пока откроют, показали свидетельство о заключении брака. Андрей Иванович потянул было Мише раскрытую ладонь, но Лидия Васильевна шикнула, стукнула мужа по руке.
— И что? — спросила, глядя на Иру. — Это ничего не меняет.
Скомкала свидетельство, кинула его в ноги молодоженам, захлопнула перед ними дверь.

7. Михаил

Михаил проснулся, провел рукой по холодной простыне — здесь должна спать Ира. Тут же руку отдернул. Если бы жена была рядом, все равно бы не обнял — не далась бы после ссоры. Но и в мирные дни Ира извивалась, откидывала руки мужа, говорила, что ей неудобно, тяжело, поворачивалась к Михаилу спиной. Он гладил ее по лопаткам, вдоль позвоночника, по ягодицам, Ира шипела:
— Не могу уснуть, когда меня трогают.
А раньше могла…
Михаил встал, заглянул в комнату Алены. Спят обе, дочка и жена, на узкой кровати, переплелись руками и ногами — человеческий клубок. Улыбнулся. Подойти бы, поцеловать каждую в лоб. Нельзя. Разбудит.
Тихо собрался и вышел из дома. Проверил заначку, будто что могло случиться с ней за ночь.

К паромной переправе Михаил шел пешком, не стал вытаскивать велосипед, чтоб не громыхать. С широкой дороги, что через делянку убегала к заброшенной деревне, название которой он не помнил, свернул на тропку. Та петляла между деревьями, выводя на луг, от которого крошечной точкой виднелась паромная переправа.
Михаилу нравился этот путь — спокойный, тихий, слышен только птичий щебет. Если повезет, можно зайца спугнуть, смотреть ему вслед, свистнуть: «Эге-гей! Косой! Беги быстрей!»
Оставаясь один на один с природой, Михаил успокаивался. Лесной воздух отрезвлял. Накопленное за вечер улетучивалось. Комок из шипения, вопросов про деньги и дочкиного плача разматывался.
По весне и осенью, и если лето выдавалось особенно дождливым, тропинку размывало, под ногами чавкала грязь, а сапоги вязли, потому что большая часть пути пролегала через болотину. Болотина — вот что окружало Заболотье. Куда ни пойди — везде болото. Не то топкое и безжизненное, в котором вязнешь по уши, а небольшая хлябь, мокрота, раздолье для морошки и гнуса. Болотину Михаил любил. Суровая, щетинистая, с характером — она завораживала. Тонкие деревья, покорившиеся судьбе, крохотные елочки, которым не удастся вырасти, блеклая трава — все шло этому месту, все к его болотному лицу. К концу августа по утрам здесь начинали стелиться туманы, укрывая молоком скудную растительность. Михаил тогда шел медленнее, чувствуя, как сам растворяется в тумане, становится частью болота.
Зимой болотина замерзала. Тропинка пропадала под снегом. Но зимой Михаилу так часто на переправу не нужно было ходить.
Он работал паромщиком с поздней весны до ранней осени. Зимой по очереди с мужиками охраняли переправу, кормили сторожевого Тузика, следили, чтобы никто не пролез в дом паромщиков. Охранять нужно было раз, иногда два в неделю. Туристов в зимнее время не было. Ради крохинской церкви никто не тащился в такую даль, хотя по льду до нее можно дойти пешком. Михаил иногда добредал, нахватав в валенки снега. Ему казалось, так увлекательнее, чем на лодке: идешь, идешь, идешь по бескрайнему, белому. Белого все больше и больше, и вот посреди него возникает колокольня — величественная, гордая, неприступная.
Дорогу от Белозерска к переправе не чистили: трактор доезжал до поворота на деревни и разворачивался. Илюха добирался до парома на мотоцикле с коляской, просил не раз тракториста: «Ну будь ты другом, ну проедь ты эти пару километров. Мне мотоцикл приходится посередь дороги бросать». Тракторист отвечал, что у него соляра подучетная, он им проедет, а с него потом спросят. Михаил однажды сказал Илюхе, чтобы он на следующую смену коляску с мотоцикла снял, если ночью снегопада не будет. Когда тот приехал на работу, увидел неширокую дорожку от поворота до парома — Михаил всю смену лопатой махал, расчистил. Илюха вбежал в сторожку с криком:
— Мих! Ну ты сумасшедший! Лопатой, что ль? Ну даешь. Ну спасибо.
Михаил рукой махнул:
— Дак ладно, велика ли работа? Все лучше, чем табуретку просиживать.
В остальные зимние дни Михаил шабашил: тому дров наколет, этому печь прочистит, кому провалившуюся от снега крышу сарая поправит — что перепадет. Перепадало немного, перепадало нечасто, отчего Ира вновь начинала пилить мужа:
— А вот в Белозерске без работы не сидел бы.
— Ну что я там забыл? — возмущался Михаил. — Что мне там делать? Ходить по Валу или весь день торчать у Обводного канала? Кланяться заезжим и говорить: «Здравствуйте, а вы знали, что здесь снимали “Калину красную”? Нет? Давайте я вас проведу по местам съемок»?
— А что? Неплохая идея, — соглашалась Ира. — К церкви же возишь, тоже про «Калину красную» рассказываешь.
— Дак я ж не знаю ничего, где и как эту «Калину» снимали. Галерею помню и все. За галерею мне никто не заплатит. Туристы и без меня к ней пройдут и сами посмотрят.
Не нравился Белозерск Михаилу. Да, маленький, уютный, почти как Заболотье, только людей побольше. Деревянные домишки, церкви, озеро прям под боком — Алене здорово было бы в нем купаться. Но Михаил привык к родной деревне, в которой знал каждое дерево, каждый камень, каждый дом, каждого уехавшего и умершего, имел привычный распорядок дня, распорядок жизни, в нем даже ругань с женой была по распорядку.
Ира говорила:
— Может, в Вологду? Там еще больше возможностей.
Михаил уже в Вологде пожил. Михаил в Вологду больше не хотел.
Тузик рвался на цепи, требовал, чтобы подошли и погладили. Когда не получил внимания, залаял.
— Ну-ну, будет тебе, — сказал паромщик и потрепал пса за ухом.
Тузик завилял хвостом.
Михаил оставил его — не с собакой пришел играть, заглянул в сторожку. В темном домике за приземистым столом сидел Илюха, листал газету, пил растворимый кофе.
— А Семеныч где? Скоро смена начнется, — спросил Михаил.
— Да ладно, — ответил Илюха, не отрываясь ни от газеты, ни от кофе. — Все равно в восемь утра машин не будет ни с нашей, ни с той стороны. В девять в первый рейс пойдем. Че зря паром гонять?
Илюха прав. Ни одной машины не будет. И в девять тоже. Люди поедут ближе к двенадцати, к часу, а под вечер наберется очередь из автомобилей. Водители и пассажиры будут нервничать, сигналить и ругаться, что паром ходит раз в час, а помещается на него не более четырех легковушек. А какая-нибудь «Газель» и вовсе занимает сразу два паромных места. Недовольные начнут требовать, чтобы сделали еще один рейс, а Илюха крикнет, что если будут возмущаться, то он закроет переправу.
Ходят слухи, что действительно могут закрыть — нерентабельно. В ближайшие за переправой деревни ездят редко — они тоже из умирающих, а до Липина Бора можно и вокруг по асфальту. На два часа дольше, но, как говорят местные власти: «Два — не десять».
Михаил о закрытии переправы не думает и не говорит. Чуть закрадется мысль, в груди щемить начинает: нет, не закроется, будет ходить паром до самой его смерти. Нет, не закроется. Кажется ему, что без крохинской переправы река Шексна осиротеет, потеряет любимое дитя свое. Понимает, что Шексна — широкая, глубокая, длинная, у нее полно богатств помимо крошечного парома у самого истока, он не так и нужен, он скорее привычка, которую в любой момент можно отбросить и пустить машины в объезд по новому мосту.

В девять все же подъехал «жигуль» темно-синего цвета с яркой ржавчиной по всему кузову. Внутри старичок, древнее «жигуля». Руки его дрожали, цеплялись за руль, не в силах успокоиться, да и весь старичок трясся, словно боялся парома. На той стороне — лес и несколько полузаброшенных деревень. Липин Бор дальше, старичку на «жигуле» по разбитой дороге сложно будет до него добраться. Куда он так торопится? На туриста не похож. Михаил стоял на борту парома, курил, стряхивая пепел в реку, и думал, что переплывают они не Шексну, а подземную реку, а он — мрачный паромщик, что взял с дедули монету за перевозку. Старик не вернется с той стороны, останется вместе с ржавым «жигулем» в царстве тьмы.
— Мих, ты че там застрял?
Пять минут паромного хода — достаточно, чтобы неспешно выкурить сигарету, но на раздумья о загробном мире времени не хватит.
— Иду!
Михаил помог Илюхе подтянуть трос, опустить рампу. Отвернулся в сторону, чтобы не наглотаться дорожной пыли. Обратно шли пустыми. С обеда — машина за машиной, машина за машиной, с этой стороны на ту, с той на эту.
Потенциальных туристов Михаил вычислил сразу. Серьезный молодой человек в очках и тоненькая блондинка пытались сфотографировать от переправы затопленную церковь. Блондинка направила объектив на паром, что причаливал к берегу, и на Михаила, стоявшего на палубе. Михаилу не нравилось случайно попадать в чужие кадры, хотя он знал, что в дождевике посреди солнечного дня привлекает внимание.
— А когда следующий паром? — спросил молодой человек.
— Через час, — спокойно ответил Михаил, хотя не понимал этого вопроса — расписание же висит в паре метров, на нем белым по синему все написано.
Но ему такие вопросы на руку. Когда туристы сами начинают разговор, договориться с ними об экскурсии проще.
— Ой, так долго! — нахмурилась блондинка.
Молодой человек отвернулся и вновь нацелился объективом фотоаппарата на церковь.
— Вблизи получше будет, — сказал Михаил, закуривая сигарету.
— Так а как ее посмотришь-то? — спросил молодой человек. — С этого берега не видно, мы пытались. А с того и подъезда нет, по карте один лес.
— Дак можно на лодке, — предложил Михаил. — Пятьсот рублей.
Блондинка с парнем переглянулись. Михаил подошел ближе, достал из кармана буклет.
— Вот так примерно будет.
— Ой, хочу, — сказала блондинка, хлопнув в ладоши.
Парень полез в карман за кошельком.
— А как же… — он кивнул на паром и машину.
— За час управимся, — успокоил его Михаил.
И дальше по накатанной, по нахоженной — история Крохино, церкви Рождества Христова, медленно обойти островок на лодке, причалить, предупредить, чтобы не залезали на колокольню. Парень слушал внимательно, вопросов не задавал, девушка — вполуха, отвлекалась на воду, чаек, небо.
В колокольню ребята пошли без паромщика. Он вернулся к лодке, закурил, сунул руку в воду — теплая, прогрелась к июлю. Мимо проплыла баржа с щебнем, долго и низко гудела, будто здороваясь с Михаилом.
— Ну что, едем? — услышал он за спиной.
Туристы справились быстрее. Осталось время, чтобы прокатиться меж островков, отработать пятьсот рублей на всю тысячу. Отчалили. Михаил вновь остановился, позволил парню с девушкой еще раз полюбоваться церковью со стороны и направил лодку к островкам.
— Слу-у-ушайте, — сказала блондинка. — А мы вот слышали, что в ваших краях много всякой мистики случается.
— Да не знаю, — пожал плечами Михаил.
Он и впрямь не знал. Не мужское — истории про нечисть собирать. Женщины да, любят. Ира, когда что-то потеряет в доме, повязывает платок к столу, ходит и приговаривает: «Домовой-домовой, поиграй да отдай». Михаил просто ищет потерянное.
— Ну вот мы куда едем, — трещала девушка, — там, типа, лешие водятся. В одной деревне черти. А с этой стороны, говорят, колдуны живут.
— Говорят, — согласился Михаил.
Слышал про такое. И про их серый дом есть история, с «колдуном» связанная.
— Ой, а расскажите! — попросила блондинка.
— А че рассказывать? — растерялся Михаил. — Я с колдунами не встречался.
Блондинка поджала губы.
— И что, вы тут живете и никогда ни с чем таким не сталкивались?
— Не приходилось.
Блондинка расстроилась. Михаилу жалко стало эту любительницу мистики. Спутнику ее, кажется, было плевать на леших, колдунов и чертей. Блондинка посмотрела на берег, словно захотела сойти, разочаровавшись в Михаиле, в местных колдунах, про которых он ничего не знает, и во всей поездке. Паромщик не любил, когда так получалось. Пусть и заплачены ему деньги, обратно не заберут, но хочется, чтобы запомнили, рассказали и другим о крохинской церкви.
— Я вот только… — неуверенно начал Михаил. — Знахарка у нас тут жила.
— Это как ведьма? — оживилась девушка.
— Не совсем.

Знахарка
(история, рассказанная Михаилом)
«Метеор» в тот день сломался, и нас от Белозерска везло старенькое рыбацкое суденышко. Шло оно медленно. Вот знаете, так медленно, что можно было искупаться и обратно на борт запрыгнуть. Капитан этой развалюхи причаливал чуть ли не к каждой пристани, к которым обычно и не причаливают, а только лодки привязывают. Думаю, он хотел набрать пассажиров, но никого не было. Зря причаливал — время терял.
А ехал тогда я, два товарища моих — Илюха и Володька, какая-то старушка и две девчонки-студентки. И что-то скучно так, плетемся еле-еле, вот Володька и пристал к старушке:
— Бабуля, а бабуля? Вы что такая грустная?
Непонятно, что на него нашло.
— Бабуля, вы рыбки хотите? Поделюсь, если разгрызете.
У нас сушеная с собой была. Студентки захихикали. Старушка и не глянула на Володьку, нет его — пустое место, пустой звук.
Я его дернул за рукав.
— Угомонись, — говорю.
— Да че я-то? — мне Володя в ответ. — Просто смотрю, бабушке скучно.
— Угомонись, — повторил я.
А он и не думает, шуточки шутит, анекдоты рассказывает, к бабуле все обращается. До того надоел, что студентки даже из вежливости хихикать над ним перестали.
Вдруг старушка эта встала. Резко. И без вот этих вот всяких старушечьих охов-вздохов, кряхтения. Мы притихли. Смотрим на нее, не понимаем, что она вдруг. А старушка на берег уставилась и говорит капитану:
— Тут ссади.
— Да как же? — капитан ей. — Мне тут не причалить, бабушка. Вон минут через десять пристань будет.
— Тут ссади, — старушка на своем стоит.
Володя наш засуетился, но больше для вида.
— Бабуль, если вы это из-за меня, то не надо. Я ж не хотел обидеть, бабуль, — говорит.
— Тут, — повторила старушка, не взглянув на Володьку.
Капитан подплыл к берегу и встал где-то, ну, в метре-полутора от него.
— Только так могу, — сказал.
Надеялся, наверно, что испугает старушку, она успокоится, сядет обратно и до нормальной пристани дотерпит. А вокруг потемнело, что туча набежала, хотя неоткуда ей взяться — день солнечный стоял, безоблачный. Я на небо посмотрел, показалось, что Белое озеро черной простыней кто-то накрывает, и нас вместе с ним. Ветер подул, но вот удивительно: с одной стороны волны поднимались, за борт суденышка плескали, а между берегом и нами — штиль, вода спокойная, прозрачная и даже будто светилась. Чаек налетело столько, сколько я никогда в наших краях да и ни в каких других тоже не видел. Носились заполошные, что воронье, над головами, ветер их сбивал, в воду бросал, а они ему наперекор взлетали и вновь над нами кружили. Если б не ветер, спикировали бы чайки на наши головы, клювами бы в самое темечко.
Я на студенток посмотрел — сбились в кучку, дрожат, то на капитана, то на воду поглядывают. На Илюху бросил взгляд, а он на меня уставился, глаза круглые, большие, что наше озеро, чуть заметно кивнул на старушку. А она лицом к нам замерла у самого борта, руки расставила, голову запрокинула, глаза у нее закатились — одни белки видны, веки подрагивают мелко. Я подумал, что это старушка стихией управляет, она черную простыню по небу разостлала.
А Володьке хоть бы что.
— Бабуль, — опять начал он, не замечая непогоды да вообще ничего не замечая. — Хотите перекину? Под мышки возьму и на берег вас? Там песок вон, мягонько. Да и вы — что пушинка. Да я хорошо кидаю.
— Успокойся, шутник, — процедил Илюха сквозь стучащие зубы.
А старушка глаза открыла, руки опустила, крутанулась — да как перепрыгнет на берег! Мимо воды прямо на песок. Встала, колени отряхнула. Мы и рты разинули. Повернулась к суденышку, на Володю посмотрела, пальцем в него ткнула и сказала:
— А тебя еще принесут ко мне.
Володя вздрогнул, как электрический заряд сквозь него пропустили.
Мы затихли. Страшно стало, не по себе. У меня внутри будто льдом все сковало, тело дрожало, не мог успокоиться, а сердца не чувствовал, кровь в венах встала, дышал еле-еле, по щепотке воздух хватал. И все на суденышке замерли, пошевелиться не могли.
Я смотрел на берег, на старушку. Она брела по обрыву вверх. Обрыв высокий, долго по нему карабкаться, но старушка вдруг пропала из виду. Только что была, а теперь все — пустое место. Как в воздухе растворилась. И одновременно с этим угомонились чайки, успокоилось озеро, чернота исчезла, вернулся солнечный безветренный день. С нас спало оцепенение, как расколдовали. Студентки выдохнули хором, громко. Илюха с ними вместе охнул и тут же рот ладонью прикрыл. Суденышко затарахтело, и только тут мы поняли, что все это время мотор не работал, хотя капитан его не глушил.
Мы в молчании до своих точек и доехали. Помню, двигаться боялся, говорить не мог, а почему — не знаю.
О случае этом мы долго никому не рассказывали. Во-первых, и рассказывать нечего: мало ли что причудилось? Во-вторых, ни к месту, ни к делу не приходилось, и слов для этого случая не отыскать было.
Я едва подумаю о том, что в тот день случилось, как опять леденею.
Хуже всех пришлось Володьке. Его словно прокляли: за что ни возьмется, ничего не получается. С работы уволили, весь в долгах, жена и дети болеют по кругу, никак не могут выздороветь. Вроде ничего страшного — обыкновенная простуда, но так извела Володькину семью, жалко было на них смотреть. Собака у Володьки была, русская гончая, умнейшая — пропала в лесу, погнала зайца и не вернулась. Володя ждал ее неделю. Что ни день, выходил к лесу, смотрел в него не отрываясь, словно взглядом мог Ладу оттуда вытащить. Звал, но что толку? Непонятно, как такая умная собака могла заблудиться. С ней случалось, что убегала глубоко в лес, когда на лося ходили, мы не дожидались, уезжали, но Лада всегда приходила домой. Всег-да. Но не в этот раз.
Потом такое страшное случилось, что хочешь не хочешь в порчу, сглаз, проклятия поверишь. Володьку на охоте медведь заломал. Тоже удивительно: в наших краях медведи водятся, но редко их встретить можно. Не так их много да пугливые — людей сторонятся. Он не на медведя вообще охотился — на глухаря, потому и был один. Рассказывал потом, что медведь из ниоткуда возник, встал резко перед ним, никакого шанса на спасение. Мы, охотники, так-то знаем, как от медведя спасаться, но не когда нос к носу с ним встретишься.
Володька потом уже, когда лечился, вспоминал, что медведь тот странный был. Якобы глаза у него неестественно черные, как две пропасти. «В преисподнюю ямы», — так Володя их описывал.
У нас как говорят: идешь на кабана — готовь гроб, идешь на медведя — готовь постельку. В том смысл, что кабан от жертвы не отстанет, пока не убьет, а медведь может. И то ли Володя уже в беспамятстве от боли был, то ли и впрямь чудеса творились, но пропал медведь так же внезапно, как и появился. Володя говорил, что хлопок слышал, как если бы в ладоши кто-то ударил. Медведь его давил сверху своей тушей, но после хлопка исчез.
Заломал так крепко, что Володя признался — лучше б убил. У него после медвежьих объятий лишь шея поворачивалась да глаза моргали, ну, губы еле-еле шевелились. Остальное болело и не двигалось. Переломана чуть ли не каждая косточка.
Мы Володьку по больницам начали таскать. В Вологду ткнулись, там говорят: «В Питер езжайте». В Питере Володьку собрали, но на ноги не поставили, боль не забрали, руками развели, в Москву отправили. В Москве и так попытались помочь, и этак, боль подуспокоили, но сказали: «Так лежачим и останется».
Привезли мы Володьку домой. Дальше что делать — не знаем. Ну навещали друга. Ну подбадривали. Че еще? Больше от нас толку никакого.
Как-то приходим, а Володя и говорит:
— Мне сказали, в наших лесах знахарка живет. К ней везите.
Мы растерялись: это пойди туда, не знаю куда, найди того, не знаю кого. Володька сам над таким всегда посмеивался, ну, над знахарками, колдунами, ведьмами — кто там еще бывает. Говорил, что сказки это, чушь, а кто к ведьмам да колдунам ходит, тот дурак. А теперь, говорит, отчаялся совсем, до того, что в магию и травки лечебные поверил. Сказал: «Когда ничего не помогает, и не такое попробовать захочешь». Лежачим, семье обузой — оно и понятно — не хочется до самой смерти быть.
Нам что делать оставалось? Поспрашивали встречных-поперечных, узнали, где знахарку эту искать. Поехали на разведку. Так-то она в наших краях жила, но в глуши, за двадцатью дорогами. Еле нашли. Я как в мрачной сказке очутился: в логово Бабы-яги попал. Там лес кругом, стволы у елей черные, что обожженные, а хвоя на половине их красная, словно кровью залитая. Посередине — поляна, а на ней не то избушка, в землю вросшая, не то нора. Хорошо, что без курьих ножек. Оконце крохотное, считай щелка. А рядом такая же низкая баня — из травы одна крыша вся в дерне торчит. По-черному банька-то, курная. Я на часы посмотрел, не знаю, зачем мне время вдруг понадобилось, а на них стрелки в разные стороны крутятся бешено. И сердце у меня так же бешено застучало.
Смотрю — старушка стоит, та самая, что с нами ехала на суденышке. Только что не было, как из-под земли выросла. Сгорбилась, опираясь на клюку. И не скажешь, что на берег через полтора метра воды умеет перепрыгивать. И голова у нее тряслась, того гляди отвинтится.
Мы и слова сказать не смогли. Я подумал: «Неужто и нас сейчас проклянет?» В правом плече закололо, я схватился за него. Я хоть в такое и не верю, но у нас бабки говорят, что когда в правом плече колет, это бес к тебе прикрепляется, чтобы управлять потом тобой и мучить.
— Что? Худо вашему товарищу?
Голос у старушки глухой, шелестящий — не человек говорит, а ветер в елях шумит. Илюха потом утверждал, что знахарка рта не раскрывала, проникла в наши уши, головы. Ввинтилась, влезла в самое нутро.
Мы кивнули будто не сами, а заставил нас кто.
— Говори-ила. Говорила, — знахарка нам. — Несите его назавтра ко мне. И пять литров спирта.
Мы кивнули опять. Слов-то нет: по лесу разбежались. Да и рты наши как зашили.
Володьку на следующий день к знахарке доставили. На самодельных носилках тащили от лесной развилки. Володька стонал, конечно, но боль терпел. Чем ближе мы были к избушке знахарки, тем тише становился друг. Я в ногах у него шел, смотрю, а Володька по сторонам поглядывает и в носилки пытается вжаться.
— Мне кажется, я тут был, — сказал он вдруг. — В тот самый раз, когда медведь меня заломал.
— Да ну! — ответил ему Илюха. — Зачем тебе тут быть? Мы в этот край и не заходим. Да и глухариный ток отсюда далеко.
— А я вот узнаю, — стоял на своем Володька. — Где-то тут должна быть ель с ободранной до середины корой.
— Такая где угодно может быть, — хмыкнул Илюха и тут же затормозил, указывая мне подбородком на почти голую ель.
Ободранная кора с нее валялась рядом, словно сорвали в ярости, выплеснули гнев.
— А дальше пень, — продолжал Володя. — На нем трутовик необычный, темно-серый, почти черный, а снизу белый-белый. Я тогда решил, что он на Барсика моего похож.
И пень был. И трутовик на нем, похожий на Барсика.
Мы с Илюхой переглянулись. Я подумал: «Не тащим ли мы друга на верную смерть? Вдруг знахарка тогда на суденышке так разозлилась на Володю, что подстроила все — и то, что он оказался не в том краю, и медведь — старухиных рук дело». В Илюхиных глазах читалось примерно то же, но мы почему-то продолжали тащить Володю, даже прибавили шаг, ноги сами несли нас в логово знахарки.
— Здесь положите, — махнула нам знахарка на полянку перед домом.
Вышла встречать — ждала, знала, в какое время появимся.
Володя увидел старушку, застонал, но не понять было — от боли или от страха. Глаза закрыл. «Сдался», — подумал я.
— Володь… — наклонился к другу.
— Цы-цы-цы-цы, — прогнала меня от него знахарка.
Володя будто в беспамятстве. Я подумал ненароком, что он умер, но, когда знахарка подошла к нему, Володя опять застонал тихо-тихо, на исходе сил.
— Может, занесем? — предложил я.
— Здесь, — отрезала старушка.
Мы перечить не стали. Илюха мне незаметно на избушку кивнул. Я присмотрелся, а снаружи на стене медвежья шкура висит, целая, с когтями. Глазницы пустые, мне показалось, что черные. Как две ямы в преисподнюю.
— Ступайте, — знахарка закрыла собой шкуру. — Приходите раз в месяц. Спирта приносите. В дом не заходите.
Я дернулся было к Володьке, но меня что-то остановило, словно между нами стеклянная стена возникла. Я лбом об нее ударился, развернулся и домой пошел.
Не пошел — повело.

Так и стали мы ездить — раз в месяц, как приказано. Водку возить. Дождь ли, снег ли, какая другая непогода — не важно, мы на месте, водка с нами.
К Володьке знахарка не пускала. Про него не рассказывала. Медвежью шкуру со стены сняла.
— Боремся, — так на расспросы отвечала.
Я, признаюсь, думал, что Володи нет в живых, что носим мы спирт как на могилу, но не поминаем — убийце отдаем. Ходить по лесу к знахарке жутко, хотя я леса не боюсь, мне в нем спокойнее, чем дома. Но не в этом месте. Едва просеку переходили, как все звуки резко пропадали, а потом появлялись страшные, леденящие — филин ухнет (это днем-то), волк взвоет. Деревья не скрипят — рыдают.
Мне все казалось, слышу непрекращающийся рев медведя. И он все ближе, ближе, ближе… Илюха признался, что тоже его слышит. Но тело меня не слушалось, я боялся до чертиков, а все равно шел в самое сердце кошмара и спирт туда нес. И Илюха со мной тоже — что знахаркина марионетка.

На третий месяц осмелились, сказали ей, что Володина жена переживает, может, ей разрешит знахарка с мужем увидеться. Жена на самом деле переживала, но мы ее упомянули, чтобы от себя гнев старушки отвести: отчего-то решили, что непременно злиться будет.
— Жене сюда ходу нет, — отрезала она. — Испортит все. Если мне на слово не верите, можете через окошко посмотреть.
К избушке подходить страшно — вдруг затянет внутрь, захлопнется дверь, станем мы пленниками знахарки, убьет она нас, как Володю? Но мы подбрели. Окошко-то, повторюсь, низенькое, пришлось нам с Илюхой лечь на землю, прижаться к нему лбом, чтобы лучше видеть. Но рассмотреть мало что удалось: крохотную печку, на ней ноги из-под одеяла торчали и не шевелились. Володькины то ноги, нет ли — не поймешь. Одно понятно: не медвежьи лапы.
— Все. Насмотрелись, — прогнала нас знахарка.

По весне, как снег сошел в лесу, принесли мы в очередной раз спирта. К дому знахарки подходим, а перед ним на лавочке в нелепой сорочке до самых пят Володька сидит, на солнце греется. Спиной о стену оперся, худенький-прехуденький, щеки впали, бледный. А врачи говорили, что и сидеть не будет.
С нас точно груз свалился. Даже будто посветлело вокруг. Уже и лес не такой страшный, и стволы елей не такие черные.
— Не знаю, как лечила меня бабуля, — Володя говорил еле слышно, медленно, перед каждым словом воздуха в легкие набирал. — Травы какие-то давала, натирала все тело. В баню таскала, спиртом поила, а потом ходила по мне, шептала, стучала. Больно, но под спиртом чуть притуплялось. Мне в полузабытьи чудилось, что не бабуля по мне топчется, а тот самый медведь. Что-то волосатое и тяжелое точно было, не знахарка же — она вон какая сухая, легонькая. А больше ничего не помню, как туман. Я не то в сон проваливался, не то умирал, а потом воскресал. Чувствовал один жар да тяжесть. И с каждым разом все легче, легче становилось. Сначала руки отошли, потом туловище. Сел вот. Правда, без опоры не могу.
— Ты тут останешься? — спросили мы.
— Тут, — ответил Володя. — Бабуля меня не отпустит. Да и сам не пойду. Не могу и не хочу. Бабуля обещала, что бегать буду. Только на охоту приказала больше не ходить.
Не помню уже, сколько Володька у знахарки провел, но вылечила она его. Бродит наш Володя. Не бегает, хоть и обещал, чуть прихрамывает, но сам, без костылей. И на охоту действительно не ходит. И мы с Илюхой почему-то тоже перестали. Раньше по молодости то на зайца, то на глухаря, то на лося. А после случая с Володей как отбило.

— Ничего себе! — сказала блондинка. — То есть она от любой болезни исцелит?
— Может быть, — пожал плечами Михаил.
— Так медведем все же она обращалась или нет? И зачем она тогда Володю вашего заломала, а потом вылечила? Это, получается, она не просто знахарка, но еще и ведьма?
Вопросы от блондинки так и сыпались.
— Чего не знаю, того не знаю, — ответил паромщик.
Он и впрямь не знал — для самого загадка на всю жизнь. Разбираться не хотел — тревожно. А про болезнь юлил, недоговаривал: спасла знахарка не только Володю, но и брак Михаила. Но молодежи о его личном, сокровенном ни к чему знать.
— Вот бы к ней попасть… — сказала блондинка. — А где она живет?
— Туда и не пробраться уже, думаю. Да и давно это было. Померла уже, наверное, знахарка.
Блондинка вздохнула. Парня история не впечатлила. Михаил привез их обратно, пожелал удачи в поисках чертей и леших.

8. Ира

Тело свело от неудобной позы, дочка горячо дышала в шею. Ира сползла с кровати, легла на пол. Вытянула ноги, вытянула руки — хорошо. Закрыла глаза, попыталась уснуть — не получилось. Неровный, неудобный пол, от которого и летом шел холод, упирался досками в лопатки.
Ира встала. На цыпочках прошла на кухню, набрала в ладони холодной воды и плеснула в лицо. Посмотрела на отражение в крошечном зеркале над ржавой раковиной. Лицо расползлось, красивые зеленые глаза прятались за отекшими веками, снизу напирали щеки. Влажной рукой провела по волосам. Заметила новые седые. Ухмыльнулась недовольно — толстая, седая, старая. Подумала: «Может, и прав Миша, куда я рвусь? Какой мне город? Остаться, дожить свое в Заболотье, не дергаться».
Аленка вздохнула громко во сне. Ира тряхнула волосами: «Нет, даже не думай о таком! Надо уезжать. У тебя дочь!» Оставалось уговорить мужа. Ехать без него Ире казалось неправильным, да и Алена, она знала, могла упереться и сказать: «Без папки никуда!»
Наспех оделась и пошла на работу, хотя магазин через час открывать, а до него минут пять ходу.
Проклятой копеечной работы скоро могло не стать. На прошлой неделе заезжал Пал Юрич, владелец сети мелких магазинов в деревнях, говорил, что работают в убыток. Летом за счет дачников чуть больше выручка, но все одно — копейки. К осени, он думает, придется «перейти на машину», что будет привозить продукты в Заболотье раз в две недели, выдавать пряники и батоны из кузова. Ира и напарница Лариска станут не нужны. Идти работать некуда: колхоз встал, школу и сад закрыли, Дом культуры превратился в заброшку. По профессии, библиотекарем, Ира не может, потому что нет у них давно библиотеки. В соседние поселки не получится ездить — рейсовый автобус ходит раз в неделю. Зимой и вовсе могут отменить.
Ира одновременно злилась на Пал Юрича — приехал весь важный, при костюме, сразу видно, что ему нет дела до проблем подневольных, захочет и закроет магазин, вышвырнет продавщиц на улицу, — и радовалась, что так складывается. Даже ждала этого закрытия. Представляла, как только станет известна дата — «до восьмого работаем», она придет и скажет Мише: «Теперь точно переезжаем».
Пал Юрич даты не называл.

Деревня не спала. Лишь городские да дети любят подольше поваляться в кроватях.
Дед Ефим гнал корову на поле. В Заболотье уже коров не держат, только у Ефима осталась его Марта, и у Савельевых — Ира не знает кличку. А раньше выгоняли с каждого двора по корове, а то и по две, телят выводили. Колокольчики болтались на толстых шеях, звенели на всю округу. Коровы мычали, будто песню под звон заводили. Теперь же проще молока в магазине купить, чем со скотиной возиться. Некоторые заводили коз — с ними легче. Ира не любила козье молоко, противное, со старческим душком.
— Ирусь, на работу уже?
Теть Таня оперлась локтями о забор, поправила грязной рукой платок, на лбу оставила черную полоску.
— Да, решила пораньше. Пройдусь, подышу воздухом. А вы что так рано на огороде?
— Да пока комарье не налетело. В другое время не дадут и грядку прополоть. Едяа-ат. Ой как едят! Но сегодня тоже плохо — мошка. В глаза вон лезет. Верка ваша сказала, что мошка ванилину боится. Говорит, надо пакетик проколоть и на лоб повесить, и вроде как мошка лезть-то и не будет. У тебя ванилин в магазине как? Есть?
— Да вроде был.
— Ну, зайду тогда, — пообещала теть Таня. — Ты сегодня до скольки?
— Да как всегда, до восьми.
— Ну успею. А то еще надо огурцы полить. Огурцы что-то в этом году не идут. Наверное, надо от этой «Зозули» отказываться. У Вальки Петровой «Мужик» хорошо растет. Буду его на следующий год садить.
Ира кивнула. Сама она ничего не высаживала, вызывая недоумение односельчан. Разговоры об огородном в Заболотье начинались в марте: кто уже рассаду высадил, какую, сколько, у кого какой сорт помидоров или огурцов в прошлом году лучший урожай дал. Затем обсуждали, у кого что на подоконниках взошло, какой высоты. К маю начинали переживать, что рассаду пора бы на грядки и в теплицы, а земля холодная. Потом начиналась гонка: кто быстрее все высадит. А дальше по накатанной — сравнить, у кого больше колорадских жуков на картошке, уродился ли горох, не сожрали ли гусеницы капусту.
Ира не поддерживала огородную болтовню, ей неинтересно, хотя девчонкой она и грядки полола, и огурцы поливала, и жуков собирала, и картошку копала, но так надоело, что и говорить об этом тошно. Договорилась с теть Верой, что поможет ей с огородом (заставляла Алену это делать), а та делилась урожаем.
На соседней улице на Иру тявкнула собака. Тут же оборвалась, будто чуя, что хозяева спят и будить их не надо. Ира усмехнулась — ну и собака, одно название, а не пес. Понавезли из города диковинных, у которых и уши не уши, и хвост не хвост, и тронуть их нельзя, а то испугаются. Нет чтоб дворнягу завести, лохматую, грязную, чтоб все лето в репьях пробегала и ухо неизвестно где надорвала.

До открытия магазина сорок минут. Ира и не заметила, как пришла в Тупик — улицу на другом конце Заболотья. По документам Приречная, но никто ее так не называл. Как-то приехали электрики из Белозерска, спросили: «А где у вас Приречная улица?» Им ответили: «У нас такой нет». Есть Тупик. Он и впрямь заканчивается ничем: у последнего дома обрывается дорога, а через десяток шагов река без моста, за ней лес, густой и темный.
Когда-то Тупик считался лучшей улицей Заболотья: река рядом, но даже в сильное половодье не добирается до домов, потому что берега обрывистые, высокие. Вид на лес и тишина. Это была самая тихая улица всей деревни. Никогда здесь не пела разгулявшаяся молодежь, не лаяли безумные собаки, не хохотали девицы. Покой.
Тупик сгнил первым, уже не осталось ближайших к реке домов — обвалились, часть бревен местные перетаскали на дрова. Дорога заросла крапивой и иван-чаем. Два дома на краю улицы пока стояли, хоть и кренились друг к другу, ища поддержки.
У одного из них и застыла Ира.
Он не был самым большим и красивым домом в деревне, таким, про который бы спрашивали: «А кто тут живет?» Обычный деревенский в один этаж с пристройкой под коровник и большим огородом на заднем дворе. Со скромными наличниками и неизменно зеленый, будто хотел замаскироваться под лето. Родной Ирин дом. Дом, в котором она выросла, сделала первые шаги, сказала первые слова, впервые получила ремня, радовалась первой любви, плакала, когда она прошла. Здесь она знала каждый закуток, даже самый темный. На ощупь. По запаху. Стоит закрыть глаза, чтобы не видеть эту развалюху с грязно-зелеными чешуйками краски, содранными наличниками и рухнувшим задним двором, как дом воскресал, приосанивался, вновь становился жилым.
Ира мысленно открывает калитку, которой нет, жесткая пружина заставляет ее вырваться из рук, хлопнуть, вместе с ней хлопает и окно, раскрывается, на улицу вылетает белая кухонная занавеска, но ее удерживает карниз, тянет обратно в дом. Утоптанная тропинка, выложенная кирпичной крошкой, крыльцо маленькое, узкое, — два человека не разойдутся, — а ступеньки высокие, маленькая Ира по ним не ходила, а карабкалась. Сени. Так эту часть дома называли бабули, остальные говорили просто — прихожая, темная, в углу сушеная рыба, веники, старый шкаф со старой посудой. Ближе к двери — ряд гвоздей вместо вешалок, на которых никогда не оставляли одежду. Тяжелая дверь в основной дом. Ира дергает ее — раз, два, три. С четвертой попытки дверь открывается. Еще одна прихожая, светлая, старенький линолеум, шумный холодильник, на нем куча шапок, рукавиц, шарфов — комом и зимой, и летом. В эту прихожую выходит часть печки — случайно выглядывает, любопытная. На левом углу откололась штукатурка. Сколько печь ни ремонтировали, угол всегда отколот — его постоянно задевал папа, то сапогами, что хотел просушить на печке, то инструментами, то дровами.
Папа…
Ирочка пытается забежать в комнату, пересечь проходную родительскую спальню и спрятаться в своей. Оказаться на высокой кровати, под покрывалом из разноцветных лоскутков. Обнять Пухлю — любимого плюшевого кота, одноглазого, с оторванным хвостом. На подоконнике шесть деревянных неказистых солдатиков, папа выстругал, когда маленькая Ира начиталась «Урфина Джюса» и захотела свою деревянную армию. Солдатики вышли неровными и занозными, играть в них было невозможно, но выкинуть Ира их не дала, поставила на окно, чтоб защищали от ночных монстров. По стенкам там-сям налеплены детские рисунки: солнышко с тучкой, выдуманное существо по кличке Вуух, кошка Мурка, трое — мама, папа и девочка с торчащими вверх оранжевыми косичками.
Семья.
Ира делает шаг, шелестит межкомнатной занавеской из открыток и скрепок, но слышит: «Доча?» И ее затягивает на кухню. Ира упирается — это ее воспоминания, она ими управляет, но не может сопротивляться. Массивный стол у открытого окна, та самая белая занавеска, уже не пытается вырваться наружу, открытые полки с чашками, чугунками, тарелками под вышитыми салфетками.
«Доча?»
Не оборачиваться. Не оборачиваться. Не оборачиваться.
«Доча?»
Ира оглядывается. Возле печки стоит мама, готовит. Они смотрят друг другу в глаза. Иру выносит из дома обратно на заросшую иван-чаем и травой улицу. Дом ссутулился сильнее. Ира уходит прочь не оглядываясь.
Не заметила она и того, как оказалась рядом с бывшим домом Миши. С тем, что от него осталось. Место пожара давно заросло травой, оставив пустоту между домами Климовых и Ярцевых, но Ире виделось черное пятно, огромное черное пятно и столб густого дыма над ним. Она старалась обходить эту улицу, потому что знала, что нахлынет, что вернется боль, хотя столько лет прошло, должна бы притупиться. Воспоминание придавило ее, не позволяя двинуться с места.
* * *
Ира с Мишей получили зарплаты, талоны, наняли машину и уехали в Белозерск за покупками — в удачные недели в райцентре можно было достать дефицитное. Выхватили Мише новые брюки, Ире тонкий зеленый шарф на теплую погоду, везли деликатесы к ужину — колбасу, которая в Заболотье не продается, пирожные. Маме шаль нашли, пуховую, чтоб не мерзла зимой. Папе у местного рыболова-умельца выменяли ведро яблок на самодельную блесну.
Пожар увидели с дороги. Огромный столб черного дыма взмывал над деревьями. Вороны раскаркались по макушкам: «Твоя беда. Не твоя беда. Твоя беда. Не твоя беда. Твоя беда». Несмотря на ясный день, вокруг помрачнело, сгустился воздух, сжал машину.
— Не у нас ли горит? — прошептала Ира и сжала Мишину руку.
Можно было не спрашивать, и так понятно: горит в Заболотье, в той стороне других деревень нет. Забегали, засуетились мысли в голове: что горит, кто горит, успели ли спастись, вывели ли котов и собак, не перейдет ли на соседние дома? Ира убеждала себя, что горит сарай, заброшенный дом — что угодно, где не было людей. Сердце же ее замедлилось, и грудь в предчувствии беды сдавило — не вздохнуть. Миша нервно щелкал костяшками пальцев.
Затем они увидели, что пожар на их улице.
Затем они увидели, что пожар у них.
Дальше смутно, как в тумане, нет — в дыму. Толпа людей. Брошенные пакеты с покупками. Огромное зарево. Запах дыма. Кашель от него. Люди бегают с ведрами. Мужики окапывают соседние дома и дорогу. Нескончаемые крики.
Крики, криКИ, КРИКИ.
Михаил бросился к дому, чьи-то руки схватили его с двух сторон: «Не надо, Мих! Стой!» Он вырвался. Его опять схватили: «Стой!» Миша кричал: «Там мои родители! Где мои родители? Мама? Папа?» Кто-то сказал: «Мих, соболезную». Миша кричал: «Вы их не спасли! Вы их не спасли!» Кто-то сказал: «Мы пытались». Миша кричал: «Покажите мне их!» Кто-то сказал: «Не надо».
Ира упала на колени перед домом. Ее тоже окружили, просили отойти, предлагали воды, таблеток, полежать, подержать. Ира сказала: «Уйдите». Растопырила руки, чтоб никто не приблизился.
Крыша дома рухнула с жутким треском. Крики стали громче. Вдалеке послышался вой сирены. Через пять минут пожарная машина поливала дом Смирновых — то, что от него осталось: обгорелые бревна и пепел. Пожарные машины из Белозерска долго едут, не успевают ничего потушить в отдаленных деревнях. И спасти никого не успевают.
Огонь потушен. Тела родителей Миши увезли в морг. Толпа начала расходиться. Ира стояла на коленях перед домом. Миша лежал на земле чуть поодаль от нее. Их пытались поднять, звали к себе, но они не слышали никого. Постепенно пожарище опустело. Ярцевы раза три выходили на крыльцо, звали соседей, но, не получив ответа, уходили обратно в дом.
Ира с Мишей провели у пепелища всю ночь. Потом она встала, подняла мужа, повела в единственное место, где им могли помочь, — к своим родителям.

Лидия Васильевна встретила их на крыльце, словно ждала, знала, что придут, заняла собой весь проем, закрыла спиной папу. Они не пришли к пожару, узнав, что горят Смирновы, хотя все Заболотье собралось помочь или поглазеть. Ира с Мишей в доказательство беды принесли с собой запах дыма, копоть на лицах и одежде, слезы.
Миша физически был здесь, но разум его сжался до точки и отполз на самую глубину, туда, где дом цел, родители живы. Парень привалился к забору, стек по нему на землю, уткнул голову в колени и замычал, тихо и жалобно: «М-м-м».
— Что надо? — спросила Лидия Васильевна.
Ира думала, что слова будут не нужны, что они войдут в дом, сядут за стол, стараясь не испачкать половики и мебель. Мама молча поставит перед ними по чашке горячего чая. Папа сдвинет чашки к окну, вместо них — стопки с самогоном, четыре штуки. Выпьют залпом, стукнут донышками по столу. Потом папа вздохнет, тяжело и громко. А мама тихо скажет: «Идите умойтесь. Я пока в твоей комнате вам постелю». Остальное потом: разговоры, как дальше жить, как перебрать прошлое, как позабыть его. Обняться — тоже потом, но непременно.
Вместо этого: «Что надо?»
В груди у Иры зажгло, будто и туда добрался пожар, сердце превратил в уголек, он упал вниз, прочертив черную полосу по всем Ириным внутренностям. Она смотрела на маму, на окна дома, пыталась разглядеть папу, но он прятался в темноте узкого крыльца, не встревал. Не сказал: «Да ладно, давай на одну ночь пустим». Но и не ушел — был свидетелем, был соучастником. Ира не понимала, что говорить, казалось, что слова и не нужны, но мама их требовала, поэтому Ира выдавила:
— Пустите?
Лидия Васильевна выпрямилась, подбородком ткнула.
— Ты заходи, а его не пущу.
Иру обожгло еще раз, будто мало пожаров в этот день. Щеки загорелись, внутри полыхало. Хотелось заорать — на маму, на папу, на дом, на ситуацию, разрыдаться в голос на весь Тупик, чтоб слышали люди, чтоб открывали окна, чтоб обсуждали потом, каков скандал был у Веселовых. Но Ира сдержалась. Подняла отсутствующего Мишу, положила его руку на плечо и побрела к теть Вере. Надеялась, что хотя бы та не прогонит.
Родители вслед им не смотрели, тихо закрыли дверь.
Они пожили пару недель у теть Веры. Миша пил до беспамятства. Ира его не укоряла, потому что не знала, чем другим заглушишь страшную боль. Ее же чувства превратились в пепел, развеялись над Заболотьем, упали на головы родителям, но те стряхнули, не зная сожаления.
Теть Вера, оказавшаяся ближе всех, не ругалась: терпеть пьяного Мишу было не так и сложно, он напивался тихо за столом, потом падал, постоянно плакал и не говорил ни слова. Через две недели пришел в себя, страдать не перестал, но пить бросил. Привел Иру в их мрачный, убогий домишко, занял ничье, присвоил временно, но получилось, что навсегда.
Те брюки, что они купили в Белозерске, Миша никогда не носил. Шарф Ира отдала Машке, попросив при ней не надевать. Колбасу и пирожные сожрали собаки. Шаль, никому не нужная, затерялась в суете.

9. Родители

Ира и Миша детьми были — одному четыре, второй три, поэтому не помнили этой бессмысленной ссоры, после которой Смирновы и Веселовы перестали здороваться. Открыто не враждовали, но терпеть друг друга не могли. С годами старые обиды заржавели, но, когда дети захотели быть вместе, шестеренки заскрипели, задвигались, родительское нутро взбунтовалось: не бывать этому! И если Смирновы махнули рукой: «Дети — не мы. Кто старое помянет…», то Веселовы стали ненавидеть Мишиных родителей с новой силой. «Кто угодно, только не он, — говорила Лидия Васильевна про жениха дочери. — Вот же был приличный, хороший Коля. Нет, ей не хочется как сыр в масле кататься, ей подавай нашего, заболотского, мужика. И ладно бы кого другого, я б стерпела, я б слова не сказала, но смирновское отродье мне в зятьях не нужно. У него ж морда отцовская, наглая. И внуки если на Смирновых похожи будут, мне что, всю жизнь на них смотреть?»
* * *
А случилось вот что.
В огород Веселовых стал залезать вор, брал клубнику и недозрелые яблоки — сколько в задранном подоле футболки поместится. Ничем больше не прельщался, но топтал грядки так щедро, что пропадала морковь, чах укроп. Лидия Васильевна рвала на голове волосы: укроп не нарос, так и волосам нечего. Вор оставлял следы — большие, скорее мужские, но вычислить никак — ни рисунка протектора, ни точного размера, овальные дыры наискосок через весь огород к яблоням, а потом обратно к калитке.
Лидия Васильевна уговорила Андрея Ивановича дежурить ночью по очереди, чтобы поймать негодяя. Она бодрствовала с вечера до часу ночи, Андрей Иванович с часу и до рассвета. Вор словно чувствовал и всю неделю не объявлялся. На седьмой день бодрствования Веселовы решили, что преступник наелся и клубникой, и кислыми яблоками и успокоился. В ночь, которую родители Иры проспали с вечера до утра, вся клубника — и белая, неспелая — со всех трех грядок пропала.
Андрей Иванович предложил поймать вора на самодельную ловушку: взял метровую доску, самые большие и острые гвозди — и вколотил их по всей длине. Доску закопал у калитки гвоздями вверх. Расчет простой: вор полезет в огород, в темноте напорется на ловушку, поранит ногу, а они потом вычислят преступника по хромоте.
Лидия Васильевна, оплакивающая клубничное варенье, которого им в этом году не есть, просила взять гвозди поострее и вбить их почаще, чтоб вор попался наверняка.
На второй день после установки ловушки с антоновки исчезли яблоки, что росли на нижних ветках. Лидию Васильевну затрясло: «Они же неспелые! Вот вычислим гада, голову ему оторву», — ругалась она. Злая, взвинченная, пошла бродить по деревне, наблюдать за тем, кто как ходит.
Возле Дома культуры встретила Арину — крупную девку двадцати лет. Арина высокая, рослая, ноги — что два столба, такие никакой гвоздь не возьмет, но Арина хромала.
— Арина, постой! — крикнула Лидия Васильевна. — Арина-а-а!
— Что? — сказала Арина глухо и недовольно.
— А что ты по ночам делаешь, Арин? — спросила Лидия Васильевна.
Сама руки потирала — поймала вора.
— Вы извините, но это неприлично спрашивать, — ответила девушка.
— Ладно, — вздохнула Лидия Васильевна. — Спросим по-другому. Что это мы хромаем, Арина?
— Мы? Вы, Лидия Васильевна, кажется, не хромаете.
— Арина! Ты у меня не дури! Я все про тебя знаю!
— Про что?
— Про ногу твою — почему ты хромаешь.
— Тю! Тоже мне секрет нашли! Это вся деревня знает.
Лидия Васильевна растерялась:
— Как это вся?
— Да так. Светка меня на этот сеновал послала, Степан слезать помогал, половина колхозных стояла рядом и смотрела, как я падаю-то. Это хорошо, что только ногой отделалась. А вот если б шею свернула? Я Светке так и сказала: больше на этот ваш сеновал не полезу. А то вон что теперь творится.
Арина приподняла подол длинной юбки, показала ногу в гипсе. Перелом на колене.
— Вот оно как… — протянула Лидия Васильевна. — Ну извини, Арин, обозналась.
Девушка рукой махнула и похромала дальше.
На другой день Лидия Васильевна выглянула в окно и увидела, как по Тупику пробирается Алька Жихарева. Бредет еле-еле, в руках бидон несет, левую ногу с трудом переставляет.
— Алька! — закричала Лидия Васильевна из окна. — Стой!
Алька испугалась и замерла. Лидия Васильевна выскочила из дома, запахивая на ходу домашний халат.
— Быстро же попалась мышка в клетку. Что, Алька? Сама признаешься или свидетелей звать?
— Ты что, Васильна? — пролепетала Алька.
— В бидоне что несем? Яблоки мои, да? Или ягоды?
— Ты о чем, милая моя?
— Никакая я тебе не милая! — сильнее разозлилась Лидия Васильевна. — Вопросы в суде будешь задавать, поняла? Я это дело так не оставлю.
— Какой суд? — еле слышно прошептала Алька и села прямо на тропинку.
Пустой бидон покатился по улице и тоже испуганно замер.
— Пусто, — сказала Лидия Васильевна, глядя на бидон. — Переработала, что ли, уже? А я специально яблоки не срывала, ловила на живца.
— На живца? Меня?
— Тебя.
— За что?
— За клубнику.
— За какую?
— За ту, что своровала у меня.
— Я не воровала.
— Да как же! А что ж ты тогда хромаешь? Не иначе как на мой гвоздь наступила.
Алька вдруг выдохнула так громко, так свободно, будто мешок картошки со спины скинула.
— Васильна, ты дура или как? Я ж с детства хромая.
Лидию Васильевну словно в прорубь голой окунули.
— И точно. Вот же я с этим вором сдурела! Забыла. Прости, Аль.
Алька встала, подняла бидон:
— Прости-прости. Бог простит, Васильна. Бог простит.

Лидия Васильевна измучилась, исстрадалась. Ни о чем другом, кроме вора, думать не могла. Проверяла по десять раз в день ловушку — не затупились ли гвозди, не виднеется ли из-под земли доска. Андрей Иванович просил жену забыть, оставить, говорил, что вернется негодяю бумерангом и украденная клубника, и сорванная антоновка. Лидия Васильевна кивала, соглашаясь, а самой по ночам снилось клубничное варенье, яблочные компоты, которые ей в этом году не пить. Стала она маяться от бессонницы. Садилась ночью у окна и смотрела пристально на грядки, которые без ухода — не хватало на него у хозяйки сил — заросли лебедой и крапивой так, что ни морковной, ни свекольной ботвы не видно. Ей мерещилось, что ползет по огороду черная фигура с корзиной под чужой урожай. Лидия Васильевна выскакивала через окно, кричала, будила воплями Ирочку, неслась по грядкам, оставляя огромные овальные следы, потом рыдала в теплице, шла усыплять заново дочь, после вновь занимала наблюдательную позицию у окна.
Так продолжалось, пока она не встретила Евгения Петровича Смирнова, Мишкиного отца: он еле брел из конторы, припадая на правую ногу.
Лидия Васильевна судорожно вспоминала: «От рождения Женя не хромой, про падения его в деревне разговоров не было». Позабыв о предыдущих оплошностях, заорала на всю улицу:
— ВОТ ОН ВОР! ВОР! ВО-О-ОР!
Евгений Петрович испугался — красное лицо Лидии, длинный ее палец, на него указывающий. Оступился, чуть не упал.
— Ты что? — удивился он.
— Вор! Вор! Вор! — верещала Лидия Васильевна, подскакивая к Смирнову. — Посмотрите, люди добрые, что делается-то? Взрослый мужик, а в воры записался, как и не стыдно только!
— Какой вор? Ты о чем?
Евгений Петрович встал посреди дороги, не мог пошевелиться, от крика Лидии Васильевны хотелось уши заткнуть, да как-то не принято такое в Заболотье — неуважительно. Лидия не прекращала кричать, голос становился выше и выше, и вот уже тонкий-тонкий, противно дребезжащий в проводах. Мужчины такой не слышат, вместо него — оглушительный звон.
— И-и-и мою клубни-и-ику-у! И-и-и своровал и-и-и!
— Какую клубнику, Лида? Кто своровал?
— Ты.
Евгений Петрович глаза вытаращил:
— Мне что, своей клубники мало?
— Видать, мало, что мою всю собрал, — Лидия Васильевна понизила голос. — Как и не стыдно, доченьку мою без любимого клубничного варенья оставил. И яблоки зачем незрелые берешь? На кой они тебе?
— Так я еще и яблоки у тебя ворую?
Евгению Петровичу вдруг стало смешно: ну кто в деревне станет воровать яблоки и клубнику у других? У каждого свой огород, зачем в чужой лезть? Жили в Заболотье Ребровы, которые что ни посадят, все равно лебеда вырастает, — те могли украсть огородное. Так нет давно Ребровых, уехали под Липин Бор, оттуда до заболотских огородов им не добраться. А яблонь диких и в округе полно: рви — не хочу. Решил Евгений Петрович, что Лидия Веселова спятила, а значит, объясняться с ней лишнее, и побрел к дому.
Лидия Васильевна опять завизжала:
— Вот! Вот и доказательство.
Евгений Петрович остановился:
— Какое?
— Хромота твоя!
— Так это я себе топор на ногу уронил.
— Говори теперь! Топор! Зачем топор нужен был?
— Ясно зачем — дрова рубить.
Евгений Петрович начинал злиться: оправдываться перед ополоумевшей Лидой было глупо.
— Лето на дворе! — не успокаивалась та. — Какие дрова?
— Готовь сани летом, — ответил Евгений Петрович.
Он бы рад убежать от Лиды, да больная нога не позволяла, потому он медленно шел, качаясь и останавливаясь, когда в ноге начинало стрелять. Лидия Васильевна волоклась следом и зудела, зудела, зудела, обвинила Смирнова в воровстве, наговорила про него неприятного — того, чего и не было никогда.
— Лида, за такое и язык отрезать можно, — не выдержал Евгений Петрович.
Лидия Васильевна охнула, замолчала, потом сказала ему:
— Я на тебя заявление напишу.
— Да пожалуйста, если хочешь дурой себя выставить.
Лидия Васильевна заявление писать не стала, решила, что милиция ей не поможет. Отомстила иначе: разнесла по Заболотью слух, что Евгений Петрович по ночам залезает в чужие огороды, советовала расставить капканы, не жалеть этого нахала. Слуху в Заболотье верили и не верили одновременно: обсудить такое интересно, но Женя Смирнов слыл человеком честным, кроме того, у него самого были самые крупные и сладкие яблоки в деревне. Зачем бы ему понадобились Лидкины — этого никто не понимал.
Когда баб Люся сказала «потерпевшей», что ее урожаи Смирновым и даром не нужны, у них самих всего навалом, Лидия Васильевна уговорила мужа пойти к обидчикам, посмотреть, наросло ли что у Марии Захаровны. Вдруг все погибло, сгорело, не уродилось, вдруг и впрямь есть причины у Евгения Петровича воровать, найдется что ответить баб Люсе.
На грядках с клубникой у Смирновых краснело густо, ветки яблонь склонились под незрелыми, но уже крупными плодами, грядка к грядке, морковка к морковке, оранжевые пяточки торчат, обещая, что вырастет крупной, и укроп не чахлый, и капуста уже плотная и без гусениц. Лидия Васильевна сильнее разозлилась, разобиделась: у самих вон как растет, а они на чужое позарились. Закричала с улицы, какие Смирновы нечестные, ворье, таких сажать надо, вот же прав был Андрюшенька, поставив ловушку, на раз вычислили.
Евгений с женой вышли на крыльцо, в недоумении выслушали ругань, потом Мария Захаровна сказала:
— Вон отсюда.
Веселовы не уходили.
— Вон, — повторила Мария, не отрывая взгляда от раскрасневшейся от злости Лидии.
Евгений Андрея спросил:
— С гвоздями, что ли, ловушку сделал?
Андрей Иванович коротко кивнул.
— Эвона что, — протянул Евгений Петрович. — Гвозди — это хорошо, конечно. Дедов метод. Рабочий. Куда поставил?
— А то ты не знаешь! — взвизгнула Лидия Васильевна.
— У калитки, — хмуро ответил Андрей Иванович.
Ему не нравились эти выяснения, подзаборные крики. Он думал, что если Женя и вор, то поговорить с ним следовало спокойно, по-человечески, по-соседски выяснить или впрямь через милицию, а не с Лидочкиными визгами и воплями.
— Это, конечно, дело, — сказал Евгений Петрович. — Только у вас забор такой низкий, что можно и так перелезть. Зачем через калитку?
— Так вот ты как залезал? — верещала Лидия Васильевна.
— Если бы так, то, получается, не хромал бы.
Лидия Васильевна закричала неразборчивое — набор букв, потом перешла на «ой, люди, смотрите, что делается», охнула, осела на землю, схватилась за сердце. Андрей Иванович стал хлопотать: «Лида, Лидочка, что с тобой? Вон что наделали».
— Ты за это ответишь. Все ваше семейство ответит, — стонала Лидия Васильевна.
Мария Захаровна дернулась к ней, но Евгений Петрович остановил ее взглядом — не надо. Они смотрели с крыльца, как шатается Лидия, как суетится над ней Андрей. Веселовы потом рассказывали всем, что Смирновы не помогли, даже когда у Лидии сердце прихватило. Бездушные, и воды не вынесли. Евгению Петровичу с Марией Захаровной тоже было на что обижаться: их обвинили в воровстве, придумали, что они чуть не убили человека.
Деревенские ни одну из сторон не занимали: обсудили раздор, проверили клубнику на своих грядках и успокоились. Мало, что ли, в деревне ссорились? Потом мирились. Но Смирновы и Веселовы разругались навсегда. Поначалу злились, переругивались с разных концов улицы, потом перестали замечать друг друга. Злость давно ушла, но старая обида проросла глубоко корнями крапивы.

Ире и Мише говорили не играть друг с другом в детстве. Они и не играли, но это скорее случайно — мальчики в песочнице отдельно, девочки отдельно. Потом и вовсе забыли родительское требование. И те не спрашивали: «Здоровалась с Мишкой?», «Улыбался Ирке?».
Когда стали встречаться, в Лидии Васильевне всколыхнулось старое, вылезло из пыльных чуланов души. Это ж какую подлость ей дочка сделала, решив стать Смирновой, носить фамилию злейшего врага!
Смирновы же так рассудили, когда сын привел в дом дочку Веселовых: жить не им, жить детям, и раз любят друг друга, пусть будут вместе, а им со сватами общаться необязательно. Мария Захаровна понаблюдала, конечно, за Ирочкой, решила для себя, что та не в мать пошла и не в отца характером — сама в себя, не похожа на них, истеричных. На том и приняла.

10. Ира и Миша

Из старого убогого домишки хотелось сбежать. Стены сжимали в тесных, холодных объятиях, пол щетинился, впивался в пятки занозами. Дом был угрюм, суров с жильцами, и они оттого хмурились. Гостей он бесцеремонно выталкивал, не позволял задерживаться внутри дольше чем на пять минут. Теть Вера, подруга Лидии Васильевны, как ни хотела поддержать крестницу, Иру, после ссоры с родителями, подолгу находиться у молодых не могла, отхлебывала пару глотков чая и раскланивалась: «Все-все, мне пора. Лучше вы ко мне приходите, я пирогов напеку. Хорошо? Вот и договорились».
Ира с Мишей садились на скрипучую кровать — вроде новую купили, матрас хороший достали, а кровать в рухлядь превратилась, едва ее внесли в дом, — обнимались, и тяжелое, темное, невыносимое улетучивалось. Стены дома словно раздвигались, светлели, теплел пол, переставали скрипеть половицы. Боль от смерти Мишкиных родителей затихала, не драла сердце на куски. Ссора с родителями Иры казалась дурным сном.
Пока они обнимались…
Стоило расцепить объятия, разжать руки, отодвинуться, как наваливались обратно беда, боль, несчастья на головы. Проклятый дом вновь начинал давить.
Им было хорошо вместе. Любовь прячет от страданий, лечит сердца. Хотелось, чтобы этой любви было больше — чтоб до небес, до другого конца леса, до соседней области и дальше, еще дальше. Ира и Миша хотели ребенка. Не важно, мальчика или девочку, лишь бы здорового.
Ира испугалась этого желания, хотя оно обычное: в Заболотье беременели на первый-второй месяц после свадьбы. Испугалась, что ребенку придется расти в этом сером и давящем; непонятно, куда в их крошечном доме кроватку ставить. Испугалась, что помочь с малышом будет некому. Заплакала от мысли, что бабушки с дедушками не придут понянчиться с внуком или внучкой. Лет пять назад, представляя себя матерью, она рисовала в уме картинки, как папа усаживает внука/внучку на колени, рассказывает потешки, что в детстве пел Ире, а мама Лида ворчит, что ребенок не накормлен, пытается забрать его из папиных рук, он не отпускает, малыш хохочет, Ира пробует встрять, ее отодвигают: «Тебя вырастили и с дитем твоим управимся!» Столько любви в этой незатейливой сцене. Столько боли от понимания, что этого не будет.
Ира заставляла себя перестать представлять, перестать думать — примут ли родители хотя бы ребенка, родную кровь. Сначала нужно забеременеть. А это никак не получалось.
Поначалу Ира не волновалась — бывает, не у всех с первого раза. Когда же случилась вторая задержка, оказавшаяся очередным сбоем: — «Лето, меняется цикл», — как сказала фельдшер, — Ира не выдержала, разрыдалась прям на фельдшерском пункте. Мише рыдания принесла. Он обнял жену:
— Ир, не расстраивайся. Все получится. Все будет. Всего полгода прошло.
За эти полгода в Заболотье над Ирой начали подшучивать:
— Тошнит? Никак беременна?
— Ира! Ты что аж две банки огурцов тащишь? На солененькое потянуло?
— Ира! Дай мне водки две бутылки, да долго в руках не держи, тебе вредно.
И все пытались высмотреть: не растет ли у нее живот.
Когда Ира не забеременела и через год после свадьбы, по Заболотью поползли слухи, что она «пустая», больная, что с Мишкой они не спят, что Лидка их прокляла, поэтому детей у них не будет. Для деревни странно — пожениться и не завести детей сразу. Объяснить такое можно лишь болезнью или проклятием. Кто-то пустил слух, что Ира была беременна, да от стресса после пожара ребенка потеряла, а нового не может завести. Но слух не прижился, откинутый баб Люсей в сторону в первый же день:
— Эти ваши стрессы для городских придуманы. Мы, деревенские, покрепчее будем.
Ире невыносимы были косые взгляды, соскальзывающие на ее живот, шепот за спиной — заболотские не стеснялись обсуждать Иру при ней же, думая, что та не слышит.
Однажды баб Дуня, придя в магазин, заявила:
— Ирка! Черную тучу над тобой вижу, она тебе мешает дитем обзавестись. Помирись с родителями, Ирка, а не то так и ходить тебе пустой.
Ира прогнала баб Дуню, отказалась продавать ей хлеб. Не она, а родители не хотят мириться, что ж ей теперь, расшибить лоб в кровь о порог их дома, вымаливая прощение, которое, Ира точно знала, не наступит? Они в магазин только в Ларискины смены приходили или других за продуктами посылали, лишь бы с дочкой не встречаться. А если не получалось никого отправить, то приходил папа с запиской: «Хлеб, молоко, пряники 500 г, спички 1 уп.». Клал на прилавок помятую бумажку, отворачивался в ожидании, пока Ира товары выложит, денег давал без сдачи, сметал покупки в пакет и быстро-быстро выходил из магазина. Ни здравствуй, ни до свидания, ни взгляда на дочку.
Ире казалось, что она, и только она виновата в этой беде: она не может постараться и забеременеть, у нее что-то не так внутри, поломалось, не дает ей стать матерью.
Миша хмурился:
— Ты слишком себя накручиваешь. Все получится. Я в газете читал, что есть люди, которые по многу лет не могут забеременеть, а потом в пятьдесят рожают.
Ира взвинчивалась (вот тогда и начала впервые):
— Сказки! В пятьдесят? В пятьдесят?! Я не хочу ждать пятидесяти, Миш! В пятьдесят мне уже внуки нужны будут, а не дети, Миш! Что за бред?
— Я хотел поддержать.
— Не вышло.
Тогда он ее обнимал. Молча. Крепко. Ира успокаивалась, но ненадолго — до следующего дня, до новых пересудов по деревне.
* * *
В районной больнице голубые стены, но это не тот небесный, весенний, чистый цвет, а больничный — с примесью зеленого, грязного. На втором этаже протек потолок. Серое пятно расползлось, нависло угрожающе над кучей тряпок, посредине которых уборщица водрузила пластмассовый тазик. Сама уборщица с главврачом стояли возле тазика, задрав головы вверх, следили, как очередная жирная капля упадет вниз — плюх.
— М-да-а-а, — протянула уборщица.
— М-да, — ответил главврач.
Плюх. Плюх.
Ира осторожно обошла тазик, главврача с уборщицей, тряпки, мокрое, свернула в небольшой коридор, села на стул, достала талон № 8, сверила по нему — «кабинет 217».
Рядом с двести семнадцатым сидели две женщины — кудрявая, рыжая, круглая лет пятидесяти и ее ровесница в шапке, хотя в больнице было жарко. Ире спросить бы, за кем ее очередь и все ли в двести семнадцатый, но она стеснялась этого простого вопроса: «Кто последний?» Сказать: «Я после вас» или «Я перед вами» еще сложнее — голос пропадал, прятался, Иру не слышали, кричать не хотелось, она чувствовала себя глупо. Поэтому не стала спрашивать, кто последний: очередь на два человека, она пойдет третьей. Теперь нервно ждала, когда придет кто-то с номерком девять, задаст чертово: «Кто последний?» И Ире придется ответить: «Я». Конечно, сипло, еле слышно, девятый талончик переспросит: «Вы?» Ира кивнет. Девятый талончик не увидит и опять переспросит. Ире придется повысить голос, получится будто грубо, будто крикнула. Девятый талончик посмотрит на нее, скажет: «Зачем же так хамить?»
Пока Ира прокручивала это в голове, рыжая и Шапка повернулись к новенькой в больничном коридоре, уставились.
— Девушка, вы к гинекологу? — с претензией спросила рыжая.
Ира вздрогнула.
— Да, — сиплое.
— Какой у вас талончик?
— Восемь, — глухое.
— Что ж вы не спрашиваете, кто последний?
— Я…
Ира растерялась. Та, что в шапке, спасла ее:
— А у вас, случайно, не киста?
— Нет.
— Это, хорошо, что не киста. — Шапка смотрела не на Иру, не на рыжую, а куда-то то ли на дверь кабинета, то ли на стену выше ее. — Вот у меня была киста в двадцать лет, а я и не знала, что такое бывает, а оно как лопнуло, как болело, а я как орала!
— Н-нет, у меня не киста, — повторила Ира.
— Это хорошо, что не киста, — сказала Шапка двери и замолчала.
— А дети у вас есть? — вдруг спросила рыжая.
— Нет, — ответила Ира.
«Ни кисты, ни детей», — хотелось ей добавить, но сдержалась.
— Сейчас беременна?
— Нет.
— Ой, деточка, что ж вы не торопитесь? Возраст у вас самый подходящий. Муж-то есть?
Ира хотела опять сказать нет, но рыжая ответила за нее:
— А, колечко вижу, значит, замужем. Ну так и что ждете? Пора бы, пора уже. Дети — это же такое счастье!
И рыжая принялась рассказывать о своей дочке, сыне, еще одной дочке, как она их ждала, как рожала, но Ира не слушала. Она злилась на рыжую за ее бестактность — зачем же так лезть к чужим, незнакомым, вставлять никому не нужные пять, десять, двадцать копеек? У рыжей болтовни про детей и роды уже на целый рубль набежало. Ира раздражалась все больше и больше, если бы она была смелой, то встала бы, подошла к этой женщине и крикнула ей прямо в лицо: «Думаете, это мой выбор? Я сама решила не рожать? Думаете, оттого, что вы мне рассказываете о том, какое чудо ваши дети, я вдруг забеременею прям здесь, в этом коридоре? Скажу: “Ой, да, вы правы, я не подумала, сегодня же пойду рожать?”» Ире это не нравилось, не нравилось, не нравилось. Она разрывалась между тем, чтобы расплакаться, убежать или все же накричать на рыжую.
Тут из кабинета вышла пациентка, гинеколог крикнула:
— Следующий!
Следующей была рыжая. Она прервалась посредине истории про сына, который уже хочет детей, хотя ему всего семнадцать, прошла в кабинет, обернувшись в дверях на Иру:
— Вы подумайте. Лучше рожать.
— А у меня тоже нет детей, — сказала Шапка, когда дверь двести семнадцатого хлопнула.
Ира повернулась в сторону Шапки, но не нашлась что сказать. И не хотела.

Рыжая выскочила из кабинета гинеколога с какими-то бумажками и унеслась. Ира выдохнула: больше приставать к ней не будут.
Шапкина очередь.
Ирина очередь.
Руки задрожали. Ноги затряслись. Словно, когда Ира переступит порог кабинета, решится ее судьба, судьба ее будущего ребенка. Рука скользнула мимо ручки. «Соберись!» — сказала себе Ира, вцепилась в ручку, с силой опустила ее вниз, толкнула дверь.
— А-а-а, Смирнова? Проходите, проходите, Ирочка. Присаживайтесь.
Анна Петровна нравилась Ире: спокойная, внимательная, хоть и не церемонится с пациентками. На первом приеме отругала Иру, крепко так отругала за то, что не посещала гинеколога с момента поступления в училище. Из Заболотья не наездишься. С мелкими болячками к деревенскому фельдшеру обращаются — она толковая. А в больницу из Заболотья разве что к стоматологу таскаются, и то если зуб разноется, что хоть к двери его за нитку привязывай и дергай, пока не вытащишь с корнем. Анна Петровна же подняла тонкий палец: «Раз в полгода, дорогая моя! Раз в полгода! Женское здоровье — не шуточки!» Ира боялась, что добавит: «А вот приходила бы на осмотр раз в полгода, не было бы проблем с беременностью», но гинеколог тактично промолчала, осмотрела Иру в кресле, после выписала кучу направлений на всякие анализы и обследования, передала их Ире, сказав: «Проверим, что там у тебя случилось».
Ире пришлось несколько раз ездить в Белозерск, чтобы обследоваться.
— Что ж, — Анна Петровна разложила перед собой результаты Ириных анализов и обследований. — По УЗИ у тебя все в норме, яичники работают, остальное тоже в порядке. Мазок хороший. Так, так, так. Это тоже в норме. Анализы… анализы… так, тут все замечательно. Тут тоже. Ой, подожди, у нас же из области результат на гормоны должен прийти!
Гинеколог вышла из кабинета, вернулась минут через десять. Долгие десять минут превратились для Иры в час. Время тяжелое, тягучее — опять решается судьба ее ребенка: будет или нет, будет или нет. Будет. Нет. Вот бы Анна Петровна взяла результаты анализов, когда они будут хорошие, словно они менялись каждую секунду и буквы с цифрами прыгали по бумаге: попробуй поймай те, что тебе нужно.
— Вот! Вот они! Готовы!
Анна Петровна трясла бумажкой. Ира смотрела на нее не отрываясь. Гинеколог села за стол, положила перед собой результаты, поправила очки, разгладила ладонями бумажку. «Как же долго!» — думала Ира. Она замерла, приготовилась услышать: «У-у-у, вот где проблема, это теперь нам лечить и лечить, девочка моя». Но Анна Петровна вдруг улыбнулась, подняла голову:
— И тут все в порядке.
Ира напряглась:
— Что это значит?
— Что ты полностью здорова, девочка моя, и можешь иметь детей.
— Как это так?
Ира расстроилась, потому что не придумала, как быть, если окажется, что она в порядке. Она не готовила себя к этому. Куда проще узнать о болячке, что мешает забеременеть, и начать бороться с ней.
— Ну вот так, — сказала Анна Петровна. — Здоровая ты. Не вижу ничего, что помешало бы.
Гинеколог собрала результаты Ириных обследований в аккуратную стопку, достала клей ПВА и начала вклеивать бумажки в медкарту.
— А с мужем что? — полушепотом спросила Анна Петровна, не отрываясь от своего занятия.
— Что? — перешла на шепот и Ира.
— Ну, здоров он? Нормально все?
— Да вроде, — растерялась Ира.
— Да вроде или точно? Я бы задумалась. Детей завести не можете, но дело не в тебе, девочка моя. Не мне, конечно, лезть, но подумай. Подумай.
* * *
Ира смотрела на Мишу. Смотрела и смотрела, смотрела и смотрела, смотрела и смотрела. Разрывалась между разозлиться и отстать.
— Как ты съездила к врачу? — спрашивал ее муж.
— Хорошо.
— Что сказали?
— Что все хорошо.
— Это значит, мы можем иметь детей?
— Можем. Нет. Не знаю.
Ира не смогла сразу сказать ему, что гинеколог предположила, что проблема в нем, в Мише. И потом, она не уточнила у врача, а что конкретно с мужем может быть не так? Что проверять? Вот он ходит — высокий, здоровый, от таких и нужно рожать. Но скользкие подозрения расползались, слизью оседали внутри. «Дело не в тебе, дело не в тебе, дело не в тебе», — шептали они.
— Так тебе что-то назначили? Нужно еще на прием? Когда поедем? Хочешь, Витю найму, чтоб отвез? К фельдшеру нашему, может, сходить еще, она подскажет, где что по лекарствам достать?
— Не хватало к фельдшеру с этим тащиться! — возражала Ира. — Чтоб потом еще больше по деревне разносили про нас? Нечего ей в это дело нос совать.
Она злилась на Мишу и ничего не могла с этим поделать, хотя понимала, что он так заботится о ней. Ира не знала, что ей дальше делать. Развестись? В Заболотье не поймут. Здесь так не принято. Здесь разводятся только смелые или глупые. Ира рассердилась на себя: вот же ей дело до Заболотья, когда касается ее личного! Чуть что, сразу — в Заболотье не поймут. Словно это деревня, а не она определяет, как ей быть, с кем ей быть. Да и какой развод? Она любит Мишу. Она хочет быть с ним.
Иметь от него детей…
В голову проползло мелкое «гульнуть на стороне». Ира хохотнула, отмахнулась от него как от мошки.
— Ты чего? — спросил Миша, удивившись этому внезапному хохоту жены.
— Да так. Ерунда, — отмахнулась Ира и от него.
Сама же на мужа смотрит, не понимает, как такому изменять. Да и с кем? Никто в Заболотье да и в окрестных деревнях и поселках так не нравился ей, ни к кому так не тянуло, никого другого она не могла полюбить. Разве можно из женского эгоизма взять и забеременеть от другого?
Нет, Ира не просто хотела ребенка. Она хотела его именно от Миши.

Она выписала журнал «Здоровье», надеясь, что в нем однажды спросят нужное ей. Какая-нибудь несчастная женщина напишет в редакцию: «Я здорова, но не могу забеременеть. Помогите». Ей подробно ответит опытный врач, что делать, как лечиться. Это будет и для Иры ответ. Журналы приходили, но в них писали про другое, спрашивали про другое. Мигрени, геморрой, больные зубы — вот все, что хотели вылечить подписчики «Здоровья».
Можно поспрашивать односельчанок — наверняка у опытных многодетных были секреты, как быстро забеременеть, но страшно и стыдно. Страшно стыдно, особенно когда Ирину «пустоту» уже не первый год в Заболотье обсуждают. Давать новые поводы не хотелось. Поэтому Ира подслушивала: у магазинного прилавка и не такое обсуждали. Варя Васильева рассказала, что сына своего, Димку, в первую брачную ночь зачала, а всего-то полежала с задранными к потолку ногами. Ира стала делать так же, но она не знала, сколько Варя Васильева так лежала: пять минут, десять, час, всю ночь? Тут бы помог совет от матери.
Совет от матери…
От Миши Ира понемногу отдалялась, погруженная в свою проблему. Она сделала ее именно своей — не их. Не говорила, зачем ей вдруг журнал «Здоровье», почему ее ноги взлетают к потолку сразу после близости, отчего она отстраняется от него, избегает разговоров про будущих детей. А Ира боялась. Боялась сказать не то, задеть мужа своим: «Миш, проверь здоровье». Вдруг он уйдет, оставит ее? У нее никого, кроме Миши. Он ей нужен. И она не хочет его злить, ранить, обижать.
Миша видел изменения жены, но не мог с ними справиться. Что бы он ни предпринял, Ира ускользала от него, растворялась. Он понимал, что дело в злосчастной беременности, которая никак не может случиться, он очень хотел помочь жене. Помочь им обоим.

11. Ира и Миша

Однажды она раскололась. Выкрикнула:
— Да могу я иметь детей! А вот ты…
Миша предложил Ире усыновить мальчика или девочку. Пришел домой подготовленный, узнал заранее, куда ехать, какие документы нужны для усыновления или удочерения, какие требования. Огромная гневная волна взбурлила внутри Иры, накрыла полностью. Она может иметь детей! Может! Может! Может! Зачем ей чужой? Холодная капля стыда дала о себе знать: «Сиротам нужно помогать. Это благое дело. Им тоже нужны папа и мама». Но ее затопило гневом.
— Да я могу иметь детей! А вот ты…
— Я?
— …
— Ир, я не понимаю. Объясни.
Она налила в чашку воды, сделала один большой глоток — потушила огонь внутри.
— Я здорова. У меня все в порядке.
— Дак это же хорошо…
— Не перебивай. Врач спрашивала, а как дела со здоровьем у тебя.
— Что она имела в виду? — не понимал Миша.
— То и имела… Возможно, причина в тебе.
Долгие выяснения, упреки в том, что не рассказала раньше, страдала одна, держала боль внутри, не доверяла мужу. «Ира! Ирочка! Нужно все друг другу говорить. Слышишь? Все!»
Миша поехал в больницу, наугад, не понимая, к какому врачу записываться, что проверять. В Заболотье о мужском здоровье не говорили: считалось, что оно по умолчанию есть, до самой старости, до того момента, пока ноги держат. Здесь мужику и простудой болеть зазорно, что уж говорить о невозможности иметь детей? В Заболотье все могли.
В больнице Миша сходил к терапевту, к неврологу, к стоматологу, к окулисту заодно — к нему было свободно. Признаваться, зачем пришел, было неловко. Лишь у окулиста он переборол себя. На что врач сказал:
— О-о-о, батенька, так вы не по адресу. Чтоб детей зачать, зрение, в общем-то, и не нужно. Я б вам к урологу посоветовал. С него надо начать.
Миша привез эту новость Ире.
— И что делать?
— Уролога у нас нет. В Череповец, что ли, ехать? Как туда записаться, не знаю. У фельдшера спрошу.
— Не надо у фельдшера! — крикнула Ира. — Не надо. Ты ее спросишь, через пять минут все Заболотье будет знать.
— Блин, Ир! — не выдержал Миша. — Я уже запутался, что нужно делать, что не нужно, что можно, что нельзя. Я ж не поеду наобум в Череповец, не заявлюсь в их больницу: здрасте, принимайте!
Ира села на кровать. Миша встал у окна. На улице резко потемнело, хотя был день, поднялся сильный ветер, природа тоже раздражалась, что не получается у Иры с Мишей, ничего не получается. Семья — не получается. Дом — не получается. Жить не получается. Порывом ветра распахнуло форточку. Ира вздрогнула. Миша потянулся к окну. Замер. Темная туча нависла над их домом, тяжелым брюхом зацепилась за высокую елку. Дерево распороло туче живот. Хлынул дождь. Миша смотрел, как вспухает, наливается земля, тяжелые дождевые капли покрывают забор, навес, окно, стекают вниз, собираются в мелкие ручейки.
Вдруг Мишу осенило:
— Ира! Ирочка! Хорошая моя! Есть еще один способ! Только ты мне доверься, ладно?
* * *
Ира оценивающе осматривала торчащие из земли крыши, поляну. Деревья наклонились и будто что-то нашептывали вогнанным в мох избушке и бане. Ира поежилась: неуютно здесь. Михаил протащил ее на велосипеде чертову кучу километров, потом пешком столько же. Всю дорогу успокаивал жену: «Ты только не нервничай, только не нервничай». Было заметно: нервничает сам.
— Миш, ты уверен?
— Нет. Но Володьке же она помогла.
— Ты ж говорил, что, может, она сама его и поломала.
— Брось! — Миша перешел на шепот. — Это мы от страха надумали.
Сам о том же думал. Воспоминания нахлынули, задвинули в дальний угол чудесное исцеление Володьки; Михаил вспомнил про шкуру, про красную хвою — теперь ее не было, но черные стволы елей те же, тишина та же. Все как несколько лет назад. Испугался: куда, зачем жену привел? Попытался тут же убедить себя — другого варианта нет.
— Она хоть жива вообще? — спросила Ира, растирая покрытые мурашками предплечья. — По твоим рассказам, она и тогда была древнее древнего.
— Жива, жива, — Миша кивнул на избушку.
Знахарка вышла к гостям, встала, опираясь на клюку. Миша про себя отметил, что она не изменилась за прошедшие годы, и одежда та же. Словно время в лесной глуши остановилось, и знахарка вместе с ним. Старушка поманила пальцем. Миша представил, как знахарка их заманит, обманет — посадит на лопату — и в печь, посмотрел на Иру, она покорно пошла вслед за мужем. Еще одним кивком старушка пригласила пару в избушку. Мише это показалось невероятным: в прошлый раз она не подпустила их с Илюхой на порог. Чтобы войти внутрь, пришлось пригнуться. Избушка была обычная, таких и в Заболотье немало: печь посреди комнаты, лавки, посуда, половики на полу, стол. Только все низкое, тесное, будто для детей сделанное. По стенам вместо детских рисунков, календарей, икон — пучки трав, коренья. Мише показалось, что в углу висят сушеные куриные лапки.
Знахарка уселась за стол, очередным кивком указала Мише и Ире на лавку напротив. Они сели. Старушка смотрела на них пристально, не моргая, сухим пальцем водила по столу, рисовала невидимые круги, будто колдовала. Ира с Мишей уставились на нее. Ждали.
— Ну, — спустя пять минут сказала знахарка.
— М-м-м?
— Будете рассказывать, зачем пришли?
— Я думала, вы…
Знахарка сухо рассмеялась:
— Что я сама догадаюсь? Нет, милая моя, я ж не гадалка какая-то.
Миша вспомнил, что про Володю-то она знала, что он к ней придет, предвидела, но вслух сказать побоялся. Знахарка же словно прочла его мысли. Посмотрела ему в глаза и сказала:
— Если человек ищет моей помощи, то он должен вслух рассказать, что у него случилось, ничего не утаить.
Тут Ира разрыдалась — так на нее подействовало слово «утаить». Она больше не могла держать в себе беду, вылила на знахарку переживания, во всех подробностях описала, что чувствует, что не чувствует, о чем думает, о чем позабыла. О ссоре с родителями, о смерти Мишкиных — вдруг это тоже с бездетностью связано?
Миша же боялся шелохнуться. Он и не знал, что на душе у жены столько тяжелого, мутного. Хотел спросить: «Почему ты не поделилась всем этим со мной?» Но не тот момент.
Знахарка выслушала Иру, сунула ей носовой платок в руку, дождалась, пока та вытрет слезы и сопли, и сказала:
— Подойди-кась.
Ира встала, приблизилась к старушке. Та приложила руку к ее животу, стала водить по нему кругами, пришептывать неразборчивое, то гладила, то надавливала. Ира стояла не шелохнувшись, боялась вдохнуть поглубже — вдруг собьет? Знахарка неприятно воткнула палец в пупок, крутанула. Ира не выдержала, ойкнула. Старушка наклонилась, прижалась к Ириному пупку ухом. Приказала:
— Тсс.
Послушала с минуту.
— Ну понятно, — сказала. — Теперь ты.
Кивнула на Мишу. Он подошел, старушка положила руку ему на пах. Ира стыдливо отвернулась. Миша покраснел до самых ушей. Он боялся, что знахарка опустит руку ниже — неловко, но она не стала этого делать. Подержала несколько минут руку на его пахе и сказала:
— Понятно.
Ушла за печь. Возилась долго, изредка выходя и срывая разные травки со стены, шептала, напевала. Наконец вернулась за стол, подала Мише и Ире мешочки, каждому свой.
— Вот. Это пропить нужно. Тебе, — обратилась она к Ире. — По ложке на стакан теплой воды. Слышишь? Не кипяток. Через пять минут уже пить можно. Процеди только. Пить с утренней зорькой, но коли разоспишься, то и попозжа можно, но обязательно, как только встанешь. Тебе, — повернулась она к Мише. — По две чайной ложки на банку кипятку, настаивать шесть часов, не меньше. Пить перед тем, как любиться будете. А если не будете, то просто перед сном. Но вы лучше кажную ночь любитесь, мой вам совет.
У Иры порозовели щеки. Миша ухмыльнулся.
— И да, — добавила знахарка, — самое главное чуть не забыла. Расслабьтесь.
— Что? — не поняла Ира.
— Расслабьтесь. Пока пьете мои травки, нужно перестать думать о беременности. Вот это твое «я не могу-у», «я пуста-а-ая», «ничего не получа-а-ается» выкинуть ко псам. Поняла меня?
Ира кивнула. Знахарка продолжила:
— Это только первая часть. Ее пропьете, придете за второй. А беременеть будешь после третьей. Не раньше. Так что сейчас расслабься, деточка. И ты, парень, тоже расслабься. Но любиться не забывайте. Кажную ночь. А теперь все, ступайте. Ступайте с Богом.

Мишин настой оказался горьким, Ирин — безвкусным. Пили они их, как и было приказано, не пропускали приемов.
Сложнее было расслабиться и не думать о беременности. Получилось не сразу, особенно у Иры. Она гнала мысли насильно, представляла, как берет дворовую метлу и беспощадно выметает ненужное из головы. Но оно оседало по углам, выползало по ночам, напоминая о себе. Ира уверяла: «Поможет. Поможет. Поможет. Поможет». Не раз просила Мишу рассказать историю Володькиного выздоровления. Ей удалось убедить себя, что пьет средство, которое подарит ей ребенка.
По ночам они любили друг друга как в первый раз — трепетно, но страстно. Ира кричала и царапалась, кусала Мишу за мочки ушей. Он удивлялся сексуальной ярости жены — давно такого не было, но откликался на нее всем телом. Ира больше не задирала ноги к потолку — ни к чему, сейчас просто близость, дети будут после третьего похода к знахарке, а пока расслабиться и «любиться как можно чаще», как завещала старушка.
* * *
Ира вернулась к знахарке через три месяца. Одна прошла весь путь. Хотела взять велосипед, да испугалась — говорят, вредно. Мишу не предупредила, бросилась в лес, едва узнала новость. Дрожала от волнения, боялась, что в таком состоянии не доберется, пропустит поворот — этот или следующий, не сможет рассказать старушке, что произошло.
Избушку нашла. Знахарка, чувствуя гостью, снова выбрела на улицу. Ире не пришлось ей ничего говорить, старушка заулыбалась, едва завидев ее, словно уже знала, зачем та пришла.
— Поздравляю! — сказала знахарка.
— Вы… вы… — Ира задыхалась от долгой ходьбы. — Вы знаете? Вы знали? Вы…
Сама запуталась, что хочет спросить: знает ли знахарка про Ирину беременность, знала ли с самого начала, что так будет?
— Ну конечно. Беременную женщину с первых дней видно.
Знахарка зачем-то понюхала воздух, словно и по запаху определяла, беременна женщина или нет.
— Но вы же сказали, что только после третьего приема все будет, — сказала Ира.
— А ты ко мне в претензии, что ль? — усмехнулась старушка.
— Нет-нет! Что вы! — замахала руками Ира. — Я просто не понимаю. Не понимаю, как это…
— Девочка моя, порой нужно просто расслабиться и все отпустить. Ситуацию эту вашу отпустить. Не думать о ней так много. Особливо когда вы оба здоровы. Вот и все, что нужно было для твоей беременности.
— А травки?
Знахарка сухо рассмеялась:
— А что травки? Травки разные бывают. Ты пила сбор для внутреннего покоя, чтоб нервишки не шалили почем зря, а мужу твоему дала я такие, чтоб стоял всегда у него. Вот и все ваши травки.
— Уф, — выдохнула Ира.
— Я так понимаю, это было спасибо? Принимается. Давай проходи, чаем напою, а то нельзя в твоем положении по лесу без продыху бегать.

В тот же день Ира сообщила о беременности Мише. Он расплакался и уткнулся ей в живот.
Через тридцать две недели в Белозерском роддоме родилась Аленка — три шестьсот вес, пятьдесят два сантиметра рост, неисчислимых размеров счастье.

12. Колдун

Завтрак не оставили. Не приготовили. Алена тронула чайник кончиками пальцев — холодный. Без взрослых ей плиту включать не разрешают — газ от баллона, опасно.
Девочка обулась и вышла на улицу. Дверь подперла поленом, чтобы посторонние видели: дома никого нет. Чтобы мама с папой не ругались, что все настежь оставила.
У забора торчал Васька-Помело, таращился на Алену. И что ему надо? Девочке не нравился Васька в странной белой кепочке, штанах с вытянутыми коленками, серебряным зубом в кривой улыбке. Не нравилось, когда он приходил к ним, приносил ягоды, разговаривал с родителями. Болтал обычно Васька, мама с папой отвечали односложно: «Да», «Нет», «Не знаю», «Иди уже». А Помело говорил, говорил, говорил. У Алены голова начинала от его болтовни болеть.
Она хотела крикнуть ему: «Дома никого нет!» Передумала: ввяжется в разговор, ей мучиться. Девочка прошла мимо Помела, не поздоровалась, глаза опустила и быстрее к теть Вере.
— Из этого дома надо схлестывать, — Васька наклонился, дыхнул Алене в ухо.
Она прибавила шаг.
— Опасно. Опасно, — не унимался Васька. — Страдальной будешь. В этом доме нельзя жить. Нельзя-а жить. Не жить. Нежить.
Голос его вкрадчивый, утробный, проник в уши, защекотал нервы, пустил мурашки по телу. «Нежить!» Алена не выдержала и побежала. Подальше от Васьки. Подальше от его слов. Он всегда при ней такую ерунду бормочет. Может, Васька и внушил ей, что дом их злой?

— Теть Вер! Теть Вер!
— О, Аленушка! А ты как раз к чаю. Проходи-проходи, — послышалось из кухни.
Аленушкой девочку только теть Вера звала. Алена думала, что как в сказке, хотя сказок теть Вера не сказывала — только истории, как-чем Заболотье жило и живет.
Алену вместе с Вовкой подкинули теть Вере, когда им было по году с небольшим. Ире и теть Кате на работу выходить, детского сада нет. Сказали: «Возите в Сутлово», а возить не на чем. Вот и договорились с теть Верой, что она за воспитателя побудет. Аленка — как у «родственницы», Вовка — заодно.
Читать и писать детей теть Вера не научила, обводить картинки по точкам не заставляла, фильмы про насекомых не включала, зато Алена с Вовкой были под присмотром и накормлены от пуза. К трем годам знали, что в борщ для вкуса нужно добавить щепотку лимонной кислоты, что тараканы боятся пижмы, а в солонку следует насыпать рис, чтоб соль не размокла.
Теть Вера родственницей Смирновым была условной. Значилась крестной матерью Ире, но в церкви ее не крестила, не принят в Заболотье этот обряд. Да и церкви здесь не было: старую в 30-х снесли, новую не построили. Они на словах договорились с Лидией. Перед иконой, тогда хранившейся в чулане, Вера поклялась, что станет для девочки второй матерью — вот и все крестины. И когда Ира с родителями рассорилась, она и впрямь ей маму заменила. Своих детей у нее не было, не знала она, как ребенка любить, как с ним обходиться.
Любила как умела, обходилась как могла.
Лидия Васильевна первое время с теть Верой ругалась, говорила, что та не подруга ей, но быстро успокоилась, через нее узнавая, как и чем живет Ира. Слушала всегда внимательно, но ни слова в ответ, словно не про ее дочь разговор. Когда же родилась Алена, Лидия Васильевна захотела знать о внучке все: как растет, как спит, как смеется, какие у нее глаза, что любит, что ест, не болеет ли. Встречая на улице Иру с коляской, Лидия Васильевна и Андрей Иванович отворачивались, незаметно кося взгляд, пытаясь разглядеть младенца, а через теть Веру передавали Алене подарки. Просили не говорить, что от них. Сначала мелочи, вроде погремушки или пинеток, потом Лидию Васильевну было не остановить, она без конца вязала детские вещи. Теть Вера же вязать не умела, поэтому неловко отвечала на Ирины расспросы про петли — с накидом, без накида, ну откуда ей знать? Передавали Веселовы внучке и деньги. Теть Вере, пенсия которой была ничтожной, приходилось выдумывать истории о том, откуда такие суммы на нее свалились: накопила, выиграла, дальний родственник прислал, а ей столько не на что тратить. Вязаные штанишки и платьица Ира брала с охотой, а вот деньги отказывалась принимать: «Ну теть Вер, ну вы что?» А теть Вере нужно было избавиться от чужого: мучение каждый раз изворачиваться, пытаясь передать денежный подарок.
* * *
Последнее лето перед школой. Алена с Вовкой больше не будут ходить каждое буднее утро к теть Вере. Они уже не ходят — каникулы. Летом в деревне дошкольникам не нужен особый пригляд — сами справляются.
Аленка заранее скучала. Скоро ей придется ездить в школу, возвращаться домой поздно, делать уроки и спать. Теть Веру навещать на выходных. Горько.
Девочка скинула шлепки, прошмыгнула на кухню — у теть Веры она огромная, не то что у Смирновых: большой круглый стол с клетчатой клеенкой, ваза с полевыми цветами посредине, красивые чашечки с блюдцами. Теть Вера знала толк в чаепитиях. Она поставила на стол блюдо с печеньем, охнув, уселась, тут же вскочила:
— Конфеты забыла! Аленушка, а ты что такая грустная? Рассола напилась?
Она подумала, что, услышав нелепицу про рассол, девочка засмеется, но та сильнее нахмурилась:
— Теть Вер, а правда, что в нашем доме жил колдун?
— Матерь ты Божья!
Теть Вера схватилась за сердце, правда, позабыв, с какой оно стороны, держала руку на правой груди, и бухнулась обратно на стул.
— И кто ж тебе такое сказал?
— Вовка.
— Во-о-овка! — протянула теть Вера. — Вот же сорванец! Я ему покажу колдуна! Жаль, что не появляется у меня! Колдун! Вот же придумал.
— Значит, не было колдуна? — спросила Алена.
— Ну как тебе сказать… И да, и нет.
Девочка вздрогнула.
— Как это?
— Такая история дурацкая совершенно. Ты пей, пей чай-то. А я пока расскажу. Это лет пятнадцать, что ли, назад было. Или больше? Не помню уже. Он появился в Заболотье будто ниоткуда. Неожиданно так появился. Как сейчас помню: прошел от Дома культуры до Полевой. Одежда на нем была рваная, а лицо чумазое, наверно в саже. Особенно по щекам такие длинные черные полосы. И походка, помню, была у него неровная — хромал он. Руки еще, знаешь, выставил перед собой, пальцы загибал, будто дома считал или людей. На улице от него шарахались как от чумного. А он знай себе брел, ни на кого не смотрел. Взгляд пустой, куда-то мимо. Мимо людей, мимо улицы, мимо всего. Заброшенный дом вычислил на раз, словно чуйка какая у него была. Никто ему не подсказывал, не говорил, что он может в доме этом поселиться. И разрешения он не спросил — зашел и стал жить.
Теть Вера плеснула в чашку заварки и, не отхлебывая, продолжила:
— Что он колдун, первой Галина, продавщицей тогда работала, заговорила. Она с ним первой же и лицом к лицу столкнулась. Испугалась. Рассказывала потом, что, когда он зашел, звуки пропали, хотя у нее музыка по радио играла, но оно тут же забарахлило и вырубилось. И воздух, говорила она, стал тяжелый, не вдохнуть. Что он просил, Галина не понимала, мол, говорил колдун непонятно, будто не по-нашенски. Когда увидел, что его не понимают, начал тыкать крючковатыми пальцами в продукты. Покупал долго, для Галины — мучительно. И никто, пока колдун в магазине был, не зашел, будто отвело, хотя время обеденное — все как раз за хлебом бегут. Продавщица говорила, что колдун якобы щит невидимый над зданием поставил. И отчего-то в Заболотье Галине поверили. Она еще сказала, что видела у него в кошельке фотографию с перевернутым крестом. После этого местные окончательно согласились: новенький — колдун. Решили, что перебрался он в Заболотье из Черной Грязи — деревни, что за переправой налево. Сейчас уже, слава богу, заброшена деревня та, вымерла.
Аленка нервно разглаживала ногтем фольгу от конфеты:
— Не знаю такой деревни. Что за Черная Грязь?
— Деревня страшная была, — теть Вера понизила голос. — С давних времен жили в ней одни колдуны да ведьмы. Женились друг на друге и рожали новых колдунов и ведьм. Знающие люди обходили Черную Грязь стороной, но, если требовалось заговорить грыжу или приворожить парня, так ползли туда. Именно ползли, потому что идти на двух ногах было страшно. Кто в Черной Грязи бывал, говорил, что место жуткое: дома вразнобой, черные, с плесенью по стенам, ни одного деревца, трава вытоптанная — голая земля. Кто-то описывал странные круги и жертвенные камни. Кто-то рассказывал, что вокруг деревни той повешенные на деревьях, болтаются от ветра, наводят жути. Я точно не скажу, что из этого правда, что нет — я в Черной Грязи не бывала. В деревне колдуны разводили поросят, черных, но в округе их не покупали. Считали, что животные прокляты, а мясо их отравлено. Колдуны продавали поросят далеко отсюда, туда, где не знали о проклятии. Может, в Череповец или в Вологду. И вот, значит, черногрязский колдун поселился в Заболотье. Местные до того перепугались, что, не сговариваясь, понесли колдуну дары, или жертву — кто как называл, посчитали, что так нужно с ним обходиться. Из рук в руки ничего ему не передавали — не положено да и боялись. Оставляли на крыльце еду, одежду, обувь, дрова, газеты, посуду — кто что мог.
Теть Вера сложила перед собой конфеты небольшой пирамидкой, пряник добавила, словно тоже колдуну подношение готовила.
— Случай еще был, — сказала она, глядя в окно. — Один нездешний мальчишка стал дразнить колдуна. Уж что на него нашло, не знаю. Колдун брел себе по улице, никого не трогал. Мальчишка ему крикнул вслед что-то неприятное, уродом, кажется, назвал. Колдун ответил, но мальчишка не разобрал ни слова и толкнул колдуна в живот. Тот качнулся, но не упал. Мальчишка разбежался, чтоб колдун повалился и подняться не смог. Но тут его за ухо схватила тетка, к которой он на лето приехал, спросила, что это он удумал. Мальчишка боялся тетки: она большая, грузная и всегда сердитая. А, это же теть Клава Петрова, знаешь?
Аленка закивала. Теть Клаву все знают и все боятся: с ней лучше не шутить, ей лучше не перечить — отругает, не посмотрит, что чужой ребенок. А то и крапивой хлестануть может. И уши крутит всем провинившимся перед ней, не только племяннику.
— Так вот она. Племянник ее сжался и запищал, что это не он, он ничего такого не сделал. Тетка сильнее крутанула ухо. Мальчишка заплакал. Тетка Клава повернулась к колдуну, стала выспрашивать — обидел, не обидел того племянник, попросила не сердиться, обещала заплатить за оскорбление в тот же день. Вечером мальчишка притарабанил к дому колдуна корзину с продуктами. Молоко, мясо, конфеты, пироги — племянник еле дотащил. Уже не такой смелый, как днем: ноги тряслись, губы дрожали. Тетка рассказала ему, кого обидел, и о том, что колдун с ним за такое сделает. Потом заставила корзину отнести. Мальчишка поставил ее на порог. Рядом скрипнуло. Мальчишка закричал и побежал обратно к тетке, забрался под кровать и не вылезал до утра. Племянник не заболел, не умер, прости господи, отсюда порешили, что колдун дар принял и простил негодника.
— Я бы с ума сошла от страха, — призналась Алена.
— Любой бы сошел, — согласилась теть Вера. — История эта разошлась-разбежалась по Заболотью. Колдуна стали еще больше опасаться, боялись его обидеть даже случайно. Мужики глаза опускали при встрече с ним. Самые смелые пытались помощи просить. Наговоров и проклятий не требовали — страшно, да и не такие в Заболотье люди, чтоб кого-то проклинать. У того корова перестала молоко давать, у этого кошелек пропал. Просили у колдуна — помоги. Он мычал неразборчивое и дверь перед носами просителей закрывал. Молодые мамы бежали с орущими младенцами заговорить грыжу, избавить от колик и зубной боли. Говорили потом, что колдун смотрел на детей, улыбался криво, и дети переставали плакать, но дома вновь начинали орать. Заболотские не поняли, согласен ли новенький для них колдовать или нет. Ходить за колдовской помощью понемногу перестали. Прожил он в Заболотье с полгода где-то, может меньше, нигде не работал, но ни в чем не нуждался. Хотя у коров так и не выросли надои, а младенцы по ночам продолжали плакать от зубной боли, местные продолжали нести колдуну продукты. Однажды в Заболотье приехала машина, серые «Жигули», как сейчас помню. В них сидела симпатичная девушка, она тормозила возле всякого встречного, опускала стекло, показывала фотографию, спрашивала: «Вы не встречали этого человека?» На фотографии мужчина, лет сорока, похожий на нашего колдуна, если бы тот был помоложе, но заболотские качали головами, боясь, что неправильно направят девушку. Не испугалась Галина, на фотографию посмотрела и сказала: «Если ты к нему за приворотом, вот мой тебе совет — поезжай обратно, наш колдун такими вещами не занимается. Ты с этим лучше в Черную Грязь давай». Девушка не поняла: «Какой приворот?» Ей Галина и говорит: «Так вот же! У тебя колдун на фото. Ты ж его ищешь. А известно, зачем таким молодым и красивым колдуны нужны». Девушка спросила, при чем тут колдун. Галина ответила, что это он у нее на фото. «Это мой отец!» — закричала девушка. Галина от нее отстранилась. «Так вы дочка колдуна?» — спросила. Девушка ответила, что никакой он не колдун. «Ну как же? — растерялась наша Галина. — Он ходит странно, бормочет непонятное. Ясно же, что заговоры. Или с духами общается. А потом радио-то у меня взяло и выключилось, когда он в магазин-то зашел». «Дремучий лес, — пробормотала девушка. И уже громко, четко сказала Галине: — Думаю, сломалось ваше радио. Вот и все. А отец — инвалид. У него плохой слух, поэтому и говорит непонятно. А ногу он в детстве сломал, а она срослась неправильно, вот и хромает. Мы в Белозерск к родственникам приехали, папа в магазин пошел и пропал. Все это время искали его. Милиция у вас ни черта не умеет, одни отписки мне да отговорки сует. “Ищем, ищем”, — говорят. А я знаю, что не ищут, мы ж не местные, что с нами возиться? Вот я и стала сама его искать, по деревням окрестным ездить. Не пойму, как он сюда и дошел? Почему ж я раньше сюда не приехала? Я думала, где-то ближе нужно искать его».
— А как он пропал? Украли? — спросила Аленка.
— Не знаю, — ответила теть Вера. — Если я правильно помню, то и дочь его тоже не знала, как так вышло. Галина ее к дому колдуна, который и не колдун вовсе, привела. Девушка зашла туда, вернулась через минут пять с отцом. Они сели в «Жигули» и уехали. И больше в Заболотье не появлялись.
— Значит, это был не колдун? — спросила Алена.
— Нет, конечно! Он не колдун, а мы дураки, — ответила теть Вера. — Поверили в Галкины сказки. Устюг Великий, а народ-то дикий.
— А потом все узнали, что он не колдун?
— А потом все узнали, — подтвердила теть Вера.
— Почему тогда Вовка говорит, что в нашем доме колдун жил?
— Знаешь, деточка, в мире полно неумных людей. Остались те, кто считает, что мужик все же был колдуном, а дочка его — ведьмой. Вот ерунду и разносят, а Вовка твой подхватывает. Где он, кстати? С начала лета ко мне и не заглядывал.
— Не знаю, — пожала плечами Алена. — На реке, наверно, купается или рыбу удит.
— А ты что не купаешься? Жара такая стоит.
Алена покраснела.
— Да не хочется что-то.

13. Вера

В Заболотье умирали по трое. Никто не хотел в одиночку отправляться на тот свет. В деревне верили, что первый покойник тянет за собой двух других. Заболотцы обещали себе и вслух, что по своей смерти так не поступят, уйдут одни, но обещания не сдерживали.
Первой в ту зиму померла баб Оля — старушка добрая, тихая, но столь древняя, что деревенские переругались, споря, перевалило ей за сотню или нет. Сошлись на среднем — на девяносто пяти. Глава потом сказал, что по документам ей девяносто восемь без двух месяцев. К смерти баб Оля подготовилась: одежда, обувь, заказанный в похоронной конторе гроб — все как полагается. На похоронах чужих к гробам подходила и покойникам шептала:
— Забери меня с собой, милок. Прихвати на тот свет, подруга.
Не забирали. Не прихватывали. Сама ушла.
Ушла, заставив Заболотье переживать: до сорока баб Олиных дней еще двое следом за ней в сырую землю должны отправиться.
Виктор Петрович на правах главы поехал на кладбище, определять для умершей место. По сугробам к могилам не пробиться. Вызванный из райцентра трактор вот уже час возился, разгребая дорогу. Петрович курил, высматривая кресты — торчали те, что повыше, остальные замело, не видно, где и могилы. Глава сплевывал, понимая, что баб Оле придется лежать одной, к могиле мужа ее, похороненного в самой середке кладбища, не попасть. Придется копать усопшей яму на самой кромке.
— Поболе! Поболе порасчисть, — крикнул Виктор Петрович трактористу. — Нам тут еще двоих хоронить.
Заболотье после баб Олиных похорон замерло в боязливом ожидании.
Второй померла Валька Три Копейки, получившая свое прозвище за то, что однажды требовала сдачу в магазине — три копейки, но сама их оказалась должна. Два дня бродила по деревне, причитая:
— Три копейки! Надо же! Целых три копейки!
Так и привязалось.
Умерла Валька прозаически — перепила. Похоронили рядом с баб Олей, позвавшей Три Копейки за собой на тот свет.
Умирали в Заболотье по трое, разных полов: две женщины — один мужчина, двое мужчин — одна женщина. Не бывало такого, чтобы три покойника одного пола.
Женщины после смерти Вальки почернели, мужиков по домам попрятали. На улицу не пускают — всюду смерть поджидает. Работа встала. Дорожки не почищены, скотина не накормлена, на колотые дрова метелью снега намело.
Дед Кузьма пытался успокоить заболотских:
— Не тряситесь, бабоньки, мой черед настал. Я уйду третьим, а ваши мужики останутся живехоньки.
«Бабоньки» от него отмахнулись:
— Ты с Ольгой что кошка с собакой был, она тебя за собой не позовет.
Татьяна Егоровна, гремя кастрюльными крышками, ворчала на сына:
— А я говорю, никуда ты не пойдешь! Никаких тебе шабашек!
Сын ее, Степан, рослый мужик тридцати трех лет, сидел за столом потупившись, шмыгая круглым носом.
— Ма-а, — промычал он. — Мне ж семью надо кормить. Жить-то надо на что-то.
Степан и без того чувствовал себя ребенком-переростком: женой обзавелся, а с мамкой живет. А ее, оказывается, и слушаться нужно. Сказала: «Никуда не пущу», вот и сидит Степан дома, шелохнуться боится.
— Вот именно! — кричала мать. — Жить! Посиди дома сорок дней, не сломаешься. Тебе тридцать три! Все не слава богу.
— И что?
— А то! Возраст Христа вообще-то! Он в твоем возрасте как раз и умер! Не пущу никуда! Дома сиди! — не успокаивалась мать.
Степан кулаком по столу треснул, но больше ничего поделать не мог. Ушел к молодой жене в закуток. Вера, жена его, тихая, скромная, и не скажешь, что городская, на кровати сидела, разговор подслушивала, не встревала, но удивлялась заболотским поверьям. Ее за то свекровь и полюбила: тихая — не лезет со своим уставом, и Степана умеет успокоить, едва до головы его дотронется, как он смирным становится. Но до чего тощая — ни груди, ни зада. Разглядывала Татьяна Егоровна невестку тайком: сумеет ли она внуков ей подарить? Ну, даст Бог.
Татьяна Егоровна стала за сыном по пятам ходить: он на кухню, и она за ним, он в туалет, она под дверью ждет — боится, как бы не случилось чего. На печь запретила Степану залезать, вдруг свалится оттуда. На улицу не пускала: там мороз, там смерть у порога топчется.
— Мама! Хватит! — возмущался сын, но зря.
Ночью со свечкой к кровати Татьяна Егоровна прокрадывалась и слушала: дышит ли Степашка, бьется ли родное сердце. Будила случайно Веру, та подскакивала на постели, одеяло до подбородка натягивала. Татьяна Егоровна на невестку глаза таращила страшно. Вера мужу на грудь руку клала, сердце нащупывала и кивала свекрови — стучит. Татьяна Егоровна гасила свечку.
По утрам новости собирали: не умер ли кто? Не умер. На календаре зачеркнут новый день — тридцатый из сорока отведенных.
За три дня до истечения срока Степан заболел — до температуры под сорок, до горячечного бреда, до мокрых от пота простыней, до забытья. Заболотский фельдшер — в Вологде на повышении квалификации. Врач из райцентра не смог приехать, по телефону наказал давать парацетамол и свечки для понижения температуры ставить. Как чуть собьется, ехать на обследование, а он и «Скорую» не может прислать — сломалась, а она одна на весь район, и врач пока один на весь район, остальные с гриппом слегли.
— Да вы не волнуйтесь. Температура сейчас обычное дело, грипп вон какой ходит. А у вас здоровый мужик, ничего, оклемается.
Татьяна Егоровна вывалила содержимое аптечки на кухонный стол. Аспирин, цитрамон, бинты, зеленка, йод, карандаш от лишая — все было, кроме парацетамола. Свечей и тем более не нашлось. Упала Татьяна Егоровна у кровати больного и запричитала:
— На что ты меня покидаешь? На что ты меня оставляешь? Ольга, не смей моего сына забирать!
Вера вскочила испуганно, оделась наскоро, мужа в горячий лоб поцеловала. Свекровь и не заметила, как невестка из дома ушла.
По большим снегам бежала Вера по деревне, боролась с метелью, запахивала шубейку, но ветер пролезал через ворот, ласкал девичье тело. Вера мерзла. Она пробиралась от дома к дому, стучала в двери, просила парацетамол: «Хотя бы таблеточку».
— Извини, сейчас все болеют, — сказал ей Кузнецов, прикрывая нос и рот ладонью, словно Вера заразу принесла и сейчас выхаркнет ее прямо в лицо Кузнецова.
— Валерка кашляет, — развела руки баб Тоня. — Если разболеется, нам самим парацетамол понадобится. Не могу поделиться, извиняй, Верушка. Сама знаешь, что мужикам сейчас опасно болеть. Никто не хочет третьим мертвецом быть.
— У меня у самой две таблетки всего, — покачала головой Анжелка. И, глядя на раскрасневшееся Верино лицо, предложила: — Может, зайдешь, прогреешься?
Вера отказалась, побежала дальше. До последнего в деревне дома, где жил нелюдимый Антон. Вера знала, что он не откроет, будет сидеть под дверью и слушать ее стук. У Антона наверняка есть парацетамол, он всего помногу держит. Она била по его двери руками, ногами, ударилась всем телом. Не открыл. На что и надеялась? Вера плюнула на дверь, пошла с крыльца, поскользнулась, упала, встать не смогла — не хватило сил. Лежала посреди зимы, укрываемая снегом. Десять минут, двадцать, час — не знает, сколько пролежала. Лишь когда почувствовала, как превращается в ледышку, прирастает к нечищеной Антоновой тропинке, со стоном повернулась на правый бок, попыталась опереться о сугроб, но рука по локоть ухнула вниз, в варежку набралось снега, пальцы свело от холода. Вера заплакала. Слезы ее остывали, едва выкатывались из глаз, бежали холодные по отмороженным щекам.
С трудом поднявшись на ноги, Вера побрела домой. Нужно пересечь три улицы, а словно землю обошла.
В темном, будто траурном, доме свекровь тихо всхлипывала на своей половине. В комнате молодых Степан молча метался по кровати. Вера, не раздеваясь, легла рядом с мужем, обняла его голову, пытаясь успокоить. Степан мокрый от пота, простыни под ним влажные, одеяло откинуто.
Ночью проснулась от внезапного тепла внизу тела. Вскочила, побежала в туалет, скинула юбку, колготки, трусы — все в крови. Вера закусила губу, сдерживая вой. «Потеряла, потеряла, потеряла», — стучало в голове. Ни свекрови, ни мужу не успела рассказать о беременности: срок ранний, три недели всего. Боялась сглазить, хотела сказать, когда врач подтвердит. Вера погладила опустевший живот.
Просидела в туалете час-два, выжидая, пока кровотечение успокоится, плакала тихо-тихо, чтобы не разбудить никого. Кровь не останавливалась. Вера накрутила простыню, накрыла ее новой юбкой, перепачканную одежду сунула в мешок и вышла с ним на улицу.
В старой заброшенной бане отодвинула гнилую доску, под ней — ямка. Вера сунула в нее мешок, прикрыла обратно доской, упала на заиндевевший пол. И только тут позволила себе поорать от боли, от бессилия, от злости.

Степан поправился.
С баб Олиной смерти прошло сорок дней, но ни один мужик в Заболотье не умер. Деревенские недоумевали: как так, сотни лет существовал один порядок, а теперь нарушился. Вера сразу поняла, в чем дело. Это она сына ждала. Это его баб Оля вместо Степана забрала. Проклятый выбор: муж или нерожденный сын! Родным о выкидыше не рассказала — стали бы охать, бабку Олю ругать, непокоя ей на том свете желать, Веру жалеть. А ей слушать все это тошно. А ей не нужно жалости, ей бы опять забеременеть.
Детей Вере больше Бог не дал. Татьяна Егоровна на невестку до конца жизни злилась: не удалось внуков понянчить. Всем в Заболотье говорила, что с городскими лучше не связываться — пустые они, бездетные. Степан гулять начал. Вера все стерпела, только без детей страдала. Оплакивала нерожденного сына ночью, пока муж где-то пропадал. Ругала себя, дуру. Сидела с чужими детьми.
Уж и Татьяны Егоровны давно нет, и Степан много лет назад умер, и Заболотье позабыло, что Вера когда-то была городской.
Одно ей осталось — чужие дети.

14. Магазин

Ира десять минут возилась с замком — так каждый раз. Амбарный, тяжелый: его сняли с заброшенного колхозного зернохранилища и повесили на крохотный магазин. Грохнула железная планка, перекрывающая дверь. Ира хоть и открывала магазин через день вот уже сколько лет, вздрогнула. Всегда вздрагивала. Дотронулась до планки, успокаивая гул, и уже представляла, как в конце дня придется минут пятнадцать с ней возиться, пытаясь поднять, закинуть на петлю, закрыть магазин. Уговаривали они с Лариской начальство: «Давай, Пал Юрич, поставим сигнализацию, повесим нормальный замок, устали уже с этим мучиться». Но он ни в какую — сигнализациям не верит, да и неохота, говорит, на мелкий магазин тратиться.
Ира наконец попала внутрь. В небольшом «предбаннике» по обе стороны высились мешки с комбикормами. От них тепло пахло пылью. Крашенный на прошлой неделе блестяще-коричневый пол осторожно хрипел под ногами, приветствуя продавщицу. Ира в который раз подумала, что все-то у нее в жизни скрипучее, хрипучее, пыльное, что работа, что дом — на последнем издыхании, скоро и она сама расскрипится и развалится на глазах у покупателей. Сквозь два узких окна внутрь пытался пробиться свет, но у солнечных лучей получалось лишь лизать мутные стекла. В магазине ярким утром было почти темно. Ира щелкнула выключателем, помещение осветило желтым. Старенькие прилавки уныло блестели, готовясь быть обляпанными грязными руками маленьких заболотцев. Особенно достанется вон той — со жвачками и чупа-чупсами.
Прямо у входа — домашние халаты и штаны, под ними ящик с носками, тут же — веники и ведра. Дальше — витрина с порошками, зубной пастой, шампунями и мылом. Выбор невелик, но все необходимое есть. Немного игрушек, которые берут, если кого-то пригласят на день рождения в последний момент или нерадивый отец явится из командировки с пустыми руками. Рядом целая полка искусственных цветов — их всегда быстро раскупают, каждую неделю приходится заказывать новую партию. Ближе к кассе — канцелярские товары, а остальное — продукты, продукты, продукты. Два куска свинины, две грудки: заболотские выращивают кур или поросят или покупают у соседей, считая, что магазинное мясо хуже ваты. Фрукты бывают редко, а те, что привозят, расхватывают за час. Зато сладкого к чаю много. И водки. Регулярно в Заболотье пьёт человека три, но водка — ходовой товар, все еще ценится в качестве благодарности, а бабушки и тетушки с незапамятных времен настаивают на ней все что можно, а потом лечатся: одуванчики хороши от комариных укусов, компрессы с перцем помогают от кашля, а тертый хрен на водке лечит больные суставы.
Ира прошла в подсобку, скинула балетки, надела вместо них удобные домашние тапочки, синий рабочий фартук, синюю же пилотку, включила переносную плитку, поставила на нее чайник.
Ближайшие полчаса посетителей не будет — время завтрака.
Пока грелся чайник, Ира проверила зал, хотя и знала, что Лариска со вчера оставила рабочее место в идеальном порядке — так уж у них заведено. Правда, у небольшой печки в углу за кассой ворох газет, но они там уже больше двух недель. Нужно бы сжечь, да жарко на улице. Так и пролежат до первых холодов. Печь давно не топили — Пал Юрич расщедрился на два обогревателя, но, когда Ира только устроилась работать продавщицей, зимой рабочий день начинался с дров, спичек, бересты и холода на ближайший час.
Ира включила кассу, достала счеты: они не нужны, но она по старой привычке иногда пользовалась, очень уж приятен был ушам мерный стук деревянных костяшек. Да и удивление тех, кто счетами пользоваться не умеет, льстило. Проверила, на месте ли «Долговая тетрадка»: в Заболотье давали в долг, записывая, кто на сколько купил. Напротив некоторых фамилий стояло по одной цифре, Ира знала, что этих сегодня вычеркнет — вчера забыли кошелек или не хватило немного. А у других вереницы сумм через плюсы. Вот у Гуськовой И. А.: «1435,23 + 340,25 + 53,00 + 256,00 + 1207,42 + 470,50 + 134,23 + 45,00 + 321,78 + 528,13 + 188,79…» И так до конца листа. В день зарплаты Гуськова И. А. вернет долг до копеечки, а со следующего дня снова начнет просить: «Запишите в тетрадочку». Ира пролистнула несколько страниц, нашла «Васька И. 253,45». Вычеркнула.
В чашке болтался пакетик, напиток стал крепким, черным. Ира сидела у мутного окошка, держала в руке сухарик, пыталась разглядеть, что происходит на улице: пустынно, лишь пес Игнатьевых крутится на дороге, пытаясь избавиться от длинной цепи, — сбежал.
Ира вновь унеслась мыслями к родительскому дому.
* * *
Родителей не стало, когда Аленке исполнилось три года.
Сначала умерла мама. Ира не понимала, что чувствует: она потеряла мать несколько лет назад из-за ссоры, они давно были чужими.
Она пошла к отцу, не понимая зачем — то ли помочь, то ли успеть помириться хотя бы с ним. Дома его не застала. Идти во второй раз не хватило смелости, а через два дня папа умер. По деревне говорили, что не выдержал смерти Лидии Васильевны. Это окончательно выбило Иру. Она не могла осознать смерть обоих родителей сразу.
Оказалось, над похоронами хлопотать теперь придется Ире. Она это понимала, но ничего не делала, пока не пришла теть Вера и не сказала, что нужно получить свидетельства о смерти, что отец ничего не успел к похоронам матери, только гроб купил и достал платье, в которое умершую уже переодели. «Я тебе помогу, не волнуйся. Похороним их в один день, сэкономим на поминках», — говорила теть Вера, а Ира качала головой, в которой никак не укладывалось, что ей придется хоронить тех, кто отказался с ней жить.

Было странно и страшно заходить в дом, порог которого не переступала много лет. И вроде все по-прежнему: те же комнаты, тот же запах, но занавески новые, другая скатерть, переложена печка — штрихи, которые заставляли знакомиться с домом заново.
Посреди большой комнаты два гроба. Ира не смотрела в них. Не села у изголовья, как положено ближайшим родственникам — быть рядом с утра до вечера, принимать соболезнования, говорить, каким замечательным человеком был усопший, принимать деньги на последний его путь. Не смогла. Не пересилила себя.
В поисках покоя она прошла в свою комнату. В свою бывшую комнату. Голые железные ребра кровати, пыльные окна — забросили, отказались от нее как от дочери. Нет пледа, рисунки сорваны со стен, выкинуты деревянные солдатики. Ира зажмурилась, представляя, как мама сжигает их в печи, а папа молча смотрит. Захотелось, как в детстве, лечь на кровать, обнять Пухлю. От него они тоже избавились?
Ира стала искать плюшевого кота, но не нашла. Вообще ничего из своих вещей не нашла. Только старая чумазая кукла с неровно нарисованными розовыми щеками. Ира не любила ее, оттого и щеки разрисовала, но это все, что осталось, поэтому пришлось ложиться на холодное железо кровати и прижимать к себе пластмассовое страшилище. Ира заплакала. В комнату зашла теть Вера, хотела что-то спросить, но замерла на пороге, потом села рядом с Ирой, погладила ее по плечу:
— Ну-ну, поплачь, девочка, поплачь. Полегчает.
Ира же хотела сказать, что она плачет не из-за мамы, не из-за папы, а из-за Пухли, его потерю не может пережить. Вдруг поняла, что врет самой себе: ей горько, что родителей не стало, ей больно. Теперь они точно не заговорят друг с другом. Никогда больше не заговорят. Никогда не помирятся.
Ира взялась за похороны родителей рьяно, словно и не было обид. Устроила их как полагается, Мишу заставила прийти, оставив Аленку Коршуновым — нечего детям на похоронах делать. С односельчанами притворялись, что все в порядке, не было никаких ссор, безутешная дочь хоронит сразу обоих родителей, держится, крепится, слушая бесконечные соболезнования. На поминках рассказывали о Лидии с Андреем хорошее. Ира, вспоминая случаи из детства, плакала и смеялась одновременно.
После похорон разбирала вещи, все родительские — ни одной своей. Надеялась, что упаковали в коробки оставленные ею платья, футболки, бусы, убрали на чердак, но и в самых дальних, самых пыльных углах дома не нашлось ничего Ириного. Даже ее любимая чашка пропала.
Выкинули.
Она боролась с обидой, придумывала родителям оправдания: платья отдали нуждающимся, чашка разбилась. Количество пропавших вещей росло, оправданий на все не хватало. Ком в горле становился плотнее. Ира упорно упаковывала вещи по коробкам, расставляла, разбирала: это убрать на чердак, это выкинуть, это оставить. Оставить немногое. Ира представляла, как они переедут в родительский дом, выждут сорок дней для приличия и переедут. Ей было неприятно об этом думать сразу после похорон, но отогнать мысли было никак. В уме Ира делала перестановку, наводила чистоту, проветривала комнаты, окончательно прогоняя дух мертвых. Представляла, сможет ли вообще тут жить. Не будет ли день за днем просыпаться, чувствуя себя виноватой за то, что радуется внезапно свалившемуся на их головы жилью?
Радость. Горе. Все смешалось. Тащило Иру в разные стороны, разрывало на части.
Вот уже третий день копалась Ира в родительских вещах. Она склонилась над одеялами, прикидывая — оставить или выкинуть. За кухонным гарнитуром нашлась пыльная, поросшая грязью статуэтка — ангел с обломанным крылом. Завалилась, не заметили. Этого ангела маме с папой Миша подарил. Вернее, пытался подарить, хотел понравиться, хотел положить конец молчанию между ними и дочерью. Споткнулся на пороге, сломал крыло, с виноватым видом протянул ангела Лидии Васильевне. Та засмеялась: «Ну и подарочки! От Смирновых ничего хорошего не жди». И выгнала Мишу. А ангела — в помойное ведро. Не долетел, вот и сохранился.
Ира попыталась отмыть ангела, но не получилось — грязь впиталась в гипсовую статуэтку. Психанула, кинула его, сломала второе крыло.
— Здравствуйте! — вдруг услышала она.
Голос незнакомый.
Ира подняла голову. В дверях стоял высокий мужчина, холеный — брючки со стрелками, ботинки блестят, портфельчик в руках. Сразу видно — городской.
— Вы к кому? — спросила Ира.
— Думаю, к вам. Смирнова Ирина Андреевна?
Ира кивнула. Мужчина достал из портфеля бумаги.
— Дело в том, что этот дом принадлежит мне, — сказал он.
— Думаю, вы что-то путаете, — ответила Ира.
А у самой сердце забухало, готовясь вырваться и упасть в темный, сырой подпол.
— Нет, не путаю. Вот бумаги.
Он протянул их Ире, она схватила, стала читать, но слова липли друг к другу, сливались в черное пятно.
— Ничего не понимаю. Это шутка какая-то? — спросила Ира, возвращая мужчине бумаги.
— Нет, не шутка, — спокойно ответил тот. — Ситуация такая. Ваши покойные родители продали мне этот дом еще при жизни. Если честно, за смешные деньги, тридцать тысяч, я не смог отказаться. Но при одном условии, что въехать я смогу только после их смерти. Я узнал, что недавно они умерли. Мои соболезнования. Получается, теперь дом мой.
Ира села на стул.
— Ваш.
— Мой. Извините, очень дачу хотел, а тут такое предложение. Они мне не сказали, что у них есть дочь. Хотя если б и сказали, я бы все равно согласился на такую сделку, уж извините. Надеюсь, вы в суд не будете подавать, потому что там не подкопаешься, все задокументировано, а мне не хочется на разбирательства время и деньги тратить. Уговор?
— Уговор.
Ира была уже не посреди вороха вещей, а в пустоте, в невесомости. Поднялась над домом, потом еще выше… и отключилась.
— А когда вы… вот это… ну, купили? — пролепетала она оттуда сверху.
— Дом-то? Да примерно четыре года назад. Честно, не думал, что так быстро он ко мне перейдет. Еще раз соболезную.
Еще до Аленки. Ох как больно! Грудь разрезали ножом, до самого пупка довели, вынули внутренности, вытоптали. Зачем они продали дом? Незнакомцу за копейки. Лишь бы ей не достался? Неужели мама и папа настолько Иру возненавидели, что на столько шагов вперед продумали свою посмертную месть? Ира пыталась заставить себя думать, что родителям просто срочно понадобились деньги, поэтому они продали дом за тридцать тысяч сребреников. Не получалось. В голове стучало-билось: «Предатели, предатели, предатели».
— Вы можете взять все, что вам нужно, потому что я от этого хлама избавлюсь все равно, — продолжал мужчина.
Ира же встала, сходила в уже точно не свою комнату, зачем-то взяла нелюбимую куклу, подняла ее за ногу, прошла по оставленным на полу одеялам, мимо мужчины, задев его плечом, на улицу, по улице, в нелюбимый дом.
Кукла. Уродливая кукла — вот что осталось у Иры от родителей. Вот что она заслужила.
Миша, узнав о случившемся, проверил документы — там все верно, дом переписан на некоего Евгения Игоревича Беляева. Вызнал у Иры мамины заначки — куда та прятала деньги. Забрался в дом, не нашел ничего. Да и велика ли сумма? Тридцать тысяч несложно потратить. Принес из дома украшения несостоявшейся тещи, Ира заставила вернуть — ей не нужно. Единственный раз Михаил посуетился из-за их жилья, да зря. Дом теперь того мужика. Не подкопаешься.
Ира, вспомнив, как муж суетился, бегал, узнавал ради нее, улыбнулась. Он говорил, что ему не нужен дом ее родителей, что он не хочет в нем жить — давят воспоминания, он чувствует себя чужим, словно и без родителей стены отторгают его. Но готов был переехать, потому что Ира так хотела.
А Евгений Беляев не стал в Заболотье жить. Приехал пару раз, вытащил всю мебель, вывез ее из деревни — и пропал. Что там с ним случилось — бог знает.
* * *
Чай остыл. На подоконнике крошки от сухаря. По улице проехал фургон, затормозил возле магазина. Ира вскочила: хлеб привезли.
Она едва успела открыть узкое длинное окошко в другом конце помещения, как через него на стол упал деревянный ящик с ровными буханками черного хлеба.
— Доброе! — крикнул снаружи Митя, водитель фургона.
— Доброе! — наклонилась к окошку Ира и принялась аккуратно складывать ящики с хлебом.
Он был теплым — прямо с хлебозавода. Ире вспомнилось, как она в детстве прибегала в этот же магазин, покупала две буханки хлеба, одну зажимала под мышкой, от второй отщипывала по кусочку и ела. Домой приносила обглоданную буханку, и мама улыбалась, спрашивала: «А почему хлеб с дырками?» Ира отвечала: «А это мыши!» Мама смеялась: «Ну проходи, мышь!»
Мама смеялась…
В магазин набежали покупатели — хотели теплого хлеба. Ира подписала приемку через то же узкое окошко, крикнула Мите:
— Ящики, как всегда.
Она видела только плечи водителя, но знала, что он кивнул и пошел к сарайчику позади магазина, в котором его уже дожидались ящики из-под вчерашнего хлеба.
— Ирочка! — по прилавку постучали. — Долго ты?
Мягкий, но настойчивый голос Елены Владимировны, колхозного бухгалтера на пенсии, Ира узнала бы и спросонья.
— Бегу, бегу!
Елена Владимировна не терпит очередей, поэтому встает первой, даже если перед ней пришло несколько человек. Не переносит и ожидания, хоть ей и некуда спешить вот уже лет десять как. Ира знает: стоит замешкаться, как голос бывшего бухгалтера из мягкого, хоть и настойчивого, превратится в крикливый, громкий, злой, а сама Елена Владимировна начнет отчитывать Иру за неторопливость, глухоту и прочие грехи, которые ей не присущи. Поэтому она оставила ящики с хлебом и поспешила к прилавку.
— Да-да, слушаю вас.
— Мне буханочку, — приказала Елена Владимировна. — Молоко вчерашнее?
— Да, не привозили свежего. После обеда ведь всегда.
— Тогда потом зайду. Я вот конфеты брала позавчера, помнишь ли? «Маску» эту. Хотела тебе сказать, что она вообще не похожа на «Каракум».
«Так никто и не говорил, что они похожи», — подумала Ира, пробивая хлеб.
— Есть их, — продолжала Елена Владимировна, — невозможно. Там какие-то крапинки — ну совершенное стекло. Я вся переплевалась. И такая горечь! Я полночи от нее потом не спала, все бегала пить, а откусила-то всего граммулечку, и ту выплюнула.
«Посмотрю я на тебя, когда магазин закроют, — думала Ира. — Будешь покупать раз в неделю с машины не “Каракум”, не “Маску”, а “Ласточку”, других конфет тебе не привезут».
— Очень нужно нам знать про то, как ты конфету ела и не доела! — возмутился Игнат Нестеров. — Не задерживай уже очередь, Владимировна, меня там электрики ждут. Ир, можно мне в долг «Столичной» бутылку? Вечером за нее занесу.
— С утра и пить, — Елена Владимировна не спеша повернулась и оглядела очередь, которая за то время, пока она рассуждала о вкусе «Маски», выросла до самого входа. — Постыдился бы, Игнат.
— Мне-то что стыдиться? Я непьющий. Это ребятам за работу.
— Других спаивать тоже нехорошо.
— Слушайте, давайте вы потом выяснять будете, кто пьет, а кто нет. Задерживаете же всех! — сказала какая-то неместная женщина, видимо, дачница, видимо, первый год приехала.
— Что-нибудь еще? — спросила Ира у Елены Владимировны.
— Нет, — недовольно ответила та.
Положила на прилавок ровно десять рублей шестьдесят копеек. Ира протянула Игнату водку, записала в тетрадку.
— А скажите, я вот у вас колбасу на прошлой неделе брала, вкусную такую, в синей обертке, есть? — спросила дачница.
— Ой, нет, ее по четвергам привозят и сразу разбирают.
— Жаль. Остальную колбасу есть невозможно. Ну, давайте этот сервелат, что ли. Хотя он из туалетной бумаги. Не думала, конечно, что у вас тут с продуктами такой напряг.
«У нас тут со всем напряг», — подумала Ира, отрезая заветренный сервелатный кусок.
Торговля пошла бойко — покупатель за покупателем, покупатель за покупателем. Маленькая Саша хотела корзиночек с кремом. Их тоже раз в неделю привозят. Их тоже разбирают. Но Лариска оставила Саше одно пирожное, зная, как она их любит. После одиннадцати в магазин без конца бегают дети — одному дадут десять рублей, другому — десять, потом стоят у прилавка, того, что к концу дня станет самым заляпанным, подсчитывают, на сколько жвачек хватит и можно ли купить в придачу чипсы или сок.
После обеда Алена забежала с запиской от теть Веры: «Ира, дай ей молока пачку. Закончилось».
— Мама! Мама, а теть Вера сказала, что у нас не было колдуна в доме. Это все придумали.
— То есть когда я тебе это говорила, ты мне не верила? — усмехнулась Ира.
— А можно жвачку возьму? — перевела тему Алена.
— Можно.
— А можно две?
— Я у тебя что, миллионер?
Сразу за Аленой зашла Людка-Арбуз. Вообще у нее фамилия Плотникова — от бахчевых далеко, и историй с арбузами у нее не случалось, поэтому откуда такое прозвище, никто и не скажет. Людка медлительная. Покупает по полтора часа, постоянно забывая то одно, то другое, бегая от прилавка к прилавку, замирая и высчитывая, сколько килограммов печенья ей нужно. Все в Заболотье знают, что около двух в магазине Арбуз, и в это время не приходят — придется ждать.
Ближе к вечеру забежала шумная молодежь. Парни, девчонки — человек двадцать. Заполнили собой весь магазин, толкались у прилавков, чуть ли не залезая за них. Купили десять пачек семечек и два синих «Винстона». Ира разглядела в толпе Витю Решетова из пятого дома и Андрюху Кочнева с Инженерной. Остальные незнакомые, неместные — дачники или приехали на вечерок. Деревенская молодежь летом кочует из села в село от нечего делать. Пробираются лесными дорогами на мотоциклах «ИЖ-Юпитер», «ИЖ-Планета», «СОВА», чтобы не попасться милиции — прав ни у одного нет.
От гомона у Иры разболелась голова, и она, выпустив толпу молодежи на улицу, вышла следом. Снаружи ревели мотоциклы, хохотали парни. Девчонки, делая вид, что стесняются, кучковались в сторонке. Одна закурила, но, заметив Иру, покраснела и потушила сигарету.
— Ты че, блин, у нас сигарет и так мало! — Бугай в черной футболке, косая сажень в плечах, слез с мотоцикла подошел и навис над испуганной девчонкой.
— Да я… — проблеяла та и покосилась на Иру.
— Че «я»? Че «я»? Головка от часов «Заря», — напирал бугай.
Ира подумала, что надо бы забраться в магазин, но это показалось ей трусостью, все же она виновата в том, что происходит, хоть и косвенно.
— Эй, ты! — крикнул Андрюха. — Отвали от девчонок.
— А это чей голос из помойки? — Бугай тут же переключился на него. — Тебя не учили, как общаться со старшими?
— Ага. Как и тебя не учили общаться с девушками.
— Слышь ты, борзой, — сказал бугай, двигаясь на Андрюху. — Ты за базаром-то следи.
— Я-то слежу. Ты за своим тоже следи.
Ира смотрела на Андрюху и видела, что он не боится — подбородок задрал, грудь выпятил. Сам высокий, тощий, ребра торчат, ручки тонкие — такими бугая не победишь. А он уже подошел к Андрюхе вплотную и толкнул его в плечо. Андрюха пошатнулся и ударил бугая в лицо. Маленьким, но острым кулаком. Бугай взревел. Кто-то крикнул:
— Наших бьют!
И началась потасовка.
Ира давно не видела драк. В Заболотье редко дерутся, хотя бывали времена, когда вставали стенка на стенку, деревня против деревни, но отошло, успокоилось, перестали разборки устраивать. Даже по пьяни мутузились неловко и расходились.
Ира вспомнила, как Миша за нее заступился. Двинул какому-то приезжему, который похабно свистнул Ире вслед. Попал обидчику в глаз — он сразу покраснел и отек. Приезжий отвечать не стал, сказал: «Пардоньте, не знал, что дама занята». Ире было приятно — за нее постояли.
Драка же перед магазином разрасталась. Не было понятно, где свои, где чужие, кто с кем дерется. Казалось, что все бьют всех. Огромный ком дерущихся, видно, как взлетают руки-ноги, как пропадают в месиве, нанося удары. Девушки визжали: «Не надо! Не надо! Не надо!»
Ира побежала в магазин — позвонить. А кому звонить, она не понимала. Милиции? Без толку — долго будет ехать, не успеет. Участковый у них приходящий. Мише? Он на работе, да и не нужно его в драку втягивать. Ира вытащила «Сименс» из-под прилавка, принялась изучать контакты. Руки тряслись, тело дрожало от волнения, от страха. Среди контактов не находилось никого, кто мог бы помочь — разнять, разогнать, прекратить.
Ире показалось, что стало тихо. Смолкли женские вопли. Перестали рычать мотоциклы. Прекратились крики. Она выглянула в окно — никого. Тощее тело Андрюхи валялось на дороге.
Ира выбежала из магазина:
— Андрей! Андрей, ты жив?
Парень застонал и попытался повернуться на бок. Не вышло.
— Давай помогу.
Ира приподняла Андрюху, осторожно, боясь навредить. Парень весь был один кровавый подтек. На лбу его наливалась фиолетовая шишка. Они добрели до магазина. Ира усадила Андрюху на стул, приложила ко лбу пачку пельменей и нежно стала вытирать кровь с его щек, шеи, ушей, рук. Андрюха шипел, но терпел.
— И зачем ты ввязался?
Ира не выдержала — заговорило в ней материнское, потребовало допытаться, указать на неправильное.
— Так надо, — ответил Андрюха.
— Было бы из-за чего.
— Он к Машке пристал. Я че, молчать должен? — сквозь зубы сказал Андрюха.
— К Машке, — кивнула Ира. — Вот оно что! В девчонке все дело. И где она, твоя Машка, сейчас?
Андрюха откинул пельмени со лба, выхватил салфетку, стал сам вытирать кровь.
— Не важно. Без разницы. Потом поймет.
Ира пристально посмотрела на парня, прямо ему в глаза — правый тоже начал заплывать.
— Так ты ее любишь, что ли?
— Вам какое дело?
— Любишь. Ну тогда, надеюсь, что поймет.
Андрюха встал со стула. Попытался резко, не получилось. Сунул Ире салфетку, всю в крови, похромал к выходу.
— Вы бы не лезли, — сказал, не оборачиваясь.
— Хорошо. Не буду, — ответила Ира, улыбаясь. — Ты к фельдшеру сходи. Мало ли чего.
— Ага.
Ира смотрела в окно, как Андрюха бредет по улице — не на фельдшерский пункт, в другую сторону. Он напомнил ей Мишу. Не внешне — тут ничего общего, не по задиристости — Миша поспокойнее. У обоих был внутренний бунт: заранее знали, что ждет провал, но все равно шли на него.
Ира улыбнулась.

Без одной минуты восемь Ира закрывала магазин, мучаясь с железной планкой и неподъемным замком. Услышала за спиной:
— Давай помогу!
Михаил вернулся с работы, пришел встречать.

15. Красный купальник

Михаил был рассеян. Привычное рабочее, что он мог делать с закрытыми глазами, не получалось — тросы падали, ход парома замедлялся, Илюха в десятый раз кричал: «Миш, але! Ты что застыл?» Михаил не мог собраться: он был не у переправы. Мысли его опутывали мозг, паучьими нитями тянулись домой, к жене, к дочке.
Вчера он встретил Иру с работы — не впервые, — жена была непривычно спокойна и ласкова, взяла его под локоть, прильнула к плечу. Шли по улице словно молодожены. У дома поцеловала мужа в щеку, легко, быстро, стесняясь. Михаил вспыхнул, что подросток, столь неожиданно это было. Ира хихикнула, по-девчоночьи глупо и восхитительно, заставив сердце мужа бухнуть так громко, что, казалось, услышало все Заболотье.
И вечер прошел без упреков. И ночь была бурной, но в меру — за стенкой спала дочка, не разбудить бы. Кинули одеяло на пол, надеясь, что он будет не так громко скрипеть, как кровать. Михаил был осторожен, будто тело жены из тончайшего стекла, — не надавить, не повредить. Он не торопился, вдыхал ее, вкушал ее, изучал заново. Ира кусала краешек одеяла, кусала кисть своей руки, кусала уши Михаила — лишь бы не закричать, не разбудить Алену. Она широко раскрыла глаза, подалась вперед, всхлипнула и обмякла. Михаил откинулся на спину, дышал тяжело. Ира прильнула к мужу горячим телом, положила голову на грудь, провела рукой от бедра к животу. Кожа в том месте покрылась мурашками. Так и уснули. Под утро, очнувшись от озноба, перебрались в кровать, вновь переплелись руками и ногами.
— Миш, а ты кого больше любишь — меня или свою церковь? — шептала Ира, накручивая волосы с его груди на палец.
— Странный выбор.
— Странный не странный, а ответить не можешь. Ты ведь из-за церкви своей не хочешь отсюда уехать. Ты же привязался к ней сильнее, чем ко мне с Аленкой.
— Дак нет. Чушь какая. Сравнила тоже.
Михаил чуть отстранился, потом передумал — крепче прижал Иру к себе. Нельзя нарушать теплое, нежное, что возникло между ними, нельзя расплетать руки-ноги, нельзя выпускать жену из объятий.
— Белозерск совсем рядом, Миш. Никуда не денется от тебя твоя церковь. Двадцать минут, и ты уже на лодке к ней мчишь. Езди хоть каждый день. Миш, давай уедем.
— Я подумаю, — ответил Михаил.
— А нас ты туда не возил, — Ира перевернулась на спину, отпустила Михаила, перестала его обнимать.
— Разве?
— Ни разу.
— Я думал, что ты была, — растерялся Михаил.
— Ну, может, папа в детстве и показывал, но я не помню. На Белое озеро ездили, да, а вот к церкви… Нет, не была.
— Дак это же совсем рядом.
— Вот именно! Туристы ездят, туристы смотрят, а мы, местные, и не знаем, что у нас прямо под боком. Живем-живем и дальше своей деревни носа не показываем.
— Свожу, — пообещал жене Михаил.
— Обязательно?
— Обязательно.
Он боялся ответить не так, сказать лишнее. Не сейчас. Не в такой день. От неправильного все может растрескаться. Ему казалось, что закончились склоки, бесконечное ворчанье по ночам, что в круговороте семейной жизни любовь вернулась в исходную точку — как в день встречи, когда сердце замирало от взгляда на жену. Михаил давно этого не испытывал, думал, что с годами чувства атрофируются, превращаются в липкую массу, которую по кусочку отдираешь от себя — не мое, подкинули. Он вдруг осознал, что это не липкое, это чистое, это навсегда с ним.
И захотелось свершений, таких, чтоб закрепить новую любовь — в себе, в Ире, передать Алене. Взять и переехать одним днем — не про него, Михаил не готов. Даже ради любви. Собрать вещи, написать заявление об увольнении, крикнуть Ваське: «Прощай», пройтись по Заболотью последний раз, каждому говоря: «Завтра уезжаем. Да, насовсем» — от мыслей об этом становилось больно. Сердце прессом сдавливало. Михаил обещал Ире подумать.
Сейчас нужно другое — первый шаг. Мама учила: много маленьких дел вырастают в одно большое. Михаил копался в себе, но не мог ничего придумать.
Он знал, что неромантичный. Дарить цветы, делать сюрпризы, кричать о своей любви, как мужчины из любимых Ириных мелодрам, для Михаила непривычно, как надеть чужое пальто на два размера меньше, наизнанку, без пуговиц. Цветы он дарил Ире раз в год, когда появлялись первоцветы. В конце рабочего дня переплывал на лодке на противоположный берег, бежал в лес — на знакомую полянку, где из-под снега в конце марта вылезали пушистые фиолетовые бутоны. Ровно три цветочка. Сон-трава, хотя в округе называют подснежниками. Больше нельзя, говорят, они краснокнижные. Михаил нес «подснежники» под курткой, боясь помять или выронить. Ира радовалась им каждый год, удивлялась, ставила в стопочку — такие короткие у них стебли.
Сейчас не март. Первоцветов нет. Михаил думал нарвать колокольчиков, но не знал, любит ли их жена. Да и хотелось серьезных, мужских поступков.
Сегодня он попросит прибавки. Смело скажет начальству, что денег мало, повысьте зарплату. Давно пора, но Михаил в денежных вопросах был несмелым, ждал, когда само свалится, а оно не падало. Перед начальством паромщик робел, хотя мог и покурить с ними, и анекдот пошлый затравить, но едва разговор заходил про деньги, Михаил терялся.
Пора было этому положить конец.
Он репетировал: «Здравствуйте, я хотел бы поговорить по поводу зарплаты». Нет, не так. «Здравствуйте, как дела? Как погодка сегодня? А у меня вопрос про зарплату». Ну к чему тут погодка? «Здравствуйте, как дела?» А нужно ли мне спрашивать у начальства, как у него дела? Здравствуйте… Здравствуйте… «Здравствуйте. У меня серьезный разговор. Здравствуйте. У меня к вам серьезный разговор. Я бы хотел…» «Здравствуйте. У меня серьезный разговор. Где бы мы могли переговорить?» «Здравствуйте…»
— Мих, ты чего как в воду опущенный? — не выдержал к середине дня Илюха.
— Да нормально все, — попытался отмахнуться Михаил.
— Ну-ну, вижу, как нормально. Ты вон сколько туристов упустил. Не нужна уже подработка? Давай тогда я возьмусь, ты только научи, че как говорить, как возить, чтоб нравилось.
— Туристов? — задумался Михаил. — Дак не было сегодня никого, кому можно предложить.
— Да здрасте! — Илья смешно взмахнул руками. — Не было! А парочка на «Нексии»? А молодежь на питерских номерах?
Михаил промолчал. Питерские номера и впрямь упускать не стоило. Под тридцать пятым регионом едут местные, с ними как повезет — пятьдесят на пятьдесят — может, захотят к церкви, может, откажут, скажут, что каждый год на нее смотрят, нагляделись. А вот питерские, московские, незнакомые номера зря проворонил. Даже если не туристы, а к родственникам едут, многие любопытствуют, что за церковь такая. Да и на лодке по реке Шексне заезжие прокатиться не прочь, думая, что в само Белое озеро заплывут.
Не до туристов Михаилу, не хотелось экскурсии проводить. Одна задача в голове — с начальством поговорить. Ира дала ему шанс, а он вернется без денег, подведет ее. Но если он принесет жене новость о повышении — это ж лучше пятисот рублей.
Начальство не приехало. Каждую среду бывало с проверкой, а на этой неделе перенесли. Михаил плюнул, едва услышал об этом, — зря репетировал. Курил сигарету за сигаретой, пока не подурнело. Бросал окурки на палубу — протестовал. Поднимал их тут же — опасно, пол на пароме деревянный, загорится еще, да и не терпел Михаил грязи. Едва паром причалил, ушел в заросли камыша, забрался в лодку. Опять достал сигарету. Илюха с Савельичем перекрикивались у сторожки. Пес рвался на цепи. На том берегу в других кустах камыша крякали утки. Комар впился в правую щеку и тут же отлип — не понравился табачный дым изо рта Михаила. В траве стрекотали кузнечики, да так громко, что остальные звуки казались фоном для их трескучей песни. Михаилу было хорошо и плохо одновременно. Чувство, что он на своем месте, но как-то ненадежно к нему прикреплен. Как в детстве говорили — на соплях держится.

В красной «Тойоте» спорили. Мужские руки взмывали к крыше, затем опускались на руль и вновь взлетали. Женские тряслись. Маленькие детские грозили указательными пальчиками. Обычно Михаил не вмешивался в чужие ссоры, не пытался вставить свое, лишнее, но сейчас ему нужно было заработать, чтоб не развалилось то, что только-только склеили, чтоб не злилась Ира.
Возле переправы стояла одна «Тойота».
Паромщик нерешительно постучал по окну. Не открыли. В машине продолжали ожесточенно спорить. Михаил глупо застыл рядом. До него долетали обрывки фраз:
— Я не буду его носить!
— Хватит спорить.
— Сказано!
— Я для чего работаю?
— Сами надевайте!
— Хватит спорить.
— Не буду!
— Будешь!
— Не буду!
— ХВАТИТ СПОРИТЬ!
Стекло на заднем окне «Тойоты» опустилось вниз, тонкая детская рука выкинула на пыльную дорогу красное. Михаил поднял. Ткань гладкая и плотная — купальник. Красный, детский, ненужный девочке из «Тойоты». Михаил вспомнил Алену, ее старый штопаный-перештопаный купальник, ее отказы ходить в нем на речку, свою невозможность купить ей новый. Паромщик сжал выброшенное и еще раз постучал по окну.
— Какие-то проблемы? — Стекло опустилось.
Из салона «Тойоты» на Михаила жаром выдохнуло накопившееся внутри напряжение, обдало возмущениями. Водитель, отец семейства, старше паромщика лет на семь, уже с залысиной на макушке, непонимающе смотрел на Михаила. Женщина рядом с ним, мать семейства, шумно втягивала воздух тонким носом, одновременно поправляя выбившиеся из гульки волосы. Девочка на заднем сиденье, по виду ровесница Алены, продолжала ругаться. Лицо у нее было пунцовым, не поймешь — от загара или от злости. Ее высокий голос резал уши:
— Не буду, не буду, не буду! Сказала, не буду носить! Сами носите! Я не буду.
Михаилу девочка показалась избалованной — его Алена не выкинула бы одежду на улицу, не верещала бы в присутствии чужих людей, хотя умела возмущаться и требовать свое.
— Какие-то проблемы? — повторил отец девочки.
Он говорил без нажима, без наезда, словно думал, что и впрямь может кому-то помешать.
— Я… вот… — растерялся Михаил. Тут же собрался. — У нас охраняемая зона. Разбрасывать вещи нельзя.
Он просунул купальник обратно в «Тойоту».
Девочка заверещала:
— Нет! Уберите это! Мне он не нужен! Выкиньте в мусорку. В му-сор-ку-у!
— Извините, но это не входит в мои обязанности, — вежливо сказал девочке Михаил.
Внутри у него закипало.
Паромщик любил детей. Он грустил, что у них одна Аленка, но никогда не говорил об этом вслух — беременность и так тяжело далась. Ира говорила, что боится — вдруг со вторым ребенком тоже не получится сразу, а хитрость от знахарки больше не сработает. Михаил соглашался: в вопросах беременности поступать нужно так, как жене лучше. Он любил детей, но эта девочка ему не нравилась. Даже раздражала. Он пытался подавить это в себе, не замечать, но ее резкий голос выпирал из машины, задевая Михаила.
«Надо же вырасти такой противной!» — думал паромщик.
Отец девочки взял купальник, положил его на приборную панель. Девочка визжала, чтобы его оттуда убрали. Мама девочки отвернулась — это ее не касается. Отец потянулся к купальнику и замер на полпути, не понимая, что делать.
Михаил хотел развернуться, уйти, оставить этих троих вместе с их ссорой и купальником в машине, но вновь вспомнил Иру, вновь представил, как она будет недовольна, если он вернется без денег.
— А не хотите съездить до церкви? — предложил он больше отцу семейства.
До отхода парома оставалось сорок минут, почти в два раза меньше, чем он обычно закладывал на экскурсию, но успеть можно. И (Михаил стеснялся себе в этом признаться) так даже лучше в случае с этой семьей — с ними не хотелось проводить целый час.
— Что за церковь? — заинтересовалась мать, внезапно отлипнув от окна и подавшись вперед, чтоб лучше разглядеть и расслышать Михаила.
— Я ненавижу церкви! — взвизгнула девочка. — Фу!
— Тсс, — цыкнул на нее отец.
Михаилу вновь захотелось уйти.
— Так что за церковь? — не позволила ему это сделать мать.
— Да вот, видна, если выйти из машины.
Девочка закатила глаза:
— Мама, сиди-и-и. Мама, не встава-а-ай.
Мать девочки вытянула шею, пытаясь проследить за рукой Михаила и высмотреть церковь, о которой он говорит.
— А что в ней такого? — спросил отец, зевнув на Михаила.
Паромщик сожалел, что подошел к ним.
— Она есть в фильме «Калина красная», — начал он с главного козыря. Говорил лениво, втайне надеясь, что не согласятся, тогда он уйдет без чувства вины. — Там, где Шукшин на метеоре едет в самом начале фильма.
— Ой, я люблю «Калину красную». — Мать вдруг стала мягкой, улыбнулась, даже приятно. — Помню-помню эту церковь.
— Фу, калина красная, — фыркнула девочка.
— И что, оно того стоит? — спросил отец.
— Туристам нравится, — ответил Михаил. Он не старался, ему уже было все равно, согласятся или нет. — Там все вокруг затоплено, добраться можно только по воде. С берегов ее тоже не видно.
— Ой, хочу, — сказала мать.
— И я хочу, — неожиданно поддакнула девочка, перестав вопить и плакать.
— Сколько? — спросил отец.
— Пятьсот.
— С одного?
— За всех. Только нужно успеть до отхода парома. У нас, — Михаил посмотрел в телефон, — полчаса.
— Успеем?
— Вполне.
— Только у нас пятитысячные, — сказала мать. — У вас найдется сдача?
— Нет, — ответил Михаил.
— Что же делать? — спросил отец.
— Хочу на лодке! Хочу на лодке! Хочу на лодке! — верещала на заднем сиденье девочка. — Хочу на лодке! На лодке!
Михаил хотел было ответить: «Ничего не делать», но тут ему в голову пришло неожиданное, странное, и он сказал:
— А может, купальник за экскурсию отдадите? Я так понимаю, он вам не нужен.
Трое в «Тойоте» притихли. Михаилу стало неловко. Первой очнулась девочка.
— Да! Да! Забирайте! — радостно крикнула она и потянулась к купальнику, но мать щелкнула ее по рукам.
— За купальник? — недоверчиво сказала мать. — Но он вообще-то дороже. Сильно дороже.
Михаилу показалось, что она задрала свой тонкий нос, говоря о цене купальника, и ему стало неловко дважды.
— Мы же все равно его выкинем. Она ведь заставит, — повернулся к ней муж.
— Скорее всего, — задумалась мать.
— Странно, конечно, никогда я купальниками не рассчитывался.
— От-да-вай! От-да-вай! — требовала девочка.
— У нас мало времени, — напомнил Михаил.
— Ну хорошо, хорошо, — сдался отец. — Забирайте. Она и вправду достанет нас своими криками из-за этого купальника так, что я его выкину в ближайших кустах. А так хоть какая-то польза. У вас тоже дочь?
Михаил кивнул. Отец сграбастал купальник с приборной панели, протянул паромщику.
— Надеюсь, ей понравится, и она не будет истерить как наша.
«Как ваша она точно не будет», — подумал Михаил, а вслух сказал:
— Я тоже. Спасибо. Ждите вон там, сейчас я подгоню лодку.
Эта экскурсия отличалась от всех, когда-либо проведенных Михаилом. Говорил он сдержанно, не старался, выдавливал из себя факты, чтобы не молчать совсем: здесь было Крохино, его затопили, церковь хотят восстанавливать, но денег нет, силами волонтеров. Девочка заскучала и стала задавать кучу вопросов: «А вода всегда такая темная?» «А чайки почему так громко кричат?» «А церковь не упадет, когда мы к ней подъедем?» Михаил терпеливо, но односложно отвечал: «Да», «Такими уродились», «Нет». Капризный ребенок остался в машине, в лодку села обычная девочка — непоседливая, с нелепыми вопросами, но без глупых требований и слез. Она была счастлива — визжала от радости, когда брызги летели прямо на нее. Правда, пару раз чуть не упала за борт, пытаясь дотянуться до воды. Михаил попросил родителей держать ее крепче. Те ласково поглядывали на дочь, словно это был единственный раз, когда ей все нравилось.
В часовню Михаил их не пустил, сказал, что та вот-вот рухнет. Опасался, что послушание девочки временное и она пропустит его просьбу мимо ушей, залезет на лестницу, а родители не смогут ей этого запретить или удержать. Упадет, а ему потом отвечай.
Вернулись вовремя — успели. Довольные родители махали Михаилу, съезжая с парома. Девочка широко улыбалась. Купальник уместился в кармане паромщика.

16. Утопленница

Алена в новом купальничке крутилась у зеркала. Левым боком, правым, левым, правым. Хороша! Красный с белыми полосками, сел — как на нее и шили. Папа принес вчера с работы не камешек, не шишку, не корягу из реки Шексны — купальник. Завернул в кусок брезента, как в обертку, завязал бантик из бечевки, а под него подсунул крохотный букетик из полевых цветов. Алена, увидев, взвизгнула от радости — сразу понятно: внутри нечто особенное. Раскрыла подарочный брезент, не поверила, достав оттуда купальник, красивый, новый. Старый дырявый полетел в мусорное ведро.
Ира сморщила нос, посмотрела на Михаила, недоверчиво спросила:
— Откуда?
— Дак заработал, — улыбаясь ответил он.
— Дак лучше бы деньгами принес, — съерничала Ира.
— Не лучше, Ирочка, не лучше! — пропел Михаил.
Подхватил жену на руки, закружил по комнате. Ира зашлепала руками по спине мужа, закричала:
— Отпусти! Отпусти меня! Отпусти, кому говорят!
Михаил кружил ее и кружил, пел: «Ира, Ира, Ирочка». Алена с купальником на голове вертелась рядом, вытанцовывала, повторяла весело: «Мам, ну ты посмотри, какой красивый. Ты только посмотри!» И Ира смягчилась, глянула на дочку, на мужа, рассмеялась громко, звонко.
Купальник принес в дом праздник.

С утра Алена перед зеркалом вертелась. Любовалась собой. Заплела волосы в косу. Распустила. Снова заплела — так лучше.
— Ма-ам, можно я на речку пойду?
— Алена, нет! — кричала Ира с кухни. — Папа придет, с ним и сходишь.
— Ну ма-а-ам!
— Я сказала нет. Маленькая еще без взрослых на реку ходить.
— Папа придет, — ворчала Алена. — Когда он придет, уже и купаться не надо будет. А ты меня не сводишь?
— Мне через час теть Ларису в магазине подменять. Ей в Белозерск нужно съездить. Дождись папу, он сегодня раньше. Ничего, потерпишь.
В окно постучали.
— Ален! Ален! Дома ты? Идем на речку!
В окне мелькнула Вовкина лохматая голова. Он пытался заглянуть внутрь, но не дотягивался. Алена к окну подскочила, через подоконник перегнулась, наполовину на улицу высунулась.
— Не могу! Меня мама не пускает.
Никому в таком не призналась бы, а Вовке можно — его самого мама много куда не пускает. Но Вовка — мальчишка, Вовка раз через два не слушается, убегает, его потом крапивой или хворостиной воспитывают.
— А мы с Валей. У меня сестра двоюродная из Череповца приехала. Ей восемнадцать, с ней уже можно на реку.
— Щас спрошу! — Алена нырнула обратно в прохладу дома.
— Я слышала, слышала, — сказала Ира, выходя из кухни. — Ладно, иди.
В окно выглянула, убедилась, существует ли та самая восемнадцатилетняя Валя.
— Здрасте, — долговязая девчонка в панаме, узком купальном топе и коротеньких шортах махнула Ире рукой.
Ира кивнула в ответ.
Аленка взвизгнула, крикнула Вовке:
— Пять минут!
В комнату за полотенцем, в спальню за юбкой, оставила юбку — прям в купальнике по деревне пойдет, чтоб все такую красоту видели, завидовали и обсуждали потом.
Мама остановила:
— Дай полюбуюсь.
Покрутила дочку, поправила лямки купальника, обняла, поцеловала в макушку.
— Ну все, мне пора, — вывернулась из объятий Алена.
Босиком выскочила из дома.
— Бежим!
В Заболотье лето на полную: кто в огороде, кто на речке, кто в лесу, кто в полях. Разогретая солнцем деревня кипит, шумит, гремит, радуется. И Алена радуется, шлепает голыми пятками по песчаной дороге, ойкает, когда под пятку попадают мелкие камешки, здоровается со всеми, устает здороваться, красуется в своем красном купальнике, прохожие его хвалят, любуются.
* * *
Михаил вернулся к трем. Скинул рабочее. Крикнул в дом:
— Алена!
— На реке она.
— Я только что мимо проходил, не видел.
Ира к мужу вышла.
— Может, на «Омуте»?
В Заболотье купальных мест немного. «Обрыв» с высоким песчаным берегом, по которому пока доберешься до травы и полотенец, весь перепачкаешься, снова в воду лезть. «Струйка» с сильным течением и прыгалкой из досок — взрослые парни смастерили, взрослые же на «Струйке» и купаются, там течение сильное и глубина. Есть еще «Ямка» — метр от берега переплываешь, а потом плескайся на мелкоте. И все рядом — с моста видно. «Омут» еще, но он дальше, на него редко ходят: пока дойдешь, весь вспотеешь. Туда ладно, обратно — мало приятного.
— Дойду проверю, — сказал Михаил, одеваясь. — Давно ушла?
— Да часа четыре как.
— Четыре… А ты чего?
— Лариску подменяла, только пришла.
У самой голос задрожал. Ира села на табуретку, сжала фартук, прижала руки к груди и выдохнула громко, тяжело, пытаясь выплеснуть из себя тревогу. Не получилось. Она успокаивала себя: «Все в порядке. Все в порядке. Ничего не случилось. Подумаешь, купается четыре часа — дети же. Мы в детстве и дольше в реке сидели, и по целому дню, бывало. Миша зря волнуется и меня с ума зря сводит. Ничего не случилось. Ничего не случилось. Ничего не случилось».
Сердце гремело.
Михаил вышел на улицу. Ира поднялась, шагнула за ним на крыльцо. По дороге бежал Вовка, захлебываясь слезами.
— Дядь Миш! Она… Она… Она… Теть Ир!
Ноги у Иры подкосились, она опустилась на крыльцо. Михаил замер в двух метрах от дома. Вовка больше ничего не смог сказать — слезы мешали, сопли мешали, встал у калитки, вцепился в штакетины.
— Она… — сказал в который раз.
«А где же…» — успела подумать Ира.
Из-за поворота появился Помело. На руках у него девочка в красном купальнике с белыми полосками. Голова болтается. С косички капает на землю, капает, капает, капает. Руки-ноги безвольные бьют Ваську по ляжкам. Не бьют Ваську. Бьют Ваську. Нес он обмякшее тело прямо к дому Смирновых. Смотрел растерянно на Михаила. До Иры его взгляд не дотягивался. Руки-ноги тонкие, безвольные болтались. Ира уставилась на них, не могла оторваться. Нашарила перила рукой, попыталась встать. Крыльцо зашаталось вместе с хозяйкой, доски убежали из-под ног, ступеньки задрожали.
Безвольные. Болтаются.
А на улице тепло-тепло. Радостно пели птицы. Весело лаяла вдалеке собака. Солнечные лучи скользили по двору, в который медленно заходил Васька с обмякшей девочкой на руках.
Михаил очнулся, взвыл, кинулся к Ваське, закрыл от Иры красный купальник.
Безвольное. Болтается.
— Я не ссуетился в срок, — сказал Васька, опускаясь вместе с девочкой на колени. — Это Витька из Долоцкого. Забавиться стал и утопил. Он недошлый. Он не кумекает. Голову еенную в воду кунул, а всплыть не дал. Держал, держал, держал под водой, пока вот…
Ира бросилась к дочери. Вокруг кружилось, плыло, пыталось уронить, не дать подойти ближе, не дать увидеть. Ира упала на четвереньки. Поползла. Вдруг услышала, как Михаил говорит:
— Так это ж не Алена.
Произнес на выдохе, медленно, будто себя уговаривая. Повторил громче:
— Не Алена!
Вскочил. Перед глазами Иры мелькнул красный купальник, белые полоски, Васькино лицо. Она подползла ближе, посмотрела на девочку и увидела, что Михаил прав — не Алена. Другая, чужая девочка в Аленином купальнике.
Ира провела пальцем по белым полосочкам.
— Не Алена, — прошептала.
Михаил закричал на Ваську:
— Васька! Полоротый! Ты зачем ее сюда притащил?
Тут же упал на колени перед девочкой, схватил ее запястье, прижался ухом к груди.
— Она жива! — закричал. Повторил: — Васька, ты зачем ее притащил?
— Не скумекал, куда еще, — растерялся Помело.
Теперь его руки, сбросившие тяжесть утопленницы, висели плетьми вдоль тела. Васька оглядывался по сторонам в поисках ответа на вопрос Михаила. Все вокруг молчало. Даже деревья замерли.
— К фельдшеру! К фельдшеру надо! — раздраженно кричал паромщик. — Ты ж ее так убьешь!
Васька неловко схватил девочку, приподнял. Ее безвольное тело тянуло обратно к земле — рукой ударилось, ногой ударилось. Головой… Михаил успел подставить руки, зарычал, посмотрел на Ваську гневно, приказал:
— Оставь ты ее уже в покое!
— А что… что изладить-то? — растерялся Помело.
Михаил встретился взглядом с Вовкой, который продолжал всхлипывать, стоя у калитки.
— За фельдшером! Живо! — приказал ему. — Скажи, чтоб бежала сюда. Скажи, человек умирает.
Вовка слезы вытер и побежал. Паромщик открыл девочке рот, осмотрел — тины нет. Перевернул ее на живот, уложил на приподнятое колено.
— Давай, давай же, родная.
Ира пришла в себя, приняла, что это не дочка, тут же испугалась за жизнь неизвестной девочки.
— Помочь? — спросила у мужа.
— Не знаю, — быстро сказал тот. — Вода не выходит. Или не наглоталась, или Васька случайно все же прочистил как-то, пока нес.
— Может, массаж сердца нужен? — спросила Ира.
— Это когда нет признаков жизни, а у нее пульс прощупывается, сердце стучит.
— Что тогда делать?
— Тащи одеяло.
Ира встала, ноги еще слабые, все плыло перед глазами. Качаясь, она прошла в дом. Михаил повернул девочку на бок. Васька отполз и сел у забора, подобрав ноги.
Фельдшер прибежала быстро. С белым больничным чемоданчиком, запахивая на ходу халат. Девочку успели накрыть пледом с кровати Алены, Михаил держал палец на ее запястье и отсчитывал пульс:
— Раз, два, три, четыре, пять…
— Позвольте? — сказала фельдшер, опускаясь перед девочкой.
К тому времени у дома Веселовых собралось все Заболотье. Дети висли на заборе, взрослые перешептывались, кто-то пытался расспросить о случившемся Ваську, но Помело молчал. Сквозь толпу с криками «Девочка моя!» прорвалась растрепанная женщина. Ира присмотрелась — дачница, что вчера за колбасой в синей обертке приходила. Она и не знала, что у нее есть дочь, ровесница Алене, не видела, чтобы та играла с заболотскими ребятами.
— Доченька моя! — бросилась дачница к девочке.
— Не мешайте, — не позволила ей приблизиться фельдшер. Глянула на женщину быстро. — Вы мать?
Та закивала быстро-быстро. Но фельдшер на нее уже не смотрела, переворачивала девочку на спину, делала валик из пледа, подкладывала под колени пострадавшей, поэтому повторила:
— Вы мать?
— Да-да, мама, мама я ее. С ней все в порядке, доктор?
— У нее бывали потери сознания?
— Бывали, — растерянно ответила мама девочки.
— Понятно.
— Что там, доктор? Жить будет?
— Будет. — Фельдшер к Михаилу повернулась. — Вовка сказал, что она тонула, но я смотрю, кожа не синюшная. Вы воду удалили?
— Не было воды. Я перевернул…
— Ага, — перебила его фельдшер. — Так и думала. А спас кто? Из воды кто вытащил?
— Васька, — сказал Вовка.
— Он ее сразу, что ли, схватил? — уточнила фельдшер, держа у носа девочки ватку с нашатырным спиртом.
— Так а я недалече был, — встрял в разговор Васька. — Глазюкаю, Витька Долоцкий ее утопывает. Я сгоношился и ухватил — и вытаращил на берег.
— Точно топил? — спросила фельдшер. — Или пытался из воды вытащить?
Девочка застонала.
— Утапливал, — уверенно сказал Васька. — Он же недошлый.
— Да-а-а, — вздохнула фельдшер. — Собрались два дурака. — Обратилась к маме девочки: — В общем, я думаю, как дело было: дочь ваша потеряла на реке сознание. Может, перегрелась. Может, перекупалась. Но в любом случае, в город вернетесь, сходите проверьтесь, для ребенка это все же не норма. Нахлебаться воды не успела, судя по всему. Витька, думаю, ее вытащить пытался, но он глупый, неуклюжий, мог только хуже сделать. Ваське спасибо скажите. Спас вашего ребенка. Только ума у него тоже… Зачем сюда потащил?
— Спасибо, — сказала дачница Ваське. К Михаилу с Ирой повернулась. — И вам спасибо, не бросили.
Девочка приоткрыла глаза. Дачница бросилась к ней, заплакала:
— Доченька, доченька моя.
— Вот и славно, — сказала фельдшер. — Сейчас попросим кого-нибудь до дома ее довести. Сегодня пусть лежит, не встает. И больше пьет. А завтра ко мне на пункт приходите, нужно будет осмотреть. Если не сможет встать, пришлите кого-нибудь, я тогда до вас сама дойду. Все понятно?
Девочку увели, толпа разошлась. Михаил и Ира стояли посреди опустевшего двора.
— А Алена-то где? — тихо спросила Ира.

Алена пришла через час. Довольная. Веселая. Ира набросилась на нее:
— Ты где шлялась?
— Мам, — удивилась Алена, — ты чего? Я у Вовки была.
— А Вовка у нас, — не успокаивалась Ира. — И он ничего не сказал.
— Так он не знал, — растерянно ответила Алена. — Весь день где-то шатался.
Она впервые видела маму такой злой. Ира нередко ругала дочь, но за проступки, а не за то, что та была у кого-то в гостях.
— Ты почему с речки ушла?
— А-а-а, — протянула Алена. — Так ты об этом. Представляешь, пришли мы на «Ямку», а там Кристинка — это девочка новенькая из Вологды. Она такая вредная, постоянно нос кверху ходит, типа потому что из города приехала. В общем, она мне не нравится. И представь, у нее такой же купальник, как у меня. Один в один. Ну вот как так? Я как увидела, расстроилась. Я даже заплакала, если честно. И с речки побежала. Потому что эта Кристинка мне сказала: «О-о-о, у тебя такой же купальник?» Как будто издевалась. В общем, я побежала, а Валька, сестра Вовкина, за мной. Спрашивает: «Ты куда? Куда?» А я плакала так, что не могла остановиться. Понимаешь, обидно было. Ну, Валька меня и обняла, и к ним пригласила. А там Вовкина мама пирогов напекла. И мы несколько раз чай пили, а потом Валя мне фотографии показывала свои. Она если не летом в панаме, знаешь какая красивая? У нее там с выпускного в платье фотки. Ну я и засиделась. Извини, мам. Мне теперь никуда нельзя ходить?
— Да нет, — растерялась Ира. — Можно. Только предупреждай. А с купальником чего?
Алена все еще была в нем. Она осмотрела себя.
— Так, а ничего. Буду носить. Плевать мне теперь на Кристинку. Подумаешь, одинаковые!
Ира лежала ночью в постели, пытаясь расслышать дыхание дочери, словно с ней что-то может случиться прямо сейчас. Руки и ноги женщины немели, едва она начинала прокручивать в голове прошедший день. Страх проникал в тело тонкими иголками. Разум говорил ей: «Успокойся. Обошлось», но Васька-Помело, несущий обмякшую Кристинку, выпячивался, множился, заполнял собой все. И вот на руках у него уже не Кристина, а Алена. И она не без сознания, а мертва. Ира прогнала эту мысль — нельзя об этом, сбудется. Безвольные руки, безвольные ноги не стереть из памяти.
Ира решила, что это знак. Это ей намек: сейчас миновало, сейчас повезло, в следующий раз такого не будет.
Заболотье выгоняло Иру.

17. Морошка

Мамка говорила — объешься морошкой, помрешь. Тетка — что уснешь.
Васька лежал посреди болота, морошка больше не лезла в горло. Во рту свело от медового. Между зубами застряла косточка. Опрокинутое ведро ткнулось в ногу. Болотиной промочило всю спину, но трясины тут нет, не затянет. Васька вел костлявой рукой по холодному мху, объесться морошкой и умереть — как по-северному! Васька гнал эту мысль, назойливую, что комар, но она пищала над ухом, напоминая, как ему горько, как тошно, как невыносимо. Мамка говорила, что желать смерти — грех.
Ваську тут никто не найдет. Ни один человек не знает его ягодных мест. Их Помело вы́ходил, выбродил, высмотрел. Местные по окраинам берут, по болотине, к которой подъехать можно близко-близко, чтоб не тащить потом ведра десятки верст. Васька расстояния по-дедовому мерил верстами, правда, верста у него была своя — в полтора километра. Сам он забирался туда, куда и не зайдешь, даже если захочешь. Лес Ваську принимал, пускал в самое потаенное, показывал то, что от других прятал.
А деревня отторгала.
День наливался, закипал. Солнце встало над болотом, прогоняя Ваську. Налетели слепни, облепили руки и лицо. Вот смерть, если не северная, то вполне русская: быть изъеденным слепнями заживо. Васька расслабился, глаза закрыл — представил на лице крылатое шевеление. Как в фильмах ужасов.
Красиво.
С первым же укусом подскочил. Въелись, гады, в кожу, выдрали кусок. Невыносимо. Нужно не бояться смерти, чтоб такое терпеть. Ваське же и жить было невмочь, и помереть страшно.

Вчера взял в долг чекушку у Иры. Обещал, что опять морошкой отдаст, пока не отошла. Шел от магазина домой, не выдержал, открыл бутылку. А тут дождь зарядил. Помело подумал, что это мамка с неба слезы по сыну льет — не любила она, когда Васька выпивал, ругалась. Сунулся тогда Васька в ближайший заброшенный дом. Укрыться от дождя, спрятаться от мамкиных слез и взгляда — через крышу живых с неба не видать.
Попал Васька в бывший дом Жерняковых. Они давно уехали из деревни, дом кинули и замка не повесили. Внутри темно и скудно, но не понять: хозяева забрали хорошее и уютное или при жизни не шиковали. Все серое, тусклое, будто не дорисовали картинку.
Васька поежился, к столу прошел, уселся, бутылку из-за пазухи достал. Открыл. Вспомнил, что стакан оставил дома. Из горла не хочется: что он, алкаш какой, что ли?
Прошел на кухоньку. Маленькая она была у Жерняковых — на такой и не развернуться доброй хозяйке. Но Васька не хозяйка, и не добрая. Васька — тощий мужичок, такому ничего не стоит одним движением открыть чужой скрипучий шкаф и найти посреди посуды граненый стакан. Посуды много оставили: спешили, потому и забыли тарелки с синим ободком, чашки с красными кружочками, алюминиевые крышки, поварешку. Не нужно оно Жерняковым в новой, не серой, жизни.
Из-под кухонного шкафа торчала мохнатая нога. Васька наклонился и потащил ее — выволок на свет плюшевого медведя. Пыльного — долго под шкафом куковал. Пуговичный глаз на нитках болтается, вот-вот оторвется. С правого бока шерсть черная, будто опалена. Голова побрита и фломастерами разрисована.
Васька сунул медведя под мышку:
— У ты какой шошеня-расшошеня! Потепаем, бутыльником будешь.
Медведь не сопротивлялся. Ему самому скучно лежать годами под шкафом. Васька тряхнул игрушку от пыли, усадил на стол. Медведь завалился на обгорелый бок. Васька на скрипучем табурете умостился. Плеснул водки в стакан, выпил, рукавом занюхнул. Медведю подмигнул.
— А я, знаешь, игрушки варгал, когда молодой был. Баские. Медведей вот не варгал. Чего не сноровлю, того не сноровлю. Коников зато резал из дерева знаешь каких? То-то же! Не знаешь! Кумекал, детям своим подарю, да не обрадел меня Бог детьми-то. Чернели мои коники на полке, никому не позарезились. Ой, а тебе-то не плеснул! Не дело.
Васька вскочил, кинулся на кухню, в распахнутом шкафу взял еще один стакан. Задумался: как-то неприлично медведю водку наливать. Но и пустой стакан не подашь. Вот если б водички!
Кухонный кран молчал. Ни капли не выдал. Да и был ли у Жерняковых водопровод? Валерка на колодец с ведрами ходил. У них была хитрая система: воды наноси, бак наполни, тогда из крана и потечет. Так у половины Заболотья — за скважину-то или хотя бы насос ох сколько отдать надо, не каждый потянет.
Васька в окно глянул. Сквозь пыльное, паутинное виден дождь. Надолго зарядил. Крупным. Беспощадным. Бил по мутным стеклам, пытаясь пробраться внутрь. Васька хотел выставить в окно стакан, но передумал — нехорошо товарища дождевым поить. Да и с форточкой не справился — рассохлась, не поддалась.
Васька побродил по кухне, заглянул в кладовку, нашел деревянную бочку. В таких в Заболотье капусту квасили. Жерняковым в новой жизни не до капусты, оставили деревню и деревенские привычки. Васька зачем-то принялся бочку ворочать. Прикидывал, сможет ли утащить. Сдвинул с места, вволок в комнату. Ко дну бочки газета прилипла. Васька наклонился, чтобы оторвать, на лист глянул и кинул бочку. Та прокатилась по полу с грохотом и застыла. В руках у Васьки осталась драная газета, фотография во всю первую полосу, а на ней она.

Люба. Любочка. Любовь.
Повзрослела, постарела, но все так же хороша.

Васька лежал в морошковом болоте, отгонял от лица слепней и думал о своей Любочке. Да не его она уже. И никогда его не была. Это он себе выдумал, а сейчас расковырял, что ножиком по внутренностям. Кровоточит теперь, не остановишь.
Помело достал из кармана газету. Вот же она — Люба, стоит, парня обнимает за плечо. Парень молодой, худосочный. Васька и взглянуть на него во второй раз боится, да все равно запомнил каждую черточку. Да и чего запоминать, когда парень — копия Васьки в молодости.
«Быть того не может», — стучало в висках. Не может. Не может. Не может.
Васька положил газетный лист себе на лицо, первой полосой к носу. Пусть защищают его от слепней Любочка и сын ее… Его?
Не может. Не может. Не может.
Мамка же прогнала ее тогда. Кидалась в Васькину Любовь с крыльца угрозами. А вдруг Люба уже с сыном внутри пришла, вдруг про ребенка сказать хотела Ваське? А он не вышел, за мамкину юбку спрятался, испугался поперек пойти.
Червяк был! Червяком и остался.
Никто на него, кроме Любочки, за жизнь не взглянул. Да и Ваське до девок ли было: на рыбалку сбегать, на охоту, за грибами. Женщин, девушек и девочек Помело стороной обходил. Буркнет «здрасте» и глаз не поднимет — с девками разболтаешься, все дела пропустишь.
Любочка приехала в Заболотье из Вологды к тетке ли, к бабке ли. Тонкая. Звонкая. Бледная. К городским загар не пристает, а если и пристает, то красными болючими пятнами.
Васька шел с ведром черники, а тут она. Не позвала, не поздоровалась, засмеялась. Тонко. Звонко. Васька глаза поднял. Белое платье взметнулось от легкого ветерка, белая рука с острыми пальцами оправила подол, на землю упала лента с волос, соломенные кудри разметались. Васька пропал. Ухаживать не умел, красивых слов не знал. А знал бы, так сказать вслух не сумел бы. При виде Любочки пересыхало в горле. Васька сипел. Любочка смеялась.
А один раз взяла и в щеку чмокнула.
Васька с моста рыбачил, плотву для кошек ловил. Любочка мимо шла. Остановилась, в реку глянула, на Ваську глянула. Он покраснел. Любочка улыбнулась и чмокнула в щеку, рядом осталась стоять. Молчала, за поплавком следила. Васька пропал окончательно.
Сторожил с тех пор Любу, куда бы та ни пошла. У забора тетки ли, бабки ли ее стоял быком, на окна глядел, пока не выйдет. А как выйдет — за ней шаг в шаг. Люба оглянется, Васька остановится. Люба засмеется, Васька взгляд потупит. Люба с подружками на берегу, Васька чуть поодаль следит. Люба на танцы в соседнюю деревню, Васька ждет у клуба в темноте. Люба купаться, Васька забредет по колени и смотрит, как плавает Любовь его.
К Любе подружка приехала, Ваську увидала, спросила, уж не маньяк ли. Любочка смеялась, отмахивалась, говорила, что это просто местный дурачок, бояться его не надо, безобидный. Васька-Помело обидное не услышал и сразу позабыл. Люба подружку на вечерний автобус посадила, Васька проводил издалека. Люба домой пошла, Васька за ней. У колхозного сеновала догнал, за талию схватил и за собой увлек. Любочка сперва засмеялась, потом заплакала.
А Васька ничего ей и не сделал. Не сделал же! Не сделал! Только пообнимал. Ну, подол разок задрал, да застеснялся, опустил сразу.
Так оно и было. Так оно и было. Так оно и было.
На следующий день Любочка к Васькиному дому приходила. Плакала. Васька за шторами прятался и не высовывался. Мамка на крыльцо вышла и Любочку прогнала. Криками, бранью, обидным, стыдным — всяким погнала от дома прочь Любу, Любочку, Любовь.
Больше она в их деревню не приезжала.
Васька повзрослел. Здание сеновала разобрали, землю выровняли. Автобусы стали в пять раз реже ходить. Соседняя деревня, в которую Любочка бегала на танцы, вымерла — осталось там три старухи и немощный старик, бывший директор того Дома культуры.
А Любочка вон в газете с сыном — своим и, может быть, Васькиным. Нет, не с Васькиным. Просто похож. Нет, не с Васькиным. Нет. Не может.
Нет! Не может!
В груди, у самого сердца, иголка вошла, там и осталась. Пусть не Васькин, пусть просто похож, а мог бы им быть. Мог бы папой его называть. Мог бы Васька третьим на газетном снимке стоять. Улыбаться. Сына за плечо обнимать.
Чем гордиться?
«Степан Кузнецов поступил в престижный московский вуз».
Степан. Да, именно так он и назвал бы сына. Степан Васильевич — хорошо. Кузнецов — плохо. Любочкина фамилия или мужа ее? Вот же, даже не узнал, какая фамилия у любови всей жизни. А спросил бы тогда, сейчас бы не мучился. Если мужа, то где он сам? Где отец Кузнецов? Отчего не сфотографировался с сыном, который поступил в престижный московский вуз?
Значит, нет мужа! Значит, Степан — Васькин сын.
Сын.
Не сын.
Сын.
Не сын.
Сын.
Не
Сын
Не
Сын
Не
Сын
Васька статью прочел. Каждое слово жадно, по два раза. В Вологде живет. В Вологде. Бухгалтер. Бухгалтер. Сына воспитывает одна. Одна. Бухгалтер в Доме творчества. Творчества.
Помело газету сложил уголочек к уголку, сунул во внутренний карман жилетки — ближе к сердцу. Медведю головой мотнул: не обессудь. Выскочил из заброшенного дома и, не останавливаясь, до почты.
Елена Сергеевна — неизменный заболотский почтальон с копной седых волос — подняла бровь, глядя на промокшего насквозь Ваську, на то, как бегут с его одежды ручейки, стекают на ее линолеум, собираются в лужу. Выслушала просьбу, полезла в толстый справочник, стала диктовать:
— …сорок два…
Васька номер на почтовом телефоне набрал, слушал гудки, громкие, обжигающие уши.
— Алло.
Голос глухой, далекий, взрослый. Но Помело сразу понял, что это она, но сбился от волнения, сказал:
— Можно Любовь к телефону? Бухгалтера вашего.
Елена Сергеевна, развернувшись к Ваське-Помелу правым ухом, перебирала письма, которые нужно разнести, едва закончится дождь.
— Это я. Слушаю.
— Любочка! Это тоже я. — Васька просипел в трубку. Голос пропал почти.
— Кто я? — Любочка говорила ровно, голос не дрогнул, действительно не узнала.
— Вася.
— …
— Вася из Заболотья.
— Не знаю таких.
И холодные гудки через Васькины уши проникли в нутро, вытолкнули иголку из сердца и сдавили его крепко.

И вот он лежал в морошке опять промокший. Думал, что умирает — как после случившегося жить. Но смерть не приходила. Ей некогда. Есть и поважнее Васькиных дела.
Васька встал и побрел в глушь. Туда, куда и сам не хаживал. Заблудиться в лесах, чтоб навсегда, чтоб искали, если вздумают, и не нашли. Собак, людей, фонарей натащили, кричали «ау», но до Васьки чтоб оно не докатилось. Через топь, которая не засасывает, а только в сапоги заливается. Через темные ельники, что исхлестают иголками лицо до крови. Через поваленные деревья, что цепляются, штаны рвут. Через выкорчеванные пни, запинаясь. Через просеки. Там, где просек уже нет. Там, где ничего уже нет. Шел Васька пропадать. Шел Васька погибать.
И вышел к Алексееву — деревне на другом конце Васькиного леса. Упал он на колени, заплакал. Не дал ему лес сгинуть, вытолкнул к людям: живи, страдай, меня не вмешивай.

18. Стиралка

Дверь подперта поленом. Ветер гонял по двору белый пакет, бил калиткой, гнул кусты. Михаил от забора почувствовал неладное. Словно камень проглотил, а тот провалился до самого живота. Паромщик шагнул во двор. Вместо привычного дочкиного смеха — вороны каркают. Алена не выбежала, не обняла, не спросила, что принес. Михаил сжимал в кармане камешек в виде сердечка — река Шексна обточила, обласковила.
Паромщик вошел в дом. Темно. Будто погасло солнце. Выключилось, когда он перенес ногу за порог.
— Ир?
Дом принял оклик на себя, присвоил звук, втянул его в стены. Съел.
— Ален?
Тишина.
Шкафы, стулья, столы будто замерли, притаились в неловком напряжении: «Нас не трогай, нас не спрашивай, мы ничего не знаем». Пол скрипел тише обычного, стараясь не привлекать внимание.
Михаил, не снимая обуви, прошел к столу. Он видел — там белеет прямоугольник бумаги. Он знал — ему. Он чувствовал — от Иры. Мелкая дрожь внутри, не успокоить. Михаил нервно потер рукой плечо, навис над бумагой — сложенный вдвое листок А4, едва проступают синие буквы. Разглядел «о», разглядел «р». Остальные буквы слились. Паромщик таращился на листок, пытаясь заставить его исчезнуть или, наоборот, — раскрыться, ударить в лицо написанным. Михаил втянул воздух, перестал дышать, одной рукой неловко развернул записку. Водил по ней глазами, не понимая, что читает. Буквы не превращались в слова, слова не складывались в предложения: все плыло, становясь синим пятном. Михаил зажмурился, тряхнул головой, прочитал наконец:

«Миша, прости. Я так больше не могу. Мы уехали.
Ира».

Он вытащил из нагрудного кармана «Нокию». Хотел открыть исходящие, хотел набрать жену. Пальцы попадали мимо кнопок, попадали не на те, дрожали, не слушались. Наконец удалось. «Ирочка» — первый в списке исходящих. Утром Михаил звонил Ире, спрашивал, не нужен ли судак — Илюха в перерыве выудил из озера. Она сказала, что не нужен. Михаил, слушая пустые гудки, вспоминал: говорила жена спокойно, голос не дрогнул. «Нет, не нужен». Потом молчала в трубку, ждала, вдруг муж еще что скажет. Распрощались. Она продолжила собирать вещи. Упаковывала в чемодан свои юбки или Аленкины книжки. Спокойно отказалась от судака. Ей не нужен этот проклятый судак. Ей не нужен Михаил.
Гудки оборвались быстрее, чем должны. Ира сбросила. Михаил набрал повторно. «Абонент находится вне зоны действия сети», — сообщила чужая женщина. Набрал еще раз — вне зоны действия сети. Еще раз — вне зоны. Равнодушный женский голос — автомату нет дела до человеческой беды. Ей нужно лишь сообщить, что абонента больше нет в жизни Михаила. Абонент не хочет с ним разговаривать. Пусть бы он сорвался, этот автомат, расхохотался механически Михаилу в ухо, сказал, что он — олух, неудачник, что от него сбежала жена, когда он считал, что все у них наладилось.
Михаил написал сообщение: «Ира, перезвони». Отправил. Телефон не скажет, когда абонент сообщение прочтет. И прочтет ли. Он положил «Нокию» на стол к записке, словно это ускорит ответ. Михаил перечитал ее, смотрел на слова, надеясь, что они перестроятся, поменяются местами, переставят буквы, расскажут ему другое, не такое больное, не бьющее под дых. Ничего не менялось.
«Прости. Не могу. Уехали».
«Мы». Из всей записки Михаил готов был принять одно слово — «мы». Но больше не осталось никаких «мы». Ира взяла и разделила этот ломоть на «я» и «ты». Половину оставила мужу, половину забрала с собой.
Михаил полагал, что однажды это произойдет, что Ира не выдержит, не дождется, когда он решится оставить Заболотье, последовать за ней, но все же не мог поверить, что это случилось. Ему казалось, что нет причин. Дом можно оставить, Заболотье — тоже, Ире оно давно осточертело. Но Михаила за что? Он же стал меняться, они же только что склеили любовь.
Ира взяла и снова разбила.
Михаил порвал записку на мелкие кусочки, выбросил в печь. Руки его тряслись. Часть обрывков упала на пол, он собрал их, сунул обратно, перепачкался сажей, сел на пол, прислонился к печке. Заплакал. По-мужски: редкими, скупыми слезами, крупными, медленными, они стекали по щекам, оставляя влажные полоски на его сухой коже. Не было ни рыданий, ни всхлипов, ни шмыганья носом. Михаил плакал молча.
Дальше — туман. Перед глазами туман. В голове туман. Михаил брел сквозь него — сначала к теть Вере. Зашел без стука, рухнул на табурет, перепугал хозяйку.
— Ты знаешь, где Ира? — голос грудной, низкий, хриплый.
Теть Вера не знала, что Ира ушла из дома, тем более — куда. Она и крестной ничего не сказала, собрала вещи и исчезла. Забыла на кровати Аленины штаны, расческу и заколки возле зеркала. Вернутся ли за ними? Скажут ли: «Нельзя ничего оставлять, уносить себя из Заболотья следует полностью»? Добавят ли: «Миш, и ты пойдем с нами»?
Теть Вера охала, хваталась за сердце, капала в чашку валериану, предлагала ее Михаилу. Он отказывался. Весь дом теть Веры уже пропах валерианой. Туман в голове густел, уплотнялся. Теть Вера звонила крестнице, но ей отвечал все тот же механический женский голос. Теперь он вместо Иры.
«Абонент находится вне зоны действия сети».
— И что, совсем-совсем ничего не оставила? — спрашивала теть Вера.
— Записку.
— Покажи.
— Ее больше нет.
— Миш, ну надо их искать. Искать надо, — говорила теть Вера, положив свою ладонь на руку Михаила.
— Где? Где я их искать буду? — злился он.
— Я не знаю, — терялась теть Вера. — Она наверняка говорила, куда хочет уехать…
— В Белозерск или в Вологду.
— Ну вот.
— Что ну вот? — стонал Михаил. — Я что — буду ходить по Белозерску и орать: «Ира, выходи»? Поеду в Вологду бродить по улицам, пока не встречу ее?
— Может, объявления развесить? Пропал человек. Два человека, — предложила теть Вера.
Михаил уронил голову на стол, пробурчал в его доски, сквозь щели, к полу — вниз, чтоб не испугать никого этими словами, себя не испугать:
— Не пропали они, а ушли. Сами. Оставили меня, понимаешь, теть Вер? Оставили. Не нужен я им.
— Бог с тобой. Бог с тобой! — шептала теть Вера, не зная, как Михаила поддержать.
Он хлебнул валерианы, запил водой прям из графина и ушел, унося за собой туман — густоту, плотность, пустоту.

В магазине три человека: Лариска и… Михаил не заметил кто.
— Ты знаешь, где Ира? — прорычал он, исподлобья глядя на продавщицу.
— Меня спрашиваешь? Это я тебя должна спрашивать, — сказала Лариска, выкладывая на прилавок батон в целлофановом пакете. — Палыч звонил недовольный, говорит, уволилась одним днем. Ну здравствуйте! А мне теперь за нее в две смены пахать. Интересная, конечно, у тебя жена, я скажу.
Высокая, востроносая, похожая на мышку, Лариска всегда нравилась Михаилу. Он нередко говорил Ире: жаль, что сменщица ее без мужика осталась — ушел к школьной учительнице в Сутлово, а Лариска другого не захотела, так и жила одна вот уже шесть лет. Она хоть и смешная со своим носом и мелкими черными-пречерными глазками, но как-то по-хорошему смешная. Такая, что хочется рассматривать. Даже — любоваться. Красота Лариски была нетипичной, некоторые не могли ее разглядеть. Михаил смог, но сейчас Лариска не казалась ему красивой. Он видел кривой от ухмылки рот, насмешливые глазки, дергающийся нос. Михаил злился на продавщицу, словно Лариска виновата в том, что жена его бросила. Он хотел бы перекинуться через прилавок, схватить ее за тонкую шею, сдавить, тряхнуть — вытащить из нее все, что про Иру знает: что та говорила в последние дни, на что жаловалась, почему уехала.
— Ты ей скажи, что, если объявится, в магазин путь не приходит, — отошла от прилавка Лариска, будто чувствуя намерения паромщика. — Я таких вещей не прощаю. Надо ж так! Столько лет вместе проработать, а она ушла и не сказала мне! Я ее ни разу, слышишь, ни разу не подводила. А она вон меня как! Посреди лета оставила одну в магазине работать! А у меня огород вообще-то. Дети! А мне тут горбаться за двоих. Палыч даже рабочий день не сократил. Ты думаешь, он мне прибавит за переработку? Шиш с маслом, а не прибавка. Тыщонку сверху кинет, и будь довольна, Лариса Витальевна.
— Водки дай.
Лариска замолчала, понимающе кивнула, потянулась к ликеро-водочному прилавку. Не спросила, какой подать — сама выбрала.
— Две давай.
Лариска снова кивнула.
— Сто восемьдесят пять, — сказала тихо, спокойно, словно не возмущалась две минуты назад. — Закусить?
— Есть.
Михаил сграбастал бутылки, прижал к груди — свое, родненькое, не прощаясь с Лариской, вышел из магазина.
Подходя к дому, остановился, поставил водку на крыльцо, направился к навесу, сунул руку под бревно, нащупал купюры. Достал. Смотрел на них как на чужое, как на ненужное — не знал, что ему теперь с этими деньгами делать, на что копить. Чем дольше Михаил держал деньги, тем тяжелее они становились. Положил обратно под бревно навеса. Подумал, что глупо, можно и в дом занести, прятать больше не от кого, но куда прятать — не решил.
На стол поставил стопку. Налил в нее водку, выпил стоя, залпом. Занюхнул футболкой, поморщился. Не стал доставать закуски. Нарезать черного хлеба (Ира принесла), поставить соленые огурцы (Ира солила), достать из морозилки сало (Ира у Петровича купила), положить зеленый лучок (Ира вырастила на подоконнике) — ровно устроить застолье, праздник, когда праздновать нечего.
Михаил сел за стол, плеснул еще водки — чуть-чуть, меньше, чем полстопки. Поднес ко рту и поставил обратно на стол, не смог глотнуть. Предыдущая горела внутри, сожгла глотку, пылала в желудке. Не грела — изводила. Хотелось напиться, забыться, провести вечер в пьяном дурмане, чтоб не помнить об уходе жены, не думать об исчезновении дочери. Ползти потом от стола к кровати. Не доползти. Уснуть на полу, на холодном полу, без одеяла, в одежде — только это и заслужил. Но Михаил не мог. Не умел он пить — разучился, последний раз водку пил лет пять назад на рыбалке, и то под уху, и то один глоток. Зачем две бутылки взял? От выпитой стопки стало дурно, тошно, захотелось стукнуть себя по лбу — дурак такой, ничего-то не можешь: ни жену удержать, ни напиться.
Водочный запах, назойливый, резкий, раздражал. Михаил вылил водку из открытой бутылки на улицу. Жидкость недовольно булькала, проливаясь на землю — зря купил, зря потратил. Вторую бутылку тоже открыл, тоже вылил, тоже булькало. Когда опустела, замахнулся, кинул об забор — хотел, чтоб разлетелась, разбилась, по всему двору осколками. Бутылка глухо стукнулась о доски, упала, покатилась обратно к Михаилу. Он злился: пить не умеет, бить не умеет, ничего не умеет, вот потому Ира от него ушла.
Михаил вновь набрал «Ирочка». Услышал ставшее привычным: «Абонент вне зоны действия». Его действия.
За окном заревела машина. Михаил выглянул: к его дому задом пятилась «Газель». Когда остановилась, из нее выпрыгнул молоденький парень, лет двадцати, в руках бумажки.
— Есть кто дома?
Михаил вышел на крыльцо. Махнул парню.
— Хозяин, принимай заказ, — кивнул тот.
Михаил нахмурился, силясь понять, что ему нужно принять. Парень открыл задние двери «Газели», и паромщик увидел большую прямоугольную коробку и вспомнил, что несколько дней назад заказал новую стиралку. Напрочь стерлось из головы. А ведь звонил в магазин бытовой техники в Череповец, уговаривал оформить заказ без личного посещения, соглашался переплатить за доставку и за то, что предоплаты нет. Менеджер на том конце провода долго возмущалась, потом долго сомневалась, но согласилась, как она сказала: «На свой страх и риск, и потому что жену вашу жалко». Михаил зачем-то придумал слезную историю о том, что у Иры болят руки от стирки в реке, зимой и вовсе сводит от холода, костяшки уже все воспалены, не может смотреть, как она мучается.
И вот стиралка у него.
И она ему больше не нужна.
— Друг, поможешь? — суетился парень-доставщик, запрыгивая в машину и подтаскивая стиралку к краю. — Мне одному никак, а напарника не дали. Говорят, двоих слишком много отправлять в вашу тьмутаракань. Я, конечно, после перекрестка еле проехал, чуть подвеску не оставил у вас тут. Дорога-то где вообще?
Михаил медленно поднялся, подошел к «Газели», принял стиралку. Парень спрыгнул и схватился за нее с другого бока.
— Куда несем?
Паромщик хотел бы бросить ее посреди двора, но приказал тащить в дом. Доставщик попросил расписаться в бумажках. Михаил начиркал неровную подпись, сказал:
— Тут подождите.
Сходил на улицу, вернулся, отсчитал шесть тысяч за стиралку, две за доставку. Зря потраченные восемь тысяч.

Михаил сидел на крыльце. Дверь настежь, за спиной белела новенькая стиральная машина. Он распечатал ее, выкинул коробку. Вдруг на свежую стиралку слетится Ира? Почувствует, вернется.
На улице темнело, темнело, темнело, все стало черным, беспроглядным, как и жизнь самого Михаила. Внутри его — пусто. Он не мог отыскать в себе ни терзаний, ни печали — выключились чувства. Ира ушла, щелкнув перед выходом выключателем. И не осталось ничего — одна пустота.

19. Конец

По дороге на работу Михаил столкнулся с Васькой. Тот стоял недалеко от дома Смирновых, таращился на дверь, осматривал двор, словно выискивая что-то или кого-то. Паромщик мог бы удивиться — Васька никогда не провожал его на работу, только встречал, — но этим утром было не до него. Михаил думал об Ире, об Алене, только о них, переваривал уход, пытался понять, что может сделать, где будет их искать. Ночью ему снилось, как он приезжает в Белозерск и сидит возле рынка, пока не появляются жена и дочь, Михаил обнимает Иру, она превращается в дым, он хватает за руку Алену — рука ее скользкая, будто в слизи, выскальзывает, оставляя болотно-зеленые пятна на пустой дороге, ведущей в черноту.
— Доброе утро! — бодро крикнул Васька.
Паромщик мрачно кивнул ему и прошел мимо. Васька увязался следом.
— Слышал, твои из Заболотья вышарились. — Помело наотмашь, без предупреждения бил Михаила, кулаком слов по больному, по пульсирующему. — Навсегда али так?
Михаил рыкнул — не может, не хочет отвечать, не будет этого делать.
Васька не успокаивался:
— Дак че, вся деревня уже болтает, что твои все, того…
— Заткнись, — процедил Михаил, готовый вспыхнуть, готовый ответить Ваське настоящим ударом — правым кулаком под левую скулу.
Он представил, как это делает, как врезает Ваське по лицу, как мгновенно краснеет место удара, как Помело воет на всю округу. Стало тошно. Костяшки заныли, будто и впрямь прошлись по скуле.
— Да я-то тут при чем? — не понимал Васька. — Если бают-то, я-то что? Я и гунуть не смею. Я вообще Ирку и Аленку люблю. Жалко, что вышарились, ой жалко-о-о.
Михаил остановился, медленно повернулся к Ваське, зыркнул на него. Тот сжался, голову в плечи втянул, пискнул:
— Понял.
И отстал.

Михаил быстрыми шагами отмерял лесную тропинку, чуть ускорится, и вовсе побежит, подальше от пустого дома, в котором все напоминает об ушедших, об оставивших его, кинувших. О любимых, но, получается, нелюбящих?..
Погода, будто назло, стояла солнечная. Мох у болотины светился, зазывал, обещал быть мягким, теплым. «Ложись на меня, Миша, погружайся, забывайся. Ложись, я успокою тебя, Миша». Местами краснела брусника — еще немного, и можно будет собирать. Кому? В другой день Михаил бы набрал пару горстей, принес Аленке, а теперь некому нести, некого угощать. Во рту стало кисло, словно от недоспелых ягод, Михаил сплюнул на мягкий мох.
Он не хотел брусники — зря краснеет, не хотел солнца — выключите. Пусть бы лил дождь. И вокруг чтоб серость, сырость, грязь, слякоть. Чтоб промокнуть насквозь, до трусов, чтоб капли стекали с рукавов, со штанов, в ботинках хлюпало — чвафк, чвафк. Лягухи чтоб орали противно, а птицы замолкли. Тропинку чтоб развезло, не пройти. Михаил задрал голову — не сбудется, небо высокое-высокое, синее-синее, ни облачка. Солнце обласкало тут же, обогрело щеки, лоб. Михаил спрятался от него под капюшоном плаща.
На лугу перед переправой все та же ненавистная паромщику благодать: разнотравье, цветение, непрерывное жужжание ос, легкий ветерок — видно, как он бежит по траве, уносится в лес. Река вдалеке искрится. Не хватает плеснувшей рыбки или взлетающей утки, чтоб картина стала идеальной. До тошноты.
Михаил морщился, хмурился — этот день был ему противен.

Подходить к туристам и вовсе не хотелось. Для чего? Кому теперь нести заработанное? Но Илюха уже договорился, и компания из четырех парней-студентов толкалась на берегу, ожидая «экскурсовода». Шумные. Веселые. Такие, которые сегодня Михаилу некстати. Высокий патлатый курил самокрутку, рыжий и в кепке шутливо мутузились. Тот, что в кепке, был покрепче, легко сбил рыжего с ног, он свалился и чуть не упал в Шексну. Самый мелкий в очках, словно не из этой компании, стоял в стороне, пытаясь высмотреть церковь, к которой они вот-вот отправятся.
Михаил вздохнул: «Им хоть восемнадцать есть? Юнцы».
В лодке студенты вели себя ужасно: толкались, перебегали с одного конца на другой, отчего лодка качалась, кренилась и два раза чуть не перевернулась. Михаил просил ребят тише, спокойнее, требовал прекратить — без толку. Хотелось гаркнуть на студентов, чтоб расселись по местам, перестали скакать. Нельзя. Туристы. Платят.
Что говорил Михаил о церкви, о Крохино, то мимо ушей студентов — падало в воду, уходило на дно. Паромщик не понимал, зачем они едут к церкви, если не интересуются ни ее историей, ни пейзажем вокруг. Впрочем, тот, что в очках, пытался смотреть по сторонам, напрягался, вылавливая слова Михаила, но они тонули в гоготе товарищей. Он то поглядывал на приближающуюся церковь, то отвлекался на товарищей, улыбался, пытался вставить свою шутку, потом вновь отворачивался к церкви. Михаил подумал, что инициатором поездки был он, но не понимал, зачем очкастый остальных за собой потащил — видно же, что им не нужно.
— Тихо! — не выдержал Михаил. Тут же успокоился, стараясь больше не повышать голос. — Сейчас будем причаливать к церкви. Сядьте по местам и не скачите, может быть опасно.
Студенты неожиданно для паромщика послушались. Расселись по деревянным лавкам внутри лодки, присмирели, лишь хихикали изредка.
На берегу Михаил повторил привычный инструктаж: внутри быть осторожными, кирпичи не дергать, ничего не трогать, на лестницу на колокольне не залезать. Студенты кивали что болванчики. Едва разрешили пойти внутрь, ринулись наперегонки, тут же позабыв о предосторожностях.
Михаил вздохнул.
Через несколько минут к нему вышел очкастый.
— Вы их извините, — сказал он. — Они хорошие, правда. Просто мы из Череповца приехали. Сначала в Кириллов, потом в Ферапонтово, Белозерск. Они уже устали от дороги, а я все их по церквям и монастырям таскаю. Я б и сам, но машина только у Антохи есть. А к этой церкви я давно хотел. Расскажете мне про нее? А то я ничего из-за парней не услышал.
Михаил начал рассказывать ему о Крохино. Тут раздался вскрик. Одновременно с ним треск, будто все деревья на берегу переломились надвое. С колокольни слетели вороны. Вой нарастал. Казалось, в мире не осталось других звуков — один резкий крик, закладывающий уши, заставивший сердце рухнуть на землю.
Паромщик бросился внутрь. Очкастый за ним. Внутри колокольни под обломками деревянной лестницы лежал рыжий, корчась от боли. Это его крик наполнил колокольню изнутри, поднялся наверх, куда так стремился сам студент, забираясь по лестнице. Студенты испуганно смотрели на друга, по шажочку отступая от него как от прокаженного.
Михаила оглушило. Он, пытаясь перекричать рыжего, одновременно опускаясь рядом с ним, спросил:
— Что случилось?
Паромщик и сам видел, что случилось. Мог бы и предугадать, что студенты не послушают его. Они пропустили мимо ушей требование не залезать на колокольню. Михаил пожалел, что не пошел внутрь церкви с ними. Он укорял себя, но было поздно.
— Он… он полез… Он… он упал, — растерянно твердил высокий. — Он… он сам.
«Отличное объяснение», — подумал паромщик.
— Я это и так вижу, — резко сказал он, ощупывая рыжего.
Потрогал ноги — в порядке. Рыжий никак не помогал Михаилу, не отвечал на вопросы: «Где больно?» Только орал. Из глаз его текли слезы. Михаил стал прощупывать левую руку, рыжий застонал. Дошел до ключицы, рыжий вскрикнул так громко, что паромщик отшатнулся.
— Кажется, ключица сломана, — сказал он студентам.
Михаил аккуратно согнул левую руку рыжего. Парень продолжал стонать, вскрикивать и плакать одновременно. Паромщик стащил с себя футболку, разорвал ее на неровные полоски, связал их вместе и под стоны рыжего перевязал ему руку. Остальные студенты безучастно наблюдали за происходящим, толкались в углу часовни.
— Дак помогите же! — приказал им Михаил.
Очкастый подошел. Несмело.
— Как?
— Нужно его поднять.
Очкастый неумело подсунул руки под рыжего. Тот закричал. Очкастый отпрянул. Рыжий бухнулся обратно на землю:
— А-а-а!
— Аккуратнее, — рявкнул Михаил. — А вы что стоите?
Вчетвером они помогли рыжему подняться. Он все еще плакал, но уже не вскрикивал, а лишь стонал и шипел, стиснув зубы.
Добрели до лодки, осторожно погрузились в нее.
— И никаких лишних движений, — предупредил Михаил.
Он посадил рыжего рядом с собой и тихим ходом отошел от островка с церковью. Старался не разгоняться, чтобы не подпрыгивать на волнах. Рыжий мычал от боли, прикрыв глаза. Остальные студенты замерли.
Только сейчас, приближаясь к переправе, паромщик начал осознавать, что произошло, и волноваться. До этого думал лишь о боли рыжего — как ее уменьшить, как оказать первую помощь. Действовал быстро, не отвлекаясь на эмоции. Теперь же они его настигли. Под ложечкой засосало. Руки задрожали. Михаил глянул на рыжего, на его сморщенное от боли лицо, опущенные уголки губ, руку, перевязанную рваной футболкой. Он знал, как будет действовать дальше: поможет рыжему перебраться на берег, вызовет «Скорую», пока та едет, даст обезболивающее — что-то должно найтись в аптечке паромщиков.
Подходя к берегу, увидел, как его план крошится на мелкие кусочки. У сторожки паромщиков стояли две машины, Михаил их знал — начальство. Приехали без предупреждения. И теперь важные мужчины в неуместных для лета и обстановки костюмах-двойках стояли на берегу, смотрели на лодку, на дрожащих в ней студентов, на Михаила с голым торсом. За ними суетился Илюха, странно таращил глаза, пытаясь передать другу сообщение, которое паромщик не мог распознать.
Михаил вздохнул, постарался собраться, не думать о начальстве — куда важнее осторожно, без лишних движений переместить рыжего из лодки на крутой берег.
— Так, — обратился он к студентам. — Я причалю. Ты, — сказал он высокому, — сойдешь первым и будешь крепко держать лодку, чтобы не качалась. Вы оба спрыгнете следом и будете страховать.
Михаил взял рыжего под здоровую руку и вынес на берег. Рыжий обессилел от боли.
Собравшиеся на берегу молча наблюдали. Лишь Илюха подскочил, попытался помочь.
— Ключица, — предупредил его Михаил.
— Блин, блин, — засуетился Илюха, не зная, что делать.
— «Скорую» вызови, — попросил Михаил.
— Не нужно «Скорую», — только тут вмешалось начальство. — Мы его сами в Белозерск отвезем в травмпункт. Ведите к машине.
Высокий студент возмутился:
— У нас своя машина есть. Мы сами его отвезем.
— И не довезете, — ответил ему Виталий Анатольевич, первый заместитель. — Нет уж. Нам нужно проследить, чтобы друга вашего приняли как следует, оформили как следует, нужную помощь оказали. Все же наш сотрудник виноват в случившемся.
— Он не виноват! — крикнул очкастый. — Леха сам полез.
«Леха, — подумал Михаил. — Вот и познакомились».
Леха промычал нечто похожее на:
— Да, это я виноват.
Никто его не слушал.
Виталий Анатольевич поймал взгляд Михаила и кивнул на сторожку:
— Пройдем.
Илюха испуганно смотрел на друга. Михаил пожал плечами и проследовал за начальством.
В полумраке сторожки Виталий Анатольевич наткнулся на табурет. Выругался.
— Что за дебильный день!
Михаил задвинул табурет под стол. Встал рядом, не зная, куда деть руки. С ними сложно при важных разговорах. Сложить на груди — грубо, нагло. Завести за спину — словно провинившийся. Признавать вину до начала разговора паромщик не хотел. Слабость. Распластать вдоль тела — неловко, безвольно, самое худшее решение. Сунуть в карманы — неуважительно. Он еще и без футболки. Михаил огляделся, сдернул с вешалки плащ, накинул его. Руками держался за края, в готовности запахнуться плотнее.
— Ты понимаешь, что натворил? — наконец спросил Виталий Анатольевич.
Все то время, что Михаил определялся с руками, Виталий Анатольевич молчал. Он всегда так: выжидает, держит долгую паузу, заставляя подчиненных нервничать.
— Да, я…
— Не перебивай. Ты представляешь, какие будут последствия?
Михаил представлял, но смутно, потому что его мысли занимало состояние Лехи: парню больно, а аптечка в сторожке, и они с Виталием Анатольевичем в сторожке, никто не зайдет, пока не закончится разговор, не вытряхнет из серого засаленного тряпичного короба таблетки и бинты, не отыщет «Пенталгин».
— Мы его отвезем в травмпункт и проследим за ним. А ты молись, чтобы эти студентики не накатали на тебя заявление. Но даже если они не накатают, ты знаешь, что нас ждет?
Михаил покачал головой.
— Конечно, не знаешь, — Виктор Анатольевич распалялся. — Потому что отвечать придется всей организации. Его перелом, если там перелом, зафиксируют в больнице, а потом наедут менты, будут разбираться, как так вышло, узнают, что упал он на паромной переправе, начнутся разборки. Это такие штрафы могут быть! Тебе и не снилось! Я не шучу, если назначат штраф, буду списывать с твоей зарплаты.
— Дак он же не с парома упал, — сказал Михаил. — Он в церкви. Она к нам отношения не имеет.
— Вот именно! — окончательно разозлился начальник. — Отношения не имеет, но мой сотрудник туда, оказывается, ездит каждый рабочий день! У тебя что, дел мало? Я придумаю.
«Денег у меня мало», — хотел сказать Михаил, но не тот момент.
— Короче. Парня мы отвезем сами к проверенному врачу, чтоб починил его как надо, но в органы не донес. А тебе с этих пор запрещаю ездить к церкви. Даже одному. Лодку свою увози как хочешь. Чтоб я ее больше здесь не видел. Учти, что весь берег тоже наш, так что хранить ее в стороне не получится. Тащи в свою деревню, оставляй у дома. Я буду теперь приезжать без предупреждения и проверять. Ты меня понял? И не дай бог история с этим парнем будет иметь продолжение с проблемами для нас. Мне эти проблемы не нужны. Я их все свалю на тебя. Ты меня понял?
Михаил не слышал про проблемы — в ушах зазвенело на слове «запрещаю». Перед глазами возникла церковь, колокольня, потом все ушло под воду, оставив на поверхности круги. Лодка разбилась вдребезги. Мотор опустился на дно. Река Шексна вышла из берегов.
Жизнь замерла.
— Да пошли вы на хрен! — процедил Михаил и вышел из сторожки.
Быстро, не оглядываясь — это уже не его, ему не принадлежит, перечеркнуто, перекрыто словами начальства. Спорить — бесполезно. Просить — бесполезно. Требовать — бесполезно. Пошли они все на хрен!
— Мих, ты куда? — окликнул Илюха.
Но он шел, не разбирая дороги, дальше от парома, дальше от начальства, от лодки, от реки, ото всех.
Из глаз его текли слезы.

20. Разборка

Плащ скинул на краю луга — пусть остается, ничего не нужно Михаилу от паромной жизни, ни одного напоминания. Все! Он больше не паромщик! В последний раз он пересекает этот луг — никогда не вернется на переправу. Увольнение, заявление — это неважное, Михаил не думал сейчас об этой волоките.
Высокая трава тянулась к его полуобнаженному телу, щекотала. Не щекотала — колола. Острой осокой по животу резала. Сухими тычинками тимофеевки по бокам и спине. Луг не щадил Михаила, словно ругал его за глупость, что тот совершил.
Лесная тропа показалась паромщику — нет, уже не паромщику — извилистее, а еловые корни на ней выше. Так и норовили сбить с ног, уронить, растоптать. Михаил спотыкался, хватался за еловые стволы, те щетинились, царапались корой, не хотели подпускать. Болото гневно булькало — или Михаилу мерещилось? Могло бы вылезти, схватило бы за ноги, затащило в трясину. Лес замер, притаился, наблюдал. Ни звука, кроме бульканья болота и непрекращающегося звона в ушах. Кровь прилила к щекам — они разгоряченные, красные. Воздуха не хватало — Михаил задыхался от бега и гнева.
Вместе с тем ему было легко.
Он отцепился. Звено якорной цепи лопнуло, отпустило его на свободу. Михаил смог сбежать от реки Шексны, от Белого озера, от Крохино, от церкви, от начальства, от работы. Он больше не был пришвартован рядом с ними. Его якорь должен быть брошен рядом с Ирой, рядом с Аленкой — Михаил ясно это осознал. Нет привязанности сильнее, чем к семье. Его дом возле них. Его деревня там, где жена. Его лес там, где дочь. И колкий луг рядом с ними, и все реки Земли у их ног, и все озера за их спинами, и купола всех церквей над их головами.
И ничего больше не нужно — только быть рядом.
Михаил вбежал во двор, уже ставший чужим: не нужен ему этот гнилой забор, не нужно покосившееся крыльцо, не нужны темные стены. Как он раньше этого не понимал? Из его жизни вместе с женой и дочерью ушел свет, и Михаил собирался его отыскать. Прямо сейчас уехать из Заболотья. Не собирая вещи, чтобы не тащить груз прежней жизни. Не получится уехать, пешком пойдет. Сначала в Белозерск, потом на Череповец, в Вологду. Он отыщет Иру, обретет вновь Алену.
Михаил зашел под навес, сунул руку за бревно. Пусто. По лбу крупными каплями побежал пот. Михаил вытер его рукавом. Пусто. Пошарил рукой, привстал на цыпочки, пошарил другой. Пусто. Он опустил руки, посмотрел на ладони, словно они виноваты, они плохо ищут. Запустил их за бревно еще раз, ощупал от начала до конца, в котором никогда не прятал деньги. Пусто. Михаил осел на землю. Происходящее казалось дурным сном. Он мотнул головой — может, и впрямь спит, и не было студентов, не было падения с лестницы, не ругал его начальник, а деньги лежали на месте?
— Миша? — раздался голос теть Веры. — А мне Лариска говорит, видела, как ты домой бежишь, я проверить вот решила. Случилось что? Ира? Ира позвонила? Или что? Миш, ну не молчи! Ира, да? Как она? Где она?
Михаилу слышать вопросы об Ире — что наживую брюхо распарывать. Теть Вера не щадила его, произносила имя жены раз за разом, раз за разом. Сдирала коросту с болячек.
— Ничего не случилось, — сказал ей Михаил, медленно поднимаясь.
— С работы-то раньше почему ушел? Я перепугалась.
— Так, — отмахнулся Михаил и пошел в дом.
Теть Вера следовала за ним. Наблюдала за его непривычно сутулой спиной, не оставляла красного, мрачного Михаила одного. Зашла в дом без приглашения — оно ей не требуется. Села за стол на кухне, потарабанила по нему пальцами.
— Миш, может, помощь какая нужна? Может, ты у меня недельку хотя бы поночуешь? Я хотя бы накормлю, напою.
— Я нормально питаюсь, — отрезал Михаил.
В груде одежды, сваленной на пол, он отрыл футболку — на рукавах и животе жирные пятна, — надел ее. Неловко с голым торсом перед теть Верой ходить. Она вздохнула, то ли недовольная пятнами, то ли не веря, что Михаил хорошо ест.
— Ой, а тут такое случилось, — сказала она вдруг. — У Васьки-то нашего сын объявился. Представляешь! Никогда не было, а теперь нате.
Хотела перевести тему, разговорить Михаила чужим. Так бывает: начнешь обсуждать деревенские новости, не заметишь — и о своих бедах расскажешь.
— Что? — не поверил Михаил.
Он замер посреди комнаты. Лицо его побелело.
— Говорю тебе! Все Заболотье с утра на ушах стоит.
Теть Вера улыбалась, довольная тем, что удалось отвлечь Михаила, хоть и не знала, от чего конкретно.
— Он сегодня пришел к Лариске в магазин, — продолжала она. — Набрал конфет. Попросил самых дорогих, еще и целый килограмм ему подавай. Лариска его и спросила, деньги-то есть у него на самые дорогие? Он же всю жизнь в долг брал. Да и то это ему Ира наша давала, а Лариска-то не очень. Он долги-то так себе отдавал, хоть и пенсия у него, говорят, ого-го какая. А он Лариске и говорит: есть, мол, деньги у меня. И не только на конфеты. У меня, между прочим, говорит, сын в этом году в университет поступил. В Москву, между прочим. И я ему компьютер покупать буду.
— Васька?
Лицо Михаила пошло красными пятнами. Подбородок задергался.
— Ну да, сказал, что сегодня уже заказал как-то… Не знаю, как там эти компьютеры заказывают вообще.
— Васька? — повторил Михаил.
— Васька, — испуганно прошептала теть Вера, заметив в нем изменения.
Михаил выскочил из дома, оставив дверь настежь. Он несся по улицам Заболотья, сжав кулаки, ни с кем не здороваясь, никому не отвечая. Лицо проклятого Васьки стояло перед глазами Михаила, и он собирался это лицо разбить. Не понимал, как тот посмел, как мог так поступить. Он с Помелом по-человечески, относился так хорошо, как никто в Заболотье. А Васька ему нож в спину, вилы в сердце.
Михаил ворвался в Васькин дом и встал, забыв, зачем пришел. Он впервые здесь. Внешне приличный, хоть и давно выцветший, построенный Васькиным отцом на века, дом внутри без должного присмотра превратился в помойку. Верхняя балка, скорее — декоративная, обвалилась, пол выгнулся — доски стояли дугой, побелка с печки обвалилась, так и осталась лежать крупными бело-кирпичными хлопьями. Всюду мусор: фантики, рваная бумага, жестяные банки, окурки, хотя Помело не курил. Диваны завалены хламом — одежда, одеяла, занавески, валенки. На столе прокисшая еда, от которой по всему дому плыл тошнотворный душок. И посреди этого испуганный Васька. Михаил удивлялся, как он, живя что бомж, на улице выглядел опрятно и не пах.
— Мих, ты че ополоумился? — выдернул его из размышлений Васька.
— Верни деньги, гад, — опомнился Михаил.
Вспомнил, зачем пришел. Снова рассердился.
— Какие деньги? — Васькины мелкие глаза забегали-забегали, не зная, за что зацепиться в таком бардаке.
— Мои. Деньги, — твердо сказал Михаил.
— Я-я н-не хапал никаких д-денег, — проблеял Помело.
— Я знаю, что брал.
Михаил закипал. Вот Васькино лицо, которое он пару минут назад собирался разбить, перед ним. Вот кулак самого Михаила — большой, тяжелый, таким ничего не стоит сломать нос или челюсть. Особенно Васькины — хрупкие, тонкие. Михаил не спешил. Ударить всегда успеется, а он был не из тех, кто чуть что пускал кулаки в ход. У него имелась выдержка, и Михаил этим гордился, но чувствовал, что в эту минуту выдержке приходит конец. Васька глупый, юродивый — как такого бить? Михаил упрашивал себя не делать этого, уговорить воришку вернуть деньги и уйти. Простить потраченное на конфеты. Пусть оставит себе — не жалко. Пусть оставит себе. Пусть. Михаил проговаривал внутри себя: «Пусть оставит. Пусть оставит. Пусть оставит. Не бить. Не бить. Не бить». Все ждал, что Васька скажет — накопил. А Михаил вернется под навес, посмотрит внимательнее, найдет свои тыщи.
Почти успокоился, почти убедил себя. Разжал кулаки.
Но Васька сам напросился.
— Обумись! Тебе они не надобны, — дерзко сказал он. — Тебе теперь дивья — никого больше нет, ни жены, ни дочки. А у меня теперь сын. Мне надобнее. Тебе не надобны, ты их под навесом хоронил, а то, что на улице, — не твое, а общее. Тебе не надобны, вот я и схимостил. Мне надобнее. У меня сын. А у тебя дочки нет.
Признался.
Михаилу показалось, что Васька повторил «дочки нет» раз сто. Он говорил и нелепо извивался, словно ломался в суставах. Скакал по комнате, пытаясь уйти от взгляда Михаила, который становился тяжелее и тяжелее. Васькины слова отравляли мозг. «Дочки нет» — стучало в висках. «Дочки нет» — давило на веки. «Дочки нет» — опускалось к сердцу и сдавливало его, пытаясь выжать без остатка.
Михаил по-бычьи наклонил голову и пошел на Ваську. Не пошел — попер. Огромная, злая, горящая красным машина.
— Ошабаш! — закричал Васька и попятился к стене.
Михаил напирал на него, почти зажал в углу. Удалось бы — расплющил, вдавил, не оставил живым. Васька дернул вправо и выпрыгнул в распахнутое окно. Глухо стукнуло о землю Васькино худенькое тело. «Ох», — сказал Помело, выпуская из себя страх.
Михаил подошел к окну, выглянул наружу: обидчик принял позу эмбриона — беззащитный ребенок в теле взрослого. Васька испуганно глянул на Михаила, но пошевелиться не смог. Тело свело от удара, от паники. Михаил медленно вылез на улицу через окно, чтобы не упустить воришку, не дать ему скрыться, держать на виду. Пока он осторожно спускался, хватаясь за подоконник, за наличники, Васька встал — неуклюже, корчась от боли, — и попытался отковылять к забору. Он прижался к нему спиной и снова закричал:
— Ошабаш! Помогите! Убивают! Убивают!
На Васькиной улице никого. Где-то вдалеке хлопнула дверь, хлопнуло окно, но не из-за криков, а просто так.
Михаил навис над Васькой, занес кулак для первого удара. Рука неуверенно дрожала. Васька озирался по сторонам в поисках спасения.
— Пришибу, — процедил сквозь зубы Михаил.
Разум его затуманился. От былого Михаила, что мгновение назад жалел Ваську, не хотел его бить, ничего не осталось. Цепочка слов в голове: «Дочки — нет — сын — есть — тебе — не — надобны — деньги» крутилась с визгом, с треском, не останавливаясь, бензопилой по черепной коробке: «Взж-ж-ж. Нет дочки. Взж-ж-ж. Есть сын. Взж-ж-ж. Нет дочки».
Взж-ж-ж. Кулак Михаила полетел к Васькиной челюсти.
— Убивают, — пискнул Васька в последний раз и замолк.

21. Свидание

В камере дышать нечем. В крохотное окошко, которое дежурный благородно оставил открытым, не поступает свежий воздух. Михаил задыхался. Он перепотел, вонял, чесался. Плохо спал. На твердой поверхности, на плоской подушке неудобно. Ночью Михаил просыпался от криков. Думал на бомжей и алкоголиков, ждал, что кого-то из них посадят к нему, но так и остался один. Изолятор он представлял таким — напичканным бомжами, алкоголиками и случайными дебоширами вроде него. Голова отяжелела. Разбитые костяшки пальцев ныли. Под утро начало знобить. Михаила не кормили: ужин пропустил, пока оформляли. Дежурный налил сладкого чая: «Прости, брат, больше ничего нет. Я и чай-то, по сути, не должен тебе давать».
Михаил пытался измерить камеру шагами, хоть как-то себя занять. От ходьбы взад-вперед стало жарче. Сел. Попытался поймать ветерок из крохотной форточки. Ветерка не было.
Пришел новый дежурный, принес кашу — липкую, несладкую, манную на воде. Михаил не любил манку, но эту съел.
— Там уже встречи с тобой добиваются, — сообщил ему новый дежурный.
— Кто? — спросил Михаил.
Он знал кто. Он ждал.
— Женщина какая-то. Говорит, жена твоя. Как-то не похожа она на жену-то.
От понимания, что Ира тут, нашлась, узнала, пришла, по телу Михаила побежала дрожь, комок манки встал в горле.
Дежурный молодой — только-только из армии пришел. Пытался отрастить усы, но справился лишь с пушком. И то не справился: пушок нелепо торчал над его верхней губой, словно чужой, приклеенный. Михаил хотел сказать дежурному, что жену от нежены очень просто отличить: нежена не пришла бы в изолятор, не стала бы требовать свидания, которого не положено. Он хотел спросить дежурного, с чего тот взял, что Ира не похожа на жену, но не стал.
— Дак ее пустят? — спросил Михаил у дежурного.
— Не знаю. Не положено. Но она у вас очень сильно кричит.
Михаил представил, что за крик Иру сажают в соседнюю с ним камеру, хотя не знал, есть ли тут другие камеры — не видел, не заметил, когда его привели после драки с Васькой, как они пытаются дотянуться друг до друга, пытаясь осознать, что взаправду встретились. Прутья руки не пускают, не дают изогнуться, вырваться. Можно говорить. Так давно не слышали друг друга. Говорить разное, неважное — лишь бы звучал родной голос.
Дежурный забрал тарелку, ложку. Не успел выйти, как на пороге появилась Ира. Волосы ее всклокочены, лицо пунцовое, рот перекошен. Жена. Она заняла весь дверной проем, словно пыталась задержать дежурного. Он перепугался.
— З-здравствуйте, — сказал.
— Виделись уже, — ответила Ира и, отодвинув дежурного, подошла близко-близко к камере Михаила, заглянула в глаза мужа.
Она тяжело дышала, словно долго бежала по коридорам, прежде чем отыскала нужную камеру, дралась с милиционерами, вздумавшими встать у нее на пути. Михаил любовался Ирой, привычно взвинченной. Он так сильно соскучился. Он так хочет обнять жену. Чертова камера! Чертова ситуация!
Ира успокоилась. Дыхание ее выровнялось. Она пригладила волосы, убрала непослушные пряди за уши. Краснота уходила с ее лица. Они с Михаилом смотрели друг на друга не отрываясь. Глаза в глаза.
— Ну вот мы оба и в Белозерске, — наконец сказала Ира.
Она неловко хохотнула и тут же проглотила смешок, сделалась серьезной.
— Не думала, что так выйдет.
— И я…
Михаил не знал, что сказать. Радость оттого, что он ее нашел (или она его?), застревала между прутьями камеры, давилась ее стенами. Ей никак не удавалось выпрыгнуть. Ира подошла и протянула руки. Михаил схватил ладони, прижался губами к кончикам пальцев, закрыл глаза.
— Не положено!
Дежурный был рядом. Дежурный наблюдал. Пушок на его верхней губе дрогнул.
— Не положено, — повторил дежурный. — Отойдите от камеры.
— «Не положено», — передразнила Ира.
Она позволила Михаилу еще раз поцеловать ее пальцы, после убрала руки. Села на пол перед камерой. Пол холодный, грязный, но Ире все равно.
— Господи, Миш, как мы до этого докатились?
Он тоже опустился на пол, устроившись по-турецки.
— Это я докатился. Ты по другую сторону камеры, — заметил Михаил.
— Но я чувствую, что виновата, — призналась Ира, опустив глаза. Добавила: — Отчасти.
— Ничего. Отсижу положенные сутки и выйду. Майор говорит, что не больше пятнадцати, а то и вовсе могут скостить и на общественные работы отправить.
— Да, участковый мне уже сказал, что Васька не стал писать заявление. Он вообще заявил, что между вами ничего не было.
Михаил усмехнулся: участковый их и разнял. В день драки у него был обход Заболотья. Своего участкового пункта в деревне нет, поэтому он приезжал по вызову и с проверками раз в неделю-две. Обычно в Заболотье спокойно. Михаил с Васькой сделали участковому «подарок» — «улучшили» статистику. Впрочем, сложно сказать, улучшили или нет: Васька не стал писать заявление, Михаил показания не дал. Получается, не было драки. Но участковый ее застал, дерущихся разнял, одного привез в участок. Нельзя делать вид, что ничего не случилось. Злостного преступника из Михаила делать не собирались — мало, что ли, драк в Белозерском районе? Всех драчунов не пересажаешь. Пока дали административные пятнадцать суток.
Если бы не участковый, от Васьки не осталось бы ничего. А так два выбитых зуба. Участковый забрал Михаила, вызвав к Ваське фельдшера. Кто орудовал кулаками — виновен. Кто плакал и просил отпустить — пострадал.
Васька, благородный, не стал писать заявление. Или глупый.
— Тот парень, что упал с колокольни, тоже не стал писать, — сказал Михаил.
— Что за парень?
Эту историю Ира не знала. Михаил рассказал вкратце.
— Боже! Стоило мне уехать, как ты наворотил дел. — Ира закатила глаза.
— Случайность, — оправдывался Михаил. — Я ни при чем. Парень полез, куда не просили.
— Васька тоже случайность? — поинтересовалась Ира.
— Васька деньги мои украл, — сказал Михаил. — Наши деньги. Я работал, копил, а он их украл. Любой бы разозлился и морду набил. Я хотел по-хорошему вернуть. Он по-хорошему не стал.
— Он их вернул, — сказала Ира. — Я теть Вере звонила, она сказала, что Васька приходил, деньги принес, просил тебе передать. Я подумала, какие деньги, что происходит? Сколько он у тебя взял?
Михаил пытался в уме высчитать: сорок минус восемь за стиралку, минус потраченное Васькой на конфеты, плюс заработанное за дни, в которые Иры уже не было.
— Где-то тридцать две, тридцать три должно быть.
— Тридцать одну четыреста двадцать принес, — сказала Ира. — Теть Вера посчитала. Потом передаст как-нибудь. А ты почему мне про деньги не говорил?
— Не знаю. Хотел сюрприз сделать, когда накоплю.
— И сколько ты хотел накопить?
— Дак не знаю.
— Кажется, я скучала по этому словечку, — улыбнулась Ира. — Дак на что копил?
— Не знаю, — повторил.
Они замолчали. Ира смотрела в пыльный угол изолятора, Михаил — на дежурного, тот заметно нервничал, охраняя беседу, которой не должно быть.
— Я на нас копил, — заговорил Михаил. — Хотел, чтобы лучше жилось.
— Если бы я знала, — перебила его Ира, — что ты стараешься. Я бы…
— Не ушла?
— Наверное. Не знаю. Мне казалось, что ты не шевелишься. Что я зря тебя расталкиваю. Ты прирос к своей переправе, не оторвать. И к Заболотью прирос. К церкви своей. И ничего не хочешь делать, чтоб как-то изменить это.
Михаил подавил в себе возмущение. Сейчас не время, не место для споров про Крохино. Он очень его любит, но Иру любит сильнее.
Поэтому сказал лишь:
— Дак делаю. Делал.
— Теперь я вижу, — призналась Ира. — А тогда не видела. Как я могла это понять, когда ты каждый день ходишь на работу, приносишь мало денег, а на мои слова не реагируешь? Я тебя тормошу-тормошу, а ты отмахиваешься от всех моих просьб.
— Уходить-то зачем? — не выдержал Михаил. — Оставить записку и свалить, кто так поступает?
— Я, — опустила голову Ира. — Просто та история с купальником, этой почти утонувшей Кристиной, которая могла оказаться Аленой, добила меня. Мне стало страшно, Миш, так страшно, ты не представляешь. Мне казалось… Нет, мне до сих пор так кажется, что это был знак свыше: уходи, Ира, беги! Я знаю, что ты не веришь в знаки. Думаешь, что я глупая, но… Я не могла больше оставаться в Заболотье, в этом проклятом доме, на этой проклятой работе. Не могла!
— Но уйти, пока меня нет…
Михаил представил темный дом, пустой, оставленный людьми. Дом, в который он должен был возвращаться каждый вечер, садиться за стол, смотреть на два пустующих стула, бояться зайти на Аленину половину комнаты, потому что там никого нет — смятая постель, забытые резинки для волос. Внутри стало так же темно и пусто. Он несколько раз моргнул, всмотрелся в жену пристально, чтобы убедиться — она рядом, не галлюцинация.
— Так было проще, — прошептала Ира, не в силах произнести эти слова громко. — Ты бы меня не отпустил.
— Я бы тебя не отпустил.
Ира снова потянула к Михаилу руки.
— Не положено! — пискнул дежурный.
Ира сделал вид, что погладила голову мужа, проведя ладонью по воздуху. Михаил зажмурился, представил прикосновение — приятно.
— Где, кстати, Алена? — спросил он.
— У моей подруги-однокурсницы, не волнуйся, — ответила Ира. — Не тащить же ее сюда?
— Нет, — покачал головой Михаил. — Здесь ей нечего делать. Она вообще знает?
— Я не говорила.
Михаил выдохнул: перед дочерью особенно стыдно, она не поймет и вдруг не примет, решит, что папа злой, агрессивный, начнет его бояться?
— И правильно. Спасибо.
— Только бы перепугала. Я ее, кстати, уже в школу начала оформлять. Хорошая школа. Недалеко от квартиры.
— Ты сняла квартиру?
— Да. Там даже стиральная машина есть, представляешь?
Михаил ухмыльнулся, вспомнив стиралку, которую он позавчера посреди ночи перетащил в кладовую — с глаз долой. Ире про нее рассказывать не стал — пустое. Пусть остается в заболотской жизни, ржавеет, как их былые ссоры.
— Еще думаю ее в музыкалку отдать, — продолжала Ира. — Но Алена ждала тебя, посоветоваться хочет — идти или не идти. — Ира прикладывала ладони тыльной стороной то ко лбу, то к раскрасневшимся щекам, пытаясь успокоить жар. — Боже! Она постоянно спрашивает, когда папа приедет, когда папа приедет. Она и вещи собрать согласилась только после того, как я пообещала, что ты будешь с нами, но позже, когда с работой закончишь. Говорила, что тебе нельзя взять и бросить паром, нужно передать кому-то дела. Иначе она бы уперлась, я знаю. Она так тебя любит!
— А ты?
Слова вырвались из Михаила, испугав его и Иру, рассыпались золотом по мрачной душной камере.
Ладони скрыли Ирино лицо — спрятали глаза, прервали голос. Она мелко задрожала, не то от смеха, не то от рыданий. Михаил не видел, не понимал. Наконец успокоилась, опустила руки. Глаза ясные, без слез, смотрят на мужа, светятся.
— Я тоже думала, что ты приедешь. Честно. Я, наверное, неправильно поступила, бросила тебя. Но я ждала. Ждала, что ты захочешь быть с нами. Это эгоистично, да? Я как ребенок себя повела, проучить тебя захотела. Да, наверное, так и было. Я себе не признавалась, но перебирала: вот ты придешь в пустой дом, вот будешь страдать без нас, вот поймешь, все-все поймешь, как это — ненавистной жизнью жить. А как отстрадаешь, станешь нас искать. Говорю это, признаю́сь, а самой противно, что я такая. Не знаю, простишь ли ты меня.
Ира улыбнулась печально и светло, посмотрела на мужа по-щенячьи виновато.
— Я не о том. А ты любишь? — спросил Михаил.
Ира закусила губу, свела брови домиком, оглянулась на дежурного, вновь повернулась к мужу и торопливо шепнула:
— Люблю. А ты?
— И я, — прошептал в ответ Михаил.
Встал, шагнул вглубь камеры, а потом как закричит:
— Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ИРА!
— Ну вы! Тише там! — возмутился дежурный.
Ира с Михаилом расхохотались. Громко. Громко. Еще громче, чем выкрикнутое «ЛЮБЛЮ».
«Тише! Тише!» — без конца просил дежурный. Казалось, он вот-вот расплачется. Пушок на его губе вздыбился. Ира и Михаил хохотали, не могли остановиться.
— И что мы будем дальше делать? — сквозь смех спросила Ира.
— Жить, — ответил Михаил. — Мы будем дальше жить. Деньги на первое время есть. Найду в Белозерске работу, раз уж сама судьба меня сюда принесла. И будем жить.
— Жить! — подхватила Ира.
— Ну пожалуйста, тише, — молил их дежурный.

Эпилог

2024 год, лес возле заброшенной деревни

Лена вышла из «Мазды». Подняв телефон повыше, стала бродить от дерева к дереву, выискивая, где сигнал получше.
— Поймала! — крикнула она Юле.
Юля вся в слезах подбежала к подруге, дрожащими руками достала свой телефон из кармана.
— И у меня ловит. Кому первому будем звонить? МЧС? Девять-один-один? Кому?
Юля перенервничала, не могла собраться — плохое качество, особенно когда кто-то потерялся. Лена мрачно глянула на подругу:
— Попробуй девять-один-один, а я… У меня другой важный звонок.
Подруги стояли по разные стороны высокой сосны. Сигнал на «Хуавее» Юли то пропадал, то появлялся, крохотная черточка индикатора связи издевательски мигала. Звонок в службу спасения не проходил. Девушка чертыхалась, пыталась зацепиться за нижний сук дерева и залезть повыше. Не получалось — ладони о кору расцарапала. Дула на них и вновь пыталась звонить.
Телефон Лены ловил чуть лучше, стабильно показывал одно деление, но долгожданные гудки на том конце не раздавались. Долгая-долгая тишина, а потом сброс. Лена уже отчаялась, когда наконец услышала знакомое:
— Алло.
— Пап, мы заблудились. Кажется, нам нужна твоя помощь.

Через час девушки услышали рычание двигателя, а вскоре увидели темно-синий «УАЗ», который мчался по лесной дороге прямо к ним.
До этого Юля успела попилить подругу, говоря:
— У нас был один звонок. Всего один звонок. Один всего шанс. И ты позвонила кому? Папе! Не МЧС, не службе спасения, ни даже в «Лизу Алерт» или какую другую поисковую группу. Папе! Ты вообще нормальная?
Юля искусала ногти в кровь. Оторвала зубами плотный гель-лак, а потом обгрызла остатки. Ругаясь на Лену, она пыталась зацепиться хоть за что-то, но грызть уже было нечего. Лена была спокойна настолько, насколько позволяла ситуация. Она несколько раз звала Митю и Даню, сигналила на весь лес. На Юлины претензии отвечала, что знает, что делает.
— Если папа парней не найдет, то никто не найдет.
Из «УАЗа» выпрыгнул крепкий высокий мужчина в сапогах-бродах и теплой не по погоде куртке. Он закурил и окинул взглядом лес, заросшую дорогу, девушек, красную «Мазду».
— Да-а-а, — протянул он. — Надо ж как все заросло! А всего-то лет десять прошло. Вот что значит — люди оставили место. Был лесок, сосенки с меня ростом, а теперь вон какая чащоба вымахала.
— Это ты еще деревню не видел, — сказала Лена.
Мужчина затушил сигарету, присыпал ее дорожным песком, шагнул к девушке и обнял:
— Привет, Ален.
Лена скривила лицо:
— Па-а-ап, ну я же просила не называть меня так.
— Да помню я, помню, — улыбнулся Михаил. — Слушай, ну, здесь как будто бы самое место обратно в Алену превратиться. Возвращение к истокам, считай. Че это тебя сюда потянуло? Мама очень удивилась, когда я ей сказал, куда за тобой еду.
Лена буркнула: «Не знаю» — и вывернулась из объятий.
— Подожди, — вытаращила глаза Юля. — Тебя на самом деле Алена зовут?
— Лена, Алена — одно и то же, — отмахнулась подруга.
— Не-е-ет, — покачала головой Юля. — Ни фига не одно и то же. Это вообще разные имена.
Лена закатила глаза.
— И ты здесь родилась? — не успокаивалась Юля. — В этой деревне? В этом Заболотье? Офигеть. И мы здесь заблудились.
— Ну, по факту, мы-то с тобой не заблудились, — заметила Лена.
— Так, девчонки, вы тут без меня разберетесь, заблудились или нет, а я парней пойду искать. Фотки покажете, а то вдруг не тех найду? — Михаил посмеялся. — От машины ни на шаг. Поняли? Не хватало действительно и вас еще искать.
— А! — догадалась Юля. — Вы, как бывший житель Заболотья, знаете местность? Отлично. Только в одиночку их искать глупо. Вам не кажется? Может, все же лучше дозвониться в МЧС? Они могут вертолеты, например, прислать.
— Пока мы ждем этих их вертолетов, парни умрут от голода, — сказал Михаил. — Ничего пока не предпринимайте. Просто ждите.
Он чмокнул Лену в макушку, закурил и направился в сторону Заболотья.
— Слушай, а че ты тогда не знаешь тут ничего? Выросла же, — спросила Юля у Лены.
— Да я маленькая была, когда мы отсюда уехали, — пожала та плечами. — Наверное, если бы дома уцелели, что-то вспомнила бы, а так не — плохо. Мы же сюда больше не возвращались.

Деревню Михаил не узнал — не ожидал, что меньше чем за десять лет она превратится в руины. Все стали покидать Заболотье почти сразу за Смирновыми. Переезжали сами, перевозили дома — разбирали и ставили на новом месте, поэтому их не так много здесь осталось. Михаил не узнавал улиц, не мог понять, где кто жил.
Дома теть Веры нет. Она продала его дачникам из Сутлово, дачники попытались его перевезти, но неправильно разобрали, собрать не смогли. Говорят, так и валяется между деревнями бревнышками, частично растасканный на дрова. Теть Вера перебралась в Белозерск к Ире и Михаилу через два года после их отъезда, жила с ними, помогала с Аленой. В прошлом году ее не стало. Хоронили в Белозерске, хотя теть Вера просила в Заболотье, в родной земле, но тут и кладбища не найдешь. И десять лет назад было наполовину заросшее, а теперь и вовсе проглочено кустарниками.
Васька, по слухам, перебрался в Вологду, но не к «сыну» и Любе, а в лечебницу: голова нездоровая стала. Лариска-продавщица познакомилась со вдовцом из Питера на пятнадцать лет ее старше, переехала к нему, и больше никто о ней ничего не слышал. Остальные — кто куда: в Вологду, Череповец, чаще — в Белозерск, Кириллов. Разбросало заболотцев по области.
Михаил встал посреди разрушенной деревни, закрыл глаза, представил ее прежней, мысленно наполнил привычными звуками: лаем собак, криком петухов, окликами односельчан. Ему стало спокойно-спокойно. Стоял бы и стоял, если бы не нужно было искать Митю и Даню.
В старый дом Михаила одновременно тянуло и отталкивало. Завидев его издали, удивился, что уцелел — самый никудышный из всех заболотских домов, а держится.
«Может, и впрямь в нем было колдовское?» — невольно подумал Михаил. Он смотрел на черные дыры окон, на прогнувшуюся крышу и чувствовал, что ему не жаль. Этот дом так и не стал родным, хоть и прожили они с Ирой в нем много лет. Даже съемная квартира в Белозерске, в которой они ютились после переезда, была ближе. Михаилу даже жалко было переезжать из нее в собственный дом, который они взяли в ипотеку. Ира теперь работала в Белозерском архиве, Михаил на «Белозерском ЛПХ». Экскурсии не водил — в городе своих экскурсоводов хватало, куда интереснее бывшего паромщика.
Михаила повело к привычной тропе, которая перестала быть тропой, превратилась в густую траву, в высокие корни. Лужайка между лесом и деревней исчезла, деревья напирали на останки домов, окружили их, сдавливали кольцом. Тропинка заросла, но Михаил знал ее направление, помнил, как она петляла, где бежала, шел по лесу уверенно. Болотина почти пересохла, по ней росли невысокие деревца да виднелась небольшая лужица, которой тоже через пару-тройку лет не станет. Здесь чуть светлее, чем с других сторон деревни, из-за бывшего болота, казалось — за деревьями просвет, за ним выход. Если бы Михаил заблудился, то пошел бы в эту сторону.
Посреди бывшей тропинки сидел Даня. Парень дрожал скорее не от холода — от страха. Завидев Михаила, еще больше перепугался и закричал, выставив перед лицом руки:
— Чур меня! Чур!
Михаил засмеялся:
— Да не бойся! Я не леший. Я Аленин… ну, Ленин папа. Говорил же ей, познакомь со своими друзьями, а то вон, за нечисть принимают.

Митю звали долго. Лес вбирал в себя оклики, оставлял при себе, не доносил до потерявшегося.
Вернулись в Заболотье. Михаил попытался оставить Даню у бывшего своего дома, но он замотал головой:
— Не буду тут. Этот дом проклятый.
Михаил ухмыльнулся: может, и прав парень, может, и проклятый. Крикнул в очередной раз, да погромче:
— Эге-гей!
И отозвалось на другом конце Заболотья, через кусты, через руины перепрыгнуло — слабый голос, точно голос, а не скрип-стон уставших от людей деревьев.
Михаил зашагал в сторону бывшего Тупика. Основания домов поросли травой и полевыми цветами. Речка обмелела, затянулась ряской, берега опали.
Митя зачем-то перебрался на другую сторону вброд и сидел, таращился на лес, не зная, куда пойти, хотя Заболотье было прямо у него под носом.
«Растерялся с перепугу», — решил Михаил. Гаркнул, чтобы Митя пришел в себя. Он дернулся было в сторону леса — тоже за нечистую силу незнакомца принял, но, увидев Даню, успокоился, обратно через брод подошел к ним.
По дороге к машинам парни рассказали, что виновата во всем стиралка, не нужно было ее из проклятого дома вытаскивать, пусть бы стояла. Это им наказание. Девчонки ее не трогали, потому и не заблудились, потому и вышли.
Михаил еле сдержался от смеха:
— Не зря, значит, ее оставил, не увез.

Девушки, увидев Даню и Митю, обрадовались. Юля бросилась Мите на шею, сначала расплакалась, потом легонько толкнула его:
— Не смейте больше теряться!
— Спасибо, пап, — улыбнулась Лена Михаилу.
— Да ну! — махнул он рукой. — Давайте выпьем горячего чая, я термос прихватил, а потом по машинам. Девчонки ко мне в «уазик», а вы, парни, за нами поезжайте, не торопясь.
На развилке, уже выбравшись из леса, Михаил затормозил.
— Что-то случилось? — высунулся из машины Митя, сидевший за рулем «Мазды».
— А давайте-ка съездим в одно место, — сказал Михаил. — Давно я там не был.
Он повернул в противоположную от Белозерска сторону, и через несколько километров перед ними возникла паромная переправа. Из темного домика на берегу вышел коренастый мужчина. Когда Михаил выскочил из «УАЗа», мужчина заулыбался так широко, что, казалось, это из-за него так ярко светит солнце.
— Ни хрена ты постарел, друг.
— А ты думаешь, сам не стареешь?
Михаил подошел к Илюхе, сначала крепко пожал протянутую руку, потом обнял.
— Рад тебя видеть, — выдохнул бывший коллега, освободившись от крепких объятий Михаила. — Ты к нам какими судьбами?
— Да я вот ребят привез. Хотел показать… Возит кто?
— К церкви? О, еще как возит. Там сейчас такое, ты не узнаешь. За нее волонтеры взялись, восстанавливают потихоньку, красиво становится. Недавно буквы «КРОХИНО» поставили и качели повесили. Из колокольни хотят маяк сделать.
— Настоящий? — удивился Михаил.
— Ну, такой… Не знаю, короче, но типа маяк.
— А возит-то кто?
— Ну вообще с волонтерами договариваются, они и экскурсию, и покажут, и расскажут, но это заранее вроде как надо. А так я могу отвезти. Хочешь?
— Хочу.
Река Шексна обласкала Михаила брызгами, словно тоже скучала. Чайки, как и десять лет назад, истошно кричали, носясь от островка к островку. Островков стало больше, а воды меньше, река теснее. Он привык к большой воде Белого озера, рыбачил на нем каждый год, каждый сезон, стараясь уезжать на другой его конец, подальше от истока Шексны, подальше от Крохино. Боялся, что разбередит старое, а он обещал Ире новую жизнь.
Церковь обрушилась еще больше, но колокольня, готовящаяся превратиться в маяк, приосанилась, вытянулась, выпрямилась, подпираемая деревянными лесами. В груди у Михаила сдавило — он скучал по ней, скучал по поездкам, он ждал этой встречи, но оттягивал ее долгие годы.
Вокруг церкви сделана насыпь, постелены деревянные дорожки — есть куда причалить, теперь это не кривой остров с грудой кирпичей.
Лена первая выскочила из лодки, стала фотографировать.
— Вау, пап, ты тут работал? Круто как! Ты почему не рассказывал?
Михаил не знал, что ответить. Да и как ему рассказать о таком месте, которое лучше показывать? За спиной мужчины прогудела баржа. Михаил оглянулся и в створ бывшего входа в церковь смотрел, как медленно она проходит мимо, стремясь к реке Шексне, оттуда, наверное, на Череповец.
Звуки баржи, крики чаек, мерный стук молотков из зарослей ивняка — волонтеры работают — вот чем теперь наполнено Крохино. И такое благодатное спокойствие, словно все грехи отпускаются. Даже тот, в котором Михаил забыл о том, что когда-то любил это место сильно-сильно, крепко-крепко.
Он скинул одежду и прыгнул с мостков в воду. Река приняла паромщика в свои объятия, пощекотала ему живот, пятки, подтолкнула к поверхности. Вода холодная — северная, купальный сезон закрыт. Михаил вылез на остров, сел к лодке, обсыхая под солнцем.
Илюха курил с волонтерами. Митя, Юля и Даня фотографировались на качелях в букве «О». Лена села рядом с Михаилом, прижалась к его мокрому плечу.
— Пап, а мы сюда еще приедем?
— Обязательно.
— Вместе с мамой?
— Вместе с мамой. Я ей, кстати, двадцать лет тому назад обещал эту церковь показать.
— Лучше поздно, чем никогда.
Лена выудила из сумки куклу, посадила ее на колени.
— Пусть она пока с нами вместо мамы побудет.
Михаил покосился на куклу:
— Это откуда такое страшилище?
— Ну ты чего, не помнишь? В нашем старом доме нашла. Мамина. Я тут вспомнила, что она в детстве мне этой куклой не давала играть, а я всегда хотела. Получается, наверстываю.
Михаил сощурился, всмотрелся в куклу, вспоминая.
— А знаешь, мама ее никогда не любила.
Лена рассмеялась:
— Ну не топить же теперь куклу за это в реке! Возьмем на память, а то у нас из Заболотья ничего не осталось.
— Мои воспоминания о нем все же посимпатичнее этого страшилища будут, — заметил Михаил.

Послесловие автора

Летом 2024 года мы с мужем были в небольшой писательской экспедиции, в которой Белозерск и Крохино были лишь пунктами на пути к цели.
На затопленную церковь мы думали полюбоваться с берега, а потом перебраться на пароме через реку Шексну — так, из любопытства. Но нам предложили посмотреть на Крохино поближе…
Тогда я не знала, что это небольшое приключение вырастет в этот вот роман.
Конечно, все в нем выдуманное — Заболотье, Сутлово, Ира, Михаил. Хотя историю про знахарку мне рассказывали, она и впрямь когда-то в тех краях существовала и действительно вылечила мужчину после того, как его заломал медведь.
Самое главное — существует Крохино, сохранившаяся после затопления церковь, переправа через Шексну. Вы можете проехаться по этому маршруту. Жаль, «Метеоры» больше не ходят, не получится, как у Егора Прокудина в «Калине красной». И паромщика Михаила вы не встретите. Не потому, что он уволился, а потому что я его тоже выдумала. Поэтому если на Крохинской переправе работает какой-нибудь неизвестный мне Михаил, пусть простит меня за это случайное совпадение.
А вот церковь восстанавливают. Над проектом действительно работают волонтеры фонда «Центр возрождения культурного наследия „Крохино“». Подмигиваю и говорю, что проект можно поддержать.
Ну или хотя бы просто приехать в Крохино, заодно погулять по Белозерску. Уверена, вам понравится. Тут хорошо.
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