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Аннотация
«Наверное, многие, взглянув на краткое описание Елениной жизни, решат, что она была несчастна: без мужа и без ребенка, вечная дочь, замурованная в крошечной материнской двушке, где кухонная стена поросла черной плесенью. Но как было на самом деле, чего она хотела и что чувствовала?» После похорон своей учительницы русского языка и литературы героиня забирает ее архив. Потрясенная смертью Елены, она пытается разгадать жизнь почти родной и в то же время незнакомой женщины, понять природу их глубокой связи и боли, которую та носила в себе. Героиня перепечатывает дневниковые записи, письма и документы некогда принадлежавшие учительнице, занимается садом и выгуливает собак, размышляя о земле, времени и смерти. Переплавляя процесс горевания в медитативный текст, рассказчица терпит неудачу в попытке понять Елену, но на место разочарования приходит осознание – истории взрослеющей девочки и стареющей женщины, которые однажды встретились в Гродно в 2000-е, теперь связаны между собой навсегда. Дарья Трайден – писательница, автор белорусскоязычного сборника рассказов «Крыштальная ноч» (2018) и повести «Грибные места» (2024).


Дарья Трайден
Снежные дни сквозь года


© Д. Трайден, 2026
© О. Васякина, послесловие, 2026
© Н. Агапова, дизайн обложки, 2026
© ООО «Новое литературное обозрение», 2026


Совпадения

Сообщение отправили маминой подруге, потом переслали матери, и так оно наконец дошло до меня. Похороны будут завтра. Я испытала ужас сразу от двух вещей: от того, что ее больше нет, и от того, что я узнала об этом лишь чудом. Упорство незнакомой мне женщины, которая продумала долгую цепочку доставки сообщения, было неожиданно щедрым, необязательным, и его легко могло бы не случиться.
Название моего маршрута длинное, оно не помещается на табло. Среди статичных надписей слова «Коммунары — Гродно» бегут и бегут, и конец никогда не виден одновременно с началом. Как жизнь с ее постоянным ускользанием от композиции и связности, этот текст никогда не дается весь целиком, не позволяет схватить смысл быстро и без усилий. Второй путь, вторая платформа. Два плюс два — четыре. Она умерла четвертого. Я родилась четвертого. Она умерла четвертого декабря, а мой отец — пятого. Мозг пытается распознать паттерн и приписать ему тайное, глубокое значение. Хочется, чтобы смысл возник изнутри тупой пришибленности и недоверия, которые вызывает во мне смерть, кристаллизовался самым простым образом — взламыванием шифра, заготовленного вселенной. Но каждый раз, когда я поддавалась и начинала искать ключ, оказывалось, что никакого шифра нет, и совпадения, так старательно накопленные, ничего мне не дают. Разве что напоминают о моем сходстве с матерью, которая многие годы рассчитывает аспекты планет в натальных картах и соединяет непонятные мне знаки, расставленные по окружности.
У лестницы на вторую платформу — размытое пятно крови. Пятно круглое — возможно, след от удара головой. Сегодня моя собака вырыла из-под снега чей-то череп. Мрамор вокзальных ступеней похож на перемороженное жесткое мясо. Образы разъятого, поврежденного тела обступают меня, не связываясь, однако, с той смертью, из-за которой я забираюсь по обледенелой раскладной лесенке ночного поезда. Я не могу представить ее мертвое лицо, поэтому возвращаюсь к тайнописи вселенских знаков. Простые числовые совпадения исчерпаны, и мысль собирает то, что связано с ее именем. Начало Троянской войны. Пенсионерка-отравительница из русского фильма. Древняя Греция. Обряды, сопровождающие выращивание льна. Река в Сибири. Стандартная картинка для проверки алгоритмов обработки изображений. Я вспоминаю и ищу. Открываю трактат Павла Флоренского об именах, читаю его уверенные поэтические обобщения, торжественность слога убаюкивает мое беспокойное собирательство. Мне нравится, что текст замкнут на самом себе, не стремится что-либо обосновывать и доказывать — он построен так, будто реальный мир абсолютно равен частному впечатлению о нем. Сейчас это похоже на правду: читая о Луне, я вижу ее сквозь толстое стекло поезда.
В соседнем купе шумно. Женщины включают видео на своих телефонах, спрашивают, где стаканы, иногда матерятся. Они приезжали на концерт Анны Асти, которая сейчас очень популярна, и теперь возвращаются домой. Мне не мешает шум. Засыпаю, закрыв лицо пуховиком — от того, что среди казенного белья есть своя вещь, спокойнее. Утром выхожу в морозный гродненский воздух, поднимаюсь в пустую квартиру и ложусь на сложенный узкий диван. Можно поспать еще два часа.
В эту квартиру мы переехали, когда мне было четырнадцать. Здесь я слушала унылую подростковую музыку, сюда вызывала милицию, здесь толкала пьяного отчима, орала на мать, стучала в соседские двери, прося помощи. Здесь я делала уроки и готовилась к олимпиадам. Отсюда я звонила ей. Спрашивала, в котором часу можно будет зайти показать задания. Коротко отвечала на ее вопросы. Эта квартира была местом взросления, и, возвращаясь сюда, я вспоминаю, почему я такая, какая есть. Наши с Еленой отношения также переживали переход из одного времени в другое, смену статусов и конвенций, поэтому они не просто еще один предмет моей памяти, но ее конструктивный признак, природное условие, включенное в систему всех расчетов. Мы никогда не обсуждали то, что происходит у меня дома, однако она стала моим спасением от этого — и от многого другого.
В цветочном прошу десять роз персикового цвета — я уже приносила ей такие. Продавщица говорит, что так много не будет. Беру белые. Продавщица вынимает их из напольной пластиковой вазы и, уложив на вытянутых руках, показывает размер букета. Прошу добавить еще четыре. В самый раз — интересно, что это означает в отношении неживого? Я несу эти розы не для того, чтобы порадовать дорогого мне человека. Никто не будет держать их в прохладной воде с таблеткой аспирина, никто не подрежет загнивающие концы стеблей. Я не хочу впечатлить других пришедших. Тогда чего я хочу, что пытаюсь выразить этими цветами?
Иду к церкви святой Марфы. На крыльце стоят мужчина и две женщины. Заглядываю им в глаза, показывая, что я это я. Они не подходят и, кажется, не замечают моих настойчивых взглядов. Топчусь на улице, потом вхожу внутрь. Церковь полна. Идет служба, но гроба нигде не видно. Соображаю медленно, поэтому не двигаюсь с места: может, его принесут позже? Мимо проскальзывает улыбающаяся женщина, наклоняется к моим цветам и радостно их хвалит. Наконец я понимаю, что пришла не туда. Выхожу на улицу и звоню. Оказывается, нужно не в саму церковь, а в маленькую капличку по соседству.
В капличке тесно. Я с рюкзаком: после похорон нужно вернуться в Минск, поэтому все вещи должны быть при мне. Я ношу рюкзаки только в поездках и не люблю их, но сейчас этот предмет вызывает особенно острое чувство неловкости: кажется, что я снова школьница, но вместо ее кабинета почему-то гроб и мрамор, вместо нее самой — круглое расплывшееся лицо и костюм странного бледно-зеленого цвета, который она никогда не носила при жизни. Скорее всего, наряд выбран из ассортимента похоронного дома. Белый платок с мелкими розовыми цветами просвечивает — плетение нити слишком редкое. Кажется, что ее голова повязана больничной марлей.
Начинаю различать лица. Почти все здесь — мои учителя. Снова со стыдом думаю про плотно набитый рюкзак, представляю со стороны всю свою неловкую зимнюю фигуру, укутанную в пуховик. Я кажусь себе маленькой, собранной из случайных и жалких деталей. Анна Андреевна, моя бывшая классная, стоит напротив, в изножье гроба. Она избегает моего взгляда умело и спокойно. Расфокусировав зеленые глаза, она вглядывается в нечто за моим плечом, скользит по лицам вокруг, не касаясь меня ни на секунду. Вторая классная тоже на меня не смотрит.
Среди венков, прислоненных к стене каплички, есть один, на чьей ленте значится «от учителей-ветеранов школы № 15». В последние семь или восемь лет Елена и многие другие мои учителя работали в новой школе — необъятном здании на окраине города, куда они ушли вслед за директором. Там они продолжали держаться вместе — сотрудницы фантомного учреждения образования, сплавленного из воспоминаний, ностальгии и усталости от настоящего положения вещей. Обе классные, которые сейчас меня избегают, тоже ушли в эту школу. Там Анна Андреевна стала завучем, и Елена, занимавшая должность до этого, оказалась у нее в подчинении. Я пытаюсь представить ее в общем пространстве учительской, в неразберихе непостоянного сонма коллег, среди длинных коридоров и бесконечных лестниц, окруженную диким морем детей, но ничего не выходит. Я вижу ее в нашей маленькой школе, построенной после войны, с одним одиннадцатым классом в параллели. Она идет медленно, и все видят ее издалека. Дети расступаются со страхом или нагловатым, вынужденным почтением. Учителя инстинктивно расправляют плечи и тянутся вверх — то ли по струнке, то ли пытаясь совладать с ее ростом. Чуть наклонившись, она отпирает толстую дверь своего кабинета и протискивается внутрь, задевая откос бумагами. С шелестом, словно большая змея, она исчезает в своем логове. Административную работу она сделала частью пейзажа: принтер, стеллаж с цветными скоросшивателями, стопки тетрадей и методичек, горы распечаток и вырванных откуда-то листков наползают друг на друга, как зеленые ярусы леса; рука горным перешейком ложится невдалеке, тело горбится над столом во время монотонной проверки ученических заданий, покачивается голова-крона. Над всем этим возвышается белый валун старенького компьютера. Записная книжка в темной обложке раскрыта на странице с ключом к последнему тесту.
Мужчины в черном, невнятно проговаривая что-то, теснят нас к выходу. Я не знаю, что будет дальше, но покорно выхожу вместе с толпой. На улице мы расходимся, словно беря реванш за недавнюю вынужденную близость. Мы разделены холодным воздухом и снегом. От наших лиц поднимается пар — зимой дыхание и речь становятся видимыми. Я думаю, что это может значить в оценке жизни и смерти. Дальше ли мертвые от живых в это время года? Или, напротив, облака пара из наших ртов куда лучше соответствуют качествам загробной жизни? Чтобы оценить расстояние между нами, нужно больше знать о месте, в котором оказалась Елена. Существует ли оно вообще?
Все ждут. Мы обступили капличку полукругом, как на плохо организованной линейке. Наш строй разбавлен проплешинами, и на асфальте нет белой линии, старательно выведенной обэжэшником, чтобы носкам нашей обуви было куда упираться, пока первоклашки читают стихи, а у памятника Карбышеву сменяются караулы. Мы стоим группками: знакомые к знакомым, товарищи к товарищам. Наконец нас приглашают в церковь. Я удивлена и расстроена — Елена не верила в бога и не любила отправление номинальных, ничего не значащих для нее обрядов.
За алтарем щелкает зажигалка — долго не получается воскурить кадило. Щелк-щелк-щелк — словно будет веселый перекур. Перекур обладает лиминальной природой, он — действие-между-действиями. Похороны — тоже (человек уже не существует, его тело мертвое и пустое, но оно пока рядом, а значит, принадлежит смерти не до конца).
Из проповеди священника запомнила слово «вдохновение» — лишь оно во всей длинной речи было связано для меня с Еленой. Ни «раба божья», ни «царствие небесное», ни «мертвые восстанут» к ней, некрещеной и неверующей, отношения не имели. Я вспоминаю наш разговор о заупокойных службах. Когда умерла Еленина мать, к Елене пристала старая воцерковленная соседка. Пугая и маня надеждой, она настаивала на проведении обряда. Елена сдалась. Пересказывая проповедь и содержание песнопений, она повторяла слова о прощении и рабстве. Ее мать не была ничьей рабой и не нуждалась в прощении. Она за всю жизнь не сделала никому ничего плохого. Елена говорила это с заметным гневом. Представляю, как она, скорбная великанша, стояла тогда у гроба, и как горели ее синие глаза. Скорее всего, это происходило в той же самой церкви, в которой сейчас стою я, тоже раскрыв глаза, тоже не соглашаясь.
Потом запели.
в месте светле, в месте злачне,
в месте покойне, отнюдуже отбеже болезнь,
печаль и воздыхание
надгробное рыдание, творяще песнь


Это бы ей понравилось. Вспоминаю, как на первом курсе со страхом подступалась к «Илиаде» (не хотелось читать про мужскую суету и войну), но перевод Николая Гнедича был таким музыкальным и внимательным к деталям, что я, не отрываясь, переворачивала страницу за страницей. Красота позволила жизни сублимироваться — и та, как сухой паек, осталась насыщенной и питательной, ожидающей любой капли влаги, чтобы восстановить самое себя, развернуться и раскрыться. Я подумала, что Елена занималась именно этим — преподавая литературу, она учила менять агрегатное состояние, добывать из себя вещество, необходимое для воссоздания чего-то давно исчезнувшего, держать при себе сублимированную в текст жизнь, полагаясь на литературу как на спасение.
Женщина, которая передала известие о смерти, устроила меня в чью-то машину. В старенькой низкой «ауди» пахло кофе — водитель, бывший Еленин ученик, приехал откуда-то из области, встать пришлось очень рано. Женщина на пассажирском сиденье советовала ему, куда поворачивать, — он, посмеиваясь, отвечал, что уже забыл гродненские улицы. Всем было неловко, поэтому старались побольше говорить: три человека из пяти в машине были одноклассниками, а я и еще одна девушка — выпускницы совсем другого года. Не незнакомцы и не знакомые — худший состав. Я, вжавшись в дверь, молчала и смотрела на снег.
Мы въехали на «Аульс» не с той стороны, где похоронена моя семья, поэтому я не узнавала места. Пошла за всеми. Представитель похоронного бюро предложил сказать по паре слов. Его товарищи, в одинаковых черных курточках и штанах, вынимали из микроавтобуса венки и цветы. Первой речь произнесла красивая женщина в солнцезащитных очках, похожая на героиню российского криминального сериала. Вытирая слезы, текущие из-под черной оправы, она сказала, что Елена была ей как мама. Я подумала, что это, возможно, Ася — ученица, которая, по словам Елены, как-то увидела во сне ангела. Разглядывая людей, которых никогда раньше не встречала, я понимала, что знаю о них нечто важное. Некоторые из них, наверное, тоже знали что-то обо мне. Мы стояли над ее телом, объединенные ее историями, прошедшие через методическую работу, описанную в ее ежедневниках, — бывшие ученики, странные люди, чья идентичность привязана к прошлому, а потому вызывает дискомфорт. Сквозь нас, лохматых, седых, пахнущих сигаретами, взрослыми дорогими парфюмами и крепким кисловатым кофе, проглядывали дети, и всем нам было неловко, но поделать с этим ничего было нельзя.
На кладбище гроб снова — уже в последний раз — открывают. Несколько человек произносят небольшие речи. Друг за другом подходят, касаются ее руки, плеча, щеки, лба, наклоняются для объятия. Я пытаюсь обойти стоящих впереди, но не могу найти дорогу. Поток идущих иссякает. Распорядитель похорон спрашивает, кто еще хотел бы попрощаться, могильщики, не дожидаясь ответа, берутся за крышку. С нелепым рюкзаком я проталкиваюсь к гробу (так школьник в последний момент щемится к выходу из автобуса), наклоняюсь, прижимаюсь к ее груди и плечам в попытке воссоздать живое объятие, но оно невосстановимо.
Гроб опускают с трудом. Елена заказала надгробную композицию еще при жизни, поэтому земля покрыта бетоном, мрамором и плиткой. Высокая-высокая, Елена не помещается в приготовленный проем, приходится разбивать бетон по краям. Зарыв яму, могильщики проворно размещают вокруг холмика пластиковые венки. Живые цветы кладут в центр. Их совсем не видно, но я думаю, что так они защищены от снега и ветра. Не знаю, почему это важно.

Доска почета

Я отказалась идти на поминки. В последний школьный день было то же — я постояла на торжественной линейке, но на выпускной не пошла. Мы с одноклассниками не ладили, и я хотела наконец оказаться одна, в тишине и темноте моей комнаты, отныне и впредь предоставленная самой себе. Я не спала всю ночь, прислушиваясь к звукам чужой школы, расположенной через дорогу, и думала: все обязательное в жизни уже позади. Летом я буду поступать в университет, где встречу новых, других людей — скорее всего, они будут совсем не похожи на учеников моей тоскливой, застывшей во времени пятнадцатой.
С теми, кто собрался на Еленины поминки, я была мало знакома.
Поминки — ритуал, порожденный тесными деревенскими связями, и я не представляла, что мы, люди из разных сфер и времен Елениной жизни, можем сказать друг другу. Деревенские поминки предлагали сообществу точку, в которой собирался цельный образ умершего или умершей. Обмениваясь воспоминаниями о тех, с кем бок о бок была прожита вся жизнь, односельчане обретали ясность. Для нас, разобщенных различием не только собственных взрослых опытов, но и регистров отношений с Еленой, это было невозможно. Еленины поминки предлагали не цельность и ясность, а сбивающую с толку правду: человек, даже мертвый, никому не принадлежит, и всегда остается нечто, что мы в нем упустили.
В город меня подвезла Еленина подруга детства, которая организовала похороны. На заднем сиденье слева лежала фотография в рамке — тот самый портрет, что стоял в капличке у зажженных свечей. Я пыталась вспомнить, видела ли раньше этот снимок. Может, он висел на первом этаже нашей школы, на том стенде, где разместились отличники и администрация? Там висела и я — сначала в образе пятиклашки в прямоугольных очках и с двумя хвостиками, потом — девятиклассницей с каре и линзами, в ярко-розовой тунике, надетой поверх белой водолазки, и с длинными серьгами, сплетенными из металлических ромбов, словно реденькая, не годная для защиты кольчуга. Каждый день я видела свое лицо дважды: в большом зеркале напротив двери гардероба и на этой доске. Фотографии не совпадали со мной реальной, хотя что-то общее, безусловно, было. Ретушь, сделанная тренированной рукой, убрала петухи в волосах, красные сосудики и синие ве́нки, бугорки прыщей и плохо лежащий тональный крем. Поправив мою косметику, одежду и прическу, эта неизвестная рука превратила меня в образцовую школьницу. Девочки с фотографий были избавлены от всего, что выходило за пределы ученической роли. Неумелые подростковые эксперименты с макияжем, возрастные и сезонные проблемы с кожей, белые шерстинки чау-чау на одежде — все это пропало, оставив универсальный, ничем не омрачаемый образ. У всех на доске почета была особая официальная кожа — ровная, неуязвимая, с мраморно-белым подтоном. Поэтому люди на фотографиях были гораздо больше похожи друг на друга, чем на свои прототипы. Тогда я определяла этот зазор через красоту. Девятиклассница со стенда была красивее меня, и ее облик заставлял меня еще дольше стоять перед домашними зеркалами, проверяя макияж при разных видах освещения. Я хотела совпасть с ней, чтобы в меня влюблялись, чтобы со мной хотели дружить, чтобы чувствовали во мне ту силу, которая возникает, когда не беспокоишься о чем-то, что так важно для других.
Сейчас я думаю, что разница между реальной мной и моими фотографиями на доске почета была в наборе функций, в определенной трактовке гражданских статусов. Мы, живые люди, всегда были кем-то еще, тогда как наши снимки выражали абсолютную верность одной роли. Мы действительно представляли институцию, как нам повторяли на официальных мероприятиях. Мы принадлежали ей не только рукописными строками «тетрадь ученицы средней школы № 15 им. Д.М. Карбышева», но и нашими телами, вытянувшимися по струнке с торжественно сомкнутыми губами во время звучания гимна Республики Беларусь.
Еленина подруга звонит в кафе, чтобы дать знать, что все уже едут. Оказалось, что поминки будут в «Заре» — месте моего детства. Кафе, зажатое между двумя корпусами детской поликлиники, пережило и распад Советского Союза, и девяностые, и растущую конкуренцию десятых-двадцатых. Возможно, время обошло «Зарю» стороной, потому что «Заря» никак к нему не относилась. Там справляли свадьбы и юбилеи, праздновали рождения детей и провожали в последний путь. Просто так в «Зарю» никто не ходил, и это выводило ее из декораций повседневности в такое измерение, которое не затрагивали исчезновения и создания государств. Впрочем, многое, исчезая с карт, на самом деле остается.
Позади и наискосок, за «Зарей» и 68-м детским садом, стоит двадцатка — школа, ближайшая к нашей старой квартире. Я могла бы ходить в нее, если бы захотела. Тогда я бы не встретила Елену. Я думаю об этом впервые — обычно поиск переломных, судьбоносных точек не заводит меня сюда. Картографируя прошлое, я размещала там Елену-осуществившуюся, не присматриваясь к возможности другого. Елена кажется незыблемой. Она, словно большое дерево, отбросила на меня свою тень, и наши корни сцепились. Но я могла пойти в двадцатую школу, похожую на буквы Ш и С, склеенные спинами. Гигантская, полная слепых отростков нелепица без Елены. Унылая, как интернат, по-тюремному лязгающая двадцатка. Единственный раз, когда я там побывала, запомнился ужасным шумом, который исходил отовсюду: от дверей и ног, от ртов и лестниц. Так я представляла себе самый край общеобразовательной системы — шумное, опасное, неблагополучное место, валерия-гай-германиковские задворки юности.
Пятнадцатая была не на краю. Она дрейфовала, как льдина или мифический остров, — сначала именовалась спецшколой по иностранным языкам, потом, когда статус спецшколы повсеместно упразднили, стала называться общеобразовательной, сохраняя, однако, особые отношения с немецким. Немецкий был у нас каждый день. Часть этих уроков значилась в учебном плане как факультатив, однако ходить было обязательно. Так школа отрабатывала методологию двойственности, параллельности — бумаги не совпадали с реальностью, образовывая зазор, воздушный карман другой жизни.
Многие олимпиадники были из гимназий. Перспективные, знающие себе цену дети, они ездили за покупками в Белосток, а на экскурсии — в Рим, Варшаву и Прагу. Их гимназии имели собственные гимны и гербы, вышитые на форме. Мы, ученицы обычных школ, иногда их обыгрывали, чтобы вернуться с дипломом в свои полубандитские расхлябанные школки. Диплом утверждал, что нам здесь не место. Я держалась за это чувство, чтобы сносить травлю со стороны велосипедиста Королька, донимавшего меня каждую перемену. Однако теперь, когда перемен больше нет, я не знаю, чему могла принадлежать больше, чем пятнадцатой.
Пятнадцатая школа, зажатая длинным глубоким оврагом, задами улицы Мира и общагой обувной фабрики. Коридоры третьего этажа смотрели в сторону Немана, на самый центр. Зимой, когда деревья сбрасывали листья, Коложскую церковь можно было увидеть даже со второго. От благополучия, большой истории и красоты нас отделял овраг и трущобные переулки. Краснопартизанская, Левонабережная, Дарвина — мои одноклассники сползались из деревянных домиков с печным отоплением, из темных маленьких квартирок, из беспросветности и беды, но несли с собой величественные топонимы. В том, как они называли свои адреса во время школьного анкетирования, был характер. «Дарвина» и «Краснопартизанская» произносилось с легким вызовом, «Левонабережная» — мечтательно, и взгляд говорящего устремлялся вдаль. «Мира» звучало весело, «Гагарина» — скучно. Мои «пятнадцать дробь сто девяносто девять» — странный, с военных времен оставшийся номер дома — завершали нашу алхимическую формулу. В классном журнале я шла последней. К Елениному гробу я тоже протолкнулась в самом конце, случайно повторив тот давний порядок, в котором двигалась ее рука, перенося из блокнота наши оценки.
Я вспоминаю маленькую речь, которую произнес представитель ритуального агентства, пока за его спиной копатели дробили излишки бетона. Представитель был удивлен количеству пришедших. Он так и сказал: «Далеко не всегда с покойным приходит проститься столько людей». Мужчина говорил уже после того, как высказались Еленины ученики и друзья, — нужно было потянуть время, чтобы его коллеги подготовили проем для гроба. «Вижу, что она была значимым для всех вас человеком, хорошим педагогом. Сегодня мы отдаем честь ее памяти, и важно не забывать, что за могилой покойной нужно ухаживать, нужно посещать ее. Таков долг нас, живых», — так представитель агентства подытожил церемонию, когда удары лопат о бетон наконец замолкли. Меня заинтересовала траектория его мысли: оценка нашей посещаемости и Елениных профессиональных качеств, вопросы благоустройства и морали. Мне показалось, что самому представителю было неловко все это говорить. Возможно, хаос его послания был связан с тем, что ему приходилось управлять нами, как детьми, следить, чтобы мы уложились во время, отведенное агентством на стандартные похороны.
В школе для порядка существуют иерархия и звонок. Звонок неумолим и безличен — он взрывается, дребезжа поверх криков, ударов и всхлипываний, заглушает хрустальные голоса подруг, изгоняет из головы все мысли. Иерархия входит в дверь раньше учительницы, завуча и директора, и дети встают и вытягиваются, чтобы их можно было разглядеть с этой немыслимой начальственной высоты. Дверные косяки, задетые Елениными боками, чуть содрогались, она поворачивалась к нам спиной, закрывала дверь, по дороге к учительскому столу бросала «садитесь», раскладывала классный журнал, учебник, записную книжку, футляр для очков и тетради, пока мы молча пожирали ее глазами. Все в той же тишине она выводила на доске дату и тему урока. Иногда по движениям руки и стуку мела можно было понять, что Елена сердится. Мы покорялись ее гневу — таков долг нас, учащихся 9 «А» класса.
В те времена мне казалось, что в разных школах неодинаковые звонки и что характер их звука связан с каким-то непроизносимым, но явственным внутренним свойством. Звук нашего звонка нужен был как фон для Елены — истеричный, дрожащий, колеблющийся, он был антитезой ее уверенности. Он выстилал собой коридоры от пола до потолка, расчищая пространство для Елениного торжественного шага. Звонок вился и юродствовал — она плыла. Елена умела обращаться с иерархией так, словно это физическое пространство. Она шла по школе, имея в виду две плоскости одновременно: и старые крашеные коричневым доски пола, и школу как учреждение, подчиненное районо[1] и вписанное в административную жизнь Октябрьского района.
Я думала об этом в машине Елениной подруги, глядя на фотографию с черной лентой — портрет с двойным дном, где на Еленины черты лица наложились традиции ретуши выпускных альбомов и досок почета. Я спросила, можно ли взять снимок на память. Татьяна отказала: он еще нужен был на поминках. Я поинтересовалась, нельзя ли тогда взять что-нибудь другое. Мне было неловко настаивать, особенно так, с заднего сиденья, поверх шума мотора и клацанья поворотника, но я решила, что должна. Татьяна предложила прийти в Еленину квартиру, когда они с мужем будут разбирать вещи.
Я позвонила Татьяне спустя сорок дней, как мы и договаривались. Мне страшно разговаривать с более старшими женщинами, поэтому для звонка я вышла в другую комнату, чтобы Н. не было меня слышно. Я встала у окна спальни, чуть подвинув штору, и уставилась во тьму. Татьяна сказала, что можно приехать на этой неделе. Завершив вызов, я легла в кровать и позвала Н. — не хотелось быть одной.

Голубой крокус

Это была вторая подряд зима, отмеченная смертью. Год назад я шла к крематорию с белыми лилиями — у моей близкой подруги умер отец, а она не могла приехать в страну. Я сняла на видео все — в том числе как опускается гроб. Опускной механизм неплотно примыкал к постаменту, и через зазоры, которые ненадолго приближаются камерой, можно рассмотреть нижнее помещение. Со старым белым кирпичом и тусклыми лампочками оно напоминает обычный подвал. На сайте ритуального агентства сказано, что цветы не сжигают вместе с гробом. Если родственники не забирают букеты после церемонии, ими украшают помещения крематория — повсюду здесь стоят вазы. Пересматривая видео, я думаю об этих лилиях, хризантемах и розах, чьи листья подрагивали от неровного движения опускного механизма. Там, внизу, при тусклом свете, цветы убрали с гроба и, возможно, рассортировали, прежде чем вернуть наверх.
Мне не бывает грустно от того, как умирают срезанные цветы. Их вялость, рыхлость и сухость — естественная, ожидаемая часть букета. С растениями в грунте не так. Я не люблю, когда мне дарят цветы в горшках — они, имеющие корни, с неповрежденными сосудами, способными к восходящему току, заключают в себе множество вариантов будущего. Они могут сбросить листья или образовать здоровый плотный бутон, нарастить новый побег или заболеть. Это налагает на меня ответственность, делает посредницей между жизнью и смертью. Результаты посредничества предсказуемы: раз за разом я вытаскиваю из земли обмякший коричневый стебель, вытряхиваю во дворе не нужный больше субстрат, отмываю и передариваю опустевший горшок. Не знаю, почему растениеводство, которое удается мне в саду, при перемещении в дом неизменно заканчивается гибелью. В детстве я почти поверила, что сама являюсь растением. Высасывая весь воздух, подгребая к себе почву и отбирая влагу, я лишаю другие растения жизни. Чем старше, тем более могущественной конкуренткой я становилась: даже кактус, который появился у матери еще до моего рождения, не выдержал и усох, когда мне исполнилось десять. Теперь я расправляюсь с комнатными растениями еще быстрее. Никому еще не удавалось продержаться дольше двух лет. Примерно столько времени мне нужно и на то, чтобы написать книгу. Возможно, ботаника и письмо связаны: чтобы писать, я должна стать растением, впитывающим неосязаемый свет и перерабатывающим его в органические соединения. В результате письма невесомое и неуловимое не только проявляется в мир, но и становится частью тела. Солнечные лучи, что летели сквозь космос и были снаружи не только плоти, но и планеты, питают клетки маленьких портулака и одуванчика, наращивают на ветках сладкие яркие плоды, которые, в свою очередь, насыщают зверя и человека.
Цветы, как и письмо, устанавливают связь. Однажды мне приснился сон о том, что отец просит принести ему красные розы. На следующий день мы с матерью поехали на кладбище. В магазине напротив автовокзала мне позволили самой выбрать цветы. Я делала это впервые в жизни, и красота роз, а также сакральное значение отцовской просьбы наполнили меня важностью. Вытянув худую руку, я несла багровые цветы к остановке. Огромный желтый икарус торжественно распахнул двери, и мы вошли. Я ощущала счастье. Не только потому, что выполняла загробную просьбу, — мне нравилось везти букет, чей багрянец делал нарядными и грязное окно, и сероватый подтаявший снег, и глухое несолнечное небо. Больше ни у кого из попутчиков не было живых цветов. Приехав, мы немного постояли у могилы, а потом на том же автобусе вернулись в город. Я не знала, имею ли право на посмертный привет, ответную услугу или знак. Может, в такого рода отношениях существовали законы, которые я не смогла угадать, а может, мой сон попросту ничего не значил. Так или иначе, к могиле не явилась ни собака, ни птица, и тучи над кладбищем не разошлись. Больше отец никогда меня ни о чем не просил.
Возможно, поэтому мы стали ездить к нему реже. Если раньше кладбище подтверждало для меня его присутствие, то после истории с розами ощущение связи ушло. Никакой магии в смерти не оказалось: отец просто лежал под пластами окаменевшей белесой земли, на которую падал снег. Дома не было ни единого снимка отца, поэтому я смотрела на выгравированный погрудный портрет, силясь запомнить. Память всякий раз подводила: образ вымывался, не выдержав и недели, и если бы отец вдруг ожил и пришел ко мне в школу, я не узнала бы его.
Страх смерти стал моим первым кошмаром. Я была одержима мыслями о том, как и почему кончается жизнь. Отец умер, когда мне было чуть меньше трех, и с тех пор я боялась, что это произойдет и с матерью. Отцовская смерть прочертила страшные связи, и я не могла перестать их видеть. Смерть была в памятниках в честь воинов-интернационалистов, она притворялась то сном, то коклюшем, то кровью из носа, она отражалась в бабушкиных ножах и мокром асфальте загородной дороги. Кладбищ при этом я не боялась. Особенно мне нравились сельские — тенистые и просторные, они несли в себе приметы времени, выражали возможности и вкусы отдельных семей, степень тоски и внезапность потери. Пока мать убирала высокую траву, заслоняющую надгробие ее брата, я бродила между чужими могилами. Я откуда-то знала, что любопытство и радость, которые растут во мне с каждым шагом, неприемлемы, поэтому сдерживала улыбку, пока не скрывалась из виду. Мне нравились и небольшие покосившиеся памятники, поросшие мхом, и помпезные мраморные могилы для двоих, где был насыпан мелкий гравий для защиты от сорняков. Мне были по душе и сорняки — высокая трава означала, что эта смерть больше не приносит никому боли. Я гуляла по кладбищу как по прекрасному саду мертвых, но, как и многие, верила, что срывать цветы здесь нельзя.
Возможно, зря — у цветов загадочные отношения со смертью. Они не только участвуют в ритуалах прощания и памяти, но и путешествуют между мирами, которые, казалось бы, непроницаемы для двустороннего движения.
У финского художника-символиста Хуго Симберга есть картина «Сад смерти». На ней изображены три скелета в черных накидках, которые ухаживают за растениями. Фигура на переднем плане поливает небольшие ростки, в центре скелет прижимает к груди веточку с бледно-синими цветами, и его челюсти раздвинулись в нежной улыбке. Последний же персонаж, расположенный на заднем плане, повернут спиной к зрителям. Мы не знаем, чем он занимается, не можем прочесть его эмоций — видимы лишь черная накидка и верхняя часть черепа. Думаю, он пересаживает растения. Я люблю открывать эту картину на планшете и приближать фрагменты полотна. «Сад смерти» кажется мне загадочным. Почему скелеты в черных балахонах занимаются садоводством? Почему смерть возится с жизнью, почему зарождает ее, оберегает, поддерживает? Откуда Симберг взял этот удивительный сюжет?
Возможно, из сказки Ганса Христиана Андерсена. «История одной матери» повествует о необратимости, невозможности пересилить естественный ход вещей. В сказке женщина преследует смерть, что унесла ее ребенка. Встречные указывают матери путь, но взамен старуха Ночь хочет услышать все колыбельные, терновый куст просит погреться на груди, а озеро забирает глаза — они так похожи на жемчужины. Наконец женщина добирается до теплиц Смерти, где в каждом растении бьется человеческое сердце. Уже слепая, она ищет на слух. Растением ее ребенка оказывается голубой крокус. Наконец является Смерть. Она удивлена, что мать добралась сюда раньше нее, и выслушивает мольбу женщины. Смерть не против вернуть ребенка, но объясняет, что для этого придется забрать кого-то другого. Она протягивает матери ее глаза и предлагает посмотреть на чужих детей, чтобы выбрать замену. Мать смотрит и быстро отказывается от цели своего путешествия. Она не может отнять жизнь ребенка, не может разбить сердце другой женщины.
Смерть — одна из частых тем у Андерсена. Она и персонаж, и часть нарратива. Событие становится героем — такое умножение, казалось бы, увеличит боль и горе. Однако разрастание смерти в пространстве текста парадоксальным образом успокаивает. Смерти две — а там, где два, существует различие. Смерть как событие дается нам полностью свершившейся, установившейся, цельной. Вынесение же смерти в систему персонажей позволяет отсрочить свершение и установление — она происходит словно бы не до конца. Значит, еще возможны обман, торг, уговоры — и, следовательно, возвращение любимого существа в мир живых.
У биологии свои истории о конце. Например, растениям, как и животным, свойственен процесс программируемой клеточной смерти. Это значит, что само тело создает вещества, которые нужны для прекращения жизни. Животная клетка производит каспазы — ферменты, расщепляющие белок и запускающие процесс выведения отмершего материала. Программируемая клеточная смерть нужна для роста и развития. Благодаря ей обновляются и оздоравливаются ткани. Так, смерть, локализованная, подконтрольная и предсказуемая, приводит к жизни. Множественные крошечные смерти происходят прямо сейчас, пока я пишу этот текст, и мои пальцы, двигающиеся по клавиатуре ноутбука, и язык, произносящий вслух отдельные отрывки, и мозг, в котором возникают слова, содержат отмирающие клетки. Каспаза, до поры до времени спавшая в цитоплазме, начинает свою работу, а я продолжаю свою.
С растениями сада мои отношения куда лучше, чем с комнатными. Я занимаюсь ими со страстью, и они не умирают — по крайней мере, не все. В этом году я узнала слово «каллюс» — так называют ткань, нарастающую на месте повреждения. Поникшие розовые соцветия нужно срезать, чтобы куст не тратил на них силы. Раны роз не означают смерть — деление клеток даст только больше новых побегов. Тем не менее, резать непросто. Каждый цветок под моим окном на счету, я ежедневно фотографирую их и придирчиво осматриваю. Мои юные, хилые клумбы сопротивляются срезке. Они давят на жалость своей тщедушностью. Если бы в моем саду было больше роз, если бы все кусты были широки и высоки! Мысленно я все время ставлю условия, но кому? Биология говорит: режь. Жизнь говорит: мы все умираем. Ставь условия или не ставь, но, кажется, остается только заказывать все новые саженцы, ухаживать за ними и ждать, ждать, ждать. Красота рождается из постоянства и времени.
Посылку с саженцами нужно забирать в почтовом отделении агрогородка Курково. Почта работает до 13:45, и до нее одиннадцать километров. У нас пока нет машины, поэтому добираться придется на велосипеде. Наш ухабистый участок, изъезженный трактором, который вывозил строительный мусор, и изрытый собаками, непохож на тот прекрасный сад, который я себе представляю. Мы переехали год назад, но земля вокруг дома все еще выглядит неухоженной: в рокарии недостает камней, там погибает живучка и не выросли ежики холкуса, в клумбе у крыльца сломалось несколько юных лилий, а на заднем дворе под палящим солнцем погибает пион, свернув пожухлые веера листков. Окна гостиной смотрят на остатки фанеры, обрезки металлочерепицы и сайдинга. У задней стены дома — куча бетонного боя после демонтажа старой отмостки. Самые крупные куски мы используем для садовой дорожки, а более мелкие идут на устройство альпийской горки.
Сейчас лишь конец мая, но солнце уже невыносимо печет. Мы с Н. каждый день обсуждаем поездку на почту, пытаясь угадать, каким окажется размер коробки, и прикидывая, с кем на пару часов оставить тревожную биглиху Бэтти. К счастью, оказывается, что можно позвонить в почтовое отделение и договориться, чтобы посылку взяла машина.
Я сажаю новые розы. Некоторые — на места тех, что не пережили зиму. Хватаешься за коричневый безжизненный стволик, тянешь на себя, чуть раскачивая из стороны в сторону, — и мертвое растение поддается, выкручивается из почвы. Мертвая роза, обрезанная почти под корень, похожа на усохшую мандрагору. В ней проступает нечто колдовское и зловещее, такое, чего нет в розах живых.
Снова думаю про Андерсена. У нас дома был толстый советский сборник его сказок, сохранившийся еще с маминого детства. У книги не было обложки — только бумажные страницы на обнаженном потрепанном корешке. Первая и последняя страницы были обернуты листами, вырванными из тетради, — так мама пыталась сберечь книгу от дальнейшего разрушения. Изрядная толщина и хрупкость вынуждали держать книгу особым образом, словно она священна. Но особой она была также из-за смерти. Читая мне, мать пропускала такие истории, но я находила их сама. Там был и ребенок, умирающий в сырой полуподвальной комнатке, и бедная прачка с распухшими от холодной воды руками, и одинокий старец из удивительного дома, где резьба по карнизам изображала тюльпаны и хмель, а водосточная труба — дракона. Но сильнее всего мне нравились «Цветы маленькой Иды». В этой истории девочка Ида спрашивает студента, почему завял ее букет и почему в летней резиденции короля опали листья. Студент отвечает, что цветы танцуют по ночам, от чего выбиваются из сил. В королевском дворце они правят бал — и цветы Иды, и те, что раньше росли за домом, и те, что наполняют ботанический сад. Чтобы попасть в далекую резиденцию, цветы превращаются в бабочек и летят. Ночью Ида просыпается и идет проверить свой букет. В ее комнате с игрушками действительно танцуют: кукла Софи с Курилкой, тюльпаны, гиацинты и лилия, масленичная верба. Цветы говорят, что утром умрут, и просят похоронить их в саду, — там же, где лежит канарейка, — чтобы они весной вновь выросли. Утром Ида и ее норвежские кузены торжественно выносят цветы в коробке, словно в гробу. Сказка заканчивается словами: «Ионас с Адольфом выстрелили над могилкой из луков, — ни ружей, ни пушек у них ведь не было». Помню, как поражала меня в детстве эта фраза. Зачем норвежским кузенам ружья и пушки? Теперь, когда я знаю, что при больших государственных траурах так почитают мертвых, я продолжаю чувствовать удивление. Цветов так много, и все они вянут. Сколько Адольф и Ионас палили бы в их честь? Шум стоял бы ужасный.
Старуха Ночь хотела услышать все колыбельные — я пересказываю все сказки, которые могу вспомнить. Торг — естественный, инстинктивный порыв, когда речь о невыносимом. Я рассказываю похожее, да не то. Приближаюсь медленно.

Судьба

Я думаю о Елениной любви к солнцу. В фотографиях, которые я разложила на диване в гостиной, ее жизнь разворачивается в визуальную историю, от младенческих черно-белых снимков до взрослых, уже цветных, сделанных преимущественно в поездках. Объем фотографий иссякает с годами — то ли из-за распространения смартфонов, к которым она так и не привыкла, то ли из-за того, что достойные съемки картины исчезали из ее жизни. В последние десять лет новых фотографий практически нет. Несколько снимков есть на странице в «Одноклассниках», но сделаны они намного раньше, чем опубликованы. Так, в фотоальбомах она перестает существовать задолго до физической смерти.
Исчезновение фотографий совпадает по времени с двумя событиями: смертью Елениной матери и прекращением ее поездок. Для снимка необходим свет, и ее свет исчез. Она осталась одна в мире, где у всех были мужья и жены, дети и внуки, насыщенная хлопотами повседневность. Ее горя никто не понимал — что поделать, матери умирают, они ведь старше нас. Елена не была первой в мире женщиной, потерявшей мать. Она не была ребенком. У нее не было инвалидности, которая бы объясняла нужду в материнской заботе. Люди вокруг не могли взять в толк, почему Елена так страдает — казалось, она бунтует против природы, у которой каждому поколению назначен свой срок.
Вопрос о природе, конечно, не так прост. Что неприродного в Еленином теле, которое плакало, подчиняясь своим процессам, и не могло спать, и не имело сил на душ и уборку? От ее тела ждали большей стойкости, толстокожести и живучести, но уязвимость и смерть — тоже часть жизни.
Описывая Елену другим, я искала в гугле портреты Екатерины II. Они с Еленой были похожи не только прямой осанкой, легкостью волос и яркостью глаз, не только лицом, вытянутым и строгим — они обе несли в себе власть. На портрете кисти Михаила Шибанова, где Екатерина одета в красный дорожный костюм, украшенный орденами в виде ромбов и звезд, она сильнее всего напоминает мне Елену. Ее короткие белые волосы, выбивающиеся из-под меховой шапки, выглядят просто и современно. Сняв шапку, ордена и кружевное жабо, она могла бы выйти на замену в наш класс. Елена же пошла бы холодными дворцовыми коридорами, думая о разделах Речи Посполитой — но, скорее всего, о чем-то совсем другом.
Я всегда представляла Екатерину II высокой. Совсем недавно я узнала, что ее рост был 157 сантиметров — а значит, Екатерина была на две головы ниже Елены. Комментируя портреты, написанные разными художниками, императрица оценивала не сходство с натурой, а достоверность в выражении статуса. Екатерина представляла собой абсолют слияния тела и символа, человека и роли. «Повелеваю с этих самых пор писать мои портреты таким образом: атрибутику писать как Рослин, а лицо мое — как Рокотов и Левицкий», — гласит указ, выпущенный Екатериной. Власть приращала Екатеринино тело, и императрица приветствовала эту трансформацию.
Слияние не разъединишь. Кое-где грани самодержавного образа умножаются: Екатерина одновременно предстает сильной женщиной, фигурой прогресса и образования, а также символом порабощения моей страны — однако это не ослабляет сплетения сухожилий и департаментов, сосудов и гарнизонов, лимфатических узлов и присяг гвардейцев. Так и с Еленой. Я не могу сказать, что существовало несколько ее версий, например, школьная и домашняя, чувственная и педантичная, публичная и моя, — качества, часто несходные друг с другом, все же существовали в ней одновременно и без особого конфликта.
Ее рост и вес были несовременными и неудобными. В Елениной походке чувствовалась архаическая важность, достоинство, привыкшее опираться на статус, а не вид тела. Она плыла так, словно никто никогда не шептал ей вслед «дылда, толстуха, дерево, рыба-кит, глыба». В Еленином сознании столкнулись времена и представления. Литературные героини и исторические личности, которых она уважала, не соответствовали современным канонам красоты. Над Еленой довлели образы певиц, актрис и моделей, вынуждая ее худеть, вычитывать все новые диетические рецепты, изнурять себя ненавистью.
«Княжна облокотила свою открытую полную руку на столик», с «очень оголенными белыми, полными плечами и шеей», «ее бюст, казавшийся всегда мраморным», «поворачивая свою красивую голову на античных плечах», «необычайной, античной красотой тела», «как бы любезно предоставляя каждому право любоваться красотою своего стана, полных плеч» — чужие части тела лезут из книги, которую мы вместе читаем, и забираются под ее полиэстеровую блузку, длинную черную юбку и полосатый жакет. Я знаю, что там, под ее одеждой, происходит нечто, имеющее отношение не к одной лишь Елене, а ко всем женщинам, что живут и жили. Видя Елену, мы вынуждены ее разгадывать. Мы ищем на карте Виллендорф, мы потрясаем русским классическим романом, переложенным вырезками из Vogue, мы водим зрачками и открываем рот. Нет, сначала следует поднять руку.
Толстой пишет: «На Элен был уже как будто лак от всех тысяч взглядов, скользивших по ее телу». На Еленином теле тоже был лак, причем особого свойства. Она была оглажена не столько восхищением и обожанием, сколько растерянностью. Почему завучем стала пышнокудрая ахейская жена, почему Серый волк рычит из-под ее стола, почему у нее диабет и гипертония?
«У Елены той Прекрасной десять богатырей в заточенье сидят, голодом она их морит, ничего, кроме ржаной соломы, не дает». Меня натаскивали на цитаты, как охотничью собаку на зайца. Я выписывала высокопарные поучения в большую тетрадь, которую перечитывала у дверей олимпиадного кабинета. Чтобы выучить наизусть, нужен был особый тон — Еленин. Важные места она читала раздраженным голосом, интонирующим на манер грозы. Отдельные фразы повторялись по нескольку раз, как на диктанте. Я видела их в учебнике и пособиях, в старой и новой критике, в книгах с полустершимися буквами и в интернете. Так выучивался шифр, так создавался язык в языке, женщина внутри женщины, Елена внутри меня.
Еврипид говорит, что Елена была рождена Ледой от насильника Зевса, Птолемей считает, что ее отцом был Гелиос — далекий бог солнца, испепеляющий и при этом дающий жизнь. Чтобы увезти ее из пятнадцатой школы, за Еленой приплыли тысяча сто восемьдесят шесть кораблей.
Когда я перешла на второй курс журфака, мы с Еленой на несколько лет потерялись. Тогда я впервые начала принимать антидепрессанты, и наши телефонные разговоры, всегда имевшие деловитый и оживленный тон, стали мне в тягость. Я не задумывалась о том, что могу изменить их направление, — апатия и тоска не только обессиливали, но и размывали саму ткань жизни. Елену нельзя было назвать нечуткой, но почему-то тяжелая, удушающая слабость, сковавшая меня, не находила облегчения в наших разговорах. Я чувствовала, что схожу с пути, и, оставшись в пустоте, теряю объекты описания и, следовательно, самый язык.
До Елены я ни с кем не говорила в том смысле, в каком речь разрывает связь с окружающим, насущным, бытовым, обращаясь к тому, чего здесь не существует. С матерью мы обсуждали еду, уборку и деньги, с другими учителями — логику установления определенного знания, с приятелями — фильмы, желания и страхи. Говоря первое слово, я уже знала, чем закончу. За словами почти всегда шло дело: поход на озеро, чистка картошки, решение уравнения или молитва. Я рассуждала по большей части мысленно и не имела привычки оформлять это размышление в нечто, пригодное для наружных операций. Поэтому я удивилась, когда Елена обратила на меня внимание. Она вела у нас с пятого класса — то есть с самого начала средней школы. Я пришла в нелепых, вышедших из моды джинсах с выбеленными хлоркой пятнами, светло-сиреневом свитере крупной вязки, прямоугольных очках в металлической оправе. Безопасная теснота началки, где у каждого класса был свой кабинет и почти не требовалось ходить по коридорам, осталась внизу, на первом этаже. Теперь на меня пялились худые старшеклассницы в облегающих кофточках, и когда наконец звенел звонок, я продолжала думать об их хищных сияющих от блеска губах и загадочных черных сумках, висящих на сгибе локтя. Мои одноклассницы вписались лучше. У них была покупная, а не доставшаяся по наследству одежда. Некоторые из них уже заменили рюкзаки на просторные дерматиновые сумки с серебристой фурнитурой. Они собирали волосы в гладкие высокие хвосты. У меня же ничего не выходило: движения не становились уверенными и плавными, одежда не сидела, как нужно, и макияж ложился тяжеловесно и нелепо. Уроки стали казаться передышкой от шумных мучительных перемен. Я отвечала не слишком хорошо — и потому, что продолжала видеть перед собой голени в узких ботфортах, и потому, что понимала причины смеха их обладательниц. Они смеялись надо мной — над моим бело-голубым пальто советских времен, над моими теплыми сапогами, похожими на валенки, над моими очками и детскими прическами. Стараясь избавиться от этого смеха, я делала только хуже: мои попытки нарядиться были беспомощными, в них соединялась наивность детсадовского ребеночка и китч женщины средних лет. Хвостики, закрепленные крупными затейливыми резинками, обильно нанесенные голубоватые тени (чтобы их точно было видно, несмотря на очки), штроксовые черные бриджи с бронзового цвета замочками, полосатые пенсионные брючки — я выбивалась из сил под лавиной отданных вещей, безденежья, зимнего холода и картинок в журналах, где Кристина Агилера, подбоченившись, позировала в джинсах с заниженной талией и коротком топе.
Я думаю о том, почему Елена стала учительницей. Ее мама работала в гродненском Облпотребсоюзе — это было престижно и относительно денежно. Доступ к дефицитным товарам, связи и возможность оказания друг другу взаимных полезных услуг — все эти привилегии не распространились, как это часто бывало, на дочь. Елена не пошла по материнским стопам и выбрала профессию, далекую от унаследованных знакомств. Она не стала чиновницей от образования, не вскарабкалась наверх. Елена была слишком мечтательной и возвышенной для кооперативных дел и торговли, но это не сделало ее неуверенной. Я вспоминаю сцену из фильма Эльдара Рязанова, в которой наглые школьники впервые заговаривают о том, чтобы подменить экзаменационные работы. У Елены Сергеевны разбивается сердце, и ей нечем ответить юным вымогателям. Она лишь смотрит на них внимательно и скорбно как совесть — конечно, это неудобно, но в целом можно пережить. Елена Ивановна была совсем другой — гневливой, грозной, монументальной, уверенной в необходимости определенного порядка и умеющей его поддерживать. Думаю, это связано с той почвой, которую давало Елене положение ее семьи: она выросла в квартире на хорошей новой улице, и платья, восхищавшие одноклассниц, покрывали ее тело, тогда маленькое и хрупкое, первой в ее жизни броней.
Учительницей была Еленина бабка Фекла — строгая, ворчливая коммунистка с дрожащим расхлябанным почерком. В записках, которые она оставляла Елене, — приказы немедленно зайти после школы, поднажать перед контрольной, вернуть библиотечные книги. Письма, записки и телеграммы выскакивали из нее с огромной скоростью. Она энергично обучала Елену жизни. Тон ее писем, гневливый, уверенный в усвоенных раз и навсегда идеалах, преодолел безмолвие бумаги — он бьется в моих ушах, когда я читаю ее короткую записку-повеление, и мне уже пора бежать на автобус, прижимая к груди вялые осыпанные красным тетрадки. Ответных записок не сохранилось, но я не думаю, что Елена решила выбрать профессию в бабкину честь. Говоря со мной о семье, Елена вообще мало ее упоминала — над ее жизнью царила мать. Материнские письма к Елене полны нежности. Она не распекает ее, не донимает советами и приказами, не мучает тоскливой дидактикой. Почему же Елена стала учительницей? Может, дело не в бабке, а в какой-то другой женщине — например, сотруднице школы, где Елена училась? Я перебираю фотографии в поисках такого лица. Но на Елениных школьных снимках нет учителей — только на виньетках, где каждый портрет размещен в отведенном ему овале в порядке алфавита. На простых и естественных кадрах Елена стоит с другими школьницами — вот и все, что мне удается найти.
Лицо Елены-школьницы было образцовым, кинематографическим — лучезарная улыбка, прямой нос, ясные сияющие глаза. В этом лице, обрамленном густыми, заплетенными в прическу с толстой косой, волосами, не было ни хулиганства, ни страдания, ни сомнения. Оно могло быть помещено в газету как иллюстрация успехов советской школы, как образчик невозмутимой социалистической веры. Мне кажется, что ее не дразнили, над ней не насмехались и не издевались — такая красивая, аккуратненькая и благополучная, что про нее придумаешь? Впрочем, школьники изобретательны. На фотографиях, сделанных в выпускном классе, у нее уже совсем другое лицо: в глазах, раньше смотревших прямо и ясно, появилась застенчивость и печаль, а гордая спина ссутулилась, словно пытаясь нейтрализовать высоту Елениного роста. Потом, уже в зрелом возрасте, ее спина стала ровнее. Это случилось тогда, когда она перестала быть просто Еленой и просто учительницей — корсет административной работы исправил то, что согнула юность.
Я не знаю, когда Елена стала завучем. Это к ней очень шло — «видом величавая жена», с прямой спиной и уверенным громким голосом, Елена царила в школе. Заседания советов профилактики, объявления, спущенные из отдела образования, официальные мероприятия и решения педсоветов питались из ее могучего тела, становились настоящими и убедительными, когда ее глянцевитые красные губы раскрывались, выпуская звук. Говоря, она не жестикулировала. Ее руки лежали на светлой трибуне из ДСП, на учительском лакированном столе и на бумагах в ее кабинете, дисциплинированные, неподвижные, как предписывала советская ораторская школа. В том, чтобы махать руками, не было никакого проку. Советские речи не притворялись спонтанными и задушевно-личными, как учил Дейл Карнеги. Ораторы несли себя на волнах своего положения, наступая на слушателей, и все тела были захвачены звуком, льющимся из неподвижного тела в костюме.
В Елениных речах «для школы» не было злого запала власти: она не сыпала призывами, не восклицала, экономно расходовала торжественные эпитеты. Она говорила с достоинством, и эти выступления не заставляли меня в ней сомневаться. Однако я знала, что в Елене есть и другое, более сложное, не опирающееся на ее положение в структуре районного образования и школьную иерархию. Нежность. Тонкость. Сочувствие. Умение видеть мир за пределами бумаг и правил. Наедине со мной она говорила иначе.
Раскладывая Еленины школьные снимки, я изучаю изменения. Волосы, прежде доходившие до пояса, становятся короче, каре сменяет косу. В лице появляется печаль и тайна. О чем она тогда думала? Наверное, как и все подростки, о любви и смерти.

На празднике

Третье июля, год две тысячи двадцать пятый. Сегодня государственный праздник — день Независимости Республики Беларусь. В Смолевичах, как и всегда, мало машин и прохожих. В выездах из дворов кое-где стоят бело-синие милицейские бусики. Сотрудники скучают. Некоторые из них сидят в машинах, равнодушно и мечтательно глядя вдаль, словно юные пастухи в поле. Некоторые перекладывают из руки в руку папки с бумагами и похаживают рядом с автомобилями. Мимо плетутся люди с покупками, летят дети на самокатах. На груди у одной прохожей приколота красно-зеленая лента с яблоневым цветком — видимо, она возвращается с концерта. Чуть поодаль идет еще одна женщина, без ленты, но праздничного вида. У нее изящная, уверенная и гордая походка, ухоженное каре. Она одета в белое: длинная юбка и вязаная крючком кофточка. Я видела таких женщин среди знакомых матери — строгие, ищущие тайн, строящие внутри себя сложную систему законов. Тайком я подолгу смотрела на них, пытаясь разгадать то, как устроена их жизнь — казалось, что там есть редкая гармоническая геометрия, проявленный смысл. Они курировали свою жизнь как предмет искусства — тщательно, выверенно режиссировали собственный образ. Такие женщины не просто внимательно подбирали одежду, причесывались и делали макияж — они создавали собственную мифологию.
Я представляю, как Елена стоит в толпе, куда ей велено было прийти, с такой же пластиковой бутоньеркой. Ее лицо сияет от пота, а в голову печет солнце, но Елена умеет выносить всякое. Она стоит, сколько необходимо, а потом, когда можно, уходит. Елена не чувствительна к тому, что ее тело присутствует в таких пространствах. Она не думает, что значит та или иная дата для нее лично. Она не чувствует, что ее внутренние устремления должны совпасть с церемониалом.
Когда мероприятие заканчивается, Еленино тело возвращается к ней.

Шкаф

Моя одежда была не просто поношенной и немодной. Она была пестрой, привлекающей внимание, она напрашивалась и нарывалась. Наташа — другая бедная девочка в моем классе — одевалась в серое, черное, бордовое и белое. От ее одежды пахло залежалостью, прокуренной сырой комнатой и плесенью, но старшеклассницы к ней не приставали. Ее бедность была непримечательной и сдержанной, моя — безумной.
В альбоме, сделанном в конце четвертого класса, моя фотография сразу бросается в глаза. Другие девочки одеты монохромно, по-школьному. Их длинные тщательно расчесанные волосы придерживают крупные праздничные резинки из белого полиэстера. На мне — желтая водолазка, зеленая джинсовая жилетка с нашивками и черно-зеленый шейный платочек. На коротких волосах — несколько разных заколок и резинка с розовыми страусиными перьями. Я выгляжу как растение. Стою, чуть наклонив голову, наивно растянув рот, и надеюсь, что когда-нибудь стану девочкой. Но мои черешки и узлы, столбики, рыльца, пыльники и перетяжки лезут во все стороны, подталкивая меня в то одинокое место, где зарождается потребность писать.
Есть те, чья цель письма определяется раз и навсегда, и те, кому приходится перебирать, путаться и признавать неправоту. Сначала мне нужен был текст, чтобы сбежать. Чтение создавало для меня другое место, в котором можно было находиться одновременно с семейным скандалом, и я писала такие же истории — эскапистские, полные волшебства, приключений и тайн. Потом текст стал способом впечатлять и добиваться внимания. Я переопределяла письмо и начинала стыдиться старых текстов, но это не помогало лучше работать. Я не знала, как писать. Мне не хватало понятных и определенных правил, которые были в школе и на олимпиадах. Я писала, не находя в этом чувства, которое возникало у меня при оглашении средних баллов за четверть и распределении мест на залитой светом сцене актового зала. Я хотела однозначности.
Это не всеобщее писательское затруднение. Мои сложности не были выражением письма самого по себе, они не раскрывали его внутренних свойств — но выражали нечто обо мне, о месте и времени, в которых я росла, о случайностях и противоречиях, которые я пыталась примирить, взрослея. Я нуждалась в Елене — единственной и непогрешимой судье, вечно высокой и необъятной, удаляющейся и нахмуренной. Внешкольная, взрослая жизнь долго пугала меня своим беспорядком, отсутствием неотступного строгого взгляда.
Я привыкла к тому, что существует величие и что оно непроницаемо. Оно агрессивно в своей непогрешимости, оно неподсудно и неоспоримо. Нужно затвердить свой учебник, вежливо поднять руку, и, с достоинством оправляя выутюженную белоснежную блузку, доказывать, что ты знаешь, в каком мире живешь.
Этому я начала учиться намного раньше школы. В телевизоре было полно женщин, которые источали власть, имели такое же, как у Елены, двойное тело: человеческое, созданное из органов и тканей, и представительское, сплавленное из функций и ролей.
Вот Екатерина Андреева рассказывает новости. Интонируя, она слегка покачивает головой, приподнимает темные брови и широко растягивает губы. Иногда она наклоняет голову набок и делает короткую выразительную паузу. Ее руки держат бумаги, и даже это становится выразительным — Андреева слегка двигает стопку, чтобы подтвердить серьезность своих слов. При этом ясно — ничего страшного не случится. Новости — просто вид телесериала. Занимательного, остросюжетного, страстного и кровавого, но неопасного. Это все далеко. Это в телевизоре и в России. С нами ничего подобного не случится.
Еще одна женщина, которую я обожаю, — Мария Киселева из шоу «Слабое звено». Я не знаю, как снимаются телепередачи, и принимаю все, что вижу, за чистую монету. Я верю, что она сама придумывает вопросы и знает все ответы, никогда не сбивается в своей быстрой чеканной речи и не нуждается во времени на размышления. Она выстреливает энергичными допросами, строгими отповедями и саркастическими характеристиками. Она непобедима. У нее есть все: строгая хищная красота, ум, выдержка и жесткость. Она не боится быть злой. Она носит черное: длинный, до щиколоток, плащ, изящные брюки и облегающие водолазки. Она — абсолют учительницы, она — завуч моего детства.
Каждый вечер — «Время» и «Вести», прогноз погоды и «Спокойной ночи, малыши». Там капитан милиции и Мисс Вселенная–2002 Оксана Федорова разговаривает с меховыми перчаточными куклами. Сильнее всего я люблю лохматого коричневого пса Филю и нежного шкодливого Хрюшу, поросенка с персиковой кожей и голубоватыми, словно там просвечивают ве́нки, кругами у черных глаз. Оксана Федорова — книжная принцесса. Она молода, весела, красива, с ней говорящие звери. Я смотрю на нее влюбленными глазами.
На беларусском телеканале «ЛАД» тоже есть куклы: лисичка Яна и медвежонок Топа разговаривают с мудрым ласковым Маляванычам. У него светлые, как в беларусских сказках, усы, кудрявые волосы и круглые очки. После мультика звучит калыханка — нежная, любимая песня на сон грядущий. На «СТВ», минском телеканале, уже не зверята, а два уголька — Уго и Лека. Уго, серый, блестящий, похожий на длинный чуть загнутый огурец, и круглый красный Лека. Они сидят на каминной полке и болтают ногами. Я не могу понять, почему они угольки, кто такое придумал. Все это вообще не особо мне нравится, поскольку в передаче нет женщины-принцессы со стальными, беспощадными и страдающими глазами. Но я смотрю — ни к чему отказываться от еще одного мультика.
Я читаю Энид Блайтон, Артура Конан Дойла и Агату Кристи. Я называю любимую куклу Мэриан Голкомб. Она то королева, то президент — я пытаюсь решить, что звучит более респектабельно, и не вижу в этих определениях особых различий. Мэриан разъезжает на советском крепеньком луноходе, с которого для лучшей маневренности и скорости сняли гусеничную цепь. Тело Мэриан — от настоящей барби Mattel, которую мне подарил соседкин ухажер Хельмут. Голова — от недорогой безымянной куколки с фолюшского рынка. Я смотрела на нее несколько месяцев, влюбленная в пышное красное платье, мягкие блондинистые локоны по моде 90-х и особое, не невинное выражение ее лица. Когда мать купила эту куклу, оказалось, что роскошное платье и умопомрачительное лицо надеты на никудышное тело — из тонкого пластика, с бугристыми занозистыми швами и слеплеными, словно разваренные пельмени, пальцами рук и ног. Я оторвала драгоценную голову от этого глупого тела и сделала ее — совершенную Мэриан, кентавра метаморфоз, лепидоптерологическую куколку безусловного выживания.
Играя с Мэриан, рисуя для нее и других игрушек деньги, открывая поликлиники и школы, запуская общественный транспорт, я конструировала свой собственный маленький мир. Он состоял из самого заманчивого, загадочного, концентрированного и выразительного, что я находила вокруг. Британская торжественность, церемонии, страсть к путешествиям и — походя — порабощению, выжиманию и реквизициям. Эгоистичная, слепая романтика первых американских поселенцев. Советская лирическая строгость, экономная, математически выверенная прелесть и безалаберное несовершенство. Холодная красота российских телеведущих. Сочная толкотня в автобусах, живые, бурлящие очереди, живописно кашляющий дед-гном, резиновая гологрудая русалка из ГДР, для которой я сделала тканевую накидку, чтобы она смогла работать фельдшером.
Копировать быт мне нравилось не меньше, чем создавать фантастическую империю Мэриан Голкомб. Я любила отточенность и яркость жестов автобусных стариков, макияжи рыночных продавщиц, их зимние нахохленные силуэты, распрямлявшиеся от мимолетного взгляда на их товар. Я любила густой смех маминых подруг, их секреты, рассказанные полушепотом в кухне, коричневые маленькие баночки эфирных масел, которые они наносили за уши и на запястья, и недорогие самоцветы, подобранные по книге «Астроминералогия». Я наслаждалась тем, сколько разного могу наблюдать вокруг: бедность и достаток, китчевую яркость и недоступную строгость, владение тайным знанием и беспечную простоту — люди, окружавшие меня, отличались друг от друга внешне и внутренне, и сильнее всего мне хотелось не приблизиться к какому-то одному образу, а бесконечно смотреть на них все.
Моя мать любила говорить: «Простые люди». Они были адресатами всех в мире бед, они, рассеянные по миру, нигде не имели покоя — их сокрушало любое зло, на них посягали все силы, и каждая политическая система видела их неизменным покорным фундаментом у подножия мраморных статуй. Меня злило и возмущало, что мать причисляет к этим «простым людям» и нас. Я хотела быть Мэриан Голкомб. Что мне за дело до этих сьюзен ниппер и миссис хадсон, до синих чулок и роберт олден, до салтычихиных девок и сялян усадеб радзивиллов, сапег, огинских и тышкевичей. Когда мать произносила: «Простые люди», мое дыхание сбивалось. Глаза застилала ярость: почему она так унижает нас, почему записывает в жертвы? Все книги, которые я читала, были не о простых людях. С ними случалось волшебство, у них были удивительные приключения и головокружительные любови, они расследовали и управляли. Я тоже хотела этого.
Главной книжной предтечей Елены была книга «Дочь Петра Великого» — историческая беллетристика, в которой факты соединялись со сплетнями, мифами и домыслами. Я читала про российскую императрицу — толстую красавицу, тревожную мучительницу, предательницу и возлюбленную, бессонную, тщеславную — и Елизавета соединялась с Андреевой, Федоровой и Киселевой, с Мэриан Голкомб и Лорой Фэрли, с Мэри Поппинс. Я изучала женскость, сплавленную с традицией величия, с большими ледяными идеями и невозмутимым сердцем. Я собирала Елену по крупицам, я ждала ее настоящую.
Казимир Валишевский, выходец из Речи Посполитой, писал о двух государствах: о своей родине и о соседней Российской империи, которая разделила, ликвидировала Речь Посполитую. Я не знала ни о каких его книгах, кроме «Дочери Петра Великого», но теперь, думая об этом сочетании, вижу в нем знак. Излом, противоречие, двойственность, надевание роли на личность — в книжке не было об этом ни слова, но именно этот контекст ее породил.
Вырастая, я стала осознавать, что ярлыки и социальные ремарки матери были довольно точными. Мои глаза, чуть пообвыкнув в мире, стали замечать ту великую туманность, ту размытость, которая называлась «в эпизодах», «персонажи второго плана», «простые люди». Я стала разглядывать пейзаж, сбивая тщательно настроенный фокус, разучиваясь пользоваться компасом и картой. По собственной воле я стала деревенщиной.
Мои гости приезжают в безупречно белых футболках и платьях. Сухая под мышками и на спине, эта одежда выражает независимость от жары и мелких опасностей мира. Ни рассыпчатый чернозем, ни желтый помидорный сок, ни грязные собачьи лапы не властны над городскими нарядами — они существуют в другом мире, как будто бы здесь, но вдалеке. В отличие от гостей, я ношу на себе десятки мелких и крупных пятен. Они появляются тут же, едва наденешь чистую одежду. Под ногти, сколько ни три мылом, заползает земля. Сложно прикасаться к людям, когда ты грязнее их, когда это непобедимо.
После моего переезда в деревню мы с Еленой ни разу не виделись. Я пытаюсь вспомнить, какая встреча и какой телефонный разговор были последними. После какого внешнего события, от какого направления моих мыслей стало невозможно снова ей позвонить? Дело ли в том, что я сменила SIM-карту и потеряла Еленин номер? Или в том, что новости на некоторое время заменили собой все, осветили, словно прожектором, наши маленькие комнатки — нереальный, кинематографический контраст, жестокая белизна, нечеловечески разделенные тень и свет? Я не помню, что сильнее всего мешало мне ей позвонить — но навсегда запомню, как не звонила.
Я думала о Елене, лежа в постели после долгого дня. Во время чтения книги. После обсуждения на книжном клубе. Услышав о новом фильме. Написав рассказ. Я повторяла в голове наши прошлые разговоры. Еленин голос звучал во мне поддержкой и укором, примером и антиподом. Он звучал, не умолкая, а я пряталась, как в то утро, когда не хотела идти в школу.
Я была уже совсем взрослая, шестнадцать или семнадцать лет. Симптомы депрессии проявились, но я еще не знала, как это называется, — просто увязала в болотистых липких снах, сторонилась и дичилась, изо всех сил делала вид, что могу, а потом не могла. Из-за олимпиад мне было положено освобождение от уроков, и я пользовалась им, чтобы спать. В тот день в школу пойти было нужно, но я чувствовала, что это абсолютно невозможно. Поэтому, когда мама ушла гулять с нашей собакой, я спряталась в тесном угловом шкафу. Я вошла туда боком — дверца была совсем узкой — и продвинулась подальше к стене, где шкаф расширялся. Перед моим лицом висели легкие полиэстеровые жакеты и пиджаки, платья и мнущиеся выходные юбки. Сбоку выступала секция с полочками. Внизу теснились коробки с летней обувью. Я зачем-то взяла с собой книжку с билетами по истории Беларуси, но в шкафу было слишком темно, чтобы читать. Я стояла, переступая с ноги на ногу, иногда задевая коробки, шурша платьями, и пластмассовая обложка билетов становилась скользкой от нервного пота. Наконец я услышала, как открывается дверь. Мать позвала меня по имени, но я не откликнулась.
«Странно», — сказала мать вслух. Она продолжала стоять в коридоре. Я слышала, как раскрываются двери и выдвигаются шуфлядки. Мать спросила вслух, в чем же я ушла. «Не понимаю», — говорила она самой себе. Чау-чау Умка громко пил воду на кухне.
Мать прошла вглубь квартиры. Включила свет в гардеробной и заглянула туда. Умка отряхнулся, разбрызгивая воду. «Не понимаю», — повторила мать и вошла в мою комнату. Я дважды видела ее силуэт — с одной стороны двери и с другой, там, где между фасадом и дверью есть небольшие зазоры. Мать дошла до окна и, судя по звуку, заглянула под стол. Она встряхнула плед, которым я застелила кровать. Она отодвинула стул в углу, на который я горой сваливала одежду.
Я слышала, как мать дышит, стоя за дверью. Дверь была зеркальная — значит, в эти секунды мать смотрела на саму себя. Почему она не проверила шкаф первым делом? Почему медлила, прежде чем его открыть? Думаю, ей было страшно увидеть взрослую дочь, втиснувшуюся между леопардовым скользким платьем и алым летним костюмом. Я не догадалась убрать обувь и пуховик, чтобы мое отсутствие выглядело естественным. Она точно знала, что я дома и что ей придется меня найти. Это был вопрос близости, ответственности и авторитета. Увидеть. И она открыла дверь.
Мы смотрели друг на друга широко распахнутыми глазами, приоткрыв рты.
«Что ты здесь делаешь?» — спросила мать. «Закрой дверь», — ответила я возмущенно.
Бывало, Елена скрывалась от неожиданно нагрянувших гостей или специально не снимала телефонную трубку. Я была удивлена, когда она об этом рассказала. Просвет в царственной выдержке и невозмутимости. В день, когда я в опустевшей квартире разбирала Еленины вещи, телефон звонил долго-долго. Кто-то, знавший ее привычки и склонности, держал трубку у уха, слушая длинные гудки. Эта настойчивость была разновидностью слов. Я тебя вижу, говорил звонок. Я жду. Я даю тебе шанс передумать.

Среда

Время идет. Я вглядываюсь во все на предмет смерти. Я выискиваю Елену. Не человека, не женщину, не призрак и не плоть — я настроена на то, что связано с ней непрямо. Я ожидаю прикосновения. Оно ощущается, когда у лютика поникает цветок, требуя полива. Оно есть во взгляде пса Графа, когда он смотрит на меня из-за забора, не прикасаясь к выставленной для него еде. Я не знаю, что это значит, — чувство, пронзающее меня, сходно с тем, что я ощущаю, думая о ней.
Весной я начинаю покупать прихотливые, редкие для наших широт растения: глицинию, акебию, тамарикс. Я думаю о среде. Это было одно из любимых ее слов. «Ты знаешь, для человека очень важна среда», — говорила Елена, уговаривая меня уехать в Минск в то лето, когда я сходила с ума от любви. Потом, когда я жаловалась на журфак, она парировала: «Но это все-таки определенная среда».
В одиннадцатом классе я вдруг решила не поступать в Минск, а остаться в Гродно. Это было решение юной любви — я хотела, чтобы мы совсем не расставались, чтобы по вечерам, как прежде после школы, мы поднимались на восьмой этаж, проскальзывали мимо комнаты моей матери и, по коридору до конца и направо, скрывались в моей комнате, где можно часами целоваться, не включая свет. Всего этого не случилось. Елена оказалась права: нечто здесь, в нашем родном городе, выталкивало нас прочь, и не существовало стен, достаточно прочных, чтобы от этого укрыться.
В апреле вдруг поднимается ветер. Двадцатиградусное тепло резко сменяется морозом. Заряжает снегопад, густой, словно в сказке. Его крупные рассыпчатые хлопья покрывают все, что начало было жить. Мне страшно за розы. Эта зима и так выдалась нехорошей: вместо снега шли дожди, и растения, ничем не укрытые, стояли в воде на промозглом ветру. Каждый день я проверяю розоводческие группы в вайбере. Там постят фотографии обрезанных под корень кустов и рассказывают секреты реабилитации. Один из важных секретов — жить в Брестской области. Там теплее. Мои розы не оказались в нужной среде. Им не нарастить таких пышных побегов, как у кустов с чужих фотографий.
Из движения на моей улице — редкие машины, два рейса из Минска и служебный автобус птицефабрики, который возит рабочих на смены и обратно. Еленина улица Горького широкая и громкая, еще в моем детстве она была в четыре полосы. Улицу проектировали как важную городскую артерию, образцовую открытку коммунистического рая. Он дал приют отличницам производства, начальникам и функционерам, членам партии. Елена родилась не здесь. Ее мать Тамара тогда жила в Скиделе — небольшом городке рядом с Гродно. Не знаю, училась ли она там или работала, и если да, то где и кем.
В Гродно были бабушка и тетя, материна сестра. Тамара писала им, обсуждая возможный переезд.
Сначала они жили на улице Лидской в одном из маленьких ветхих домиков. Стены дрожали от громового сморкания, от кашля стариков, визга младенцев и топота играющих в казаки-разбойники детей. Потом Тамара и Елена получили новенькую квартиру на Горького. Она стала доказательством общности их судеб — метраж квартиры учитывал состав семьи, жилье было дано и матери, и дочери, выделено их единому телу, работающему на то, чтобы продолжать совместную жизнь.
Я не знаю, где спала Елена. Возможно, она раскладывала диван в зале, на котором лежала и я, оставаясь здесь ночевать. А может, Елена спала с матерью во второй комнате — на отдельной узенькой коечке или совместном диване-книжке с вечной бороздкой посередине. Я не знаю, приняты ли были в их семье объятия. Может, они спали вместе именно поэтому — тьма и ночь создавали смещение, смешение, и высокая, выше матери, Елена могла невесомо прижиматься носом к Тамариному плечу, класть на материнскую ладонь свое невидимое лицо, и не существовало ни времени, ни логики, в которой дети вырастают и заводят другие семьи. Лелечка, Аленушка, Леночка — по ночам Елены нет.
Комплекс домов разной высотности. Продуманное цветовое решение фасадов — белые балконы, морковно-кирпичные акценты на бежевом. От пяти до двенадцати этажей — живописное чередование, над которым трудилась команда из пяти архитекторов-модернистов. Стоматология, роддом, просторное здание медуниверситета — здесь есть все. Почта, банк, детская стоматология, магазин «Мока» с лучшим отделом кулинарии моего детства, цветочный «Фиалка», музыкальный «Мелодия», кафе «Верас» и «Романтика», мебельный «Пинскдрев» с дубовыми шкафами и огромными диванами из натуральной кожи, кинотеатр «Космос» — места, которые существовали здесь в разные годы, наслаиваются, и я вижу множество улиц одновременно. Давыденок, Чуйко, Клепиков, Жучко, Мазничко — они придумали Еленин дом, весь этот небольшой мир, протянувшийся по обеим сторонам улицы. Это были мечтатели, акробаты неброских чудес.
Вот он, город моего детства — еще не наводненный пестрыми рекламами и белыми пластиковыми дверями, с прозрачными, без наклеек от края до края, окнами магазинов, с неброскими серыми крышами и прямыми линиями модернистских зданий. Я помню, как раньше двигался взгляд, как пространство сообщало ему совсем другую траекторию. Я помню, как мысль заострялась от вида простирающейся вперед улицы, как уточнялось и дисциплинировалось все внутри. Я не была атакована вывесками, завитушками псевдобарочных скамеек, избыточностью заборчиков, угодливых кланяющихся мусорок, где пепельница притворяется шляпой, и бессмысленных памятничков, объектов, скульптурок и символов.
Советские дома штукатурят и красят в светло-желтый и светло-коричневый, их обшивают вентфасадом, на них рисуют полоски, их крыши становятся красными, намекая, по-видимому, на рыжину итальянской черепицы — а может, на нечто несуществующее, на сказочную фантазию о пряничных, карамельных, манящих домах из сказок. Теперь улица Горького — не строгий рай, а пародия на что-то, до чего не дотянуться. Зачем эта улица решила заглянуть за свои пределы?
Через год после Елениного рождения на Горького появляется мединститут, через два — открывают универмаг на Советской. Начинается газификация. В 61-м году обувная фабрика «Неман» переезжает на улицу Советских пограничников, чтобы давать моей школе учеников: их родители знакомятся в цехах и на праздничных танцах. Дети выходят из темных квартирок и комнат фабричного общежития за пять минут до начала первого урока — до школьного крыльца всего пара шагов. Предприятие создает замкнутый цикл: заключается брак, семье выделяют жилье, дети тут же получают образование, чтобы потом работать на фабрике.
В 62-м роддом переезжает в новое большое здание — тоже на Горького. В 84-м на берегу Немана строят новый драмтеатр (чтобы освободить место, сносят монастырь бернардинок семнадцатого века). В 63-м в городе появляется центральное теплоснабжение. Это след Фары, ее вечное угольное эхо.
29 ноября 1961 года Фару Витовта, старинный костел на центральной площади, взорвали. Хорошо, что за два года до этого рядом открыли Дворец культуры текстильщиков — площадь не осталась пустой. Через шесть лет в Гродно появилось городское отделение общества охраны памятников истории и культуры. Если бы Фара дождалась, возможно, ее бы смогли спасти специалисты.
Я нахожу видео про новую директрису пятнадцатой. Это нарядная, обильно накрашенная женщина. Она гарцует мимо нового мурала с зеленовато-землистым Карбышевым и вышками концентрационного лагеря. Ее деепричастия не согласуются с глаголами. Она, не замедляясь, нанизывает обороты, придаточные предложения и вводные слова с распространением, выпевая неправильные, бессмысленные, но уверенные заклинания. Она двигает губами гладко и очарованно, словно под властью механизма, скрытого в глубине ее тела. Камера демонстрирует диплом, выданный Советом безопасности.
Frisbi, пользовательница старого гродненского форума, пишет о пятнадцатой: «У нас в школе есть то, чего нет в других — это что-то вроде ИДЕИ». Какова эта идея сейчас?
Аляповатые, захламленные мелкими, ничего не значащими украшениями кабинеты. Директорская мебель из тоскливого серого ДСП. На длинном сером столе, предназначенном для заседаний, — текстильная дорожка, темно-серые завитки на светло-сером фоне. На соседнем столе — какие-то куколки и декоративное птичье гнездо. Из этой пятнадцатой мгновенно бы выперли всех пьющих, расхлябанных, себе на уме. В моей пятнадцатой такими были многие отличные учителя: и химица с нарисованными губами, сильно выходящими за границы ее реальных губ, и историк, которого иногда покачивало на пути от стола к доске, и злющая несговорчивая немка с бубликом седых волос на затылке.
Я выхожу, чтобы впустить в дом собаку, и не возвращаюсь сразу — вспоминаю, что еще днем хотела сфотографировать нарцисс, сформировавший свой первый тоненький бутон. Возможно, я не замечала его до этих морозов, а может, бутон созрел уже в снегу. Я слышу птиц. Приложение в телефоне не находит совпадений — я смотрю, как звук отображается в виде серой, словно нарисованной простым карандашом, ломаной линии. Росчерки появляются быстро, как в кардиограмме. Звук бьется в пропахшей навозом ночи, как сердца животных в хлеву. Жизнь издавна пахла так — морозом, дерьмом, дымом.

Виртуальная скорбь

Когда мне грустно, я играю в Sims. В игре есть Смерть — персонаж, который приходит к бездыханным телам людей, котов, собак и лошадей, чтобы забрать их души. Можно попытаться попросить Смерть об отсрочке — мне удалось это в одну из игр, когда моя героиня работала в лаборатории. Умер коллега, и все сотрудники, рыдая, собрались в холле. Время рабочего дня таяло, мне нужно было закончить некоторые анализы, но уйти до окончания церемонии невозможно. Поэтому я рухнула на колени, воздев руки в мольбе. Все получилось: незнакомый мне коллега ожил, а я вернулась в кабинет к центрифугам и пробиркам.
Когда у другой моей героини умирает собака, я чувствую неудовольствие и в реальной жизни: к распластанному в прихожей телу бредут другие собаки, и их печальные позы и вытянутые растерянные морды трогают меня, хотя ни одна из этих собак на самом деле не существует — мертвая не умирала, а живые не живут. Горе в Sims длится сорок восемь часов. Все это время я пытаюсь сблизиться со Смертью: рассказываю анекдоты о пришельцах и инженерах, обсуждаю высокую кухню, теорию цвета, механику и видеоигры, дарю подарки (гриб, бегонию, лилию, гроздь ежевики). Мы смотрим на облака и звезды. Мы обнимаемся. У Смерти кокетливое настроение. Я получаю записку с нежными и печальными словами.
Пока моя героиня спит, Смерть пишет картину. Это горный пейзаж: вид открывается на ущелье, по дну которого петляет река, вдали растут высокие ели. Солнце — треугольник в самом углу холста (так часто рисуют дети). Наши отношения со Смертью продвигаются медленно — в отличие от других персонажей игры, которые охотно откликаются на знаки внимания и отвечают недвусмысленным расположением либо отказом, Смерть порождает неясность. Казалось, что мы поладили и я смогу удержать Смерть рядом — но фигура, воспарив над паркетом в узеньком коридоре, исчезает. На память остаются урна с собачьим прахом и горный пейзаж.
Когда Смерть вернется за еще одной собакой моей героини, нужно быть во всеоружии. Нужно выспаться и приготовить пищу: эти действия занимают много времени, а когда дома будет Смерть, отвлекаться нельзя. Я должна подготовить подарки. Мои истории, вопросы и шутки не должны иссякать. Я хочу посмотреть, как далеко смогу зайти и что из этого выйдет.
Когда умирают вторая и третья собаки, все повторяется. Мы со Смертью обмениваемся подарками и записками, лежим на траве и обсуждаем кулинарные передачи. Голубая полоска уровня отношений понемногу растет. Однако в конце концов Смерть снова уходит. Наступает черед четвертой собаки. Теперь я живу со стайкой призраков и набором одинаковых серых урн. Наши отношения со Смертью все лучше, но это ни на что не влияет: мы все так же ведем постылые разговоры, которые происходили уже десятки раз. У моей героини не осталось живых собак, она достигла максимального уровня в садоводстве, вырастив плотоядное растение с коровьей головой и огромное дерево из волшебных бобов. Мне стало скучно.
В Sims — симуляторе жизни, где есть множество чит-кодов, помогающих не заботиться о деньгах и повышении навыков, — скука появляется часто, и смерть становится способом ее преодолевать. Когда игроки устают от больших прекрасных домов и успешных карьер, наступает пора исследования темных сторон цифровой жизни. Игроки удаляют лестницу в бассейне или дверь в комнате, где стоит работающий гриль. Персонажи и их гости оказываются заточены в заранее спроектированных зловещих подвалах и готических замках. Все это помогает оказаться по другую сторону, разорвать связь между собой и персонажами. Связь рвется легко — игра симулирует упорядоченные действия, а не непредсказуемость. Там не существует депрессии, биполярного расстройства, синдрома поликистозных яичников и детского церебрального паралича. Там не бывает перемещенных лиц, национальной вражды, стихийных бедствий и нищеты. Персонажи выбирают любую работу, и карьерный рост определяется лишь временем. Их доходы растут, они не встречаются со сложными выборами, не мучаются вопросом, не делается ли мир хуже от их решений. Мир там всегда одинаков: без вырубки лесов, исчезнувших и вымирающих видов, токсичных отходов, плохо спланированных больших городов, он стоит, неуязвимый в своей идеальности, под стать своим неуязвимым и идеальным обитателям.
Игра, которую называют симулятором жизни, не симулирует ее несчастья, неизвестность и небезопасность. Не только у горя есть предопределенные временные рамки — любое переживание ограничено строгим количеством часов, а у любого процесса есть заданный несбоящий сценарий. Персонажи не могут ощутить себя сломанными и бессильными посреди неудавшейся жизни. Там царит экстенсивность: чем больше букетов ты соберешь, тем ближе станешь к вершине флористической карьеры, чем больше книг напишешь, тем более прославленным и богатым проснешься на следующее утро. Читатели не испытывают эмоций по поводу литературы. Книги в Sims нельзя ни понять, ни отвергнуть, ни полюбить. Они просто стоят на полках и помогают восполнить бегунок досуга. Их не запрещают и не сжигают, они не вызывают смущения, негодования и растерянности. Пишутся они тоже без трудностей, надежно и однообразно: персонаж садится за рабочий стол, на котором стоит компьютер, и несколько часов энергично стучит по клавишам. Серебристый овал над его головой, обозначающий степень готовности книги, заполняется зеленым. Вот и все.
Это совсем не похоже на то, как я работаю над текстом. В реальности я пишу отрывки в заметках айфона и приложении Goodnotes, потом, отредактировав их несколько раз, переношу в Google Docs, компонуя, перемещая и снова редактируя. Композиция, выстроенная однажды, меняется, и приходится снова переписывать, менять местами и удалять. Также есть промежуточное время, во время которого не происходит письма, но оно тем не менее напрямую связано с книгой. Вот я не мыла голову и не расчесывалась, мои ноги, искусанные комарами и слепнями, обожженные крапивой, расцарапанные розами и осотом, вытянулись на грязном полу. Я рассматриваю огрубевшую желтую кожу на пальцах и грязь, забившуюся под ногти, раздумывая о том, как я оказалась в деревне и счастлива ли. Рано или поздно я спрашиваю себя: а что бы сказала Елена, увидев меня сейчас? У нее не было ни любви, ни интереса к сельской жизни и садоводству. Кажется, природа в целом не очень ее занимала: она путешествовала по городам Италии, Германии и Греции, восхищаясь предметами искусства и памятниками архитектуры. Она была городской женщиной. О чем мы могли бы говорить этим летом? Сочла ли бы она мою увлеченность растениями проявлением эксцентричности? Вероятно, она бы ограничилась обозначением наших различий. Елена любила фразы, подытоживающие разговор. Например: «Ну, знаешь, это не для меня» или «Я всегда была равнодушна к тому-то и тому-то». Думаю, отчасти от этой ее привычки я считала ее наблюдательницей.
Наблюдательница — это та, кто предпочитает смотреть и слушать, не вовлекаясь в движение, не оказываясь в центре, уклоняясь от энергичного шума, ошибок и растерянности. Всю свою жизнь Елена провела в Гродно, в материнской квартире, никуда не выезжая надолго и не меняя рода занятий. Закончив гродненскую школу, она поступила на педагогический факультет гродненского же университета и с тех пор до самой своей смерти работала в школе. Это удивляло меня. Глубина ее знаний, ее трудолюбие и широта кругозора, казалось, обещали что-то другое. Завладев ее архивом, я рассчитывала обнаружить стихи, черновик романа, дневник, описывающий задумки будущих текстов. Ничего подобного не было. Я нашла торжественно-шуточные стихи для школьного капустника, перечни фильмов и книг, которые ее заинтересовали, и бесконечные списки фамилий с проставленными оценками. А еще задания, задания, задания.
Впрочем, Елена любила море. Не знаю, хорошо ли она плавала. Глядя на одну из морских фотографий, где она одета в джинсовые шорты до колена, синие шлепанцы и легкую желтую майку, я могу представить, как ее длинное тело двигается в воде. Если ее стиль плавания был похож на ее походку, то она делала могучие плавные гребки и продвигалась вперед размеренно, не поднимая брызг.
Я спрашиваю А., когда она сможет приехать в гости. А. называет пятницу следующей недели и добавляет, что тогда будут сорок дней по ее бабушке. Бабушка А. похоронена в Смолевичах, и А. будет удобно заехать на кладбище по дороге к нам. В моем дружеском кругу А. — одна из главных специалисток по смерти. Болезнь, больница, умирание, смерть, скорбь, память — А. говорит об этом часто и спокойно. Даже гнев описывается ею отстраненно, словно какая-то ее часть не участвует в переживании жизни — только свидетельствует, фиксирует, размышляет.
В четверг А. пишет в сториз: «Сегодня 40 дней. А я думала, завтра». И добавляет: «Бабушка никогда не была на море». В следующей сториз — видео. В кадре рука А. Она рассказывает, что сорок пять дней назад, перед отъездом в Мозырь, сделала свой любимый маникюр с черными точками в районе лунулы. Почти все точки стерлись, а те, что остались, уже совсем близко к краю ногтевого ложа. А. говорит, что не хочет обновлять маникюр, пока точки не исчезнут. Сториз заканчивается словами: «Какой в этом смысл? Никакого. Помогает ли мне это пережить горе? Не знаю, возможно». Последняя сториз на сегодня такова: «40 дней по-миллениальски: кофе с Макдрайва и пост в инстаграм[2]». Над текстом — фотография кофейного стаканчика и ладонь с поднятым вверх большим пальцем. Я смотрю на эти снимки и думаю: у А. тоже умер близкий человек, почему же мы с ней никогда не говорим о Елене?
Страница в «Одноклассниках» утверждает, что Елене пятьдесят восемь лет. Это совсем не так. Будь Елена жива, ей было бы на десять лет больше. При регистрации она указала неверный год рождения, и я не знаю, случайность ли это или желание обратить вспять время своей жизни. Кроме того, в «Одноклассниках» нет понятия смерти, поэтому счет лет, запущенный регистрацией, продолжается.

Алгоритмы

Когда начинаешь думать о болезнях и смерти, это меняет ленту в соцсетях. Быстрее всего реагирует тикток: алгоритм, анализирующий поведение пользователей, фиксирует каждый раз, когда я не свайпаю вверх видео laurenthemortician, hospicenursepenny или funeralbabe, а продолжаю смотреть. Директор похоронного агентства «Черная роза» показывает: розовый гроб; гроб, вручную расписанный одуванчиками; вишневый и белоснежный гробы; гроб с черно-золотыми розами, что нарисованы витражной краской. Его энтузиазм по отношению к ассортименту заставляет меня вспомнить детство, когда я мысленно планировала церемонию собственного погребения, воображая детали с дотошностью и тщанием хорошего менеджера. Эти фантазии были не только про получение неоспоримых доказательств любви, находящейся к тому же на пике трагического, — в размышлениях о видах флористических украшений, породах гробового дерева и фасонах светлых ангельских платьев было стремление вывести жизнь из беспорядка и несогласованности, придать ей композицию. Мое тело неподвижно, но взгляд и сознание никуда не исчезли: я, бесплотная, фиксирую и осмысляю последнюю сцену своей истории, и все, что произошло раньше, становится доступным для сортировки и компоновки. Кроме того, я осознавала, что смерть дает возможность композиции и другим людям: они тоже будут рассказывать о моей жизни, используя собственные наблюдения, оценки и домыслы. Эти истории не будут учитывать мое внутреннее знание о себе, однако, возможно, подметят нечто верное, недоступное мне, но заметное со стороны. Выразительно обрисованная композиция жизни — вот что сильнее всего впечатляло меня во взрослых разговорах. Пока я и мои сверстницы говорили отрывочными сценами, делились сиюминутными и отдельными событиями, взрослые уверенно обнаруживали причины и следствия, очерчивали убедительные траектории своих и чужих судеб. Мама знала, что ее жизнь свернула не туда после переезда из Минска в Гродно, что бабушка стала вспыльчивой и грубой из-за того, что отправилась вслед за дедом в далекую деревню и никогда в жизни не работала специалисткой радиосвязи, на которую выучилась в витебском электротехникуме. Я слышала, что тетя Лида хочет детей, но не может проявить решимость и ответственность, поэтому годами работает на той же низкооплачиваемой работе и живет в той же тесной комнатке общежития. Я соглашаюсь, что тетя Лада слишком увлечена своей романтической жизнью и уделяет мало внимания проблемам дочери, которая уже начала воровать. Я сочувствовала одинокой тете Стелле, которая из зависти к чужим семьям занимается колдовством. Если Стелла позвонит в дверь и попросит муки или соли, нужно сказать, что у нас они тоже кончились. Разумеется, такая жизнь не приведет ни к чему хорошему, и удивительно, что сама тетя Стелла этого не понимает. Ее судьбу, как и судьбы всех остальных, давно разоблачили и описали — стоит только спросить у других, в чем заключается проблема, как все станет простым и ясным.
Впрочем, этим жизнеописаниям недостает твердости: они становятся уверенными только после смерти героини или героя. Новые события вносят коррективы — то незначительные, то диаметрально меняющие смысл и тональность повествования. Тетка Саша, которую я помнила дерзкой старшеклассницей в джинсовой мини-юбке и босоножках на высокой коричневой платформе, выходит замуж и притихает. Тетка рожает двойню, и несколько лет они вчетвером ютятся в съемной однушке. После развода история несчастливой затюканной Саши внезапно меняется: она становится вдохновляющим мемуаром о смелой женщине, что разорвала путы, встала на ноги, разбогатела и расцвела — но кто знает, что будет через пару лет, когда ее близнецы превратятся в трудных подростков, рассерженных родительским разводом? Только смерть делает жизнь похожей на текст, позволяя композиции утвердиться в своих правах. Она уравнивает богатых и бедных, известных и незаметных, талантливых и нет. В своих биографиях именитые писатели, художники и политики превращаются в мышей, бегущих по пластиковому лабиринту, и любой младший научный сотрудник способен зафиксировать, где они сбились с правильной дороги. Смерть — это конец владения собой. И, хоть ничего не закончилось, ты в этом больше не участвуешь.
Всплывающие баннеры в интернете предлагают узнать о болезнях известных певиц, изменах актеров и страшных зависимостях юмористов. Эти интригующие и пугающие заголовки часто оказываются неправдой, поэтому, когда нечто вдруг происходит на самом деле, я чувствую удивление и недоверие. Значит ли это, что скандальные скачущие окошки заслуживают внимания? Я смотрю видеорепортажи с похорон знаменитостей: твердый глаз камеры берет в клоуз-ап распухшие синеватые лица, фокусируется на дрожащих руках, мнущих листья роз. На кухне у родителей Н. непрестанно работает телевизор. Там крутят ток-шоу и фильмы-расследования о чьих-то безвременно ушедших детях, долгих тайных страданиях и скорби после. Похоронная церемония нарезается кусками, перекладывается архивными съемками и репликами из интервью, где последний кадр замедлен, чтобы его можно было распробовать, высосать из него костный мозг горя.
Девушка по имени Эви Варгас рассказывает про свой любимый способ закрывать рты умершим. Это делается при помощи пистолета, похожего на тот, которым прокалывают уши. Эви заряжает его маленькими гвоздиками и выпускает их в челюстную кость. Один гвоздик крепится посередине нижней челюсти, другой — верхней. На каждый гвоздик накинута петелька из прочной серебристой проволоки. Их длинные концы связываются друг с другом и крепко затягиваются, излишки убираются кусачками. Эви показывает, как спрятать узелок за зубы, чтобы рот выглядел аккуратно. Она бальзамирует трупы и организовывает похороны в Чикаго. Благодаря Эвиным видео я узнаю, как уберечься от протекания телесных жидкостей: оказывается, существуют специальные полиэтиленовые чулки и рукава, которые надевают под костюмы и платья покойных. Просматривая ее видео, я не думаю о смерти. Эви показывает гипсовые слепки головы, ростовые манекены и силиконовые формы для отработки камуфляжа повреждений. Легко поверить, что все это игра в куклы: дочки-матери, больница и парикмахерская чередуются, и игрушечные тела получают свое. Это все игра — Эви даже не закапывает своих куколок. Видео заканчивается, и реквизит возвращается на полки. Эви, я не верю, что Еленин рот был скован металлической проволокой на двух гвоздях. Эви, под ее одеждой не шелестел полиэтилен.
В ленте инстаграма[3] попадается видео с садовыми табличками в виде надгробий. Товар создан для готической эстетики (надпись на обложке гласит «goth garden»). Я думаю о том, как эти таблички, ставя на первое место стиль, а не смысл, отрицают саму суть надгробия — могильный камень, символизирующий смерть, в данном случае закреплен за кипучей и щедрой жизнью. Им отмечены грядки с лавандой, клумбы с ипомеями, георгинами и тюльпанами. Впрочем, растения, хоть они и не мертвы, имеют прямое отношение к подземному — их семена, луковицы или корни опускают в ямки и прикрывают грунтом.
Впечатления, полученные в цифровом мире, связи, там установленные, придают форму современной смерти в не меньшей степени, чем физический опыт. После похорон лицо Елены для меня раздвоилось: я помню ее живые черты и черты гробовые, тот незнакомый оттенок губ и кожи, истончившийся темный нос и расплывшиеся в стороны щеки. Именно поэтому я подписываюсь на танатопрактика Ивана из Благовещенска, который делает посмертный грим. Теперь я вижу в ленте мертвые лица, которые не теряют сходства с живыми. Из его видеообзора косметики я узнаю, что в подготовке тела используют не только специальные бренды, но и то, что есть в косметичках живых женщин. Последнее Иван называет «гражданской косметикой». Выходит, он мыслит смерть фронтом. Какие битвы там происходят, за что? Учитывая, как много внимания танатопрактик уделяет тому, чтобы лица покойных были сходны с их прижизненными портретами, борьба идет за определенный вид памяти, за возможность урегулировать последнее впечатление.
Последняя неделя июля исполнена невыносимой жары. В июле и августе солнце слишком горячее и яркое, чтобы сажать растения — листья получают ожоги, становятся желтоватыми и вялыми, поэтому садовые работы останавливаются. Теперь остается только ждать. Сколько бутонов выпустит трехлетняя роза у крыльца? Как зацветет та, что посажена под боярышником? Уже сейчас ясно, что в магазине перепутали саженцы и прислали другой, неизвестный мне сорт. Приживутся ли розы, спрятанные среди ирисов и лилейника? А те, растущие на открытом заднем дворе, где я пытаюсь создать тень?

Чередование

Почему покойнику в ноги кладут деньги?
— Ответы Мэйл. ру.
Посадить в ноги к розам — значит посадить впереди розовых кустов более низкие растения.
— Розоводческий жаргон.
В Республике Беларусь срок хранения тела в морге составляет 7 дней. В течение этого времени тело сохраняется бесплатно. По заявлению родственников покойного время бесплатного хранения тела усопшего может быть продлено до 14 дней. За последующие дни будет начислена посуточная оплата. Предельный срок хранения тела составляет 45 суток. По истечении этого времени тело умершего считается невостребованным и передается в службу, которая занимается организацией захоронений. Также тело может быть передано в медицинские учреждения для применения в учебных или исследовательских целях
— Сайт Утрата. бай.
А где семена лотоса купили?
— Садоводческая группа в вайбере.
Павлины тоже кричат?
— Садоводческая группа в вайбере.
Стоимость одного дня хранения тела — 50 беларусских рублей.
— Сайт Утрата. бай.
Сколько времени семена лаванды лежали у вас в морозильнике?
— Садоводческая группа в вайбере.

Значимый взрослый

Жылі дзед і баба. І была ў іх дачка Алёнка. Ды ніхто з суседзяў не называў яе па імені, а ўсе звалі Крапіўніцай.
– Вунь, – кажуць, – Крапіўніца сваю Сіўку павяла пасьвіць.
– Вунь Крапіўніца з Лысуном у грыбы пайшла.
Толькі і чуе Алёнка – Крапіўніца ды Крапіўніца…
Прыйшла яна аднойчы дадому з вуліцы і скардзіцца матцы:
– Чаму гэта, мамка, ніхто мяне па імені не называе?
Маці ўздыхнула і кажа:
– Таму, дачушка, што ты ў нас адна: няма ў цябе ні братоў, ні сясьцёр. Расьцеш, як тая крапіва пры плоце.
Беларуская народная казка[4]

Когда мы с Н. покупаем подержанную машину, мои садовые планы становятся интереснее и смелее. Можно поехать в Смолевичи, припарковаться между супермаркетом «Евроопт» и строительным «Мастак», купить мешок кислой почвы для голубики, пластиковые продолговатые ящики для рассады и концентрат конского навоза в большой бутылке, а потом заглянуть во дворик, где продают саженцы. Я беру еще один сорт голубики, на этот раз высокорослой, черную смородину и малину. Присматриваюсь к деревьям. Почти все они плодовые. Если хочется декоративных, можно поехать дальше: в маленький питомник женщины по имени Анна, которая растит многолетники на участке в садовом товариществе «Дубки», на Комаровку или в садовый центр «Мега», чьи посты я лайкала изо дня в день, огорченная невозможностью добраться туда на общественном транспорте. Я могла бы поехать и совсем далеко, без всякого рационального оправдания — просто затем, чтобы вживую посмотреть, как индивидуальные предпринимательницы из вайбера растят сотни своих прекрасных роз.
Мне нравится быть за рулем, ездить даже бесцельно — просто перемещаться в пространстве, наслаждаясь сменой вида за окном. Я люблю долгие поездки, во время которых мы с Н. слушаем аудиокниги и останавливаемся на заправках, чтобы выпить кофе или съесть по хот-догу. Я люблю заправки, сияющие цифровыми экранами и набитые разнообразными товарами, где мрачные металлические канистры защитного цвета соседствуют с зефиром «Чаровей».
У Елены никогда не было ни машины, ни водительского удостоверения. Она полагалась на расписание городского транспорта, изредка прибегая к междугородним и международным рейсам. Этого было достаточно — ей не нужно было перевозить тяжелые крупные саженцы, палатку, собак или детскую люльку. У нее не было никаких оснований хотеть машину — тем более что у женщин ее поколения водить было не особенно принято.
Я думала: она не помещалась в учительницу, она загнала себя в чулан и ограничила. Теперь думаю: умеренность. Связь тела и места. Соответствие того, что ты способна собой заполнить, и слова, это называющего. Елена была учительницей. Учителем — говорила она сама о себе. Учитель и друг — эти слова Елена использовала преимущественно в мужском роде. Если выбирала женский, то имела в виду другой оттенок значения. Менее серьезный и важный. Мне не хотелось показаться несерьезной, поэтому с ней я тоже говорила в мужском. Уже взрослая, я продолжала быть во власти ее суда.
Несколько раз я говорила Елене, что считаю ее частью своей семьи. Мне не было ясно, что делать после этих слов. Казалось, что для их закрепления нужно больше пространства: мы, вечно сидящие в комнате друг напротив друга, должны были выйти на короткую прогулку до магазина, отправиться в кинотеатр на случайный скучноватый фильм, поскользнуться на гладком голубоватом льду, вспотеть до овальных пятен на спине и под мышками, подставить себя большому миру и посмотреть, что из этого выйдет. Для родственной близости, как я ее понимаю, нужно было увидеть телесную неловкость, уязвимость и простоту друг друга. Но мы продолжали сидеть в ее гостиной, разделенные накрытым столом, и я называла ее только Еленой Ивановной, никогда не Еленой, и она ни разу не видела меня ни в пижаме, ни без макияжа, ни с давно не мытыми волосами.
Мысленно я, как и криминальная красавица с похорон, называла ее второй мамой. Конечно, это было неточным — сложно сравнить ежедневную многолетнюю заботу и нечто такое, что состоит в основном из разговоров, одолженных книг и распечаток стихотворений, на которые задавалось написать отзыв. Тогда я не знала слов «значимый взрослый». Сейчас знаю, но мне не слишком хочется их использовать — безличные и сухие, они хороши для книг по психологии, но неуместны в моей памяти о Елене. То, что нас связывало, противостояло безличности — будучи ученицей и учительницей, мы смогли создать то, что выходило за пределы ролей. Когда после смерти своей матери она позвала меня в гости, она не была учительницей. Серое лицо, черные круги под глазами и глубокие складки у носа — я не узнавала ее, притихшую и потерявшуюся, не узнавала квартиру, неубранную, пахнущую, полутемную от перегоревших лампочек.
Ее смерть не сделала того же с моим лицом. Я, в отличие от нее, не задумалась о самоубийстве и вере в бога. Но я думаю о самой Елене. Мысли о ней приходят чаще, чем об отце или дедушке. Она настоящая — я помню сладковатый, но серьезный запах ее парфюма, оттенок губной помады, которую она всегда носила, и перламутровый лак для ногтей, который появлялся время от времени. Отец существует для меня в рассказах матери, дед — в оставленных им записях, которые я перечитываю в последние годы.
Мне снова снится Елена, точнее, написанная ею книга. Разбирая бумаги, я нахожу зин — вручную переплетенную стопку листов с рисунками и текстом. Стихи повествуют о маленькой мышке, изменившемся городе и различении андроидов и людей. Лукавая и телесная, как «Гаргантюа и Пантагрюэль», исполненная неонового сияния технологий и нежности детской сказки, история обескураживает меня. Она отсылает к давно знакомому: к повседневным страхам, большим и малым, невозможной физике магии и крепких ночных снов — но в то же время ни на что не похожа. Я смущена откровенностью и натуралистичностью этого текста, его неожиданной телесной свободой, его игривостью и нахальством. Мне стыдно читать про эту волшебницу-мышку, которая, в отличие от роботов, наслаждается своим телом, но я борюсь с этим чувством. Оно — знак того, что я смотрю на Елену как на мать.
Я боялась ее разочаровать. Поэтому мне не приходило в голову учиться плохо — даже в грустные месяцы, когда по ночам я читала все подряд, чтобы понять, зачем люди живут на свете, но все равно не понимала; когда смотрела все части «Пилы», не зажмуриваясь, потому что решила, что должна перестать быть слабачкой. Вероятно, из-за нее я захотела заниматься писательством — из сонма детских увлечений выбрала то, что объединяло нас с Еленой, что можно было обсуждать в ее заваленном бумагами кабинете.
Мои одноклассники не любили Елену. Многие ученики предыдущих лет тоже: записи старых гродненских форумов, которые я читаю, причисляют ее к трем самым «тяжелым» учителям. О ней, химице и биологице никто не сказал доброго слова — разве что то, что по окончании школы все разногласия будут уже не важны. Ее первые выпуски, наоборот, были с Еленой близки. У одних она была классной, у других вела русский и литературу, третьи вообще у нее не учились, но приходили на литературные вечера и капустники, о которых наслушались от товарищей. Молодая учительница, высокая, в красивом длинном платье, читавшая столько всего, уверенная в идее, что литература, если ее правильно понять, всех спасет, — Елена притягивала школьников.
В сущности, я сопротивлялась настоящей уязвимости не меньше, чем Елена. Вопросы, которые мучают меня на ее счет, наверняка были и у нее ко мне. Вот я делаю двухминутную зарядку от холки и венериных колец. Вот я съедаю на завтрак тарелку сырных чебуреков с кока-колой. Вот мои болящие колени, напряжение в челюсти и истонченная после лазерной коррекции сетчатка. Вот моя любовь к американским драмам периода восьмидесятых и девяностых, вот моя любовь к броской сексуальности, интригующей музыке и загадкам. Вот моя наивная душенька, вот мое обнаженное глупое местечко. Елена обо всем этом не знала.
Я присматриваюсь к своему способу письма, к стилю, который проступает в композиции, и к тону рассказывания. Я вижу, что вью гнездо: компоную крупное с мелким, надежное с хрупким, серьезное со вздорным. Я соединяю ветви и обрывки полиэстеровой белой веревочки, растянутую резинку для волос и собачью шерсть, сухую траву и экстратонкую зубную нить. Абрис гнезда выделяется со временем. Конечная форма зависит от мелочей. Я сплетала себя из матери и Елены, из телевизора и книг, и беларусского и русского, из Гродно, Минска, Озерницы и моей теперешней деревни. Елена была металлическим прутом, воткнутым в землю. Я вилась на ней, словно горох. Живучая и простая.
Мне нравятся садовые метафоры: они позволяют связать мое прошлое и настоящее, увидеть все эти истории со стороны. Вместо людей — растения и предметы садоводческого обихода. Я, вооруженная рыхлилкой и лопатой, что-то переношу на первый план, что-то прячу подальше, а что-то и вовсе выпалываю — это сорняки. В тексте, как и в саду, невозможно без композиции.
Все начиналось с крупных и броских растений. В первый год я посадила можжевельники, ель, розы и лилии, затем — туи, пионы, вейгелу и чубушник. Этим летом роз, пионов и лилий стало больше, рядом с ними вытянулись гортензии, клематисы, каллы, ирисы, юкки, гладиолусы. В конце августа появились первые злаки и невысокие, бордюрные растения: бадан, овсяница, осока. В сентябре я заказала мордовник, дербенник, пеннисетум, котовник, кровохлебку, перовскию и мискантус. Вытянулись длинные стебли дельфиниума и монард. Затрепетали на ветру игольчатые листья тамарикса. Эрика дарленская обосновалась рядом с можжевельником и лилиями.
В середине сентября у меня начинают ныть колени — признак того, что воздух уже слишком холодный и нужно перестать ходить с голыми ногами. Я тяну, не отказываюсь от платьев.
В начале месяца зацвела розовая паукообразная нерине, на этой неделе — белая с фиолетовой серединой иксия. Комариха, пища́, подбирается ближе. Варя дергает лапами во сне.
Скоро будет весна. Первая весна без Елены.

Предел

«К букве Е я приступаю с трепетом», — пишет советский лингвист Лев Успенский. Я купила современное издание его книги «По закону буквы» еще в школе, то ли на карманные деньги, то ли с моей маленькой олимпиадной стипендии. Я знала, что по книгам Успенского хорошо готовиться к последним заданиям олимпиадных комплексных работ — там предлагались вопросы, связанные с исключениями, историей языка и разнообразными коллизиями, которые нельзя было разрешить логикой или догадкой. Для решения этих заданий нужно было читать все, что только можно найти о русском языке и его отношениях с другими.
Буква Е оказывается сложной. Тут и старый ять, и различие между нею и Э — Успенский с явным удовольствием погружается в детали, привлекает греческий, вспоминает старое, еще дореволюционное, школьное стихотворение, помогавшее запомнить правописание. Он сыплет остротами и перечисляет факты, и все ведет к одному: буква Е — гордое древнее создание, у нее множество лиц, она пересекает времена и пространства, и только проследив эту траекторию, можно что-то о ней понять.
Про Д, мою букву, Успенский пишет иначе. Ей уделено в три раза меньше места — Д простая, и для того, чтобы глава о ней заняла хотя бы четыре страницы, Успенскому приходится обращаться к прибауткам о других языках — французскому, венгерскому. Кажется, автора мало интересует и совсем не восхищает эта буква. Он говорит о ней монотонно и скупо, подготавливаясь к действительно сложной следующей букве Елены. Что это значит? Да ничего. Еще одно гадание на кофейной гуще, еще попытка добраться до чего-то, что я не узнала при Елениной жизни — а значит, не узнаю наверняка уже никогда.
На карманные деньги я покупала косметику, бижутерию и книги. Мне хотелось всего сразу: быть красивой и побольше знать. Я не понимала, что за этими желаниями скрывается мечта о неуязвимости и удаче. Мне хотелось стать счастливее женщин, рядом с которыми я росла. Казалось, для счастья нужно понимать, как устроен мир, и чтобы другие люди не собирались причинять тебе вред. Но чем больше я узнавала о мире, тем меньше понимала, что такое красота. Также я видела, что она, гораздо более многоликая, чем изначально предполагалось, совсем не спасает от плохого обращения.
Думаю, Елена стремилась к тому же, но не знаю, в чем состояли ее причины.
Чтобы создать картину ее жизни в то время, когда мы не были знакомы, я начинаю читать о советской моде и прессе, о городских легендах и культурной политике. Это общие сведения, которые, быть может, ни к чему меня не приблизят. Несмотря на то, что советские жизненные траектории были менее разнообразны, чем теперешние, знание о них не позволит мне угадать, как Елена делала выбор. Статистика лишь усиливает ощущение непроницаемости индивидуальной жизни, в которую я вглядываюсь.
«Буква, созданная для передачи какого-то одного звука, бывает вынуждена выражать множество других звуков, то похожих, а то и не похожих на „ее собственный“», — я думаю над этой фразой Успенского, пытаясь понять, как она может относиться к Елене.
«Буква „е“, ответит любой ученик математики, есть число 2,718281828459045… Это предел, к которому стремится выражение при неограниченном возрастании n. Полагаю, что теперь вам все стало понятно», — продолжает Успенский. Он шутит, предполагая, что гуманитарии слабы в точных науках. Но это заявление всерьез добавляет нечто о том, что я думаю о Елене.
Временами я ненавижу место, в котором живу, — его декорации, законы и необходимости, его неумолчную требовательность. Эта ненависть означает, что мне надоело быть живой. Сквозь пелену антидепрессанта пробивается тупой и упрямый вопрос. Я не хочу есть, не хочу думать о том, что бы такое положить себе в рот. Я не хочу вкуса и текстуры, не хочу движения челюстей. Не хочу отвечать на сообщения и даже просто просматривать их. Эти послания обращены к кому-то, кого на самом деле нет. Я заставляю себя изо дня в день повторяться. Я из последних сил удерживаю в порядке не только себя, но и это тяжелое место. Раз в полторы-две недели нужно косить траву. Раз в неделю — вносить удобрения. Три-четыре раза в неделю — поливать. А еще закапывать собачьи экскременты и останки птиц, которых убивает мой кот Сыр. Обычно он оставляет только крылья и клюв, а все остальное съедает.
Ненавистные звездчатка, кислица с черно-багровыми листьями, крапива и колючий осот, ужасные вьюнок и галинзога. Вырывать, выдергивать, выпалывать. Пылесосить. Мыть пол. Наносить кондиционер на волосы. Чистить зубы. Использовать зубную нить. Менять постельное белье. Развешивать стирку. Мыть пол. Пылесосить. Тупой и упрямый вопрос: зачем?
Летом, когда я дописывала эту книгу, мне пришло в голову изменить график приема таблеток: пить их не ежедневно, а через день. Мне хотелось выйти за привычные пределы. Посмотреть, как реагирует тело, лишенное обычной поддержки. После сорока дней эксперимента я остановилась, так и не получив ответов. Мне точно стало хуже: появились тревога, чрезмерная чувствительность и подозрительность, взгляд на вещи стал более мрачным. Значит ли это, что я приблизилась к истинной себе или, наоборот, от себя отдалилась? Я пытаюсь отделить качества от симптомов, черты от описания клинического случая, но ничего не выходит.
После Елениной смерти, как и всегда, наступает весна. В соседских дворах зацветают фиолетовые и белые крокусы. Звездочки желтого эрантиса и сиреневатой хионодоксы появляются и исчезают, уступая место мускари, гиацинтам, нарциссам и, наконец, тюльпанам. Чем больше тепла, тем выше и ярче цветы, как будто сама природа задумала связать белый, лиловый и синеватый оттенки с болезнью, предельной, напряженной борьбой. Цветы поздней весны, лета и даже осени изобильны и беззаботны. Их краски, в отличие от первоцветов, не напоминают о мертвой коже.

Архив

Я достаю из чемодана длинный плащ Елены и, придерживая его за воротник, вытягиваю руки вперед и немного вверх. Плащ повисает до пола, словно рядом со мной стоит человек. Он одновременно и похож на Елену, и нет: она была куда выше, но это, тем не менее, ее подлинная вещь. Я закрываю глаза и приближаю плащ к лицу. Он пахнет и Еленой, и чем-то другим: к знакомому строгому аромату добавился привкус сырости, залежалости. Из ее вещей уходит жизнь, и я могу воссоздать подобие присутствия лишь ненадолго.
Раньше одежда была ее гордостью — мать, работавшая в торговом кооперативе, могла достать хорошие ткани и модные выкройки, знала лучших городских портних и даты привоза дефицитных вещиц. Она откладывала деньги, чтобы купить дочери новый свитер, колготки и сапожки, чтобы заказать платье с пуговками на лифе и летящие длинные брючки. На фото наряды маленькой Лены не повторяются — вот она, еще младенец, лежит в изящной металлической коляске, похожей на старинный автомобиль. Вот стоит в сандаликах с перфорированным узором, в широких носочках, подвернутых, чтобы образовалась симпатичная складка, в белом чепчике на завязочках и светленьком платье с вышитыми узорами на рукавах и груди. Вот она в высокой шапке из черной овчины и такой же шубке, перехваченной на талии ремнем с узорной пряжкой. Вот она в платьице с клубничкой, вышитой на кармане, и алой лентой, пущенной по линии плеча. Вот еще платьице — с матросским воротничком и аппликацией корабля на груди.
Забота матери, образцовой советской служащей, — быть деятельной и эффективной. А еще накормить дочь, бледную и худую, достать ей фрукты и хорошее мясо, отправить на море.
На море Елена бывала, по меркам советского человека, часто. Первая фотография, сделанная на фоне песка и волн, показывает ее, шестилетнюю, в обнимку с мамой. Тамаре, Елениной матери, на этом снимке столько же лет, сколько мне сейчас, но время по-разному изменило наши лица. Я не рожала и не была замужем за жестоким и пьющим мужчиной. Я не выполняла партийного производственного плана. Я, наконец, принадлежу другой эпохе: солнцезащитные крема, полупроцентный ретинол, сыворотки с витамином С, кофеином и ниацинамидом охраняют мою кожу и смягчают следы жизни. Я делаю массажи и упражнения для лицевых мышц по туториалам из тиктока и инстаграма[5].
В школе Елена училась хорошо, но не блестяще: почти все оценки — четверки. Пятерки стоят только по беларусской и русской литературам, русскому языку, труду и пению. Единственная тройка в аттестате — за физкультуру. В университете все меняется: в выписке из зачетной ведомости повторяется слово «отлично». Единственное «удовлетворительно» — за политэкономию. Бабушка в записках наставляет, что Елене следует больше стараться.
«Бог сохраняет все», — эта фраза написана на обороте цветной фотографии, изображающей молодую женщину с ребенком. Я не знаю, кто запечатлен на снимке и чья рука оставила загадочную надпись. Чуть поодаль выведено «май 1993 г.».
Я рассматриваю ее детский мир без чувства узнавания — родившаяся после распада Советского союза в семье без доступов и привилегий, я до тринадцати лет донашивала чужую одежду, а на море впервые побывала в двадцать три. Я росла, лишенная ощущения устоявшегося твердого мира, — он достался мне в процессе переустройства и становления, беспорядочный, пугающий и насильственный. По телевизору шли «Улицы разбитых фонарей» и «Бригада», «Зона Икс» и бесконечные новости. В беларусских городах и деревнях происходили ограбления, преступные сговоры и поножовщина, башни-близнецы рушились и рушились, попав в петлю телеповтора, Беслан и «Норд-Ост» разворачивались с драматургией высокобюджетных фильмов, только были ужасающе настоящими, и я не понимала, на что могу рассчитывать, какое будущее мы все унаследовали. Летом у бабушки я перечитывала разваливающиеся на части советские хрестоматии, найденные за сломанной стиральной машинкой, и раскладывала вокруг себя дипломы и грамоты с красными флагами и ленинскими профилями — они были заготовлены на многие годы спортивных соревнований, и, так и не подписанные, никому не нужные, окончили свое существование в шуфлядке покосившегося трюмо.
Я росла в путаном пространстве размытых границ: моя Беларусь была вроде бы отдельным государством, но ее отношения с соседними странами казались мне неясными, изменяющимися и мерцающими. По выходным я смотрела мультфильмы на польском, а по будням — две вечерние детские передачи подряд (сначала российскую «Спокойной ночи, малыши», потом — беларусскую «Калыханку»). Беларусские новости чередовались с российскими.
Главный город для Елены — это, безусловно, Москва. Государства распадаются, но культура и язык сохраняют центр на прежнем месте. Елена была советским человеком — не хищной партийной фанатичкой, но той, кто вырос с определенным типом идентичности, с особым представлением о мире. Такое не определяется доступом к информации, критикой всех основ или слепым обожанием системы — оно воспитывается мириадой обстоятельств, изливается откуда-то изнутри, направленное множеством крошечных движений. Елена ожидала от мира ясности, правил и наличия идеалов — распознав их, можно было избегать опасных территорий, навигировать между говоримым вслух, неписаным и личным, устраивать свое посреди всеобщего, безупречно подыгрывая по форме, но совершая шифт в содержании. Такое несогласие с миром, как у Елены, считают бесполезным, ручным, ни на что не годным — однако для дела выживания оно вполне годилось. Еленина способность постоянно сдвигаться чуть в сторону разрушала плотность, которой питаются самые страшные из систем. Переустраивая то, что было ей вверено, она наполняла структуру воздухом, разветвляла ее картографию так, чтобы создать полости, подходящие для укрытия. Беларусь, в которой я росла, питалась из этих подземных рек мелкого неповиновения, прорастала в складках скомканного официоза и в неплотной, просвечивающей насквозь фальши назидательных фильмов для классных часов.
В одиннадцатом классе мне подарили на день рождения книгу «Зеленый шатер» Улицкой[6]. Мать одолжила ее почитать, по-видимому, привлеченная пасторальным названием и добротной твердой обложкой. Закончив, мать сказала, что думает, что тоже могла бы быть арестована, учись она в Москве или Ленинграде и имея доступ ко всем этим запрещенным книгам. Встревоженная и удивленная, она говорила так, словно опасность все еще была реальной. Воображаемая судьба пролетела перед ней, испугав не только своей суровостью, но и тем, что ее реализация, кажется, сильнее всего зависела не от внутренних качеств и поступков моей матери, а от географии Советского Союза. Я вспоминаю, как мать смотрела вдаль, будто видела там советскую карту, расчерченную траекториями-вариантами. Линии судьбы ветвились, словно автомобильные дороги. Вот поворот, где мать поступила в университет и оказалась в Минске, вот еще один — она отказалась выходить замуж за одногруппника, а вот следующий — распределение и переезд в Гродно. Каждый раз, когда мать встречала мужчину, заводила с кем-нибудь дружбу, меняла работу и, страдая от боли в спине, не записывалась к врачу, линия разделялась на реальное и возможное, на то, что действительно случилось, и то, что могло бы произойти.
Сейчас я пытаюсь разложить такую карту для Елены, для всех возможных Елен.
Разбирая Еленины записи и фотографии, разыскивая ее родственников и вычленяя паттерны судеб, я решаю задачу, которая не связана со мной. Я делаю это, чтобы увидеть прошлое, которое было у Елены еще до меня.
«В этот день я, как никогда, плохо тебя собрала. Не положила кофточку и зонт. Как же ты, моя миленькая, будешь без этих вещей. Отдыхай, будь побольше на воздухе, не увлекайся загаром, далеко не плавай. Денег на фрукты не жалей, я тебе постараюсь еще выслать. Ты ведь убедилась, что дома не отдых. Почти месяц прошел твоего отпуска, а ты совсем не отдохнула, а, по-моему, еще больше устала. Вид у тебя был усталый», — пишет Тамара. Елена-школьница отдыхает в Джубге. В который раз перечитывая письмо Елениной матери, останавливаюсь на дате. 21 июля 1986. В этот день Елене исполнился тридцать один год. Она не школьница, но старше меня, когда я пишу эту книгу. Я не хочу распалять в себе удивление — в конце концов, меня кормит Н., и моя зависимость от чужой заботы ничем не лучше Елениной. Я ищу ракурс, который позволит увидеть в этом письме и его датировке нечто за пределами стыда и нормы.
Я нахожу лист А4, на обеих сторонах которого выведен телефонный номер. 72–21–48 — эти цифры, занимающие все пространство большого листа, написаны слоями, один номер поверх другого, отчего линии, изначально тонкие, становятся широкими и заметными. С другой стороны все повторяется — те же цифры, те же красные чернила, те же слои. Я гуглю номер и узнаю, что он принадлежит поликлинике № 1. О чем она думала, раз за разом выводя эти цифры? Рассматривала ли вероятность умереть в медицинском учреждении, как это в итоге произошло?
Гадкая и противная
Мамочка и сестренка, если все будет хорошо, т. е. если девочка не заболеет опять, то 2.7, т. е. в четверг, меня выпишут, хотели выписать сегодня, но врач из консультации детской не согласилась. Вчера ей только закончили вливать, надо три дня, чтобы проверить, как маленькая себя будет вести. Противная жидовка – детский врач больницы самая гадкая говорит на меня «эта с деревни». Нас можно выписывать и без трехдневной выдержки, врач из консультации говорила. То, что у вас дети не все равны, а делятся на городских и деревенских, и говорить нечего.
В маленький чемоданчик, если его не забрали, положите хорошо проутюженные следующие вещи:
розовое одеялко с ришелье,
распашонку, теплую пеленку, желательно розовую, обшитую белым материалом, и три небольшие с белого материала, чепчик, и обязательно купите маленький головной платочек за 6 руб. 50 коп., они есть в магазине, а то чепчик может не подойти, да и головка плохо

— текст обрывается.
Выписка
Заранее не вздумайте нанимать такси, я даже и не знаю, может быть, его и совсем не надо, дойдем пешком. Ксенечка, я знаю, что ты очень перегружена, но я бы желала очень, чтобы и Ты пришла. Это займет не больше часа, но если невозможно, то тогда пусть одна мамочка. Мне бы приятнее было, если бы вы пришли вдвоем. Целую вас, миленькие, Ваша Томочка

В глазах врача гродненского роддома Тамара приезжая, деревенщина. Тамара сопротивляется этому статусу, потому что он не нейтрален. Она бьет в ответ по происхождению своей врагини — так выгрызается место под солнцем, так кристаллизуется новая идентичность. Чтобы жить, нужно прополоскать себя в едком кислотном растворе, от которого сойдет кожа. Новая вырастет лучше прежней — прочная и гибкая, как танковая гусеница, чешуйчатая, как Пороховая башня, и светлая, как бумага.
Елена, как и другие новорожденные, лежит в специальной младенческой комнате. Бабушка и тетя покупают ей головной платочек. Они долго рассматривают расцветки — хочется порадовать Тамару. Она строга насчет одежды. Одежда тоже не нейтральна — она говорит о том, чего ты заслуживаешь, о твоем теперешнем месте и о том, чего ты можешь добиться. Тамара хочет, чтобы жизнь дочери сложилась хорошо. Это значит — лучше, чем у других.
Письмо бабушки Феклы о пирожных и Воскресении
Леночка, ты написала мне, что в среду, то есть четырнадцатого апреля, придешь ко мне, и я ждала, но какое мое было удивление, что ты опять больна, что ты вчера была в облпотребсоюзе, а ко мне не пришла. Значит, ты вообще не хочешь приходить ко мне, не хочешь рассказать про свои школьные дела, а мне так интересно все о тебе знать. Ведь ты в восьмом классе, и в недалеком будущем у тебя экзамены – это самое ответственное, но вместе с тем самое интересное в школьной жизни время. Окончивши восемь классов, человек получает путевку в жизнь. В настоящее время нет даже в деревне ни одного человека, не окончившего восемь классов. Дружить с девочками тебе никто не запрещает, но в то же время прежде всего – выполнять школьные обязанности, то есть выполнять то, что требуют учителя, а на все не хватает времени. Если ты, придя со школы, отдохнувши, не берешься за уроки, а идешь гулять, гуляешь долго на холоде, – замерзнешь, замучаешься, и уже не до учебы. На маму не обижайся, она больна, замучена, никогда не отдыхает, и главное, что ты ее не понимаешь. Вот ты ходишь к подружкам – почему ты не научишься у них, как ценить мать? Ты пишешь, что в воскресенье девятнадцатого апреля затеваешь делать с девочками какие-то пирожные никому не нужные, а ты не подумала, что на эти пирожные, кроме забот, хлопот, нужны расходы и время, в котором нуждаешься и ты, и мама. Почему за эти пирожные не взялась ни Соня, ни Куп, ни Вадя, а ты? Значит, девочки понимают, что это значит, а почему ты не понимаешь? Или не хочешь понять? Леночка! Брось все эти выдумки! Самые хорошие пирожные в магазине без трудов. При том это Воскресение, большой христианский праздник, может и к вам кто зайти и всякий вас за это осудит. Сколько раз я просила тебя не простуживаться, а ты и во вторник простудилась, и вот опять заболела, и все на горе себе и всем нам. Поправишься – приходи ко мне, только одевайся, обувайся, и на голову платок обязательно надевай. На меня, Леночка, не обижайся. Я подаю тебе советы, желаю тебе добра. Твоя бабушка.

Письмо бабушки Феклы о болезнях и длинных волосах
Дорогая Леночка. Открыла книгу и увидела открытку, которую ты мне прислала с пожеланием моря счастья и радостей, а этот праздник принес мне море бед и несчастий. Что может быть хуже болезни? Обиднее всего, что у тебя все есть, во что обуться и одеться, а ты, имеючи теплое пальто и две куртки, ходила раздетая и без платка в то время, как был сильный холод и даже падал снег, а теперь – тяжелая болезнь и постель. Мучаешься сама и все мучаются, а особенно твоя мать, которая ничего для тебя не жалеет, а ты этого не понимаешь и не слушаешь, а еще обижаешь. Почему ты вчера больная с таким трудом добралась в поликлинику, чтобы тебя врачи посмотрели, что-нибудь посоветовали или лекарства прописали. Ни одна болезнь сама не проходит, а только усиливается. Все живое цепляется за жизнь, все хочет жить, потому что хуже смерти нет ничего. Тебе всего пятнадцать лет, и ты думаешь, что уже взрослая. Нет, еще далеко не взрослая, и потому ты должна слушаться старших взрослых. Вот ты надумала обрезать волосы, свое природное украшение, которое есть у немногих. Даже чужие, совсем незнакомые люди пожалели, не хотели тебя обидеть, лишить тебя красивых волос. А я сколько раз тебя останавливала, но ты меня не слушала. Ты никогда никого из старших не слушаешь, не слушаешь мать, которая тебя, как маленького ребенка, досматривает, а ты ее не слушаешь и потому болеешь, а ты сама знаешь, до чего человека доводят болезни. Будешь каяться, да будет поздно.

Лилии выпустили звезды глянцевых твердых листьев. Повсюду цветут ивы, черемухи, яблони и тюльпаны. Розы, которые после зимы пришлось подрезать под корень, выпускают свежие красноватые ветви. По пятницам я вношу удобрения: отмеряю концентрат конского навоза, жидкий гумус и хелатный азот, помешиваю в лейке палочкой. Чтобы полить хвойные, декоративные деревья и розы, нужно десять таких леек. Каждую пятницу я переношу с места на место сотню литров воды.
Мой сад не лучший в деревне. У меня не больше сортов лилий, чем у других. У меня нет весенних и осенних цветов. Мои пионы пока не формируют бутонов. Я ношу воду и заказываю удобрения, покупаю новые саженцы и луковицы, располагаю картинки в садовом журнале, чтобы распланировать новые клумбы и уточнить, улучшить стиль уже существующих. Я совсем не против соревнования, но выиграть у меня не получается.

Вторая степень

Вспоминаю, как на похоронах Елены моя бывшая классная подослала учительницу химии, чтобы разведать, замужем ли я. Я помедлила — прикидывала, какой ответ сократит разговор наиболее эффективно — и наконец сказала, что у меня есть семья. Химица переспросила: «Муж? Дети?» Я повторила прежний ответ. Она ушла пересказывать это классной. Я смотрела на надгробие человека по фамилии Тортиков.
Моим лучшим результатом на олимпиаде был диплом второй степени. На олимпиаде не было мест — только степени. Первая, вторая, третья. Похвальный отзыв. После шли те, кто не завоевал ничего.
Место может занять только один человек, а степень присваивали нескольким. Эта система комбинировала иерархию и горизонтальность.
Елена была частью моей семьи. Если не использовать термин «значимый взрослый», можно сказать, что она была для меня матерью второй степени.

На чердаке

За год до смерти Елены я купила дом в деревне под Минском. Это бывшая почта, которую пришлось долго ремонтировать: менять полы, снимать гипсокартон и шлифовать деревянные стены, изъеденные короедом. После ремонта здание сильно изменилось, однако опытный глаз узнает в нем общественное прошлое. Почти идеальный квадрат со множеством окон — раньше в деревнях так не строили. Я встречаю здесь уже вторую зиму. Среди полей, в двадцати минутах езды от ближайшего города, мой дом в холодное время года превращается в одинокую крепость. Иногда на кофе заходит соседка Арина, но в основном людей я вижу только по выходным, если кто-нибудь приезжает в гости. Это значит, что зимой я работаю с текстами: читаю и участвую в ридинг-группах, редактирую чужие рукописи, пишу. Мой кабинет находится на чердаке. В углах, где скат крыши становится слишком низким, лежат остатки утеплителя, стоят коробки с походным снаряжением и одеждой не по сезону. Перед ними — стеллажи, где я храню книги и то, что мне хочется иметь под рукой во время работы. Здесь есть пластиковый контейнер с благовониями, спичками и кремом для рук, доска садху для стояния на гвоздях, керамическая скульптура в виде костей женского таза, сделанная Н., и небольшая коллекция пластиковых зверей. Год назад я разложила здесь фотоальбомы, записные книжки и папки, оставшиеся от Елены. Они лежат в разных местах чердака: некоторые — на маленьком белом столике в самом углу, некоторые — рядом с моим рабочим местом. Наследие деда по отцовской линии тоже здесь, но виртуально: его книги и тексты, фотографии и сайт про мертвую деревню Велимов, отселенную после Чернобыля, хранятся в телефоне, ноутбуке и планшете.
На моем чердаке нет окон. Сначала я думала, что от этого будет трудно — отсутствие естественного света обычно создает тягостное ощущение изоляции, искусственности, давления. Оказалось, что обстановка мансардного кабинета хорошо влияет на мой СДВГ. Синдром дефицита внимания требует специальных подходов к рабочим и бытовым задачам, и разным людям в этом помогает разное. Моим решением оказался этот кабинет. Без развлечения в виде окна, с крутой высокой лестницей, подниматься по которой можно только крепко держась за перила, он дисциплинирует меня и удерживает на одном месте. Я переношу заметки с телефона в основной файл. Я редактирую, перекомпоновываю и переписываю. Количество знаков растет небыстро, поскольку я постоянно возвращаюсь к уже написанным кускам. Письмо, как и публичные выступления, все еще вызывает у меня тревогу — что, если я вдруг разучусь это делать?
К тому же в этом тексте я работаю с невозможностью узнать нечто сверх уже известного — по крайней мере, в событийном плане. Я внимательно прочитываю каждую страницу Елениных блокнотов, подолгу держу перед глазами каждую фотографию, но там нет ничего такого, что можно было бы счесть тайным жизненным поворотом. Я заочно знаю многих людей, соседствующих с ней на снимках: ее мать, некоторых друзей и учеников, что становятся старше и сменяют друг друга в этих плотно заполненных альбомах. Я прочитываю страницы упражнений на чередование гласных в корне, слитное и раздельное написание, расстановку ударений и запятых. Номера телефонов врачей и цены турфирм.
В блокнотах нет того, что я ищу, и мозг невольно начинает создавать искомое самостоятельно.
Просыпаюсь от ощущения, что по мне ползет клещ. Стряхиваю его впотьмах, спросонья, а потом ищу с фонариком — нужно убить. Клещей оказывается двое. Я зажимаю их между подушечками пальцев и несу в уборную, чтобы утопить. Мне снилась Елена. Она жива, но я смотрю на нее как будто сквозь стекло, не допускающее контакта. Я вижу ее в разных обстоятельствах: пожилую и усталую в президиуме актового зала, молодую, стройную, танцующую с подругами танец Лоры Палмер и Донны Хейворт (руки сцеплены, ноги поднимаются наискосок, как в канкане). Ее беззастенчивая телесная радость и непривычный вид смущают меня. Я не могу поверить, что она так поднимает юбку и хохочет, мне хочется сказать, что это ненастоящая Елена, не моя. И если второе — правда, то настоящесть — вопрос неоднозначный. Самым подлинным, естественным и важным в ней могло быть то, чего я ни единого раза не видела и о чем совсем не знала.
Мое беспокойство за цепь газораспределительного механизма сливается с оборонительной чувствительностью к клещиным прикосновениям, и сон отодвигается. Я включаю плейлист brown noise — эти низкочастотные звуки имитируют шум, который производят частицы в броуновском движении, и, говорят, способны успокаивать — и наконец засыпаю снова. Завтра нужно ехать в автосервис, менять цепь и ее ложе. Это не дежурная замена, а следствие технического просчета, означающего, что деталь, предназначенная для этой машины, на самом деле к ней не подходит. Цепь может разорваться — и это погубит весь двигатель.
На СТО мастер выносит мне детали: семерку, как та, что стоит в машине сейчас, и восьмерку, на которую ее заменят. Старая семерка повреждена — она осталась от предыдущего неудачливого клиента. С отломанными деталями, грязная и натруженная, она вызывает уважение и сочувствие. Она трудилась, но не смогла. Выходя из гаражного кооператива, я вспоминаю сон про танец Елены. Почему она предстала мне в образе Лоры Палмер, несчастливой красавицы, которая из скуки родного города перенеслась сразу в смерть, без вздорных промежуточных остановок?
В ожидании машины я придумываю себе мелкие дела: зайти в «Чайную почту», купить шу и финансье в Cookie Rookie, взять немного собачьих лакомств в «Гарфилде». На вокзале заменили все указатели — убрали английский, оставив только беларусский[7] и русский. Я прочла об этом в новостях, а иначе бы, наверное, не заметила. Город — тоже лес, где следует примечать, но мне это дается трудно.
Я пробираюсь вдоль боковой стены Молодежного театра — тут припаркованы машины, и приходится петлять между ними. Классическое крыльцо театра теперь изуродовано коваными оградками. Они черно-бронзовые, оснащены скрещенными масками и наброшены на крыльцо вопреки всем законам гармонии. На меня бросаются вывески «шейпинг, клуб для женщин», «мусороотсек, посторонним вход запрещен», «теплопункт, посторонним вход запрещен». Работники и работницы соседних зданий курят, попрятавшись по углам.
Обедаю в «Лидо» на Комаровке. Я всегда беру одно и то же: картофельное пюре, куриную отбивную, эрл грей и пирог с черной смородиной. В отличие от сверстниц, выросших в Минске, я не бывала здесь в детстве, но мне легко представить тогдашнее ощущение чуда от этих беседок и башенок, искусственного плюща, ручейков, мосточков и мельниц. Я жую восхитительный пирог в компании своих призраков: Инки, уплетающей блинчик с вишней, Катюши, взявшей только гарнир, потому что мясо и птицу она не ест, а рыба дорогая, и, наконец, Дарьи Барышниковой, тянущейся к моей порции, чтобы взять кусочек на пробу. Дарья со мной повсюду. Она присутствует сквозь годы и сезоны, отражает множество моих одежд и тел.
После обеда хожу по садовым магазинам Комаровки. Беру несколько растений. Заглядываю за удобрениями и прочим. Хорошо бы проверить кислотность почвы у голубики.
— Вы хотите эту тест-систему? — уточняет продавщица. Когда наши взгляды встречаются, она медленно качает головой.
— А есть что-то другое? — я понимаю, что она намекает на лакмусовую бумагу, куда более дешевую.
— Лакмусовые бумажки есть? — кричит продавщица соседней кассе. Оказывается, все разобрали.
Я собираю свои пакеты с вербеной и сон-травой, собираясь уходить, но меня задерживает женщина из очереди. Не глядя в глаза и почти не двигая губами, словно передает секретные сведения, она шепчет название маркетплейса, на котором можно достать бумажки. Все вокруг научились осторожности.
Пока я брожу в ожидании машины, начинает смеркаться. Сегодня пятница, но я не встречаю никого из знакомых. На мокром асфальте отражаются рекламы: фонбет, белбет, максбет. Чтобы оказаться в другом городе, мне не понадобилось уезжать. Я оказалась в новом месте, потому что осталась.
После звонка, в котором Елена сообщила о смерти своей матери, мне начали сниться странные сны. В них смещались роли, менялись детали, и реальность дрейфовала куда-то в сторону. В этих снах мы то жили вместе, то засыпали в одной постели в старомодных хлопчатобумажных ночных рубашках. Она плакала, словно ребенок, и выглядела совсем постаревшей. Она зависела от меня, а я пыталась скрыть, что не знаю, что делать. После этих снов я просыпалась со стыдом: общая постель казалась небывалым скандалом, и я боялась себя, не понимая, что во мне вызывает такие сны. Мне было неловко, что я видела ее руки, голые до плеч, и обтянутые ночнушкой груди и бедра.
Что означают слова «близкий человек»? Это тот, кто знает о тебе неприглядное. Тот, кто все равно остается. В этом смысле, как и во многих других, Елена была мне ближе деда и бабушки, ближе дяди и самого отца. Она не скрывала меня и не игнорировала, не появлялась один раз, чтобы потом навсегда исчезнуть — она всегда была в кабинете на втором этаже, за дверью, где на светло-бежевой табличке сияет золотое слово «завуч». Она была там, среди гор неразобранных бумаг, толстых папок-скоросшивателей, книг и старой громоздкой техники.
Я еще раз осматриваю все диски Елены. На рабочем столе — постановления Министерства образования, «Искупление» Макьюэна, беспорядок. На диске D — разложенные по папкам книги и фильмы. Есть еще диск E. Я совсем забыла, что это значит. Кликаю. Со щелчком, какой бывает в красивых старых детективах и детских фильмах о приключениях, открывается дисковод. Мне совсем не приходило в голову, что он будет в Еленином ноутбуке. Вот уже месяц как я спрашиваю всех подруг, у кого можно посмотреть Еленины диски. Тринадцать дисков и одна VHS-кассета лежат в моей большой черной сумке рядом с прокладками, ключами и кошельком, и я повсюду вожу их с собой.
Я вынимаю диски из сумки и поднимаюсь с ними в кабинет. Зеленая обертка первого диска никак не подписана. Компьютер отказывается его читать: сначала жужжащий звук нарастает, как нужно, а потом внезапно прекращается. Раздается несколько скрипов и постукиваний: диск вращается внутри. Затем дисковод повизгивает, словно машина, которую пытаешься завести, и замолкает окончательно. То же самое происходит и со всеми остальными дисками: «Греция, 2014», «Турция», «Друскининкай, Болгария, Вильнюс, 2013», «Вена, Флоренция, Рим, Венеция, Прага» и «Германия» отправляются на полку. Некоторые дисковод просто возвращает, некоторые открывает, чтобы показать, что там нет никаких файлов, а некоторые подолгу крутит внутри себя, и я сама нажимаю боковую круглую кнопку, чтобы это прекратить. Диски выходят горячими, как блины.
Несмотря на то, что диски оказались не в порядке, у меня не хватает духу их выбросить. Мне кажется, что вернее всего человек живет в своем мусоре, в аберрациях, не выдерживающих посмертный разбор вещей. Я складываю Еленин мусор на своем чердаке, и это то же самое, что писать эту книгу.

Чемодан

В Елениной спальне я нашла старый запертый чемодан. Взвесила его в руках, пытаясь понять, есть ли что-то внутри, но он был не слишком легким и не слишком тяжелым. Я еще раз заглянула на верхнюю полку шкафа, проверила шуфлядки для белья, прикроватную тумбочку и содержимое стоящих на ней ваз и шкатулок. Ключа нигде не было. Я поставила чемодан на место и вернулась в гостиную перебирать выпуски «Иностранной литературы». Спустя несколько часов, просмотрев шкафы в коридоре и кладовке, я вновь взялась за чемодан. Сначала попробовала подковырнуть замок своим домашним ключом, но скважина была слишком маленькой. Потом ударила чемодан о деревянный подлокотник дивана, надеясь, что язычок замка окажется хрупким и слабым. Ничего из этого не подействовало. Чем дольше я не могла открыть чемодан, тем сильнее мне этого хотелось. Наверное, там будет самое главное, думала я. Ее роман. Или стихи. Или удивительные тайные письма.
Распалившись, я налегала на чемодан все более упорно. Наконец я нашла положение, в котором можно было просунуть ключ между створками. Я дергала ключом, расширяя щель, просунула туда пальцы одной руки, потом второй. Потянула в стороны.
Чемодан с треском раскрылся.
Внутри оказались старые летние платья и пара купальников.

Тирамису

После выпускного я впервые оказалась у Елены в гостях. Я нервничала, поэтому смотрела по сторонам украдкой. Меня впечатлило, что чай подан в гостиную — в моей семье все комнаты использовались для сна, и гостей обычно приглашали в большую кухню. Почти у всех моих друзей было так: в каждом помещении спал кто-то из членов семьи, но в самой большой комнате днем создавали видимость «зала» — прятали постельные принадлежности, складывали диван и убирали личные вещи. Родители моих подруг спали на раскладных диванах, пока их дети не вырастали. У многих в квартирах кроватей не было вообще — только эти раскладные диваны и кресла, угловые тахты и оттоманки. У Елены тоже было так — один диван, всегда разложенный, в спальне, другой, на котором спала я, оставаясь на ночь, в гостиной. Но ее гостиная не просто притворялась, как у других, — было заметно, что здесь действительно сидят за книгой, пьют чай, листают журналы. Я привыкла стыдиться себя, бедности и странности своей семьи, но Еленин зал вызвал во мне смущение не только поэтому. Я впервые в жизни задумалась, что все это может быть по-настоящему: интеллигентность, внимание к деталям, быт, исполненный красоты и не связанный при этом с большими деньгами.
Тамара, Еленина мать, вышла поздороваться и вернулась в спальню, а мы с Еленой остались в гостиной. Я принесла ей книгу Веры Полозковой — другой современной поэзии я тогда не знала, а мне хотелось подарить Елене что-то такое, что не было связано со школой, что относилось скорее к моему времени, чем к ее. Просторное кресло, в которое меня усадили, слегка опрокидывало назад, засасывало вниз, и я ощущала неловкость. Елена подбадривала, просила не молчать: «Я тебе больше не учительница». В конце вечера она подарила мне небольшие настольные часы в виде яблока. Они были выточены из оникса — круглый циферблат посередине, золотистые листик и веточка наверху.
Сад жизни оказался куда более сложным местом, чем виделось мне после выпускного. Редкие люди прогуливаются по нему, наслаждаясь прекрасными цветами и тенью больших деревьев. Остальные выпалывают сорняки, сажают, поливают, обрабатывают, ждут, часами стоят на солнце, согнув ноющие колени, потирая больную спину, чтобы вырастить несколько прекрасных ростков, получить новый вид, который так нужен.
Елене нравилось, когда я отвечала пространно и долго, но последнее слово всегда было за ней. Она подытоживала и оценивала сказанное. От этих резюме у меня оставалось чувство непонятости — что-то исчезало, что-то, напротив, начинало звучать уверенно и определенно. Я не узнавала себя в ее изложении — как, наверное, и Елена не узнала бы себя в этом тексте.
Я не умела выдержать эту двойственность: Еленин тонкий ум и ее же страсть к обобщению и краткости. Много раз, сидя в Елениной гостиной, я думала: чего же ты от меня хочешь? Было ясно, что разговором всегда владеет Елена, а мне остается только разгадывать его правила, осторожно ощупывать заградительные системы, которые расставлены раз и навсегда.
Главная проблема деревни — скука. Город предлагает простые способы ее развеять, а деревня заставляет придерживаться определенной дисциплины, без которой жизнь начнет казаться пугающей. В деревне нужно смотреть — внимательно и со знанием дела. Здесь важно слушать.
Елена проводила вечера дома. Нужно было проверять тетради, готовить задания и заполнять документы. После, чтобы бумаги исчезли, она включала фильм или открывала новый номер «Иностранной литературы».
Помню, как Елена принесла мне один из таких журналов, когда я гостила у нее с ночевкой. Она проснулась чуть раньше меня. Открыв глаза, но еще не подавая виду, что не сплю, я прислушивалась к ее негромким шагам. Елена умывалась, аккуратно переставляя баночки и тюбики, с шуршанием снимала с крючка полотенце. Тихо открывала дверь и, поскрипывая половицами, шла на кухню. Журчала вода. Чайник с легким звоном опускался на плиту. «Здравствуйте», — сказала я. Елена ответила, что сейчас приготовит завтрак. Я предложила помочь, но Елена отказалась. «Просто посиди», — ответила она. Я умылась и убрала постель: сложила друг на друга одеяло, простыню и подушку, сдвинула все это к самому краю дивана. Больше делать было нечего. Елена, словно почувствовав это, вошла в комнату, пошарила в застекленной дубовой полочке и протянула мне открытый номер «Иностранки». Там была повесть Роберта Ная «Миссис Шекспир». Я прочла ее с удовольствием, пока Елена делала бутерброды и заваривала чай. За завтраком мы немного поговорили о тексте. Точнее, Елена задавала вопросы, а я должна была отвечать. Я так и не узнала, почему Елена выбрала именно эту повесть и что думала о ней. Я не попыталась воспротивиться Елениным вопросам, не задала ей собственные — и, возможно, дело не только в том, что в прошлом мы были учительницей и ученицей. Думаю, меня подавляли дубовая мебель, акварели в багетах и паспарту, парадный сервиз и большой фикус в напольной кадке. Гостя то у матери, то у Елены, я вспоминала, насколько разным было наше с Еленой социальное происхождение. Это пробуждало застарелый и могучий стыд.
Конечно, Елене приходилось думать о деньгах. Ее семья не была обеспеченной в той степени, когда уже не смотришь на ценники в продуктовых. У них не было ни машины, ни дачи. Мебель в спальне осталась еще советская: дверцы шкафа, покосившиеся и рассохшиеся от времени, не закрывались до конца, а диван продавился посередине. Но это была достойная жизнь — при должном планировании можно было что-нибудь себе позволять. Они обновили гостиную, выложили плиткой ванную. Кухонный гарнитур тоже был не советским, а современным. Елена ездила отдыхать и покупала духи в дьюти-фри или на скидках.
Елениной матери назначили неплохую пенсию, так что она, даже перестав работать, продолжала поддерживать дочь.
Такие редко бывают счастливыми
Люда! Спасибо за поддержку, за все, что написала о своей маме. Моя мама была красивая, благородная, умная, в молодости романтичная. Такие обычно редко бывают счастливыми. Личную жизнь она не устраивала, а жертвенно и всецело посвятила свою жизнь мне. На фоне ее любви все было мелким. Мы больше чем на месяц не расставались. Все это не очень правильно с точки зрения обычного человека. Но мне жалеть не о чем. Просто больше ничего не осталось. Хочу спросить, как ты пережила (пережила ли?) свою беду. Как твои внуки? Заранее благодарна. Обнимаю.
Люда! Читаю твое письмо и вижу тебя, твой сильный боевой характер (это я понимаю теперь) проявлялся уже в юности, равно как и твоя неординарность. Ты сильная, и поэтому справляешься. Дай бог тебе в дальнейшем избегать тяжелых бед, на твою долю уже хватило. Я же слабая, поэтому… Рада была узнать, что с внуками кризис миновал. Все, что ты написала мне о маме, о семье, для меня важно. Я тоже, смутно, правда, вспоминаю твою маму, рисуется образ сильной и ухоженной женщины, возможно, властной. Моя была другая. Потерялся было альбом с фотографиями. Сейчас нашла и над каждой плачу. Класс наш был не очень везучий. Лидия Макаровна, потом Сивацкая – не предел ученических мечтаний. Дружными были «В» и «Б», они и сейчас поддерживают контакты. Весной умер Иван Антонович – я с горечью узнала об этом. Несколько лет назад я увидела его, решила подло пройти мимо, а он поздоровался. Мне стало стыдно, я вернулась, извинилась. Мы поговорили. Выглядел он хорошо в свои восемьдесят лет, но жаловался на больное сердце. Смотрю на фотографию в четвертом классе и вспоминаю, что уже давно нет в живых Муккеля, Вани Ломеко, Чечика (я до сих пор помню твои смешные стихи в его честь). Особенно мне жаль Сергея Клецкова. Случайно узнала, что в течение года у Бобровой Оли умерла мать, а через несколько месяцев – старшая сестра Наташа, может быть, ты ее помнишь. Оля в Италии, на похороны не приезжала. Зато, судя по постам и фотографиям, успешна живущая в Москве Варварина Марина, правда очень изменившаяся. Спасибо тебе за письма. Семья дает силы жить. Кстати, твой муж на фотографиях очень симпатичный. А ты, по-моему, не меняешься. Береги себя. Всегда рада любому известию. Обнимаю

— пишет Елена бывшей однокласснице.
Оставшись без матери, Елена лишилась редких, но таких важных радостей. Она продолжала работать на пенсии, потому что прожить на социальные выплаты было едва ли возможно, хотя работа давалась ей тяжело. После смерти матери Елена уже не ездила к морю.
Когда я приходила в гости, она покупала баночку маскарпоне и итальянское печенье для тирамису. Когда я пишу это, то предполагаю, что фраза звучит для разных людей по-разному — кто-то, возможно, не поймет, что именно я пытаюсь сказать, поскольку заказывает десерты в кофейнях больших городов, в заведениях, где сладкое готовят с нуля, не привозят в виде готовой заморозки.
Затянуть пояс — это ходить в специальные магазины, где продукты стоят на деревянных поддонах, где ты впиваешься ногтями в пластик, удерживающий вместе упаковки гречки и сахара. Это читать акционные листовки всех магазинов, запоминая и сравнивая цены. Это покупать хороший шампунь и гель для душа впрок, пока они на скидках, чтобы обеспечить себя до тех пор, когда цену опять понизят.
Я рассматриваю Еленино заявление, адресованное на место работы ее матери.
Председателю правления
Облпотребобщества
Бубенчику А.В.
от *** Елены Ивановны
Заявление
Прошу оказать мне материальную помощь ввиду смерти моей матери *** Тамары Михайловны, которая проработала в системе потребкооперации с __ до __ года.
Долгое время работала начальником финансового отдела, была членом правления облпотребсоюза.
Дата, ФИО, подпись
Иметь:
Паспорт
Копия свидетельства о смерти Тамары
Копия свидетельства о рождении Елены

Не знаю, отправила ли она это заявление. Была ли эта бумага черновиком — или же это единственный экземпляр просьбы, которая показалась ей унизительной?
В другом заявлении, уже в ЖЭС, Елена просит что-нибудь сделать с плесенью, покрывшей западную стену кухни. Стена была наружная, и ветер, разгонявшийся над малоэтажным частным сектором, бил в нее со всей силы, принося с собой дождь и снег. Архитекторы просчитались с гидро– и теплоизоляцией. При жизни Елены я заходила на кухню всего пару раз. Тогда, занятая чайными чашками и тарелками, я не могла рассмотреть черное пятно, расползавшееся от самого плинтуса. Потом, уже после ее смерти, я долго разглядывала плесневелую полоску обоев. К тому времени я много знала об этом: в роликах про строительство и ремонт, которые я начала смотреть после покупки дома, плесень была первой в списке напастей американских домов. Многие ролики были похожи на детектив. Сначала объявлялось, что у семьи, переехавшей в дом, появились проблемы со здоровьем: дети постоянно простужались, у матери началась депрессия, отец чувствовал хроническую усталость. Вызывали специалистов. Люди с приборами по определению влажности обследовали дом. Лом врезается в гипсокартонную на деревянном основании стену, крупный план пробоины — а там густые, темные, зловещие пятна. Плесень.
Когда именно она появилась на Елениной кухне? Как сильно влияла на здоровье? Я знаю, что Елена тяжело перенесла ковид: она лежала с температурой под сорок, а после у нее появилась одышка. Многие действия, которые прежде давались Елене легко, она теперь выполняла с трудом.
Но в целом Елена казалась пышущей силой. Меня поражала ее хозяйственность: почему-то я была уверена, что хорошо готовят только семейные люди, а книжницы вроде меня и Елены питаются чаем, бутербродами, йогуртом и овсянкой. Это оказалось совсем не так. У Елены я ела индейку и креветки, кету и зубатку, запеченную картошку с золотистой корочкой и нежнейшее пюре, домашние десерты и с пылу с жару печенье. Елена ловко управлялась с большими сковородками, кастрюлями и подносами. Гремя посудой, она сливала воду, раскладывала еду по тарелкам, несла, не проливая, полные до краев чайные чашки.
Впрочем, когда дело шло к ночи, она терялась и грустнела. Энтузиазм и уверенность, с которыми она прежде орудовала на кухне, испарялись. Еленины черты лица заострялись, из-под давно стершихся помады и пудры проступала болезненно бледная кожа. В тот раз, когда я впервые осталась ночевать, мы обе чувствовали растерянность и неловкость. Елена предложила это сама, и я, подумав, что ей сейчас тяжело оставаться одной, согласилась.
Она принесла постельное белье и положила его на подлокотник дивана. Я поблагодарила и начала расправлять простыню. Елена стояла рядом, по-видимому не понимая, нужна ли мне помощь. Кажется, мы обе были смущены тем, что это происходит впервые и что мы не знаем, как действуют здесь законы вежливости. Елена сомневалась в том, кто должен стелить постель, и я тоже не была в этом уверена. Мы обе знали, что этикет сейчас не особенно важен и что нужно просто продолжать, пока смущение не пройдет, однако неловкость и суета наэлектризовали воздух. Наконец я покрыла диван простыней, и самое сложное осталось позади. Елена, понимая, что я справлюсь с наволочкой, ушла в спальню. Я достала зубную щетку и наконец взглянула на себя в зеркало. Щеки были розовыми.
Я легла на постель, приготовленную в гостиной, и погасила свет. Большие двустворчатые двери остались открытыми, и Елена тоже не закрыла дверь в свою спальню. Я слышала, как она включает компьютер и, скрипя стулом, придвигается поближе к экрану. Компьютер издавал тот особый электрический звук, какой бывает у старой техники. Щелканье клавиш перемежалось со звуками какой-то онлайн-игры: нежные взрывы, одобрительные возгласы, фанфары. Возможно, она выстраивала в один ряд конфетки, или сортировала предметы, или переливала жидкости — такие игры, монотонные и предсказуемые, перед сном открываю и я.
Наутро Елена сказала, что к следующему моему приезду сделает тирамису.
Я предложила привезти савоярди из Минска. Елена ответила возмущенно. Что за фокусы — она и так знает, где купить савоярди. Она знает, где найти хорошую кету и зубатку, она умеет все это выбрать и приготовить.
Столичная добытчица, миссионерка больших магазинов — почему я подумала, что в Гродно не найдется печенья?

Квартира

Мы с В. решили купить свежий чеснок. В деревнях на обочинах дорог часто можно найти табуретку с выставленными на ней овощами и ягодами — так идет торговля с теми, кто проезжает мимо. Мы сели на велосипеды и поехали в сторону фермы. Табуретки не встречались. Я предложила ехать дальше, в соседнюю деревню. В. согласилась. В Прудище табуретки были — с крупным чесноком, ровной розоватой картошечкой, сливочно-зелеными кабачками и плотными связками яблок. В. предложила пойти к той, рядом с которой лежал рыжий кот. Нас сразу заметила хозяйка — пожилая зеленоглазая женщина в хустке, хлопковых штанах и синей плотной жилетке. В. попросила две головки чеснока, а еще огурцов, помидоров и зелени для салата. Женщина ушла в огород. Когда мы забрали покупки и отъехали, В. сказала: «А ведь невозможно будет так любить деревню в какой-нибудь другой стране». Я согласилась. В., немного помолчав, добавила: «Но там будет что-то другое». Я ничего не ответила. Конечно, В. была права, но никто из нас не знал, что с этим делать.
На обратном пути В. рассказывает про хутор, на котором вырос ее отец. Она никогда не видела этот дом и не бывала в нем. Папино детство, о котором он рассказывал с нежной тоской, не связывалось для нее ни с какими определенными пейзажами, интерьерами и вещами. То, из чего складывался опыт, отсутствовало, поэтому суть историй ускользала. В. сказала, что хотела бы побывать на хуторе. Сейчас он стоит заброшенным, и отец поговаривает о том, чтобы туда съездить.
Я ответила, что, кажется, в Беларуси у многих так. Деревня моего детства, например, по отношению к семейной истории была случайным местом — бабушка и дедушка оказались там из-за дедова распределения в местную школу. И он, и она родились далеко от Озерницы, там не было ни членов семьи, ни друзей детства, ни памяти — только работа и дом, выделенный сельсоветом. Спустя несколько десятилетий они сроднились с деревней, но я думаю: а начал ли бы дед пить, если бы жил среди своих людей в привычном ему месте? Была ли бы бабушка такой неприветливой и сердитой, если бы ее окружали с детства знакомые лица, деревья и дома? Они не мечтали о белом листе, не хотели начать свою жизнь заново там, где их никто не знает, — это была вынужденная траектория, определенная на заседании института физкультуры, который окончил дед. Они не стали сопротивляться — и позже, когда стало можно уехать, остались. Дед проработал в озерницкой средней школе большую часть жизни. Потом стал работать на ферме. Бабушка была буфетчицей, продавщицей, потом дояркой. Дом, выделенный сельсоветом, перестал быть казенным: он оброс их сокровищами и мусором, пропитался запахами и грязью. В детстве мне сложно было представить, что когда-то этот дом был пустым и чистым, ничьим. Каждый тяжелый шкаф, каждый расхлябанный диван и скрипучая кровать закрепили за собой свое мрачное место, вышитые бабушкой рушники, салфетки и подушки расположились прекрасными пестрыми пятнами — и это было незыблемым.
После разговора с В. я натыкаюсь на исследование о влиянии переездов на ментальное состояние. Ученые обнаружили связь риска депрессии с неблагополучием района, в котором прошло детство. Но было еще кое-что, удивившее команду. Оказалось, что даже единичный переезд в возрасте от десяти до пятнадцати лет увеличивает вероятность развития депрессии на 40%. В случае нескольких переездов риск возрастает до 61% по сравнению с теми, кто ни разу не переезжал. В этом случае благополучие района не играло никакой роли — важно было лишь само перемещение.
Это исследование, опубликованное в 2024 году, было первой научной работой, обнаружившей важность стабильной среды в жизнях подростков. Я подозреваю, что места могут влиять и на людей других возрастов. По крайней мере, я чувствую это влияние.
У нас с Еленой общий родной город, но разные опыты переживания пространства. Я уехала, она осталась. О Гродно я думаю издалека, деревню же рассматриваю вблизи. Я, как и несколько поколений моей семьи, начинаю с нуля, осваиваю новое место, устанавливаю собственный порядок. Наша преемственность в том, как мы порываем связи друг с другом, наши традиции — уничтожение прежних. Моя семья словно готовилась произвести на свет меня, чье спасение — отстранение, отчуждение от сообщества по рождению для того, чтобы обрести chosen family.
Мы не всегда выбираем разрыв. Часто он проходит по жизням без нашего согласия, рассекая важные связи, уничтожая привычные практики, порождая хаос. Я вспоминаю, как пять лет назад ездила из Минска в Вильнюс на поезде, который шел два с половиной часа. Сегодня я провела в автобусе девять с половиной. Без доступного чистого туалета, без еды, то задыхаясь без свежего воздуха, то замерзая от ветра, я понемногу соловела, исполняясь покорным тупым равнодушием. Вильнюс был первым европейским городом, которого я перестала бояться, который узнала так, как узнаешь место во время многочисленных и долгих поездок. Тут я была в своей первой (и пока единственной) писательской резиденции. Теперь я еду к друзьям с пустыми руками: их любимые халва с солью и зефир «Чаровей», покрытый шоколадом, запрещены к ввозу — как, впрочем, любая еда. Это мелочи, уговариваю я себя, но вечером, когда Нико с партнеркой вспоминают халву, привезенную прошлой гостьей еще до запрета, мне становится стыдно. Я бы хотела отплатить за их гостеприимство ответной щедростью, вынуть, как фокусник из шляпы, и ванильную кока-колу, и зефир «Красный пищевик», и «Столичные» конфеты в канареечной обертке — но вместо этого я покупаю большую местную шоколадку. Бездушное, дежурное подношение.
Мой способ мыслить расстояние между Минском и Вильнюсом — не география, а физиология. У меня второй день менструации после двухнедельной задержки, мои поясница и низ живота ноют, я испытываю головокружение от недостатка кислорода. Когда институция надавливает слишком сильно, от человека остается лишь тело.
Я думаю не только о пространственных границах, но и о временных. Мы с Еленой были разделены не возрастом как таковым, но особыми условиями, которые проистекали из времени наших взрослений. К Елениным альбомам, исследовательской литературе и фотографиям из советских путеводителей я добавляю кино — может, для того, чтобы ухватить далекую от меня атмосферу, нужно рассмотреть людей и ситуации в движении, в развитии?
«Семья у нас, конечно, необычная. Можно сказать, развалюха. Но ты не бойся», — говорит герой фильма «Чужие письма», готовя свою невесту к знакомству с сестрой и матерью. В тот же день сестра, девятиклассница Зина, уходит жить к Вере Ивановне — молодой учительнице литературы. Ничего хорошего из этого не выходит: Зина важничает, ее контролирующая, собственническая, мрачная любовь душит учительницу, разрушает отношения Веры Ивановны и подрывает авторитет в классе. Логика фильма показывает, что Зина неблагодарная и навязчивая ханжа. Откуда же она такая взялась? Брат утверждает, что никогда не сказал Зине плохого слова, учителя недоумевают, почему девочка, которую в школе так поддерживали, проявляет неблагодарность и жестокость. Эти вопросы не получают ответов — Зина остается монстром, от рождения холодным и по-судейски строгим. Фильм беспощаден к этой маленькой девочке. Ей нужно преподать хороший урок, только и всего. Это в итоге и происходит: завуч отчитывает Зину, учительница ее сторонится, и Зине приходится «перерасти глупости».
Ученики, привязанные к учительнице литературы, — редкий сюжет советского кино. Хотя в жизни это происходит постоянно. В Елениных папках есть письма от учеников и учениц, которые продолжали вспоминать ее и после окончания школы. Девушки писали ей на ночных автовокзалах в поездках, парни — после армии и развода с женой. В переломные моменты жизни только Еленина фигура оказывалась возвышенной и мудрой, способной оценить затейливый трагизм судьбы и рассудить, что с этим делать.
Фильм «Чужие письма» снят в 1976-м. Начиная с конца 60-х и до конца 80-х жизнь школьников и школьниц становится популярной темой советского кинематографа. В этот период выходит более трех сотен таких картин. Некоторые из них — плутовские, занимательные и веселые (например, «Гостья из будущего», «Приключения Петрова и Васечкина» и «Приключения Электроника»). Другие же — мечтательные и трагичные, сделаны со вниманием к чувствам, а не увлекательности сюжетных перипетий. Это «Вам и не снилось», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Последнее лето детства», фильмы Динары Асановой. Были и те, где звучали важные подростковые проблемы, показывались социальные и иерархические конфликты, которых советское кино обычно избегало («Куколка», «Чучело», «Соблазн», «Школьный вальс»).
Наверное, Елена тоже смотрела все эти фильмы, в которых я сейчас пытаюсь найти нечто такое, что приблизит меня к ней, сверкнет подсказкой или узнаванием.
Время от времени я пересматриваю отдельные фрагменты, чаще всего — последние сцены фильмов. В «Чужих письмах» учительница переезжает, класс приходит помочь с погрузкой вещей. Зина тоже приходит. Она стоит под дождем в насквозь мокром красном плаще и смотрит на Веру Ивановну. Учительница зовет ее пройти внутрь. Зина заходит, и они долго стоят друг напротив друга, не двигаясь и ни слова не говоря. В финале «Куколки» учительница Елена Михайловна плачет над гимнасткой Таней Серебряковой, неподвижной, бело-зеленой. С Елениного носа падают слезинки. Она прижимается щекой к лицу Тани, прикасается губами к ее вялой ладони. У них одинаковые русо-золотые волосы и красная одежда. Люди, которые весь фильм боролись друг с другом, теперь застыли в позе скорби и нежности.
Не знаю, нравилось ли Елене преподавать. Возможно, ее выбор профессии был связан не с людьми, а только с книгами. Когда мы обсуждали школу, она ни разу не упоминала советское кино — ни как вдохновляющий пример, ни как отражение реальности. Она посоветовала мне посмотреть «Учителя на замену» — американскую драму 2011 года с печальным Эдриеном Броуди, который, меняя школы, бежит от ответственности. Герой Броуди, как и Елена, преподает язык и литературу. Он непоследователен: то сближается с подростками, то отталкивает их. Кажется, он не только не может решить, на какой дистанции ему оставаться с учениками, но и не уверен в возможности что-то изменить в принципе. Думаю, Елене нравился такой фатализм.
О литературе она читала разное. Ей было важно поддерживать в себе великодушие и любопытство. Критическое и строгое «Воскресение Маяковского» Юрия Карабчиевского — и умильные статьи о романтических отношениях Иосифа Бродского. «Благоволительницы» Литтелла, где в вопросе вины концов не сыщешь, — и «Преступление и наказание» с его однозначной невозможностью убийства. Дневники Мандельштама и Лени Рифеншталь. Такими были Еленины пристрастия и в кино. Она смотрела и «Дау» Хржановского, и мелодраматический сериал про советскую модель Регину Збарскую. Широта Елениных интересов стала основой ее работы с олимпиадницами.
Школьная учительница, готовящая олимпиадников, — это сбой распорядка, сдвиг роли. На уроках такие знания не нужны. Министерство образования уже закрепило за каждой минутой назначение и придало форму текстам, биографиям и эпохам. К тому же многие знания умножают скорбь.
Готовить к олимпиадам — это работа вне предсказуемости. У беларусской олимпиады по русскому языку и литературе трехчастная структура: комплексная работа, отзыв и устное высказывание. Задания там почти не связаны со школьной программой. Подготовка заключается в страстном и беспорядочном чтении. Бессистемная и полная любви охота за новыми фактами и более точными объяснениями, сравнение исторического и современного словообразования, сличение гипотез и мнений — все это сопротивлялось стройной логике учебников, побуждало шагнуть в сторону.
Литература, которая в учебнике предстает ручной и ограниченной, на олимпиаде расширяется и дичает. Язык, чьи правила мы твердим на память, обретает непредсказуемость. Нулевая суффиксация и прочие фокусы словообразования сбивают с толку.
«Школа не дискотека и не дискуссионный клуб», — кричит учительница Елена Михайловна в фильме «Куколка». Новая ученица Таня Серебрякова, которая прежде училась в специальной школе для спортсменок, отказывается надеть юбку. Ее поддерживают другие ученики. Они хотят знать, почему девочкам запрещены брюки, почему вообще одна одежда подходит для школы, а другая не годится. «Я не знаю, почему нельзя, но нельзя — и все. И этот вопрос не обсуждается», — говорит Елена Михайловна дрожащим усталым голосом. Что это: слепое почитание любых правил или осознание, что со всем на свете не поборешься и остается просто принять установленное положение вещей?
Учительница из фильма «Дорогая Елена Сергеевна» говорит, что «Лолиту» нельзя издавать, что запрет этой книги к лучшему. Моя Елена никогда не поддержала бы такую точку зрения. Конечно, она считала полезными не все книги, но право самостоятельно исследовать и выбирать было для нее основополагающим. Писательские биографии Елена знала из первоисточников, а не пересказов. Она просматривала мемуары, дневники и письма, изучала классическую и более молодую критику. Моя Елена никогда не сказала бы перед классом: «Я не знаю, почему». Это было делом самообладания и авторитета — найти ответ, который поставит точку в разговоре, убедительно и твердо прекратит спор.
Когда мы говорили о детстве, Елена не вспоминала того, что мне сейчас так хочется знать. Разговоры о Елениной матери были доказательством нашей близости, ее ко мне расположения и доверия. Это, однако, уводило нас в сторону от всего прочего — ее подруг, любимой музыки и еды, игр, в которые она в детстве играла, журналов и телепередач, которые ей нравились. Я не знаю, был ли у нее велосипед и как она научилась плавать. Может, это ничего и не значит, но мне кажется, что я упустила нечто важное.
Пытаясь понять, почему я не расспрашивала Елену о детстве, я не нахожу ответов. Возможно, во мне тоже жила школьная формула «нельзя — и все». Теперь остается прислушиваться к обрывкам, косвенным разговорам, давним полузабытым фразам — заходила к бабушке после школы, пирог, белые колготки, мама Тамара боится кошек.
Я слушаю, как между стен ползают мыши. Они тихо и быстро топают по натяжному потолку, скребутся о дерево, грызут и шуршат. Кот Сыр сидит на коврике у раковины. Он занял это место много часов назад, еще вечером, и сейчас я поняла, почему: Сыр слышит мышей. Повернувшись на звук, он пытается разглядеть их сквозь дерево перегородок, представить траектории их движения. Я думаю: дом того не стоил. Весь этот ремонт был затеян зря. Делая стяжку пола, создавая новый фасад, перегородки и перекрытия, я шла наперекор природе дома. Он деревянный и старый. Мыши и древоточцы находят его под слоями новых придумок. Дом сопротивляется логике бесконечного улучшения, продолжения, наращивания мощи — он остается собой, и никакой назидательной и вдохновляющей истории здесь не будет.
Я не могу увидеть Еленину квартиру. Она исчезла, переданная в ведение государства, распределенная в какие-то неизвестные мне жилищные фонды. Ее, возможно, заняли другие люди — либо она стоит, все еще пустая, с приоткрытыми дверцами шкафов, с засохшими растениями на подоконнике, с черными окнами каждый вечер. Мне всегда хотелось, чтобы память имела физическое выражение. Если бы можно было вернуться в те места, в которых разворачивалось прошлое, кажется, тоска бы совсем унялась. В отличие от Елениной квартиры, Минск остался. Я держу этот город как кость — оскобленный, он, тем не менее, есть. Мрамор, асфальт, тяжелые деревянные двери с бронзовыми ручками, вода Свислочи и огромные бетонные вазы в Купаловском парке — вот он, идеальный образ застывшей, почти музейной формы. На эту кость уже нарастает мясо.

Моря

Центральным событием длинного учительского отпуска для Елены была поездка к старым европейским достопримечательностям или к морю. Судя по снимкам в Еленином альбоме, чаще всего она ездила именно к морю.
Я езжу не на море. Моими выборами руководят договоренности с друзьями, скидки на авиабилеты, цены на жилье и спонтанные увлечения. Так мы с Д.Б. полетели в Румынию: я хотела увидеть места, о которых писала Оливия Мэннинг в «Балканской трилогии». Ни турпутевки, ни расписанного по дням плана — только таинственное, туманное притяжение романа о войне, а еще вампирских легенд.
Я лежу в румынском Airbnb — квартирке из двух помещений, где нет обеденного и письменного столов, а также стульев, чайника и холодильника. Х.Г. сказала, что туризма больше не существует, и я не поняла — для нас или вообще. Для меня его никогда и не существовало — в нулевые и десятые у моей семьи не было денег на путешествия, а потом, после ковида и всего остального, мир уже не был прежним. Поехать куда-то стало дороже, сложнее и мучительнее.
Наверное, мое ощущение постоянной угрозы — это и есть родина. Также родина — это мои сны. В них разворачиваются сюжеты, которые, с одной стороны, воплощают все самое страшное, с другой — намекают на выход, мутно светящийся на периферии зрения. Я нахожу окно, к которому можно подползти, пригнувшись, а потом, пока некто в черном отвернулся, быстро залезть внутрь. Я прячусь в кустах, и оно проползает мимо, не замечая меня, и шум раздается где-то вдалеке. Пускай меня заденет лишь по касательной. Пускай тело останется свидетельствовать, а не испытывать по-настоящему, там, в центре всего.
Тактильные ощущения: подушечка указательного пальца дотрагивается до краев чистых страниц паспорта. Для визы нужно не менее трех. Я считаю пальцем не глядя.
В будках паспортного контроля нет микрофонов, и офицеры сидят довольно далеко от пластикового щита, которым отделена очередь. Каждый раз, когда молодой офицер с широкими редкими усиками обращается ко мне, я переспрашиваю. Для начала он хочет знать, когда я приехала в Румынию. Потом — зачем я это сделала. Наконец он допрашивает меня о том, какие достопримечательности я видела. Я улыбаюсь, стараясь правильно собрать английские слова, быть живой, дружелюбной и смешной, но лицо пограничника непроницаемо. Он смотрит на меня с легким отвращением, и я сама начинаю казаться себе лгуньей. Почему я посмотрела так мало? Лишь около своего гейта я вспоминаю места, которые не упомянула, и понимаю: молодой представитель пограничного контроля заколдовал меня, заставил оцепенеть, словно вампир. Теперь, думая о Дракуле, я представляю лицо и взгляд офицера румынского паспортного контроля.
Все кресла рядом с нужным мне гейтом заняты. Там сидят мужчины в черных дутых жилетках, девушки с крупными золотыми серьгами, пожилые женщины в длинных темных юбках. Одна из женщин ест сырокопченую колбасу с белым хлебом, и вокруг нее разлетаются крошки. Я чувствую беспокойство от шума: хнычут и повизгивают дети, люди переговариваются, ходят от одной группки к другой, шелестят пластиковыми пакетами и жилетками. Я заставляю себя рассмотреть эти беспокойство и страх, обнаружить их причины. Это не помогает. Я хожу от одной стены к другой, и меня окружают все те же автоматы с шоколадными батончиками и чипсами, все те же чемоданы, пакеты и сумки.
До открытия гейта остается двенадцать минут, и я становлюсь у серой пластиковой стойки. Ко мне подходит пожилая женщина. Она переходит на английский и спрашивает, сколько сейчас времени. Я отвечаю, что нам нужно подождать еще десять минут. Она смотрит куда-то за мою спину и громко говорит по-румынски — скорее всего, повторяет мое сообщение про десять минут. Один за другим люди поднимаются со своих мест и формируют две очереди — по левую руку от меня и позади. Ближе всего ко мне семья из двух мужчин, трех женщин и младенца. У всех женщин волосы забраны заколками-крабиками, на которых красуются бордовые тканевые цветы. У них длинные юбки, массивные серьги и толстые цепочки из желтого металла на шеях. Я думаю о том, каково это — одеваться без оглядки на современную моду, не принимать во внимание никакие тренды, кроме тех, что порождает твоя собственная семья. Наверное, для этого нужна не только тесная связь с сообществом и традициями, но и спокойная уверенность в себе и своем месте. Младенец, которого держит самая молодая из женщин, тянет руки к ее цепочке. Он хватает пухлое серебристое сердце, что висит посередине, перебирает пальчиками, дергает в разные стороны и вниз. Женщина улыбается и прижимается носом к лицу ребенка. Я чувствую, как предубеждение, поднявшееся из глубин рептильного мозга, начинает стихать.
Я понимаю, что женщины, которые взяли kovriga, gogosi и колбасу, были предусмотрительны и мудры, а я — беспечна. Время ужинать, и пока женщина справа накручивает лапшу быстрого приготовления на одноразовую вилку, я сосу лапу.
Мой рейс до Вильнюса. Оттуда нужно ехать на автобусе. Еще одна граница. Снова толпа, очереди, усталость.
На пограничном пункте «Каменный лог» появился новый туалет — желтая хибарка с коричневыми пластиковыми дверями. Рядом с тремя из них — знаки (силуэт, силуэт в юбке, силуэт в инвалидной коляске). Первая дверь почему-то никак не отмечена, и я невольно возвращаюсь к ней взглядом. В женском туалете все сделано из металла. Два угловатых металлических умывальника, уже покрытые пятнами ржавчины. Металлические крайне вонючие унитазы с пластиковыми ободками. Пустой держатель для туалетной бумаги. Дверь так близко к унитазу, что я почти прикасаюсь к ней грудью. В любой момент с унитаза можно снять белый пластиковый ободок — знак небрежного, но внимания, не интенсивной, но заботы. Останется призрак старых лязгающих дизелей. Останется тюремный толчок. Останется казарма.
Но сегодня белый пластиковый ободок есть, и в одном из дозаторов оказывается немного мыла.
Мужчины заняты алкогольными стендами дьюти-фри. Трое из них уже выпили бутылку «Егермейстера». У них нетвердые походки и развязные взгляды. От них пахнет. Мужские рюкзаки теперь звенят, словно все везут колокольчики. У меня тоже есть колокольчики — три пары больших бубенцов, прикрепленных к кольцам для брелоков. Я купила их на воскресной барахолке возле «Акрополиса», чтобы надевать на собак во время поездок в незнакомые леса. «ALIVE» — провозглашает реклама парфюма на боковой стене дьюти-фри. «Eros energy» — обещает баннер у раздвижной входной двери. Эта надпись примостилась в самом углу, словно бы зная о своей лживости.
«До свидания», — звенят мужики, выходящие в Ошмянах. «До встречи на дороге», — отвечает женщина. Этот ответ можно было бы посчитать странным — мы незнакомцы в большом рейсовом автобусе. Но он не странный — пространство изменилось, и шансы новой встречи действительно высоки.

Ритм

Бывает, что уезжать из дома тяжело и грустно, и давно спланированная поездка перестает быть желанной. Но чаще я рада тому, что между мной и домом появляется дистанция. Я лежу в белоснежной комнате в квартире брата, без единой шерстинки на полу, без песчинок в кровати, без комаров, осаждающих окна, и чувствую злое удовольствие. Это чувство — одна из сторон моей любви, часть ее ритма, которому необходимы асимметрия, разрыв и отдых. Я поддерживаю свою спокойную размеренную жизнь в деревне вкраплениями хаоса поездок. Я сбегаю.
Такой ли смысл имели Еленины поездки? Или, возможно, она чувствовала, что советская история оторвала ее от европейской, создала препятствие, за которым скрылась настоящая жизнь? Елена могла не любить Гродно, представлять вместо улицы Горького какую-нибудь итальянскую страду, но не иметь решимости все изменить.

Отцы и дети

«Сначала нужно место расчистить», — цитировала Елена, разводя руками стопки документов, распечаток и листочков. Поверхность стола обнаруживалась внизу, словно дно Красного моря. Цитата была из «Отцов и детей» — эти слова произнес молодой нигилист Базаров, отвечая на вопрос о том, что же может построить его учение. Судя по тому, с каким удовольствием Елена цитировала фразу, она привлекла ее внимание недавно. Текст, который она из года в год разбирала со старшеклассниками, обнаруживал для нее все новые грани, и, когда я была в десятом классе, ее начал занимать вопрос о праве на изменения. Наслаждаясь тем, сколько иронии ее тон придавал фразе Базарова, Елена демонстрировала его неправоту.
Иногда она рассказывала мне о своих наблюдениях, но чаще я замечала, что она о чем-то думает, по косвенным признакам. Например, по этому настойчивому радостному цитированию и по особого рода вопросам. Елена время от времени спрашивала меня о чем-то, что не касалось наших занятий. Было ясно, что она задает вопрос для того, чтобы узнать меня. Бывало, Елена рассказывала что-то в ответ. Ей нравилось говорить о матери, коллегах, бывших учениках и чиновниках из отдела образования. Про бабушку она почти не говорила. Только после смерти Елены я узнала, что они жили в одном городе.
Семья Елены жила в Гродно несколько поколений. Здесь родилась ее бабушка Фекла и, возможно, прабабка с прадедом тоже. Елена ничего про них не знала. Вероятно, это были мещане, которые уважали культуру и науки, верили в гуманизм и прогресс. Они отправили обеих дочерей в гимназию и позволили им продолжать образование после. Серафима, сестра Феклы, уехала учительствовать в Брест, Фекла тоже стала работать в школе. Наши с Еленой семейные линии двигаются в пространстве и времени, иногда совпадая. Так происходит и с траекториями ее и моей жизней. Где-то изгибы накладываются друг на друга, где-то — опрокидываются в противоположные стороны, и различие столь велико, что становится видом связи.
Семью маминых деда и бабки могли бы раскулачить в двадцатые годы, но тогда деревня еще не была в составе СССР. В сороковые ситуация уже была другой. У деда реквизировали землю, но самого не сослали. Семье даже позволили остаться в их прежнем доме — дед устроился на должность лесника и продолжал присматривать за любимыми деревьями и зверями. Этот лес когда-то принадлежал им, Драгунам.
В детстве мать часто гостила в этом лесном доме. Именно он стал для нее вещественным воплощением счастья. Мать, как, по-видимому, и мой прадед, считала Октябрьскую революцию стихийным бедствием. В Елениной семье связь с Советским государством была определеннее и крепче.
Еленина бабушка Фекла была убежденной коммунисткой. Она не просто заняла сторону, оказавшуюся сильней, — Фекла поверила идее нового государства, которое обещало единство и сходство, еще до того, как установилась его власть. Сестра Феклы Серафима тоже истово верила — но другому. Она была замужем за Лукой, баптистским проповедником, увлеченным историей и культурой Беларуси. Серафима делала противоположную сестре работу — изучала различие и отдельность. Серафима и Лука, как и предки моей матери, жили на территории Западной Беларуси. И при Польше, и при Советах им приходилось трудно: польское правительство закрыло беларусские школы (Серафима преподавала в одной из них), советское — начало гонения на религию.
В 1941 году семья была арестована органами НКВД. Серафиму с детьми сослали в Алтайский край, где они провели пять лет. Луку же приговорили к расстрелу, однако привести приговор в исполнение помешала война. Рассказывая об этой части семьи, Елена концентрировалась на Луке, хотя кровной родственницей ей была только Серафима. Проповедник, чудом избежавший расстрела, — мощный литературный образ. Он напоминает о Достоевском: подготовка к смерти, внезапное возвращение в ряды живых, несколько лет мытарств — и наконец установление нормального, удобного для работы быта, позволяющего осмыслить свое прошлое.
Серафиму не должны были расстрелять — ее всего лишь сослали. Это неконкурентоспособная, травоядная беда. Правда, Лука оказался на свободе намного раньше жены. Он не должен был заботиться о детях. Он не стирал окровавленные трусы в холодной воде сибирских рек. Двоюродная бабка Серафима, несколько лет работавшая в суровом и неродном месте, не проявилась в Еленином рассказе. В исторических справках и обзорах про деятельность ее мужа образ Серафимы тоже расплывается, ускользает.
Почему я не спросила Елену, поддерживала ли ее бабка связь с Серафимой? Если да, то о чем они могли говорить? Как сложилась жизнь бабки Феклы? Где родилась и провела детство Тамара? Кем был ее отец? Дружна ли была Тамара с сестрой Ксенией?
Я не задавала Елене наивных вопросов. Держась узкой тропы, которая, как мне казалось, вела к Елениной любви, я изо всех сил пыталась не оступиться. Это значит — не показаться фамильярной и глупой, но и не слишком умничать. О жизни нужно было говорить экономно расходуя торжественность, отдавая должное простым радостям, но не впадая в безвкусицу. Я боялась, что Елена меня оценивает, и сильнее всего пугало то, что она, кажется, делает это безотчетно. Словно ручка с красными чернилами, она была неразделима с оценкой. Еленина уверенность властвовала надо мной: в том, как железно она себя проявляет, как полно присутствует, Елена походила на большого или чарующе редкого зверя. Она смотрела на меня так, как смотрят птицы — склонив голову и прищурив глаза. Как странно — и городская квартира, в которой она выросла и прожила всю жизнь, и учительская работа, и административные должности сформировали ее как явление природы.
Я думала о теме детства как о том, что сближает нас на новом уровне. Мы обе были нежно привязаны к прошлому, к воспоминаниям о наших матерях и тому особому чувству времени, которое бывает у детей. При этом я узнала о Елене гораздо меньше, чем мне бы хотелось.
Сейчас я бы спросила:
Что ты любила есть в детстве?
С кем ты дружила?
Какие у тебя были игрушки?
Какие книги тебе читала мама?
Что ты очень сильно хотела, а тебе не купили?
Когда ты стала самой высокой из всех детей?
Зачем в школе директор, если, кажется, всем была ты?
Зачем районо, если всем была ты?
Я бы никогда не спросила:
В кого вы были влюблены?
После отца у вашей матери не было других отношений?
Светло-сиреневый цвет Елениной мертвой кожи напомнил мне одно блюдо из детства. Мать смешивала творог и сметану, а потом добавляла туда немного варенья.
После смерти матери Ролан Барт начал «Дневник траура» — короткие, отрывистые записи на карточках, которые отражали путь его скорби. Барт хотел сделать из них книгу, но проект остался незаконченным.
«С момента смерти мамы, вопреки упорному усилию (или из-за него) осуществить большой писательский проект — растущая утрата уверенности в себе и в том, что я пишу», — замечает философ. Я раз за разом перечитываю эту цитату — ее смысл ускользает от меня. Доходя до конца фразы, я каждый раз забываю ее начало, и читаю снова, уже не помня конец. Наконец я поняла: после смерти матери Барт перестал чувствовать уверенность. В его мире пошатнулись основы, и трагедия затронула сам способ мыслить.
«[…] Я никогда не совпадает с моим изображением; ведь изображение тяжело, неподвижно, упрямо (поэтому общество и опирается на него), а Я легко, разделено, распылено, оно как щепка в море, которая не стоит на месте, постоянно меняя положение в сосуде моего тела», — пишет Барт. Он отрицает возможность нейтрального, сугубо анатомического тела — оно, как и его изображение, всегда что-либо выражает, никогда не состоя в первой степени самого себя. Я беспрестанно вглядываюсь в Еленины снимки: они сохранены в особой папке на телефоне, систематизированы в приложении на планшете, существуют физически в фотоальбомах и папках в моем кабинете. Я могла бы повторить ее лицо и тело, перенести его черты на бумагу, как переписывают наизусть заученный стих. Но я не знаю, что означает это лицо, что происходит за черно-белыми и цветными глазами.
Елена наверняка читала Лотмана — еще одного семиотика культуры. Лотман считал, что чаще всего люди не реализуют подлинные формы чувственности, а имитируют культурные модели. Эти модели утверждаются прежде всего литературой. Проще говоря, мы сначала узнаем, как правильно чувствовать, а потом обучаем себя этому, восхищенные красотой, увиденной в книге.
Фанни Хау пишет: «Иисус — единственный, о ком известно, что он действительно умер». Она продолжает: «Неизвестно, умерли ли другие люди, потому что они так и не вернулись». И еще: «Скорбь учит любить без объекта».

Классные комнаты

Письмо от советских школьников
Здравствуйте, уважаемая Фекла Адамовна!
Большое спасибо за ваше письмо. Вы нам сообщили очень ценные сведения. Просим Вас рассказать о первых комсомольцах и пионерах нашей школы, о пионерском знамени, спрятанном Вами. Если можете, то пришлите фотографию своего мужа, Михаила Викентьевича. Если она у вас последняя, то мы ее перефотографируем и пришлем обратно. Мы очень сожалеем о том, что Вы не можете приехать и посмотреть нашу школу. Она теперь новая, восемь классных комнат, классы большие и светлые. В нашей школе сейчас занимается 147 учащихся и работает 11 учителей. Желаем вам хорошего здоровья и счастья.
С уважением к Вам ученики 7 класса Стругской восьмилетней школы.
14.02.69 г.

Я нахожу школу, из которой пришло это письмо. Она находится в агрогородке Струга Столинского района. Район относился к Западной Беларуси, а значит, советская власть пришла туда только в 1939 году. Живя разными идеями и в разных местах, Фекла и Серафима продолжали принадлежать одной земле. Судьба этой земли была запутанной и странной. Здесь говорили на беларусском, а до этого — на старобеларусском. Здесь были Российская империя, Речь Посполитая и Великое княжество Литовское. Здесь писали на старобеларусском и латыни, затем — на беларусском, польском и русском. Язык сослужил этой земле дурную службу. Ее называли Литвой, тогда как территории современной Литвы звались Жемайтией. Ее называли Польшей, потому что так было проще. Кажется, что Беларусь вдруг возникла из ниоткуда — люди, жившие здесь, использовали разные способы самоназвания, а повторение, как известно, мать учения.
Школа в Струге появилась в двадцатые годы и была беларусскоязычной. С 1936 года в ней преподавали на польском, с 1939-го — снова на беларусском. Теперь школа русскоязычная.
В ней двадцать одна классная комната.

Разрезанный снимок

Как и Елена с Тамарой, мы с матерью тоже долго жили детским царством. Отец умер, когда мне не было и трех лет, и до моих тринадцати, когда мать познакомилась с соседом по имени Виктор, в доме не бывало мужчин.
Виктор Эриксонович высокий и жилистый, с сильным загаром от работы на стройке. У него черные кудрявые волосы, черные же глаза и изогнутые, словно у фотомодели, губы. Скуластое длинное лицо тоже красиво, даже изящно — никакого красного лба с шелушащейся кожей, как это часто бывает у строителей.
Знакомиться со мной и младшим братом он явился в костюме, расстегнув при этом несколько верхних пуговиц рубашки, — стояло лето. Для матери он принес темно-бордовые розы, для нас — торт с безвкусным белым кремом. Виктор Эриксонович и мать заперлись на кухне и стали готовить ужин, а потом вместе ушли в магазин — какой-то ингредиент блюда не вовремя кончился. В квартире остался тяжелый и чужой запах.
Скандалы начались сразу же — Виктор пил, и от алкоголя становился прилипчивым и злым. Бывало, он подходил с заранее приготовленным упреком, но чаще всего тема скандала образовывалась во время разговора, от которого нельзя было сбежать. Я совершенствовала способы уклоняться от злобы отчима и порой держалась несколько часов: шутила в ответ на провокации, подыгрывала, пропускала мимо ушей упреки и жалобы, подобострастно слушала его скучные, буксующие истории, переслоенные матершиной, — но это ни к чему не вело. Виктор Эриксонович не замолкал, не уходил спать, не звонил друзьям или, скажем, своей матери — он продолжал разговаривать с нами тремя, дотошно и требовательно. Нельзя было слушать его вполуха — полагалось смотреть в глаза, кивать, растягивая в улыбке рот, и нахваливать отчима.
Не знаю, влияют ли профессии мужчин на то, как именно они пьют, какую тактику развязывания скандала выбирают и каким образом наносят удары. Если да, то Еленин отец, должно быть, сильно отличался от Виктора Эриксоновича. Еленин отец был не строителем, а военным. Он жил в мире, где отдавались и исполнялись приказы, где степень уважения к собеседнику определялась при взгляде на погоны и форму, где женщины и дети беспрекословно снимались с места, когда отца семейства переводили в новую часть. Здесь физическая сила была нужна не для таскания мешков с цементом и двадцатилитровых ведер краски, а для рытья окопов, перемещения смертоносных орудий и изнурительных марш-бросков. Одни тела были натренированы строить и ремонтировать жилища, другие — держать в голове смерть, всегда иметь ее в виду.
В последнее время я часто ездила в Борисов к родителям Н. Они живут в микрорайоне Пе́чи, который примыкает к большой военной части. Впрочем, не только он — весь город окружен полигонами, танкодромами и заводами по ремонту военной техники. Я выросла в похожем месте — в гродненском военном городке Фолюш. Как и семья Н., мы оказались там случайно, купив недорогую квартиру. К тому времени территория перестала быть закрытой, однако сохранила особый уклад.
Мы идем вдоль стендов с фотографиями темно-зеленых больших орудий, оранжевых огненных залпов, мужчин в маскировке, распластавшихся на земле, и в форме, стоящих по струнке. Со стороны полигона периодически доносятся взрывы и выстрелы. Военные, стоящие у КПП, переговариваются о наведении на цель, об укрытиях и ожидании. Скорее всего, они обсуждают сценарии учений.
На припаркованной впереди машине — стикер «В машине дети», выше — наклейка в форме самолета-истребителя. Обычно на автомобиль клеят что-то одно: либо просьбу быть осторожнее, либо угрожающее бахвальство. Я не знаю, что значит послание, сообщаемое этой машиной. Наклейка с истребителем меняет смысл второй, про детей — но как именно?
Я думаю о визуальном языке Печей, об их противоречивых зловещих знаках. Они — пиктограмма Елениного отца. Пустота на семейном снимке, которую невозможно дешифровать.
В альбоме только одна фотография, где маленькая Елена запечатлена вместе с отцом и матерью. От отца, впрочем, остался только силуэт — Тамара вырезала его, аккуратно, чтобы не задеть изображение Елены. Она вырезала даже ладонь, лежавшую на ее, Тамарином, плече. Ни лица, ни тела, ни прикосновения.
Тамара ушла от Елениного отца, когда дочь была совсем малышкой. Не знаю, когда именно это произошло, преследовал ли муж Тамару или спокойно позволил ей уехать. Случилось ли у них что-то из ряда вон выходящее, или Тамара просто наконец устала?
«Мой отец был тяжелым человеком», — единственное, что Елена о нем сказала.
Немногочисленные доказательства того, что у Елены был отец, — это полустершиеся записки, которые ее мать передавала из роддома своей сестре, Елениной тетке. Тамара пишет второпях простым карандашом на куцых цветных бумажках. В этих текстах сложно разобраться: некоторые предложения мне совсем непонятны, и я расшифровываю лишь отдельные слова-промельки: «служба», «форма», «часть», «выпил», «толкал», «сапог». Пока Тамара, Еленина мать, лежала в роддоме, он так и не навестил их — ни жену, ни дочь.
Роды
Дорогие мои миленькие мамочка и Ксенечка, кажется, я уже живу, хотя вчера на это не было надежды. Воды отошли в шесть часов утра, и схватки прекратились. С девяти часов начали вызывать искусственные роды. Одной хины выпила двадцать пять таблеток. Кроме того, искололи меня всю уколами, одной глюкозы влили восемьсот кубиков. К трем часам я от крику и боли изнемогла окончательно и потеряла сознание, а схватки все беспрерывно усиливались. Только в двенадцать часов ночи меня положили на стол. Оказалось, шейка матки неподвижна. Пришлось разрезать мне шейку матки. Это такой ужас, а потом зашивали иголкой, положили семь швов, и только в час и тридцать пять минут, двадцать первого, в субботу, я родила девочку, но пока положили швы, было четыре часа. Девочка беленькая, с большими черными волосами и носиком с горошинку, ростом 50 см, весом 3 кг 350 г. Девочка была без воды, так как воды отошли рано, я все время пользовалась кислородной подушкой, но все уже, кажется, позади, только болят швы, и кушать надо, чтобы уже ходить на двор. Так что ты мне, кроме компоту, ничего не приноси. Хочу вишень и еще компоту.
У меня температура 38,5. Лежу в коридоре, нет ни тумбочки, ничего. Сегодня главврач говорила, что переведет на низ, но когда это будет, неизвестно. Принеси мне одеколону, ваты, молокосос, бинт и компоту – очень большая жажда.
Я уже в пятой палате на низу, ход через двор.
Я лежу у самого окна, но еще не шевелюсь, так что подняться не могу. Пишу лежа.
Сегодня я девочку еще не видела
Сегодня меня смотрела врач, прописала лечение, но тут его никто не выполняет только лежишь да [неразборчиво].
Если бы все было нормально, в воскресенье бы выписали, а так черт их знает, может, месяц придется лежать. Вы особенно не расстраивайтесь, ведь вы знаете – я паникер. Если пойдете, купите вазелину и передайте массажировать грудь.
Сегодня я еще девочку не видела, может, к трем часам принесут.
Пока не напишу, ничего не носите, а то будете носить [неразборчиво].
Я буду вам все сообщать. Увидеться мы можем только после того, как я буду ходить, а когда это будет, пока не знаю.
Целую вас, ваша Томочка.
Капуста
Завтра сообщу, приносить ли капустку или нет. Приходите ко мне без передач.

— на бумаге цвета моркови со сметаной.
Миленькие мои сестренка и мамочка, пишу и спешу. Девочку мне сегодня уже приносили, но она разленилась, кушая с соски, и грудь сосать ленится, не знаю, как она будет вести себя дальше. Видишь, Ксенечка, мне не надо ничего, кроме бутылки кофе или какого-нибудь пойла. Булок не надо, у меня температура 37,9.
Ксенечка, напишу завтра больше, а то стоит над душой.
Целую Вас, своих родных,
Томочка
Каракули
Постарайтесь прочесть мои каракули. Не вздумайте мне приносить копченого или что-нибудь в этом роде. Компот, кисель с вишней и пока больше ничего.
Целуем Вас, Ваши Томочка и девочка. Постарайся прочесть мои каракули. Пишу уже с самого утра. Жду вашего прихода с нетерпением – тоже матери, тоже на бумаге цвета моркови с молоком.

Мать роняет ломтик хурмы. Говорит: «Кто-то к нам торопится». Когда никого не ждешь, от такого страшно.

Тело

Сегодня я косила почти весь день. На участке полно непростых углов — таких, где под лезвие косилки попадают камешки и куски битого кирпича, таких, где нужно протискиваться в узкое место, укладывать провод посреди хрупких цветов, лавировать между растениями, стараясь захватить побольше сорняков, но не задеть посаженные виды. После косьбы, пропалывания и разравнивания земли я мою руки прямо на улице: переключаю поливочный пистолет в режим «shower», зажимаю коленями шланг и подставляю под струю ладони.
Н. трет голени щеткой для дивана — это помогает справиться с зудом от комариных укусов, которые легко расцарапать в кровь, если чешешься ногтями. Я некоторое время смотрю на это, а потом ухожу в душ. Летом я первым делом мою ноги. Кожа на ступнях грубеет и трескается, и в трещины забивается земля. Она лезет под ногти и в углубления вокруг ногтевого ложа. Она впитывается в твердую кожу стопы, делая ее темной, и не смывается, сколько ни три. Я намыливаю ноги и закрываю слив глубокой душевой кабины. Когда ступни распарятся в горячей воде, я потру их специальной лопаточкой. Эта земля отойдет только вместе с кожей.
Еленины ноги не могли выглядеть так. Но у них тоже была особая летняя жизнь: возможно, от жары вздувались вены, пальцы распухали от ходьбы, стопы, измученные давлением Елениного роста и веса, гудели. Я представляю, как Елена моет ноги. Живот мешает нагнуться. Усталые колени подрагивают.
После того, как я потерла ступни похожей на наждачную бумагу пилкой, я намыливаю все тело, смываю и принимаюсь за волосы. По дну душевой кабины течет коричневатая вода — это смывается земля, осевшая на волосах. Каждый раз, принимая душ, я вспоминаю, что живу на земле. Мое тело приправлено ее частицами, припорошено незаметно, но безусловно. После второго нанесения шампуня вода уже чистая. Кажется, что, помывшись, я стала подвижнее и легче.
«Пока ты думаешь, мы худеем» — так озаглавлен спам в вайбер-группе для любительниц роз. В небольшом тексте — обычные обещания счастья, облегчения всех трудностей и дивного будущего. На фотографии — девушка в красном новогоднем костюмчике с белой оторочкой по воротнику. Неизобретательный, набивший оскомину маркетинг. Сама его леность наводит на мысль о том, что похудение так желанно, что едва ли нуждается в рекламе. У этой индустрии давно есть свои конвенции, свои собственные законы.
В пятнадцать я осознаю́, что у меня толстые плечи. Об этом говорит моя интернет-подруга Яна Ф. Я показала ей новые фотографии, которые мы сделали с братом. Он держал старенький смартфон, купленный по объявлению в газете «Из рук в руки»; я, отодвинув мебель, позировала на фоне обоев. Платье приспущено, плечо выдвинуто вперед, на нем лежит ладонь — поза, которую мы тогда видели на тысячах женских фотографий и не интерпретировали как особую, взрослую, эротическую. Это просто было красиво, это было повсюду, и это хотелось повторять. Выложив фотографии, я спросила мнения Яны Ф. «У тебя толстые плечи», — ответила Яна Ф. и рассказала, как это можно исправить.
Я фотографировалась на аватарку для «Всети» — социальной сети для подростков. Тогда существовал недорогой тариф, который давал безлимитный доступ к большому интернету с 19:00 и до утра. В остальное время сидеть можно было только на беларусских сайтах. Поэтому днем мы торчали в зеленой «Всети», а после семи вечера переходили в синюю «Вконтакте». Яна Ф. — моя путеводная звезда в обеих сетях — была красавицей. Сначала мы только переписывались, а потом обменялись номерами. Про плечи она сказала по телефону. Я помню, как сидела на табуретке в коридоре, прижимая к уху маленькую бордово-коричневую трубку, и смотрела в стену, напротив которой сделала ту злосчастную фотографию.
Мне тогда казалось, что мы с Яной Ф. мистически связаны и можем видеть сны друг друга. Однажды по пути из школы я мысленно повторяла ее имя с какой-то колдовской фразой, которую придумала, вдохновившись хоррор-фильмом, — хотела проверить, сможет ли Яна Ф. услышать мой мысленный зов. Иногда по ночам она присылала мне мрачные сообщения, враждебные и холодные, словно бы написанные другим человеком. Но в другие ночи и вечера Яна Ф. была веселой и приветливой. Однажды она рассказала мне чудесный сон. Узнав о нем, я накрепко убедилась в нашей особенной связи.
В этом сне Яна Ф. возвращается домой и замечает черный силуэт, прислонившийся к большому валуну. Она чувствует, что нечто вот-вот произойдет, и ей страшно. Однако Яна не сворачивает. Длинная тень отделяется от камня и ступает на тропу, преграждая путь. Яна видит бледную кожу, темные глаза и острые белоснежные зубы. Она уже догадалась, что будет дальше. Действительно, вампир прикладывает ладонь к ее лопаткам и опрокидывает назад, как в танго. Волосы, отброшенные этим движением, обнажают Янину шею, и тень склоняется к ней, медленно раскрывая рот. Она не чувствует боли. Начинается превращение. Спустя некоторое время Яна, острозубая и бледная, приходит за мной.
Я много раз воображала эту историю во всех подробностях. Как Яна будет одета? Как будет пахнуть ее новое, нечеловеческое тело? Как буду одета я? Куда мы с ней поедем и где будем жить? Будем ли мы пить кровь и обращать других людей или выработаем этический кодекс?
В этих фантазиях я всегда была очень худой — иначе зачем бы Яне возвращаться за мной?
Я снова думаю о портретах Екатерины II. Особенно о портрете кисти Александра Рослина, который Екатерина раскритиковала в одном своем личном письме. Комментируя лицо, изображенное на картине, Екатерина вовсе не утверждала, что так не выглядит, — подобные вещи были неважны. Изображение не соответствовало ей в другом роде. Художник как будто забыл, что у него нет задачи исследовать тело и душу государыни, и увлекся простецким, земным, беззащитным, неизбежным. Но тело не является неизбежным — власть способна вывести его из всеобщего порядка вещей, например, сделать желанным и привлекательным. Власть, как и любовь, становится частью и внешности, и взгляда, направленного на нее. Думаю, фавориты не планировали романтические отношения с Екатериной лишь ради выгоды. Они были искренне поражены красотой императрицы.
Я вижу Еленины поисковые запросы, из которых ясно, как она относилась к своему телу. Уродина. Некрасивая. В ежедневниках она записывала вес и что съела. Потом бросала — а затем снова гуглила упражнения и диеты. Елена писала матери о похудении задолго до того, как обрела тот вес, в котором я ее знала. Тридцатилетняя Елена, отправившая эти письма, по фотографиям кажется мне стройной. Она стоит на мелководье рядом с другими женщинами, и между лифом и трусами купальника виден почти плоский живот.
Когда в моей жизни появилась Елена, я впервые задумалась о красоте. Замешательство, которое вызывал во мне ее образ, подталкивало отойти от привычных представлений о привлекательном теле. Я понимала, что никто не считал Елену красивой, — немолодая, очень высокая и полная, одетая в классические учительские одежды, она не вписывалась в распространенные представления о прекрасной женщине. Однако, несмотря на примечательный рост и полноту, ее внешность не была и предметом насмешек. Я чувствовала, что другие ученики тоже не понимают, к какой категории отнести Еленин образ — она не соответствовала жестоким критериям красоты нулевых, однако поражала воображение.
Внешнее кажется самым простым для постижения. Для фиксации правды здесь словно бы не нужны особая глубина, такт и знание — знай себе смотри да описывай. Однако я долго не могла описать Елену: она раздваивала любую попытку слова, превращая точность в колебание. Мои глаза помнят ее, но не умеют говорить. Мой мозг способен формулировать, но не проведет тех линий, что видел когда-то взгляд.
Казаки-разбойники
– Лена, приветик! Это пишет соседка по Лидской.
6 января 2015

Оставлено без ответа.
– Здравствуйте, Лена. Я часто вижу ваш выход в интернет. Я хочу спросить. Вы Елена, которая жила на Лидской, 19? С которой мы играли в казаков-разбойников?
12 февраля 2017

– Я та самая.
12 февраля 2017

Дальнейшей переписки нет.
Фотография с детсадовского новогоднего утренника. Дети рядком стоят под елкой. На маленькой Елене — костюм Деда Мороза, девочка рядом играет, по-видимому, снежинку.
Фотография с отдыха на море. Елена и другая девочка стоят, вытянувшись, на некотором расстоянии друг от друга.
На двух этих снимках одежда Елены была впоследствии раскрашена цветными карандашами. Детская непослушная рука заполнила границы платьев розовым и желтым. Было ли это нейтральным изучением своего изображения — или желанием изменить себя? Может ли быть так, что уже в раннем возрасте она считала себя недостаточно красивой?
Я думаю об этом, пока иду на консультацию по инъекциям липолитиков в подбородок. Оценивая важность принятия естественных процессов тела, я решила сдаться в том, что касается лица. Мне хочется освободить эту зону от беспокойства, вывести ее за границы военных действий. Лицо предъявляется всем, его нельзя укутать, прикрыть и спрятать в дни уязвимости. На консультации выясняется, что процедура мне не подойдет. В первые несколько недель я чувствую разочарование, но потом ко мне возвращается спокойствие. Идея изменить пропорции своего лица перестает казаться привлекательной. Я все чаще обращаю внимание на женщин, которые отказываются пользоваться технологиями продления молодости и быстрого достижения стройности.
Читаю одну за другой две новости — о том, что ученые зафиксировали то, что может быть городским освещением, на планете Proxima Centauri B в четырех световых годах от нас, и о том, что человечество впервые получило видеозапись овуляции, которая ежемесячно происходит в миллиардах женских тел прямо здесь, на Земле. Запись овуляции (красный шар с черно-зеленым сгустком внутри, что сжимается, расширяется и стремительно выбрасывается вовне) похожа на космическое событие — и визуально, и с точки зрения интенсивности и значительности. Однако сделать такую запись технически совсем не так сложно, как проводить астрономические исследования. Увидеть — это часто вопрос не зрения, а взгляда.
Игнорирование тела ничего не говорит о глубине или уме — однако ставит в позицию неуязвимости, дидактики, власти. Не писать о теле — это приписывать себе его отсутствие. Конструировать взгляд ложного всеведения, объективности, неангажированности. Писать так, как будто тела не существует, как будто ты находишься вне его потребностей, мечтаний и ограничений. Я могла бы его не замечать, но предпочитаю рассматривать и описывать.
В начале января 2022 года Елене пишет очередная фитнес-тренерка. Спрашивает, хочет ли Елена узнать об условиях ее работы. Елена пишет: «Да». Тренерка высылает стоимость курсов упражнений и коррекции питания. Просит рассказать, какие у Елены цели, сколько килограммов и в какие сроки той хотелось бы сбросить. В сообщениях много отступов и разноцветных эмодзи. Они приходят регулярно, хоть Елена и не отвечает. Спортивная женщина настойчиво забрасывает ее предложениями. Ответьте на вопросы и получите то, что подойдет именно вам. Последняя возможность, небывалая скидка, летнее снижение цены. Это не были личные послания, адресованные Елене, — обычная рассылка с зазывами на бесплатные пробные занятия, марафоны со скидкой и в закрытые телеграм-чаты. 22 июня 2023 года Елена наконец пишет: «Отстаньте вы уже от меня». Я пытаюсь вообразить ее чувства, увидеть окно диалога Елениными глазами. Думаю, она не понимала, как отправить в черный список или изменить настройки, чтобы незнакомки ей больше не писали. Вряд ли Елена имела представление о законах интернет-бизнеса и профессиональных блогах, созданных для продажи товаров или услуг, о массовых рассылках и маркетинговых стратегиях, прогревах и отработке возражений. Она ответила не нажатием кнопки, а так, словно интерфейс «Одноклассников» не отличался от реальной жизни. Скорее всего, эти сообщения читались ею так же: как тягостное и бестактное приставание, мучительное унижение, которому тощая женщина может подвергать толстую в силу одного лишь телесного различия.
«Удалитесь из группы. Вы мне здесь не нужны», — отвечает ей тренерка, явно знающая о работе соцсетей куда больше Елены. Она могла бы молча удалить подписчицу сама, но захотела, чтобы последнее слово не оставалось за Еленой. В чат, состоящий из одностороннего спама длиной в год, она написала еще одно сообщение. Спортивная блогерка не позволит толстухе себя отчитывать.
Эта переписка засела во мне. Я из раза в раз представляла вечер, в который Елена написала ответ. Как скоро она пожалела о своем единственном «да»? Почему передумала пользоваться услугами тренерки? Рассылки летели (скопировать, вставить, отправить), слепые и настойчивые. Сообщения выскакивали, когда она читала юмористические заметки и новости, когда листала фотографии далеких земных красот, снимки учеников, коллег и друзей. Они появлялись, когда Елена ела, — издевательские, неотступные, будящие воспоминания.

Огонь юности

Я ставлю звездочку (*). Я пишу слова (медленно отодвигаюсь назад, не сводя с тебя глаз). Я ставлю вторую звездочку (*). Действие произошло. После слов, заключенных в звездочки, можно написать что-нибудь еще — это уже будет реплика, слова, являющиеся только самими собой.
Такова была ролевая игра, ролевка, ролевая: аватарка с героиней вампирского фильма, имя из сериала, образ, сплавленный из себя настоящей и кого-то другого — старше, увереннее и красивее. Мы начинали играть во вражду, семью и секс, богатство, убийства, курение и алкоголь; затем мы узнавали настоящие имена друг друга, показывали настоящие тела и лица, называли города, деревни, поселки и медицинские диагнозы, но никогда не встречались — наши влюбленности-дружбы были такими же гибридами, как и мы сами.
Я писала, как снимаю платья, как расстегиваю пуговицы, как накручиваю на палец волосы и закусываю губы, а потом думала об этом во время уроков, когда какая-то из одноклассниц выходила к доске и скрипела мелом в сонной люминесцентной тишине. Я вспоминала об этом и на уроках Елены, пока она, сердясь, объясняла новую тему. Возможно, многие из нас уже не вспоминают об этой жизни — путаной, странной, питавшейся юными трудностями и страхами и ее же гормональным огнем. Но, возможно, именно это время закрепило во мне особое отношение к правде и вымыслу.
Черно-золотые оттенки «Дневников вампира» и зелено-голубые «Сумерки», сочные, как фальшивые фрукты в рекламе, «Сплетница» и «90210». Красавица Вероника Марс, одержимая смертью своей подруги. Аркадий Макарович Долгорукий переезжает в Петербург после окончания гимназии. Базаров режет лягушек и дерзит старикам. Господа Головлевы. Все смешивается.
Девятый класс. Воняющая пластиком коробка с диском. На одну из сторон нанесен рисунок: черный ворон сидит на могильной плите. Моя Елена днем, Елена Гилберт на диске — после школы. Все смешивается.
В Мистик-Фоллс происходят маскарады, балы основателей и праздничные барбекю. Кэролайн Форбс ходит в приталенной черной курточке. Загорелый мажор Тайлер Локвуд улыбается ей. У них двоих идеальная кожа, новая модная одежда, они водят машины и пьют виски из тяжелых хрустальных стаканов. Кэролайн, Бонни и Елена просыпаются с ровно лежащими тщательно прочесанными волосами и нюдовым мейком. Им не задувает между топиком и джинсами с низкой посадкой. Им не сложно ходить на каблуках. Их уроки делаются сами по себе, их старшие родственники надолго исчезают из дома, почти ни у кого нет правдоподобной понятной работы. Недавно злая вампирша Кэтрин загипнотизировала девушку Сару, чтобы та напала на Тайлера. Защищаясь, Локвуд убил Сару и активировал проклятие своего рода. Теперь он оборотень. На той же вечеринке убили Сарину подругу Эми. Про них сразу забудут — как и про десятки других.
Наступала ночь. Мать заходила в мою комнату, просила выключить компьютер и лечь спать. «Да, я скоро», «хорошо, чуть позже» и «пока не хочу» — я тасовала дежурные ответы. Я, Елизавета, Настасья Филипповна, Элен Курагина, лежала в беспорядке своей полудетской постели, возбужденная и печальная.
Слова на букву Б — ботильоны, ботфорты.
Сладкие волны туалетных вод, которые перетекли на наши шеи с прилавков мини-рынка «Неман», названного в честь настоящей большой реки. Крупные серьги под серебро, которые разбрызгивали солнце по щекам и ключицам и оставляли черные пятна на ушных мочках. Цепочки из безымянных сплавов, которые быстро тускнели, словно наша юная кожа впитывала, высасывала их первоначальное сияние. Капля прозрачного лака для ногтей, чтобы остановить стрелку на колготках. Флешка цвета розовый металлик трется о кремовую подкладку сумки. Прочный пластик с серебристыми вкраплениями-искринками и мягкая атласная ткань. Прообраз будущего проникающего секса. Девушка с ником Вампирина де Лионкур. Тесные короткие платья моей подруги Даши, душная сладость дешевых духов с металлического прилавка мини-рынка.
Почему я скачала фотографии Яны Ф., перенесла на флешку и сходила в центр мобильных услуг, чтобы распечатать их, глянцевыми, десять на тринадцать, и вставить в рамки? Я не задавала себе таких вопросов, и другие их тоже не задавали. Мало кто стоял у меня над душой, заставляя испытывать стыд. Мы описали секс всех видов в «Мэйл Ру Агенте» и фанфиках. Я развила в себе ненасытность — было ясно, что одной жизни мало. Мне хотелось еще и еще. Быть всеми, быть везде. Слова быстро выстилали новые территории, и это рождало двойственность: мой ум улетал вперед, а тело оставалось далеко позади.
Я не знаю, куда направлялся подростковый огонь Елены.
Во Дворце пионеров шипел и пищал радиокружок, на филармонической сцене танцевали заслуженные народные коллективы, в актовом зале перед праздниками репетировал хор. По закоулкам тусовались хиппи, любящие музыку, молодые люди, захваченные беларусской историей и культурой, рокеры, трясущиеся над редчайшими зарубежными пластинками. Елена шла мимо. Она не любила хаос. Она не хотела борьбы. Ее не интересовала свободная любовь. Она не была первопроходицей, мученицей, героиней. Она была для меня всем. Я брала из Елены то, чего в ней не было, я питалась на ее щедром сердце, я расцветала в ее суровости. Ее подозрительность была моей опорой.
Я думаю про ее путь как про дорогу одиночества. Это то, о чем писал Кьеркегор, анализируя глубокую, серьезную веру. Одинокий Рыцарь из «Страха и трепета» — это учительница Елена, атеистка, мамина дочка, строгая дева.

Деревенский словарь

Мацярдушка — душица.
Оселица — место между домами и рекой.
Чтоб тебя обидеть, нужно железный боб съесть.
Когда у меня появился собственный дом, я ощутила, как под ногами появляется почва. Она, однако, не была твердой — тревога за будущее, которая выражается в постоянных ночных кошмарах, чтении новостей, мониторинге цен на недвижимость и проверке уровня инфляции, никуда не ушла. Я испытывала те же беспокойство и неуверенность, что и раньше, — изменились лишь возможные обстоятельства и сеттинг гипотетической потери. Также в игру вступили новые переменные: мой растущий возраст и ментальное состояние, которое в последние годы стало шатким и уязвимым. Депрессия, с которой я живу почти половину жизни, стала беспокоить сильнее — в том числе потому, что все никак не кончалась. Разлепляя глаза по утрам, я просыпалась не до конца — в голове стоял туман, плотный, как стена, и все, что я читала, видела, слышала и чувствовала, доходило внутрь меня приглушенным.
Я ощущаю, что оказалась в стороне от жизни — точнее, того ее типа, который вызывает очевидное восхищение.
В тиктоке я вижу талантливых семнадцатилетних художниц макияжа, юных фотографок, косплеерок и музыканток, которые учатся на первых курсах университетов, стильных, харизматичных, радостных и полных сил девушек, которые изобретательно и стильно одеваются, много читают, горячо спорят, влюбляются, ищут ответы, создают. Я лежу в постели, сижу в гостиной с отсутствующим взглядом, складываю цветные кубики и сортирую игральные карты в приложениях айфона. Мои мысли обрываются, наталкиваясь на пессимизм и невозможность сказать о чем-либо определенно и твердо. Внутренне я убеждена, что все это не стоит усилий. Я с ужасом вспоминаю, что у меня не будет пенсии и, возможно, детей, а значит, в будущем мне не на что положиться. Бывает, смерть кажется мне хорошим сценарием — больше не нужно барахтаться в каше реальности, переключаться между регистрами внимания и мышления, школить себя аффирмациями и аутотренингами. Когда истекает месяц и можно закончить попытки уложиться в бюджет, я с облегчением выдыхаю, но вскоре начинаю ждать конца и нового — этот бюджет тоже оказался неудачным, расходящимся по швам.
Еще в начальной школе я поняла, что выгляжу беднее других. Джулия, худенькая смешливая девочка с третьего ряда, спросила о моей одежде. Правда ли, что вся она из секонд-хенда. Ее голос звучал дружелюбно, но я ощутила тревогу. Нет, произнесла я. Это не было ложью — мне вообще не покупали одежду, даже в секондах. Все, что мы с братом носили, отдали маме ее подруги. Странно, сказала Джулия задумчиво. Она скользнула по мне взглядом, словно пытаясь незаметно свериться с тем, что предположила. Я не знаю, где можно купить такую одежду, добавила она. Я ощутила ужас — ее тон был спокойный, и я не понимала, что именно сейчас происходит. Я привыкла к бесхитростной детской вражде с обзывательствами, обидными считалками и прозвищами, и то, что было похоже на обычный разговор, поставило меня в тупик. Я замерла, пытаясь подобрать слова для ответа, но Джулия уже задавала следующий вопрос: «Кстати, а где именно тебе купили одежду, в которой ты сейчас?» Кровь прилила к лицу, от крови набухла шея, и горло вдруг стало узким, а голова, также полная крови, — тесной. Я заговорила сбивчиво, смущенно и отчаянно — мне хотелось убедить одноклассницу в том, что мои странные вещи все же имеют происхождение. Я стала рассказывать про туфли, купленные в магазине гродненской обувной фабрики «Неман», — обувь была единственным предметом, который доставался мне новым — но Джулия смотрела за мое плечо, еле заметно улыбаясь, и я понимала, что говорю напрасно.
До того, как соседка по парте по имени Наташа заразила меня вшами, все было терпимо. Моя старая и немодная одежда привлекала не так много внимания, как обритая налысо голова.
Наташа была из многодетной семьи. С матерью, братьями и сестрами она жила в общаге обувной фабрики через дорогу. Отцы детей пропадали на шабашках в России, в запоях и тюрьмах. Наташа рассказывала мне, как трудно ей делать уроки: в тесном жилище не хватало места для того, чтобы разложить учебники и тетради, а вечный шум отвлекал от заданий. Кроме того, ей приходилось следить за младшими: забирать их из сада, разогревать или готовить ужин, решать их споры и разнимать драки, переодевать в чистое, утешать и развлекать.
Наташа подолгу носила одну и ту же одежду. От нее пахло сыростью и старой мебелью. У нее постоянно заводились вши — злобная фельдшерица часто утаскивала Наташу в свое логово после общеклассных осмотров. Не знаю, почему ее не отсадили за отдельную парту на время болезни, почему не предупредили мою мать о том, что нужны особые гигиенические меры. Фельдшерица уводила Наташу ни слова не говоря, учительница началки Анжела Андреевна молчала, когда Наташу дразнили за многодетную семью, разных отцов и пьющую мать. Наш класс самостоятельно вырабатывал правила социальной навигации: бедные и странные достойны осмеяния, отличия и особенности не поощряются, неудачи и уязвимости — козыри в травле. Наташа держалась тише воды ниже травы: носила только серое, белое и черное, не пользовалась косметикой, почти не делала причесок. Она контролировала каждое свое движение, поэтому я, сидя в двадцати сантиметрах, не замечала, что она болеет. Наташа почесывалась время от времени, словно ей не так уж этого и хочется — легче было предположить нервозность, а не педикулез.
Я же стала чесаться настойчиво и часто. Хуже всего было по ночам. Запустив пальцы в темное каре, я царапала кожу головы, пока мать не говорила: «Да спи уже». Я старалась не двигаться, но зуд не проходил. Спустя некоторое время мать заподозрила неладное. Она усадила меня на табуретку и, хоть еще стоял день, включила свет. «Сколько же тут гнид», — воскликнула мать с ужасом. Она отвела меня в ванную и велела раздеться. Пошарила в корзине, вынула упаковку одноразовых бритв и достала одну, потом сходила в комнату за ножницами. «У тебя вши. Они кусаются, и их будет становиться все больше — вши откладывают яйца. Эти яйца липкие, они крепятся у корней волос, поэтому придется тебя побрить», — сказала мать. Я разрыдалась. Завтра нужно идти в школу, и было невозможно представить, что я войду в класс без волос. Я пробовала поспорить: доказывала матери, что надо мной будут издеваться, что все будут пялиться и показывать пальцами — не только мой класс, не только вся началка, но и старшеклассники, с которыми мы встречаемся на большой перемене в столовой. Мать была непреклонна. Она строго сказала, что я должна это выдержать, приводила какие-то героические примеры. Особенно мать упирала на то, что налысо бреются последовательницы Павла Глобы. Мать и ее подруги делали это в тот год, когда плели пояса кушти из цветных нитей, а потом ездили в Минск для проведения обряда. У меня есть фотография: женщины в белых костюмах (похожие носят на тхэквондо) стоят в несколько рядов, почти у всех колючие короткие ежики. Края их самодельных цветных поясов заканчиваются кисточками — словно волосы, чуть изменив вид, перенеслись с голов матери и ее подруг на талии, обернулись священными оберегами древней и далекой религии.
Мать рассказывала про сакральный смысл бритья, а я продолжала всхлипывать. Я знала, что взрослые женщины иногда ходят без волос — такое показывали по телевизору, в фильмах, где были дерзкие и опасные героини. К примеру, в «Пятом элементе» актриса Ева Сальвейл играла инопланетянку с татуированной лысой головой. Но лысых детей я в фильмах не видела. И поясов кушти у детей не было тоже. Я возражала, но силы уже были на исходе: одетая мать, стоя во весь рост рядом с ванной, не выпускала из рук ножниц, а я, голая, сидела внутри. Моя судьба, в общем-то, была решена задолго до того, как я произнесла последнее слово.
Щелк-щелк — пряди, срезанные стальными лезвиями, падали мне на ладони. Когда мать убрала длину, она тщательно вымыла ножницы и положила на полотенце сушиться. Потом намылила мне голову и стала водить по ней бритвой. Я не узнавала себя в зеркале — инопланетянка, дикарка, чучело. «По-моему, выглядит нормально», — сказала мать. Для школы мать купила мне несколько вязаных крючком шапочек. Одна была белая, вторая — бледно-синяя, а третья — желтая. У каждой сбоку было по вязаному цветку в тон. Шапочки ничего не прикрывали: ряды свободной вязки позволяли рассмотреть, что под ними бритая голова. Старшеклассники несколько раз срывали эти шапки и, прищурившись, рассматривали меня, словно энтомологи. Дети из младших классов полукругом выстраивались за их спинами. Раздавался смех.
Иногда старшеклассник передавал шапочку кому-то из публики, и тогда я бросалась за ней. Но шапочка продолжала гулять. Ее то передавали над головами, чтобы меня подразнить, то тайком совали в карманы. Наконец мне удавалось перехватить шапку. Я натягивала ее уродливым вязаным цветочком вперед и возвращалась на первый этаж. На переменах я старалась не выходить из класса, особенно если там была Анжела Андреевна: так можно было немного расслабиться и перевести дух.
Я много думала о том, почему мать это сделала. В 2005-м бритье наголо было радикальной и неоправданной мерой. Специальные шампуни были в каждой аптеке и стоили недорого. Может, у нее не было сил каждый вечер после работы проверять мою голову и вычесывать мертвых вшей? Или, возможно, она верила, что такая духовная закалка пойдет мне на пользу?
У меня почти нет фотографий того периода. Снимков из детства вообще мало — фотоаппарат появился, когда мне было около одиннадцати лет, я купила его сама, накопив деньги с бабушкиных подарков. Чаще всего фотографировала именно я, поэтому в кадре были другие: мама, брат, дедушка, толстый компьютерный монитор и кактус в ярко-оранжевом кашпо, старый белый медведь с печально повисшей головой. Фотографий становится много только после того, как распространяются мобильные телефоны с цветными экранами. Я делаю селфи или прошу брата нажать на кнопку. Позже, когда телефоны становятся сенсорными, фотографии фиксируют уже каждый период жизни. У меня есть несколько снимков и с Еленой. Мы стоим на крыльце Нового замка в день вручения золотых медалей. На мне платье со сложным цветочным узором и бантом у шеи, поверх него — пиджак. Елена, выше меня на две головы, одной рукой держит раскрытый зонт, другой — обнимает меня за плечи. От влаги, стоящей в воздухе, мои волосы чуть вьются. Еленину челку треплет ветер. Будущее разворачивается передо мной изобильным садом. Школа осталась позади. Теперь можно скрыться и затеряться.
Много лет назад, стоя в кругу детей, которые передавали друг другу мою вязаную крючком шапку, я ощущала стыд. Страшненький гербарный образец, который необходимо рассмотреть, — вот что значило мое положение. Если в тебе разглядели отличие, ты окажешься в центре круга и тебя будут трепать, словно учебник перед контрольной. Хищное, недружелюбное любопытство заставит плечи соприкоснуться, спины сблизятся, образуя стену, и пальцы будут нащупывать ладони, которые с готовностью примут жалкий, ничего не скрывающий головной уборчик — так происходит упражнение на синхронность, так изучаются местоимения «мы» и «они», так затверживаются числительные (восемь и одна, три и одна, двадцать два и одна). Чему равно расстояние от центра окружности до любой точки на этой окружности? Бесконечности.
В деревне к человеку прикованы взгляды. Городская анонимность здесь недоступна: проходя мимо чужого дома, гуляющие рассматривают сад и забытые в нем вещи, проникают между неплотно задернутых штор, запоминают освещенный, словно сцена, интерьер гостиной. Тебя видят, когда ты, присев на корточки, тянешь из земли сорняки (разрез платья до самой талии, а волос-то на ногах сколько, и синячищи такие, и не расчесалась опять, и снова набрала вес, интересно, сколько ей лет). Тебя видят, когда ты ешь и принимаешь доставку из «Евроопта». Следует знать, из каких точек улицы открывается вид на твои вечерние окна. Следует помнить, под каким углом лучше всего просматривается задний двор. Головы поворачиваются одновременно, разговор затихает. Мы здороваемся. Я возвращаюсь к работе на клумбе, зная, что на меня продолжают смотреть. Я и сама разглядываю обстановку и растения чужих дворов.
Писать — это тоже пренебрегать стыдом, не пользоваться возможностью скрыться.

Языки

Вручение золотой медали проходило в Новом замке — королевской резиденции восемнадцатого века, в которой подписали документ о последнем разделе Речи Посполитой. Восковые печати и соединяющая их шелковая лента напоминают гербарий: кажется, что между страницами кто-то вложил причудливое нездешнее растение.
Я пишу речь на вырванных из тетрадки листах. Переписываю начисто и отношу Елене — она прочтет текст, а потом передаст листки в районный отдел образования, чтобы они тоже взглянули.
Замок, в который я иду, тщательно расчесав волосы, в новом платье, на самом деле не тот, где перестала существовать Речь Посполитая, — прежнее здание было разрушено в войну, а это построили на его месте в 1952-м для областного комитета КПСС. На тонком стальном шпиле все еще сияет звезда. Ее видно даже с другого берега реки.
В прежнем, барочном, замке Станислав Август Понятовский, последний король, жил в торжественном и пышном заключении. Во время прогулок за Понятовским следовал конвой, присланный Екатериной. Генерал Илья Безбородко завел специальный дневник, в котором писал только о Станиславе Августе. Новозамковая жизнь продлилась всего четыре года — потом Екатерина умерла, и ее преемник Павел велел Понятовскому ехать в Петербург. Замок был нужен для казарм и военного госпиталя. Еще через год Понятовский умер.
Я мысленно перечисляю языки и диалекты, на которых говорили поколения моей семьи. У моей матери были уроки русского, но обучение велось на беларусском, поэтому для нее, школьницы, русский язык существовал как нечто умозрительное, теоретическое — как, например, математика и химия. Меня она воспитывала уже на русском — мать перешла на него после поступления в университет в Минске. Мои уроки русского существовали внутри его повседневного применения, поэтому были совершенствованием не абстрактных знаний, а меня самой — моих речи, мышления и письма.
Когда меня спрашивают, почему я мало пишу на беларусском, я ощущаю панику. Мой ответ не героический — работаю с тем, что знаю лучше, с чем мне в силу этого знания легче. Мне становится стыдно, что я выбираю простоту. Книги, которые поражали мое детское воображение, учили иному. Это были советские хрестоматии с их однозначной моралью, строгой, нечеловеческой непреклонностью. Советский Союз и его русскоязычные пионерские хрестоматии — не союзники беларусскому языку, но именно они делают меня уязвимее для упреков на его счет.
Мои бабушки и дедушки говорили на беларусском. Не на его литературном варианте, где за одним предметом закреплено одно всеобщее слово — они пользовались тем естественным деревенским языком, который свободно менялся внутри небольших сообществ, различался от места к месту. Бабушка и дед говорили одним способом, бабушкины сестры, жившие в Кобрине, — другим. Они понимали друг друга, но пользовались разными словами. Глядзець, говорила бабушка. Дывiтися, говорила ее сестра. Их глаза отзывались на эти глаголы одинаково.
Антона Луцкевича, который вычитывал Серафимины переводы, арестовали в 1939-м. За неделю до этого он держал речь о том, что переход Западной Беларуси в состав Советского Союза сделает беларусов свободными. Ранее его несколько раз задерживали польские власти за то, что сочли симпатизированием СССР. Самой Серафиме, сестре Елениной бабки, дали пять лет лагерей.
Я пытаюсь прочесать историю гребнем слов, но она не поддается — спутанная, с всколоченной, как у дикого зверя, шерстью, история ломает зубцы моего инструмента. Так история отрицает мою систему упорядочивания. У Елены была своя система, свой способ описания мира и прошлого. Еленин гребень легко и гладко ходил по ее аккуратным прядям, но выдергивал волосы бабкиной сестре Серафиме, выдирал клоки из моей бабушки и прабабки, из моей матери и меня самой. Ее гребень царапал. Он был наточен, словно старая цирюльникова бритва, и легко отсекал то, что не ложилось в заранее приготовленную форму. Он был горяч, как щипцы для завивки. Возможно, это заложено в самой природе гребня. Возможно, я не должна больше искать подходящий — нужно просто предъявить все клубки, спутанности и колтуны, дать место непарадной, пропитанной слезами и потом путанице.
Один из снимков, находящихся в гродненском архиве, называется так: старший надзиратель Гродненского зоопарка Жеромский и его жена с молодым львом, выращенным в их доме, г. Гродно, 1938 г. Я так и эдак верчу слова «старший надзиратель». Почему в зоопарке обратились к терминологии тюрем? Вряд ли сотрудники думали, что занимаются неблаговидным жестоким делом. Тогда почему должность назвали именно так? Вероятно, никто не посчитал эту метафору проблемной. Некоторым людям положены надзиратели — и, разумеется, они нужны всем зверям.
Лев, запертый в тесной клетке без единого деревца, досадливо дергает хвостом. Он закрывает глаза, чтобы мельтешащие рядом люди исчезли. Льва клонит в сон. Его дыхание замедляется и выравнивается. Льву снится темно-бордовый ковер, шуршащее фиолетовое платье и песочного цвета брюки со стрелками. Он не знает о саванне. Он выращен надзирателем.

Сослагательное наклонение

Когда я перешла в пятый класс, Елене было сорок семь лет. Это не так уж много, думаю я сейчас. Тогда же она казалась мне очень и очень взрослой. На детском языке это значило: жизнь прошла, все интересное и новое уже случилось. Я, ограниченная в своих представлениях о времени, не могла вообразить, что происходит в жизнях людей после юности. Мое ощущение времени определялось регулярностью интенсивных событий, и с этой рамкой я обращалась ко всему. Без впечатляющей карьеры и сексуального, магнетического тела женщина останавливалась, словно собачка из подземного перехода, у которой кончился завод.
Кажется, что в последние двадцать лет она выглядела все так же: с длинными узкими пальцами и худыми ладонями, она напоминала странную птицу, чье крепкое туловище не наводит на мысли о воздухе и движении, однако вполне способно на них. Я была заворожена ее телом. Его нельзя было назвать источающим сексуальную энергию или устанавливающим романтическую власть, однако нечто значительное и незабываемое у него было. Оно утверждало возможность стать кем угодно: полководицей, красавицей Элен с мраморными плечами, завучем, лесничей, старой девой, деревом или вставшей на дыбы белой лошадью. Она была очень и очень высокой — я редко видела женщин такого роста. Она, без сомнений, была красивой.
В садоводческих чатах предупреждают про новый вид обмана: мошенники продают луковицы и саженцы растений, которых не существует в природе. Изображения делают при помощи искусственного интеллекта. Я вижу одно такое объявление. Там обещают кустовые гибридные лилии. Картинки, яркие, гладкие, лишенные мелких деталей, с неправильной светотенью, показывают странные конические кусты, усыпанные цветами. Женщина присылает это объявление в чат, чтобы посоветоваться с более опытными садовницами. Кто-то отвечает коротко и вежливо, мол, такого, конечно, не бывает. Но большинство возмущены наивностью спрашивающей. «Завтра нарисуют цветочный корабль, и люди будут тоже вестись на этот развод. Абы красиво», — пишет Жанна. Алла добавляет цитату из Пушкина: «Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад!» Я задумываюсь над этими реакциями. Картинки выглядят не слишком правдоподобно, но их чрезмерную гладкость можно принять за фотошоп, а не порождение искусственного интеллекта. Кроме того, сейчас можно сделать гораздо более убедительное изображение фальшивых цветов, которое запутает даже Жанну и Аллу. Всегда ли садовницы, язвительно отреагировавшие на вопрос о кустовых лилиях, отличают подлинное видео от сделанного ИИ? Их возмущение и насмешки говорят о том, что обмануть можно только очень глупых. Но так ли это? Возможно, эмоции, вложенные в ответ на весьма невинный вопрос о лилиях, связаны с желанием сохранить чувство безопасности и контроля. Садовницы убедили себя, что неправду распознать очень просто и что в новых технологиях нет ничего особенного — все тот же рыночный обман, все тот же старый трюк.
По истории браузера я пытаюсь понять, что Елена делала в интернете, как находила информацию, что именно ее интересовало. Она читала про старых звезд эстрады и кино, искала материалы о культуре и искусстве, изредка открывала политические новости. Это было бессистемное, хаотическое чтение: разные сайты, разные персоны и сюжеты. Думаю, она могла обнаруживать ссылки в ленте «Одноклассников» или даже на всплывающих баннерах. Течения, бушующие в интернете, несли ее то в одну сторону, то в другую. Волны информации качали ее до головокружения, а потом резко выбрасывали на берег — ошарашенная всем этим движением и шумом, она не знала, что и думать. Грязноватые потоки, искусственные русла — интернет обрушивался на Елену как стихия. Это соответствовало ее представлениям о современном мире. Время, прежде проходившее сквозь предсказуемые советские пейзажи, сквозь общую, разделенную на всех бедность девяностых и нулевых, привело Елену в шумное и грязное место, в котором деньги брались неизвестно откуда и исчезали непонятно куда. Оплатила коммунальные, сходила в магазин и на рынок, вызвала сантехника, обновила сапоги — вот и кончилась пенсия. Чтобы было на что жить, приходится продолжать работать. Каждый день Елена ездит в Ольшанку — один из новых микрорайонов на самом отшибе. Час на маршрутке, пересадка на остановке «Вишневец–1». Я представляю, как Елена наклоняет голову в бордовом берете, чтобы пройти в низкий проем двери, как, сжав поручень, медленно выставляет ногу на тротуар, вся подбирается и наконец сдвигает центр тяжести наружу. Люди, которые хотят войти в маршрутку, с раздражением отводят взгляды от ее лица. К новой Елениной школе не ходят автобусы и троллейбусы — только эти белые бусики с раздвижной дверью, низким потолком и узеньким проходом.
Елена так и не научилась пользоваться смартфоном. У нее был маленький кнопочный телефон, и в интернет Елена заходила только по вечерам. Она включала старый ноутбук, который работал от розетки (аккумулятор давно перестал держать заряд), просматривала новостную ленту на домашней странице, заходила в «Одноклассники», гуглила затейливые рецепты. Вбивала в поиск мое имя. Читала мои старые стихи. Подолгу смотрела на фотографии. Находила новый рассказ. Мы уже не общались, поэтому я не знаю, что Елена о нем думала. Старый компьютер жужжит. Пощелкивает колесико проводной мыши. Клац — Елена открывает вкладку и медленно скользит взглядом по строчкам. Ей не с кем обсудить прочитанное. Мы связаны взаимным молчанием настолько, насколько им и разделены.
Когда вышел мой первый роман, Елены уже не было в живых. Несколько месяцев я думала, что позвоню ей после публикации — когда есть торжественный повод, разговориться легче. Я представляла, как напишу ей в «Одноклассниках», объясню, что потеряла ее номер. Я пошлю ей книгу, а потом приеду в Гродно. Елена приготовит какое-нибудь удивительное блюдо, достанет чайные пары, расписанные розами, и льняные салфетки. Мы будем сидеть у приоткрытого окна, из которого доносятся гулкие детские крики — особый городской звук, для которого нужны высокие здания. Из частного сектора потянет дымом: кто-то жарит первые весенние шашлыки. Громовой взрыв музыки, внезапная пауза — и музыка зазвучит вновь, но уже тише. Когда Елена выйдет поставить чайник, я отодвину штору и посмотрю вниз, на поле между домом и детской поликлиникой, на меланхоличную старую ель с редкими повислыми ветвями.

Календарь

Я лежу в квартире брата и прислушиваюсь к городским звукам. Грохот мотоциклов за окном приносит мне умиротворение. Это звук лета, думаю я и понимаю, что сохранила к лету особенное отношение. Как и Елена, я жду лета нетерпеливо и жадно. У нее это было время свободы: избавленная от школьников и бумаг, она могла читать у развевающейся белой шторы, могла, отложив денег, даже уехать к морю. Симптомы моей депрессии становятся легче, когда появляется солнце и можно заниматься приятным и не слишком изматывающим физическим трудом, который связан с производством красоты. Выращивая цветы, я вижу неоспоримые, вещественные доказательства своего земного присутствия. Лето оживляло нас с Еленой по-разному, но мы обе были привязаны к этому периоду года, выделяя его среди других.
Это, кажется, было последнее лето, когда Нико и Паша оставались в Беларуси. Мы решили съездить в Брест на выходные, и Паша отыскал для нас комнату в местном филиале государственного центра туризма. «Что это вообще такое», — спрашивали мы друг у друга. Мы оказались в комнате с четырьмя кроватями. Та, что осталась свободной, напоминала нам о Кате — она не смогла поехать с нами из-за каких-то дел. В местной антикварной лавочке мы обнаружили тарелки с принцессой Дианой и купили Кате одну в подарок. К обеду мы пошли купаться. Мы оказались на небольшом пляже поблизости от дороги и многоэтажек. Круглое пятно светлого песка уместило разнообразные тела: молодые и старые, пьяные и читающие, упругие и мягкие. Тут были коричневые старики, которые подходили к самой кромке воды и со щелчком опускали на глаза плавательные очки. Тут были дети, издававшие летний визг, что перекатывается в воздухе, как рассыпавшиеся горошины. Мы с Пашей зашли в воду одновременно. На другом берегу широкой реки были высокие деревья, многоэтажки и тропа. По тропе шел средних лет мужчина, неся под мышкой огромную упаковку туалетной бумаги. Паша сказал, что хорошо, должно быть, вот так возвращаться домой с чем-нибудь простым и нужным. Я согласилась, и мы долго стояли молча по горло в воде, провожая взглядом прохожего. Потом поплыли.
Елена родилась 21 июля, в День явления Казанской иконы Божией Матери. Я открываю текст об истории и значении этого праздника. На заглавной иллюстрации материала — женщина лет шестидесяти с ярко-красной помадой, подведенными глазами и черным перманентом бровей. Она делает вид, что срезает пшеницу серпом. Кукольно-розовый лак ногтей светится между стеблей. Ее юбка и рубаха из ткани в мелкий цветочек. На шее — бусы из натуральных камней, в ушах — тяжелые, тоже каменные, серьги. На голове тюрбан, куда вплетена лента еще одной мелкоцветочной ткани. Я рассматриваю этот причудливый наряд, пытаясь понять степень игры.
Если в этот день новолуние, то по погоде можно определить, каким будет август.
Какая погода на Прокопия, такая будет и 2 августа на Ильин день.
Если колосок на Прокопия заткнуть за пояс, то до конца лета спина болеть не будет.
Купаться в этот день нельзя, так как можно потревожить Водяного.

Про Ильин день моя бабка говорила: «Купаться нельзя, Ілля ў воду насцаў».
Всемирный день писателя отмечают третьего марта. Я родилась четвертого — в День беларусской милиции.
Наши жизни с ней в равной степени подчинены календарю. Ее год был разделен на четверти и каникулы, и разным занятиям строго предписывалось свое время: проверка тетрадей чередовалась с подготовкой к педсоветам, инспекция классных журналов и других школьных документов сменялась организацией летнего лагеря. Мой год определен письмом и садом. Пока возможно, я сажаю растения, ухаживаю за ними и наблюдаю, изредка делая небольшие заметки. Потом, когда становится слишком холодно, я выкапываю луковицы гладиолусов и калл, подрезаю и пригибаю розы, подсыпаю землю вокруг азалий и возвращаюсь на чердак. Там я разбираю записи, накопленные за весну, лето и осень.
В подборке «Снежные дни сквозь года», которую сделал айфон, есть видео двух прощальных церемоний. Горлышко бутылки, припасенной на поминки, торчит из расстегнутой сумки. Для приличия бутылку обернули пакетом. Редкие легкие снежинки летят в темноту между металлических клыков замка. Дверь крематория все ближе, и бабушка Д.Б. слегка притопывает ногами, стряхивая прилипший к обуви снег. Гродненский снегопад гуще: он присутствует на видео еще одним героем, и его хлопья в свете фонарей не менее интересны, чем школа с темными окнами на заднем плане. Между прощальными кадрами скачут мои собаки. Они рады сугробам. Летом бегать куда тяжелее — тело нагревается, сохнут язык и рот. Зимой все просто — хватаешь снег пастью, глотаешь, ложишься в него.
«День Казанской иконы Божией Матери празднуется два раза в год. В середине лета отмечается явление этого чудотворного образа, а осенью (4 ноября) церковь чтит память иконы в знак благодарности за изгнание с русской земли поляков», — читаю о празднике в интернете.

Прошлые жизни

Елена была медным проводом, по которому передавался импульс. Она проводила электрический заряд в нас, чтобы мы засияли как московские проспекты. Она предлагала нам новое тело — гордое, городское.
Я думаю о понятии «величие». В конце концов, Еленина история объясняется им. Она скучала от всех беларусских вопросов. Думаю, желание критически осмыслить историю казалось ей разновидностью мелочности. Говорить на языке, которого не знают в Москве, произносить слова, принесенные из деревянной и темной вёскі, бравировать отличной от метрополии фонетикой — кто способен на такое? Не знавшая беларусского языка, не любившая беларусской литературы, Елена не ощущала, что что-то теряет. Ей хотелось принадлежать к огромной, пусть и неродной, стране.
В истории семьи Елену интересовали выдающиеся личности: муж бабушкиной сестры Серафимы, баптистский проповедник, в честь которого названа улица в Гданьске, — вот и все. Она не пыталась узнать о других родственниках, не оставивших столь заметного следа, не соединяла их биографии с историей территорий, на которых эти люди жили — просто начала новую главу. Елена и Тамара жили по канонам советской памяти: короткой, всеобщей, а не личной, сконцентрированной на достижениях, а не трагедиях и потерях.
Я хочу увидеть Гродно Елениного детства и юности — его высокие деревья, его машины и автобусы, магазины и ноябрьские демонстрации, скользкие тротуары и пышные симметричные клумбы. Это и мой город тоже: мне досталось многое из того, что знала Елена. Я помню, как выглядела Советская площадь до реставрации, как мимо автобусных окон проплывал белый фонтан, скрытый в тени огромных лип и каштанов. Фарный костел венчала серебристая жестяная крыша вместо теперешней бирюзовой, а у Старого замка не было никаких куполов и башен — только суровые охристые стены.
Я снова, как делала уже много раз, просматриваю подборки старых фотографий, ищу инстаграм-аккаунты[8], в которых анонимные энтузиасты обращают вспять время. Там более узкие улицы, там густо растут деревья, сплетаясь кронами, и там стучат каблуки ее туфель — Елена торопится в университет, Елена возвращается домой, Елена идет на работу, Елена возвращается, Елена едет в больницу. На этот раз возвращения нет.
Поэтому вспять, вспять, вспять.
Я хочу увидеть наш с Еленой город до того, как он стал нашим, до того, как кто-либо из нас появился на свет. Гарнизонный костел возвышается над Фарным. Разрушенный мост лежит в реке, словно позвоночник доисторического животного. Взрывают и строят. Шрапнель и задники фотоателье. Портянки и запонки. Кровь и ягодный сок, стекающие из уголка рта. Я переключаю картинки, словно двигаю челюстями. Раз-раз-раз — и картинки из разных времен раскрошены и слиты в одно целое. Я кормлюсь прошлым так же, как раньше — случаями из багрового учебника Розенталя.
Мы никогда не обсуждали архитектуру. Догадываюсь, что ей нравились старые стили: ренессанс, маньеризм и барокко, а еще неоклассицизм и ампир в их более давнем, европейском изводе. Не знаю, как Елена относилась к советскому ампиру — пышным чиновничьим вотчинам, рядом с которыми всегда было открытое пространство. Невыносимо долго идешь под нависающей тенью учреждения, и, как сверчок из присказки, знаешь свой шесток, — таков был смысл этой обширной пустоты. Прежде чем войти, пожираешь эти колонны глазами. Шаг, шаг, еще шаг — а вход все так же далеко, словно кто-то отодвигает от тебя заветное здание.
Елена соединяла тело, пространство и роль, я же разъединяю. Мне хочется рассмотреть советскую улицу как бытовое пространство, пейзаж обыкновенного человека. Улица — нить жизни. Она вшивается во все воспоминания, она устанавливает отношения с идущими по ней людьми, влияет на жилища, чьи окна глядят на спроектированный по генплану ансамбль.
Я хочу просмотреть старые путеводители по Гродно, наборы советских открыток и фотографии, которые продают коллекционеры. Возможно, сравнив несколько перспектив, несколько визуальных историй — официальную государственную, Еленину и чью-то еще частную — я увижу наш общий город по-новому. Вдруг здесь окажется ключ к пониманию того, как Елена мыслила свои корни, как видела свою культурную и духовную генеалогию?
На «Аукционах Беларуси» нахожу странные, поражающие меня немецкие открытки. Они изображают разрушенный мост через Неман. Текст, напечатанный жизнерадостным туристическим курсивом, гласит, что мост взорвали отступающие войска Российской империи. Я пытаюсь разобрать слова на обороте. Немецкие фразы, написанные синим химическим карандашом, неразличимы. Линии вздымаются и опадают, как на кардиограмме. Одна открытка отправлена в Любек, другая — в Баден-Баден. Почему они, подписанные из Гродно в Германию, оказались на беларусских аукционах? Скорее всего, их не успели отправить. Жизни обрушились, как и тот мост, что был превращен в хвастливую открытку.
Эти открытки стоят довольно дорого — дороже, чем оригиналы фотографий того же периода. Вероятно, потому, что в данном случае их «открыточность» является дополнительным сообщением. Удивление вызывают не только эти изображения сами по себе, но и форма их существования. Война, которая в письмах домой обычно очищается от крови, в этой открытке обнаруживает свою суть. Взгляните на этот разрушенный мост в далеком-далеком городе. У нас есть несколько ракурсов: с одного берега Немана и другого, с холма и его подножья. Вы можете выбрать классическую картинку, где на фоне моста вид на город, а можете взять более абстрактную, демонстрирующую линию слома.
Чем больше исторических журналов, блогов и форумов я читаю, тем сильнее вижу сходства их тона с Елениным. Торжественность, которую во многих пробуждает история, у Елены, однако, была связана с матерью. После смерти Тамары эти отношения сделались чем-то вроде мифологии: прекрасная и великолепная, Тамара стала не живым человеком, но образом. В искусстве Елену часто интересовало то, что было связано с ее семейной динамикой: книги про умных, любящих и жертвенных родителей, фильмы про одиноких, живущих с матерями людей.
Моя мать верит в «проигрывание мистерий». Это значит, что человеческие судьбы повторяют некий божественный узор, изначальные, исполненные великого значения истории. Для матери «мистерии» имеют сакральный, магический смысл. Елена, далекая от религии, описывала свою жизнь с матерью в схожих терминах. Ее радавод[9] начинался с рождения Тамары. До Тамары не было никого.
Я пытаюсь разглядеть Елену с помощью всех доступных мне инструментов и механизмов. Я прикладываю разноцветные стеклышки антропологии, социологии, истории, психологии, расстегиваю пуговицы, веду скальпелем, работаю киркой и лопатой. Я хочу добыть Елену из чужих книг, вырастить в пробирке, нарисовать и достать из-под земли. Мне мешает собственный язык, эклектичный, мечущийся, запятнанный журналистикой и соцсетями, обращениями в госорганы и уклончивой банальностью смол-токов. Я пытаюсь остановить это раздваивание, растраивание, четвертование, но разрыв только углубляется.
В моем детстве мать подолгу читала мне вслух. Она не любила трагичные безвыходные истории, поэтому старалась предварительно просмотреть текст, прежде чем прочесть его мне. У Андерсена подобного было много, поэтому вскоре книга исчезла из нашего вечернего обихода. Но я продолжила читать ее сама, отыскивая в оглавлении самые печальные названия. В астрологическом календаре за 2005–2006 года было сказано, что Андерсена зачали на кровати, сделанной из досок старой гильотины — это, мол, и предопределило его упорный интерес к смерти.
В астрологических календарях часто разбирали судьбы писателей. Это были обстоятельные, многословные статьи, в которых жизнь излагалась двумя параллельными историями — биографической и астрологической. Соединения планет, углы и восходящие градусы накладывались на болезни, переезды, разводы и ссылки. Эдгар По, Гоголь, Булгаков — эти писатели, по словам автора календаря, были отмечены загробным также сильно, как и датский сказочник Андерсен.
Мать, опираясь на информацию из астрологической литературы, считала, что предметы, связанные со смертью, вредны. Они способны подавить жизненную силу человека, отравить его апатией и печалью, привести к затруднениям в карьере, болезням и романтическим неудачам.
Тетя Ирина и моя мать исповедовали одну религию, но понимали ее по-разному. Даже в том, какие именно вещи символизируют смерть, они расходились. Дома у Ирины я видела букет багровых искусственных роз. Меня зачаровали их бархатистые лепестки с каплями эпоксидной смолы, имитирующими росу. Я умоляла купить домой такой же прекрасный букет, но мать ответила, что искусственные цветы годятся только для кладбищ.
Сейчас мать рассказывает о своих прошлых жизнях. Я держу телефон перед лицом, показывая, что занята, но она продолжает говорить. Недавно одна шаманка увидела, что в предыдущем воплощении моя мать была повитухой. Родился ребенок с инвалидностью, в деревне обвинили ее. Повитуху забили камнями и прогнали. Она умерла от голода и ран.
«Нужно научиться чувствовать. Мы с детства учились математике, физике, химии, пытались понять рациональные основания, но не видели этот ментальный бульон, в котором мы все плаваем, в котором взаимосвязаны. Я давно в этих квантовых разборах. Меняюсь я — меняются и в роду вот эти линии», — уверенно говорит мать.
Эти рассказы заставляют меня замирать. Я не пытаюсь представить, каково это — поверить в свою прошлую жизнь, увидеть ее образ и усвоить ее урок.
Медсестра Пенни Хоукинс Смит, ведущая блог о работе в хосписе, тоже верит в реинкарнацию. Ее контент выглядит взвешенно и убедительно и не сконцентрирован на эзотерических толкованиях — она рассказывает о физиологических процессах, из которых складывается умирание, развеивает частые страхи и развенчивает заблуждения, подсвечивая то, как традиции и культура сформировали для нас смерть и как двойственно это влияние (с одной стороны — облегчает и направляет переживание потери, с другой — ограничивает индивидуальные проявления горя).
Может ли биглиха Бэтти, которую мы взяли на передержку в день Елениных похорон, быть связанной с путешествиями душ? По словам предыдущего владельца, ей около пяти лет, однако обвисшие соски, бородавки и коричневатые зубы с темной каймой у десны говорят о том, что собака может быть куда старше. Так или иначе, она появилась на свет задолго до смерти Елены, а значит, не может быть вместилищем ее сознания. Однако привычки Бэттиного тела, ее любовь к обстоятельности и комфорту, а также тоска по любви не позволяют расстаться с надеждой. Если не реинкарнация, то, быть может, послание?
Что-то было не так в тоне, который появился после Елениной смерти у тех, кто ее знал. Я слышала его на похоронах и после, и он был не похож ни на нее, ни на то, как говорили с ней. Умереть — это стать предметом. Предмет передвигают, обнажают, разрезают и сшивают, одевают, относят, кладут — и все это происходит так, как хочется другим. Неверующую Елену принесли в церковь и отпели. Женщина, сообщившая мне о похоронах, сказала, что заплакала, когда Еленино тело окропили святой водой. «Как будто покрестили». Еленина подруга думала похожее — она считала, что в тот день Елена, имевшая сложные отношения с богом, наконец с ним примирилась.
Среди Елениных вещей я нашла бланки для заказа заупокойной службы. Рядом лежали конверты с короткими отчетами от монастыря — значит, Елена связывалась с ними, и не раз. Она выбрала далекое место под Минском — не церковь по соседству, куда можно зайти по дороге с работы. Она отправляла бланки с именем и датами жизни своей матери в неизвестное, непредставимое — как будто писала в небо, где вряд ли кто-то услышит и ответит. Но вдруг?..
«Разрезы сшивают, вытекшую кровь утилизируют. Телу придают правильный анатомический вид», — пишут на сайте магазина ритуальных товаров. Это еще одно из определений смерти, не хуже и не лучше других.
Я включаю Еленин ноутбук и еще раз просматриваю файлы. Их оказывается мало, и они ничего не прибавляют к Елениному образу. Это электронные книги, которые мы с ней обсуждали, и несколько художественных фильмов. Тогда я открываю «Одноклассники». На Елениной стене никто не написал о смерти. Ей продолжают приходить уведомления из встроенных онлайн-игр и тематические праздничные подарки.
История браузера, переписки, одна VHS-кассета и несколько дисков — вот все, во что я могу вцепиться в поисках ответов.
На «Аукционах Беларуси» я снова смотрю лоты, связанные с Гродно. Потом открываю пейзажи из категории «Искусство. Антиквариат». Особенно меня интересуют картины, написанные в советское время. Скучные любимые виды, неброские тоскливые цвета, переслаивание белилами. На такое смотришь, посильнее сощурясь — необходимо напрячь все чувства, чтобы разглядеть, где кончается снег и начинается небо. Беларусский пейзаж учит тому, что все связно. Он побуждает взгляд работать: вычленять скромные акценты, сравнивать и припоминать. Чем больше я смотрю, — внимательно, сконцентрировано, выделяя особенности и детали — тем более сложной мне кажется природа. Без моря и гор, без скалистых выступов и бурных бирюзовых рек, без теплого и мягкого климата, она тоже прекрасна.
Что в этом было для Елены? Каким взглядом она смотрела на ландшафт, который видели и ее безымянные прадеды и прапрадеды, прабабки и прапрабабки — и дальше, дальше, в самую глубь веков?

Сельские кладбища

До встречи с Еленой я не делала пометок в книгах. Мне казалось, что читать нужно так, чтобы все оставалось прежним: только напечатанный текст, ровные страницы, аккуратные обложки. Елена входила в класс с томиком Достоевского, бросала книгу на стол и отворачивалась от нас, чтобы написать на доске тему урока. Под скрип и визг мокрого мела мои одноклассники нервно поглаживали закладки, торчащие из их «Преступления и наказания». Елена спрашивала, как Родион Раскольников пришел к своей теории. Отвечать нужно было быстро. Мнение обязательно подкреплялось цитатами. Не заложила нужное место подписанной бумажкой, не обвела простым карандашом абзац — попадешь впросак. Если закладок не окажется вовсе, Елена поймет: ты оболтус, который скользит глазами по строкам без проблеска мысли. «Вы не умеете думать», — повторяла она. «Вы ничем не интересуетесь. Ваш кругозор ограничен», — пригвождала Елена, уже в гневе. Поэтому закладывали или подчеркивали все — и оболтусы, и те, кто читал только краткое содержание, и те, кто ненавидел Елену и литературу вообще.
Сейчас, когда я думаю о том, как строга и нетерпима была Елена, меня охватывает странная растерянность. Мы действительно были не лучшим классом. Многие мои одноклассники совсем не хотели читать. Проблемы странно разговаривающих и нелепо одетых людей из книг казались им вздором, а Еленина настойчивость — чудачеством. Одноклассники имели на это право. Сколько бы Елена ни использовала методических приемов, сколько бы ни приносила на урок линялые писательские портреты, как бы много ни читала о разных, в том числе современных, трактовках произведений школьной программы, наши списки литературы были очень далеки от общаг и полубарачных деревянных домов улицы Мира.
Сначала я пользовалась только закладками: брала ненужный лист бумаги, разрывала его на длинные неровные полосы, подписывала их и вкладывала в книгу. Подчеркивать и обводить казалось мне кощунством. Я боялась испортить книгу. Даже безобидные закладки не особенно мне нравились — книга утрачивала аккуратный нетронутый вид. Когда мы заканчивали произведение, я с облегчением вытаскивала свои полоски. Вскоре, однако, я начинала по ним скучать — места, которые раньше находились легко, теперь оказывались затерянными посреди текста. Прочитанное переставало быть моим, исчезало с личной маленькой карты. Так что я наконец перестала убирать закладки и даже начала подчеркивать нужные мне места. Некоторое время я также оставляла небольшие ремарки, комментарии и вопросы к текстам, но этот способ читать не приносил никакой пользы — спустя годы написанное казалось снобским, позерским и глупым, и перечитывать книгу становилось тяжело.
Кладбища похожи на такие подчеркивания, закладки и заметки. Они существуют, чтобы отразить, что люди прочитывали жизнь слово за словом, что этот текст когда-то им принадлежал. Некоторые не любят кладбища по причинам, сходным с тем, из-за чего я поначалу не закладывала страницы: в нетронутости, ничем не нарушенной аккуратности и порядке есть свое очарование. Кладбища, как и подчеркивания, воплощают прошлое: кто-то уже читал эту книгу, кто-то уже жил на этой земле. Ни надгробный памятник, ни заметка на полях не могут отразить, чем была эта жизнь, какие мысли разворачивались внутри чьей-то головы. Но это лучше, чем ничего.
Кладбища — это наши следы в книге земли.
В деревне я чаще вижу смерть. Небольшого окоченевшего скворца мы находим в первый же месяц после переезда. Он лежит под окном гостиной — черно-пестрое тельце среди широких сочных листьев нарцисса. Его закапывает Н. Говорит: «Я отношусь к этому проще, чем ты». Я не верю — и оказываюсь права.
Позже, зимой, у окна спальни падает синица. Это был один из холодных дней, когда я работала, не вставая с постели. Птица, летевшая по направлению к дому, на моих глазах вдруг рухнула вниз, словно наткнулась на невидимую преграду. Н. приносит ее в мастерскую, чтобы отогреть. Идут минуты, но тельце не шевелится. Я говорю, что, кажется, это все. Н. отвечает: «А вдруг». Я думаю, что синица совершенно точно мертва, но не возражаю вслух: заметно, как Н. любуется ее нарядными желтыми перьями, тонкими изящными лапками с подвернутыми внутрь пальцами и крошечными пуговичными глазами. Мы оставляем синицу на печи для обжигания керамики и периодически заходим проведать. Ничего не меняется: тело все так же лежит без движения. Я несколько раз заговариваю о том, что птицу нужно похоронить, но Н. не соглашается. В одно из посещений-проверок мы забываем закрыть дверь, и в мастерскую проникает кот. Я понимаю это по звукам: он игриво скачет, переворачивая предметы на своем пути. Когда я вхожу, мертвая синица не выглядит такой опрятной и умиротворенной, какой она была на ладони Н.: мокрая от кошачьей слюны, с вырванными из груди перышками, она кажется истерзанной. Не сдержавшись, упрекаю Н.: «Я же говорила, давно нужно было ее отсюда убрать». Н. просит перестать, и я вдруг замечаю слезинку. Я извиняюсь. Позже, весной и летом, Н. уже не предлагает хоронить всех мертвых грызунов и птиц в одиночку. Мы делаем это по очереди, взаимно признавая свои уязвимости и право на печаль. Закапывая молодого певчего дрозда, я рассматриваю бело-коричневый узор на его крыльях и небольшие круглые отверстия на клюве. У него тоже есть ноздри, думаю я.
Куст розы Westerland, под который я положила птенца, в то лето цвел ярко и щедро — как и Abracadabra, под чьими корнями была закопана мышка, и Marseille en Fleurs с зарытым подле кротом.
В деревне я вижу не только смерти животных.
В начале зимы исчез сосед Сергей. Мы почти не видели его осенью — он лишь изредка выходил с топором и другими инструментами, ковылял вниз по улице, чтобы выполнить какую-нибудь небольшую работу. Взамен его кормили. Наверное, он старался проводить меньше времени в холодном доме без электричества. При мысли об электричестве я ощущаю не только грусть, но и вину. Во время ремонта для моего дома установили новый столб, а старый, судя по всему, обесточили. Подозреваю, что Сергей был тайно подключен к нему. Если так, то мой переезд лишил его даже самых мелких удобств: света, телевизора, возможно, электроплитки. Летом Сергей готовил на огне, который разводил посреди своего небольшого двора. Там же грел воду для стирки. Н. восхищало то, что Сергей стирает. Меня это озадачивало: каждый раз, когда мы виделись, сосед неизменно выглядел очень грязным.
Я вспоминаю, как он летом приходил к нам и бубнил из-за костра. «Ребятишки, вы что творите, загасите, вы спалите мне сарай», — все повторял Сергей, и его голос, сначала суетливый и тревожный, становился злым, напористым, агрессивным. Я тоже разозлилась: костер был разведен аккуратно, расстояние до сарая оставалось значительным. В тот вечер я ответила Сергею резко и грубо, а после подумала: вот бы он умер, и дом этот стал спокойным и пустым.
В запойные дни Сергей выбирался из дома только в магазин. Иногда, если степень опьянения позволяла, ехал туда на велосипеде, но чаще шел пешком. Его не пугали ни дождь, ни палящее солнце: покачиваясь, упорно переставлял ноги, Сергей шагал все дальше и дальше. Путь был неблизкий — почти два километра. Это двадцать минут уверенным шагом. Сбивчивым пьяным — и того дольше. Экспедиция за догоном занимала не меньше часа, и Сергей повторял это путешествие до тех пор, пока у него не кончались деньги.
В этом было нечто средневековое, рыцарское: бесконечная дорога ради заветной цели, претерпевание жары и холода, упрямое, неостановимое движение.
Сергею стало плохо как раз по пути в магазин. Кто-то из односельчан увидел его лежащим на обочине и вызвал скорую. Раньше, бывало, Сергей ложился на траву у дороги поспать: сворачивался клубочком, как пес или ребенок, и дремал, пока в голове не проходило кружение. Но в этот раз поза была другой: страдальческой, неудобной, опасной. Медики погрузили его в машину и увезли. Спустя несколько дней Сергей, трезвый и чистый, умер в смолевичской больнице. Его похоронили на кладбище за деревней.
Кладбище расположено на самом высоком холме в округе. С него видна почти вся деревня: и мой дом, и бывший дом Сергея как на ладони. Это кладбище здесь давно: тут есть и бесхитростные послевоенные памятники, и более ранние захоронения с полустершимися неразличимыми надписями. Рядом с Сергеем лежат старики и старухи, мужчины и женщины в самом расцвете лет, кое-где — дети. Они все жили в Юрьево. Они все видели, как над деревней возвышается этот холм.
На деревенских могилах в Беларуси чаще всего растут флоксы. Я долго не хотела сажать эти цветы у себя — в памяти сразу возникал запах озерницкого кладбища, утопавшего в этих бледно-розовых соцветиях. Мама стоит, прислонившись к ограде могилы ее брата. Она вот-вот заплачет, поэтому я отворачиваюсь и ухожу подальше.
Сейчас кладбища меняются. Исчезают деревья и живые цветы, синие металлические оградки, служившие для украшения и отделения могил, больше не в моде. Даже сами места, на которых устраивают кладбища, уже другие. Вместо холмов и укромных рощиц теперь выбирают просторные ровные местности. Огромные городские кладбища стоят открытые всем ветрам — однообразные многокилометровые поля, покрытые черным гранитом и пестрым пластиком. Даже старые кладбища теперь лишены деревьев: их вырубают, чтобы защитить памятники. Сажают лишь туи — их тонкие стволы и короткие легкие ветви вряд ли смогут расколоть гранит при падении.
Когда я попадаю в новую секцию большого городского кладбища, то с грустью думаю о флоксах. Их монотонное покачивание и терпкий холодный запах придавали пространству более живой и подлинный вид.
Теперь я думаю, глядя на флоксы, которые в этом году посадила вдоль забора: где будет мое последнее место? Мои прадеды и прабабки похоронены в разных частях Беларуси: кто-то в гродненской области, кто-то — на месте теперешнего Полесского радиационного заповедника. Бабушка, дед, отец и Елена — в Гродно. Нужно ли возвращаться к месту своего рождения или остаться там, где прошли последние годы? У меня нет ответа. Сама необходимость об этом думать вызывает во мне чувство глубокого одиночества. Карта смертей моих близких — не сконцентрированные где-то точки, а разбросанные в пространстве топонимы. У нас нет и не может быть места встречи.

Шанс

Думая о Елене, я не могла решить, как относиться к ее смерти. С одной стороны, Елена хотела умереть (по крайней мере, говорила об этом). С другой — ее смерть причинила боль многим людям. Что же это в большей степени: ее освобождение от того, что стало бессмысленным и тоскливым грузом, или же возложение на нас бремени горя? Смерть Елены может трактоваться и как воссоединение, и как разлука — смотря с какой стороны (не)бытия посмотреть.
Тоска по матери, которая умерла раньше нее, была огромной. Елена говорила, что всерьез рассматривала возможность самоубийства, но верующая приятельница напомнила о загробной жизни, которая означает возвращение любимых друг другу. Елена не верила в бога, но даже самый маленький шанс, самая крошечная и неправдоподобная вероятность были так ценны, что ими нельзя было рисковать.

Год

Зима через год после Елениной смерти была бесснежной и теплой. В конце января на полях пробилась свежая трава, а в большом кашпо у крыльца зацвела садовая гвоздика. Я продолжала собирать с грядок розмарин — суховатый, но живой. В середине февраля вдруг подморозило, повалил снег, засыпая и почки сирени, и розовый цветок гвоздики, и остовы роз, которые тоже готовились пойти в рост.
К этому времени в доме было уже двое котов и три собаки.
В конце лета в деревню подбросили Черную. Ее взял под опеку огромный полосатый Граф — запуганный и несчастный пес с соседней улицы. Он не бездомный, но что-то вроде этого: хозяйка Графа выпивает и не особенно следит, есть ли у питомца еда. Граф отпрыгивает и вжимается в землю, если слишком резко вытянуть руку. Его подругу называли по-разному: Чернуля, Чернышка, Найда. Судя по ласковому нраву, она прежде была домашней.
Мы с Н. кормили собаку до глубокой осени. Потом пришли пожилые соседки и попросили нас пойти с ними: Черная лежала в кустах без движения. Мы забрали собаку в дом и сутки отпаивали водой с активированным углем. Вскоре Черной стало лучше: она начала есть и медленно ходить на дрожащих, подгибающихся лапах. Выпуская собаку во двор, я должна была стоять рядом: если я пыталась войти в прихожую погреться, Черная думала, что я пытаюсь ее бросить. Мы с Н. стерилизовали ее и сделали прививки. После снятия швов она не захотела уходить.
Спустя два месяца жизни в доме шерсть Черной понемногу начинает меняться. Я чувствую, как она становится мягче от хорошего питания и иного распределения энергии — на улице приходилось более чутко спать и бороться с холодом, тогда как в безопасности и тепле можно направить силы на другое. Пока изменения едва заметны — я знаю о них потому, что десятки раз в день прикасаюсь к собаке. Черная все еще предпочитает Н., но я продолжаю завоевывать ее доверие.
Еще одна собака, Бэтти, приехала к нам в день Елениных похорон. Значит, она с нами уже год.

Голос

Что значит дом для письма? Наверное, это место, из которого рождается сам голос. Что-то не получило ответа, вопрос связался с языком, ландшафтом и запахом — и вот она, непреодолимая тяга к письму.
Самые большие творческие подъемы, когда я кипела любопытством и бесстрашием, были связаны с ощущением близости райских врат. Я не внутри, но рядом — двойственность подобного положения не обязывала меня бороться с ненавистью и подозрительностью к себе, не заставляла ощущать себя лживой. Я забрела сюда случайно, ничем не заслужив прекрасного вида, а значит, ни в чем нет моей вины.
Я слышу, как у Черной бурчит живот. Она спит неспокойно: кряхтит и вздыхает, дергая лапами. Я думаю, что нужно выпустить ее в туалет, иду к двери. Черная тут же поднимается. Она проскальзывает в приоткрытую дверь, двигая тощим телом. Мы каждый день предлагаем ей пищу, но Черная не хочет есть корм. Она отворачивается от миски, которую я ставлю между ее передними лапами. Иногда она съедает все до конца, но чаще едва прикасается к еде. Бывает, оставляет порцию совсем нетронутой. Потом она просится на улицу, за калитку. Она стоит у забора, переминаясь на лапах, оборачивается и заглядывает в глаза, пока я не подойду. Освобожденная, она бежит искать пропитание. Черная грызет кости, глотает рыбью кожу, потрошит мусорные пакеты, выуживая оттуда картофельные очистки, а потом возвращается к нам. Она воняет заболоченной рекой и рыбой, но под этим таится теплый и свежий запах леса. Вскоре рыба выветривается, и остается только он. Черная пахнет как мох.
Я смотрю на Юпитер, лежащий пониже Луны, на Марс, парящий левее и выше, на звезды Альдебаран, Кастор и Поллукс. Все это парит над сараем Сергея, который умер прошлой зимой. Если пройти на задний двор и повернуться в сторону поля, то можно увидеть Алголь, Мирах и треугольные груди Кассиопеи. Без телефона я узнаю только Кассиопею — на все остальные приходится наводиться через специальное приложение, использующее встроенный в айфон компас и звездные карты. Я вытягиваю руки в сторону неба и читаю латинские и арабские слова, пока собаки бродят по засранному саду. Ветер раскачивает соседские качели-кокон, их цепь скрипит.
Я говорю себе: ты пишешь про землю, потому что сейчас это все, что у тебя осталось.

Самая маленькая частица

У крыльца моей пятнадцатой школы три лестничных марша: центральный и боковые. Ступени центрального и правого низкие, едва различимые, левого — искривлены временем: линия соприкосновения первой ступени и земли не прямая, а скошенная. У стены никакой ступени нет вовсе, но ближе к углу она проявляется. Можно сказать, что с разных сторон крыльца разное количество ступеней, и все они разной высоты. Движение грунта и обновление дорожного покрытия изменили место, на котором была возведена эта лестница. Движение и обновление не остановятся, и, если школу не закроют раньше, когда-нибудь у ее крыльца останется четыре ступени. Только старые фотографии и, возможно, этот текст будут свидетельствовать против.
Я лежу, выключив свет, и представляю Еленины темные окна. Если посмотреть на ее дом сейчас, в половине четвертого утра, окна без света будут как у всех.
Мое письмо — это оглаживание исчезающего и утраченного, любование и горевание. Я пишу, чтобы изменить скорость времени, — мне хотелось бы, чтобы оно не было безразлично к человеку, чтобы не двигалось монотонно и равномерно. Пускай события займут столько пространства, сколько им полагается, пускай аберрации нашего восприятия станут важнее календарных законов.
Мой последний школьный год длился долго, но это время было упругим и быстрым. Оно было как шерстяное пальто с атласной подкладкой — одно изделие, но из двух видов материи, не одинаковое снаружи и с изнанки. Я помню, как легко ускользала логика геометрии и алгебры и как трудно тянулись перемены. Как по вечерам мы сидели на диване с К., и каждое движение было напряженным и несмелым, но правильным. Как шумел старый белый компьютер с тяжелым электронно-лучевым монитором. Как скрипела входная дверь школы. Пять ступеней школьного крыльца. Запах лака для ногтей и жидкости для его снятия. Утра, обветренные и занесенные снегом, неслись стремглав — нужно было краситься, натягивать одежду, жевать кашу и глотать горячий чай, начесывать и закалывать назад прядь волос надо лбом. Разжимая черную металлическую невидимку, я чувствовала, как время убегает сквозь узкий зазор между ее ушек.
В конечном счете я все же поняла математику, физику и химию. Вычитай, вычитай, вычитай. Самой малой частицы не существует.

По кругу

Жизнь истощает меня больше, чем мысли о собственной смертности и потерях близких. В деревне продолжают бросать собак и котов. Женщины с детьми и мужчины на велосипедах недружелюбно косятся на мой двор: Черная истерически лает и мечется вдоль забора, ей вторят Граф и Бэтти, и все это выглядит устрашающе.
Молодая овчарка с впалыми боками приходит поесть. Раньше я не встречала ее на моей улице. По-видимому, собаку бросили недавно — гораздо позже, чем перестали кормить. Год назад я видела ее с хозяйкой — недружелюбной женщиной с Озерной, которая ходила, крепко натянув поводок. Так часто делают с большими собаками: не дают им играть, исследовать и обнюхивать, а вместо этого тащат вперед на крошечном расстоянии от собственных ног. Наверное, люди чувствуют, что все под контролем, когда лишают другое существо элементарных проявлений свободы и радости. Для многих идеальная большая собака — это робот, не заинтересованный ни в чем, кроме выполнения приказа. Хорошее воспитание — это лишить природных качеств, выбить нежность и дурашливость, искоренить инициативность и любопытство.
Приблудившаяся овчарка полна нежности, но напугана. Льнет к рукам, но, стоит резко пошевелиться, немедленно припадает к земле, втягивая голову в плечи и прижимая уши к затылку. Мне не по себе от этого движения ушами — оно напоминает о людях, закрывающих голову руками, чтобы смягчить готовящийся удар. Эта беззащитная жуткая поза здесь помножена на крайнюю степень уязвимости. Уши, в отличие от рук, ни капли не защитят.
Хоть я и знаю, кто ее выбросил, сделать ничего нельзя — если я обращусь в милицию, собаку попросту отправят в отлов, где посадят в тесную клетку с холодным бетонным полом. Она будет сидеть там, среди воя и вони, пока не подойдет черед на усыпление. Бывшая хозяйка получит небольшой штраф, который будет по частям вычитаться из ее зарплаты, и заведет кого-нибудь еще.

Счет

12:13–15:37.
Три часа и двадцать пять минут.
Столько времени я пробыла в Елениной квартире, разбирая вещи.

Депрессия

Повернув вентиль в крайнее положение, я подставляю руки под ледяную воду. Сначала ладони мерзнут, а потом перестают ощущаться частью тела — кажется, что я оканчиваюсь специальными ледяными насадками, нужными для мозговой работы. Охладив руки до нужной температуры, я прикладываю их к лицу. Держу на лбу, прижимаю к вискам, нежно постукиваю по щекам, вбивая внутрь строгий и серьезный холод. Мой неповоротливый мозг медленно запускается. Появляется то, что я называю проблеском, — прореха в ежедневном тумане, ведущая туда, где процветают радость и ясность. Я вглядываюсь в проблеск — это помогает начать писать. Притяжение светлого места так сильно, что длится даже после того, как лицо отогревается. Потом нужны новые стимулы, но текст сам по себе также помогает — он создает собственное притяжение, инерцию работы, инфраструктуру, в которой мысль, зарождаясь, легко обретает направление и доводит себя до конца. Я делаю записи, когда сестры Н. готовят салат, когда прикованный к больничной койке криминалист Дензел Вашингтон просит Анджелину Джоли отпилить мертвой женщине руки, чтобы лучше сохранить улики. Я продолжаю работать, когда Патрик Суэйзи записывает аудиокассеты четырем разным женщинам, когда эти женщины шепчут в диктофоны свои ответы, медленно двигая губами рядом с серебристым решетом встроенного микрофона. Делаю паузу, чтобы посмотреть, как блондинка, полная праведного гнева, направляет на Суэйзи пистолет. Лежа в постели, я еще долго пишу мысленно.
После смерти матери Елена спросила меня о том, какие антидепрессанты я принимаю и как они действуют. Мы обсудили побочные эффекты и положительные изменения, но Елена так и не купила прописанные ей таблетки. Она сказала, что все это ей не близко. Не знаю, что значили эти слова. Возможно, мой опыт не смог развеять предубеждение, которое существует вокруг лечения ментальных состояний. А может, возможность облегчения горя казалась Елене абсурдной — каким образом прозрачная капсула с крошечными желтыми горошинками внутри способна сделать смерть ее матери более выносимой? Кроме того, сама идея облегчения могла показаться неприемлемой — это бы значило, что с горем возможен торг, что есть силы, способные на него влиять. Елена не раз говорила, что их отношения с матерью были, возможно, неправильными, слишком близкими и всепоглощающими, при этом добавляя: «Но они такие, какие есть». Она не хотела той помощи, которую предлагали фармакология и психотерапия — ей нужно было остаться собой и прожить потерю, не меняя сложившегося порядка вещей.
Однако порядок вещей был такой: Елена и ее мать всегда были вдвоем, расставаясь только на время недолгих поездок. Готовясь разбирать фотографии и бумаги, я надеялась узнать что-то еще: увидеть не упомянутых, но важных героев их судеб, найти размытый снимок, короткую записочку, новогоднее обещание, открытку от задушевной школьной подружки — нечто такое, что позволяло бы вообразить другое, ухватить те непрожитые, но когда-то возможные для них жизни. Однако архив, разложенный по всему моему кабинету, мало мне в этом помог.
Я вижу Еленины кровоточащие руки. Обычно она царапала место на большом пальце, где уголок ногтя соприкасается с кожей. Возможно, иногда дело могло быть в заусенце — но чаще ранки образовывались от долгого механического воздействия. Я помню, как она терла уже покрасневшую кожу ногтем указательного пальца той же руки — несмотря на кровь и мелкость повторяющихся движений, это производило впечатление величественности. Мне не приходило в голову, что она нервничает или чувствует себя уязвимо — напротив, ее презрение к боли казалось признаком чего-то надчеловеческого: огромной скуки, от которой нужно себя пробудить, раздражения от медлительности и несообразительности людей, с которыми она вынуждена соседствовать. Казалось, она знает нечто важное, чем, однако, ни с кем нельзя поделиться, — а потому указательный палец, который мог бы тянуться в направлении правильного ответа, вынужден занимать себя другой работой.
Позже, думая про окровавленные бороздки, обрамляющие ее ногти, я задалась вопросом: в чем разница между безобидной привычкой и намеренным самоповреждением? Что для нее было главным в этом действии: само движение ногтя по коже, боль, которую оно вызывало, вид крови — или нечто еще? Что она получала от этого ритуала: умиротворение, собранность, бодрость — или же фрустрацию, беспокойство и стыд?
Я тоже царапаю себя, но иначе. Я не трогаю заусенцы, не скоблю ногтями кутикулу, но раздираю лицо и кожу головы. Все начинается с прыща или участка шелушащейся кожи — я одержимо возвращаюсь к ним, сначала просто ощупывая, а потом начинаю скрести. Когда образуется ранка, я перестаю. На следующий день там появляется корочка. Я подцепляю ее ногтем и срываю. Так повторяется изо дня в день. «Убери руку», — говорит Н., когда слышит знакомое шух-шух-шух — это мои пальцы прочесывают голову в поисках корочек.
Самоповреждения такого рода называют невротической экскориацией или дерматилломанией. Они относятся к компульсивно-обсессивным расстройствам. Для медицины не важны наши различия (у Елены — кожа сбоку от ногтя, у меня — лицо и голова, у Елены — невозмутимое, открытое, публичное производство движения, у меня — стыдливое, таящееся, замаскированное). Наши состояния называются одним словом. Однако я не чувствую, что понимаю ее. Я не знаю, как оторвать кусочек кожи у ногтя. Мне никогда не хотелось такого. По ночам я отдираю слоистые белые, выпуклые коричневые, белые с коричневым пятном посередине корочки и складываю их рядом с собой на кровати, чтобы утром выбросить в урну. Она царапала себя на уроках и во время индивидуальных занятий перед олимпиадами, сидя в актовом зале и стоя на трибуне. Я не знаю, что именно побуждало Елену к этому.
Я не знаю, по чему она тосковала. Когда-то я предполагала, что все эти годы она пишет в стол, но потом начала в этом сомневаться. Про стихи она сказала совершенно определенно — мол, это не для нее. Разбирая ее вещи, я надеялась найти хотя бы дневник. Пусть короткий, где она набрасывала по паре строк в день — уже это помогло бы увидеть мир от ее лица, сдержать соблазн приписывать ей нечто, чем она, возможно, не являлась.
Я задумываюсь о разнице между всей полнотой событий, которые разворачиваются у человека внутри, и тем, что демонстрируется другим. Эта разница — вопрос не столько определенных социальных норм, ситуаций общения, целей или, наконец, честности. Кажется, что наш образ отличается от нас самих потому, что мы живы. Композиция и структура — это формы вмешательства в реальность. Для высказывания (будь оно текстовым, визуальным или каким угодно еще) необходимо это организующее, то есть вмешивающееся в действительность, начало. Наша личность похожа на глубоководную рыбу, которая при подъеме на поверхность, лишенная привычного ей давления, меняет форму. Невозможно увидеть эту рыбу такой, какой она является в естественных для нее условиях. Впрочем, внутри себя мы способны на трансгрессию. При определенных условиях мы можем почувствовать нечто, не являющееся частью нашей жизни.
У тела есть свойство переставать быть самим собой — или, по крайней мере, способность частично воспроизводить в себе нечто иное, внечеловеческое. Например, венлафаксин делает меня доро́гой, что окружала колхозный сад в Озернице. Я помню, как мы с подругой Светой переходили ручей и, хватаясь за длинные стебли растений, взбирались на холм. Перед ручьем был образцовый луг — сочная зеленая трава, тесное соседство множества цветов, дурманящий, медовый запах деревенского лета. Склон же на противоположной стороне был покрыт странными степными растениями. Редкие, тонкие и колючие, они выискивали воду в сухой недружелюбной земле. У самой дороги росло несколько шаров белой гипсофилы. Мы со Светой преодолевали ручей не для похода в сад, а ради этой дороги. Горячий желтый песок приносил нам и удовольствие, и страдание. Сначала стопа ощущала один лишь жар. Потом, продавливая собой песок, переживала его текстуру, вовлекалась в его движение. Когда ноги увязали, казалось, что наши ступни обожжены. Мы быстро делали следующий шаг. Несколько мгновений, в которые стопа находилась в воздухе, облегчали колючее кипение крови. Когда жар становился совсем невыносимым, мы спрыгивали на обочину и ложились, задрав ноги. Палящее прикосновение солнца было холоднее песка. Иногда мы приносили с собой воду и лили ее тонкой струей на дорогу. Нам нравилось смотреть, как ручеек исчезает где-то внутри. На поверхности оставалась лишь небольшая точка, похожая на пулевое отверстие. От венлафаксина я чувствую себя этой озерницкой дорогой. Выпивая стакан за стаканом и все равно продолжая испытывать жажду, я вижу перед собой ее песок.
Ощущение своего тела как подвижной, трансгрессирующей единицы помогает мне писать. Не знаю, что было вначале — депрессия или письмо. Может ли быть так, что, вглядываясь в рвущиеся с изнанки вопросы, выписывая их наружу, я ращу в себе эту тень, множу туман, уступаю болезни пространство? Или, возможно, диссоциация, заставляющая выходить за пределы себя, и депрессия, принуждающая заботиться о поиске смыслов и связей посреди хаотической жизни, сдерживаются письмом, поскольку оно — противоположность тумана?
Депрессия превратила мой мозг в сонное место. Мои стремления лишились прочности — в любой момент может прийти состояние, которое делает все бессмысленным, мрачным, скучным. Я часто думаю о том, что держусь благодаря серии удач: будь у меня меньше денег, исчезни поддержка семьи — и болезнь ощутится иначе.
Тяжело переживать зиму.
Симптомы депрессии выражаются ярче, мир же тускнеет. Каждый день — упражнение в дисциплине, на которое часто совсем нет сил. СДВГ выбивает из-под ног все то, что могло бы поддержать. Ежедневные двенадцать капель аквадетрима не помогают. Мне нужно увидеть солнце, но его все нет.
Я разеваю рот, и туда, в черный кружок сонного горла, летят телефон, покрывало, кровать, улицы Озерная и Луговая, оба деревенских магазина (работающий и закрытый), наконец, вся деревня. Я не знаю, откуда внутри берется этот простор. Я зеваю во время созвона (произношу первый слог, и мой рот растягивается и замирает так на несколько секунд, и я закрываю его ладонями, пораженная тем, как силен этот зевок, а два человека ждут, когда я закончу слово). Через минуту зеваю снова — так же неудержимо, широко, спазматически. Я бы хотела вернуться в постель и заснуть, но на это чувство нельзя полагаться — оно появляется каждое утро.
Я пишу в поле, и кожа рук краснеет и трескается от холода. В одной руке — собачьи поводки, в другой — телефон, чей дисплей усеян радужными точками: идет дождь. Мои собаки роют землю, фыркая и пыхтя от усердия. Варины лапы грязные, и я с грустью думаю о том, как придется тереть их полотенцем.
Мой способ письма — это записи на бегу, которые потом становятся небольшими главками, объединенными периодом и темой, а после структурируются в систему взаимных перекличек, развитий или опровержений. Пожалуй, это также стратегия работы с невыносимым, ускользающим, бессмысленным — дробя мир на фасетки стрекозиного глаза, я разделяю его на посильные для осмысления и чувствования этапы. Так, письмо повторяет мое собственное внутреннее устройство.
В кабинете на чердаке хранится садху — специальная доска с гвоздями. Перед тем, как начать писать, я на некоторое время становлюсь на нее, чтобы разогнать вечный туман внутри головы. Сажусь в кресло перед письменным столом, располагаю ступни на остриях и, опираясь обеими руками о подлокотники, быстро поднимаюсь. Венлафаксин. Депрессия. Сон, наброшенный на каждый день жизни. Я стою на гвоздях совсем недолго — несколько десятков секунд, во время которых не отрешаюсь от боли, как предлагает традиция йоги. Я концентрируюсь на дискомфорте, приливающей к ступням крови и коже, что вдавливается внутрь.
Заставляя себя писать, я чувствую, как время перестает быть вязким. Слова, которые я печатаю, спрятавшись на чердаке, пронзают время, как гвозди садху. К местам, припечатанным остриями пунктуационных знаков, приливает смысл. Кисель жизни заливается в металлическую кондитерскую форму.
Всех умерших, кого я знала, хоронили зимой, поэтому, встречая в книгах описания похорон в другое время года, я удивляюсь. Твердая неподатливая земля, колючий холод, ветер, бросающий в лицо снег, — это впечатление зацементировано во мне как необходимый антураж смерти. Мои зимние депрессивные эпизоды, возможно, тоже являются ее разновидностью.

Некоторые заметки об участии

10 июня 2024
Когда мы выходим на вечернюю прогулку, собаки замечают на асфальте крошечную лягушку. Варя трогает ее носом, и лягушка прыгает в сторону. Я подзываю собак к себе, и мы идем дальше. Я думаю, что стоило бы перенести лягушку через дорогу, но не уверена, в какую сторону она направлялась. Кроме того, поводки крепко натянуты, и я, влекомая ими, шагаю вперед. Уже поздно, думаю я. Вряд ли здесь кто-то проедет. На обратном пути я перенесу ее на другую сторону. Мы проходим последний фонарь, двигаемся в темноте. Я слышу позади шуршание шин и мягкий гул двигателя. Асфальт под моими ногами, прежде черный, на секунду заливает светом. Автобус сворачивает и выруливает в сторону птицефабрики.
Я смотрю вслед автобусу и думаю о лягушке. Успела ли она уйти? Тяну поводки, чтобы быстрее вернуться. Мне не хочется больше рисковать. Нужно найти ее и немедленно перенести через дорогу. Я иду, опустив голову, и приглядываюсь к асфальту. Варя замечает лягушку первой. Собака трогает ее носом, но на этот раз лягушка не прыгает. Я наклоняюсь и прикасаюсь сама. Лягушка неподвижная, плоская, мои пальцы куда-то проваливаются и скользят.
Сначала кажется, что я не особенно расстроилась, но позже, уже лежа в кровати, я продолжаю думать о ней.
18 июня 2024
Мертвый уж, расплющенный и высохший на солнце, зацепился за Варин поводок. Не меняя формы, прямой, как лист, он поднялся над асфальтом, балансируя на темной биотановой ленте. Несколько секунд он парил, пока я не встряхнула рукой. Поводок дернулся, и уж с шуршанием опустился на дорогу.
19 июня 2024
Сегодня распустилась первая лилия. Это нежно-кремовый азиатский гибрид Easy Waltz. Луковица долго пролежала на почте, поэтому растение получилось слабым: желтоватые листья, согнутый ствол, чахлые лепестки. Я надеюсь, что в следующем году лилия будет красивее и сильнее. Но наступает мокрая бесснежная зима, весной ударяют заморозки, приходит холодное лето, и листки Easy Waltz уже не желтоватые, а желто-коричневые, и все три цветка выглядят очень жалко. Нужно было поехать на почту намного раньше.
17 ноября 2024
Просыпаюсь очень рано, чтобы отвезти Л. на электричку в Смолевичи. В Малой Каменке лежит мертвая собака. В последние недели я встречала эту собаку несколько раз: она бегала вдоль дороги, двигаясь по-деловому стремительно, словно у нее было срочное дело. Я предположила, что собака потерялась: ее маршруты и скорость отличались от тех, что бывают у деревенских псов. И вот эту собаку сбила машина. Она не добралась до места своего назначения, если оно вообще было.
Чтобы объехать труп, приходится выехать на встречную полосу. Я выкручиваю руль не глядя: мой взгляд прикован к раздавленной собаке. К счастью, на встречке не оказывается машин. Всю дорогу до Смолевичей мы с Л. молчим. Возвращаюсь я тем же путем — это единственная дорога к дому. Судя по положению тела и следам крови, после столкновения собака прошла или проползла несколько шагов. Ее морда вытянута вперед — по-видимому, до самого последнего мгновения собака продолжала свое упорное путешествие.
Удар пришелся в бок. Кожа и шерсть разошлись в стороны выпустив наружу внутренние органы. Прежде тесно лежавшие внутри, соединенные в сложную систему, сейчас они разбросаны по асфальту. Посередине туловища собаки есть вмятина: по-видимому, туда надавило автомобильное колесо.
В те дни мне приходилось много ездить: на почту пришла посылка, закончился герметик, нужно встретить брата. Каждый раз, проезжая мимо мертвой собаки, я сбрасывала скорость и рассматривала ее поврежденное тело. Мне казалось, что так я усваиваю урок, от которого не имею права отказываться.
На четвертый день собаку кто-то убрал.
Сейчас, описывая сбитую собаку, я выбираю отстраненные, холодные слова. Таким образом мне хочется отделить сам факт смерти от своей реакции на нее. Я пробую описать мертвое тело, оставив свои чувства за скобками.
Мне страшно оказаться виновницей гибели животного. Я боюсь, что когда-нибудь и мне под колеса выскочит пес или кот. Мне хотелось бы спросить у подруг, которые давно получили права, случалось ли с ними такое, но я не решаюсь.
24 ноября 2024
На следующей неделе я поехала к матери в Гродно. Мы были в машине вместе, когда под колеса прыгнула мышка. Она была крошечной, рыжеватой и скакала так, что ее можно было принять за подхваченный ветром осенний лист. Я так и подумала, пока не оказалась совсем близко. Я смотрела на нее долю секунды: черная бусинка глаза, ниточка хвоста — все это скрылось за серебристым изгибом капота.
2 декабря 2024
Я сажусь за руль и медленно выезжаю с парковочного места. Уже темно, поэтому я несколько раз все перепроверяю, прежде чем отпустить тормоз. Я все еще вижу черные глаза и рыжеватый мех.
Еду со скоростью пятьдесят километров в час, присматриваясь к обочинам и теням на асфальте.
И не зря — слева на проезжей части сидит полевка. Через несколько сотен метров я вижу еще одну мышь. Серая, она стоит на задних лапках, подняв передние в воздух. Я медленно проезжаю мимо, в любой момент готовая затормозить. Полевка остается в безопасности.
январь 2025
Осенью в доме завелись мыши. Мы с Н. стали слышать, как они бегают по натяжному потолку и внутри стенных перегородок. Через некоторое время мы заказываем на вайлдберриз мышеловку из прозрачного пластика. Сверху у мышеловки есть ручка, чтобы было удобнее относить мышей туда, где их можно выпустить.
В качестве наживки мы кладем кусочек пахучего кошачьего корма. Первая мышь попадается в тот же вечер. Мы с Н. хотим получше ее рассмотреть, поэтому пересаживаем в пятилитровую стеклянную банку. Мышь выглядит так, словно сошла со страниц детской книжки: внимательные глазки, важное выражение морды, крошечные розовые пальчики с прозрачными коготками. Мы угощаем мышь мелко нарезанной морковью, прежде чем выпустить в поле за деревней.
Почти каждый день в мышеловке кто-то оказывается. Эти мыши похожи друг на друга: хорошенькие и маленькие, они нервничают от наших взглядов и начинают есть морковь только если мы отходим от банки и занимаемся своими делами. В отличие от Джона Берджера, я не вижу в них никаких особых примет.
Меня беспокоит, что мышеловка всегда полна. Наконец я начинаю думать, что выпущенные мыши, возможно, возвращаются в наш дом. Неужели их было так много, что мы до сих пор не словили всех? Нет, они точно могут возвращаться. Мыши умные и социальные, они способны выполнять трюки и помогать друг другу, значит, их вид владеет мышлением и коммуникацией. Почему бы им не решить жить в этом доме? Они уже знают, что не стоит бояться мышеловки: прозрачный пластиковый контейнер откроют, пленницу покормят морковью и отнесут в поле.
Думая об этом, я решила, что мышей должен ловить кот. Только так можно быть уверенной, что они не вернутся.
Я решительно встряхнула мышеловкой, где была очередная мышь. Зверек выкатился на пол и юркнул под стул. Сыр и Малыш почуяли ее и стали медленно подбираться ближе. Сейчас кто-то из них прыгнет, подумала я. Коты должны ловить мышей. Они должны защищать дом от грызунов. Я повторяю это, чтобы усыпить совесть.
Коты расхаживают из стороны в сторону, дергая хвостами. Ухожу в спальню. Наверное, котов нервирует мое присутствие. Я посижу минутку и вернусь. Кто-нибудь из них гордо принесет мне мышь.
Спустя несколько минут я возвращаюсь в гостиную. Мышь действительно поймана. Ее держит Малыш. Он утробно урчит, как делают многие коты во время охоты. Мышка закрывает и открывает глаз. Оказывается, кот ее не убил, просто держит. Меня беспокоит, что это происходит так долго. Я ожидала совсем другого: стремительный прыжок, укус — и готово.
Я иду в спальню к Н. Мне нужно с кем-то поговорить. Все происходит совсем не так, как я представляла. Это не дело двух зверей, не охота. Это я, а не кот, поймала мышь. Это я выпустила ее, беззащитную, на открытое место, чтобы избавиться. Н. не отвечает — только сонно и невнятно бормочет. Я не знаю, зачем пришла, что надеюсь услышать. Н. не может сказать, что я поступила правильно, не может ничего посоветовать.
Я выжидаю еще минуту и выхожу из спальни. На этот раз мышь у Сыра. Он лежит на коврике в ванной и то прихватывает ее зубами, то выпускает. Иногда Сыр позволяет мыши отбежать достаточно далеко — а потом снова бросается на нее.
Я кладу мышь на ладонь и рассматриваю. То ли сильно травмированная, то ли измученная бессмысленными попытками сбежать, она не пытается встать на лапы — просто лежит в моих руках и смотрит куда-то вдаль, изредка моргая. Только по этим движениям век и по тяжелому дыханию можно понять, что она жива.
Я отношу ее в поле за деревню и осторожно опускаю на землю. Она не двигается — только дышит и моргает крошечными черными глазами. Я делаю несколько шагов назад и жду. Мышь остается на месте. Я возвращаюсь домой.
На следующее утро мыши там уже нет. Смогла ли она уйти — или ее поймал рыжий кот Джексон?
Прошел почти год, но я продолжаю видеть эту мышку: ее мокрую пожеванную шерсть, ее печальные маленькие глаза, смотрящие в одну точку, ее тяжело вздымающийся бок.

Открытка ученицы

Дорогая Елена Ивановна!
Варшава шлет Вам громадный привет!
Она предстала предо мною под маской Dworca Centralnego, навеяв чувство тоски и одиночества, что, в принципе, не удивительно, если учесть, что на часах несколько минут назад было запечатлено полное отсутствие времени 0.00. Но тут мне в голову пришла гениальная мысль, вспыхнула в моем мозгу ослепительным светом неоновых реклам, которых нет здесь, но которые, по-видимому, присутствуют в городе Нью-Йорке, где я еще не была – как вот эта (еще раз повторюсь), гениальная мысль пришла мне перед киоском со всякой всячиной, среди которой я обнаружила и вот эту открытку. Поэтому теперь я с пользой для себя использую время, перестав умирать от скуки – стою с на плечах и пишу – неплохой почерк, если учесть условия – Вам… Вот я уже и в поезде, который вот-вот тронется. Хотелось бы написать еще что-нибудь, но нет места. Поэтому я желаю Вам снов в стиле лучших фильмов мирового кино. Уже ночь. И Вы давно спите.
P. S. У меня как-то совершенно неожиданно поднялось настроение.

Мне было шестнадцать или семнадцать, когда во «ВКонтакте» мне написал мужчина. Судя по фотографиям, ему было за сорок, и он работал в сфере образования — немодная стрижка, очки в недорогой металлической оправе, характерные сероватые и пыльно-песочные костюмы с полосатыми рубашками. Мужчина сказал, что собирает команду школьниц для участия в литературном конкурсе. Нужно было написать большой текст — повесть или роман — и вместе с мужчиной поехать в Москву на конкурс. Там будет что-то вроде питчинга, и лучшие тексты опубликуют.
Я приступила к работе. Взяла записную книгу формата А4, на первой странице оставила место для названия, а на третьей начала главу. Это была история про девочек-подростков, любовь, дружбу, взросление, приключения, отношения с родителями и магию. Помню лишь одну сцену: главная героиня идет в торговый центр выбирать платье на какие-то танцы. За ней с противоположной стороны галереи следит другая героиня. Саспенс крепчает: в душе второй девушки поднимаются противоречивые чувства, ее магические способности растут, и детективная часть истории готова наконец проявиться. Эта сценка была порождена тем, что происходило с подростками не в моей реальной жизни, а по телевизору. Школьные балы, покупка специального платья для похода на них — такое я видела в американских фильмах. В этом специально купленном платье девушка обычно встречала большую любовь, обретала уверенность в себе, а также легко и быстро находила путь в жизни. Мой текст был плохим, неизобретательным, фальшивым и вторичным. Я чувствовала, что с ним что-то не так, но не понимала, как это исправить. Хорошо, что книга для участия в конкурсе, думала я — значит, ее почитают и дадут мне советы. Я была готова расставаться с телевизионными образцами, искать других героинь и новые истории.
Я показала первые главы литературному мужчине, но он их почти не прокомментировал. Только бросил: «Ага, хорошо, продолжай». Мужчина писал мне только о поездке: как долго мы пробудем в поезде, как будем по вечерам готовиться к выступлениям перед жюри. Я заподозрила неладное, но еще некоторое время продолжала работать над текстом. Отправила следующие главы — та же история. Никаких рекомендаций и правок, никаких вопросов — только просьба продолжать и дифирамбы долгой дороге, во время которой мы сплотимся как команда. Тут я уже точно знала, что этот мужчина — педофил и что даже если литературный конкурс и существует, ничего хорошего из этого всего не выйдет. Я написала, что передумала участвовать. Мужчина наконец стал многословным. Он написал сообщение, полное обиды, жалких манипуляций и мелких угроз: мол, он был обо мне лучшего мнения, но я, по-видимому, не отличаюсь трудолюбием, усидчивостью, надежностью и талантом. С такими данными у меня, разумеется, ничего не выйдет с писательством. Молодая писательница должна уметь держать свое слово. Молодая писательница должна хвататься за возможности, которые предлагает ей судьба, и быть благодарной людям, которые пытаются ей помочь. Я ничего не ответила. Последнее сообщение мужчины убедило меня в том, что происходит что-то нехорошее. При этом я почувствовала облегчение. Из-за того, что литературный мужчина оказался педофилом, мне не пришлось заканчивать свой первый роман.
К тому времени я успела рассказать про конкурс матери и Елене. После того, как я отказалась участвовать, мне было страшно, что они спросят о судьбе книги. Я с ужасом думала о том, что отвечать. Признаться, что мне написал извращенец, которому не нужны мои тексты, было немыслимо. Это было унизительно — во мне видели не разумное существо, не олимпиадницу или писательницу, а лишь тело. Мне почему-то казалось, что это больше говорит обо мне самой, чем о мужчине. Если он мне написал, значит, я произвожу впечатление девушки, которая подходит для таких целей. Вспоминая об этом, я радуюсь, что мужчина оказался довольно бесхитростным и ненастойчивым. Мы не виделись лично. От его недовольства ничего в моей жизни не изменилось. Я не боялась последствий отказа. И, главное, я смогла отказаться — многие факторы сложились так, что я не растерялась, не оцепенела и не проигнорировала свою интуицию. Кроме того, я была уже юной девушкой, а не ребенком, и потому не так легко поддавалась манипуляциям и обману. Однако то, что я ощутила себя униженной, пугает меня сейчас. Почему моей реакцией был не гнев или возмущение, а чувство униженности? Почему это стало историей про мой позор, а не преступные намерения мужчины?
Я вспоминаю это, разглядывая Еленины снимки. Я не знаю, что действительно происходило в ее жизни, когда она была подростком. Так же и Елена, вероятно, не имела понятия о том, что случалось с ее ученицами — даже с теми, которые с ней дружили и писали ей письма посреди ночи.
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Дорогой Денис! С праздником все еще.
Мы с тобой знакомы десятилетия, и сегодня я хочу сказать, что рада этому. Отдаю дань уважения твоей неординарности, уму, мужеству идти по жизни своей дорогой. Хочется пожелать тебе, тем не менее, того, что желают всем: здоровья, любви, удачи, понимания, ярких впечатлений от жизни.
Брэд Голливер, главный герой любимой книги американского писателя Р. Уоррена «Потоп», возвращаясь после долгих скитаний в родные места, видя прекрасный пейзаж, созданный богом: ручей, небо, лес – и безобразные скульптуры, построенные людьми, думает о том, что очень плохо, когда в жизни не все подделка, а есть что-то настоящее. Слишком болезненны его разочарования в попытках достичь гармонии и счастья. Не соглашаясь с ним, хочу пожелать, чтобы в твоей жизни было настоящее. Еще не вечер. Еще есть время.
С днем рождения.
Обнимаю.

2
Жил был очень любопытный котено


Товары и услуги

Мы внимательно отслеживаем новинки похоронной индустрии и готовы оперативно представить их конечному потребителю. Для скорбящих имеются черные мантильи и гудры, для усопших – костюмы и платья различных фасонов.

— из раздела «Текстиль ритуальный» на сайте Городской Ритуальной Службы г. Минска.
Гроб
Смертное ложе, или гроб, является неизменным атрибутом похорон. Как правило, его изготавливают из древесины – сосновой доски или дубового массива. Снаружи бюджетные модели оббиваются тканью, изделие среднего класса покрывается лаком, мусульманский гроб (табут) просто ошкуривается, а элитный гроб имеет завесы на крышке, усиленную базу и оснащен рейлингами для удобства транспортировки.
Венок ритуальный из живых цветов «Признание»
Материалы: растительные элементы в свежесрезанном виде, металлическая проволока.
Формат: полое сердце, на основе из листьев рускуса.
Предназначение: для возложения к местам захоронений.
Дизайн: садовые розы цветов слоновой кости и маджента перемежаются с махровыми гвоздиками лососевого колера, белоснежными хризантемами и соцветиями кипенно-белой лобулярии.
Дополнения: белоснежная траурная лента с надписью золотистыми буквами уложена бантом со свисающими книзу концами.
Венок ритуальный из живых цветов «Молчание»
Гармоничная композиция в мягких, нежных тонах, представлена соцветиями изящных лилий, кремовых гвоздик, глициниевых хризантем и чудесных роз цвета джеральдин. Прекрасная аранжировка дополнена зеленью рускуса и папоротника, а также пышными метелками гортензии в светло-лимонном оттенке и цвета чистого неба. Растения обработаны составами, предотвращающими увядание.

Траурная гирлянда
Ритуальная гирлянда размещается вокруг головы покойного на подушке после уложения тела в гроб. Делается это для придания облику благолепия. Последний взгляд при прощании с усопшим обычно фиксирует лицо. Таким образом в памяти участников похоронной процессии умерший будет представать в цветочном обрамлении. Издавна можжевеловые и еловые ветки располагали вокруг головы и тела скончавшегося. В те времена их применяли для нивелирования запахов разложения и приостановления естественных процессов распада в организме умершего. Делалось это во избежание распространения инфекции и предотвращения возникновения заболеваний у членов семьи. В наши дни бальзамирование решило данные вопросы, и ныне этот похоронный аксессуар используется больше для декоративных целей. По поверьям, уложенный на смертный одр самоубийцы мак или терновник предотвращали «хождение» преставившегося среди людей. Живые цветы не использовались для изготовления траурной гирлянды – только в засушенном виде. Иначе фитонциды могли вызвать появление синевы на лице почившего. Только для роз делалось исключение. Ведь цветы шиповника являются ранозаживляющим средством. Использовать или нет гирлянду в гроб, зависит от личных предпочтений родственников почившего. Если вы решили приобрести данный ритуальный атрибут, воспользуйтесь нашими советами при выборе.
Длина цветочной композиции составляет 40 см. Если усопший был крупным человеком или, наоборот, отличался мелкими габаритами, то следует скорректировать длину гирлянды. Размер и количество соцветий должны соотноситься с возрастом и статусом почившего. Для детской гирлянды берут аксессуар из пяти цветков, для взрослой – из семи. В общем случае цветовую гамму похоронного атрибута подбирают согласуясь с теми же принципами, что и для ритуальных венков. Для солидных людей – темно-бордовые соцветия, для молодых – розовые или белые.

Сингуматор
Опускание гроба в могилу ручным способом требует слаженного действия всей команды носильщиков гроба. Если человек был средней комплекции, а гроб сделан из досок и обит тканью, то четырех взрослых мужчин оказывалось достаточно для важной процедуры. Солидный вес усопшего и изготовленный из массива дуба похоронный аксессуар могли вместе завесить свыше 200 кг. Даже бригада из шестерых крепких представителей сильного пола могла не справиться с такой тяжестью. Неравномерное опускание, риск обрыва веревок и прочие неприятности заставляли лишний раз переживать и нервничать родственников покойного.
Гроб-лифт представляет собой четырехгранный каркас на силовой основе. Боковые рамы плавно раскручиваются с помощью ручки-ворота и ослабляют систему ремней, на которые уложена платформа. Существует вариант с дистанционным управлением механизма. Оба способа спуска гроба абсолютно безопасны. Во время самой церемонии груз погружается плавно и медленно. Работа сингуматора бесшумная, благодаря чему гарантируется торжественность момента. Официально-траурное оформление механизма и драпировка искусственным травяным покрытием и ельником также способствует этому. Изобретение позволило облегчить труд работников похоронной отрасли, добавило эстетики в процесс погружения гроба в яму и свело на нет различные эксцессы во время прощальной церемонии.

Поминки
Провести поминки можно в минских ресторанах «Beef&Fire», «На углях», «Маринад», «От пуза», а также в кафе «Сундук».


Поход в анатомичку

Когда мы с братом ночевали у тети Агаты, ее дочь Илона делилась с нами считалками и песнями, популярными в ее дворе. Они бывали смешные и обидные, непонятные и абсурдные, и мы с восторгом запоминали новые для нас мелодии и тексты. Тогда, до интернета, культурный код вырабатывался путем прямых личных взаимодействий: нужно было передавать известные в твоем кругу обзывательства, обычаи и игры, а также выслушивать находки друзей, живущих в других дворах и районах. Когда новые клипы, модные майки и актуальные прически показывала Илона, это было особенно важно — ведь я считала ее намного красивее себя. Так думали и другие: пока на меня, ходящую хвостиком, стеснительную и неловкую, никто не обращал внимания, Илона была королевой двора. О ней распускали сплетни завистницы, на нее смотрели мальчишки, ее пытались копировать, развенчать или добиться, но Илоне, стройной, ловкой, с сияющими прямыми волосами, в джинсах c низкой посадкой и облегающей короткой майке, все было нипочем. Я думала, что если внимательно слушать Илону, если запомнить ее шутки, тон голоса и то, каким блеском для губ она пользуется, я тоже смогу стать более заметной, интересной и любимой.
В ту ночь Илона показала не смешную, не абсурдную и даже не обидную песню. Она тихо пропела переделанную колыбельную:
Спи, моя гадость, усни!
В морге погасли огни.
Трупы на полках лежат,
Мухи над ними жужжат,
В воздухе пахнет кишкой,
С полочек капает гной.
Спи, моя гадость, усни.
Скоро там будешь и ты!


Мне стало так невыносимо страшно, что я заплакала. Хотелось забыть эти противные слова и картины, нарисованные ими, но Илона, дразня меня, пропела колыбельную еще несколько раз. Потом образ зловещего грязного морга долго стоял передо мной — не только по вечерам перед сном, но и днем, иногда прямо поверх лиц и деревьев, заслоняя солнце и блеск реки Лососянки. После той ночи я больше не хотела ездить в гости к Илоне.
Образ разлагающегося тела казался ниспровержением основ. Я не понимала, как сложная и мудрая система, которая сама собой развивается из нескольких клеток, может взять да и перестать работать. Мимические мышцы больше не двигаются. Они каменеют, меняют цвет, наконец, гниют. Колбочки и палочки глаза больше не преобразуют световое раздражение в нервное возбуждение. Пальцы не способны не то что рисовать или писать, но даже просто держать ручку. Сухожилия больше не нужны — мышцам ни к чему соединяться с костями. Ничего, кроме костей, и не останется. Исчезнут и голосовая складка, и надгортанник, и альвеолы, и сердечные клапаны. Не будет ни выражения лица, ни самого лица.
Детская энциклопедия «Египтология» с роскошной золотой обложкой — одна из самых желанных в детстве книг. Она есть у моей приятельницы Вали, с которой мы играем в куклы и лошадей. Игра обычно начинается со скачек: куклы надевают самодельные жокейские костюмы, игрушки-посетители усаживаются вдоль стен, а место посередине комнаты расчищается — это ипподром. Мы с Валей становимся на колени, в одну руку берем по пластмассовой лошадке, а другой упираемся в ковер, чтобы сохранить равновесие. Брат просит у матери мобильный телефон, чтобы запустить секундомер. Если телефон нам не дают, мы считаем про себя. По команде мы с Валей бежим на четвереньках, не выпуская из рук своих лошадей. Забег повторяется несколько раз. Комната маленькая, мы сталкиваемся друг с другом и врезаемся в стены, начинается суматоха, и кто-нибудь непременно сбивается со счета. Скачки выигрывает та, кто победила в большем количестве забегов. После этого мы хотим поиграть во что-нибудь спокойное. Например, в мумификацию.
Мы открываем «Египтологию» на соответствующей странице. Если приподнять картонные створки саркофага, приклеенные к странице, увидишь Тутанхамона. Но нас интересует не картинка, а текст. Раз за разом мы перечитываем руководство по мумификации. Обычно я приношу с собой маленькую глиняную вазу: она похожа на сосуд под названием канопа, который упоминается в книге. Также я нарвала немного цветов и травы: разрезав тело, полагается пропитать его ароматическими смесями и наполнить специальными составами. Мы с Валей протираем кукол соцветием клевера и осиновым листком и делаем вид, что режем их тела тупым ножом, взятым на кухне. Канопа наполняется воображаемыми внутренностями. Мы присыпаем их сверху измельченным листом одуванчика и белым тысячелистником. Теперь нужно стянуть побольше туалетной бумаги. Если намочить бумагу, она примет форму кукольных тел. Но важно не перестараться — иначе покров разорвется. Переложив слои бумаги римской ромашкой, мы оставляем кукол полежать в закрытой темной полочке. Это ожидание, во время которого мы сидим в тишине, — важная часть игры. Она доставляет мне невыразимое удовольствие. Несколько мгновений я верю, что мы и впрямь смогли преобразовать пластмассу в мертвое тело, которое, в свою очередь, подвергнется еще одной трансформации. Открывая полочку, я волнуюсь так, словно вхожу в пирамиду.
Когда мне было девятнадцать, я попросила знакомую, которая училась в медицинском, провести меня в гродненскую анатомичку. Субботним утром я приехала на Советскую площадь, свернула на Карла Маркса и прошла между двумя серыми небольшими домами. Аня и ее группа уже стояли у крыльца. Кто-то открыл старую скрипучую дверь, и я оказалась внутри прохладного темного коридора. Мы поднялись на второй этаж. В аудитории висела старая белесо-коричневая меловая доска, стояли парты, сдвинутые в длинную П. К стене теснились несколько небольших шкафов. Из окон за нашими спинами струился тусклый зимний свет. Читать при нем было нельзя, и Аня включила люминесцентные лампы, которые шипели и потрескивали. Студенты достали свои конспекты и принесли анатомические препараты. Передо мной положили почку — серовато-коричневая, хрупкая, она была совсем не страшной. Кто-то предложил мне банан, и я взяла. Мы рассматривали препараты, шутили, ели.
Но мне было недостаточно — я хотела понять, что такое мертвое тело, и иссохшие небольшие органы не приближали меня к этому. Аня сказала, что нужно спуститься в подвал. Она шла впереди, а я смотрела на ее густые рыжие волосы, которые волнами падали на спину и плечи. Волосы ловили каждую частицу света, и от них словно бы исходило сияние. В подвале было очень темно, стоял тяжелый запах формалина. Я больше не видела Аниных волос. Наконец она сказала, что тела здесь нет — скорее всего, его взяла другая группа. В тот день больше ничего о себе и смерти я так и не узнала.
Фантазии о том, как выглядит мертвое тело, продолжали преследовать меня до дедушкиных похорон. До них я представляла труп гораздо более страшным и далеким от прижизненного вида. Оказалось, что никакой зловещей тайны здесь нет — по крайней мере, ее не видно под костюмом и посмертным гримом. Лицо деда имело нехарактерное выражение, но оно не напугало меня. И потом, спустя несколько лет, когда я разглядывала зеленоватое трупное пятно на бабушкиной щеке, страх не пришел. Детская песенка, спетая Илоной, оказалась хорошей подготовкой.
«Они безвредны для здоровья и приятны при мануальном контакте», — так описывает медицинский университет в Астане анатомические препараты полимерного бальзамирования. Я задумываюсь о выборе слова «приятны». Означает ли оно желание провести кончиками пальцев, наслаждаясь текстурой мертвой почки? Какой будет эта текстура — гладкой и скользкой или же бархатной? В технологии полимерного бальзамирования применяют эпоксидную смолу. Она также используется для создания кулонов, колец и сережек с цветами внутри — такие часто продают на ремесленных ярмарках.

Дети

Мать начала работать на «Радиоволне» еще до моего рождения. Инженер-химик, она что-то проверяла, тестировала, предлагала, внедряла — то есть совершала важный, но сложнообъяснимый труд. Я много раз спрашивала мать о работе. Мне хотелось представить, как движутся ее руки, каких предметов касаются, пока я рисую и ем за низким столиком в детском саду. Мать отвечала, но я не понимала, и ее каждодневное исчезновение из моей жизни так и не связалось ни с какими образами. Я не знала, как выглядит ее кабинет, как работают лабораторные приборы и производственные линии, как пахнут темно-коричневые лифты, набитые бухгалтерами и лаборантами.
Однажды мать принесла с работы брошюру, на обложке которой были стеклянные сосуды с цветными химическими порошками. Их расставили живописно, по-видимому, ориентируясь на темные голландские натюрморты, где изобилие выражалось в определенной степени беспорядка. Серебристо-белый стол на первом плане освещен, задний план черен и неразличим. Красный, охристый и ярко-желтый порошки могут быть и заводской химией, и пигментами, какими пользуются художники. Одна из бутылочек перевернута, и порошок просыпан на стол аккуратно выверенной дорожкой. Внутри брошюры — столбики названий, набранных мелким кеглем. Наверное, это был какой-то каталог или справочник — бесполезная для воображения вещь, но ничего другого у меня не было. Я часами просиживала над брошюрой, стараясь извлечь из нее разгадку, получить короткий пропуск за пределы сияющих серебристых турникетов. Я вчитывалась в сложные сочетания букв, пытаясь найти сходство с обычными знакомыми словами. Иногда я различала что-нибудь — обрывочек, осколочек, ритмическое заклинание. Чтобы натренировать глаз и ум, я начала переписывать слова из брошюры в тетрадку — это позволяло по-новому посмотреть на бесконечный список неизвестных мне веществ, соединиться с ним телесно, физиологически. Моя рука движется, выводя названия, и я думаю: теперь я лучше знаю, что значит быть моей матерью.
На заводе «Радиоволна» раньше делали автомагнитолы. Его специально для этого и построили — Брестский завод уже не справлялся, нужны были новые мощности. «Радиоволна» — большое здание в стиле советского модернизма: продуманные формы, экономная, тщательно вписанная в пейзаж красота. Над широким и плоским параллелепипедом фойе устроено административное здание. Оно намного у́же, чем фойе, и тянется ввысь так же упорно, как основание расходится вширь. К этому зданию-кораблю присоединены два прямоугольника средней высоты: в самом длинном идет работа, а в коротком, украшенном мозаикой, находится зал для совещаний. Про зал я прочла в интернете. Мать не рассказывала мне, что он есть, — возможно, ее мало интересовали советские публичные места, совещания, речи. Она отказалась от должности секретаря, которую ей как-то предложил профсоюз. Сказала, что не хочет компостировать другим людям мозги. Еще была фраза «лезть во все это» — то есть участвовать во всяких делах, связанных с властью и возможным обманом. У матери были твердые принципы. Она хотела быть простым человеком, который не делает другим простым людям никакого зла. Еще мать хотела уехать из Гродно, где была «Радиоволна». Ее распределили на завод после университета, и время, которое обязательно нужно было здесь отработать, давно прошло. Однако возникла новая сложность.
Завод стоит на пересечении улицы Курчатова, ведущей к другим заводам и жилому микрорайону, и Елениной улицы Горького, куда весь город ездил лечить зубы и рожать детей. Я тоже родилась в роддоме на Горького. Оттуда до маминого завода можно было дойти за пять минут — так, приехав в Гродно по распределению, мать упрочила с ним связь. То, что эта связь может быть выражена в такой географической тесноте, казалось, говорило в пользу материнской неприязни к городу. Почему все здесь такое маленькое? Через дорогу от завода — сквер с памятником воинам-интернационалистам. Я спрашивала у матери, что это значит. Она отвечала: «Это про Афганистан». Потом она снова пересказывала, как отца там контузило. Было толком не ясно, почему мой отец умер так рано: ходили слухи про ядовитый газ моджахедов, но и радиация Припяти, где он жил в 86-м, внесла свою лепту.
Памятник, завод, роддом — все рядом. В квартале отсюда — еще и комната в коммуналке. Чтобы сосед перестал воровать яйца, пришлось купить маленький холодильник и поставить его в эту тесную, зажатую со всех сторон клеть. Раскладной диванчик для матери, кроватка с металлическими стойками и плетеной из пластика сеткой между ними — для меня. Шагу не ступить, глаз не отвести.
Однажды летом матери понадобилось что-то подписать на работе. Мы тогда жили уже не в коммуналке по соседству, а в однушке на Фолюше — то есть с противоположного края города. Мы сели в «десятку» — разболтанный и скрипучий троллейбус — и долго ехали мимо домов, Немана и сосен. Фонтан у «Радиоволны» тогда еще работал. В несколько уровней, похожий на хрустальный торт, он бил водой, освещенной вечерним солнцем. Мать оставила меня в фойе — просторном мраморном помещении с окнами в пол. Я сидела в кресле посреди пальм, словно в гостинице из советского фильма. Через проходную, шаркая, ходили люди. Они взмахивали пропусками, дежурная кивала, и никелированные сияющие турникеты вращались, отделяя меня от работников завода. Мать вызвала лифт и скрылась в его темно-коричневой тесноте. Я ждала и скучала. Происходило одно и то же: люди заходили и выходили, дежурная кивала. Я попыталась вспомнить, как выглядит мозаика на заводской стене. Решила, что когда мы с матерью выйдем на улицу, я проверю себя, сравню реальность и память. Мозаика была в оранжевых, бордовых и приглушенно-желтых тонах, словно изображаемую ею сцену освещало то же вечернее солнце, что воду в фонтане. Бесполые могучие фигуры двигались вперед, потрясая тяжеловесными инструментами.
Оказалось, я запомнила достаточно хорошо: там были и человеческие фигуры с массивными конечностями, и громадные, величественные орудия труда. Правда, люди были одеты во что-то наподобие лат. Грубые, негнущиеся плоскости, не совпадающие с линиями человеческого тела, скрывали груди, талии, бедра, промежности. Не знаю, была ли там, под латами, одежда. Могла быть, могла и не быть — еще одна заводская загадка.
Мать уволилась в начале нулевых, после долгих месяцев неуверенности и неустроенности. Помещения завода начали сдавать в аренду. Сначала там появился салон сотовой связи — он незаметно пристроился с непарадной стороны, проделав в фасаде собственную скромную дверцу. Фонтан работал все реже. Сотрудников переводили на сокращенный день и отправляли в отпуска за свой счет. Завод не отпускал людей, но работы и денег не было. В 2004 году, когда мне было девять лет, «Радиоволна» окончательно перестала производить радиоприемники. Название осталось прежним, но теперь завод делает оборудование для тракторов. Этому оборудованию не нужны никакие волны — оно работает так же, как работает все в машине. Элетроника, встраиваемая в трактор, ни к чему не прислушивается, не прощупывает воздух гибкой тонкой антенной.
Сейчас в здании «Радиоволны» не только завод, но и офис страховой компании, магазины электроприборов и изделий из кожи, компьютерный клуб и центр платного посредничества в получении виз. Я не знаю, изменилось ли что-то внутри. Возможно, в фойе крутятся все те же сияющие серебристые турникеты, и маленькие коричневые лифты, поскрипывая, тащат людей на пятый, шестой, восьмой этаж, где выпускают их в такие же, как двадцать пять лет назад, коридоры, которые ведут в те же самые кабинеты, по которым, шурша бумагами, ходила когда-то и моя мать.
«Здание супер, а в середине — бардак», — сказано в отзыве на гугл-картах. Мать давно не работает на «Радиоволне», поэтому я не знаю, какой бардак имеется в виду. Я вижу вымощенное мрамором фойе, толстые стволы фикусов и пальм, никелированные сияющие турникеты. Красные точки на табло складываются в часы и минуты. Почти вечер, и мать быстрым шагом идет от лифта к проходной. Все заводы на свете волшебные, потому что моя мама — инженер-химик.
Школа, в отличие от завода, не закрытое учреждение. В моем детстве, до введения системы пропусков, зайти туда мог любой желающий. Родители провожали нас до кабинетов, а к учительницам изредка заглядывали их дети. Если бы у Елены был ребенок, возможно, он или она увидели бы школьное здание таким же чудесным и загадочным, каким мне представлялся завод.
Думаю, опыт такого детского взгляда сильно отличался бы от того, как я видела школу. Мне хотелось, чтобы путь туда длился вечно — это были последние утренние минуты свободы.
Я училась не рядом с домом. Будильник на мамином Siemens A52 звенел в шесть утра, и мы с братом некоторое время лежали в полутьме. Сквозь стекло двери проходил желтый кухонный свет. Шипел газ, гудели водопроводные трубы. В комнате было холодно, и я пряталась под одеяло с головой. Под старым хлопковым бельем, застиранным до мягкости, я вытягивала и сжимала тело, словно пружину. Это движение было игрой со временем — я то принимала позу дремоты, то напрягалась как человек, готовящийся встать с постели. Перемещаясь между состояниями, я отодвигала начало дня. Наконец мать щелкала черной клавишей выключателя, похожей на изогнутый клюв, и комната заливалась тремя сотнями ватт света. Одежда, башней сложенная на стуле, мамины тетради с гороскопами и конспектами астрологических лекций, покосившиеся дверцы шкафа-стенки, тканевые салфетки и металлические корзинки, рисунки, торчащие из полуоткрытых полок, игрушки — все надвигалось на меня, напоминая, что никакие мысленные эксперименты не изменят реальность. Нужно было натягивать колготки и штаны, надевать джемпер с узким высоким горлом, чистить зубы и завтракать. Все это происходило практически в полной тишине — чтобы успеть в школу, приходилось держаться железного расписания, и мы напряженно и сосредоточенно выполняли действие за действием, не тратя времени на болтовню. Мать тревожно поглядывала на часы и время от времени восклицала: «Пора садиться за стол» или «У нас осталось шесть минут» — и мы пошевеливались, поторапливались, брали себя в руки.
Просыпаться всегда было тяжело. Зимой — из-за нежилой мрачной тьмы, весной — из-за ощущения утраты. Необходимость проводить день, полный красот, внутри здания, была несправедливой. Я чувствовала, как весеннее утреннее время растягивается под напором моих жадности и внимания. В троллейбусе я прижималась к окну, стараясь приметить все, что происходит на улицах: одежду прохожих, их прически, походки и жесты, небольшие женские сумочки и цветные пластиковые пакеты, клумбы и камни, приоткрытые окна, отодвинутые шторы, мужчин и женщин, разговаривающих возле открытых машин, пенсионерок с маленькими пушистыми собачками, дедов, курящих на покрытых изморозью скамейках. Проплывая сквозь неравномерное весеннее время, я забывала, что у меня есть тело — казалось, от меня оставался только этот внимательный и ненасытный взгляд.
Мы проезжали опору линии электропередач башенного типа и серые панельные девятиэтажки на улице Лизы Чайкиной, швейную фабрику «Динамо» и длинный-предлинный дом, который называли Китайской стеной. Автобус проезжал кольцо на площади Декабристов, миновал двухэтажный магазин «Волковысский», куда мы ходили за сосисками и фаршем, и поворачивал на Поповича. Мы ехали между двухэтажных домиков с двускатными шиферными крышами, из которых торчали старые печные трубы, проезжали панельки то в девять, то в пять этажей. Наконец справа показывался универсам «Каскад», недавно выкрашенный уродливой ярко-оранжевой краской. Это значило, что нужно пробираться к дверям: следующей остановкой будет «Обувная фабрика „Неман“». От остановки — еще десять минут пешком. Сначала вдоль экономического суда, потом перейти дорогу, пробежать наискосок через сквер с разбитым, вставшим на дыбы асфальтом — и школа уже виднеется за стадионом. Бывало, этот путь мы проходили за семь минут — на счету было каждое мгновение.
Я любила фильмы, в которых люди растягивали время, наполняли его трещины и пазухи непрактичными и медленными делами: мечтали о сапогах за столами конструкторского бюро, писали книги в котельных, подолгу смотрели в окно, планировали адюльтеры и свидания. Я ожидала, что взрослая жизнь будет полна ничейных островков ненасыщенного, украденного у работы времени. Когда я узнала Елену, она стала одним из примеров такой романтической и привольной жизни. Несмотря на то, что Елена работала много, в ее днях было достаточно пространства для чего-то такого, что не рождается внутри зарегулированного, жесткого распорядка.
Я хорошо помню нашу фолюшскую квартиру. Она была однокомнатной, с крошечной кухней, раздельным санузлом и коридором в виде буквы Г. Вдоль боковой коридорной стены стоял большой темный шкаф, а у той, что возле самой входной двери, — стеллаж для хозяйственной всячины. Стеллаж был сколочен из грубых, ничем не покрытых сосновых досок, и прикрывался оранжево-розовой шторой. Я любила этот стеллаж. Там было полно удивительных вещей: коробки с гвоздями, винтами и шурупами, разводные ключи, щетки для обуви и молоток, бутылки с хлоркой и детали швейной машинки.
Наша единственная комната была зонирована при помощи стеллажа и письменного стола — они были поставлены не вдоль стены, а поперек, чтобы выделить у окна небольшое пространство. Оно принадлежало нам с братом. Там мы хранили канцелярские ножницы и цветную бумагу, альбомы для рисования и книги, там можно было не убирать игрушки. Это было наше особенное место, которое мать отрезала от и без того тесной комнаты.
Я вспоминаю, как мать старалась нас порадовать: приносила карманный календарик или несколько карамелек, неожиданно готовила торт со сгущенкой и измельченным грецким орехом, предлагала погулять в новом месте. Меня восхищает жизненная сила, с которой мать придумывала эти затеи, и нежность, которую она в них вкладывала.
Я смотрю на фотографию, на которой Елена обнимает мальчика лет шести и думаю, что никогда не видела, как она общается с ребенком. Не с учеником или ученицей, с которыми существуют правила и рамки, а с настоящим, не подчиненным ей, не предъявленным для тестирования и оценки маленьким человеком. Наверное, многие, взглянув на краткое описание Елениной жизни, решат, что она была несчастна: без мужа и без ребенка, вечная дочь, замурованная в крошечной материнской двушке, где кухонная стена поросла черной плесенью. Но как было на самом деле, чего она хотела и что чувствовала? Елена говорила о любви только в общем смысле, ссылалась на примеры из кино и книг. Она никогда не рассказывала о собственных романтических историях. Говоря о семье, Елена всегда имела в виду себя и мать.

Февраль

Мои глаза, уставшие от долгого смотрения в экран, болят на солнце. После лазерной коррекции зрения они стали чувствительнее, и перед сном я разминаю веки, чтобы помочь выходу секрета мейбомиевых желез. Без этого может появиться небольшая опухоль — халязион. Она уже была у меня некоторое время назад. Тогда я начала писать чаще и дольше обычного, и роговица редко моргающих глаз стала сухой. Возвращаясь из мансардного кабинета вниз, в жилую часть дома, я ложилась на диван и зажмуривалась в ожидании, когда пройдет резь. Я не задумывалась о том, что значит слово «усталость» применительно к строению глаза, поэтому просто лежала в темной гостиной и ждала. Под веками кололо и болело. Потом левое веко стало краснеть, и на нем появился твердый бугор. Я все так же продолжала взбираться наверх к рабочему столу, включала ноутбук, писала, сканировала письма, блокноты и фотографии. Она умерла, и второй такой смерти не будет, поэтому мне хотелось все запомнить.
Я стою на ветру и хлюпаю носом. Вдалеке горбятся рыбаки — приземистые черные пятна надо льдом. Голова кругом от солнца и свежего воздуха. Я иду вдоль берега, думая: летом сюда будет не добраться. Сейчас я могу подойти к местам, где из воды растут высокие голые березы, где подлесок расставляет густые и цепкие ветви.
В дешевых темных очках, поцарапанных в кармане, пейзаж обретает нефтеподобные разводы.
Когда хоронили Елену, было холодно и влажно, сыпал мелкий снег. Я приехала в деревенских резиновых сапогах с флисовой подкладкой, но оказалось, что обувь, подходящая для прогулок с собаками, не годится для долгого стояния на одном месте. Стопы ощущали твердую мерзлую землю, колени ныли от ветра. Мне впервые стало стыдно за эти сапоги — окруженная своими бывшими учителями, я ощущала, что меня рассматривают.
Я люблю книги о женщинах, которые оказываются наедине с собой: погруженные в созерцание природы и борьбу с ней, переживающие кризисы и зависимости, они находят покой и мудрость, вглядываясь в утреннюю морось и жесткие складки скал. Слезящиеся от ветра глаза пытаются рассмотреть в ландшафте добрый знак, оставленный не лично для смотрящей, а для людей вообще. Вы не одни, и все пройдет — обещает кривое дерево, стоящее на небольшом каменистом холме посреди пахотного поля.
В феврале на нашей улице начинает вонять. Это свиной навоз — я знаю его запах по бабушкиной деревне. Там за сараем была черная яма, где я топила колорадских жуков. Мне запрещали к ней приближаться, пугая историями про детей, которые слишком сильно наклонились или оступились. Говорили, что яма с отходами глубокая, а ее содержимое — вязкое, совсем не похожее на воду, поэтому из него невозможно выплыть. Выходило, что, упав в навоз, ты становился приговоренным. Еще хлопаешь руками, кричишь, дергаешь ногами, вращаешь глазами и дышишь, но уже мертвец. Потом взрослые начнут тебя искать, осушат яму и найдут твое тело. Я представляла себе холодную мертвую кожу, покрытую черной коркой, и приходила в ужас, но все равно бегала за сарай. Я собирала колорадских жуков в спичечные коробки, чтобы посмотреть, как они тонут. Иногда ко мне присоединялась подружка Света, и тогда мы соревновались, кто дальше бросит жука. Мы следили за тем, как они сначала ползут быстро, а потом замедляются и встряхивают лапками после каждого шага. Наконец жуки увязали, бессильно дергались, но сдвинуться с места уже не могли. Свиной навоз был для меня одним из первых образов смерти. Вонючая черная жижа утверждала неизбежность конца.
Отвратительность. Бездонность. Внезапность. Топкость. Непобедимость. Вонь.
Слово «халязион» переводится с древнегреческого как «градинка». В день похорон Елены тоже шел град. Он начался ближе к вечеру, когда маршрутка выехала из Гродно. Видимость упала до нескольких метров, и микроавтобус едва полз. Град быстро кончился и вряд ли мог иметь отношение к этимологии слова, обозначающего закупорку мейбомиевых желез, но, если отринуть все призрачные связи, никакого объяснения и не останется. Текст утратит смысл и логику. Я почувствую себя брошенной.
Я открываю «Пятьдесят слов для снега» Нэнси Кэмпбелл и читаю, как она разгребает высокие сугробы вокруг съемного дома на севере Исландии. Она говорит, что приехала сюда писать книгу, но о снеге не получается просто писать — он требует также физической работы. Природа, даже задуманная как жизненный фон или объект наблюдения, принуждает к телесному погружению. В этом утверждении я узнаю свою деревенскую жизнь — то, что становится частью текста, начинается как телесное впечатление, мышечный труд.
Передо мной лежит папка, в которой — медицинские назначения, результаты анализов, кардиограммы, рецепты, протоколы ультразвуковых исследований. Я смотрю на тонкую красную линию, которая отражает биение сердца Елены, а потом кладу сверху такой же длинный клетчатый лист с взмывающей и опадающей линией — это сердце ее матери.
У меня тоже есть похожая папка. Там тоже есть заключение УЗИ почек, кардиограмма и результаты предоперационных исследований в клинике «Новое зрение». В папке Елены, однако, нет ничего о зубах — тогда как в моей полно дисков с томографиями и рентгеновскими снимками.
Иногда я пытаюсь вспомнить, как ощущалась какая-нибудь сильная боль: те несколько суток после удаления зуба мудрости, когда я следила за часами, ожидая, чтобы можно было принять еще одну таблетку «Кеторола»; тот раз, когда из-за последствий булимии желудок отказывался переваривать пищу, в животе словно вертели нож, а при любой попытке поесть рвало; те часы, когда я лежала с мокрым полотенцем на голове, и каждый звук усиливал мигрень. Ничего не вспоминается.
Тикток-блогер, у которого 573 тысячи подписчиков, рекомендует носить розовую футболку для лечения болезней легких. Ему пишут: «Спала в розовой майке (лиловой). Кашель прошел… Курить не хочу… Прекрасно!»
@Валентина Свиридо503 присоединяется к совету блогера: «Я помню, в детстве болела корью. Меня мама накрывала красным одеялом, и болезнь отступила. Я верю».
Ей вторит @fea.s: «Тоже в детстве болела. Да, и одеяло красное, и окно было красным занавешено».
User5077154365308 чуть более скептичен. Он призывает не концентрироваться на одном методе лечения: «У каждой части тела есть своя чакра, и у каждой чакры — свой цвет. Доля правды есть, но это как вспомогательное».
@Verunya245 напоминает, что не один лишь красный цвет способствует исцелению: «Не знаю как, но зеленая нитка от боли в спине помогает точно. Не верила, но так замучили боли, что решила: не повредит. И я в шоке… Не болит. Спасибо вам».
@200690 веско резюмирует: «В советское время одеяла были красного цвета, и это не просто так».
Читая истории людей, у которых есть опыт чудесного исцеления, я ощущаю радость. Я не знаю, что именно им помогло, но сам факт внезапного облегчения долгих страданий завораживает.

Новая жизнь

Лет семь назад я каждую неделю ходила в костел. Меня тогда одолевала бедовая неуместная влюбленность, которой я пыталась сопротивляться, и сидение в костелах несколько этому помогало. Если шла месса, я останавливалась у самых дверей и, подождав пару минут, уходила. Если службы не было, то проходила дальше и садилась на такое место, с которого хорошо видно деву Марию, спокойно глядящую из-под складок белого покрывала. Я мысленно разговаривала с ней, но это не было обращением в религиозном смысле. Я говорила с ней одновременно как с живой, но далекой женщиной и персонажем книги. Расстояние, помноженное на отсутствие, — такова была формула абсолютной близости и абсолютного понимания, которые я тогда ощущала. Я нашла женский образ, который позволял вложить в себя многие смыслы.
Сейчас такой женщиной стала для меня Елена. Это превращение произошло еще до ее смерти: в те два года, что мы не разговаривали, я постоянно обращалась к ней мысленно. Впрочем, нет, это произошло еще раньше — и тогда, когда мы часто виделись, я вела с ней мысленные разговоры, которые потом не повторяла вживую. Я создавала условную Елену — Учительницу, Мудрую, Более Старшую Женщину. В таких мысленных разговорах я меньше боялась Елены, меньше переживала за то, какой покажусь, и не опасалась оказаться непонятой. Елена в моей голове была спокойнее и сдержаннее, чем в жизни, она спорила более основательно, а слушала — более дружелюбно.
В христианстве нет идеи реинкарнации — согласно ему, душа проживает только одну человеческую жизнь. У животных, насекомых и растений души нет вовсе. Это, однако, не значит, что все закончится смертью — после конца времен Библия обещает вечную жизнь праведникам и вечные же муки — грешникам. Буддизм утверждает, что душа перерождается постоянно, в том числе она может попасть в тело зверя, стать комаром или камнем. Нужны специальные духовные практики и особое состояние осознанности, чтобы прекратить жизнь. Кому-то продолжение не кажется наградой.
Получение нового тела и нового способа жить возможно не только после смерти. Частый сюжет мировых легенд — трансформация, вызванная горем. Эгле, литовская королева ужей, скорбя, превращается в дерево. Беларусская девушка Нара становится большим озером. Подруги из североамериканского племени пассамакводи ходят купаться нагишом и однажды оборачиваются змеями — только человеческие головы остаются на месте.
«Мне не нужно идти туда, где ты сейчас, в глубину ядовитого поля, чтобы понять причину твоего полета», — пишет Луиза Глик. В этом стихотворении, которое называется «Боярышник», лирическая героиня наблюдает нечто, что не описано напрямую, но отмечено образами границы, непроницаемости, непознаваемости, дистанции. Это смерть? Мне не нужно соглашаться с тем, что смерть — ядовитое поле, чтобы понять причину, по которой Глик так о ней говорит.
Мне нравится, как Глик пишет о саде. В ее поэзии он одновременно и предельно реален, и совершенно игрушечен. В сад помещаются мужчины, женщины, птицы и призраки. Они действуют правдоподобно: сажают горошек, прогуливаются — но невозможно отделаться от ощущения, что поэтесса их придумала. Может ли возвращение через фантазию, через стихотворение считаться видом реинкарнации? Или это ближе к спиритическому сеансу, во время которого люди, нечаянно или с умыслом, подталкивают стол, чтобы планшетка-указатель двигалась?
Я думаю о том, что Еленино мертвое тело — результат действия горя. Она совершила переход туда, где, как надеялась, будет мама. Там улица Лидская восстанет в своем прежнем идиллическом виде, и в конце каждого школьного дня ей будут давать бумагу с текстом, отчасти напечатанным, отчасти написанным от руки. Он будет гласить: «Диплом вручается Елене, уехавшей на море, но так быстро вернувшейся назад. Я считала без тебя дни и волновалась, как ты там устроилась. Пиши мне завтра — точнее, уже не пиши, ведь мы навсегда вместе. Твой бедный крысеныш».
На пути из Минска домой я проезжаю остановку «Новая жизнь». Поликарбонатный забор, который защищает стоящие рядом дома от пыли и шума трассы, покрыт наклейками, чтобы птицы распознавали преграду. Наклейки сделаны в виде огромных ворон. Для новой жизни нужна смерть, но птиц, к счастью, от нее берегут.

Март

В середине марта крики птиц не смолкают даже ночью: на поля привезли навоз, и птицам, изголодавшимся после долгой зимы или трудного перелета, хочется подкрепиться. Днем по небу тянутся шеренги тех, кто возвращается домой, ищет место гнездовья. Широко раскинув крылья, летят серые гуси. Покрякивая, пролетают утки. Со дня на день должны появиться аисты — в моей деревне у них около полудюжины гнезд.
15 марта 2024
Сегодня начинаю готовить рассаду. Солнечно и нет ветра, поэтому можно разложить инструменты и контейнеры на крыльце. Я сортирую семена по времени высадки и отбираю мартовские. Сортировка — дело небыстрое, потому что у каждого производителя свой дизайн упаковки. Кто-то указывает время и тип высадки схемой, а кто-то включает это в описание вида, и нужно отыскать строчку в тексте, который тоже бывает разным: где-то лаконичный, где-то длинный.
Я скрепляю тускло-красной резинкой пакетики семян, которые сейчас не пригодятся, и убираю их в коробку. Приношу из прихожей мешок грунта, вцепляюсь ногтями в мягкий, расползающийся пластик упаковки, и тяну, пока не появляется отверстие. Я разрываю пакет от края до края, чтобы было удобно просунуть внутрь небольшую лопатку: нужно размягчить слежавшуюся землю. Среди чернозема попадаются корни. Я стараюсь класть их на самое дно контейнеров, а те, что побольше, отбрасываю в сторону — они будут мешать моим растениям. Я сохраняю упаковки из-под семян, чтобы при необходимости уточнить правила ухода, и помечаю контейнеры, чтобы не перепутать.
Теперь можно заняться туями. Я достаю бутылочку с азотным удобрением и отмеряю пятнадцать миллилитров белесой жидкости. В задней стене дома есть небольшой кран, и я подставляю под него лейку. Вода, смешиваясь с удобрением, меняется: из отверстия лейки поднимается кисловато-серный запах, который напоминает мне о доме. Когда едешь в Гродно на поезде, первое, что ощущаешь — запах азота.
29 марта 2024
Я не ходила к реке две недели. За это время многое изменилось: прошлогодняя трава еще ниже пригнулась к земле, а небо и вода оживились: яркие, чистые, они притягивают многочисленных птиц. Сначала я заметила небольшую и быструю птичку, чьи крылья издавали звук вибрирующего металла, когда она входила в пике. Потом поодаль над водой поднялась белая птица. Я ускорила шаг в надежде получше ее рассмотреть, но птица, покружив, опустилась в траву на другом берегу. Из зарослей, куда она приземлилась, раздался протяжный крик. Ему вторили чуть правее и дальше. Я слушала, как переговариваются две птицы, и раздумывала над тем, кого же видела. Белая цапля? Лебедь? Чтобы получить ответ, запускаю два приложения для определения птиц по их пению, и каждое из них выдает свой вариант: американский лебедь либо лысуха. Лысуха — черная птица размером с утку, у которой над клювом красуется большой белый нарост. В полете я точно видела не ее. Слово «американский» в названии вида лебедя тоже сбивает с толку: кажется, что моя деревня не соответствует его обычному месту обитания. Я гуглю, и оказывается, что «американский лебедь» — одно из нескольких названий вида. Также его называют тундровым и малым. «Гнездится в тундрах Европы и Азии, в фауне Беларуси изредка регистрировался во время миграций. Однако в последнее время регистрации заметно участились. Так в 2017 г. [зафиксировано] 10 [особей], 2018 — 7, 2019 — 8, 2020 — 7, 2021 — 11, 2022 — 11. В 2023 — пока только 5», — читаю я на одном из сайтов.
Вдруг пришло в голову, что птицы, возможно, говорят обо мне: я потревожила одну из них, заставила сняться с места.
30 марта 2024
Варя открыла сезон купания. Месила лапами черную грязь речного дна, пришла вся чумазая. Вытирали ее двумя огромными полотенцами, прежде чем впустить в дом.

Девочка

Сохранились письма, которыми Тамара, Еленина мать, обменивалась с родственниками в первый год Елениной жизни.
Письмо бабушки о питании и свежем воздухе
Дорогая Ксенечка, о нас не беспокойся, мы уже немного поправились. Опять Леля кушает. На ноги не становится, но на руках может высоко подтянуться, так что одну в коляске оставлять опасно. Спит не много. Все более подходящие дни стараемся быть на дворе, она даже иногда спит на дворе. Даже сегодня, несмотря на ветреную погоду, три часа были на дворе. Сегодня к нам приезжала Тома. Привезла Леле провизию: гречневой крупы, масла, мяса 300 гр. Я мелко порезала, положила в кружку и дала ей, она осмотрела сначала, а потом сама рукой брала и все съела. Тома купила ей стакан клубники за 5 руб., тоже уже кончается. С каждым днем становится все умнее. Тома сегодня идет в больницу, идет и боится. Ты нам конвертов больше не присылай.

Письмо о том, что в мире не бывает друзей
Ксенечка, ты жалуешься на одиночество. Особо не огорчайся – настоящих друзей, кроме близких родных, нет, а все люди – это не друзья, чепуха. Они никогда не бывают искренними, дружат из-за расчета и выгоды, а твой характер не позволяет близко сходиться с первого взгляда – ты ведь маленькая гордячка.
Сестренка, миленькая, посоветуй мне, что мне делать и как мне поступить, растерялась и не знаю, что делать. Была решила остаться в Скиделе и работать в Скиделе, а теперь не знаю, может, лучше попасть в Гродно. Там будет хоть два близких родных человека – мама и ты, а тут я совершенно одинока.
Кроме того, несмотря на теперешнее мое состояние, Иван ведет себя ужасно: каждый день бывает пьяный, разожрался – ест больше нашего кабана – и все надо чтобы вкусно. Денег, конечно, почти не приносит, а что принесет, то и отберет. Водка взбесила окончательно. Приходит пьяный, то или я как собачка стою чуть ли не на задних лапках, или дело доходит до драки. Бьет все, что попадет под руку. При маме побил стакан. Причина такая. Воскресенье. Встал, пожрал борща и сала, пока мы с мамой ходили на базар, и занялся починкой мотоцикла. Мы сварили завтрак – он не пошел. А потом пришел и потребовал 10 руб. выпить, предупредив, что устроит скандал. Во избежание неприятностей пришлось дать денег. Пошел выпил 200 г водки, потребовал шелковую рубашку, нарядился. А я устала и лежу на кровати. Мне не сказав ни слова пошел гулять. Встретил Валю и пригласил ее пройтись в парк. Она с ним пошла, а он там и начал как тогда с Ларисой: обещал ей купить платье, шляпку и еще кое-что, а потом все просился идти к ней домой. Пригласил ее в кино, купил мороженое. Она мороженое съела и пришла ко мне. Все мне рассказала, и как он звал ее покататься на мотоцикле, и как говорил: «Валя, мне теперь стыдно с Тамарой ходить». Это все было при маме. Я старалась скрыть, но не вышло, и несколько слов ему сказала. Он вел себя как как ни в чем не бывало: старался шутить, смеяться. Потом начал драку. Мама приказала мне молчать и с беспокойством за меня уехала. Тот день, то есть вечер, прошел благополучно: отмолчалась. А вот вчера он решил отомстить Вале за то, что она мне передала, хотя он не знал, все ли она сказала.

Письмо об острых ногтях и голубой панамке
Здравствуй, дорогая сестренка Ксенечка, я тебе уже второе письмо пишу, а ты мне не осмелишься прислать и одного. Как твои там успехи, основное – как здоровье? Вчера я была в Гродно, то есть 13 июня, думала меня положит в больницу. То ездила принести Лялечке кой-что. Лялечку уже не поносит, но худенькая, а ножки все по-прежнему. Я просто за нее переживаю. Вчера купила я ей стакан клубники. Мама разрежет клубничину на две части, помакает ее в сахар, а она сама важно-преважно положит клубничину в рот. Бабушку ласкает, жмется к ней, а мне, как скажет мама: «Лелечка, пожалей маму», – то она своими ногтиками как царапнет меня, аж слезы те вверху, а сама смеется. Мама, скрывая от меня, разрешила ей сделать реакцию – опять врачу понадобилось установить, не туберкулезная ли. Меня аж страх берет, что через каждых шесть месяцев прививают ей туберкулез. Но на маму не могла поругаться – она хочет как лучше, а получается наоборот. Факт тот, что реакция была отрицательная, то есть пока туберкулеза у Леночки нет, но чем ее поправить, не пойму. Вчера купила ей панамку голубую, но она ей совершенно не идет, не знаю, почему. Видно, виноват не только цвет, но и фасон. Мне хочется знать, какой же гарнитур ты ей купила, какой цвет, есть ли шапочка, или только кофточка и штанишки. Лелечка очень ждет свою тетю. Как мама скажет, что идет тетя, то Лелечка поднимается со своей колыски, встает на колени и делает ладошки, а тебя нет, не появляешься. Тогда она пальчиком показывает на двери, плачет. Я все думаю, как она тебя будет встречать, когда ты вернешься с Минска. Ксенечка, ты беспокоишься за сдачу экзаменов но мне кажется ты сдашь и без большого беспокойства ты ведь у нас умница Ксенечка, милая, я все страдаю. И когда только все это кончится. Колбасенко приезжает каждый день в час-два ночи пьяный и начинает придираться. Врач откладывает эту процедуру с числа на число, а ведь беременности уже три месяца. Я была седьмого – сказал прийти двенадцатого, а я не успела. Потом съездила в Гродно, пошла тринадцатого, думала, положит, но сказал прийти восемнадцатого-девятнадцатого – нет мест. И я тоже себе не нахожу места. Ксенечка, тогда ты мне напиши позже, числа двадцать второго по РПС, ты ведь к тому времени и сдашь же экзамена два. В отношении денег пиши, сколько смогу – то помогу. Смотри себя, кушай старайся.

Крупный почерк Елениной матери спотыкается и подрагивает, словно бумага зверем дергалась под ее рукой.
Возвращаясь к трактату Павла Флоренского, я пытаюсь понять, что значило Еленино имя для ее матери. В те годы это было одно из самых популярных советских имен. Было ли оно выбрано как раз потому, что его обычность означала защиту? Не выражая ничего национального, не связанное с историей семьи или местом, без намеков на каких-либо политических деятелей, это имя было надежным и добропорядочным. Елена, первая на этой земле, гражданка советской страны, обращенная в будущее, связанная со множеством других Елен, живущих с чистого листа одновременно с ней.
Советские лингвисты Анатолий Шайкевич и Владимир Никонов отмечали, что имя Елена было сильнее всего распространено в городах, особенно крупных: по частоте встречаемости лидировали Москва и Ленинград. Мать Елены всю жизнь проработала в кооперативе, была отличницей производства и ездила в столицу для повышения квалификации. Возможно, оттуда и взялось это имя?
Лелечка — так ее называли, когда она была совсем маленькой. Алена — когда подросла. Елена Ивановна — когда начала преподавать. Не знаю, осталась ли она Аленой для тех, кто знал ее до работы в школе. Не знаю, продолжала ли мама звать ее Лелечкой. Имена важны — давая их, люди выражают надежду и нежность, принимая — подтверждают связь.

Кофе по рецепту Мирославы Михайловны

Елена часто вспоминала свою предыдущую школу. Рассказывая о людях, которых я не знала, становилась свободнее и веселее — тут начиналась территория, неподвластная сложной этической системе отношений между учителями и их выросшими воспитанниками. Локации прописывались, персонажи оживали, и тесная учительская с огромными окнами наполнялась шерстяными юбками, шпильками для волос, самодельными свитерами, темными помадами и мокрыми скрипучими сапогами. Мирослава Михайловна не сидела в учительской — пожилой заслуженный завуч, она располагала собственным кабинетом. Тощая и низенькая, с крепко заколотыми седыми волосами, Мирослава Михайловна производила обманчивое впечатление. Разумеется, ее физическая слабосильность и некрупность уравновешивалась могучим характером и беспощадными принципами. Она любила хорошо сделанную работу и крепкий кофе. Рецепт был такой: пьешь таблетку эналаприла, насыпаешь в фарфоровую чашечку четыре ложки молотого кофе, добавляешь две ложки сахара, заливаешь кипятком. Эналаприл помогал предупредить скачок артериального давления, который возникал после этого нефтяного месива. Я спросила у Елены, зачем она готовила такой кофе, если без таблетки его невозможно пить. Елена ответила: «Это было очень вкусно».

Ветеринарка

Весной Сыр отравился луковицей нарцисса. Он вылез в окно, которое я оставила открытым, и разрыл клумбу под старой вишней. Наутро кота начало тошнить. Рвота продолжалась сутки. Я позвонила в ветеринарную клинику, и мы поехали в Минск сдавать анализы. Показатели подтвердили серьезное отравление. Доктор назначила амбулаторное лечение. Это значит, что дважды в день в течение недели я должна носить кота на капельницы. Я останавливаюсь у брата в свободной комнате.
В клинике узкий коридор, поэтому я рада, что нас вызывают сразу после регистрации. Вхожу в кабинет, где делают инфузии. Там уже есть пациенты: женщина с тощим маленьким черным котом, которые занимают последний стол в левом ряду. Меня просят поставить переноску на первый в правом. Я спрашиваю себя, почему подумала «пациенты», если лечат только животное, не женщину. Мы разделены не только парой метров, но и газетой «Беларусь сегодня», которую женщина держит перед лицом. Я осматриваюсь.
На полу три вида плитки: два ряда светло-серой образуют внешний прямоугольник, за ним следует ряд грязно-зеленой, в центре — песочно-серая. Плитка сделана под паркет наподобие того, что бывает в бальных залах: вензеля, ромбовидные соединения и фракталы собираются из светло-зеленых с золотом фрагментов. Унылые, но пестрые полы и аляповатые стены — я думаю о том, почему это помещение не сделали нейтральным. Возможно, выбор продиктован стоимостью материалов или тем, что они попросту были у владельцев в остатке. Возможно, этот золотисто-зеленый принт кого-то очаровал. Такое мог выбрать ребенок.
Большие напольные весы. Пять металлических столов, у каждого — черно-бежевый стул. Подлокотников нет, поэтому руки приходится держать на коленях. Мне говорят, что капельница с раствором Рингера-Локка продлится два часа. До меня медленно доходит, поэтому я сначала говорю «хорошо», потом переспрашиваю, какова сегодняшняя доза раствора, точно ли 150. Объем капельницы маленький, и я недоумеваю, почему инфузия продлится так долго. Наконец до меня доходит: капельница ведь для кота. Два часа, повторяю я за медсестрой. Хорошо, говорю снова. У меня с собой нет ни планшета, ни наушников, поэтому я читаю газеты. Электронные «Нью-Йорк Таймс» и «Атлантик» пишут про суд над Трампом, коалиции внутри сената, иранские дроны и бомбардировки Газы. Открываю материал про Иран. На заглавном фото женщины идут мимо огромного плаката с ракетами. Снимки с этим плакатом будут попадаться мне в новостях еще несколько раз. В тиктоке я вижу видео девушек, которые давно переехали из Ирана за границу, но возвращаются навестить родственников. Их взгляд, сосредоточенный на бытовом и домашнем, показывает страну с другого ракурса: как место, где рождаются и любят, где растут сады, где смотрят на закат с плоской нагретой за день крыши. Даже рядом со страшным жизнь не останавливается.
После каждого животного медсестра протирает весы. Спокойный самоед ступает на платформу уверенно, овчарка же припадает на задние лапы — приходится ей помогать. Мопс все время норовит соскочить на пол, и хозяева, пожилая пара, склоняются над ним и держат четырьмя морщинистыми руками. Весы есть только в комнате для инфузий, поэтому передо мной предстают почти все звери, которых приводят на прием. Я рассматриваю и пациентов, и хозяев, и мое беспокойство за Сыра делает взгляд куда более внимательным, чем раньше.
На следующий день я прихожу слишком рано — до приема еще двадцать минут. Стульев рядом с нужным мне кабинетом нет, поэтому прохожу чуть дальше. Свободное место находится напротив двери, где висит плакат с рекламой услуг ЛОРа для собак и котов.
Я заговариваю с женщиной, которую уже видела в инфузионном кабинете. Ее маленький тощий кот на самом деле кошка. Хороших прогнозов нет.
«Ее нельзя вылечить. Я просто продлеваю ей жизнь. Мне все говорят ее отпустить, а я не отпускаю», — в голосе женщины звучат горе и вызов.
Наконец нас обеих приглашают на процедуру. Кошку взвешивают. Хозяйка, нагнувшись к весам, еле слышно говорит: «Кило семьсот сорок». Медсестра, повернувшись ко мне, шепчет: «Господи, дай мне сил». По-видимому, у нее с женщиной давний конфликт. Возможно, медсестра одна из тех, кто пытается уговорить женщину «отпустить» кошку. Медсестра считает это лечение бесцельной тратой времени, возможно, даже эгоизмом со стороны хозяйки. Медсестра, повернувшись к женщине, говорит уже громче: «Сколько-сколько? Сейчас запишем».
Женщина несет кошку к столу: «Кило семьсот сорок. Все падает». Пока медсестра готовит капельницу, хозяйка пытается напоить кошку. Говорит: «Ты же поела сухой корм, теперь попей». Кошка не пьет.
«Давайте лапочку», — говорит медсестра. «Не любит она этого», — усмехается женщина. Прикасаясь к болеющему зверю, они становятся нежнее друг к другу, на несколько секунд забывают свою вражду.
Женщина спрашивает про здоровье Сыра. Я отвечаю, что у него было отравление, но он идет на поправку. Говорю, что Собака (так зовут тощую кошку) сегодня тоже выглядела бодрее, чем в нашу первую встречу. «Вы думаете? Может. Но это ненадолго», — отвечает женщина грустно.
На следующий день я узнаю ее имя и фамилию — они светятся на экране электронной очереди в холле. Я гуглю женщину. Оказывается, она работает в университетской библиотеке. Судя по снимкам, ей тяжело даются публичные мероприятия, которые работницы библиотеки должны регулярно проводить. На фотографиях она выглядит раздраженной, явно не в своей тарелке: строгое лицо над плакатиком с осенними листьями и какой-то цитатой.
Я придерживаю дверь для мужчины, который несет прозрачный пластиковый контейнер с черным пакетом внутри. Когда он проходит мимо, я вдруг понимаю, что это вряд ли мерчендайзер с остатками товара. У кого-то умер зверь. Мужчина кладет коробку в багажник. Я с переноской-рюкзаком на плечах иду к троллейбусной остановке. Я рада, что не оказалась на его месте.
Суббота. Предпоследний день капельниц гепаветариума. Сегодня наш прием задерживается — карликовой пинчерихе с седой мордой делают экстренное кесарево сечение. Когда собаку уносят на операцию, владелица переставляет все свои вещи в дальний угол коридора. Она роняет поводок-рулетку, и тонкая черная лента обвивается вокруг ее лодыжек. Владелица, плача, поднимает пластмассовый корпус рулетки, но не собирает внутрь ленту — просто идет вперед маленькими шагами. Наконец нас приглашают в кабинет. Сегодня Сыр совсем не хочет давать лапу для процедуры — приходится расстегивать секцию посередине переноски, чтобы он не смог забиться в угол. Наконец катетер подключают к аппарату. Я сажусь рядом.
Из-за твердого матраса, на котором я сплю у брата, болит спина, и я горблюсь. Через некоторое время в кабинет торжественно и бережно вносят картонную коробку. Владелица пинчерихи открывает двери и семенит рядом. Хозяйка тощей черной кошки спрашивает, можно ли посмотреть щенков. Владелица соглашается, и я тоже бегу смотреть. Щенята маленькие — на одной своей ладони я могла бы удержать двоих. Их черная шерсть блестит от материнской влаги, и они растерянно попискивают, привыкая к новому миру. Приносят маму. Одна из медсестер остается с владелицей, чтобы помочь приложить щенков к соскам. Мы с женщиной возвращаемся к нашим сияющим металлическим столам и молчим до самого конца процедуры.
В последний день все идет наперекосяк. Новая медсестра, ни о чем меня не спрашивая, приносит капельницу с раствором, который уже не нужен. Я указываю на то, что последняя такая капельница была вчера. Она доказывает, что не могла об этом знать. Я чувствую растерянность и бессилие. Раствор стоит недорого, но я не хочу, чтобы он появился в счете: расходы за лечение и без того велики. Кроме того, меня расстроил тон медсестры, капризный и злобный. Я глажу Сыра, чьи анализы уже почти пришли в норму, и думаю: а что, если бы ему не стало лучше? Если бы он болел так, как Собака, я бы тоже наверняка начала ссориться с персоналом клиники. Даже сейчас мои нервы сдают.
Медсестра распечатывает счет и кладет рядом со мной. Раствора в списке нет, но я не ощущаю облегчения. Я чувствую, что медсестра смотрит на меня с раздражением и упреком. Вручив счет, она тут же выходит из кабинета, и я не могу его оплатить: нужно, чтобы кто-то побыл с котом, пока я схожу к кассе. Пока медсестра отсутствует, я рассматриваю нового пациента. Это старый цвергшнауцер. Его принес сгорбленный и очень худой пожилой мужчина.
У цвергшнауцера впалые бока, обильно поросшие бородавками. Коротко стриженая шерсть — серая, с вкраплениями седины — по цвету в точности совпадает с волосами хозяина. Пес лежит на боку, мелко дрожа. Ладони хозяина придерживают пса за шею и бедра. Все три часа, что длится капельница, мужчина сидит в этой позе, не двигаясь.
Через некоторое время я узнаю, что существует оттенок пигмента, который называется «капут мортуум». Теперь, встречая этот багрово-коричневый цвет, я всякий раз вспоминаю неделю в ветеринарке.

Другие тела

Я рассказывала Елене о том, как взяла Сыра. Котенком его подбросили к подъезду квартиры брата. Он лежал в старом растянутом шоппере с затертым бледным рисунком. Вокруг стояли пожилые соседки. У каждой из них было по два кота, и никто не решался вынуть Сыра из его сумки. У меня был только один кот, поэтому все шло к тому, что взять Сыра надлежало мне.
«И что ты будешь делать, если снова кого-то подбросят?» — спросила Елена. У меня не было ответа. Можно было сказать, что это проблема, которую можно постараться предупредить: переводить деньги зооволонтерам, делиться постами о необходимости стерилизации. Почему-то я не стала все это говорить. Ответила просто: «Не знаю, когда подбросят, тогда и посмотрим». Это тоже было правдой. Я, как и все, много раз проходила мимо бездомных котят, наверняка это случится и в будущем. Я не могла сказать Елене, что всегда совершаю поступки, которые кого-то спасают.
Я рассказала ей о котенке не для того, чтобы показаться хорошей. Мне просто хотелось дать Елене доступ к моей жизни, придать этой жизни конкретные черты. Думаю, Елена отреагировала так враждебно потому, что история не была для нее нейтральной — сюжет мог напомнить ей дидактические побасенки. Они, как и все прямолинейное, вызывали у Елены отвращение.
Кроме того, Елена и ее мать побаивались животных. Как-то ночью, когда Елена была маленькая, к ним на балкон перелезла соседская кошка. Мать не решилась к ней выйти. Они с Еленой до утра дремали под мяуканье и писк. Потом мать сходила к соседке, та словила кошку и унесла. Не знаю, впитала ли Елена в себя материнский страх или же просто была человеком, от природы равнодушным к животным.
Возможно, ее подозрительность по отношению к животным была очередной городской чертой. Котята существовали в стихах Агнии Барто и упражнениях «Букваря», но это были не настоящие звери — они являлись рифмами, знаками детства, предметами, которые люди берут в оборот.
Почему я вспоминаю Еленину историю о кошке на балконе? Не потому, что каждый должен жить рядом со зверем. Я думаю об этом, потому что удивляюсь драматичности сцены. Я не могу понять страх, который возник у Елены и ее матери, когда они услышали кошачий крик, не могу разделить их беспомощность. Возможно, Елена и Тамара не решились выйти на балкон, потому что кошка была для них непредставимой — существо из другого мира, она нуждалась в специальных переводчиках («любителях животных»).
Советские стихи часто рассказывали о девочках и котятах, однако реальная советская девочка, столкнувшись с кошкой, ощутила себя совершенно не так, как ее литературные отражения. Кошкам не положено было выходить из книг.

Апрель и май

Ветрено. Н., расположившись под сиренью, чинит старый «Аист». У меня разрядился планшет, и нужно уйти в дом, чтобы продолжить читать, но я не двигаюсь. Через два дня доставят гранитный щебень для рокария, который я разбиваю у крыльца. Из-за мыслей про камни сложно концентрироваться на письме и чтении: я невольно воображаю, как вскрываю пакеты и распределяю их содержимое по черной поверхности геотекстиля. Каждое утро, перед тем как окончательно проснуться, я несколько раз ненадолго встаю, чтобы посмотреть на переливы серого габбро-диабаза под окном. Габбро-диабаз — вулканическая горная порода, которую используют для производства памятников, ландшафтного дизайна и устройства банных печей. Редко встретишь то, что пригодится и в жизни, и после нее.
От перекладывания габбро-диабаза руки становятся сухими, на них оседает каменная пыль. Пыль впитывается в ткань платья на груди, у живота и на коленях — так прочерчивается мое движение, так насыщается трудом тело. Снять пропотевшее с пятнами платье в конце дня — одно из удовольствий деревни.
В ночь с 28 на 29 апреля было много звезд, и к птичьему гомону добавились новые голоса. Один из них я узнаю: мелодичные, округлые и длинные трели — это соловей. А вот голос, похожий на трещотку, мне незнаком. Сую руку в карман, но там пусто — телефон остался дома, а значит, воспользоваться определителем птиц не получится. Чем дальше отхожу от последнего фонаря, тем чернее небо. Звезды светятся и мигают, их размеры и яркость напоминают о том, что космос не пленочка прямо над головой, а бесконечное пространство. Я чувствую легкий страх. Это отголосок ужаса, который обуревал меня при взгляде на небо в раннем детстве. Тогда я даже видела кошмары о космосе — как и все мои повторяющиеся сны, они были бессюжетными. Главным в них было ощущение потерянности и бессмысленности. Теперь я стою, раскинув руки с натянутыми поводками, и прислушиваюсь к этому чувству с любопытством.
В ночи вслед за этой продолжалось все то же: двусложный треск, похожий на кваканье, который не улавливает микрофон, соловьиные трели, звезды. Соловьев становится все больше: если раньше они пели среди зарослей вдоль мелиорационного канала, то сейчас звуки слышны и из луговых кустов. Их трели, спору нет, прекрасны, но я жадно вслушиваюсь в далекий скрипучий звук неизвестной птицы. В конце концов я сдаюсь — сколько бы раз я ни вытаскивала телефон и ни жала кнопку записи замерзшим пальцем, приложение фиксирует только соловья. Возможно, этот возглас принадлежит вовсе не птице — лягушки и жабы по ночам поднимают похожий шум.
7 мая соловьи появляются в деревне. Они поют в яблоневом саду у разрушенного бревенчатого дома под номером 69. Они обосновались в кустах у автобусной остановки и магазина. На соловьиную трель откликается тот таинственный хриплый голос — и, надо же, он совсем близко. Я впопыхах обшариваю карманы и запускаю запись. Приложение узнает пение за пару секунд. Corn Crake, редкий вид — гласит карточка. Читаю описание. «Очень скрытная птица, населяющая сырую степь и луга, в том числе сенокосные, в основном в довольно диких районах. Необычный голос может привлекать внимание, в основном рано утром и поздно вечером, часто ночью. Это грубое двусложное карканье, повторяющееся снова и снова, как хриплое кряканье утки». Все сходится. Я набираю «сorn crake» в переводчике. Коростель. Вот она, моя таинственная птица.
12 мая в четыре утра слышу кукушку. Ее голос разносится гулким эхом — приложение, которое я запускаю, чтобы зафиксировать наблюдение, распознает птицу даже сквозь закрытые окна. Я вспоминаю: кукушка-кукушка… Машинально начинаю считать. Сбиваюсь на семи. Но кукушкины возгласы продолжают звучать еще долго.
В тот же день мне удается разобраться с настройками определителя небесных объектов. Сначала приложение показывает трехмерные модели созвездий, и эти картинки сложно соотнести с точками реальных звезд. Я нахожу самый простой режим — линии, которые следуют за встроенным компасом смартфона.

Body Farm

Я открываю фото из серии Body Farm, который впечатлил меня много лет назад. В разные периоды жизни я вспоминала об этой работе Салли Манн и возвращалась к этим ни на что не похожим изображениям мертвого тела — иногда для того, чтобы увидеть смысл и красоту в том, что воспринимается как утрата, иногда для ощущения себя живой.
Салли Манн работала над Body Farm в антропологическом центре Университета Теннесси, Ноксвилл. Там, на гектаре лесистой местности, криминалисты изучают влияние внешней среды на процесс разложения тела. Художница снимала лежащие на земле трупы, пользуясь старинной мокроколлодионной техникой. Некоторые фотографии более четкие, тогда как другие изъедены трещинами. У кадров ползут и загибаются края. Медиум подчеркивает повреждения, помещает тело в момент вечного, ни к чему не ведущего распада. Салли Манн не отводит взгляд от смерти, не обещает, что мертвецы послужат какой-нибудь пользе. Художница не фотографирует растения или грибы, которые могли бы вырасти из гниения — ее интересует разложение.
Пролистав все фотографии серии, я возвращаюсь на главную страницу и кликаю на слова Proud Flesh, надеясь, что там тоже будет о смерти. В некотором роде это действительно так. Салли Манн снимала своего мужа обнаженным. Тело, скорее всего, желанное и любимое, уже изменено старением, и потому оно одновременно и эротично, и невинно. Обвисшие ягодицы и внутренняя сторона бедер, округлившийся живот, под которым прячется повислый пенис — в некоторых позах тело похоже на то, что я уже видела в Body Farm.

Все впереди

Высокие кусты боярышника слабо покачиваются за окном, дрожа зелеными и желтыми листьями. В просветах отощавщей кроны видно небо — голубизна, переслоенная плотными белыми облаками. Я болею. Марево температуры соединяет время, и от того, что сейчас осень, потерянность лишь усиливается. Мне представляется, что мои ноги в тонких капроновых колготках и туфлях на высоком каблуке шагают по неровному тротуару на пути к школе. Несмотря на привычку к такой обуви, идти в ней бывает тяжело — я напряженно жду мест, где плохо положенная плитка вздымается, где старый асфальт зияет провалами и топорщится шершавой крошкой, а где нужно ступать по земле, неровной и иногда скользкой. Я стискиваю челюсти и подкусываю кожу губ, ладони вжимаются в бедра — все эти микродвижения, происходящие сами собой, должны уберечь меня от падения. Иногда это не помогает, и нога подворачивается. Я выдыхаю и хватаюсь за руку младшего брата, если мы идем вместе, или пытаюсь поймать равновесие самостоятельно. Мои бедра и голени слегка дрожат. От напряжения они твердые, словно мясо из морозилки. Но я иду, неся высоко над землей белое лицо с черными, четко прорисованными бровями. Полиэстеровая юбка-карандаш с небольшим разрезом сзади и четырьмя декоративными пуговицами на животе сковывает меня, как и облегающая белая блузка, застегнутая на все пуговицы. Эта одежда безмерно далека от детства — прикасаясь к моей юной коже, она диктует моему телу форму, которую следует принять. Тут втянуть, там потерять, здесь увеличить — вещи диктуют будущее моего тела.
Обувь на низком каблуке кажется мне некрасивой. Я хочу быть восхитительной, женственной, хрупкой и роковой — как в фильмах, где у женщин играючи получается оказаться в безопасности, где они источают магическую силу, перед которой теряется все злое. Я не спрашиваю себя, что именно мне нравится и почему, — просто тянусь к этим примерам, пытаясь скопировать тело, макияж, одежду и манеры. Я озабочена не только внешностью, собственной и чужой, но все же тело липнет ко всему, о чем я думаю. На уроках математики, потеряв линию доказательства теоремы, я ощущаю мокрый жар внизу живота, и округлости геометрических фигур обретают органическую природу. На биологии, под скрипучий голос Аниты Константиновны с ее шелушащейся белой кожей и длинными рыжеватыми волосами, я вижу ручейки крови — одежда и тело биологички источают кисловатый металлический запах, и мне кажется, что под черно-белым брючным костюмом учительница вся в ранах. В кабинете физики доска слишком далеко от парт, и формулы, рассмотренные сквозь дрожащий прищур, навсегда связаны с напряжением мышц и особым наклоном головы, выдвинутой вперед. Узнавая нечто, я всегда находилась в теле и ощущала его ограничения и условия. В одиннадцатом классе я поехала на областную олимпиаду в Скидель, где нас поселили в промозглое общежитие текстильного колледжа. Несмотря на то, что нам выдали по два шерстяных одеяла, все мерзли. Я проводила вечера под этими одеялами (одно подоткнуто под бока и ноги, второе сложено вдвое поверх), в двух кофтах и платке, и единственной книгой, которая у меня была с собой, оказался «Один день из жизни Ивана Денисовича». Я читала про лагерный распорядок, презирая себя за незначительность собственного страдания и за то, что вопреки несопоставимости опыта, так лично увлечена этой книгой. Казалось, у меня не было никакого права читать эту повесть телом, и я пыталась обуздать свой интерес, остановить повторное прохождение по строчкам и мысленное повторение фраз, но тело никуда не исчезало. Ему было холодно, и оно бросалось на описания холода, на жестокость и длительность северной пытки, на расчет и садизм лесоповального труда. Всматриваясь в детали особым взглядом, тело указывало на реальность, не сводимую к рассуждениям о подвиге и его цене. Опыт, из которого не исключили тело, был неудобен, он пугал и приводил в замешательство, выводя из комфортной плоскости умозрительных заключений. Поначалу я не любила это замешательство, эту оставленность вне привычного ландшафта исторических справок. Казалось, что книга заставляет меня понапрасну страдать, щедро наливает кошмар впридачу к ясному и полезному давно решенному прошлому. Потом пустое место, в которое меня выбрасывали страшные «телесные» книги, обрело свои координаты, обросло указателями, и я перестала верить тем книгам, где тела нет.
Блокадные тексты тоже читались телом. В этом был уже знакомый душок нечистоплотности, воровства — ты не имеешь права узнавать черты одного в другом, особенно если это другое такое страшное, ты не имеешь права так отзываться на описания дистрофии и усталости, если никогда не знала такого голода. Но зимой 2022 года тело узнавало и отзывалось, и это страшное чтение, которого ты в иное время всеми силами пыталась бы избежать, узнать по пересказу или хрестоматии, понадобилось все целиком, с дневниками Фрейденберг и Берггольц, с исследованиями Татьяны Ворониной, Евгения Добренко и Риккардо Николози, монографиями Ван Баскирк и Паперно.
Я крашусь перед зеркалом в своей комнате. Высокое и узкое, оно крепится к двери углового шкафа, который должен был занять меньше места, но на деле оказался неудобным и странным. Я придвигаю лицо к серебристой поверхности и раскрываю рот, чтобы кожа внизу лица натянулась. Выдавливаю тональный крем Evelyn и втираю обеими руками. Наношу его на веки и губы. Постепенно лицо приобретает цвет слоновой кости. Потом я мажу губы блеском или гигиенической помадой, чтобы они стали сияющими и влажными. Я еще не умею делать стрелки, поэтому просто прокрашиваю ресницы тушью и рисую брови черным карандашом. Потом следует пройтись по коже диском с белой пудрой. Веки можно тронуть бледными тенями Ruby Rose. Эта палетка из сорока восьми цветов была у меня с пятого класса. Я забросила ее после школьного выпускного, хотя палетка так и не закончилась. Она, наверное, продолжает лежать в маминой квартире среди других таких же вещей, которыми никогда больше не воспользуешься, но чей вид вызывает тоску и нежность. Осенью, особенно когда тело и голова от температуры воздуха ощущаются то невесомыми, то тяжелыми, мои тогдашние вещи можно рассмотреть во всех подробностях. Там, вдали, куда я, диссоциируя, уставила неподвижный взгляд, парят розовые серьги в виде звезд и драпируются складки прекрасного атласного платья. Я купила его в секонд-хенде, чтобы надеть на последний звонок, но так и не решилась — платье застегнулось, но было трудно дышать. Снимая его, я подумала, что приберегу платье для вручения университетского диплома — я похудею еще немного, потому что у меня получается.
Время может выражать себя любым образом. Например, с пятого по девятый класс я ходила в блестящих колготках телесного цвета, а в девятом, десятом и одиннадцатом — в матовых черных. Я помню, как осознавала, что оттенки колготок неравноценны и одни цвета лучше других. Образ этой вещицы плотностью двадцать ден не только слился со мной и моими размышлениями о женственности, индивидуальности и самовыражении, но и оказался способным разделять отрезки времени.
После уроков мы с Д.Я. идем на мини-рынок «Неман». Мы смотрим поддельные парфюмы в маленьких цилиндрических флаконах и серьги, которые оставляют на ушах синеватые пятна. Д.Я. берет висюльки со звездочками на конце, я — позвякивающую конструкцию, похожую на фрагмент кольчуги.
Я знаю людей, которым почти не свойственна ностальгия. Я знаю и тех, кто обращен к прошлому гораздо сильнее, чем я. Это не всегда легко разделить: исследовательский подход придает тоске и боли черты нереальности, делает вопросом самообладания и контроля. Те, кто не может вынуть из себя занозу прошлого, говорят об этом уклончиво, обнаруживая свои чувства лишь постольку, поскольку это оживляет интонацию — но предметом высказывания ностальгия не становится. Кажется, в тексте гораздо сильнее, чем где-либо еще, живуч страх показаться неудачником. Это значит: литература требует умиротворения и ясности. Чем меньше ты оспариваешь системы и циклы, тем большую мудрость тебе приписывают. Это значит: из смерти нужно непременно извлечь урок, осознать ее как точку на карте всеобщих пересечений. Чрезмерная впечатленность смертью не делает пишущему человеку чести.
Д.Ш. в этом откровенна. Она говорит, что старшая школа и олимпиады были, возможно, самым ярким и настоящим временем ее жизни. Она была деятельна, ее окружали увлеченные и полные сил люди, в чьих головах бурлили вопросы, находки, цитаты песни. Она была влюблена и еще не знала, как некрасиво все это кончится.

Ноябрь

Каменные часики, подаренные Еленой, давно остановились. Для утраты функции нет слова — часики остаются часиками, даже если их единственная работа навсегда окончена.
С людьми и так, и не так. Во-первых, есть прилагательное «бывшая». Во-вторых, одни слова заменяют другие: учительница — тело, женщина — покойница, она — мертвяк, еще одна, новая, заказ. Третье лицо, сниженная лексика, метонимия, страдательный залог. Ее одели в случайную одежду, покрыли голову марлевым платком в мелкие розовые цветы, рассмотрели предложенную фотографию, сравнили с серо-синим лицом и попытались повторить. Гример не справился, и лицо получилось чужим — заострившийся нос, стекшие распластанные щеки, бледные губы, складка на шее.
Золотистый обод крошечного циферблата и такие же стрелочки, ониксовая округлость с яблоневым листком — часики стоят, припорошенные пылью материнской квартиры. После упразднения всех функций у них все равно осталось значение. Подаренные как метафора, они остались как память.

Парная терапия

Я цепляюсь за любовь и за совместность, даже когда они утрачивают смысл. Мои первые отношения начались в шестнадцать и с тех пор я почти всегда была с кем-то — перетекая из одной любви в другую, приноравливаясь к людям и обстоятельствам, я расходовала силы неэкономно. Не потому, что романтическая любовь казалась мне важнее всего прочего — просто нечто во мне, огромное и голодное, пожирало меня в темноте ночи и осаждало днем, мешая думать. Тратя силы на поиски и удержание любви, я также приобретала, поскольку выторговывала у этого нечто свободу от его зубов, от невыносимого неумолчного голоса.
Когда отчим и мать ссорились, мы с братом продолжали делать уроки. Я клала учебник и тетрадь на пол, чтобы быть поближе к двери и слышать, что за ней происходит. Скоро домашняя работа начинала казаться бессмысленной: склоняя по падежам немецкие артикли, я подозревала, что все это ненастоящее, что не существует мира, где вставленные в пропуски слова имеют какое-либо значение.
«На свете счастья нет, но есть покой и воля», — эту цитату из Пушкина Елена произносила, чтобы завершить какой-нибудь невеселый, но иронический разговор. Мне было непонятно, о чем речь. Друзей Пушкина сослали в Сибирь, его самого мучили цензурой и запретами — где же тут воля, откуда может взяться покой? Счастье, возникающее спонтанными промельками, кажется куда более реальным. Я думаю об этой цитате половину своей жизни — с тех самых пор, как впервые услышала ее в Еленином кабинете. Кажется, что Пушкин имел в виду устойчивость и воспроизводимость определенных состояний. Скорее всего, он не писал о том естественном и случайном счастье, которое время от времени возникает и проходит. Фраза становится ясной, если посмотреть на счастье и покой как на цели, классическое композиционное «и жили они долго и счастливо».
Инъекции ботулотоксина, введенные в мой лоб и подбородок, скрывают то, насколько я невыносима, но слова меня выдают. Я стараюсь извлечь пользу из онемения мышц, чтобы подумать над ответом чуть дольше обычного. Раньше одно выражение моего лица показывало, что я настроена на скандал. Н. говорит: «Ботокс дал тебе такое безмятежное лицо». Это не только вид — укол расслабил извечный спазм подбородка, нервную волну, в которую собиралась кожа. Я перестала ощущать это место на лице. Многолетнее напряжение прошло. Я с удивлением рассматриваю отражение в зеркале: от инъекции мышцы подтянулись, и я увидела в зеркале лицо, которого у меня давно нет. Спустя полгода действие ботулотоксина стало ослабевать, и гравитация восстановила свои права.
Мы с Н. ходим на терапию для пар. Это онлайн-сессии, во время которых мы садимся на серый угловой диван в нашей большой комнате, разговариваем и смотрим в экран. Идет тяжело. Мне кажется, что я не нравлюсь терапевтке, что она настроена против меня. Я думаю, что и не заслуживаю того, чтобы нравиться: слишком медленно меняюсь, подтверждаю, что людям далеко до идеала. Некоторым дальше, чем прочим.
Каждый раз перед появлением на экране терапевтки я задерживаю дыхание. Н. переворачивает планшет набок и запускает Google Meet. Я не дышу. На лице застыла приветливая гримаса.
В этот раз все идет совсем плохо. Н. говорит, что люди замечают, какая я злая, и смотрят на меня в ужасе, когда я, распаленная, бросаю упреки, никого вокруг не замечая. Внутри меня поднимается обида. Терапевтка, однако, не вмешивается. Это кажется мне несправедливым. Откуда Н. знать, что думают про меня другие люди? Почему Н. оскорбляет меня, а терапевтка молчит? Я цепляюсь за эту мысль радостно. Она — большой и крепкий щит, который прослужит мне долго. Я смогу прятаться за него еще много раз, когда понадобится сводить счеты. Это ужасная мысль. Ужасная мысль среди других ужасных мыслей. Я не могу ее прогнать, потому что уже плачу.
Н. стучит в дверь спальни. Просит впустить. Поговорить. Вернуться. Я открываю окно и спускаю ноги. Металлический отлив снаружи скрипит и гнется. Вылезти не получается: бедра застревают в проеме. Я поворачиваюсь боком, перекидываю через оконную раму сначала одну ногу, потом другую. Ступни касаются ледяной тротуарной плитки. Я иду по ней вдоль дома, ступаю на влажную морозную землю и быстрыми мелкими шагами двигаюсь к машине. Забираюсь внутрь, блокирую двери и поворачиваю ключ, чтобы включилась печка. Замерзшие ступни держу над полом, чтобы не касаться холодных резиновых ковриков.
Мне кажется, что я бесконечно и непоправимо сломана. Я не могу себе доверять. Я не знаю, что происходит. Возможно, я не могу вынести отношения, не справляюсь с ответственностью и бытовыми обязанностями. Возможно, моя боль не реакция на недопустимые поступки других людей, а нечто, что давно уже существует само по себе и ждет лишь повода, чтобы выплеснуться наружу.
Радио транслирует помехи. Мне хочется, чтобы так звучали все станции. Чтобы все кончилось.
Н. стучит в стекло с водительской стороны. Просит открыть. Вернуться. Поговорить. Я возвращаюсь в дом, мою ноги под теплой водой, и мы продолжаем сессию.
Это повторяется из раза в раз: мы ссоримся, я начинаю рыдать, и Н. приходит ко мне, предлагая заботу, которой я не заслуживаю.
Я приподнимаюсь и сажусь на край кровати. Слезы подступают и просачиваются сами собой, словно бы нечто внутри меня перестало быть человеческим и вместо этого обрело геологическую природу. Н. вкладывает в мою руку крошечный золотой чебурек. У него плоские загадочные бока, и я надкусываю, удивленная, не знающая, чего ожидать. Внутри оказывается кусочек докторской колбасы и тянущаяся, очень теплая моцарелла. Есть этот чебурек удобно, спокойно и вкусно. «Приходи», — бросает Н., выходя, и я следую за ней в зал. На белой с синей росписью тарелочке лежит еще один чебурек. Я наливаю полный стакан кипучей и радостной кока-колы. Слезы выстреливают, как молоко молодой матери. Я смотрю на распахнутую дверцу посудомоечной машины. Небольшой пластиковый отсек для таблетки спрессованного моющего порошка тоже открыт. Я почему-то хочу спрятаться в этом маленьком прямоугольнике и захлопнуть за собой маленькую крышечку. Н. протягивает мне еще один чебурек. Я улыбаюсь и плачу. Чебурек такой же вкусный, как еда, которую готовила мать, когда мы еще жили вместе с отчимом.
Я говорю Н., что, кажется, не могу писать одна и что это меня мучает. Говорю, что забота Н., внимание и время, все те минуты, что мы просидели, тесно обнявшись, были частью моего письма, его условием, не менее важным, чем смартфон и ноутбук, вай-фай и электричество. Это несправедливо по отношению к тебе, подытоживаю я беспомощно. Мне нечего больше предложить, кроме констатации.
Еленино пожизненное одиночество кажется мне подвигом силы. Оно утверждает строгую дисциплину и волю.

Контур

Я начала носить Елену в своем теле — через неотступную память, попытку задним числом разглядеть упущенное. Ее призрачное тело парит рядом, и я временами вхожу в его контур — так вставляют лицо в цветные фотостенды, превращающие тебя в даму с кринолином, викинга или бобра с зефиром «Красный пищевик». Эти отверстия почти всегда не подходят по размеру или общим пропорциям композиции: если голова и входит точь-в-точь, то по сравнению с нарисованным телом она оказывается слишком большой или маленькой.
Это несовпадение — тоже близость.

Медленная работа жизни

Середина декабря, а я думаю о розах. Цветочные магазины начинают публиковать каталоги на весну, и внутри меня просыпается голод, желание обладания и близости. Закрывая глаза, я представляю утра теплых месяцев года, каждое из которых начинается с обхода сада. Мысленно я вкладываю семена во влажные неглубокие ямки, наблюдаю, как из земли пробиваются загнутые крючком ростки, как они выпрямляются, тянутся вверх и в стороны, увеличиваются в размерах, крепнут. Я высаживаю рассаду в открытый грунт и жду ее цветения. Я обнаруживаю тюльпаны, ирисы, анемоны и мускари — и купленные самостоятельно, и подаренные друзьями. Растут лилейники, лилии, дельфиниумы, монарды. Набирают силу розы. Торчат хилые молодые пионы, что зацветают только на третий год. Обходя сад, наклоняясь к каждому растению, осматривая бутоны, стебли и листья, я ощущаю себя хищной любовницей: лепестки, окрашенные в бледно-розовый, лиловатый и песочный, нежные зеленые тела, двигающиеся вслед за ветром, вызывают противоречивые желания. Я хочу срезать их в букеты, чтобы видеть даже тогда, когда ухожу в дом. Я хочу гладить их нетронутыми, в естественной жизненной среде. Я хочу быть бережной, продлевать их жизнь, защищать от вредителей и болезней, усиливать изобильность цветения — и разре́зать, разделить, посмотреть, что внутри, как скреплены лепестки и как выглядит сердцевина.
Я прижимаюсь щекой к распустившейся розе: на ощупь она как женская кожа.
На пионы я смотрю с опаской — их саженцы погибают у меня чаще других. Ни один из кустов пока не достиг трехлетия, так что цветов на них не бывает. Говорят, что пионы неприхотливы, но мне с ними трудно. Я не люблю ждать.
Перед сном я прокручиваю в своей голове вид сада. В этих фантазиях я двигаюсь, как и обычно, направо от двери, вдоль боковой стены дома, до заднего двора и вперед, делая крюк для осмотра клумбы, что разбита у забора. Это путешествие повторяется несколько раз: сначала я вижу сад таким, каков он сегодня, потом из бутонов распускаются цветы, стремительно нарастают побеги и листья. Куртины пионов пышные и высокие, можжевельники живописно раскинули густые ветви, низкорослые горные сосны протянулись по земле, а кусты роз, сейчас отстоящие друг от друга, образовали плотный и щедрый ковер. Гортензии большие и крепкие, эхинацея и тысячелистник разрослись, магнолия уже похожа на деревце, а трехлопастный миндаль наконец цветет. Этот последний осмотр, обращенный в далекое будущее, не дает мне спать: я беру телефон и просматриваю фотографии прошлого года, сличаю тогдашний вид растений с теперешним, открываю интернет-магазины и садоводческие сообщества в вайбере — фантазии взволновали меня, и теперь хочется как-то подстегнуть время, приблизить воплощение картины, нарисованной воображением.
Я хожу так и по Елениной квартире — правда, несмотря на внешнее сходство этих воображаемых путешествий, их смыслы различны. Еленин дом не вызывает во мне горячей жажды, нетерпеливого, беспокойного позыва хватать еще и еще. В ее гостиной я обретаю спокойствие. Я хочу удержать то, что есть, как можно дольше.
Перед тем, как навсегда уйти из Елениной квартиры, я сняла видео. Оно начинается с вида входной двери. Я поворачиваю серебристую ручку и прохожу внутрь. Направо — крошечная кладовка, где хранятся ненужные советские многотомники, стопки старых тетрадей, принадлежности для уборки и инсектициды. Налево — коридор, ведущий в гостиную и спальню, прямо — кухня. На вешалке висит мой пуховик и Еленино пальто в черно-белую елочку. Она ходила в нем в школу. Из кармана торчит бордово-розовый полосатый шарфик, который я тоже много раз видела.
Я иду прямо, открываю двери в ванную и туалет. В ванной нет шторки — наверное, Татьяна выбросила ее при уборке. На полочке у зеркала раньше стояли лаки для ногтей, тюбики крема и маленькие гели для душа, но теперь там тоже пусто. Нескользящий коврик на дне ванны, обычно лежавший ровно, сдвинут и изогнут. На змеевике висят два небольших полотенчика, на крючке у двери — махровый халат. Бело-голубые кленовые листья усеяли насыщенный фиолетовый фон — у халата стариковский вид. Думаю, он принадлежал Елениной матери, а после ее смерти халат стала носить сама Елена. Он не подходил по размеру, поэтому его можно было только накинуть, не застегивая спереди.
Холодильник уже выключен из розетки и разморожен. В кухонных шкафчиках забыты случайные вещи: жестяные банки из-под дорогого датского печенья и кофе Lavazza, пластиковые формочки от зефира и резиновые крышки. Чайных пар, которые она всегда для меня доставала, нигде нет. Только у раковины лежит одно блюдечко с отбитым краем. Я кладу его в сумку, чтобы увезти домой.
Я много плакала в первые месяцы после ее смерти, а потом перестала. От вида ее кухонных полок у меня почему-то опять текут слезы. Я нажимаю на «стоп» и смотрю на пустую литровую банку, картонку с овсянкой, молочник и пластиковый мерный стакан. Мне хочется, чтобы моя рука в кадре потянулась туда, украдкой вытерла пятна и крошки.
Досматривая видео, я понимаю, что неправильно запомнила спальню. Диван там не советский, а из 2000–2010-х. Шкафы тоже из этого времени — купе с зеркалами и желто-зелеными вставками.
Это видео с вывернутой, разобранной квартирой, где на столе для наших ужинов стоит ее портрет с похорон, повязанный черной лентой, дает мне болезненное чувство приближения. Я жалею, что после кухни поторопилась, обвела гостиную и спальню всего парой движений камеры. Я бы хотела перебирать ее номера «Иностранной литературы», ее медицинские выписки, ее блузки, ее записи к урокам и распечатки олимпиадных заданий. Я вглядываюсь в то, что у меня осталось — физически и в памяти — в попытке дать ей бесконечное время и ничем не ограниченное пространство, чтобы Елена разошлась, выпрямилась во весь свой огромный рост.
Я не смогла стать ближе, чем была.
Лето кончается, как и этот текст. Розы больше нельзя подкармливать азотом — сейчас им нужны калий и фосфор, чтобы укрепить корневую систему и подготовиться к холодам. Я уже спланировала последние посадки этого сезона: два сорта гортензии, нежные метелочки астильбы, неприхотливый кустик лапчатки, эхинацея и аквилегия отправлены ко мне посылкой. Осенью я получу новые сорта роз, тюльпаны, крокусы, примулы и буддлею — кустарник с мелкими цветками, который часто попадался мне в магазинах. Я долго не хотела его покупать — соцветия, похожие на повислые метелки, казались мне противными. В их виде было нечто, что раздражало и беспокоило. Но этим летом я увидела буддлею вживую. Я заприметила ее с другой стороны улицы, и, не узнав вид, решила подойти ближе. Я свернула с маршрута, чтобы рассмотреть куст с темно-фиолетовыми цветами, и поразилась: буддлея! В реальности кустарник напоминал фонтан: струи-соцветия выстреливают вверх, а потом, побежденные гравитацией, опадают.
Я вижу Елену в незнакомых пожилых женщинах, которые осторожно ступают по скользкому полу в санаторном бассейне. Я вижу ее в том, как дети спускаются по лестнице, перенося вес на руку, лежащую на перилах, и подтягивая к себе ту ногу, что находится дальше. Я вижу ее в холодных внимательных взглядах молодых девушек, которые ни с кем не знакомятся, не отвечают на шутки, садятся за стол чуть поодаль. Я вижу ее — совсем редко — в некоторых государственных служащих, у которых словно бы мерцает лицо: за ровным макияжем и выдержанной миной проступает нечто задумчивое, чувствительное и тонкое. Я вижу ее в моих цветах, храбро стоящих под дождем и ветром, тянущихся к солнцу, мечтающих о воде.
Она тоже видит меня. Точнее, я чувствую на себе ее взгляд — и пусть он исходит из моего собственного воображения, это тоже вид взаимности.
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Жизнь не побеждает

В своих первых воспоминаниях о школе я рассматриваю бант на блузке учительницы английского языка и представляю, как после уроков англичанка, выключив свет в классе, заходит в шкаф-пенал в раздевалке, где, как робот, ждет следующего утра. Мне трудно было вообразить, что учительница снимает сменку, надевает сапоги и идет домой, чтобы жить без школы, без моих просьб заточить карандаш. Интересно, думала я, думает ли англичанка о своих учениках, когда ложится спать?
Помыслить жизнь учительницы английского языка за пределами школы у меня не получалось, «Уроки французского» Распутина в этом тоже не помогали. Думаю, потому, что учительница французского даже дома продолжала свою педагогическую работу, преподносила жизненный урок: игра в монетки была предлогом, под которым мальчику можно было дать немного денег и не унизить. Если ты учительница, размышляла я, ты учительница в ванной, во сне и за едой.
Когда Дарья сообщила мне, что пишет книгу о своей учительнице русского языка и литературы Елене, я была заинтригована, учительство для меня до сих пор является загадкой. Дарья сказала, что ей удалось получить архив Елены, теперь она его сканирует, переписывает и перепечатывает. Дарья была разочарована — она искала нечто, что обнажило бы и стало подтверждением тайной жизни Елены: сокровенные дневники, сообщающие о трагической неразделенной любви, рукопись гениального романа, прекрасные стихи… Но ничего не нашла.
Мне отсутствие свидетельства тайной жизни учительницы показалось намного важнее: наложение двух сюжетов — глубокая эмоциональная связь преподавательницы и ученицы и тайный дневник — стало бы поводом для сентиментального романа. Трагедия — что может быть скучнее? И как она может конкурировать с письмом о повседневности?
Мы с Дарьей сошлись на мысли, что самой жизни достаточно.
Есть тип текстов, который я называю литературой фрустрации: писательница ставит перед собой задачу постичь чью-то личность, и, работая над текстом, признается в своем бессилии. На первый план выступает мучительная невозможность собрать портрет, воскресить своих героев, и возникшая фрустрация становится как бы клеем для всего текста. Раньше мне нравились такие книги, я сама подобные писала. Обычно в аннотациях и обзорах таких книг фигурируют штампы вроде «собирает по крохам и осколкам», «высвечивает лучом памяти» и т. д. Способ говорить и писать о них выработался очень быстро, но еще быстрее стал производством пустоты. Скорее всего, моя эмоция вызвана усталостью от разговоров вокруг литературы травмы и памяти, просто нужно признать, что литпроцесс есть литпроцесс, он медленный, неповоротливый, ему необходимо повторение и дела до моих чувств нет.
Сначала мне показалось, что книга Дарьи может занять место в ряду текстов литературы фрустрации, и в этом не было ничего плохого. В конце концов, про учительницу никто так пока не писал. Но, прочитывая рукопись, потом редактуру, наконец, верстку, я поймала себя на мысли, что при всех признаках этот роман не эксплуатирует невозможность собрать равно близкого и далекого человека: у Дарьи другой интерес. Я вспоминаю нашу с ней беседу, когда книга была готова на четверть. Мы обсуждали, какое место в письме Дарьи занимает Елена. Кажется, тогда я пришла к выводу, что книга о Елене — это жест прощания, первым шагом в сторону прощания была книга Дарьи «Грибные места».
Прощание, как я его понимаю — это чувствительный, но не болезненный акт расцепления. Здесь удобнее всего использовать ботаническую метафору — отделение увядшего лепестка от сердцевины, Дарья пишет: Мне не бывает грустно от того, как умирают срезанные цветы. Их вялость, рыхлость и сухость — естественная, ожидаемая часть букета.
Елена — увядший лепесток, читающий услышит, как лепесток с тихим шелестом ляжет на поверхность стола. В прошлом Елены, а теперь у нее есть только прошлое, оказалось и прошлое Дарьи: Я оказалась в новом месте, потому что осталась. В рукописи эта фраза дополнялась метафорой волны, которая схлынула и вместе с собой унесла все, что было когда-то реальностью героини, но мы ее убрали, оставили в подтексте.
Я не хочу писать пафосные слова: необратимость, горе, катастрофа, это касается нас всех, это про нас, — лично для меня они утратили эмоциональный заряд, частотность употребления обессмыслила их, отцепила от опыта. Жизнь не побеждает и не опрокидывает, не поражает, она просто есть, и от нее никуда не деться. Иногда для сохранения и поддержания жизни требуются усилия, но им не стоит присваивать эпитет героические, нет смысла искать и антонимичные героическому слова. Нужно просто продолжать, как получается.

Оксана Васякина

Примечания

1 Сокращение от «районный отдел народного образования», советская, в настоящее время не существующая инстанция.

2 Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России.

3 Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России.

4 (~) Жили дед и баба. И была у них дочка Аленка. Но никто из соседей не звал ее по имени, а все звали Крапивницей.
— Вон, — говорят, — Крапивница повела Сивку пастись.
— Вон Крапивница с Лыской пошла за грибами.
Только и слышит Аленка: Крапивница да Крапивница…
Пришла она раз домой с улицы и жалуется матери:
— Чего это, мамка, никто меня по имени не зовет?
Мать вздохнула и говорит:
— Оттого, что ты, доченька, у нас одна: нет у тебя ни братьев, ни сестер. Растешь ты, как крапива под забором. — Беларусская народная сказка (бел.).

5 Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России.

6 Включена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

7 Здесь и далее слово дается в авторской орфографии.

8 Принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в России.

9 Родословная, генеалогия (бел.)
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