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Аннотация
Повзрослевший, я любил Союз не за то, каким он был, а за то, каким он мог стать, если бы по-другому сложились обстоятельства.
Михаил Елизаров
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Глава 1−1
Вопросы внутренние и внешние

24 марта 1989 года; Москва, СССР

WALL STREET JOURNAL: Вашингтон ослабляет стену
Едва заняв Белый дом, команда Майкла Дукакиса открыла двери для «мягкой» универсализации банков. Речь не о полном демонтаже Закона Гласса—Стиголла, а о прицельном ослаблении его механизмов: расширении дозволенных операций для банковских холдингов, повышении потолков выручки в «ценнобумажных» дочках и упрощении кросс-продаж. Логика администрации проста: при бурном трансатлантическом трейдинге и лондонском Big Bang американская «стена» уже дырява — бизнес и риски утекли за океан, прибыль и рабочие места вслед за ними.
Регуляторы сигналят готовность допустить более широкий андеррайтинг корпоративных облигаций и акций в рамках дочерних структур, смягчить режим «огнеупоров» между депозитными и инвестиционными единицами и ускорить одобрение сделок банк–брокер. Страхование депозитов и прямой доступ к розничным вкладам остаются под особым надзором — но периметр «дозволенного» явно расширяется.
Это проведет к росту конкурентоспособности банков США против лондонских и континентальных соперников; экономии масштаба и единому клиентскому контуру; углублению рынка капитала, снижению стоимости заимствований для эмитентов; перенос риск-менеджмента из тени внутрь крупных, капитализированных групп.
Одновременно можно ждать и негативных эффектов. Таких как рост концентрации и сценариев «слишком велик, чтобы упасть»; миграция рыночного риска на балансы, подкреплённые страховкой вкладов; конфликты интересов в исследовании и андеррайтинге; регуляторная сложность — особенно на фоне ещё не залеченных ран кризиса ссудо-сберегательных институтов.
Акции мони-центров (Citi, Chase, BankAmerica) получают премию за опцион на новые доходы и консолидацию. «Чистые» брокеры (Shearson, Bear, Lehman) под давлением — часть уйдёт в альянсы, часть усилит нишевую экспертизу. Регионалы разделятся: сильные купят брокеров, слабые — станут мишенью. Кривая доходности может уйти вверх на ожиданиях роста эмиссии и торговых доходов; спрэды IG сузятся, HY — волатильны. Доллар — нейтрален: противовесом притоку капитала станет риск-аппетит.
Белый дом запускает управляемый эксперимент: меньше догм, больше прагматизма. Итог решат три вещи — капитальные буферы, жёсткость «огнеупоров» и готовность ФРС быстро гасить очаги риска. Пока же Уолл-стрит голосует долларом: «внимательный оптимизм» и ставка на больших игроков.

— Товарищи, еще один вопрос я хотел поднять, если никто не против. — Заседание СовБеза СССР длилось уже добрых пять часов, и большая часть присутствующих уже откровенно посматривала на часы в надежде «дезертировать» побыстрее. Естественно, реплика главы МВД и кандидата в члены Политбюро радости не вызвала.
— Ууу… — пронеслось по комнате, кто-то шумно вздохнул.
Обсуждали мы сегодня с товарищами меднорудные вопросы. Геополитический ландшафт вокруг СССР менялся настолько стремительно, что я, по правде, даже не всегда успевал отслеживать эти изменения.
В Турции после убийства Эврена продолжалась какая-то сумасшедшая свистопляска. Нет, формально транзит власти там был оформлен как надо — не придерешься. Место Эврена в качестве президента-диктатора — вернее, не президента, президентом остался Озал Тугрут, которого просто отодвинули от рычагов власти, — вместо этого была введена должность председателя совета безопасности страны, занял Неджип Торумтай, ранее возглавлявший Генеральный штаб республики и бывший вторым лицом в армии.
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(Неджип Торумтай)
Вот только харизмой и авторитетом Эврена Торумтай не обладал даже близко и, получив власть в столь тяжелый момент, он просто… растерялся. Первым делом еще в конце 1988 года он слетал в Вашингтон, чтобы получить «ярлык на княжение» и идущую вместе с ним в комплекте финансовую помощь. И если с первым теоретически все было нормально — Бушу было просто не до того в моменте, он бы черта лысого на трон в Анкаре утвердил, если тот пообещал бы ему минимальный уровень стабильности, — то вот с выделением денег как-то не задалось. Не было у атамана золотого запасу, не было. И, конечно, демократический конгресс тоже не торопился тут республиканцам помогать.
Внутри страны были введены жесткие меры. Установлен комендантский час, в города введена армия для патрулирования, эскадроны смерти на юго-востоке страны получили фактический «карт-бланш» на любые действия по умиротворению курдов. И все бы, возможно, даже сработало, если бы к этому моменту наши с США отношения не сменили вектор на 180 градусов и мир не ухнул с разбегу в «разрядку». Дым неожиданно развеялся, и все с удивлением обнаружили на окраине Европы страну, управляемую хунтой, проводящую этнические чистки и к тому же еще и с буквально разваливающейся на глазах экономикой.
А тут еще в феврале–марте 1989 года по Турции прокатилась волна терактов. Кто именно за ними стоял, сказать сложно — то ли курды, то ли исламисты, и те и другие чувствовали слабость режима и давили изо всех сил. В конце марта Торумтай ввел по всей стране чрезвычайное положение и отдал армии приказ на фактическую оккупацию курдских регионов Ирака. К этому моменту стало понятно, что без рассечения этой связки — Турция–Ирак — гражданская война в Малой Азии не закончится никогда. И вот тут оказалось, что далеко не вся армия согласна выполнять приказы «верховного лидера».
Ничего удивительного — когда тебе задерживают жалование, а если платят, то фантиками, которые обесцениваются быстрее, чем ты успевашь добежать до магазина. С ноября по март курс лиры к доллару обвалился с 2000 до 4500 за одну зеленую бумажку, и дна в этом процессе не просматривалось даже близко.
А еще «снаружи» европейские союзники вовсю накладывают санкции по причине «недемократичности» режима. Ну и вообще после «нейтрализации» Греции стратегическое положение Турецкой республики осложнилось неимоверно. Она фактически осталась одна в кольце если не врагов, то не друзей — так точно. Запад требует управляемой передачи власти гражданскому правительству, новых выборов с допуском оппозиции и только тогда там готовы начать обсуждение кредитов и другой помощи.
На границе Пакистана и Ирана вспыхнули локальные боевые действия, причем если со стороны персов воевали правительственные войска, то со стороны Пакистана — боевики террористической группы Jaish al-Adl, выступающей за права белуджей-суннитов, живущих на территории Ирана. Эту группировку вообще-то мы сами — ну как сами, Исламабад при нашем спонсорстве, благословении и контроле ее сформировал из местных отморозков — и создали еще в 1987 году для того, чтобы Тегерану немного камушков в тапки подсыпать.
Иран в процессе американо-иракской войны, не вмешиваясь напрямую, косвенно набрал немало вистов и заработал в мусульманском мире определенный авторитет. Как же, не побоялись персы против Вашингтона выступить, плюнули на предыдущие разногласия с Саддамом и выступили за общемусульманские ценности, корабль опять же потопили янкесам, что далеко не каждому удавалось сделать. Ну и, естественно, Советскому Союзу — а официальная доктрина Тегерана, несмотря на некое потепление отношений и активизацию торговли между двумя странами, в том числе в военной сфере, продолжала называть СССР вторым главным врагом после США — такое усиление теократического режима было ну вообще не интересно.
Ну а после того как Пакистан мы просрали — ну чего уж там, нужно называть вещи своими именами — эта террористическая группа тут же поменяла, как часто бывает в таких случаях, покровительство. Сейчас, по слухам, их спонсируют саудиты и Израиль. Ну и США, конечно, куда без звездно-полосатых, они в каждой бочке затычка.
Если же говорить о Пакистане глобально, то дела там шли очень не очень. Новое правительство продолжало закручивать гайки, ни о каких свободных выборах речь даже не шла. При этом в экономике все и до этого было плохо, а после отхода от курса на дружбу с СССР и Индией стало еще хуже. А еще по сведениям нашей разведки воду в стране начали мутить англичане, по своим каналам раскачивая ситуацию и пытаясь добиться «демократизации» под приход к власти их ставленника — Беназир Бхутто. Семейка там, конечно, та еще…
Конечно же, стоит упомянуть Грецию, где с большим скрежетом прошел референдум о выходе из НАТО. Последний месяц в стране на улицах развернулись натуральные боевые действия, при том, что традиционно симпатизирующие правым армия и полиция от разборок фактически самоустранились. Воевали между собой радикалы из подготовленных Западом антикоммунистических боевых групп и «Красная гвардия» — я не шучу, эту структуру, фактически боевые отряды КПГ, именно так и поименовали — действующего правительства.
И надо признать, войну эту мы проигрывали фактически. Нет, референдум прошел и даже результат был объявлен тот, который нужно, но это только потому, что посчитали все правильно. А так явка на участки оказалась очень низкой, меньше 50%, которые нужны для того, чтобы наделить волеизъявление силой закона, так что потом пришлось немного «дорабатывать» уже своими силами.
Собственно, в низкой явке не было ничего удивительного. Когда за месяц на улицах гибнет несколько сотен человек, а по неофициальным каналам распространяется информация о том, что каждого пришедшего, чтобы бросить в урну бюллетень, правые радикалы будут рассматривать как потенциальную цель, когда тут и там рвутся бомбы, а полиция делает вид, что так и надо… Короче говоря, та еще обстановка.
И, конечно, результаты референдума не признали ни в Европе, ни в Вашингтоне, что, с другой стороны, не помешало действующему правительству официально объявить о выходе из НАТО, принятии на себя нейтрального статуса — уже было предложено провести еще один референдум для закрепления этой нормы в конституции — и потребовать от американцев вывести свои военные силы с территории полуострова.
Каких-то значительных сил американцы не держали в Греции и до Балканской войны, а после того как большая их часть была переброшена в Италию, фактически осталась сеть пустых баз и складов. Афины потребовали закрыть эти военные объекты и вывести имущество в течение трех месяцев. А пока новая глава КПГ Алека Папарига — первая женщина на этой должности и первая женщина-премьер-министр Греции — занималась одновременно чисткой силовых ведомств с расстановкой, где только можно, своих людей и сколачиванием коалиции под выборы, поскольку четырехмесячный мандат, выданный КПГ на княжение в формате временного правительства, стремительно подходил к концу и новая власть нуждалась в легитимации.
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(Алека Папарига)
— Товарищи, я понимаю, все устали, но вопрос важный.
— Давай, Сергей Саввич, излагай, если надо обсудить, значит обсудим, — я махнул рукой, прерывая волну шепотков, мгновенно обошедшую большой круглый стол подобно тому, как поднятая болельщиками «волна» обходит трибуны стадиона. — Дело есть дело.
— Товарищи, хочу обратить ваше внимание на еще один аспект произошедших прошлой осенью-зимой событий на Балканах, — почему-то у нас среди «ответственных товарищей» было принято избегать слова «война». В Афганистане не война, а помощь в наведении порядка, в Пакистане не война, а операция по принуждению к миру, вот и на Балканах у нас «события»… Люди, что характерно, при этих событиях умирали точно так же, как и на войне. — За последние полгода к нам на территорию Союза въехало около полумиллиона вынужденных переселенцев из СФРЮ, и после принятия этой страны в СЭВ они получат полное право на бессрочное нахождение на нашей территории. При этом далеко не все из них, вернее, даже не так — абсолютное меньшинство этих людей знают русский язык для того, чтобы вот прямо сразу найти себе работу. Не нужно быть пророком, чтобы предсказать, что такая ситуация грозит нам вспышкой преступности, если никаких мер не будет принято превентивно.
— Да выслать их, пускай домой едут, боевые действия-то закончились, больше ничего им не угрожает, — высказал свое радикальное мнение председатель КГБ. Его тоже можно было понять: кто будет в случае чего разгребать все дерьмо? Милиция и комитет. А нахрена оно им нужно, себе на шею лишний геморрой вешать? Не нужно совершенно. И, конечно, я тут имел совершенно иной взгляд на проблему.
— Куда? В Любляну к капиталистам? И как мы потом выглядеть будем? — поддержал мою невысказанную пока мысль Лигачев.
Далеко не все население северо-западной Словении спокойно «выбрало свободу». Были там и вполне себе и те — особенно это касается, конечно же, некоренных национальностей, тех же сербов и хорватов, они быстро поняли, чем им лично грозит ситуация, — которые в самом начале войны рванули на восток. Ну и просто потом из северной части Югославии, пострадавшей от натовских бомбежек, приехало в Союз немало народу. Тем более мы прямо оттуда специальные эвакуационные поезда запускали без ограничений. А с учетом экономической ситуации в этой стране, возвращаться назад желающих было действительно немного. Союз даже со всеми его ограничениями здесь и сейчас выглядел куда более спокойным и благополучным, чем Югославия.
— У нас и так после Спитака с жильем проблема, куда нам еще чужих заселять? Опять очередь двигать? Может, о своих людях подумаем?
В 1988 году СССР построил чуть меньше 165 миллионов квадратных метров жилья. Это был очередной рекорд, прямо сейчас мы за год вводили в строй квадратных метров в два раза больше, чем при хрущевском «строительном буме». Но даже этого не хватало: население росло, землетрясение опять же уничтожило 9 миллионов квадратов. Это только жилья, без всяких школ, больниц и промпредприятий. А тут пошли еще и первые выводы специально созданной комиссии по итогам трагедии, где говорилось, что еще порядка пятидесяти миллионов квадратов — и это очень предварительная оценка, которая, скорее всего, потом, как водится в таких случаях, будет пересмотрена в сторону увеличения — нужно тупо сносить и перестраивать. Ну или как минимум проводить работы по укреплению, иначе все это добро в следующий раз при сравнимом землетрясении точно так же развалится, подобно детскому конструктору.
Ну и, как показывала практика, по вопросу наращивания темпов строительства мы временно уперлись в стенку. Причем сразу по нескольким материалам — по цементу, по прокату, по кирпичу… По всему. И для того чтобы продолжить рост уже в 13-й пятилетке, было запланировано на ближайшие два года постройка и модернизация сразу двух сотен предприятий. Вот так взять из воздуха и «нарисовать» новые квадратные метры было просто невозможно.
Короче говоря, вопрос жилья в Союзе, несмотря на ускорение его возведения, стоял остро. Впрочем, как обычно.
— Товарищи, очевидно, что отправлять людей обратно мы не будем, — я резко рубанул рукой воздух, как бы ставя точку в этом вопросе. — Во-первых, я напомню всем присутствующим, что СССР остро нуждается в рабочей силе. Мне на стол регулярно попадают доклады из самых разных ведомств о том, что тут и там не удается закрыть штатное расписание, вакансии висят месяцами, а вы тут хотите людей высылать! Ну и во-вторых, — это ведь наши люди. Самые просоветские и коммунистически настроенные, они не на запад побежали, а к нам, и что, правда есть желающие вот так с ними поступить?
Судя по тишине в зале совещаний СовБеза, желающих так поступить не нашлось.
— Тогда нужно думать, как их интегрировать в общество. Сейчас они размещены по общежитиям и домам отдыха, которые зимой пустуют, но ведь это сугубо временное решение, — продолжил свою мысль Астафьев.
— О каком количестве идет речь? Конкретные цифры есть?
— Да, четыреста тридцать две тысячи человек. Сейчас начался медленный отток, в январе было чуть больше полумиллиона человек. Из них рабочие места удалось найти только для двадцати тысяч примерно, плюс сто семьдесят тысяч — это дети до 18 лет, пенсионеры и прочие нетрудоспособные, — министр перехватил мой удивленный взгляд и пояснил, — к нам в первую очередь убегали семейные, а одиноких мужчин Белград просто не выпускал, мобилизуя в ополчение.
— Понятно, — кивнул я.
— Это если брать именно граждан Югославии, без граждан других стран СЭВ, приехавших к нам на работу за последние пару лет. Но там проще, работники чаще всего получают жилье от предприятий, которые их нанимают.
— А сколько вообще к нам приехало за последний год? Общее количество иностранных граждан?
— По имеющимся у меня данным, на учет было поставлено восемьсот семь тысяч иностранных граждан. Из них из европейских стран СЭВ — семьсот одиннадцать. Остальное — это рабочие из Кореи и Вьетнама. Плюс Индия, и все остальные, но там совсем чуть-чуть.
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ФУТБОЛ: Заваров отомстил французам
Вчера в Турине состоялся не просто футбольный матч, а акт спортивной справедливости. Советский мастер Александр Заваров в четвертьфинале Кубка обладателей Кубков нанес сокрушительный удар не только по воротам французского «Олимпика» из Марселя, но и по всем тем, кто пытался принизить его заслуги на мировой арене.
Заваров оформил свой первый в карьере «покер», забив все четыре безответных мяча своей команды и обеспечив «Ювентусу» уверенную путевку в полуфинал. Французские защитники были бессильны против его хладнокровия, техники и голевого чутья. Это был триумф не только класса, но и характера.
Контекст этой победы выходит далеко за рамки одного матча. Напомним, что в декабре 1988-го журнал «France Football» вручил «Золотой мяч» голландцу Марко ван Бастену. Это решение вызвало недоумение у всех, кто придерживается спортивного принципа в определении лучших. Ведь именно Заваров в том году вместе со сборной СССР дважды — на групповом этапе и в финале — обыграл голландцев, включая ван Бастена, и стал чемпионом Европы. Вместе с «Ювентусом» он выиграл Кубок УЕФА и Кубок Италии.
Однако, как писала тогда сама же «France Football», «врагам награду давать не будем». Политическая конъюнктура, связанная с позицией СССР и Италии на международной арене, взяла верх над справедливостью. Значительная часть представителей стран НАТО проголосовала против советского футболиста.
Даже в Италии некоторые «ультрас» протестовали против присутствия наших футболистов в Турине. Но президент «Ювентуса» Джованни Аньелли проявил мудрость и твердость, заявив: «Спорт вне политики». И сейчас клуб пожинает плоды этой принципиальной позиции. Советские футболисты стали становым хребтом команды, которая лидирует в Серии А и теперь громит всех в Европе.
Вчерашний матч стал для Александра Заварова не просто блестящим выступлением. Это был звонкий, весомый, четырехголевой ответ всем недоброжелателям. Ответ с позиции силы — не политической, а чистой, футбольной. Французы просто попались под горячую ногу мастера, который доказывает свое право быть лучшим не словами, а делом. На поле. Где ему сейчас, кажется, нет равных.
«Старая Сеньора» набирает ход, и Заваров — ее мотор. Европа, будь готова.

Четыре года я нахожусь здесь в теле Горби. Много это или мало? Смотря как считать. Тут за эти четыре года нами был сделан просто гигантский шаг вперед. Причем вперед и вверх, а не как в моей истории — вперед и в пропасть. Да, проблем было еще навалом, но по гамбургскому счету, наверное, не осталось в стране ни одного человека, который бы не почувствовал позитивные изменения в жизни.
И это было очевидно буквально всем: и на верховом, и на низовом уровне. Поначалу маятник миграции резко мотнулся на запад — как уже упоминалось, открытие границ между странами СЭВ предполагало в том числе и возможность выезда в страны Восточной Европы на ПМЖ, ну и обратно, соответственно, — тогда в первые полтора года в ГДР, ЧССР, ВНР и даже в Болгарию выехало суммарно около пятидесяти тысяч наших граждан, ищущих «где получше». Видимо, тут сыграло то соображение, что раз сегодня дают уехать, нужно пользоваться возможностью, потому что завтра ее уже может и не быть. Да и просто, глядишь, потом из условной Болгарии на запад проще перебраться будет, чем из «совсем закрытого» Союза.
А потом люди распробовали заграницы, поняли, что там принципиально ничем не лучше, только без знания местного языка существовать тяжелее — это же не XXI век, когда можно жить в чужой стране в «пузыре», работать удаленно и общаться с людьми через интернет на родном языке, тут приходится регулярно разговаривать вживую — и потянулись обратно.
Ну и, конечно, сыграла важнейшую тут роль эволюция системы нашего валютного взаимодействия со союзниками. Если в 1985 году курс чешской кроны — ну, давайте возьмем для примера эту валюту — к рублю был 10 к 1. При этом средняя зарплата в Чехословакии была — опустим имеющуюся разницу в ценах на товары, которая тоже влияла — примерно на уровне 2500 крон, а в СССР — 200 рублей.
Сейчас в начале 1989 года средняя зарплата в ЧССР выросла до 3000 крон, в СССР — до 235 примерно, а вот курс съехал до 16 к 1. И внезапно оказалось, что теперь гражданин Союза получает тупо больше своего «коллеги» из Европы. Плюс цены у нас в среднем — пусть и не намного после всех плановых повышений — были все же ниже, а еще вопрос товарного наполнения полок магазинов активно решался, и последнее было видно буквально невооруженным глазом. Оказалось, что когда СССР вместо раздаривания всего подряд союзникам начинает вкладываться в благополучие собственного народа, он внезапно становится более привлекательным и для этих самых союзников. Вернее, их граждан. Вот ведь какая неожиданность-то! Кто бы мог подумать!
— Проблемы есть? По вашей линии? — задал я следующий вопрос министру МВД.
— Ничего выбивающегося из статистики. С некоторым сожалением можно даже признать, что иностранцы совершают правонарушения несколько реже наших граждан. Во всяком случае это касается гостей из Европы. Есть вопросы по индийцам в плане нарушения общественного порядка и правил проживания в общежитиях, но ничего серьезного.
Конечно, «на земле» все это было не столь радужно, как пытался показать министр. Это я еще из своего студенчества помню: у нас одно общежитие было заселено представителями «дружественных стран», так пойти показать «уголькам», что приставать к нашим девушкам — плохая идея, было, можно сказать, достаточно стандартным развлечением, нередко сопровождавшимся не только разбитыми носами, но и распоротыми кишками. Забавно, как в эти времена к подобному относились без истерики, поди в будущем такое ЧП и на телек бы попало, и к «кадровым решениям» привело бы.
— По индийцам не так важно, они отработают свои контракты и уедут, а вот по югославам нужно решать здесь и сейчас. Я за то, чтобы начать их интегрировать в наше общество. Предлагаю положить какую-то небольшую соцпомощь для начала и начать активно искать работу. Детей нужно в школы устраивать, обустраиваться. Сначала по общежитиям, потом, глядишь, и квартиры дадим, как построим, — я оглядел собравшихся, в целом никакого особого отторжения эта идея у членов СовБеза явно не вызвала. — В таком случае голосуем, есть возражения? Нет? Отлично, тогда принято, внесите в протокол, пожалуйста.
Фундамент для переманивания ценных спецов из стран СЭВ был вообще-то целенаправленно заложен еще года три назад. Тогда после принятия декларации о свободе перемещения граждан и рабочей силы внутри европейских — и примкнувшей к нам Кубы — стран экономического союза была разработана система трансграничного обслуживания физических лиц банком СЭВ. Фактически пришлось создавать новую организацию, поскольку до этого банк СЭВ работой с физиками просто не занимался, обсчитывал клиринговые взаиморасчеты, а также аккумуляцию валютной выручки от экспорта энергоносителей и инвестиции этих средств в инфраструктуру сообщества. Так, например, на эти деньги прямо сейчас строилась прямая Ж/Д ветка в 1520 мм колее от границы СССР в сторону Западной Европы, по которой предполагалось потом пустить прямой контейнерный коридор из Южной Кореи. Если затея выгорит, конечно.
Так вот, возвращаясь к нашим баранам, сиречь мигрантам, была создана возможность, работая на предприятии в СССР, получать заработную плату в рублях и потом беспрепятственно отправлять их в любую страну Восточной Европы. Или даже сразу получать зарплату в кронах или злотых, например. Короче говоря — как угодно, лишь бы приехавшему в СССР иностранному специалисту было удобно.
Изначально мы рассчитывали пропылесосить союзников на предмет разных там ученых и инженеров, переманивая их не только повышенными зарплатами и улучшенными бытовыми условиями, но и масштабом задач. Все же с теми проектами, которые осуществлял прямо сейчас СССР, могли разве что Штаты посоревноваться, и то далеко не всегда. И да, система начала работу, к нам потихоньку потянулись люди, но неожиданно вслед за спецами начали приезжать и простые работяги. Особенно из Болгарии и Румынии, где и раньше уровень жизни был не выше, чем в СССР.
Для примера взять ту же Румынию, где средняя зарплата была около 2900 леев на руки. А курс лея к рублю уже дополз до 19 к 1. То есть, работая в СССР на сравнимой должности, можно было получать примерно в полтора раза больше — достаточно, чтобы такой разрыв показался соблазнительным. Уже вполне привычной — и это за каких-то пару лет всего — стала схема, при которой глава семьи уезжает в СССР на заработки, устраивается на завод или, если повезет, вообще уезжает на севера, работает там некоторое время, а потом с деньгами возвращается к семье в Румынию. И на эти же самые деньги, которые заработал у нас, покупает товары, произведенные в СССР. При этом нашему государству достается излишек прибавочной стоимости, а Румынии отходят долги за импорт тех самых ТНП. Прекрасная схема, мне очень нравится, наконец-то существование СЭВ обрело для нас не только политический и военный, но еще и экономический смысл!
Ну и рубль в условиях постоянно ползущего курса и скрытой инфляции — а кое-где и не скрытой, в Польше, для примера, средняя зарплата за неполные десять лет выросла тупо в десять раз, с 5 до 50 тысяч злотых, ну и цены, понятное дело, выросли, как водится в таких случаях, еще больше — неожиданно стал такой себе эрзац-резервной валютой для граждан. Нет, вероятно, они бы предпочли хранить дома доллары, но зеленые бумажки гражданам СЭВ были не положены, да и просто достать их с практической точки зрения было не так просто, а вот рубль — пожалуйста, сколько хочешь. Пока процесс оттока нашей валюты в другие страны был едва виден, на уровне миллионов и десятков миллионов рублей, что, понятное дело, в масштабах всей экономики — капля в море, но, как говорится, лиха беда начало.
Но главный кек даже не в этом. Мы собрали социологию среди простых обывателей союзных нам стран на предмет того, насколько данная ситуация их раздражает, ведь фактически был осуществлен некий вариант колониальных отношений. Если раньше профит от жизни в одном доме с Союзом получали страны Восточной Европы, то теперь «поток ништяков» потихоньку — надо признать, достаточно медленно и неявно на первый взгляд — начал двигаться в обратную сторону, и это теоретически вполне могло привести к взрыву.
Но нет! Наоборот! Жители той же Румынии в опросе показали, что рывок, совершенный СССР за неполную пятилетку, их немало впечатлил. Что после того как Москва показала силу и способность защитить «свой курятник», уверенность в завтрашнем дне выросла, и так же выросло количество желающих поехать в СССР как с туристическими целями, так и просто жить и работать. Феерия! Оказывается, чтобы тебя любили и уважали, нужно быть сильным и богатым, а со слабым и бедным никто «дружить» не желает. Какая, черт побери, неожиданность, кто бы мог подумать!
— И еще один вопрос, напрямую связанный с предыдущим, — глава МВД вновь собрал на себе недовольные взгляды присутствующих, но, кажется, не обратил на это никакого внимания. — У нас есть уже несколько десятков заявлений о вступлении в гражданство от переехавших из стран СЭВ специалистов. Коммунистов со стажем. В первую очередь из ПНР.
— Это среди тех, которые во Владивосток поехали?
— Да, товарищ генеральный секретарь, но не только. Вопрос в том, что с этим делать…
Вообще-то правила получения советского гражданства в законе были прописаны достаточно четко. Там среди условий имелся и пункт о длительном — не менее 5 лет — проживании на территории Союза. Вот только никогда до этого желающих получить советское гражданство в большом количестве не имелось, всегда это были только отдельные частные случаи, которые и рассматривались в ручном режиме. Теперь же появилась необходимость выработать некую систему.
Там вообще смешно получилось. У нас же на Дальнем Востоке строилась — еще с 1985 года, уже скоро должна была начать работу, где-то в следующем 1990 году ориентировочно — новая большая верфь. И как водится в СССР, работников для нее приходилось собирать по всей стране, потому что особого избытка рабочей силы на Дальнем Востоке не наблюдалось, скорее наоборот, там имелась постоянная ее нехватка. А мы же в 1987 году за долги забрали у поляков верфь в Гданьске, почистили местный трудовой коллектив, набрали более лояльных рабочих, начали процесс ее перевооружения…
Короче говоря, образовалась ситуация, когда в Польше имелся избыток опытных судостроителей, и мы им всем скопом предложили работу на дальнем конце Евразии. За советские деньги и с солидными премиями. Учитывая постоянный бардак и бесконечно дешевеющий польский злотый, немалая часть работников данное предложение приняла. И вот теперь, спустя еще полтора года, эти поляки начали на новом месте «ассимилироваться» и требовать получения политических прав. Часть захотела вступить в советское гражданство и партию — просто без этого невозможно было получить минимальную руководящую должность, так что не стоит искать тут некой неожиданно вспыхнувшей любви пшеков к «русским березкам», один сплошной прагматизм — и вопрос этот оказался настолько сложен для местных властей, что рассматривать его пришлось аж на уровне СовБеза СССР.
— Не очень понимаю саму причину возникновения вопроса, — я пожал плечами. — У нас в СССР есть такая интересная штука, как закон, возможно, кое-кто про это не слышал, товарищи, но я, если что, готов рассказать. Закон о гражданстве устанавливает правила приобретения советского гражданства. Давайте попробуем действовать в рамках существующего законодательства, как вам такое предложение?
— Я понял, товарищ генеральный секретарь, полностью поддерживаю, — генерал Астафьев уже давно работал со мной и отлично понимал, что когда я вот так перехожу в серьезных вещах на саркастический тон, это значит, что решение уже принято и я выражаю неудовольствие тем, что подчиненные этого не поняли. И даже тем, что очевидный для меня ответ совсем не очевиден для спрашивающего.
Что же касается поляков… Нет, конечно, создать инфоповод в виде относительно массового приема иностранцев в гражданство было заманчиво. «Они выбрали коммунизм» — заголовки в газетах, вот это вот все… Но ведь это станет прецедентом фактически, а у нас, если ничего не изменится в обозримом будущем, в страну может приехать еще не одна сотня тысяч иностранцев. И что, им всем подряд гражданство давать? Да хрена с два, то, что получается легко, — оно и не ценится совершенно. Опять же «социалка» в Союзе куда более обширная, чем в других странах. Ладно, предположим, обучение для детей и медицина будет так и так бесплатна для всех, но вот прочие социальные плюшки… Квартиры там, автомобили, например, выплаты на детей, когда мы их все же введем… Пусть лучше советское гражданство станет заветной, но при этом достижимой мечтой, чем само собой разумеющимся бонусом. Больше ценить его будут.

Глава 1–3
Об импорте рабочей силы

24 марта 1989 года; Москва, СССР

BILD: Европа ускоряет взаимную интеграцию
В европейских столицах всё громче говорят о том, что следующий крупный договор Европейского экономического сообщества будет посвящён не только рынку и валютам, но прежде всего безопасности. По информации из дипломатических кругов, Бонн, Париж и Лондон в начале весны резко активизировали консультации о расширении повестки будущего соглашения, которое должно выйти далеко за рамки Единого европейского акта 1986 года.
Главный сдвиг — признание того, что общий рынок больше не может существовать в отрыве от вопросов обороны и внешней политики. Войны на Ближнем Востоке, ядерная эскалация, балканская нестабильность и почти прямое столкновение сверхдержав в Европе заставили ведущие страны Сообщества задуматься о механизмах взаимной помощи, координации оборонных расходов и общей политической линии в кризисных ситуациях. В Бонне это формулируют жёстко: Европа не может оставаться «экономическим карликом в мире военных гигантов».
Одновременно усиливается давление со стороны США, требующих от европейцев большей ответственности за собственную безопасность, и со стороны Москвы, активно использующей энергетику и экономические связи как инструмент влияния. В этих условиях идея нового договора всё чаще описывается как создание «политико-экономического союза с элементами коллективной безопасности», пусть и без формального военного блока.
Именно здесь возникает самая болезненная проблема — нейтральные страны. Греция, недавно вышедшая из НАТО, Ирландия с её традицией военного неприсоединения и Испания, где общество крайне чувствительно к любым военным обязательствам, опасаются, что новый договор фактически превратит ЕЭС в полувоенный союз. В кулуарах признают: «пристегнуть» нейтралов к договору с расширенной безопасностной частью будет чрезвычайно трудно без специальных оговорок.
Москва, со своей стороны, уже дала понять, что рассматривает вступление нейтральных государств в подобный союз как несовместимое с их статусом. Советские представители подчёркивают: нейтралитет не может сочетаться с обязательствами взаимной помощи и координацией оборонной политики, даже если они оформлены в мягких формулировках. Этот сигнал внимательно считывают в Вене, Дублине и Мадриде.
В результате будущий договор рискует стать компромиссом, где безопасность выйдет на первый план, но ценой внутренних исключений и сложной архитектуры обязательств. Европейские лидеры понимают: либо они решатся на политическое углубление сейчас, либо континент останется уязвимым и разобщённым в мире растущих угроз.

— Задержись, Егор Кузьмич, надо еще один связанный вопрос обсудить, — когда заседание закончилось и все потянулись на выход, я дернул Лигачева насчет пообщаться. Отношения с нашим замом по идеологии и кадрам у меня последнее время складывались… Странно. Если начинали мы едва ли не как друзья, то потом неформальное общение как-то увяло. Оказалось, что без постоянной политической угрозы оппозиции в Политбюро и ЦК общих интересов у нас не так много. Это было даже немного грустно. — Я по поводу миграции хотел с тобой идеологический вопрос обсудить.
— Что там обсуждать⁈ Правильно ты все сказал, нельзя наших людей отдавать, пускай остаются!
— Я не об этом. Ты знаешь, сколько в СССР незанятых рабочих мест? Прямо сейчас?
Созданный полгода назад Комитет по трудовым резервам при Совете министров СССР созидательную деятельность пока еще фактически не начал — не до того было, если честно, последние полгода у нас выдались, мягко говоря, сложными — но зато успел подсобрать статистику. И показала она весьма неприятные данные.
— Сколько?
— У нас прямо сейчас не закрыто около четырех с половиной миллионов вакансий в стране, — было бы меньше, но почти миллион самозанятых резко ухудшили ситуацию, тут нужно признать. Плюс тонкая струйка фермеров-единоличников, расселяющихся по разным пердям, неподходящим для нормальной экономической деятельности больших предприятий. А еще активно строились предприятия во всех трех наших СЭЗ, оттягивая на себя самые подготовленные кадры. Ну и конечно сам СССР продолжал строиться опережающими темпами — вводились в действие новые предприятия промышленности, объекты инфраструктуры, да и просто на то, чтобы возвести те самые лишние 40 миллионов квадратов жилья, которые добавились по сравнению с известной мне историей, нужно примерно полмиллиона рабочих рук. Такая вот математика нехитрая — хочешь расширяться дальше: вынь да положь еще работников. — И согласно аналитике ГКТР, этот зазор будет только расти год от года, к сожалению, наши женщины рожают все меньше и меньше, и боюсь, переломить эту тенденцию просто невозможно.
— И что ты предлагаешь? — В голосе Лигачева явно послышалась заинтересованность.
На самом деле все было не так однозначно. Одновременно с нехваткой рабочей силы ГКТР констатировало наличие обширной «скрытой безработицы», оценить масштаб которой просто не представлялось возможным. Опять же речь там шла на миллионы человек. Раздутые штаты, борьба за ФОТы, люди, которые годами на работе не делают ничего, оптимизация рабочих процессов, отсутствующая как класс… Прийти чуть позже, уйти пораньше, в рабочее время отпроситься, чтобы свои дела уладить — классическая история в данные годы. Понятное дело, она не ко всем относится, от станка особо не отойдешь и из горячего цеха не отпросишься, но вот прослойка «офисных работников» представляла собой настоящее болото. Впрочем, опять же, будем честны, в будущем ничего не изменилось, как бы капиталисты ни любили рассказывать про эффективность конкурентной системы.
Меры по борьбе со «скрытой безработицей» пока только начали прорабатываться: было предложено создать систему учета и прогнозирования трудовых резервов по регионам и профессиям для облегчения планирования на будущее. Из более приземленного появились идеи об обязательной электронной фиксации рабочего времени, о временной «мобилизации» работников с направлением их в длительные командировки на другие участки, для искусственного повышения мобильности рабочей силы. Сокращение службы в армии опять же на пользу пошло, высвободив пару сотен тысяч молодых сильных рабочих рук, во многом за счет именно этого резерва мы смогли нарастить темп строительства жилья. Премии и надбавки для работников на самых дефицитных направлениях, бонусы за производительность, поощрение директоров предприятий сокращать штат… Цифровизация и автоматизация опять же.
Но понятно, что все это полумеры, и глобально решить данную проблему только внутренними резервами было просто невозможно. СССР тупо рос быстрее, чем прирастало его население. Если у тебя в год появляется две новые вакансии, а рождается только один работник, то ты хоть вывернись, но закрыть растущую дыру не сможешь. Ну пока во всяком случае робота не изобретут, чтобы вместо человека работал.
— Импортировать больше рабочих рук.
— Из Кореи и Вьетнама? Но ведь это временная мера, они уедут, и ничего не поменяется, — логично возразил партиец.
— Преимущественно, конечно, лучше из соцстран. Но не только и не на временный контракт, а создавать условия, чтобы они оставались навсегда. Согласно выводам ГКТР, СССР в ближайшие годы будет испытывать необходимость примерно в миллионе лишних рабочих рук ежегодно. Это если рождаемость падать не будет. А она будет падать и дальше, так что, скорее всего, речь идет даже о больших числах.
— Кхм… Мы же всегда критиковали капиталистические страны за завоз дешевой рабочей силы. Называли это вариантом неоколониализма, империализма и эксплуатацией…
— Ну, мы не капиталисты. Иностранные работники будут так же работать по КзОТу, иметь схожие социальные гарантии, медобслуживание, образование для детей, пенсию наравне с нашими гражданами. Никакой эксплуатации и колониализма, сплошная дружба народов. Думал вынести вопрос на Политбюро. Как политический. Но решил сначала все же пообщаться на эту тему в узком кругу.
Конечно, я немного лукавил, говоря, что приезжие будут находиться в аналогичных с местными условиях. Да, теоретически. Практически всегда есть такие барьеры, как уровень образования и знание языка. Куда в СССР без знания русского можно устроиться? Только на достаточно узкий спектр низкооплачиваемых и низкоквалифицированных работ. Но формально — да, никакой дискриминации.
— Кхм… — Было видно, что с одной стороны Лигачеву идея не шибко нравится, с другой — конкретных возражений у него нет. — В какой форме ты себе это видишь?
— Ну, — я откинулся в кресле. Сразу контрреволюционером не назвали — уже хорошо, — Тут вопрос нужно разделить на несколько подпунктов. Из стран СЭВ, если все пойдет так и дальше, к нам ежегодно будут приезжать работники самотеком. Нужно подумать, как мягко их заякорить в СССР, чтобы они тут остались надолго. Сложнее с Вьетнамом…
Во Вьетнаме сейчас за главного был 77-летний Во Ти Конг, продавить его на «свободное перемещение рабочей силы» — в отличие от европейских союзников — нам не удалось: погостить приезжать пожалуйста, но потом обязательно домой. Так и вьетнамские рабочие по отработке контракта обязательно возвращались на родину. Вероятно, придется поднять вопрос о неких компенсациях Ханою в том случае, если какая-то часть контракторов захочет остаться в Союзе на ПМЖ. Это в принципе не страшно, все равно Вьетнам нам никогда свой долг не отдаст, это понимали и мы, и они.
Третьим же пунктом шел завоз мигрантов из капиталистических стран, и вот тут все было совсем сложно. Во-первых, безопасность. Несмотря на ослабление КГБ, «контора» все еще имела немалый вес, а там от такой «интервенции» будут явно не в восторге, а значит, пойдет всемерный саботаж. Во-вторых, идеология. Объяснить этот маневр можно как идеологически, так и экономически, но только тому, кто захочет слушать, а у нас таких традиционно не большинство. Ну и остальные проблемы: преступность, ассимиляция, расовые и религиозные стычки, нагрузка на социалку. Но мне все же казалось, что решать все эти вопросы можно «в рабочем порядке».
— Товарищи из ЮАР обратились, — когда я назвал африканеров «товарищами», Лигачев только хмыкнул, но комментировать не стал. «Товарищи» там, конечно, были сильно специфические, но кооперацию мы с ними наладили вполне взаимовыгодную, этого не отнять. Тем более что санкции Запада против этой страны и так жесточайшие после смерти Манделы были только усилены, и новый президент США в этом направлении менять, конечно же, ничего не собирался. Так что вариантов у африканской страны, к кому прислониться, было в общем-то не много. — Предлагают часть своих негров забрать.
— Как забрать?
— Ну, как в XVI веке из Африки негров забирали. Корабль, цепи, палубы, рассчитанные полтора на полметра, белые надсмотрщики с кнутами… — Я насладился вытянувшимся лицом собеседника и качнул головой, — шучу. Впрочем, по факту где-то так в Претории это все и видят. Там с большим удовольствием избавились бы от части чернокожего населения, которое плодится быстрее, чем успевают строить инфраструктуру. Вот там и предлагают навербовать себе столько работников, сколько сможем увезти. Хоть вообще всех.
— Абсурд…
— Ну, вот такая у нас нынче внешняя политика. Другой, как говорится, для вас нет.
Конечно, вопрос в том, где взять людей, особо не стоял. Как ни крути, СССР — достаточно богатое по мировым меркам государство, это только наши отечественные дурачки всегда любили сравнивать уровень жизни в Союзе с самыми благополучными странами, забывая, что остальные 4 миллиарда населения «третьего мира» в массе своей жили куда хуже. Вопрос стоял в другом: что с ними делать? Как заставить приносить пользу стране, чтобы выгоды от этой операции превысили убытки. А убытки, конечно же, обязательно будут, куда без них.
И был еще один момент. Одновременно с партконференцией, на которой было одобрено предложение о создании Закавказской Федерации, активизировался и трек по переводу Нарвского района из Эстонской ССР в Россию. Это было, с одной стороны, прекрасно — пусть меня кто-то будет осуждать, но травма, нанесенная развалом СССР, была слишком тяжелой, чтобы я даже в нынешней ситуации не стелил соломку — а с другой, активизировало иную проблему. Постепенная реинтеграция русских и русскоговорящих регионов в РСФСР делала — что логично — нацреспублики еще больше «нац», смещая их в сторону моноэтничности. И это было не очень хорошо.
Отсюда появилась идея именно в эти регионы направить поток иммигрантов, которые станут для местных естественным противовесом. Пример такого разделения был буквально перед глазами. В Британии во время голосования за Брекзит в 2016 году, подавляющая часть иммигрантов — вместе, например, с шотландцами, что само по себе намекает — только недавно получивших гражданство и возможность участвовать в выборах, голосовала против выхода из ЕС. Потому что, а зачем им отсоединяться от Европы, какие именно выгоды от этого получит мигрант? Никакие. И если в 2016 году референдум прошел, хоть и со скрипом, то уже спустя пять-семь лет, согласно электоральной карте, повторить подобное решение просто не получилось бы. А учитывая уровни рождаемости в наших прибалтийских республиках, демографическое замещение вполне может стать реальностью если не в XX веке, то в первые десятилетия XXI — точно.

Ну и, заканчивая начатую выше тему по международной политике, хочется упомянуть события в Колумбии. Не как важный геополитический момент, влияющий на судьбы миллионов жителей Земли, а скорее как забавный исторический выверт. В этой истории уровень насилия, развернутого Медельинским картелем против про-американских властей Колумбии — они, кстати, были тут чуть менее про-американскими, просто потому что у Вашингтона всю дорогу была куча проблем в других местах и заниматься какой-то там Колумбией просто не было времени и сил — был значительно ниже. Наркобандиты не стреляли чиновников на улицах, а при необходимости либо убирали их тихо, маскируя дело под самоубийства или несчастные случаи, либо подставляя их под уголовное преследование.
В частности, если брать кандидата в президенты, большого любителя Америки и идеолога закона о выдаче наркобаронов для суда в США — что само по себе бред, экстрадировать собственных граждан, какие бы они ни были, это же еще додуматься нужно — Луиса Карлоса Галана, то его тут не убили. Зато подставили под статью о сотрудничестве с наркокартелями, организовав спонсирование его кампании от лица заведомо «грязной» фирмы, подкинув ему в дом несколько кило кокаина и подкупив повара, скормив самому политику некоторое количество порошка. Небольшое, но достаточное, чтобы анализ четко показал его наличие. В итоге вся «антикокаиновая» платформа получила мощнейший идеологический удар. Дальше — немного взяток, сгоревший случайно полицейский архив — и оказалось, что реально на Эскобара у правосудия ничего нет.
Сам же дон Пабло, не теряя времени, развернул массовую медийную кампанию, стал активно заниматься благотворительностью, жертвовать церкви, строить школы и больницы и в итоге смог «заретушировать» свое реноме человека, связанного с наркотиками. То есть все, кому надо, конечно, все понимали, но вслух не говорили. На всякий случай.
Ну и, в общем, Эскобар зарегистрировал новую политическую партию и задекларировал желание не просто избраться в парламент, а завести туда ощутимую силу. И, в общем-то, не было никаких причин — ну, разве что черный лебедь прилетит в виде пули снайпера, все же профессия наркобарона предполагает такие риски — почему у него это должно было не получиться. А там, глядишь, и до президентства рукой подать. Ну, во всяком случае, так мог бы кто-то подумать, вряд ли Вашингтон это допустит, но кто знает?

Глава 2−1
Мысли над Атлантикой

6 апреля 1989 года; небо над Атлантическим океаном

ПРАВДА: Трудящиеся Греции делают выбор в пользу прогресса
Подписанием исторического протокола завершились вчера в Москве переговоры между представителями Объединенного диспетчерского управления энергосистемами стран-членов СЭВ и делегацией Греческой Республики. С сегодняшнего дня энергосистема братской Греции работает в синхронном режиме с объединенной энергосистемой «МИР», надежно соединившись с энергосистемами стран социалистического содружества.
Это событие стало закономерным итогом последовательного внешнеполитического курса социалистического правительства товарища Алеки Папариги, видящей будущее своей страны в тесной дружбе и сотрудничестве с Советским Союзом и братскими народами.
Необходимо отметить, что это уже второй прорыв на энергетическом фронте за последние месяцы. В течение февраля-марта, в результате братской интернациональной помощи, была успешно осуществлена операция по присоединению к системе «МИР» энергосистемы Социалистической Федеративной Республики Югославия. Это решение было продиктовано суровой необходимостью: после начала сепаратистских выступлений в Словенской республике, инспирированных западными спецслужбами, энергосистема Югославии оказалась отрезана от западно-европейской системы УЦТЕ. Если раньше синхронно с «МИРом» работала лишь энергосистема Сербии, то теперь в едином ритме бьется энергетическое сердце всей Югославии. Уже ведутся переговоры с Народной Социалистической Республикой Албания об интеграции ее в общее социалистическое энергетическое пространство.
Именно эти события поставили Афины перед сложной дилеммой. Греция, традиционно являющаяся импортером электроэнергии, в предыдущие годы закупала до 5% своего потребления в Болгарии и Югославии. После присоединения Югославии к системе «МИР» греческие власти оказались на распутье. Либо срочно пытаться наладить ненадежную и дорогостоящую связь с Италией по дну Адриатического моря — задача не простая и не быстрая, особенно учитывая, что отношения между Римом и Афинами после окончания словенских событий оказались весьма натянутыми. Либо присоединиться к прогрессивной части человечества, идущей в авангарде научно-технического и социального прогресса.
И социалистическое правительство Греции под предводительством товарища Папариги сделало единственно верный, исторический выбор в пользу мира, сотрудничества и социализма.
Пример Греции — это первая ласточка на пути социалистического объединения всей планеты. Взгляды всего прогрессивного человечества с надеждой и одобрением обращены сегодня на юг Балканского полуострова, где под мудрым руководством Коммунистической партии Греции продолжаются реформы, неуклонно ведущие эту древнюю страну в светлое коммунистическое будущее.

Ил-62 давно стал привычным. Вторым домом практически. Нет, вторым домом — первым, если честно — был Кремль, а «борт №1» — третьим. Мне, кстати, обещали скоро новый самолет собрать на базе Ил-96, но когда это случится точно, никто реально не знал. Вероятно, года через три, когда производство разгонится. Впрочем, не важно.
Передо мной лежала пачка отчетов по советским авиационным — есть в этом определенная закономерность: работать с бумагами по воздушной тематике в самолете — двигателям. Затея с постройкой полностью нового конкурентоспособного авиафлота соцблока уперлась в моторы, с которыми у СССР всю дорогу было «не Слава Богу».
Проще всего было с пермским ПС-90, предназначенным для Ил-96 и Ту-204. Оба самолета уже совершили свои первые полеты на новом движке, там вовсю шли испытания, планировалась сертификация и начало серийного производства где-то в 1991–1992 годах. Мотор был не идеален, имел проблемы с надежностью и ресурсом, но все это были чисто инженерные проблемы, которые вполне можно было решать в рабочем порядке.
Что решить нельзя было в рабочем порядке и требовало административного вмешательства — это расширение линий производства на Пермском моторном заводе под производство нового движка. Кроме двух названных самолетов имелись планы ремоторизировать весь уже имеющийся парк Ил-86 и Ил-76 на новый двигатель, а значит, в год нужно будет собирать минимум 200–250 движков, при том что сейчас линия способна была потянуть в лучшем случае вдвое меньшее количество. А скорее можно было рассчитывать на 80–85 моторов, это если без штурмовщины и попыток натянуть сову на глобус. А значит, нужны были станки, люди, другое оборудование, нужно было опять кроить план…
Полная определённость имелась так же с будущим региональным Як-46, под который имелся вполне современный и отвечающий всем требованиям запорожский движок Д-436. Хоть тут голову не пришлось ломать.
А вот двигателя высокой мощности для нового широкофюзеляжного среднемагистрала просто не было. Там нужно было два мотора по 26 примерно тонн/сил, а у нас ничего в этом классе — как и в классе 32 тонн/сил, что было актуально для перевода Ил-96 на два двигателя, это, впрочем, было перспективой очень и очень отдаленной — не имелось даже задела никакого. Ну и, короче говоря, задание на создание нового авиадвижка — вернее, даже семейства, ведь по предварительным подсчетам два вышеупомянутых ТРД при одновременной разработке могли иметь до 60% общих компонентов, а это немалая экономия, есть за что побороться — получили кузнецовцы из Самары.
Это КБ в данный момент было самое свободное, продолжало который год «мучать» свой монструозный винтовентилятор НК-93, к которому было немало вопросов — главный из которых, на кой он вообще нужен — и не имело других актуальных проектов. «Девяносто третьего» я вообще хотел закрыть изначально, но военные убедили меня, что для отдельных задач — например, самолеты ДРЛО или топливозаправщики, там, где во главу угла ставится возможность висеть в небе долго и дешево — он все же сгодится. Так или иначе, новое семейство «больших» моторов было доверено разрабатывать именно этой «фирме» с включением в кооперацию партнеров из СЭВ. По расчетам, подключение немцев, чехов и прочих болгар давало выигрыш в пару лет, впрочем, даже с ним новый двигатель вряд ли полетит раньше 1995–1996 годов.
— Прошу прощения, Михаил Сергеевич, обедать будете? — Рядом с креслом совершенно бесшумно материализовалась стюардесса в красивой аэрофлотовской форме, вырвав меня на секунду из размышлений. Я бросил взгляд на часы и прислушался к организму. Есть не хотелось.
— Нет, пока нет, давайте через час.
— Хорошо, конечно, — девушка кивнула и, не задавая лишних вопросов, двинула дальше по салону, спрашивая о пожеланиях других пассажиров самолета. Крепкая молодая попа в обтягивающей юбке мерно покачивалась в такт шагам, напрочь сбивая с рабочего настроя.
Неудивительно. С Дианой наше совместное приключение, к сожалению, пришлось прекратить. Нет, ничего такого, мы остались друзьями, просто после Словенской войны в Европе иметь статус женщины советского генсека стало слишком неудобно. Дошло до того, что Диане при очередном визите в Италию какие-то местные «обеспокоенные граждане» разбили лобовое стекло автомобиля. Короче говоря, утлый плот личного счастья натолкнулся на скалы геополитики и не выдержал этого столкновения. Впрочем, будем честны, большой любви между нами и не было, просто приятно проводили время, не строя серьезных планов на будущее. С другой стороны, все это возвращало к необходимости личную жизнь как-то налаживать. Хотя бы для удовлетворения физических потребностей, а в идеале и для чего-то большего.
Тряхнул головой, отгоняя навязчивые мысли, сделал глоток чая, — мои привычки тут уже давно все выучили, поэтому стаканы с этим напитком мне приносили через каждый час без дополнительных напоминаний, — звякнув мельхиоровым подстаканником с крылатой эмблемой «Аэрофлота», и сгреб отчеты по двигателям в сторону. Там и без меня разберутся, лучше уделить внимание подготовке к будущим переговорам с американским президентом.
С Дукакисом мы договорились — ну, насколько можно назвать договором ситуацию, когда мы держали его за яйца — о выводе ракет средней и меньшей дальности из Европы и сокращении количества средств ядерного поражения на этом направлении.
С практической точки зрения, мы паритетно убирали за Урал все средства поражения, способные бить на дистанцию от 500 до 5000 километров, а США просто вывозили их с территории континента. Ни о каком уничтожении ракет в данном случае речь не шла, как и о демонтаже производственных линий. Банальным образом уровень доверия сторон — не между мной и греком, а между странами глобально — не позволял провести такой «обмен».
Ну и ядерное оружие. Мы договорились, что у нас и у блока НАТО — совместно, то есть Франции, Великобритании и США — на территории Европы будет одинаковое количество ядерных зарядов. Не более тысячи боеголовок на каждую сторону, причем СССР обязался иметь не менее 500 из них именно на своей территории, выводя таким образом паритет против Франции и Великобритании, и еще 500 боеголовок мы могли разместить на территории стран ОВД как ответ на наличие там оружия, контролируемого из Вашингтона. Причем изначально мы вот эти вторые 500 зарядов предлагали взаимно убрать с континента, и вообще сократить стратегические ядерные силы до минимума, но американцы тут не поддались. Представитель Дукакиса сказал, что он просто не сможет протянуть это через конгресс, и в общем-то это было похоже на правду.
Вообще, прямо сейчас обсуждалась целая пачка потенциальных проектов, которые мы должны были утвердить либо на встрече в Вашингтоне, либо чуть позже на встрече в Москве, куда американский президент должен был прилететь с ответным визитом чуть позже.
Во-первых, это тот самый ВОУ-НОУ или «мегатонны в мегаватты». Договориться-то мы об этом договорились, но американской стороне еще нужно было протащить это дело через конгресс, поскольку на одногодичное снятие ограничения — тут президент имел возможность действовать без оглядки на парламент — уже нас не устраивало. Я хотел получить твердые гарантии на десяток лет вперед.
Ну и мне тоже со своей стороны пришлось изрядно потрудиться, чтобы убедить коллег по руководству СССР в том, что это все будет нам выгодно. Когда я это предложил в первый раз в узком круге товарищей, меня едва в предатели не записали. Это ж как? Продавать капиталистам наработанный за тридцать лет высокообогащенный уран, который может пойти на военные нужды? Предательство же форменное!
Но вот если посмотреть на проблему с более рациональной стороны, то окажется, что такого количества делящегося материала нам просто не нужно. Особенно в свете того, что уже прямо сейчас мы начали обсуждение договора СНВ-2. Там количество ядерных зарядов должно было сократиться еще сильнее — строго на паритетной основе с включением Франции и Великобритании в договор, — и в итоге мы получим целую кучу делящегося материала, которого нашим АЭС — при налаживании переработки плутония — хватит на десятилетия. Почему бы и не торгануть выгодно делящимся материалом, убив заодно целую отрасль промышленности в США. Администрация Дукакиса же сможет подать это своим избирателям как еще один шаг к сокращению напряженности между двумя странами. «Возвращение к нормальности» без ежесекундного ожидания начала Третьей мировой.
Схема — предварительно пока — предполагалась такая: мы получаем твердый контракт на продажу определенного количества 5% обогащенного урана по установленной цене, которая будет на 30% ниже рынка. При этом половина от объема идет по линии разбавления того самого оружейного урана, а вторая половина — напрямую из наших обогатительных фабрик. Наши 500 тонн оружейного урана при разбавлении до нужного электростанциям уровня давали примерную — там сложные расчеты, я, честно говоря, сам не до конца разобрался — возможность загрузить все 100 американских энергоблоков топливом на пять лет. Мы же договорились, что квота СССР будет составлять 75% от потребности рынка — если переводить в точные числа, то это 7,5 млн SWU, то есть «единиц работы разделения урана», — на 15 лет.
Если брать в деньгах, то на сегодня килограмм уранного сырья стоил 45 долларов, и 130 долларов стоила работа по разделению. Со скидкой мы должны были получать — начиная с 1990 года, когда стартует программа — 140 долларов за килограмм или чуть больше миллиарда долларов в год. Плюс разрушение американской индустрии обогащения урана в качестве бонуса, поскольку тягаться с советскими центрифугами американские атомщики, так и не освоившие эту технологию в плане себестоимости, точно не могли. Так что будут янки оставшиеся 25% добирать, видимо, во Франции. Непонятно только, где лягушатники будут брать сырье для своих фабрик, когда мы их из Нигера ссаными тряпками погоним. Стать монополистом на рынке обогащения урана… От этих мыслей как-то само по себе на душе становилось тепло.
Во-вторых, поставки советского титана и других видов стратегического сырья, которые ранее мы своим потенциальным противникам не поставляли. В-третьих, закупки СССР турбин для реализации газовых — и вообще глобально промышленного оборудования невоенного назначения — проектов, что в условиях стагнирующей американской экономики было Вашингтону совсем не лишним. Чуть открутить гайки КОКОМ — о полной его ликвидации речи пока не шло, такого бы Дукакису просто не позволили — чтобы загрузить советскими заказами американские заводы, создать новые рабочие места…
В-четвертых, мы готовы были вырученные средства фактически оставить тут же в Америке. В качестве «морковки» перед лицом Дукакиса я предложил подписать контракт на поставку «Боингов» в СССР. Бортов десять-двадцать 737 модели, нам очень помогли преодолеть бутылочное горлышко собственного производственного цикла. Конечно покупать такую технику непосредственно на баланс Аэрофлота никто бы не стал, тут предполагалось использовать ту самую прокладку в виде зарегистрированной в Сингапуре лизинговой фирмы, которая уже вполне работала на рынках ЮВА. Логика простая — самолет может летать и 20 и 30 лет при нормальном обслуживании, а каденция Дукакиса — четыре года. Восемь — если повезет, и что там будет дальше знает только Господь Бог, а остаться с бортами на руках, которые остались без обслуживания… Нам такого точно не нужно.
А еще уже упомянутые соевые бобы для улучшения ситуации с кормами для нашего животноводства. В качестве демонстрации добрых намерений мы выписали один сухогруз еще зимой и теперь вели переговоры о том, чтобы закупать американскую сою на постоянной основе. Логика тут была простейшей — чем больше будет экономических связей между СССР и США, тем сложнее будет американцам вести против нас подрывную работу.
Короче говоря, предложений было много, и самое главное, что население Америки, уставшее от бесконечной военной напряженности администрации Рейгана-Буша, от конфликтов, от больших трат на армию, от маниакального желания республиканцев вляпаться во все возможные заварушки по всей планете, демократов в обозначенном курсе в массе своей поддерживало.

Глава 2−2
ОбЗарПресс

6 апреля 1989 года; небо над Атлантическим океаном

NEW YORK POST: Москва запускает лазер — Вашингтон закрывает глаза
Пока в демократическая администрация Вашингтоне продолжает тешить себя иллюзиями о «конце холодной войны», Советский Союз делает то, что он умел делать всегда: молча, методично и без сантиментов наращивает военную мощь. Запуск в мае 1987 года космического боевого лазера СКИФ — пусть и в виде масс-габаритного макета, выведенного ракетой-носителем «Энергия», — стал недвусмысленным сигналом всем, кто еще верит в сказки о миролюбивом Кремле.
Работы над этим лазером велись уже давно, с начала 1980-х. Это не импровизация и не научный эксперимент, а продуманный ответ на американскую программу СОИ, на наши «Звёздные войны». СССР показал: если Америка собирается обороняться от русских ракет в космосе, коммунисты готовы вынести туда наступательное оружие.
И всё это происходит на фоне громких заявлений о разрядке, о «новом мышлении», о конце противостояния, которые звучат из уст председателя Горбачёва и поддакивающего ему президента Дукакиса. Нас уверяют, что холодная война осталась в прошлом. Но реальность упрямо говорит об обратном: гонка вооружений не просто продолжается — она выходит на новый, орбитальный уровень.
Пока демократы в Конгрессе режут военные бюджеты, подрывают армию, блестяще проявившую себя в Ираке и на Балканах, обсуждают сокращение стратегических сил и вывод американских войск из Европы, Советский Союз продолжает милитаризоваться. Нам показывают показательные сокращения численности советских войск — но кто в здравом уме поверит, что коммунистическая система, способная мобилизовать миллионы, не сможет в любой момент снова набрать столько солдат, сколько ей потребуется?
Запуск космического лазера — прямое нарушение собственных советских деклараций о «мирном космосе». Это предупреждение Америке: разоружаться рано. Напротив, необходимо срочно ускорить программу СОИ, вывести на орбиту собственные противоспутниковые и противоракетные системы и прекратить самообман.
Пора честно признать и ещё одну неприятную истину: США отстают от СССР в космосе. У коммунистов есть большая орбитальная станция, целый зоопарк ракет-носителей — и, что особенно унизительно, они развивают коммерческий космос. Космический туризм, глобальная навигация, спутниковое телевидение — всё это у них уже не фантазии, а работающие программы.
Америка должна снова стать великой в космосе. Мы уже делали это однажды — в 1960-х, когда всего за несколько лет обошли красных в лунной гонке. Мы обязаны повторить этот успех на новом уровне! Потому что если мы продолжим колебаться, то через 20 лет будет уже поздно: русские уйдут так далеко вперёд, что догнать их станет невозможно.

Пообедали.
Где-то на траверзе Гренландии — о том, что мы пролетаем остров, сообщил командир экипажа, внизу все, как водится, было затянуто сероватой пеленой — ко мне подсел новый молодой референт с пачкой газет, блокнотом и ручкой. Парню было всего двадцать шесть, я его из Горьковского горкома ВЛКСМ выдернул исключительно за знакомую фамилию.
— Ну что, Сережа, давай рассказывай, что о нас вражеские журналисты пишут, — в обязанности парня было вменено анализировать иностранную прессу и делать для меня выжимки самых интересных статей. Раньше я сам подобным занимался просто в качестве развлечения и разминки для мозга, ну и чтобы английский не забывать, но со всеми этими событиями последних месяцев стало окончательно не до того, пришлось выделять ставку под специально обученного человека.
— Ругают, как обычно, Михаил Сергеевич, — Кириенко быстро понял, что со мной можно общаться более-менее ровно в неформальной обстановке и с видимым удовольствием переводил разговор именно на такие рельсы.
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(Кириенко С. В.)
— Это хорошо, значит, все мы делаем правильно, — я улыбнулся и махнул рукой, предлагая переходить к делу.
— Начнем с крупных калибров. The Times вовсю воет о сближении США и СССР и о том, что это напрямую бьет по Лондону.
— Так и есть. Отмена закона Гласса-Стиголла, за который проголосовал Конгресс в прошлом месяце, напрямую затрагивает интересы англичан. У них буквально из пасти вырывают кусок, который они считали своим. Это хорошо для нас?
— Ммм… Хорошо? — Парень явно не успевал следить за моей мыслью.
— Да, потому что с американцами нам договориться проще, чем с британцами. Запомни, англичане до сих пор мыслят имперскими категориями, а при существовании живых США и СССР единственный способ у Лондона проводить собственную политику — это сталкивать нас лбами и играть на противоречиях. А учитывая, что лаймы в этом самые опытные игроки на планете…
Зачем я все это рассказывал молодому парню, который еще фактически не имел никакого аппаратного веса и вообще был большим «нулем без палочки»? Очень просто — я рассматривал его как одного из возможных преемников. На дальнюю перспективу, конечно, еще лет десять-то — а то и пятнадцать — я, глядишь, «попылю», но потом… Сидеть «на троне» до момента «сосисок сраных», как Брежнев, мне ну вообще не улыбалось нисколько. Ну и совершать классическую ошибку всех «сильных» правителей, которые просто за счет своего политического веса выжигали все поле вокруг, не давая прорасти молодой и талантливой поросли, я тоже не хотел.
Был ли Кириенко стопроцентным вариантом? Конечно нет. За ним в той жизни было немало прегрешений, опять же дефолт 1998 года случился именно в бытность Сергея Владиленовича на посту премьер-министра России… С другой стороны, можно ли его в этом обвинять, учитывая, что назначен он был на эту должность меньше чем за четыре месяца до обвала рубля, — вряд ли в тот момент уже можно было — если вообще нужно — что-то спасти иным образом. А потом именно с его фамилией связано возрождение Росатома и превращение госкорпорации в того крупнейшего международного игрока, которым она стала уже в двадцатых.
Если же смотреть на проблему отсюда, из 1989 года, то передо мной сидел молодой и амбициозный — но в меру — партиец, который, еще будучи частью Горьковского ВЛКСМ, неплохо себя зарекомендовал и у которого горели глаза — пока еще, но это скоро пройдет, у всех проходит — в желании изменить мир к лучшему.
Говоря же более обобщенно… То просто кандидатов имелось не так и много. Понятно, что 1990-е были тяжелым временем для страны, но положительных персонажей, которым хотелось бы вручить «скипетр и державу» после себя, из имеющихся знаний о будущем просто не просматривалось. Приходилось выбирать из того, что есть.
— Дальше The National Interest, — Сергей с сомнением бросил взгляд на меня, в это время данный журнал еще был достаточно молод и плохо известен широкой публике. Я же включил его в пул периодики, за которой нужно присматривать, скорее благодаря воспоминаниям о будущем. — Разбирает предложенные Дукакисом изменения в оборонной сфере.
Приход демократов неизбежно оказался связан со снижением трат на армию, которые в моменте у Буша составляли больше трети госбюджета при его дефиците в 1986 году в добрых 600 миллиардов. Даже Америка себе не могла позволить такие траты на постоянной основе, не при живом СССР.
Поэтому администрация Дукакиса начала «резать косты», но делать весьма специфическим образом. Например, программу «Звездных войн» оставили на балансе, а вот затею с обновлением баллистических ракет отложили в долгий ящик. Мотивация проста — зачем нам много ракет, если у нас будет ПРО, которое сделает советские стратегические силы бесполезными.
Под нож пошли закупки новых транспортников C-17, а также программа SOSUS, которая должна была ловить советские подлодки в датских проливах. С последним тоже обоснование было железное — мы по договоренности с американцами списывали десятки старых подлодок, тех самых «ревущих коров», а ПЛ новых поколений система засекала гораздо хуже. Ну и зачем в нее тогда вкладываться?
Так же в «минус» ушла — вернее, под частичное сокращение — ушла программа постройки новых американских АПЛ, заказы на «устаревшие» многоцелевые «Лос-Анжелесы», которые в иной реальности строилась бесконечной серией аж до середины 1990-х, тут быстренько отменили, зато новейшие и куда более дорогие «Сивульфы» наоборот приняты как основные. Закрыта программа развития беспилотников, которая «только жрала 10 лет средства без всякого результата», тем более что кампания на Балканах как раз показала, насколько советские попытки в этой области доказывают бесперспективность самой концепции.
Там по подводным лодкам вообще очень большой договор готовился, по которому стороны — США и СССР — должны были ограничить свой атомный подводный флот сотней — точное количество еще предстояло согласовать — кораблей. При том, что СССР имел прямо сейчас около 180 атомных подводных крейсеров, а США порядка ста — это выглядело как огромная уступка Москвы. Огромнейшая. Чудовищнейшая. Но, как водится, она имела и второе дно. Эти восемь десятков подлодок мы так и так списывать собирались, чтобы оставить в строю только актуальные проекты. В США же всего было 100 подлодок, и у янки тоже далеко не все из них были совсем новые.
Получалось, что мы выбрасываем то, что не нужно, заставляем противника держать на балансе устаревшую технику и при этом за такие «уступки» требуем соответствующего «алаверды». В качестве алаверды было выбрано сокращение американской стратегической авиации, в первую очередь B-52.
Под тем соусом, что на Балканах лучше всего показали себя именно дорогие и максимально технологичные машины последнего поколения, — что, кстати, было правдой, — решили списать в утиль весь «неликвид». Вместе с действительно устаревшими F-106, которым и до Дукакиса оставалось всего ничего, под одну гребенку попали все F-4, ранние F-15 и F-16 Block А. Ударная авиация A-7, A-10, F-111 — что-то списывалось, что-то передавалось союзникам и продавалось третьим странам, что-то отправлялось на консервацию… Тем же маршрутом пошли разведчики U-2 — а зачем они нужны при наличии современных спутников — часть эскадрилий F-5, совсем уже действительно неактуальные A-37 и прочие старички. Всего за ближайшие 4 года — на всякий случай закончить программу предполагалось в течение первого срока Дукакиса — по плану должны были списать больше 2500 самолетов, включая часть B-52, которых военные хотели заменить новейшими B-2.
При том, что последние годы и так были для авиации США достаточно тяжелыми, решение это можно было бы даже назвать обоснованным. Какой смысл держать на балансе всю эту разносортицу, тем более что на подходе машины совершенно нового уровня. Вот только как-то все забыли упомянуть, насколько дорог этот самый «новый уровень».
А самое смешное, что его поддержали в том числе и денежные мешки из оружейных корпораций, что обеспечило «смазку» и прохождение проекта через все инстанции просто «влет». Ведь чем больше американская армия спишет самолетов, тем больше ей потом придется покупать, а это прибыль…
— Что дальше? — В целом американские журналисты были не в восторге от такой «ночи длинных ножей» американской авиации, но признавали, что необходимость обновления ее парка уже назрела, а выпускать американских летчиков на условном «Фантоме» 1960-лохматого года против новейшего Су-27М — равносильно обречению американского пилота на смерть.
— Англичане анализируют визит Маргарет Тэтчер в СССР.
— И к чему приходят наши островные недруги?
— Пишут, что «Мэгги» почувствовала, как у нее под пятой точкой начала раскаляться сковородка.
— Правильно пишут. Даже не союз, а просто переход к рабочим отношениям между Москвой и Вашингтоном будет означать для Лондона смерть как большого геополитического игрока. Переход из второй лиги в третью.
— Я, честно говоря, так и не понял, зачем она прилетала, Михаил Сергеевич, — Кириенко выглядел как студент, плохо выучивший домашнее задание и явно стеснявшийся сказать об этом преподу.
— Классическая попытка перебить внешней повесткой внутреннюю. Приехала, чтобы обсудить ситуацию в Греции и в Турции. Подтвердила согласие Лондона следовать в общем курсе на разоружение и снижение напряженности. А вообще, скорее всего, хотела показать всем, что британская дипломатия еще сильна. Закинула удочку насчет совместных проектов в экономике, явно поняла, куда дует ветер, и хочет вскочить в последний вагон уходящего поезда.
И это при том, что до этого британские компании в наших СЭЗ фактически и представлены не были. Хотя пару лет назад аккуратно зондировали почву насчет переноса производства умирающего на островах «Ровера» в Союз, но…
Глобально ситуация на островах складывалась забавная. Британские денежные мешки отлично заработали на добыче нефти и газа в Северном море, и при этом именно население этих денег фактически не почувствовало, особенно шотландское. И наоборот, как и в моей истории, именно Шотландия стала полигоном для запуска с 1 апреля подушного налога в Британии.
Это вообще была странная история. Тот случай, когда хотели как лучше, а получилось как всегда — классика. В Британии много лет основным местным налогом, из которого финансировались нужды графств, был «подомовой сбор». Налоговой базой была недвижимость, и у кого ее было больше, тот и платил больше. При этом участие в распределении денег или даже в определении ставки налогообложения участвовали все. Получалось, что тот, у кого дома не было, мог решать, сколько денег заплатит тот, у кого дом есть.
Вместо этого правительство Тэтчер продвигало — продвинуло уже фактически к описываемому моменту — «подушный сбор». Чтобы одинаковое количество денег платили все взрослые жители одного графства и имели одинаковые права в распределении этих денег на нужды общины.
Вот только фактически налог получился регрессивным — чем беднее человек, тем ему будет тяжелее выплачивать эти деньги, потому что в процентном соотношении они будут составлять бóльшую часть его дохода. Естественно, народу это не понравилось, начались протесты, возмущения. Призывы отказаться от этой реформы. Падение рейтинга.
И, вероятно, не было бы это изменение так тошнотворно, если бы не два момента. Во-первых, консерваторы — это партия богачей. Ну, во всяком случае, она именно так воспринималась всегда в Англии, в противовес лейбористам — партии «рабочего класса». Там конечно все было сложнее и запутаннее, но все привыкли воспринимать сложившуюся систему именно таким образом. И получается, что Тэтчер не просто меняет структуру сбора налогов, а забирает у «чужих» и отдает «своим». Ну и во-вторых, — те самые нефтяные доходы. Они пролились золотым дождем на Сити и надули пузырь недвижимости, которая с 1985 по 1989 год подорожала примерно на 150 процентов, плюс-минус. О том, что зарплата среднего рабочего Джона из Бирмингема за этими ценами не поспевала, наверное, и говорить смысла нет. Зато поспевала инфляция, которая активно «подъедала» покупательскую способность населения. Получался забавный парадокс: страна вроде как богатеет суммарно, макроэкономические показатели заметно лучше выглядят, чем у соседей по ту сторону пролива, а вот жить становится все тяжелее и тяжелее.
А тут еще ИРА разошлась не на шутку, устраивая кровавые теракты чуть ли не по два раза в месяц. И это при том, что мы ирландцам даже почти не помогали. Ну так, самую малость, перебросили им часть колумбийских наркоденег, девать их все равно легально некуда. В общем и в целом заметка журналистов про раскаленную сковородку под задницей Мэгги была очень близка к истине.
— Еще обсуждают наш проект «Открытого неба»… — Сергей бросил быстрый взгляд на меня, задумчиво нахмурился и переспросил, — а зачем он нам вообще нужен, Михаил Сергеевич?
— Как символ разрядки, налаживания отношений, перехода от бесконечного противостояния к минимальному, но сотрудничеству, — я откинулся на спинку кресла, взгляд непроизвольно упал на иллюминатор. Там в прорехах облаков уже видна была какая-то земля, судя по тому, что Гренландию мы уже пролетели раньше, это было побережье Северной Америки.
— Там тоже считают, что эффект будет скорее психологическим, чем реальным.
— Любой путь начинается с первого шага… В этот раз мы были слишком близки к началу большой всепланетной войны, ни одному здоровому психологически человеку повторения не хочется.
Будем честны, даже я, зная о крайне малой вероятности «ядерного» исхода, в этот раз изрядно перенервничал. Слишком уж много изменений накопилось из-за моих действий, чтобы можно было безоглядно полагаться на мои знания будущего. Будущее тут очевидно уже будет совсем другое.
— Ну вот, американские журналисты тоже видят в этом больше показной жест открытости, чем реальную меру по контролю за вооружением…
О чем еще писали буржуйские газетчики? Золото опять подорожало, конгресс принял очередной закон о повышении потолка госдолга сразу до пяти триллионов долларов, обсуждают прямо сейчас утвержденную новоизбранным президентом программу «Дукакискеэ», которая должна будет резко повысить уровень доступности медицины в стране, но при этом потенциально может обойтись бюджету в какие-то совсем неприличные суммы.

Глава 2–3
Визит в США

6 апреля 1989 года; Вашингтон ОК, США

NATIONAL REVIEW: Холодная война продолжается!
Грядущие шаги Москвы в Прибалтике окончательно разоблачают миф о якобы наступившей «новой эре» советско-американских отношений. Подготавливаемая аннексия Нарвской области Эстонской ССР с передачей её в состав РСФСР — это не административная мелочь и не внутренний вопрос Советского Союза. Это демонстративный акт имперского произвола, ясно показывающий: Кремль не заинтересован в деэскалации напряжённости с Соединёнными Штатами и свободным миром.
Любые попытки прикрыть это решение голосованием в Верховном Совете Эстонии не могут быть признаны легитимными Соединёнными Штатами. Голосование под властью оккупационного режима не имеет юридической силы — так же, как не имели её «плебисциты» 1940 года. США последовательно, с момента советского вторжения, не признают оккупацию Эстонии, Латвии и Литвы Советским Союзом, и не откажутся от этой позиции сегодня.
Особое беспокойство вызывает тот факт, что подобные действия предпринимаются на фоне громких заявлений о разрядке и взаимопонимании. Несмотря на подписанные между председателем Горбачёвым и президентом Дукакисом соглашения о разоружении и экономическом сотрудничестве, никакая «декларация об окончании холодной войны» не может быть признана американским народом, пока советские танки и решения Политбюро определяют судьбу европейских народов.
Реальный мир возможен лишь тогда, когда он основан на справедливости. И одним из ключевых пунктов любого подлинного договора, который действительно положит конец холодной войне, должно стать предоставление прибалтийским государствам международно гарантированного нейтралитета и восстановление их суверенных прав. Всё остальное — дипломатическая мишура.
Коммунизм остаётся тем, чем был всегда: идеологией, враждебной свободе, частной собственности и человеческому достоинству. Под красными лозунгами «мира» и «прогресса» он подавляет народы Восточной Европы, стирает границы, переселяет целые регионы и наказывает тех, кто осмеливается помнить свою историю. Советская система не реформируется — она лишь меняет риторику.
В преддверии визита Горбачёва в США американцы должны ясно понимать: сближение, обещанное президентом Дукакисом после того, как мир едва не был ввергнут в третью мировую войну предыдущей республиканской администрацией, не может строиться на самообмане. Мир не покупается ценой свободы. И никакие улыбки в Вашингтоне не изменят сути советской империи.

Самолет меж тем влетел в воздушное пространство США, о чем нам отдельно сообщил командир самолета; также где-то в районе канадской границы к Ил-62 с обоих боков пристроились два F-16, заставляя меня чувствовать напряжение. Уверен, Дукакис специально настоял на вот таком «почетном карауле». Понятно, что сбивать самолет с генсеком СССР никто не будет, но, а вдруг? Уверен, греку не нравится чувствовать себя на крючке у советских спецслужб, одно нажатие на кнопку и… Впрочем, конечно, моя смерть никак ему не поможет, не я же лично проворачивал всю операцию с вербовкой. Но опять же, если меня взорвут вот прям тут в воздухе, все остальное лично для меня — включая возможную Третью Мировую — уже будет не важно.
В общем, я успел изрядно понервничать, пока наш самолет заходил на посадку в национальном аэропорту Вашингтона, не получившем пока — и с большой долей вероятности этого просто не случится в данной истории, слишком уж республиканцы последней каденции ассоциировались у народа с чередой тяжелых провалов — имя Рональда Рейгана.
Второй мой визит в эту страну сильно отличался от первого. Данный прилет имел статус официального визита, поэтому и встреча была на высшем уровне: красная дорожка, оркестр, встречающий у трапа госсекретарь… Было видно, что американская сторона также уделяет этому второму — или третьему уже, это как посмотреть — раунду переговоров максимум внимания.
— Добрый день, господин председатель, рад видеть вас на нашей земле. — Главный дипломат Америки протянул мне ладонь для рукопожатия, что я с удовольствием и сделал. Сайрус Венс был опытным аппаратчиком Вашингтона, при этом считался одним из главных «голубей» демократической партии. При том, что остальная часть администрации Дукакиса по большей части состояла из «молодых да ранних», семидесятидвухлетний Венс в одиночку, можно сказать, их всех уравновешивал.
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(Сайрус Венс)
— Добрый день, господин госсекретарь, мне тоже очень приятно, — под щелчки фотокамер мы, улыбаясь, прошли к машинам, погрузились в транспорт и выдвинулись в сторону американской столицы. На этот раз от блиц-интервью у трапа решено было отказаться, вместо этого планировался большой раунд общения с прессой в самом Белом доме. Причем, как заведено у местных, в два раунда: до и после переговоров. Уже сидя в автомобиле, вокруг которого с мигалками образовали коробочку машины и мотоциклы сопровождения, я сразу перешел к делу. — Ну что, у нас есть какие-то подвижки по озвученным ранее вопросам?
— По ракетным двигателям согласовали с НАСА. Там ваше предложение вызвало большой интерес, — кивнул Венс.
— Хорошо. А мы готовы подписать договор на закупку сои сразу на пять лет вперед…
Налаживание торговых связей между двумя странами мне виделось непременным условием нормализации отношений между СССР и США. Были товары, которые СССР хотел закупать, были — которые мог продавать. За последние годы президентства Буша товарооборот между нашими странами сократился до минимума, даже пшеницу мы практически перестали импортировать из США — переключились на Бразилию и ЮАР, — что, кстати, вызвало немалое недовольство местных фермеров.
Торговый оборот между двумя сверхдержавами никогда не был особо большим. Его пик пришелся на 1979 год, когда суммарная стоимость всех двусторонних операций составила 4,5 миллиарда долларов. Потом пришел Рейган, начались санкции, уже в 1985 году оборот упал до 2,8 миллиардов — причем СССР покупал на 2,4, а продавал всего на 400 миллионов — а в 1988 году мы едва-едва не выпали из миллиарда.
Если же мы считаем, что политика — это концентрированная экономика, то вообще не может быть никакого удивления в плохих отношениях между Москвой и Вашингтоном. Для примера тут можно привести товарооборот между США и Японией, который за десять лет вырос более чем в два раза и составил 140 миллиардов. Короче говоря, у нас просто не было «общих интересов», и я собирался это исправить по максимуму.
— Кроме того, мы нашли компанию, которая заинтересовалась вашим предложением по экспорту оружия…
Для меня стало большим открытием, что в эти времена, оказывается, какого-то специального запрета на импорт оружия из СССР просто не было. Встречал я на сайтах оружейной тематики истории, что, мол, после развала Союза все старые запасы оружия, начиная чуть ли не с древних «мосинок» и «наганов», были оптовым образом проданы в Америку, поскольку там куча любителей такого оружия. И думалось мне, что все это, наверное, лежало на советских складах потому, что до этого подобная гаражная распродажа бесполезного хлама была невозможна из-за запрета той стороны. А оказалось, что этим просто никто не пытался заниматься!
Нет, совсем под ноль продавать весь этот старый хлам мы тоже не собирались, у нас потихоньку началась волна покупки партийцами оружия, появились первые энтузиасты, начавшие скупать всякие интересные образцы «для коллекции», но по большей части 90% внутреннего советского рынка короткоствольного оружия закрывались пистолетами ПМ и ТТ. Ну и еще новый ЧЗ-87 стал настоящей «звездой» среди отечественных оружейных гиков, несмотря на то, что стоил он чуть ли не в три раза дороже ПМ. Макаров у нас в госторговле стоял по 380 полноценных рубликов, а «чижик» радовал желающих им обладать ценой, уже приблизившейся к 1000 целковых. И тем не менее, несмотря на цену и весьма сложную систему получения прав на оружие, включающую обучение, экзамены, проверку у нарколога и психолога и прочие бюрократические препоны, только за первые месяцы стартовавшей кампании было подано полмиллиона запросов на оружейные лицензии. А всего мы ожидали до 5 миллионов — при 20 миллионах членов партии — проданных стволов. Неплохая прибавка к бюджету.
— Отлично. Наши военные подготовили список того, — я хмыкнул, вспоминая разговор с министром обороны, такого у нас еще не было, чтобы мы оружие американцам продавали, — с чем они готовы расстаться. Там больше пятнадцати миллионов единиц вооружения: винтовки, пистолеты-пулеметы, пистолеты… Как наше оружие, так и трофейное, причем имеются весьма экзотические образцы, я и не думал, что подобное вообще может храниться у нас на складах.
Конечно, задорого все это не продать. «Мосинки» вообще шли по 30–40 баксов за штуку, пистолеты-пулеметы — по сотне, что-то более уникальное и потенциально интересное коллекционерам — дороже. В некотором смысле это была такая себе рода непрямая взятка ряду причастных к сделке американских чиновников, на которой, что смешно, СССР тоже нормально зарабатывал. Даже лишний миллиард долларов — это вполне себе приличные деньги, когда на иной чаше весов вариант с тупой переплавкой оружия в домне.
Лимузин выехал с территории аэропорта и начал разгоняться по хайвею. Я одним глазом смотрел в окно и пытался сопоставить увиденное с оставшимися где-то в подкорке впечатлениями от визита 1986 года. Понятное дело, что сравнивать что-то корректно, рассматривая другую страну в щелочку автомобильного окна, как минимум, не корректно. Но мне казалось — впрочем, вполне вероятно, что это все игры воображения и я выдаю желаемое за действительное — что улицы по ту сторону стекла стали как будто грязнее. Как будто больше стало граффити на стенах и явно заброшенных зданий с разбитыми окнами и заколоченными дверьми. А еще как будто на дороге стало меньше новых автомобилей. И они сами стали… меньше, что ли. И в последнее, кстати, вполне верилось: вон, цена на заправке на бензин, несмотря на то, что баррель нефти опять вывалился из 40 долларов, не думала опускаться ниже 2,5 доллара за галлон. В таких условиях доминировавшие еще 20 лет назад 6-литровые монстры вымерли просто эволюционным путем, как динозавры. Вокруг все больше виднелись небольшие японские машины типа «Хонды Цивик» и «Тойоты Королла». С другой стороны, учитывая курс иены, думается, что и эти автомобили скоро станут для американцев роскошью.
— Сейчас по плану быстрая пресс-конференция, потом вечером прием в Белом доме, — продолжал тем временем озвучивать итоги и, конечно же, заранее согласованные планы глава американского МИДа. — С вами хотели встретиться несколько уважаемых бизнесменов. Не сегодня, конечно же, но если вы сможете найти для них время, мы будем очень благодарны.
А вот это уже что-то новенькое… Акулы капитализма почувствовали в воде запах больших денег и решили атаковать без разведки? Ну что ж, мы можем это дело только приветствовать. Вслух я, конечно же, сказал несколько иное — показывать, что тебя радует денежный интерес со стороны американских деловых кругов, — ставить себя в заведомо уязвимое положение.
— Оставьте материалы, я потом посмотрю и постараюсь найти время. Только из уважения к вам… — Я повернулся к госсекретарю и поинтересовался насчет самого главного из стоявших на повестке дня вопросов. Конечно, предполагалось обсудить многое, но самая интересная идея касалась соглашения об экологических квотах, и, конечно, я прекрасно знал, что в Белом доме отнеслись к задумке насквозь позитивно, но мне было интересно узнать, как относится к предложенной Союзом инициативе чиновник, не входящий в когорту Цукерберга. — Что там с нашими экологическими идеями? Как к ним отнесся президент Дукакис?
Венс поерзал немного на сидении, было видно, что ему не очень комфортно вести со мной диалог один на один, да и локация, несмотря на то что мы находились в самом сердце США, была парадоксально скорее наша, чем американская — ехали-то мы на привезенном с собой бронированном ЗИЛе. Впрочем, опытный дипломат все же нашел слова.
— Президент Дукакис нашел вашу идею интересной, хоть и не бесспорной. Она, без сомнения, заслуживает обсуждения, но мы, конечно же, имеем к данному проекту кое-какие замечания.
Идея заключалась в том, чтобы немного пощупать за вымя ряд маленьких, но хорошо развитых промышленно государств. Фактически это была творческая переработка Киотского протокола, согласно которому страна должна была ограничивать свои выбросы углекислого газа в атмосферу. Вернее, предложенный проект договора был гораздо шире, он — предполагалось, что конференция будет открыта к подписанию для всех желающих, — содержал целую кучу пунктов за все хорошее и против всего плохого. Предупреждал изменения климата, подтверждал борьбу с озоновыми дырами, требовал снижения всяких выбросов и содержал пачку пунктов подобной лабуды на пару десятков страниц текста.
Однако самую суть, ради которой все затевалось, можно описать всего несколькими предложениями. Стороны-подписанты обязывались соблюдать баланс по выбросам СО2 и поглощением его собственной природой. То есть СССР — или там Бразилия с Канадой — были тут в максимальном шоколаде, США тоже за счет собственной площади и постепенной деиндустриализации выходили бы в плюс, а вот всякие, например, Японии с Кореями, у которых территории было не очень много, а вот плотность населения и промышленности зашкаливала, вот им могло и поплохеть. Ведь в качестве способа принуждения к соблюдению данной конвенции США и СССР предполагали возможность введения дополнительных специальных сборов на продукцию этих стран. И если Союзу было наплевать, фактически наше дело тут было сторона, мы имели большой положительный баланс по выбросам и спокойно закрывали потребности всех своих союзников, то вот отдельные небольшие промышленно-развитые страны, собственно «промышленно-развитыми» могут перестать быть.
— Я так понимаю, предполагается, что данный проект мы обсудим с президентом лично? — И то, что госсекретарь — важнейшее лицо в любой вашингтонской администрации — остался не в курсе подробностей данной аферы, а это фактически была именно афера, лучше любых маркеров показывало его отстраненность от системы принятия решений в Белом доме.
— Да, все так, господин председатель.
Если же говорить о конвенции в общем, то тут было у меня сразу два пласта задумок. Во-первых, Союзу действительно стоило бы местами задуматься об экологии на своей территории. Нет, кое-что делалось и раньше, еще с 1986 года стартовала кампания по установке воздушных и водных фильтров на разных производствах, был принят план по наращиванию мощностей по переработке мусора, вот прямо сейчас вместе с запуском заводов, выпускающих бытовой пластик, обсуждалось открытие пунктов приема вторсырья этого типа. Но, конечно, какой-то централизованной государственной политики не велось, пока в середине 1988 года не было создано специализированное Министерство экологии и охраны окружающей среды.
А во-вторых, данная экологическая конвенция просто по своей сути направлена на небольшие индустриально развитые государства, что просто не может не внести еще толику разлада между США и их союзниками в Европе и Азии. Да, Вашингтон получит — в случае принятия конвенции в имеющемся виде — какие-то дополнительные купоны, но это как раз не страшно, гораздо приятнее то, что европейские производители окажутся под давлением. Куда они побегут? Кто-то будет переносить производства в США, кто-то в Китай — там, кстати, из-за местного варианта Тяньаньмэня на Пекин наложили санкции экономические, что несколько замедлило сближение востока и запада — а кто-то ведь и к нам. А там, глядишь, единожды встав на тропу деиндустриализации, европейцам сойти с нее будет очень сложно. Вот они удивятся, когда в очередной раз приехав в Москву для переподписания очередного газового контракта, им ответят, что в связи с вступлением в строй нового ГПЗ свободного голубого топлива для европейцев просто нет, а угольные и атомные станции к этому моменту будут уже закрыты и утилизированы. Впрочем, это, вероятно, случится еще не скоро.

Глава 2–4
Интервью
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ПРАВДА: Курс на единство теории и практики
В соответствии с последовательной линией Коммунистической партии и Советского государства на дальнейшее укрепление единства народного хозяйства, повышение эффективности управления и решительную борьбу с проявлениями местничества и бюрократизма, в стране проводится реформа системы Академии наук СССР.
Как известно, за прошедшие десятилетия советская наука достигла выдающихся успехов. Вместе с тем практика показала, что существование разрозненных республиканских академий наук нередко приводило к дублированию исследований, параллельной разработке одних и тех же тем в различных концах страны без должной координации и обмена результатами. Подобное положение не может быть признано допустимым, ибо оно наносит прямой экономический ущерб Союзу, распыляя силы ученых и государственные ресурсы.
Исходя из этого, принято решение упразднить республиканские академии наук, передав их институты и научные коллективы в прямое подчинение Академии наук СССР. Вместо прежней структуры создаётся сеть крупных региональных научных центров, формируемых с учетом хозяйственной, природной и научной специфики регионов.
Так, в Прибалтике ведущим научным центром станет Рига, сосредоточившая исследования в области радиотехники, приборостроения и морской тематики. В Закавказье опорным центром станет Тбилиси, где будут развиваться науки о Земле, энергетика и биология. На Украине структура бывшей академии будет рационально разделена между Киевом и Харьковом, что позволит усилить как гуманитарные и общественные исследования, так и физико-технические и индустриальные направления.
Цель реформы — не формальное укрупнение, а качественно новая координация научной деятельности, при которой каждый коллектив четко знает место своей работы в общесоюзном плане, а результаты исследований немедленно становятся достоянием коллег.
В этих же целях в стране развертывается создание единой научной базы фундаментальных и прикладных исследований в рамках СовСети, осуществляемое в русле курса на всемерную цифровизацию жизни СССР. В данную базу будут вноситься все исследования, опытно-конструкторские работы и научные инициативы институтов и НИИ. Каждый ученый, обладающий соответствующим допуском (в случае работ, составляющих государственную тайну), сможет почти мгновенно находить смежные исследования, устанавливать прямые горизонтальные связи с коллегами и развивать сотрудничество без излишних согласований и бумажной волокиты.
Цифровизация — это залог светлого будущего советской науки, мощный инструмент повышения эффективности, ускорения прогресса и дальнейшего укрепления экономической и оборонной мощи нашей Родины. Наука, организованная по-новому, станет ещё более действенной силой строительства коммунизма.

Не торопясь доехали до центра американской столицы. Что сказать? Я тут был первый раз в обеих жизнях, и вот так, на взгляд из окна автомобиля, город выглядел даже, пожалуй что, приятнее, чем Нью-Йорк. Здания пониже, зелени побольше. Меньше мусора на улицах. Возле самого аэропорта было грязновато, но на самом левом берегу Потомака, там где заканчивается штат Вирджиния и начинается Округ Колумбия, как будто за чистотой следят лучше. А может, это перед моим визитом прибрались на маршруте движения кортежа, тоже такое исключать нельзя.
А вот Белый Дом меня не впечатлил. После Кремля как-то… Я даже не знаю. Масштаб не тот, не чувствуется здесь сосредоточение власти планетарного масштаба. Чистенько, но бедненько, как говорится. Впрочем, может, так и надо, зато здесь уютно и нет ощущения того, что живешь на работе. Сложно сравнивать.
Встретились с Дукакисом. Третий раз за последние три месяца, наверное, такой частоты контактов между лидерами сверхдержав история еще не знала. А ведь уже планировался и ответный визит грека в Москву в самом ближайшем времени. Перекинулись парой слов, пофотографировались и тут же двинули в зал для встреч с прессой, где нас уже ждали местные акулы пера.
— Нью-Йорк Пост. Господин Горбачев, как вы относитесь к заявлениям канцлера ФРГ Гельмута Коля о намерениях резко нарастить военную мощь Западной Германии в ответ на сокращение американских военных контингентов в Европе? Может ли противостояние между ОВД и НАТО выйти на иной уровень? В формате хороших отношений между Москвой и Вашингтоном с одновременно плохими отношениями по линии европейских столиц?
Это, конечно, был отдельный анекдот. Как и обещал Дукакис на своих предвыборных митингах, военные расходы с началом его президентства тут же начали поджиматься. В том числе и расходы на расквартированные в Европе американские силы. Он достаточно открыто критиковал европейские правительства, которые «находятся под американским зонтиком безопасности» и при этом сами тратят — по мнению грека, конечно же, уверен, какие-то французы или итальянцы с данным утверждением точно не согласились бы — совершенно недостаточно. Да и вообще в Вашингтоне — причем тут прослеживался очевидный двупартийный консенсус — были явно недовольны поведением союзников в прошедшей Балканской заварушке. И едва в начале марта в Вене были подписаны соглашения, «заканчивающие холодную войну», как войска из Европы потянулись обратно в США.
Тут нужно понимать, что во времена жесткого противостояния двух блоков — в начале 1980-х особенно — в Европе у США была развернута более чем солидная группировка в 350–400 тысяч штыков. И даже во время Иракской кампании, по донесениям нашей разведки, численность штатовских войск на континенте не падала ниже 250 тысяч, остальные силы Вашингтон привозил из метрополии, собирая понемногу из разных уголков планеты. И вот теперь официально было объявлено, что в течение двух лет «оккупационный контингент» — так его, конечно, называли только в советских газетах, скромно умалчивая про статус трех советских групп войск по другую сторону линии разграничения — должен был сократиться до примерно 200 тысяч человек. Все еще немало, но как ни крути, серьезное «отступление», которое тяжело проигнорировать.
И, естественно, данные действия вызвали в Бонее, Риме — особенно Риме, после недавних-то событий — Париже и Лондоне изрядный переполох. Если брать конкретно ФРГ, то там и так армия была размером в добрые полмиллиона человек, действовал всеобщий призыв со сроком службы в 15 месяцев. Более того с этого 1989 года начали и вовсе призывать на целых 18 месяцев, по решению от 1986 года. И вот Коль вышел, сказал, что этого все равно не хватает, и в сложившихся обстоятельствах его правительство будет рассматривать увеличение армии мирного времени на 100 тысяч человек и увеличение срока призыва до 24 месяцев. А то вон в СССР уже и женщин собираются призывать в армию. Караул! Тревога! Красные в городе!
— Я бы очень хотел посмотреть на этот диалог в семье западногерманского бюргера, объясняющего сыну, что теперь после официального окончания холодной войны тот должен пойти в армию с твердым намерением сложить голову за «антикоммунистические» идеи. — Отношения с Бонном у нас были паршивые, так что испортить их еще сильнее резкими заявлениями журналистам я совсем не боялся. А вот выставить оппонента идиотом — это, как говорится, завсегда пожалуйста, — Ганс, ты знаешь, мы назвали тебя в честь дедушки, который умер в Аргентине. Но мы никогда не рассказывали тебе, как так получилось, что он оказался в Южной Америке. Вот тебе билет на самолет, мы хотим, чтобы ты пошел по стопам предка, только без вот этого вот виража на восток в район города Сталинграда.
По залу пробежалась волна смешков, быстро переросшая в откровенный ржач. Шутка про дедушку в Аргентине в эти времена была еще более популярной, чем в будущем.
— То есть вы не боитесь ремилитаризации Европы? — уточнил вопрос журналист, видимо, все же желая получить ответ по существу.
— Нет, мы не боимся. Подобные заявления говорят только о том, что политики типа Коля, взращенные в атмосфере противостояния систем, просто не видят себя в новой реальности. Это проявление слабости, а не силы, ведь если убрать из «мифологии» ФРГ идею о противостоянии нашествию с востока, то будет гораздо сложнее объяснять избирателю, почему за коммунистическими партиями нужно устанавливать надзор так называемого «ведомства по охране конституции», а также почему антивоенная «партия зеленых» в 1987 году набрала 8,5%, а теперь, согласно соцопросам, имеет рейтинг больше 15%.
События прошедшей осени-зимы, как водится в таких случаях, резко поляризовали европейское общество на милитаристов и пацифистов. Формально первых имелось больше, чем вторых, но фактически желающих взять в руки винтовку и устроить очищающий от коммунизма крестовый поход на восток было исчезающе мало. То есть итальянцев, конечно, все поддерживали, но больше на словах и в крайнем случае оружием и деньгами. А вот солдатами… Как-то не очень. И было понятно, что чем сильнее будут давить правительства, тем больше пацифистов станет появляться.
Ну и, конечно, нельзя забывать финансовый аспект. Дукакис с приходом к власти начал резать контракты на поставки «обычных» вооружений, предлагая военным сосредоточиться на «хай-теке». Но ведь производители автоматов, пушек и снарядов тоже хотят кушать, а значит, там сразу начали активно шуршать в поисках заказов на стороне. И вот имелся у нас «инсайдик» — принесенный птичкой прямо из-за океана — что Колю лично и его партии ХДС американские военпромовцы оперативно отсыпали немножко денежек за заключение с ними контрактов на поставки вооружений. И вот в данном ключе все вообще становилось на свои места.
Информацию о взятке — лоббистских действиях, как сказали бы в США — мы, конечно, придержали до следующих выборов в ФРГ, которые должны будут пройти в 1991 году. Дорога ложка к обеду, посмотрим тогда, сколько процентов у канцлера Коля получится откусить за счет такого удара в спину.
— Бостон Глоуб. Скажите, господин Горбачев, ходят слухи о вашей инициативе по созданию некой новой организации, которая должна объединить лидеров самых крупнейших и влиятельнейших стран мира. Можете осветить этот вопрос подробнее?
— Очень интересно, откуда такие слухи пошли. Учитывая, что вряд ли у вашей газеты есть источники в советском Политбюро, президенту Дукакису, вероятно, стоит поискать, где у него «подтекает». — Мои слова вызвали волну хохотков в зале, все же в США и в СССР совершенно разное отношение к публичной политике, удержать какую-то тайну в стенах Белого дома — это по-настоящему задачка со звездочкой. — Впрочем, это действительно не большой секрет. Идея заключается в создании не столько организации, сколько некой площадки для встреч лидеров крупнейших стран.
— Каков предполагается состав? — последовал тут же следующий вопрос.
— Состав пока не определен. Но если вы возьмете список 10–15 крупнейших мировых экономик, то, вероятно, не сильно ошибетесь, сформировав итоговый список. Плюс есть идея пригласить представителей от Лиги Арабских Государств и от Организации Африканского Единства. Возможно, от ЕАС и СЭВ, например. Таким образом, эта, назовем ее условно G20, будет представлять интересы абсолютного большинства населения мира. Качественно и количественно, так сказать.
На самом деле необходимость такой площадки, где можно будет поговорить, не устраивая шоу под названием «визит первого лица», назревала давно. Опять же, например, лидерам Китая и Индии встретиться иначе как на некой «нейтральной площадке» было бы практически невозможно, а вот прилететь вместе в Москву или Вашингтон — запросто. Короче говоря, это был еще один шаг по деэскалации мирового напряжения, которое, откровенно говоря, в последние годы просто зашкаливало.
— Майами Ньюс. Это правда, что вы собираетесь обсуждать с президентом Дукакисом нормализацию отношений между СССР и Израилем?
— Да, это правда. Более того, я вам «по секрету» скажу, что решение о восстановлении дипломатических отношений между Москвой и Тель-Авивом уже принято. Я не могу сказать, что мы смогли разрешить все наши противоречия, однако сошлись во мнении, что, имея прямые дипломатические контакты, сделать это будет проще.
А еще был побочный, но крайне забавный аспект. Как уже упоминалось, из СССР тоненькой, но нескончаемой струечкой шел медленный поток эмиграции евреев в сторону страны обетованной. Ну, как бы в сторону. По статистике, меньше половины выехавших из Союза евреев в итоге оказывались в Израиле, а с учетом начавшейся там интифады и экономического бедлама, данный процент и вовсе снизился до трети примерно.
Оно и понятно: живешь ты в СССР — известный художник/журналист/киношник/человек творческой профессии. И вот тесно тебе в рамках социалистического строя, душа хочет свободы, на волю, в пампасы… Куда ты поедешь? В Израиль, где война, теракты, проблемы с экономикой, где твоя профессия никому не нужна — там своих журналистов навалом, а ты еще и язык не знаешь — и придется переквалифицироваться в управдомы? В лучшем случае, а скорее в чернорабочие. Туда, где новым гражданам еще и ограничения на выезд из Израиля на пять лет автоматически вешают? Да зачем? Выехал и поехал куда угодно, а любить Израиль, как и любую «родину», завсегда приятнее издалека.
И тут фактически СССР, не имея прямого авиасообщения с Израилем, таким бегункам, можно сказать, подыгрывал. Те традиционно брали билет до Вены и потом — по маршруту Бродского — оказывались в США. Теперь же с восстановлением авиасообщения с Тель-Авивом такие эмигранты смогут взять билет только в страну назначения. А там уже им деваться некуда: советский паспорт при вылете из Союза сдается, на месте им тут же будут выдавать паспорт Израиля, а с ним — пятилетнее ограничение на выезд из страны. Посмотрим тогда, как много представителей богоизбранного народа захочет эмигрировать из СССР в такой конфигурации.
Если же отвлечься от мелочного ехидства, то стоит добавить, что вот подобная работа по нормализации отношений с третьими странами и в третьих странах шла крайне активно. Не то чтобы мы с американцами реально помирились, просто Югославская история напугала всех до коричневых штанов, и решено было последовательно «выбить» как можно больше спорных точек. На повестке, например, прямо сейчас была ситуация в Судане и Сомали, где, как мне было известно, в иной истории гражданские войны в итоге затянулись на следующие полвека.
Что еще интересовало капиталистических журналистов? Да все подряд. Про подготовку экологической конвенции спрашивали, про то, слушаю ли я сам «Рэд Старс», даже про мои отношения с Дианой. Упомянули и запуск СКИФа в космос, на что я отговорился, что якобы данная штука — всего лишь тестовый образец и не является реальным оружием. При этом в корпусе псевдо-лазера была установлена кое-какая аппаратура, имитирующая постоянный обмен шифрованными данными с землей, чтобы уж точно ни у кого не возникло сомнений, что данный аппарат — вполне боевой, а не простая болванка.
Потом был торжественный ужин и прием, на котором меня познакомили с теми самыми бизнесменами, которые жуть как хотели пообщаться с советским генсеком, ну и вообще присутствовала целая куча всякого народу. Учитывая десять часов перелета и последующую пытку вопросами, жесточайший джет-лаг и непроходящую головную боль — тоже не мальчик уже, скоро седьмой десяток пойдет — конец вечера прошел как в тумане. Я ходил, улыбался, кивал, перебрасывался со смутно знакомыми людьми ничего не значащими фразами и свалил с мероприятия, как только мне это позволила служба протокола.
Приехал в посольство и завалился спать. Завтра должен был быть тяжелый день, и я еще не догадывался даже, насколько именно.

Глава 2–5
Арлингтон

7 апреля 1989 года; Вашингтон ОК, США

THE NATIONAL INTEREST: Новый ударный вертолет СССР
Советский Союз официально подтвердил запуск серийного производства нового ударного вертолёта Ка-52 — машины, о которой западные аналитики говорили уже почти десять лет, но до недавнего времени скорее как о теоретической разработке, чем о реальном образце, готовом к эксплуатации.
Первые упоминания о проекте Камова появились в западных источниках ещё в середине 1980-х годов. Тогда будущий Ка-52 часто рассматривали в логике американской программы J-CATCH — как специализированный вертолёт ПВО, предназначенный для борьбы с ударными машинами НАТО. Подобная интерпретация выглядела логичной в рамках привычных представлений о симметричных ответах Москвы на инициативы США.
Однако сведения, которые советская сторона начала осторожно раскрывать в последние месяцы, указывают на иное назначение машины. Москва, по всей видимости, готовит почву для первого публичного показа Ка-52, который ожидается этим летом на авиасалоне в Ле-Бурже. Ограниченный «слив» характеристик выглядит продуманной попыткой привлечь внимание к новинке и подчеркнуть её экспортный потенциал.
Среди заявленных преимуществ — высокая манёвренность соосной схемы, мощное вооружение и современная бортовая электроника. Важно и то, что концепция вертолёта изменилась: если изначально он задумывался как одноместный, то теперь речь идёт о двухместной машине, что отражает усложнение задач и рост нагрузки на экипаж.
Скепсис западных экспертов вызывает упоминание уникальной системы катапультирования. Пока никто за пределами СССР не может с уверенностью сказать, насколько она работоспособна в реальном бою и не является ли скорее эффектным инженерным заявлением.
Советы также делают ставку на широкую унификацию: Ка-52 планируется использовать и в сухопутных частях, и в морском варианте — в качестве основного вертолёта для двух вертолётоносцев, уже строящихся в Союзе.
В более широком смысле история Ка-52 отражает изменение советского подхода к секретности. Москва всё активнее демонстрирует перспективную технику, рассчитывая расширить круг покупателей. Для американских оборонных корпораций это означает новую и потенциально опасную форму конкуренции — и нет уверенности, что США окажутся к ней полностью готовы.

На следующий день с трудом сумел продрать глаза.
Разница между Москвой и Вашингтоном — 8 часов, то есть когда я ложился спать вчера в 11 часов, в Москве уже было 7 утра, и организм, по внутренним часам как бы проведший бессонную ночь, явно не торопился теперь уходить в стадию отдыха. Еле заснул, потом несколько раз просыпался, продолжая жить «по Москве», и в итоге встал с кровати разбитым и невыспавшимся, с квадратной головой, как будто кутил предыдущие 10 часов, а не подушку давил.
Выпил таблетку аспирина. Принял душ, побрился. Выпил большую чашку чая, заставил себя сжевать пару бутербродов. Кажется, стало легче.
— Прибыл кортеж, готовы выезжать, — на кухню посольства, где я в этот раз квартировал, зашел Сережа, окинул взглядом стол, накрытый нехитрыми утренними закусками, и тоже цапнул бутерброд с колбасой. Перехватив мой взгляд, он только пожал плечами и пояснил: — Не успел позавтракать. Американцы хотели, чтобы вы сначала к Белому дому ехали, и потом на место уже одной колонной. Пришлось объяснять, что нам это не подходит и мы уж как-нибудь мост через Потомак сами осилим переехать. Так что встречаемся с Дукакисом уже на месте.
Сегодня у нас было запланировано протокольное мероприятие в виде возложения цветов к могиле неизвестного солдата на Арлингтонском мемориальном кладбище. Апрель, 45 лет с года окончания Второй мировой войны — какие еще тут нужны поводы, чтобы отдать дань уважения людям, когда-то воевавшим с нацизмом? Жаль только, победить этот самый нацизм оказалось в итоге сильно сложнее, чем Гитлера и Третий рейх, такой вот парадокс.
Забавно, что изначально там на кладбище был захоронен плах солдата погибшего во время Первой Мировой Войны. Потом к нему «подселили» погибших во время Второй Мировой, Корейской и Вьетнамских войн: учитывая, что в двух из них мы воевали на разных сторонах, ситуация выглядела как минимум пикантно. Но особого шарма добавляло то, что прямо сейчас шли разговоры о добавлении сюда солдата погибшего в Ираке. Объяснили мне все это уже по прилету в Вашингтон, когда отказываться от анонсированной церемонии было поздно, но выглядело все это дело, на мой вкус как-то излишне… В общем, даже для циничного меня — явный перебор.
Не тратя лишнего времени на дополнительные разговоры, вышли во двор, там уже все ждали меня. Я остановился на секунду и вдохнул прохладный — пахнущий чем-то весенним и городским одновременно: цветущими деревьями, камнем, чуть-чуть выхлопами — апрельский воздух. Ну как прохладный, градусов двенадцать по ощущениям, уж точно не Москва с её утренними заморозками. С другой стороны — американская столица вообще-то на широте южной Испании находится, так что ничего удивительного. Небо над головой висело чистое и голубое, с редкими ползущими по своим делам облачками.
Почему-то остро захотелось шашлыка. Сочного такого, из свиной шеи, маринованного в луковом соке. С кетчупом и зажаренным на сетке сырным лавашом. И пива. Наверное, погода навеяла, у нас как обычно такие температуры как раз к майским устанавливаются, и организм, что та собака Павлова, отреагировал на окружающую обстановку приобретенным рефлексом.
Мотнул головой, стряхивая наваждение, сам для себя дал команду: «Вперед!».
Погрузились в ЗиЛ. Честно говоря, на фоне автомобиля американского президента моё транспортное средство выглядело далеко не столь выигрышно, как хотелось бы. Советский ЗиЛ-41047 как будто выполз из другой эпохи, из 1970-х. Такой себе рубленый кирпич в том же стиле, в котором — на другом, понятное дело, уровне — выпускались ВАЗы «классической» серии. Кадиллак же американского президента уже успел чуть «закруглиться», предвосхищая тренды следующего десятилетия. Мне, кстати, ребята с ЗиЛа обещали в следующем году «подогнать» новую рестайлинговую модель со слегка изменённой геометрией кузова и новой начинкой, но пока приходилось ездить на том, что есть.
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Двинули.
То ли настроение сегодня было более благожелательное, то ли ехали мы по более красивым улицам, но сегодня Вашингтон мне показался более нарядным. Конечно же, красоты добавляли цветущие — и начавшие уже облетать, что добавляло отдельного шарма — розоватым цветом сакуры, но и без них было вполне симпатично.
Мост через Потомак проехали быстро, его для нас специально перекрыли. Вода внизу была серо-стальной, спокойной, отражала небо почти без искажений, намекая на тихую безветренную погоду.
Арлингтон встретил неуместным для такого места шумом. В отличие от Союза, где мероприятия с участием первых лиц освещает только ограниченно узкий круг специально допущенных журналистов, в США на события подобного толка слетались все, кому не лень. Да и просто зевак, толпящихся за оцеплением и желающих одним глазком приобщиться к высоким материям, было немало. Так что кроме пары лидеров стран, наших сопровождающих, охраны, почетного караула на кладбище присутствовало немало другого народу.
Американский президент ждал у дорожки. Чего у Дукакиса — да вообще у американцев — не отнять, так это умения выглядеть стильно. Тёмное пальто, дорогие кожаные туфли, однотонный галстук. Сдержанный вид, формальная улыбка. Пожали руки, перебросились парой ничего не значащих слов — наши голоса тут же утонули в щелчках затворов и вспышках камер. Впрочем, всё это было фоном. Сюда приехали не ради слов… А ради красивой картинки, конечно же. Политика…
Подскочил военный в американской форме, протянул венок, перевязанный ленточками. Я, кивнув, принял. Как-то незаметно все причастные заняли свои места, как будто это всё было большой театральной постановкой. Тот самый Мерлизонский балет, который стал притчей во языцех и о котором реально мало кто что-то знает. А это были фактически такие себе театрализованные постановки, где в качестве актёров выступали члены королевской семьи и придворные. Если сделать скидку на эпоху — очень похоже, как мне кажется.
Оркестр затянул какую-то в меру торжественную, в меру грустную музыку.
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Медленно двинули в сторону монумента. Подошли, возложили венки. Постояли минуту молча со скорбными лицами, как будто нам всё происходящее очень важно. Мне на американских военных было плевать, откровенно говоря, Дукакису, скорее всего — тоже, в США вообще не было того культа Второй мировой, как в Союзе.
После самой церемонии отошли чуть в сторону к установленной тут же трибуне. Это, кстати, ещё одно забавное наблюдение: при всей разнице в политических традициях между США и СССР и там и там очень любят устраивать вот такие митинги по любому поводу. Только у нас они называются встречами с трудящимися, а суть-то фактически та же.
Первым к микрофону подошёл Дукакис. Поприветствовал собравшихся — судя по «картонкам» с ослом, плакатам с предвыборными лозунгами грека и другим очевидным моментам, людей тут собрали в основном правильных, не только и не столько зеваки, сколько актив партии — толпа ответила восторженными криками и аплодисментами. И опять накрыло волной узнавания: у нас бы было точно то же самое, разве что местным «профессиональным зрителям» небось ещё и платят хорошо, а у нас они по воле «административного сердца» в основном собираются.
Пока американский президент рассказывал толпе о том, как хорошо, что две сверхдержавы зарыли топор войны и живут теперь мирно, активно налаживают экономическое сотрудничество, готовят кооперацию в разных высокотехнологических сферах от атома до космоса и вообще «мир-дружба-жвачка», я немного отрешенно — нацепив самую «искреннюю» из своих дежурных улыбок — наблюдал за людьми внизу.
Толпа внизу жила своей отдельной жизнью, напоминая живой организм, и если не вслушиваться в слова, а просто смотреть, то всё начинаешь легко «выдергивать» среди мнимого разнообразия отдельные типажи.
Вот, например, пожилой ветеран: седой, сухой, даже сморщенный можно сказать, но при этом подтянутый, в поношенном кителе — или как он у янкесов называется — с аккуратно приколотыми медалями. Стоит ровно, почти по стойке «смирно», смотрит не на трибуну, а куда-то сквозь неё, словно видит не президента США, а что-то своё.
Таких и у нас полно, со времен войны сорок пять лет прошло, тем, кто уходил в восемнадцать, едва за шестьдесят перевалило, массовый «уход» заставшего войну поколения всё же чуть позже начнется, уже в 1990-х, вероятно. Только в Союзе ветераны выглядят обычно чуть иначе: чаще в пиджаках с орденскими планками, а вот выражение лица то же самое. И взгляд глаз, видевших… Разное, трудно спутать с чем-то.
Интересно, что он тут забыл сегодня, обычно такие ветераны за республиканцев голосуют, может, просто пришел почтить память товарищей.
Чуть левее — семейная пара лет сорока. Он в ветровке, она в светлом пальто, оба улыбаются слишком старательно, как будто знают, что могут попасть в кадр. Он аплодирует с опозданием, ориентируясь на соседей, она время от времени что-то шепчет ему на ухо. Типичные «сознательные», относящиеся к «среднему классу минус»; у нас бы таких привезли от райкома — аккуратные, без лишних вопросов, с правильным настроем и нужной политической позицией.
В США даже сейчас имеется весьма серьезная поляризация общества в политическом плане. Последние выборы тут, конечно, не показательны, Дукакис прошелся по своему оппоненту катком, ломая все привычные электоральные модели. Впрочем, предыдущие два цикла были такими же, только зеркальными, там своих визави уничтожал уже Рейган, последними реально конкурентными выборами была кампания 1976 года Картера против Форда, где колоссы разделились почти поровну. И тем не менее электоральная карта США была всем прекрасно известна. Черные и прочие цветные голосовали за демократов, белые за республиканцев. Богатые голосовали за республиканцев, бедные — за демократов. Синие воротнички — за демократов, белые воротнички — за республиканцев.
Наша цель на ближайшие 20 лет — сделать этот раскол ещё более глубоким, так чтобы перепрыгнуть из одного лагеря в другой было уже невозможно. Тянуть правых вправо, левых влево. Поощрять политическое насилие. Судебные расправы над оппонентами. В эти времена ситуация, когда муж и жена голосуют за разные партии, была вполне обыденной, через сорок лет по американской же статистике политическая позиция стала на первое место у молодежи по причине невозможности создания семьи с конкретным человеком. Нужно и дальше двигать Америку в этом направлении.
Мысль скакнула дальше. Рядом с парой — группа студентов. Эти выделялись сразу: рюкзаки, джинсы, значки с голубями, радугами и какими-то лозунгами, смысл которых я при всём своем знании английского уловил не до конца. Местные «специфические идиоматические выражения». Один что-то записывал в блокнот, другой откровенно зевал, тайком отхлебывая из бутылки нечто явно алкогольное, третий смотрел на нас с таким видом, будто пытается решить, исторический момент перед ним или просто очередной повод для курсовой. Четвертому происходящее было вовсе не интересно, он всё своё внимание уделял стоящей тут же девице с шикарным — даже с моей позиции это было отлично видно — бюстом. Тоже знакомая история.
Чуть поодаль — чернокожая женщина с ребёнком. Мальчишка лет семи, не больше, вертел в руках маленький американский флажок и откровенно скучал, время от времени дёргая мать за рукав. Она терпеливо наклонялась к нему, что-то объясняла, кивала в сторону трибуны. Черных вообще в толпе было немало, как уже упоминал — ядерный электорат демократов, ничего удивительного. Явно не за бесплатно она тут, в будний день, приперлась на кладбище с ребенком.
Попались и другие. «Десятники» с деловыми сосредоточенными лицами и цепкими взглядами, которые контролировали наличие и правильную реакцию на слова с трибуны своих «подчиненных». У нас такие функции обычно выполняют парторги первичных организаций. Были просто зеваки. Туристы с фотоаппаратами, мужчины в бейсболках, женщины с пакетами из магазинов. Обыватели, короче говоря. Люди, которые чтобы потом рассказать вечером за ужином: «А мы сегодня видели американского президента и советского генсека».
Я смотрел на простых американцев и ловил себя на странной мысли: при всей разнице языков, флагов, лозунгов, отличии в повестке и общем антураже, набор лиц был до боли знакомым. Как будто кто-то взял обычный советский митинг, слегка поменял декорации, переодел публику — и выдал за американскую демократию. На самом деле люди там и тут отличаются не так уж сильно, кому это военное противостояние нужно? Направить бы все ресурсы в мирное русло, таких бы вершин можно было бы достичь…
«Ага», — булькнул ехидный голос внутри. — «Не нужно обольщаться. Эти „такие же люди“ сегодня будут хлопать тебе, приветствуя как посланца мира, а завтра с улюлюканием и радостью „голосовать“ за бомбежки той же Югославии. Здесь у нас нет союзников. Каждый американец, даже самый бедный, никогда не согласится считать себя пролетариатом. Все они миллионеры, которым просто сейчас немного не везет в жизни. Чтобы исправить такой настрой, нужно их сначала хорошенько высечь, потом искупать в говне, поломать ментально и только потом, уже — может быть, это не точно — получится начать действительно договариваться. Иначе никак.»
Дукакис тем временем закончил очередной абзац, толпа снова взорвалась аплодисментами. Я машинально улыбнулся шире, кивнул, сделал вид, что разделяю общий энтузиазм. И именно в этот момент всё произошло.
Тот самый седой военный-ветеран, как-то незаметно пробравшийся за время речи Дукакиса сквозь толпу в первый ряд, достал из-под кителя какой-то пакет и с криком: «Смерть предателям Америки!» — метнул его в сторону трибуны.

Глава 2–6
Взрыв и последствия

7 апреля 1989 года; Вашингтон ОК, США

НАУКА И ТЕХНИКА: В ногу со временем — новая техника в службе человека труда
Советская торговля сообщает: в продажу поступил совершенно новый для нашей страны вид вычислительной техники — портативный персональный компьютер «Электроника-1300П». Это не просто очередная ЭВМ, а наглядное свидетельство того, какими быстрыми и уверенными шагами наша страна движется по пути научно-технического прогресса.
Новый аппарат оснащён современным процессором с тактовой частотой 4,47/9,54 МГц, оперативной памятью объёмом 1 мегабайт, жёстким диском на 20 мегабайт, а также экраном разрешением 640×200 точек. Для работы с внешними носителями предусмотрены два дисковода для 3,5-дюймовых дискет. Компьютер поставляется с предустановленной отечественной операционной системой «Эльбрус», что обеспечивает надёжность и совместимость с государственными стандартами.
Масса устройства составляет всего 4,5 килограмма, что позволяет без труда брать его с собой в дорогу и работать в любом месте — в поезде, гостинице или служебном кабинете. Встроенная аккумуляторная батарея обеспечивает от одного до двух часов автономной работы в зависимости от интенсивности вычислительных процессов.
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Выпуск «Электроники-1300П» ориентирован прежде всего на руководящих, партийных и хозяйственных работников, которым по роду службы необходимо постоянно работать с документами, иметь доступ к вычислительным сетям и при этом часто находиться в командировках. Однако, по уже сложившемуся порядку, новинка будет поступать и в свободную торговлю. Ориентировочная цена изделия — 8000 рублей.
Следует отметить, что сегодня советская торговля предлагает широкий спектр персональных ЭВМ — от простых и доступных до самых передовых. Компьютеры семейства БК, пусть и не отличающиеся высокими характеристиками, доступны практически каждой семье: цены на них начинаются от 400 рублей. На другом полюсе — новейшая модель ДВК-7 стоимостью 6000 рублей, оснащённая самым мощным на сегодняшний день «бытовым» процессором К2001 с тактовой частотой 16 МГц, впервые в СССР получившим 32-битную архитектуру и обеспечивающим невиданную ранее быстроту вычислений.
Цифровизация страны идёт невиданными доселе темпами — как «сверху», так и «снизу». Производство персональных компьютеров растёт год от года, и уже в 1989 году промышленность по плану должна выпустить 3 миллиона машин всех типов. Это позволит, опережая первоначальные сроки программы, рассчитанной до конца XII пятилетки, оснастить все средние школы страны компьютерными классами и начать по-настоящему массовое преподавание компьютерной грамотности.
Важно и то, что вместе с ростом мощностей и возможностей вычислительной техники неуклонно снижается её стоимость. Если ещё несколько лет назад персональная ЭВМ была редкостью и находилась лишь у отдельных энтузиастов и специалистов, то сегодня цифровизация уверенно входит в дома обычных граждан. И недалёк тот день, когда в советской квартире на самом почётном месте — рядом с телевизором, а затем и вместо него — будет стоять персональный компьютер, верный помощник в труде, учёбе и повседневной жизни.

— БАБАХ! — Рванувшая бомба, а это была именно бомба, толкнула упругой взрывной волной, ударила по ушам, в которые мгновенно как будто ваты кто-то насовал, заставила чисто инстинктивно пригнуться и попытаться отвернуться от взрыва.
Кто-то рядом истошно закричал, начала суетиться охрана, меня без всяких сантиментов сдернули — как бы не за ноги — с трибуны. Земля и небо в один миг поменялись местами, окончательно меня дезориентировав. Спустя ещё пару секунд я обнаружил, что меня буквально волокут охранники — прикрывая насколько это возможно своими телами с разных сторон и раскрыв специально носимые зонтики, чтобы дополнительно усложнить стрельбу потенциальному стрелку. Сумел взять себя в руки и добежать до машины уже на своих ногах.
«ЗиЛ» стартовал с пробуксовкой и, не дожидаясь понимания, что там с Дукакисом и остальными людьми вокруг, рванул в сторону моста через Потомак и советского посольства.
— Товарищ Горбачёв, вы целы? — Руки охраны, едва мы залезли в машину, тут же начали меня ощупывать со всех сторон на предмет возможных травм и ранений. — Что болит? Что чувствуете?
— Нормально, вроде, нигде не болит, — я с тщательно скрываемым раздражением отпихнул от себя чужие руки. Уж простите, не слишком мне нравится, когда меня мацают крепкие мужские ладони, пусть даже это охрана всего лишь выполняет свою работу. Впрочем, на всякий случай я и сам пробежался по себе руками в поисках новых, незапланированных природой отверстий в тушке. А то шок он такой — можно и не почувствовать сначала боли, а потом и поздно может стать. — Только в ушах звенит… И вот тут ещё, кажется, что-то есть…
Пальцы нащупали новую дырку в пиджаке прямо на середине груди, напротив солнечного сплетения. Рванул в стороны ткань — куда-то в направлении водительского сиденья улетела пуговица рубашки — и ещё через пару секунд нащупал небольшой круглый металлический шарик, застрявший в слоях мягкого кевларового — или как там эта ткань по-советски называется, не помню — бронежилета. Выковырял его и продемонстрировал на ладони сидящему напротив на откидном сидении Володе Медведеву.
— До тела не достал? — В голосе начальника охраны послышалось неприкрытое беспокойство. Понятное дело, его судьба теперь навсегда с моей связана, слишком он близок к нынешнему генсеку, моя смерть будет означать автоматический конец его карьеры.
— Нет. Даже синяка, наверное, не будет.
— Похоже на шарик от подшипника. Опасная дрянь, — повернулся к водителю и отдал совершенно бесполезное сейчас распоряжение, которое показывало, что у моего верного телохранителя тоже есть нервы. — Давай, гони быстрее. Жаль, связи нет отсюда.
Ну да, это вам не Москва, и тем более не Ленинград, где мобильная связь уже значительную часть области накрыла, а количество абонентов — в первую очередь, конечно, всяких скорых и пожарных, но и обычные физлица тоже вполне могли подключиться при наличии средств — уже пошло на десятки тысяч. В США пока мобильная связь была доступна только очень богатым людям, и, конечно, советское посольство данной услугой не пользовалось.
Впрочем, долетели быстро. Заскочили в открытые ворота и без промедления переместились в само здание, только здесь наконец почувствовав себя в относительной безопасности.
— Что произошло, кто-нибудь знает? Есть информация?
— По телевизору говорят, было покушение на президента, — Лавров был уже в курсе и встречал меня прямо на пороге.
— Жив?
— Жив, вроде как даже не ранен, — успокоил меня наш посол, который явно за эти двадцать минут успел немного войти в курс дела. — Говорят, его в последний момент закрыл собой охранник. Несколько человек погибло, включая личного секретаря Дукакиса и людей из толпы.
— Что-то известно о террористе? — Пока посольские медики вертели меня со всех сторон, дополнительно проверяя на отсутствие травм, я, не теряя времени, поглощал всю доступную информацию.
— Пока нет. Журналисты молчат, официальных заявлений ещё вообще никаких не было.
— Звоните в Белый дом, запросите встречу с кем-то из аппарата, желательно с тем, у кого может быть информация, полученная из первых рук, — я с раздражением сбросил испорченную рубашку и принялся стаскивать бронежилет. Его тоже в любом случае менять теперь придётся, — если будут тянуть кота за яйца, напирайте на то, что мы считаем данный инцидент покушением в том числе и на советского генсека, и требуем допуска к расследованию.
Впрочем, сказать всё это было проще, чем сделать. Во-первых, само посольство перешло на «осадное положение»; я, если честно, и не думал, что у нас тут столько оружия и столько людей, способных этим оружием пользоваться. Во-вторых, и Белый дом оказался в состоянии «грогги». Как оказалось, Дукакису всё же досталось, его таки посекло осколками, и теперь в срочном порядке президента отправили в больничку, где местные врачи принялись чинить первое лицо мировой демократии. Можно было только пожелать им в этом деле успехов, терять агента влияния такого уровня — тем более так глупо — я бы совершенно точно не хотел.
Ну и, как водится в таких случаях, пока из грека доставали инородные предметы, а потом штопали, Вашингтон погрузился в натуральный хаос. Как сверху, так и снизу. Сверху была неразбериха по причине отсутствия на месте вице-президента, который находился с рабочей поездкой в Калифорнии, и необходимостью, чтобы кто-то выполнял президентские полномочия, пока тот долетит до столицы. Снизу — город стоял на ушах, полиция — уж не знаю, кого они пытались поймать — перекрыла весь центр города, по телеку призывали людей временно не выходить на улицы, чтобы не мешать работе правоохранителей. Короче говоря — бардак. Нормальное, в общем-то, в такой ситуации состояние.
Туман войны развеялся только ближе к вечеру. Мне лично позвонил госсекретарь Венс и дал расклад по текущим событиям. Дукакис жив, пара металлических шариков, пойманных плечом, уже извлечена из тела президента, и в целом жизни и здоровью его особо ничего не угрожает. Террориста поймали, им оказался 65-летний ветеран всех возможных американских конфликтов, начиная с Войны за независимость и кончая Вьетнамом, у которого от контузий потекла крыша и который решил своими руками спасать Америку от президента-коммуниста. Сам собрал бомбу и попытался одним махом убить сразу двух врагов США. Вторым, как нетрудно догадаться, был ваш покорный слуга.
В итоге погибло семь человек — двое офицеров секретной службы, один чиновник из аппарата и четверо случайных зевак из толпы. Плюс раненые. Потенциального нового Освальда — ну или Бута, тут кому что ближе — сейчас активно кололи в застенках, но там, вроде как, никаких особых шансов на успех.
Как обычно, короче говоря: террорист-одиночка со съехавшей крышей. Как удобно. Даже странно, что его не пристрелили во время задержания, чтобы уж совсем концы в воду спрятать. Понятное дело, шансов на то, что нам позволят реально поучаствовать в расследовании, особо не было, но всё же… Всегда хочется знать поименно тех, у кого твоё существование на этом свете вызывает столь сильную изжогу, что аж бобы начинают летать. Для здоровья это бывает полезно.
Ну и понятное дело, план визита после такого горячего «приёма» можно было смело смывать в унитаз. Никаких переговоров на «высшем уровне», никаких «больших подписаний», пока Дукакис не выйдет с больничного — а это, судя по всему, минимум пара недель — не случится. Сидеть в Вашингтоне столько времени у меня просто не имелось возможности, дома своих дел по горло.
Я ещё успел на следующий день встретиться с гендиректором «Моторолы» Бобом Галвином, который ради такого случая специально прилетел в Вашингтон и даже приехал в — осадное положение уже было снято, но охрана продолжала держать меня руками и ногами, чтобы я никуда не ездил и спокойно сидел на месте — советское посольство. Американская технологическая компания давно прощупывала варианты для выноса производства из США, зондировала китайский рынок, собиралась начать строить там завод уже в 1990-м году, но тут международная политика неожиданно встала с ног на голову, и пришлось резко менять планы. Против Китая из-за зимних событий США и Европа ввели санкции, там резко завинтили гайки по отношению к китайским коммунистам, а с СССР, наоборот, у Америки начался конфетно-букетный период. Ну и поэтому появилась идея построить новый завод по выпуску техники — никаких секретных технологий, связанных с оборонкой, сплошная бытовуха — на территории одной из советских СЭЗ.
В частности, речь шла об оборудовании для мобильной связи и самих телефонах. Впрочем, полноценных переговоров, конечно же, не случилось, было не до того, договорились, что представитель американцев прилетит в Москву с конкретными предложениями, и мы там всё обсудим.
Собственно, на этом визит в США и закончился. Уже 9 апреля я прыгнул в самолёт — доставка советского генсека в аэропорт вылилась в натуральную войсковую операцию с привлечением броневиков местной нацгвардии и вертолётным прикрытием с воздуха, что, скорее всего, было лишним, но местные власти явно уж очень хотели показать, что делают всё возможное — и рванул в Москву.
Дальнейшие подробности произошедшего доходили до меня уже опосредованно. В Вашингтон, конечно же, вылетела группа от наших следственных органов, чтобы «участвовать» в расследовании, но американцы никуда их особо не подпускали — что неудивительно, мы бы делали то же самое в аналогичной ситуации, — поэтому самую точную информацию мы получали по дипломатическому каналу.
Никаких масштабных связей у этого отставного военного выявить так и не удалось, вроде бы он там общался со своими бывшими командирами и сослуживцами, но притянуть их как соучастников или организаторов следствие не смогло, банально доказательств никаких не обнаружили. Да и сама «бомба», собранная — как опять же пояснили мне специалисты, сам я в минно-саперном деле не в зуб ногой — совершенно дилетантски, намекала на отсутствие участия в акции серьёзных людей. Этот старик добыл где-то промышленной взрывчатки, догадался намешать в неё поражающих элементов, а вот правильно соорудить детонатор не смог, поэтому бомба детонировала как бы не полностью. То есть значительная часть взрывчатки просто разлетелась в стороны, сильно ослабив взрыв, что и спасло людей, стоящих на сцене. Плюс поражающие элементы как-то там оказались неправильно намешаны, так что при броске большая их часть полетела обратно в толпу, а не вперёд, в объект атаки.
Если же говорить о политических последствиях данной атаки, то в первую очередь стоит отметить резкий взлёт рейтинга Дукакиса с 60 до 68% одобрения. Это в общем-то было ожидаемо, у того же Рейгана в 1981 году была схожая ситуация — народ всегда жалеет пострадавшего, тем более что тут убийца ещё и такой «грязный» способ совершения покушения использовал, приведший к многочисленным жертвам случайных людей. Опять же понятно, что данный всплеск рейтинга долго не продержится, но два-три месяца — вполне.
Гораздо важнее, что покушение стало поводом для новой администрации активно взяться за перетряхивание собственных спецслужб на предмет нелояльности и некомпетентности.
Для примера можно взять ЦРУ — главный, хоть и не единственный, их там суммарно около двадцати, разведывательный орган США. Если посмотреть на руководителей ЦРУ за последние тридцать лет, то окажется, что большая часть этих людей были республиканцами по партийной принадлежности. При этом демократические президенты назначали беспартийных кадровых разведчиков, и за время существования спецслужбы там вообще не было ни одного директора-демократа.
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Если брать ФБР, то там вообще Гувер чуть ли не 50 лет сидел, и понятно, что за такое количество времени всё ФБР оказалось наполнено людьми, преданными лично бессменному директору. При этом сам Гувер был формально беспартийным, но по ястребиным и антикоммунистическим взглядам склонялся больше к республиканцам, чем к демократам. Опять же, Кеннеди, посмевшего только подумать о налаживании отношений с Союзом, при ком пристрелили? При Гувере, есть ли у демократов поводы доверять спецслужбам? Не особо.
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И главное, после Гувера в ФБР ничего не поменялось, там вообще все директора были тупо членами республиканской партии, даже Уильям Уэбстер, которого демократ Картер назначил. Вот сиди и думай, когда там глубинное государство сформировалось, точно не в 21 веке.
В общем, к чему это всё: покушение на президента повлекло за собой целую лавину кадровых перестановок. Были сняты руководители основных спецслужб США, был проведён большой аудит их деятельности, в течение года уволено от 10 до 15% сотрудников, пересмотрена структура, закрыты целые направления…
Всё это, провернутое под вполне благовидным предлогом, временно парализовало работу американских спецслужб, а главное — заложило новую политическую традицию. До этого смена администрации в Белом Доме совсем не означала автоматическую смену всех аппаратчиков, которые могли сидеть на своих местах десятилетиями вне зависимости от цвета правящей партии. Теперь же всё изменилось. Дукакис — при полной поддержке соратников — после того как вернулся с больничного, полностью зачистил всех республиканцев со всех хоть сколько-нибудь значимых политических постов, причём сделал это без всякого принуждения и с полной верой, что это была исключительно его инициатива. Как водится в таких случаях, достаточно всего лишь правильно расставить акценты, подать документы с нужными пояснениями, выбрать статистику, которая лучше иллюстрирует твою точку зрения…
Короче говоря, следующий год у американских спецслужб выдался тяжёлым.
И да, когда играешь за обе стороны одновременно — достаточно тяжело проиграть.

Интерлюдия 1
Могильный

28 апреля 1989 года; Нью-Йорк, США

DE TELEGRAAF:
Правительство одобрило продажу авиастроителя Fokker Советскому Союзу
Кабинет министров дал официальное добро на сделку по продаже всего пакета акций национального авиастроительного концерна Fokker советскому государственному объединению. Это историческое решение ставит точку в многолетней борьбе компании за выживание.
Проблемы Fokker, напомним, начались отнюдь не вчера. Еще в 1985 году мировой топливный кризис больно ударил по авиаперевозчикам, заставив их пересмотреть планы на обновление флотов. Новая линейка лайнеров Fokker-50, 70 и 100, на которую делала ставку компания, оказалась фактически никому не нужна. Авиакомпании, переживавшие не лучшие времена, массово отказывались даже от ранее законтрактованных бортов. Уже с начала 1989 года на предприятиях введены сокращенные смены — мера, призванная хоть как-то сохранить рабочие места. Поиски подходящего инвестора, активно шедшие последние два года, до сих пор не приносили результата.
Смена администрации в Вашингтоне и приход к власти демократа Майкла Дукакиса привели к резкой нормализации отношений между США и СССР. Последующее ослабление ограничений Координационного комитета по экспортному контролю (КОКОМ) развязало Нидерландам руки, позволив рассмотреть возможность продажи компании инвестору с Востока.
Одобрение регулятора, однако, не было безусловным. Правительство выставило жесткие требования: на производственных площадках в Нидерландах должна продолжиться сборка самолетов оригинальной конструкции под брендом Fokker. Советский Союз обязан подтвердить обязательства по сохранению всех рабочих мест и по инвестициям в перевооружение производства в течение следующих пяти лет. Кроме того, сделка предполагает эмбарго на передачу ряда чувствительных технологий. Москва была вынуждена гарантировать, что отдельные охраняемые патентами узлы, агрегаты и оборудование не будут применяться в их собственных самолетах, собираемых на территории СССР.
Возникает вопрос: зачем одному из крупнейших мировых производителей самолетов скромный «Fokker»? Как пояснил в беседе с нашим корреспондентом независимый эксперт авиационной отрасли Мартин ван Дейк, все объясняется стратегией Кремля. «Еще на авиасалоне МАКС в 1987 году генсек Горбачев декларировал новую агрессивную стратегию „красных“ по освоению мирового воздушного пространства, представив будущую линейку новейших самолетов. Однако в классе 90–100 пассажиров у советского авиапрома оказалось меньше всего наработок. Когда там сумеют поставить на крыло пока существующий лишь на чертежах самолет — большой вопрос. В такой ситуации выкупить Fokker, имеющий самый современный и уже сертифицированный по западным стандартам Fokker-100, для Москвы становится идеальным решением».
Тем более, что стоимость страдающей от нехватки заказов компании оказалась невысока. Со всеми «потрохами», включая технологии, патенты и производственные линии, Москва выкупила 100% акций за 800 миллионов гульденов (около 500 миллионов долларов по текущему курсу).
Резюмируя, можно констатировать: западный мир очевидно вступил в совершенно новую стадию. Вчерашние непримиримые враги становятся торговыми партнерами и привлекательными инвесторами, а границы рынков и политики стремительно размываются.

— Алекс, ты вообще читал, что подписывал? — Акцент выдавал в собеседнике иностранца, сам хоккеист английского не знал, хоть и был преисполнен готовности его учить и встраиваться в новую для себя систему.
— Читал, но мне говорили, что с этим проблем не будет, что любой американский суд встанет на мою сторону, никакой выдачи обратно Союз не будет, — молодой спортсмен, будущая звезда советского, вернее теперь уже не советского, хоккея Александр Могильный заметно нервничал. Еще бы, такой жизненный поворот, как тут не нервничать?
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(Могильный А. Г.)
— Про выдачу в СССР никто не говорит. Ты уже получил статус политического беженца и обратно тебя никто не отправит, проблема в другом. Советские юристы подали иск в спортивный суд в Лозанне. Согласно переданным документам, перед выездом в Швецию между тобой и Федерацией Хоккея СССР был заключен контракт на выступления в советском клубе на ближайшие четыре года. Почему ты об этом нам не рассказал?
Могильный только пожал плечами. Его побег из Союза стал во многом спонтанным решением. Вот уже два года как на Запад советские спортивные власти потихоньку начали «продавать» тех спортсменов, на которых можно было заработать. Сначала Заваров ушел в «Ювентус», за ним последовало еще три десятка наиболее талантливых и известных советских футболистов, что привело, кстати, к забавному перекосу. В 1988 году чемпионат СССР впервые за пять лет и второй раз в своей истории чемпионом страны стал днепропетровский «Днепр», который обошел обескровленные заграничными трансферами столичные команды.
За футболистами потянулись хоккеисты. Первым продали Павла Буре, «Русская ракета» уехала в «Ванкувер» за астрономические по тем временам 10 миллионов долларов, породив настоящую бурю внутри советского хоккея. Понятно, что деньги эти получил не сам спортсмен, а клуб и государство — по слухам, в пропорции 50 на 50, во всяком случае, на базе ЦСКА вскоре появилось немало новой заграничной техники, явно не с воздуха она взялась — но все понимали, что, вероятно, и самого Буре при таких вводных тоже не обидели.
За Павлом в направлении западной Атлантики поехало еще несколько человек, а вот Могильного «Баффало», который претендовал на его переход, не отдали. Александр по молодости и глупости своей думал, что там, наверху, кто-то не любит лично его, однако на практике ответ был куда более простой. Американцы банально предложили мало денег, и советское руководство посчитало, что эти 500 тысяч долларов того не стоят. Что поиграй Могильный еще годик-другой в СССР, его цена вырастет, ну и потом его получится продать подороже.
— Какая разница? Я много что подписывал, включая и документы, связанные с военной линией. Все члены клуба ЦСКА имеют армейское звание, но мне сказали, что проблем с этим не будет, что американские суды и прочие органы все это не признают.
Двое сидящих напротив парня мужчин в дорогих костюмах только переглянулись и синхронно поморщились. Ну да, поначалу вся комбинация выглядела красиво и беспроигрышно. Задурили голову молодому перспективному дурачку, сделали гадость советам — тут еще и серьезные люди от «конторы» помогли, так сказать, совместить приятное с полезным — заложили фундамент для облегчения переговоров в будущем, опять же. В стиле: не хотите продавать своих за копейки, так завтра мы их забесплатно переманим, будете как облитые говном выглядеть. И тут такая подстава от советов, которую никто не ждал.
— Разница огромная. Ни один американский суд не выдаст тебя коммунистам. Считай себя жителем свободного мира, Алекс, — представители команды «Баффало Сейбрз», которые и оплатили хоккеисту перелет из Швеции в США, а так же вместе с подписанием профессионального контракта выделили подъемные, теперь вовсю размышляли, как на этом деле хотя бы не потерять. Шансов остаться в прибыли в сложившейся ситуации практически не было. — Вот только советы подали в суд не здесь, а в Швейцарии. Спортивный суд. Тебя обвиняют не в «предательстве» или в побеге, нет, такую чушь никто бы даже рассматривать не стал, тут у нас земля свободы, а не ваша сраная тюрьма.
— И что? — Могильный, несмотря на то что сам на родину был изрядно обижен, от отношения местных к СССР каждый раз испытывал изрядную фрустрацию. Все по Пушкину: «Я, конечно, презираю отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разделяет со мною это чувство». Здесь же чувства не то что разделяли, на всех русских просто смотрели как на людей второго сорта.
— А то, что вопрос стоит в нарушении контрактных обязательств. Советы предоставили в суд свою копию подписанного тобой договора. Там черным по белому прописано твое согласие играть внутри СССР и указан размер штрафа в случае нарушения условий. Десять миллионов долларов.
— Сколько⁈
— Парень, ты правда что ли не читал, что подписываешь?
— Каждый раз перед выездом приходилось расписываться в целой куче документов, — нервно дернул плечом хоккеист. — Чаще всего это был обычный бред типа морального кодекса советского спортсмена.
— И как эти люди вообще живут? — Один из мужчин обратился к своему коллеге на английском. В этот день с Могильным в комнате сидел специально нанятый русскоязычный менеджер из «Баффало» и штатный юрист. Вопрос задал именно второй, которого подобное отношение к документам возмущало чисто с профессиональной точки зрения.
— Не знаю, да и знать не хочу, — ответил первый на языке Шекспира, после чего переспросил у хоккеиста уже на русском. — Можем ли мы заявить, что на тебя оказывалось давление? Что комми угрожали тебе тюрьмой, например, если ты не подпишешь договор.
— Но ведь мне никто не угрожал… — Попытался было уклониться Александр, но его тут же перебили.
— Ты не понимаешь, Алекс, — юрист «Баффало» чуть дернул галстук, освобождая себе простор для дыхания, и попытался объяснить. — Спортивный суд в Лозанне рассматривает споры по договорным обязательствам. Ты подписал с федерацией контракт, сделал это, предположим, на добровольной основе. А потом сбежал в Америку. И проблема не в том, что ты сбежал, а в том, что нарушил подписанный договор. Здесь не Союз, здесь к такому относятся максимально серьезно, вот погляди…
Юрист протянул Могильному непонятно откуда взявшийся на этой стороне Атлантики номер газеты «Советский спорт», где на заглавной странице была напечатана фотография самого Александра, а в глаза бросался громкий заголовок: «Удавится за медный грош!»
— И что? Я знал, что меня после побега будут обливать дерьмом, это не неожиданность.
— Прочитай статью, — мягко возразил русскоязычный американец. — Там обвиняют тебя не в предательстве страны, а в желании нарушить договор. Что, мол, ты сбежал только потому, что не хотел платить советский налог на доходы за границей. Что никто тебе выезд не запрещал и переговоры о твоей продаже продолжались в обычном для таких случаев режиме.
— И что? Ну не захотел платить их налоги, какая разница, пусть свои хотелки засунут себе в жопу, — все же в двадцать лет жизненного опыта набраться советскому спортсмену было неоткуда, да и в принципе кругозор у тренирующихся по шесть часов в день с самого раннего детства хоккеистов чаще всего оставался весьма ограниченным. Ну и просто откуда бы советскому гражданину знать нюансы о крайне щепетильном отношении к обязанности платить налоги в США. Причем как со стороны самого государства, так и со стороны населения.
— А вот эти мысли вообще не смей озвучивать. Никогда. Забудь навсегда. Ты сбежал от тирании. Потому что в СССР нет свободы, люди живут как в концентрационном лагере, правительство морит население голодом, и над всей страной веет атмосферой страха. Ты боялся, что раз вы не смогли выиграть чемпионат в Швеции, вас по приезде домой посадят в тюрьму или даже расстреляют.
— Но…
— Запомни. Вздумаешь ляпнуть перед камерой, что сбежал просто чтобы кинуть свою страну на налоги, мы тебе уже не поможем, — представители клуба еще раз переглянулись. Юрист с сомнением покачал головой, менеджер скривился и пожал плечами. Мол, «работаем с тем материалом, который есть».
В итоге попытка поднять очередной раз в прессе истерию по поводу ужасов советского бытия бесславно провалилась. Во-первых, сначала медийщикам, а потом и в саму хоккейную команду позвонили из Белого дома и мягко попросили не портить игру новой администрации. Власть в США поменялась, новый демократический президент победил на выборах под лозунгом о необходимости отказа от курса Рейгана — и Буша как его идейного преемника — на бесконечное повышение ставок в противостоянии с Восточным блоком, а тут еще история с покушением на двух лидеров, которая, можно сказать, сделала их «братьями по крови»… Короче говоря — парня стырили, молодцы, сделали гадость советам, это всегда приятно, но если в спортивной плоскости вас переиграли, то переходить в политическую не надо.
Ну а во-вторых, попытка рассказать всем, что Могильного подписать договор заставили силой, чуть ли не били при этом, разбилась о предоставленное советской стороной видео процесса подписания данного контракта. Пленка вовсе не оставила возможности двойного толкования: контракт был подписан добровольно и даже с заметной радостью — ну еще бы, тебя, молодого хоккеиста, берут на полноценный чемпионат мира в капстрану, кто бы тут не радовался — на лице. Более того, прямо на видео попало упоминание того, что в случае удачного выступления в Швеции стоимость Могильного как актива вырастет и его можно будет продать в НХЛ за более «приятные» деньги. Против такого железобетонного аргумента возразить хоть как-то было достаточно сложно, поэтому попытка поднять волну и признать подписанный Могильным договор недействительным умерла, так и не родившись.
А в середине 1990 года спортивный суд в Лозанне признал правоту советской стороны. Там тоже история была достаточно мутной, кто-то говорил, что советы банально купили швейцарских судей, но без доказательств это так и осталось простым сотрясанием воздуха. Вердикт вышел максимально простым: Могильному присудили обязательство выполнить подписанный договор, разве что срезав размер неустойки в два раза, потому что десять миллионов было признано чрезмерной суммой. Плюс хоккеиста отстранили от участия в международных соревнованиях до выполнения решения арбитража. С этим решением советы уже пошли в американский суд и там тоже достаточно легко «утвердили» данный вердикт, сделав его легальным на Североамериканском континенте.
Хуже того — едва стало понятно, что дело затянется и вот прям сейчас выпустить на лед советского хоккеиста не получится, «Баффало» отстранило молодую звезду от жизни команды и отправило его фактически в свободное плавание. Просто так разорвать контракт в НХЛ было невозможно, но и платить зарплату человеку, который не играет и еще ко всему прочему несет с собой репутационные риски, тоже никто не собирался. Впрочем, тут, возможно, сыграла еще и позиция советского правительства, где очень быстро и доходчиво объяснили свое несогласие с подобным подходом ведения бизнеса. Украл у нас молодой талант — хорошо, но в дальнейшем для тебя рынок советских спортсменов будет закрыт тебе навсегда. Твои конкуренты смогут покупать игроков из стран восточного блока — тут у стран СЭВ оказалась неожиданно и неприятно согласованная позиция по данному вопросу — а ты нет. В такой ситуации менеджмент «Баффало» принял решение как можно быстрее отползти в сторону и сделать вид, что они тут вообще ни при чем. Никак не участвовали в переманивании игрока и вообще не знали о его обязательствах. Американская команда даже какую-то символическую компенсацию выплатила советской федерации исключительно для демонстрации благожелательных намерений в будущем.
И, конечно же, в итоге оказалось, что больше всего пострадал от собственных действий сам предатель и невозвращенец Могильный. Вышло так, что еще недавно перспективный, молодой и талантливый хоккеист, надежда сборной и потенциальная звезда хоккея мирового уровня, враз оказался никому не нужным. Выплачивать советской федерации неустойку ему было не с чего, вкладывать пять миллионов в столь токсичный и со всех сторон сомнительный актив — огромные по любым меркам деньги — прагматичные американцы не торопились.
Молодой хоккеист пытался пристроиться хоть куда-то, но даже детским тренером его брать в Америке не хотели. Во избежание, как говорится. Ходили слухи, что опять же тут постарались советы, которые ввалили огромную сумму в то, чтобы показательно выпороть предателя и выставить его неудачником. Так или иначе, но выплаченные за подписание контракта подъемные быстро кончились — распоряжаться деньгами молодого спортсмена, естественно, никто не учил, ну а всяких соблазнов в окружающем его капиталистическом раю имелось предостаточно — и ему пришлось бы идти ему натурально работать грузчиком, если бы не поддержка со стороны некоторых ранее обосновавшихся в США русских эмигрантов.
Собственно, на этом карьера Могильного как хоккеиста и закончилась. Он еще играл потом в любительских командах, обитающих в нижних лигах Америки — на них правила CAS, касающиеся профессионального спорта, не распространялись — работал то там, то тут, пробовался в качестве «эксперта» по советскому хоккею на радио во время локаута 1994 года и в целом прожил, вероятно, вполне приличную жизнь. О том, жалел ли он впоследствии о своем поступке, сведений нет, но наверное — жалел.
Ну и, конечно, Могильный стал прекрасным примером того, как делать не нужно. Показательная порка бывшего советского спортсмена уберегла огромное количество его коллег и потенциальных последователей от резких движений. Никому не хотелось повесться на сладкие посулы капиталистов и потом потерять карьеру, переквалифицировавшись в дворника.
Во-первых, и в СССР высококлассные атлеты жили достаточно неплохо, во-вторых, всегда имелся клапан сброса давления — если ты такой талантливый и востребованный, за тебя совершенно точно отвалят приличную сумму. Ну а в-третьих, — и это стало совсем неприятным открытием для части советских «звезд» — на Западе оказалось огромное количество своих желающих получать большие деньги за пинание мяча и махание клюшкой. Вот прямо-таки невообразимое количество желающих. Толпы. Чтобы пробиться к успеху на их фоне без знания языка и местной специфики, будучи выходцем из СССР — пусть на спортсменов нелюбовь ко всему «коммунистическому» распространялась куда в меньшей степени, но все же — нужно было либо просить меньше денег, либо иметь огромный талант, либо впахивать за четверых. А лучше демонстрировать сразу все три данных преимущества.

Глава 3−1
Парад молодежи

1 мая 1989 года; Москва, СССР

ИЗВЕСТИЯ: Чистота воздуха — залог здоровья!
Последовательный курс партии и правительства на укрепление здоровья советских людей, проводимый в жизнь с 1987 года, даёт ощутимые результаты. В рамках общесоюзной кампании «Чистый воздух», развернутой как важная часть политики улучшения условий жизни и труда, в Магнитогорске за последние полтора года достигнуты первые заметные успехи.
За прошедшие 18 месяцев на предприятиях города осуществлён широкий комплекс природоохранных мероприятий. Введены в строй и модернизированы установки пыле- и газоочистки, усилена аспирация на наиболее пыльных участках производства, проведена герметизация транспортёров и пересыпочных узлов. На ряде агрегатов скорректированы технологические режимы с целью снижения выбросов, особенно в периоды неблагоприятных метеорологических условий. Дополнительное внимание уделено борьбе с неорганизованными источниками пыли: организована регулярная механизированная уборка промплощадок, орошение складов сырья и шлаков, благоустройство прилегающих территорий.
Результаты не заставили себя ждать. По данным наблюдений, в городе наметилась устойчивая положительная тенденция к снижению плотности загрязнения атмосферы. Сократилось среднее содержание взвешенных частиц в воздухе, уменьшилась частота резких превышений допустимых уровней. Улучшение качества воздуха особенно заметно в жилых районах, расположенных вблизи промышленных площадок.
Медики подчёркивают важность этих изменений. Загрязнённый воздух, как известно, способствует росту заболеваний органов дыхания, сердечно-сосудистой системы, обостряет хронические недуги, снижает общую сопротивляемость организма. Снижение запылённости и токсической нагрузки ведёт к уменьшению числа обострений бронхитов и астматических состояний, улучшает самочувствие детей и пожилых людей. В долгосрочной перспективе такая работа означает реальное продление активной жизни, снижение преждевременной смертности и укрепление трудового потенциала страны.
Особое значение придаётся общественному контролю. Контроль за экологической обстановкой на местах возложен не только на государственные органы, но и на народный контроль при Верховном Совете СССР. За полтора года депутаты инициировали 732 проверки в различных городах страны. По их итогам к руководителям предприятий применялись строгие дисциплинарные меры — вплоть до освобождения от занимаемых должностей — за нарушения природоохранных требований.
Партия и правительство подкрепляют слова делом. На цели защиты населения от экологических угроз в 1989 году по Союзу выделено 840 миллионов рублей. Эти средства направляются на техническое перевооружение, внедрение очистных сооружений, развитие контроля и санитарно-гигиенических мер.
Работа продолжается. Забота о чистом воздухе — это забота о здоровье человека, о будущем страны. И партия, и правительство твёрдо стоят на страже интересов народа, последовательно проводя линию на гармоничное сочетание промышленного развития и охраны окружающей среды.

— На камни Красной площади выходит сводная коробка физкультурников столичного общества «Динамо»! — бодрым голосом вещал диктор, голос которого широко разносился над главной площадью страны. — Общество «Динамо» месяц назад отметило свое шестидесятишестилетие, оно объединяет больше шести миллионов членов и двигает вперед советский спорт в десятках дисциплин. Сила в движении!
Официальный девиз «Динамо» вызвал у собравшихся в центре Москвы прилив энтузиазма, люди активно захлопали, засвистели, высказывая свою солидарность с идущими сейчас мимо Мавзолея парнями и девушками. Я тоже похлопал и помахал рукой, а как же — это же фактически была моя идея, возродить парады физкультурников, которые когда-то при Хрущеве были отменены как массовые акции общегосударственной важности.
— Следом за ребятами из «Динамо» на площадь выходят представители самого молодого спортивного общества родом из московского района Люберцы! Несмотря на то, что обществу всего три года, оно уже насчитывает тысячи молодых парней, которые выбрали физкультуру в качестве главного в жизни хобби!
Коробка «люберов» отличалась «массивностью». Поскольку главной «фишкой» этих ребят было именно тягание всякого железа, то и выглядели они соответственно. Не как накачанные стероидами бычки бельгийской голубой породы, но вполне солидно. Проходя перед Мавзолеем, знаменосец, тащивший флаг со стилизованным гербом города Люберцы, ставшим символом всей организации, нашел меня взглядом, непринужденно помахал рукой, приветствуя неформального покровителя. Я тоже помахал в ответ, вызвав бурную реакцию окружающих.
Я только улыбнулся и подставил лицо весеннему солнышку. Погода как на заказ: 1 мая у нас выдалось погожим, теплым, ни одного облачка на небе, только легкий ветер, пахнущий весной, и «дух праздника» в воздухе.
Зачем было устраивать все эти парады? Очень просто: не можешь побороть — возглавь. Как уже упоминалось, откручивание гаек в сфере культуры дало обширные всходы, в СССР активно появлялись новые исполнители, новые направления в музыке и вообще… Естественно, как грибы после дождя начали вылезать из-под земли всякие субкультуры. Металлисты, панки, хиппи, странные всякие. Только что готов и эмо не хватало, но это уже немного из другой истории, с другой стороны, вероятно, и они появятся со временем.
Конечно же, весь этот зоопарк официальное комсомольское начальство приводило в ужас. Ну как же, у нас же только одна общая для всех молодежная организация должна быть, чтобы все, значит, строем ходили, в ногу и с песней. Про юный октябрь впереди… Я же считал, что побороть такие движения репрессивными методами не получится, это как ветрянка, ей нужно переболеть. Вместо того чтобы воевать с ветряными мельницами, я предложил это все дело формализовать и отделить зерна от плевел.
Взять металлистов… А вот они как раз не слишком стройная коробка, явно не того склада люди, чтобы тренироваться ходить в ногу, вырулила на Красную площадь и, раскрыв в разные стороны флаги с упоминанием любимых групп, бодро двинулась вдоль собравшихся поглазеть на это дело москвичей.
— Мимо Мавзолея проходят члены общества «Металлистов» Московского рок-клуба, — чуть менее бодро, чем до этого, объявил собравшимся диктор.
Так вот, взять этих самых «металлистов», какой от них вред? Ну, любят они тяжелую музыку, клепаные куртки, всякие шипастые браслеты и пиво — положим, пиво вообще много кто любит, это совсем не показатель — так какой от этого вред? Да никакого. Зачем тогда на них давить административно? Незачем. Лучше формализовать движение, дать ему место прописки, отделить адекватных от придурков, которые имеются в каждом сообществе.
Идея заключалась в том, чтобы провести водораздел между тем, кто просто хочет самовыражаться и не несет никакого деструктива, и теми, кто «активно смотрит» в сторону уголовной среды. У нас недавно появилась в Уголовном кодексе статья за популяризацию и продвижение уголовной культуры, и ее часть третья — там, где про вовлечение в это дело несовершеннолетних — могла вполне подарить любителю, например, творчества неизвестного пока «Шуры Каретного» или группы «Бутырка», вполне осязаемые три года лишения свободы. Впрочем, пока суды ограничивались только штрафами и условками, но всем уже было понятно, что шутить в этом направлении государство больше не собирается.
— Дальше с большим удовольствием, — когда прошло несколько «коробок» музыкальных сообществ, на площадь вновь вышло то, на что смотреть приятнее. И судя по голосу диктора, он тут со мной был полностью солидарен, — представляем членов спортивной команды МГУ по гимнастике!
Молодые парни и девушки — особенно девушки — в легких, мало что скрывающих одеждах, стали настоящим украшением всего парада. И опять же, если судить по «густоте» аплодисментов, собравшиеся на площади зрители тоже оценили красоту молодых тел.
Тут тоже имелось второе дно. Что бы мы ни делали, эпоха сексуального раскрепощения все равно нас накроет с головой. Средства обмена информацией будут развиваться, видеомагнитофоны потихоньку перестают быть чем-то совсем уникальным и недоступным, постепенно с Запада проникают кассеты всякие. Да и дома тоже… Дай человеку фотоаппарат, первое, что он снимет — голую женщину, если такая, конечно, есть в доступности. Ну а при наличии видеокамеры обязательно появится домашнее порно.
И ничего с этим не сделаешь, не запрещать же распространение технических новинок? А сексуальность человеческая — это инстинкт такой мощи, который просто так рукой не прикроешь и не отмахнешься от него.
С одной стороны, глупо стоять на пути лавины, с другой — и пускать дело на самотек тоже откровенно не хотелось. Данный процесс хотелось как-то ввести в разумные рамки, и демонстрация здорового крепкого молодого тела в рамках популяризации физкультуры тут была, можно сказать, нулевым этапом.
Возврат к эстетике 20-х и 30-х, когда статуя голой девушки с веслом почему-то никого не шокировала. Можно ли представить в 70-х, например, чтобы женскую скульптуру выполнили в обнаженном виде? Верится с трудом. Где мы свернули не туда?
— Красавицы! — Стоящий рядом на трибуне Лигачев с явным удовольствием смотрел на проходящих внизу девушек. Посмотреть там действительно было на что.
— Смотри, — вполголоса и не переставая махать, подколол товарища я, — Зинаида по телеку увидит твое одухотворенное лицо и сразу все поймет, куда ты пялишься. Придешь домой — скалкой по хребтине получишь.
— Нет, ты что, она у меня не такая, — буркнул секретарь ЦК по кадрам, но энтузиазма на его лице, кажется, стало поменьше.
Короче говоря, было принято решение сделать обратный поворот в пропагандистских установках по этой линии. Меньше запрета на голое тело в искусстве, глобальное разделение обнаженки как просто эстетически красивой картинки и как эротики.
Впрочем, с эротикой мы тоже… того… экспериментировали. По третьему каналу — тому, который фильмы крутил — раз в неделю, по субботам после 12 часов ночи с большой плашкой «18+» стали крутить западные фильмы… ну, скажем так, эротического содержания. Конечно, с точки зрения человека XXI века — да и для современного западного человека, это тоже был уровень «экстра-лайт», то есть даже не «Эммануэль» классический — там все было максимально целомудренно. Скорее, намеки и ракурсы, чем реальная демонстрация половых органов и, тем более, самого секса.
И тем не менее, такие трансляции имели магический эффект. Движение на улицах натурально замирало, лавочки во дворах пустели, даже всякие алкаши разбредались по домам, чтобы приобщиться к невиданному зрелищу. Событие стало настолько знаковым, что отразилось даже на глобальной статистике.
Во-первых, через 9 месяцев после того, как впервые был продемонстрирован советским зрителям эротический фильм по центральному каналу, зафиксировали скачок рождаемости. Не слишком большой, не «бэби-бум» в классическом его понимании, но корреляция на графике больших чисел вполне просматривалась.
Во-вторых, снижение преступлений. Тут нужно понимать, что суббота, вечер и ночь с субботы на воскресенье — это традиционный пик совершения преступлений на бытовой почве и по хулиганке. Конец недели, люди расслабляются, выпивают, иногда перебарщивают с этим делом. И вот в первую субботу, — о новинке было известно благодаря телепрограмме — когда по телеку включили эротику, уровень преступлений в стране рухнул на 70%.
Если переводить это дело в понятные обывателю цифры, то в среднем в СССР ежедневно — в рабочие дни чуть меньше, а в выходные дни соответственно чуть больше — убивали по разным причинам 44 человека, из которых статистически на вечер-ночь субботы приходилось 8 человек. Так вот, в первые недели «эротического эксперимента» — опять же, потом статистика подгладилась, конечно, тут уж ничего не поделаешь, люди ко всему привыкают — вместо 8 человек было убито только 3. Это был просто феерический результат.
А уж о том, какую реакцию это вызвало у зрителей, даже вспоминать страшно. На абонентский ящик третьего канала за месяц пришло около пятидесяти тысяч писем! Это был рекорд советского телевидения, который с отрывом крыл все народные реакции до того и, вероятно, после. Просто потому что «удивить» сильнее советского человека уже было сложно.
Вслед за уже перечисленными обществами шли многие другие. «Спартаковцы» — куда без них, «Торпедовцы» — тоже уважаемые люди в столице, другие известные и не очень сообщества, объединяющие молодежь по интересам. Впервые возможность пройтись по Красной площади была предоставлена фактически всем желающим — для этого, конечно, нужно было заранее зарегистрировать свою организацию, «приписав» ее к какому-то официальному органу. Не так просто, например, устав там нужно было утвердить, — бюрократия, куда мы без нее — но в целом совсем не невозможно.
Я потер грудь, та отозвалась отголоском ноющей боли. Все же прилетевший мне в бронежилет шарик, — хоть я этого и не почувствовал сразу, — оставил мне на память здоровенный синяк, который, к счастью, уже почти сошел, лишь немного отливая желтизной.
— Ты как? — Лигачев заметил мое движение и переспросил с легкой тревогой в голосе.
Мы честно отстояли все полтора часа демонстрации — ничего не поделаешь, это тоже часть работы — и теперь не торопясь спускались с трибуны Мавзолея. На этом торжественная часть оказалась окончена и можно было немного выдохнуть, дальше у нас по плану стоял выезд за город на шашлыки, что виделось куда более приятным времяпровождением, чем махание рукой с трибуны.
— Нормально. Ничего не поменялось. Я еще всех вас переживу… — С некоторым ехидством в голосе ответил я. Впрочем, оно было направлено не на товарища по Политбюро, а скорее на наших врачей, которые после возвращения из США два дня меня мариновали в больничке, проводя всякие тесты и делая анализы. Только убедившись в том, что я действительно здоров — за исключением некоторой моральной и физической усталости — отпустили меня домой.
Дукакису повезло меньше, ему пришлось ковырять плечо и потом шить, но грек в целом тоже уже очухался и вернулся на свой пост в Белом доме. Если же говорить о таком странно окончившемся визите советского Генсека в США, то он вызвал в мире немалый переполох.
Конечно же, все дружно высказались с осуждением терроризма, магистральный нарратив заключался в том, что такие события могут повредить разрядке и отбросить переговорный процесс назад. И это вроде как плохо. С другой стороны, имелись страны — в первую очередь это американские союзники «первой линии»: ФРГ, Япония, Италия, Турция — которым прекращение холодной войны было совсем не нужно. Кое-какие газеты из более маргинальных, например, в Западной Германии и Японии, вышли с острыми статьями, что, мол, это, конечно, ужас-ужас, но, может, и не так уж плохо. Итальянские «фашисты», сумевшие на последних парламентских выборах в конце марта взять первое место и смевшие сформировать вместе с частью центристов странное большинство, и вовсе чуть ли не открыто жалели, что оба лидера сверхдержав «неудачно» выжили, и выражали надежду на то, что следующий раз будет более удачным.
Турки просто в ночном кошмаре видели остаться один-на-один со своей гражданской войной против курдов без поддержки Вашингтона, при условии реального окончания Холодной войны. Япония, предположим, СССР не слишком боялась, но вот Китай… Короче говоря сложно все было и далеко не так однозначно.
Нервно отреагировали рынки, показав краткосрочное бегство капитала из акций в наличность и золото, последнее сделало рывок в цене и только за малым не добралось до психологической отметки в 1000 долларов за тройскую унцию. Ну а в целом — ничего так-то и не поменялось. Договорились с американской стороной, что где-нибудь на осень можно запланировать ответный визит Дукакиса в Москву, глядишь, нам удастся обеспечить безопасность лучше, чем это получилось у Секретной службы.

Глава 3−2
Цыгане и большая стратегия

1 мая 1989 года; Москва, СССР

АРГУМЕНТЫ И ФАКТЫ: Волгоградская трагедия — суровый урок и своевременные выводы
Недавний чудовищный случай, когда стая бродячих собак напала на ребенка, потряс всю страну. Юный гражданин СССР стал жертвой необузданной стихии, впущенной в наши города под видом ложного гуманизма. Расследование показало, что источником беды стала, увы, преступная беспечность одной из жительниц города.
Шестидесятидвухлетняя пенсионерка, движимая сентиментальными побуждениями, на протяжении длительного времени систематически прикармливала стаю диких псов, создавая у них ощущение безнаказанности и привязанности к жилому массиву. Более того, она сознательно укрывала животных в своем доме во время плановых санитарно-эпидемиологических мероприятий по отлову, грубо нарушая правила социалистического общежития. Эта «доброта», оторванная от ответственности и здравого смысла, обернулась страшной ценой — жизнью советского ребенка.
Партия и Правительство, верные своему долгу, незамедлительно отреагировали на этот вызов. Уже принято постановление Совета Министров СССР о немедленном ужесточении мер по борьбе с бродячими и дикими животными, представляющими угрозу для населения. Мероприятия по очистке городов от опасной фауны будут проводиться с новой силой и систематичностью.
Однако, как показала практика, необходима и новая правовая база. На ближайшей сессии Верховного Совета СССР будет рассмотрен пакет поправок в уголовное и административное законодательство. Предлагается установить административную ответственность за прикорм диких животных и препятствование их законному отлову в виде штрафа от половины до двух среднемесячных заработков гражданина, но не менее 120 рублей.
Если же подобные действия совершены повторно или привели к тяжким последствиям — здоровью или жизни человека, — виновные понесут уголовное наказание. Санкция за такое преступное легкомыслие может достигать лишения свободы на срок до трех лет.
Эти меры суровы, но справедливы и необходимы. Они — прямой ответ на чаяния трудящихся, требующих порядка и безопасности на улицах наших городов. Жизнь и здоровье советского человека — высшая ценность нашего общества. Никакие сантименты по отношению к диким животным не могут и не должны ставиться на одну чашу весов с безопасностью наших детей.
Волгоградский случай — это трагическое напоминание о том, что беспечность и несознательность отдельных граждан могут обернуться общей бедой. Но он же ярко продемонстрировал способность нашей социалистической системы оперативно и твердо защищать интересы народа.
Партия и Правительство не на словах, а на деле доказывают свою непрестанную заботу о каждом гражданине, о порядке и безопасности в нашем общем доме — великом Советском Союзе.

И пожалуй, ещё одно событие, случившееся, правда, параллельно и никак с событиями в Вашингтоне не связанное, заслуживает упоминания. В Чили прибили Пиночета. В этом варианте истории на фоне ядерных взрывов и прочих интересных событий чилийский диктатор банально отменил запланированный на 1988 год референдум о продлении своих полномочий. Ну, потому что какой может быть референдум, когда в мире такое творится. Тем более что рейтинги показывали, что любой плебисцит будет для Пиночета — если брать других политиков правого толка, то там как раз вполне могли быть варианты — провальным. Банально из-за экономики — энергетический кризис больно ударил в том числе и по этой стране, которая всегда оставалась нетто-импортёром энергетических ресурсов, например, доля нефти собственной добычи закрывала только 60–65% от потребностей страны. И то, что медь — основной экспортный товар Чили — тоже подорожала, как и другие ресурсные позиции, мало помогало экономике в целом. Короче говоря, всё это дело Пиночету популярности совсем не добавляло, одно покушение он уже пережил в 1986 году, тогда ему повезло, влетевшая в лобовое стекло его автомобиля граната тупо не взорвалась. А в этот раз — не повезло, и устроенная на дороге засада достигла своей цели. Естественно, убийство лидера режима мгновенно повлекло за собой обвал всей системы власти. Военных от кормушки быстро отодвинули, было сформировано временное правительство, которое объявило об отмене принятой в 1980 году конституции и начале разработки нового документа. Ну и выборы новые должны были состояться в течение полугода. Шесть месяцев нужны были, чтобы вылезшие из подполья партии успели немного разобраться в обстановке и сформировать легальное политическое поле.

— Что по цыганам? Приняли какое-то решение? — После окончания официальной части нас еще немного тормознули телевизионщики чтобы в более комфортной обстановке снять пару «проходок» и на этом рабочий день, можно сказать, был окончен. Еще бы придумать, как из головы работу по щелчку пальцев выбрасывать.
— Ты же понимаешь, что это такая куча дерьма, что её лучше не трогать вообще?
Официально в СССР было 260 тысяч цыган. Неофициально — чуть больше, потому что часть из них записывались другими национальностями. Опять же, формально проблема этой народности была «окончательно решена»™ в начале 1960-х, когда всех кочующих цыган посадили на землю, дали стабильное жильё и какую-то работу, а детей отправили в школы.
На практике же цыгане продолжали тунеядствовать, эта национальность стабильно лидировала — по количеству на душу населения — в приговорах за тунеядство, систематическое бродяжничество и попрошайничество. Дети, официально учащиеся в школах, нередко на обучение просто забивали, с самого раннего возраста привлекались к присмотру за младшими, а также к разного рода «делишкам». Короче говоря, страх и ужас, и главное — не было никакого заметного тренда на улучшение. Количество цыган в благодатном советском социальном субстрате стабильно росло опережающими темпами — за двадцать лет, с 1959 по 1979 год, только их официальное количество тупо удвоилось со 130 до 260 тысяч человек — и не было никаких причин, почему ситуация должна как-то поменяться.
— Понимаю. Но ты же согласен, что оставлять всё «как есть» — это не конструктивно.
— Согласен, — кивнул Егор Кузьмич.
— И если есть идеи лучше, я готов выслушать.
И вот на этом фоне — ну, плюс действуя в логике радикального решения накопившихся за десятилетия проблем — я выдвинул предложение активизировать работу по изъятию детей у цыган с помещением их в детские дома и дальнейшим усыновлением. Нет, никакого беззакония, геноцида, прости Господи, всё по процедуре. В СССР и раньше изымали детей у всяких антисоциальных элементов, но советская система всегда была настроена в первую очередь на профилактику и работу «с контингентом», сразу ребёнка могли забрать только при реальной угрозе жизни, а иначе всё могло затягиваться на месяцы.
И собственно моё предложение заключалось в том, чтобы начать забирать детей — в первую очередь у цыган, но не только, конечно же, — более активно. То есть если старшие дети не ходят в школу, то нужно забирать и младших, не дожидаясь, пока они тоже встанут на скользкую дорожку.
По статистике, цыгане в год рожали 6–8 тысяч детей. Если поднапрячься и начать проводить методичную работу по изъятию всех детей, которые, очевидно, рискуют попасть в ненадлежащие условия — а это очень значительный процент — то в итоге можно добиться естественной ассимиляции народности. С детьми останутся только те, кто вписывается в рамки существующей общественной морали, а остальные, сколь бы они ни рожали, просто не смогут передать свои склонности дальше.
Это даст стране значительное количество адекватного трудоспособного населения и сэкономит кучу денег на сокращении задач милиции, которым просто не нужно будет раскрывать несовершенные преступления.
Конечно, возможны были и проблемы. Во-первых, злоупотребления. Принимая любые подобные решения «о скорых расправах», нужно понимать, что будут и невинно пострадавшие. Что если ребёнка можно изъять из семьи по ускоренной процедуре, то обязательно появятся те, кто попытается этой системой воспользоваться в свою пользу. Шантажировать или сводить счёты или ещё как-то злоупотреблять полученным исключительным правом.
Во-вторых, куда девать этих детей? В СССР во всех детских домах в эти годы проживало около 60 тысяч несовершеннолетних. Если каждый год у тех же цыган по 5 тысяч «голов» изымать, горшочек очень быстро переполнится, никакая система не выдержит подобных критических нагрузок, в итоге только хуже станет.
И ответом на оба вопроса стал человек по имени Альберт Анатольевич Лиханов. Очень активный мужчина, известный детский писатель, который воспользовался политикой большей открытости власти для народа, сумел прорваться ко мне на личную встречу и изложил свой проект по созданию семейных детских домов.
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(Лиханов А. А.)
Сказать по правде, в моей идеальной памяти ничего про этого явно неординарного — ну, во всяком случае, именно такое он оставил после себя впечатление — человека не нашлось. Пришлось запрашивать справку, но и там ничего подозрительного тоже не накопали. А вот инициатива Лиханова, наоборот, оказалась очень даже в «кассу».
Что такое семейный детский дом? Это когда семья берет из «нормального» детского дома детей на воспитание, им для осуществления данной деятельности выделяется либо дом, либо большая квартира, мебель, техника и всё необходимое. Один из родителей считается трудоустроенным, получает зарплату и всякие льготы на детей и, собственно, занимается воспитанием. Полная занятость одного родителя была установлена на троих подопечных, то есть больше шести детей из детдома пара взять себе не могла, что отсекало всяких желающих на этом деле нажиться.
С точки зрения затрат такая схема, конечно, выходила значительно дороже, чем интернатное содержание, однако — ну, во всяком случае, так предполагалось, точный результат будет известен только лет через десять, а скорее через двадцать, когда эти сироты сами встроятся в общество и родят своих детей — предполагалась выгода в плане социализации и подготовки детей к будущей самостоятельной жизни. С этим, как известно, у многих детдомовских имелись серьёзные проблемы.
Решением же первой проблемы стало создание комиссии по защите детей при ЦК. Вообще-то в СССР уже вполне имелись надзорные органы в виде комиссий по делам несовершеннолетних (КДН) при местных исполкомах, имелись органы опеки, школа бдила, как водится. Но всё это были органы системные, тот случай, когда каждый должен присматривать за другими, однако на практике, как водится, такие структуры, случись что, будут совместно заметать всю грязь под ковёр. Потому что проблемы детей — это, конечно, важно, но ведь с этими людьми потом ещё работать…
Короче говоря, новая комиссия при ЦК должна была заниматься тяжёлыми случаями, когда обращение в местные органы нужного результата не давало.
Прошли пешком вдоль Кремлёвской стены, зашли в Спасские ворота. Внутри нас уже ждали машины, куда мы оперативно погрузились и двинули через Троицкие ворота в сторону Кутузовского. В предвкушении шашлыков живот отчётливо заурчал, сбивая с рабочего настроения.
— Ещё один вопрос… Скорее даже просто мысль по итогам визита в США.
— Делись, — кивнул Лигачёв, он уже спрашивал, чего это я такой задумчивый хожу последнюю неделю, но я только отмахнулся в том смысле, что сам ещё не сформулировал зарождающуюся где-то внутри идею.
— Был я в Америке. И вот сколько всего случилось с ними за прошедшие пять лет. Война, кризисы, смена президентов, полный бедлам в политике. А вот так визуально этого вообще не видно. Люди суетятся, машины ездят, полки в магазинах забиты. Мы тут читаем отчёты, рассматриваем статистические выкладки, пытаемся тенденции всякие нехорошие у них отследить, а там ничего это не чувствуется.
Накатило как-то на меня чувство неосуществимости самой идеи лобового противостояния с капиталистическим гегемоном.
— Так запас прочности у них какой. Да и система мировая так построена, что могут американцы переживать подобные кризисы относительно безболезненно.
— Вот система! — Я для пущей наглядности поднял вверх палец, — невозможно выиграть у казино. Невозможно выиграть в игре, где правила устанавливают другие и могут при этом ещё менять их по собственному разумению и желанию левой пятки.
Тут классическая история, которую я всегда люблю приводить в пример — это отвязка доллара от золота в 1971 году. Принято считать, ну, во всяком случае, есть такой в общественном сознании миф, что, мол, Америка в отличие от других стран никогда не переживала дефолтов, её валюта самая надёжная, ведь в истории США никогда не было обменов денег и вы вполне можете расплатиться в магазине банкнотой хоть 19 века выпуска, и вам никто ничего не скажет. На самом деле отсечка там вполне имеется и находится она в 1914 году — тоже далеко, сколько в нашей стране с тех пор денег сменилось, четыре или пять, смотря как считать — в момент образования федеральной резервной системы.
Так вот что случилось в 1971 году? Америка фактически допустила обвал существующей финансовой системы, отказавшись выполнять взятые на себя обязательства. Почему это не привело к краху, почему все держатели американских долговых обязательств не побежали в момент требовать возмещения убытков — ну кто-то побежал… А кто-то — оккупированная страна и не может особо рыпаться. А для остальных есть десяток атомных авианосцев в качестве убедительного аргумента.
— И как ты предлагаешь менять систему? — Мы выскочили на проспект и, набрав скорость, рванули на юго-запад, в сторону Заречья, где уже нас ждало мясо и пиво.
— Ну, сразу поменять всю систему мы не сможем, я реалист, а не мечтатель. Хотя и немного мечтатель тоже, конечно, куда без этого.
— И что ты там надумал?
— Нужно отказываться от доллара в качестве основного в мире платёжного средства.
— Мы и так от него отказываемся, — резонно возразил Лигачёв. — Везде где можем, торгуем либо в переводном рубле, либо в золоте, либо в бартере.
И это было тоже правдой, вот только золото само постоянно менялось — последние годы стабильно в сторону роста — в цене, из-за чего заключать длинные сделки, считая именно в металле, было сложно. Да и бартер тоже всё равно пересчитывался по доллару в основном — слишком удобен это был инструмент, чтобы так просто от него отказаться.
— И тем не менее больше половины сделок в мире проводится с оплатой долларом. Пока это не изменится, США не победить. По прикидкам наших экономистов нам нужно скинуть процент долларовой торговли в мире до 30–35, и тогда нынешняя экономическая система, основанная на долларе, схлопнется, — выкладки были не бесспорные, имелись у меня подозрения, что наши специалисты выдавали желаемое за действительное в стиле байки про ишака и Ходжу Насреддина. В том смысле что до этого всё равно никто не доживёт, поэтому если вдруг на этих самых 30% ничего не произойдёт, то выдавшим когда-то оптимистичный прогноз «экспертам» будет уже всё равно.
— У тебя есть конкретные предложения или это разговор просто о высоких материях? — Мы проскочили Кутузовский, пересекли МКАД, выехали на Минское шоссе.
— Во-первых, нам помогут европейцы. Есть там идея превращения их «ЭКЮ» в полноценную валюту, — легко выдавать такие прогнозы, зная будущее. Впрочем, как раз тут я совсем не был уверен — без стран СЭВ и нейтралов в составе ЕС евро вполне может и не взлететь. С другой стороны, события на Балканах, кажется, наоборот подстегнули Западную Европу к объединению, вопрос о необходимости заключения нового договора, который расширил бы Единый европейский акт 1986 года, сейчас был самым обсуждаемым и в Париже, и в Лондоне, и в Бонне. В конце концов, именно на этих странах — вместе с Бенилюксом и Италией — базировался Европейский Союз, а не, прости Господи, на Польше или какой-нибудь Болгарии. И всё шло к тому, что новый «Маастрихтский договор» тут будет подписан даже раньше 1992 года.
— Европейское экономическое сообщество — это экономическая база НАТО, совершенно не вижу причин для оптимизма.
— Э нет! Не нужно путать свою личную шерсть с государственной! — Егор Кузьмич только хмыкнул на такую аналогию, — Западная Европа — это не часть Америки, это когда всё растёт, дружба крепнет день ото дня, потому что прибыля делить всегда приятно. А вот когда придёт момент делить убыля… Вот тогда и посмотрим, как европейцы будут сопротивляться попытке начать их стричь.
— Думаешь, будут стричь?
— Обязательно. Попытают, во всяком случае. И вот тогда уже сможем играть на этом противоречии.
— А во-вторых.
— А во-вторых, нам нужен конвертируемый рубль для торговли с зарубежными контрагентами за пределами СЭВ…
В этот момент машина зарулила на территорию дачи, где нас уже ждали, и все вопросы стратегического характера как-то сами отложились на потом.

Глава 4−1
Кинопремия

21 июня 1989 года; Сочи, СССР

THE NEW YORK TIMES: Первый приговор за киберпреступление
Сегодня американская судебная система вынесла исторический вердикт, впервые применив закон о компьютерном мошенничестве к гражданину США. Роберт Моррис, профессор МИТ, был признан виновным в создании и запуске вредоносной программы, парализовавшей национальную научную сеть прошлой осенью, и приговорен к 40 годам лишения свободы.
Напомним, что инцидент, потрясший основу американской технологической инфраструктуры, произошел в ноябре 1988 года. Так называемый «компьютерный червь», созданный при участии Морриса, осуществил масштабное заражение, выведя из строя более десяти тысяч компьютеров в сети ARPANET. Эта сеть связывает между собой ведущие исследовательские институты, университеты и научные лаборатории по всей территории Соединенных Штатов.
В суде Моррис отрицал свою прямую вину, утверждая, что хотя и экспериментировал с программами подобного типа, его собственный «червь» не был предназначен для причинения ущерба. По его словам, кто-то другой, получив доступ к его учетной записи, запустил в сеть гораздо более опасную и разрушительную версию программы. Этот модифицированный червь не только бесконтрольно самокопировался и рассылал себя по всем доступным адресам, но и содержал код для намеренного уничтожения данных на зараженных машинах.
Именно это и привело к катастрофическим последствиям. Уничтожались не просто рядовые документы, а бесценные результаты многомесячных, а иногда и многолетних научных изысканий — данные экспериментов, чертежи, фрагменты кода и исследовательские записи. Восстановление такой информации зачастую невозможно, а ее стоимость эксперты оценивают в несколько миллиардов долларов.
«Это был целенаправленный акт цифрового вандализма, мотивированный желанием причинить максимальный вред. Объем ущерба, как материального, так и интеллектуального, не имеет прецедентов», — заявил прокурор на заключительном заседании.
Суд, согласившись с обвинением и приняв во внимание масштабы катастрофы, вынес Моррису максимально суровый приговор, предусмотренный законом.
Эта мрачная глава в истории американских технологий, однако, стала суровым, но необходимым уроком. Она наглядно продемонстрировала уязвимость цифровой инфраструктуры и острую необходимость в развитии систем кибербезопасности.

В июне 1989 года третий год подряд вручалась советская кинопремия. По четным годам ее вручали в рамках проведения Московского кинофестиваля, по нечетным — это было отдельное мероприятие, проводившееся в Сочи в местном Зимнем театре.
«Советский Оскар» — вообще-то премия «Ника», но, честно говоря, ее большую часть причастных воспринимали именно как «наш ответ американцам» — за три года набрала авторитета, перестала восприниматься как нечто проходное и стала привлекать к себе внимание не только «светской» тусовки, но и массового зрителя.
— Поздравляю, Сергей Федорович. Творческий отпуск явно пошел вам на пользу, — прямо на «синей дорожке», очевидно в противовес американской «красной дорожке», мы встретились лицом к лицу с Бондарчуком. — Отличный фильм, я посмотрел с большим удовольствием, и зритель, кажется, тоже его оценил.
— Спасибо, я действительно набрался новых впечатлений, хватит на годы вперед. Надеюсь, — ехать куда-то в Афганистан выступать перед солдатами, выполняющими свой интернациональный долг, советскому режиссеру очевидно больше не хотелось. Ну, его тоже можно понять — жарко, грязно, болезни всякие, постреливают ко всему прочему. В Сочах оно, конечно, поприятнее будет, тут даже пытаться спорить смысла нет.
В прошлом, 1988 году, Бондарчук выпустил достаточно сильный боевик «Афганский пленник» по результатам своей командировки на юг. В принципе, сюжет можно даже не упоминать, он для таких фильмов достаточно типичный, просто Федор Сергеевич подошел к съемкам максимально тщательно, показал в своей ленте красивые горные виды, сцены масштабных боев с применением техники, взрывы и вот это вот все, на чем советские киноделы очень любили экономить. Если это не фильм про Великую Отечественную, конечно.
Короче говоря, народу данное поделие понравилось, фильм посмотрели около сорока миллионов человек, рекордов Бондарчук не обновил, но вопросы по поводу своей работопригодности, можно сказать, закрыл.
— Проходите, товарищ Генеральный секретарь, вас уже ждут… — Подскочил к нам какой-то местный технический работник и мягко направил внутрь театра, очевидно, чтобы мы не загораживали проход для других подходящих гостей мероприятия.
Вообще, по поводу организации вопросики у меня были, если честно. Как-то все это выглядело… ну, колхозно, если уж совсем честно говорить, не дотягивал масштаб мероприятия и уровень действа до того, что я видел по телеку в будущем. Да, банально оператор, снимающий весь подготовительный процесс, был тупо один. Нет, я понимаю, что оно все не в прямом эфире идет, потом монтажеры нарежут, склеят и получится более динамичная картинка, но все же я ожидал немного другого. Даже разочарование какое-то ощутил, как ребенок, которому обещали шоколадную конфету, а дали дурацкую «Раковую шейку». Вроде тоже сладко, но совсем не то.
И тем не менее наши доморощенные «продюсеры» пытались. Премия сопровождалась выступлениями звезд нашей эстрады и перемежалась концертными номерами исполнителей первой величины. В том числе иностранных и наших, работающих «на западную аудиторию». Включая тех самых «Красных звезд», которые за три года после окончания первого сезона «Фабрики звезд» успели неплохо раскрутиться, регулярно давали концерты в разных странах мира, недавно записали совместную песню с Элтоном Джоном — обошлось это недешево, но не дороже денег — и были едва ли не главными кумирами советской молодежи.
— Добрый день. Рад видеть! О! А вот и главные триумфаторы этого года, — поздравляю с заслуженным триумфом.
— Здравствуйте, товарищ Горбачев, рано еще о триумфе говорить, подождем, что скажет жюри, — уже в холле театра я наткнулся на дуэт Александра Митты и Георгия Данелия, которые как режиссер и сценарист собрали главный блокбастер прошлого года — научно-фантастический приключенческий боевик «За далёкими звездами».
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(Митта А. Н.)
Фильм получился не слишком замысловатый, — хоть наличие Данелии в сценаристах и сказалось, выделялась там рука мастера в виде толики немного абсурдного юмора, но без перебора — но очень красивый и зрелищный. Что было совершенно новым — в нем впервые в советском кино была массово применена технология компьютерных спецэффектов, которая на Западе уже использовалась повсеместно. Спецэффекты были, конечно, кривенькие местами, на уровне того же самого «Враг мой», который крутили у нас в прошлом году и который в США считался далеко не шедевром, но в качестве старта — очень и очень. Ну и народ, надо признать, оценил — больше ста двадцати миллионов просмотров в кинотеатрах, это был очередной рекорд посещаемости в СССР, даже иностранные фильмы, которые у нас последнее время прописались в кинотеатрах на постоянной основе, таких вершин еще ни разу не показывали.
И вообще, с началом процесса модернизации кинотеатров и повышения качества предоставляемых там услуг, отрасль вошла, кажется, во вторую молодость. Нет, до пиков начала 1970-х, когда на каждого жителя страны приходилось по 20 посещений кинотеатра в год, мы все равно не дотягивали, тут все же телевизор отъедал свою долю, однако тренд на падение сгладился, «вышел на плато» и последние годы устойчиво держался на уровне 15–16 посещений на человека. Что с учетом роста населения давало ощущение некого развития индустрии.
— Я уверен в решении жюри. Ну, как минимум, одна «Ника» за визуальные эффекты вам достанется точно, тут просто конкурентов у вас нет. Да и приз за зрительские симпатии тоже! — Я с удовольствием пожал руки отличившихся кинематографистов. — Чем порадуете нас в этом году? Какие творческие планы?
— Пока сложно сказать, — мотнул головой Митта, и Данелия, пожав плечами, согласился с коллегой. Не принято было у нас в СССР снимать фильмы «конвейером», это на Западе, если ты выдал кассовый успех, за тобой сразу охота начиналась, в том смысле, что нужно ковать железо, пока горячо, пока человек на хайпе, нужно это дело монетизировать. У советских кинодеятелей очевидно такой рефлекс еще не сформировался.
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(Данелия Г. Н.)
— Ну, вы не затягивайте, соберите продолжение, уверен, на него люди пойдут не хуже, чем на первую часть.
Вообще, если смотреть глобально, то некоторая деидеологизация и ориентация на зрителя в советской киноиндустрии совершенно точно пошла ей на пользу. Во-первых, сначала резко сократилось количество фильмов, которые совокупно производились в Союзе. Если в 1985 году и до этого примерно десять лет с середины 1970-х стандартной нормой для СССР было примерно 150 полнометражных художественных фильмов в год, то уже в 1987 году — после разгрома, учиненного мною на съезде весной 1986 года, и по мере реализации принятых там решений — количество фильмов провалилось аж до 94 штук. Студии просто боялись снимать всякое никому не нужное и удовлетворяющее исключительно творческий интерес отдельных личностей кино по причине возможных последствий. И правильно боялись! Если уж я Бондарчука гастролировать по дальним пердям за провалы отправил, то работники рангом пониже и вовсе могли навсегда для себя закрыть двери в профессию.
Дальше пошел процесс оздоровления. Часть мелких региональных студий сменила подчинение и из независимых превратилась в филиалы гигантов. Какой-нибудь «Киргизфильм» до этого снимал по 4–5 фильмов в год, причем если открыть список работ этой студии, то там за 30 лет не будет ни одного знакомого названия! А уж финансовые результаты их деятельности и вовсе выглядели удручающе. Фильмы, снятые киргизами для киргизов, за общесоюзные деньги и не интересные никому за пределами республики. Да и внутри ее тоже никому не интересные, если быть совсем честным.
Особенно эту ненужность подсветило появление иностранных, в частности, голливудских — причем чаще всего устаревших на года, а то и десятилетия — фильмов. Если в 1970-х даже творения всех этих Киргиз-, Узбек- и Грузинфильмов — они же, блядь, еще и снимались на местных языках с последующим дублированием на русский — собирали по 3–5 миллионов просмотров просто за неимением альтернативы, то теперь средний показатель их обвалился до сотен тысяч зрителей. Были у тех же грузин и узбеков несколько попыток работать как раньше, но, получив 500–800 тысяч зрителей — при необходимых 10–15 миллионах в среднем для оформления фильма как успешного — быстро свернули эту убыточную деятельность.
А дальше пошел обратный процесс. Киношники разглядели возможность конкуренции с иностранными — ну не Голливудскими пока, но европейскими, так точно — фильмами в создании больших «блокбастеров», и понеслось. Тот самый случай, когда для получения хорошего выхлопа нужно было и хорошо вложиться, зритель уже не хотел ходить в кино на сомнительное поделие, где несколько человек без всякого действия тупо обсуждают бытовые проблемы на скучном фоне. Люди требуют качественного зрелища!
Что еще? Перекинулся парой слов с режиссером первого советского «мыла» Шиловским. На самом деле первый подобный сериал — аж из 17 серий — был снят еще в начале 1970-х и назывался «День за днем». Не слишком притязательный сюжет, крутящийся вокруг бытовых и любовных вопросов, простые съемки, отсутствие хитрых костюмов и декораций. Несмотря на то, что тогда зрителям формат зашел, на два общегосударственных канала, имевшихся в те времена, сериалы налезали плохо. И вот теперь все изменилось: контента на 8 — а вскоре должна была и 9 программа стартовать — каналов постоянно не хватало, и сериалы тут зашли просто идеально.
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(Шиловский В. Н.)
Короче говоря, достали старую идею с полки, стряхнули с нее пыль, позвали того же режиссера, не стали ничего менять, даже название оставили то же — и вперед. Пока снимать конвейером, как латиноамериканцы, которые полноценные серии выпускают в поточном режиме каждый день в течение месяцев и лет, наши киношники еще не научились, но серию или две в неделю — вполне. «День за днем» выпускался уже почти полтора года, перевалил за сто получасовых серий и стал для советских домохозяек тем же, чем в нашей истории стала «Рабыня Изаура». Ее, впрочем, мы тоже купили и начали транслировать по телеку, но с учетом разнообразия телевизионного контента таким откровением, как в нашей истории, этот бразильский сериал уже не стал.
За первым пробным шаром пошел второй — ориентированный на молодежь сериал «Школьные дни», демонстрирующий похождения старшеклассников, — готовился первый в СССР «процедурал» про работу медиков, вернули на экраны «ЗнаТоКов», причем в том же новом формате еженедельных сорокаминутных серий.
По качеству все это, конечно, местами выглядело достаточно наивно: традиционно ориентированные на единичное производство советские киношники в поточный режим работы вкатывались с трудом. Актеры и режиссеры первой величины устраиваться на «галеру», которая может растянуться на годы, не хотели, приходилось брать представителей второго эшелона, постоянно вылезали какие-то косяки со снабжением, из-за чего серии регулярно доделывались в авральном порядке, и вообще отдавало все это немного самодеятельностью. Ничего удивительного — индустрия фактически выросла с нуля буквально за два-три года, что странного в том, что ее преследуют детские болезни?
Еще спустя где-то сорок минут — я успел за это время перекинуться словом с десятком человек — объявили о том, что нужно занимать свои места в зрительском зале. Все гости послушно потянулись поближе к сцене, продолжая общаться между собой, что-то обсуждать, смеяться и глобально пребывая в приподнятом расположении духа.
Выдали всем программки с порядком объявления номинаций и перемежающих их номеров, и все выглядело достаточно прилично, пока на сцену не вышли ведущие… Да, уж, с конферансом в СССР большие проблемы…
— Премию за лучшую музыку к драматическому фильму получает… — Все эти технические номинации, которые шли первыми, были мало кому интересны, я даже и не обратил внимание на очередную награду Пахмутовой, сколько их у нее было за длинную творческую жизнь?
Вести «Нику» пригласили все тот же, ставший в будущем классическим, дуэт из Евгения Меньшова и Ангелины Вовк и, честно говоря, это был настоящий промах. Ну, на мой взгляд, местным кажется, вполне «заходила» их манера держаться на сцене, мне же хотелось чего-то сильно более легкого и неформального. Чтобы все действо меньше напоминало отчетное заседание партийной ячейки и больше — праздник творчества. Впрочем, кто бы говорил, не я ли этим самым творческим людям яйца в тиски засовывал, чтобы они меньше херней занимались и больше об интересах зрителя думали…
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(Евгений Меньшов и Ангелина Вовк)
— И премию за лучшие визуальные эффекты получает фильм «За далёкими звездами». Под общие аплодисменты на сцену вышел режиссер картины Митта, а с ним женщина, которая была ответственна за создание советских компьютерных спецэффектов.
Тут вообще интересная история, достойная отдельного рассказа. При ХПИ — Харьковском Политехническом Институте — существовала «народная киностудия», созданная фактически студентами-энтузиастами. Что-то они там снимали, это не так важно, для нас интересно появление при этой киностудии секции анимации. Именно там собрался коллектив, который начал экспериментировать — используя вычислительные мощности института — со всякими компьютерными эффектами. Главным лицом в этой движухе был некто Евгений Мамут, которому и приписывают авторство первого советского мультика, где использовались вставки с компьютерной графикой, он даже что-то там выиграл в итоге.
Сам Мамут в конце 1970-х эмигрировал в США, стал там большим специалистом по визуальным эффектам и даже получил «Оскар» — как часть команды, правда, но какая разница — за работу над фильмом «Хищник».
Что же касается СССР, то когда тут был провозглашен курс на цифровизацию, подобные ранее никому не интересные «ростки» вдруг начали пробивать себе дорогу к свету. Кто-то вспомнил про опыты харьковчан, была заново собрана команда из художников и компьютерщиков, которую возглавила именно получающая прямо сейчас статуэтку на сцене Ирина Борисова — бывшая когда-то частью команды Мамута, — и дело пошло. Да, мы пока от американцев отставали весьма значительно, лет на десять, наверное, но думается мне, что при правильном подходе и достаточном финансировании разрыв этот получится закрыть весьма и весьма быстро.
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(Евгений Мамут и Ирина Борисова)

Глава 4−2
О музыке, мультфильмах и личном

21 июня 1989 года; Сочи, СССР

THE MIAMI TIMES: Новое «Движение чаепития» бросает вызов старым партиям
На политической карте США стремительно формируется новое явление, которое уже окрестили «Движением чаепития». Оно зарождается на стыке правого крыла Республиканской партии и либертарианцев, объединяя тех, кто устал от старых догм и требует возвращения к «истинным американским ценностям» — свободе личности, ограниченному правительству и низким налогам.
Толчком к созданию движения стали внутренние кризисы самих республиканцев, растерявших чёткую идентичность между ястребиным милитаризмом и попытками обновления, а также первые месяцы администрации Майкла Дукакиса. Новый президент, продвигая социальные реформы, добился принятия Конгрессом закона о резком повышении налогов — шаг, вызвавший бурю негодования среди предпринимателей, фермеров и представителей малого бизнеса.
«Мы уже достаточно обложены налогами!» — гласит главный лозунг протестующих. Под этим знаменем тысячи людей выходят на улицы традиционно консервативных штатов — Техаса, Айдахо, Миссисипи — и даже осаждают Капитолийский холм в Вашингтоне, где демонстрации не стихают вторую неделю подряд.
Лицом движения стал кандидат в президенты от Либертарианской партии Рон Пол, сенатор из Техаса, набравший в прошлом году 11% голосов и ставший первым «третьим кандидатом» со времён Джорджа Уоллеса, сумевшим реально бросить вызов системе двух партий. Сегодня он говорит о необходимости «нового курса свободы» — без войн, без бесконтрольных расходов и без налогового удушья.
Политические обозреватели уже говорят о возможном «расколе Республиканской партии». Пока одни видят в «Движении чаепития» кратковременный всплеск популизма, другие считают, что перед нами — начало нового этапа в американской политике, где центр тяжести смещается от партийных машин к движению снизу. Одно ясно: США вступают в эпоху, когда гнев налогоплательщиков может стать решающей политической силой.

— На сцене рок-группа «Ария»! — Меж тем объявили очередную музыкальную перебивку ведущие мероприятия.
Занавес разъехался, давая гостям премии увидеть уже смонтированную на сцене барабанную установку и прочее оборудование, необходимое главным советским металлистам для выступления. С каких пор «Ария» стала «главными советскими металлистами»? Да с тех пор, как я как-то пару лет назад упомянул, что мне нравится их творчество. Ну и, как говорится, «разверзлись хляби небесные».
Впрочем, тема эта заслуживает отдельного рассказа. Хотя перестройки в известном мне смысле тут не случилось, некая оттепель в культурной среде все равно произошла. Она не могла не произойти: если мы говорим об увеличении количества производимого контента, то и его рамки «вширь» тоже будут раздвигаться сами собой. Запустить 8 ТВ-каналов и оставить индустрию в том же зажатом состоянии просто невозможно. Технически. А за телевидением, как за локомотивом, потянулось и всё остальное, включая музыку.
При этом, конечно же, пускать на самотек всю ситуацию со стремительно развивающейся музыкальной индустрией никто не собирался. Были очерчены рамки, вполне понятные и определенные: свобода формы и разумное ограничение смысла. То есть если по сцене прыгают странные мужики в коже, с химической завивкой на голове и разукрашенными лицами, но при этом поют о любви, то к ним никаких претензий. Короче говоря — не нужно лезть в политику, а дальше ограничений практически и не было.
Наоборот, была достаточно быстро сформирована система рок-клубов — не только в Ленинграде, Москве и Свердловске, а и в других городах, — в которых команды могли нормально существовать, работая как бы на хозрасчетной основе. То есть условная группа не была отдельным юрлицом, она числилась в штате, но на условиях автономности. Утверждаешь репертуар — и вперед, давай концерты хоть до посинения. Только не забудь рок-клубу кусок прибыли отстегнуть.
Была, конечно, еще одна система контроля. Более «капиталистическая», уж простите меня за аналогию. Та, которая «пряник» в противовес «кнуту». Те группы, которые делали хорошую музыку и не пытались как-то раскачивать социально-политическую тематику — хотя это и непросто было, как ни крути, рок — это в своей сути протестная музыка, — гораздо легче попадали на пластинки «Мелодии», а еще их активнее ротировали на радио. Да, создав тематические ТВ-каналы, было бы странным не сделать того же на радио.
Так появилось несколько радиостанций, крутивших тематическую музыку фактически без перерыва, и, естественно, у молодежи самой популярной волной стало «Радио-Рок». А у групп, соответственно, попасть в ротацию стало главной целью, потому что это означало мгновенное превращение в звезду союзного масштаба. Одновременно — и это забавно, прекрасная иллюстрация принципа о необходимости возглавить то, что ты не можешь запретить, — практически умер роковый музыкальный самиздат. Если раньше значительную часть музыкального багажа стандартного советского меломана-неформала составляли всякие кустарно записанные на бобинах альбомы странных полулюбительских команд с отвратительным звуком и совершенно неразборчивым текстом, то с переходом «большого советского рока» на легальное положение всё это тут же стало неактуальным. Просто, а зачем? Зачем слушать что-то неудобоваримое, когда есть уже признанные звезды, их пластинки продаются почти свободно — ну, иногда, конечно, все равно нужно побегать за ними, не без того, но только по причине большого спроса, — а по радио любимые песни вообще можно послушать без всякого напряга? Можно сказать, что всего за несколько лет произошла институционализация этого музыкального направления.
Плюс стоит отметить, что уровень советской рок-музыки по сравнению с эталонной историей вырос скачкообразно. Регулярные гастроли западных исполнителей, выпуск их пластинок на «Мелодии», импорт различного музыкального оборудования — не массовый, но достаточный для профессионалов, — которое теперь продавалось в «Березке» за рубли, и, конечно же, поддержка государства сделали свое дело. По моим личным ощущениям, русский рок тут за эти три-четыре года преодолел то расстояние, на которое ему «там» — в условиях, правда, разрухи и тотальной нищеты, это тоже нужно учитывать, — понадобилось лет десять.
Возможность выезжать за границу, давать концерты, сотрудничать с западными продюсерскими фирмами, перенимать опыт, привозить в СССР валюту опять же… Всё это не могло не отразиться на общем качестве индустрии.
Ну и отдельно имеет смысл упомянуть, что вместе с историей страны поменялась тут и история отдельных ярких представителей рок-сцены. Причем в разную сторону, как это ни парадоксально. Я одним глазом подсматривал за теми персоналиями, которых слушал еще в прошлой жизни, просто из интереса, поэтому был в курсе.
Например, Летов так же загремел в психушку. У нас его на волне перестройки быстро выпустили, а тут он пролечился полноценных два года и в прошлом, 1988 году, вышел «со справкой», когда врачи разглядели у него «положительную динамику». Музыку, причем, одиозный рокер не бросил, но вот направленность ее явно поменялась — во всяком случае, мрачняка и желания суицида там стало точно меньше. Глядишь, и Дягилева тоже, имея более стабильного мужа, не пойдет топиться.
Цой в этой жизни купил не «Москвич», а «Мерседес», благо, заработки официальные вполне позволяли. Черт его знает, как это повлияет на судьбу Виктора Робертовича, но, может, и не встретится он теперь со злополучным «Икарусом». А если и встретится, то, может, творение немецкого автопрома тут его спасет.
Некоторым — например, «Автоматическим Удовлетворителям» и персонально ее лидеру Андрею Панову по кличке «Свин» — для того чтобы попасть в ротацию, пришлось поступиться своими панковскими привычками и начать вести себя на сцене более сдержанно. Это позволило АУ заскочить на последнюю ступеньку уходящего «в мейнстрим» поезда русского рока и сохранить начавшую было разбегаться по другим, более успешным проектам команду.
А вот Бутусову не повезло. Он и в той жизни пару раз вроде как пытался покончить с собой, но там его откачали, а тут — нет. Так что второго пришествия «НАУ» тут не случится, к сожалению. Хотя, может, знакомые по молодости песни, которые мы орали, сидя под входом в общагу под гитару, всё равно увидят свет — там же тексты не сам Бутусов писал, а поэт Илья Кормильцев, который вполне себе здравствует.
— Приз за лучший полнометражный анимационный фильм получает Давид Черкасский и его «Остров сокровищ»! — В дурацкой манере делать представление хором на два голоса объявили следующего лауреата ведущие.
Тут тоже всё было без сюрпризов. Ну, во-первых, я Черкасскому благоволил — уже этого в СССР достаточно, чтобы получать награды (это, кстати, совсем не повод для гордости за политическую систему, но всех же не перевоспитаешь по мановению волшебной палочки), — ну, а во-вторых, «Остров сокровищ» действительно был примерно на три головы выше всех конкурентов.
В отличие от известной мне истории, тут Черкасский получил больше ресурсов и сумел превратить свой мультфильм в полноценную полнометражку, которая с большим успехом прошла в кинотеатрах, собрав около 35 миллионов зрителей.
Если же говорить об анимации в целом, то за прошедшие два года она в СССР получила мощный пинок под зад. Собственно, и без меня Союз выпускал десятки часов анимации каждый год, но вот качество ее было зачастую… Прямо как с теми фильмами — на местных студиях каждый городил кто во что горазд, причем зачастую выходящие поделия в массе своей были весьма и весьма унылые. На один-два шедевра приходилось по несколько десятков совершенно проходных анимаций, которые, меж тем, стоили весьма солидных денег.
Еще в 1986 году здесь была начата реформа, которая собрала все анимационные студии под общим административным управлением Союзмультфильма. Центр стал разрабатывать сценарии и заниматься раскадровками и потом «спускать» на места задания как бы на «аутсорс».
Такая схема позволила в первую очередь вдохнуть жизнь в старые, давно любимые детьми мультсериалы типа того же «Ну, погоди!». Если за предыдущие 15 лет было выпущено всего 16 выпусков приключений волка и зайца, то за последующие два с небольшим года собрали еще столько же. Просто их делали не по очереди, а одновременно, ну и количество привлеченных людей тоже выросло на порядок.
И да, понятное дело, что из-за такого конвейерного метода несколько упало качество — впрочем, и раньше были как откровенно шедевральные выпуски, так и совсем проходные, — плюс рисовка начала слегка «гулять» в зависимости от, конечно, исполнителя той или иной серии, но в массе своей дети все равно были в восторге.
Продолжение получили и другие мультсериалы, которые до этого долгие годы были фактически заброшены. «Простоквашино», «Крокодил Гена», «Винни-Пух» опять же. «Приключения Карлсона».
А еще наши мультики, которые пошли транслироваться через спутник на западную аудиторию, неожиданно «зашли» тамошним недорослям. Тут отдельная радость состояла в том, что мультики в 90% случаях не содержали в себе слов и не требовали — ну или требовали в самом минимальном количестве — дубляжа на иностранные языки.
— На сцене — Иванна Алехина и ВИА «Клюква»! — Вырвал меня из размышлений очередной слитный крик ведущих, которые с наигранной радостью пригласили на сцену следующего артиста на «перебивку». Озвученное имя я слышал в первый раз, и это как минимум вызывало некоторое любопытство.
Из-за кулис выскочила молодая женщина в короткой — явно короче, чем это в среднем дозволялось на советском телевидении — юбке и прокаленной металлом кожаной куртке, за ней «в кадр вбежали» еще два гитариста, а на заднем плане поднялась дополнительная завеса, за которой оказалась барабанная установка с сидящим за ней барабанщиком.
Парни с электронными гитарами в руках сразу взяли «тяжелую ноту», а упомянутая Иванна начала с микрофоном в руках бодро прыгать по сцене, распевая о том, что «ты ушел, ну и черт с тобой». Мягко говоря, не формат для советской сцены, тем более для такого «официального мероприятия», куда были приглашены «ответственные товарищи».
Я украдкой бросил взгляд направо-налево. Сидящие рядом «мэтры» явно тоже оказались озадачены таким музыкальным номером. Кто-то, сидящий сзади, едва слышно — пришлось даже напрячь слух, потому как действительно стало интересно — начал рассказывать соседу, что, мол, эта Иванна стала финалисткой третьего сезона «Фабрики звезд» и что не победила она только по причине «несоответствующих моральному облику советского артиста» текстов и манеры поведения на сцене. И что говорящий готов поспорить, этот номер тоже потом вырежут из итогового телевизионного монтажа премии «Ника», потому что «ну как так можно-то — стыдобища».
А мне нравилось. Стиль группы напоминал что-то среднее между ирландскими же Cranberries и Roxette. Не слишком тяжелый такой роко-попс с вполне приличной — а по советским меркам так вообще шикарной — музыкой и приятным вокалом. Небольшое несоответствие только в возрасте было: все же солистка явно уже к тридцатнику подбиралась, мне это из первого ряда было отлично видно, а вот текст скорее двадцатилетней девчонке подошел. Но это стандартная история: все эти «мальчуковые» группы, которые поют про «забирай меня скорей», они же тоже зачастую из 30-летних уже мужиков состоят, хотя там целевая аудитория — 15-летние девочки. Тут, впрочем, ничего удивительного — пока научишься петь и держать себя на сцене, пока тексты и музыку наработаешь, пока наверх со всем этим багажом пробьешься — вот тебе уже и четвертый десяток прилетает.
Я нашел взглядом помощника и пальцем подозвал его к себе. Парень, согнувшись, чтобы не мешать остальным смотреть номер, пробежал вдоль ряда и склонился надо мной. Пока это происходило, я успел заметить мелькнувшее злорадное выражение лица одного явного культурного деятеля — где-то я его лицо видел, точно к певческой братии он принадлежит, но как его зовут, хоть убей, не вспомню, — который совершенно точно подумал, что генсек сейчас будет выражать недовольство. Я же хотел сделать обратное.
— Раздобудь букет цветов. Сейчас же. Быстро. Понял? Беги! — Помощник улетел, а я откинулся на спинку кресла и продолжил смотреть музыкальный номер.
Не знаю, где был найден букет — вероятно, его просто экспроприировали на «государственные нужды», а может, и есть какой-то запас специально на такие случаи, — однако цветы были доставлены в срок, и уже через две минуты я под аплодисменты зала — сначала осторожные, а когда товарищи заметили, кто именно решил поддержать исполнителя, то переходящие в овацию — поднялся на сцену.
— Поздравляю с отличным выступлением, мне очень понравилось, — вблизи Иванна выглядела еще лучше. Длинные черные волосы, забранные в хвост, большие глаза, отличная на свой возраст фигура. В СССР женщины к лишним килограммам относились куда как спокойнее, чем в будущем, а после определенного возраста тех, кто сохранил «девичьи стати», становилось и вовсе исчезающе мало. Понятно, жизнь в эти времена еще была все же тяжелее как минимум в бытовом плане, такого изобилия облегчающей повседневное существование техники еще не имелось. Но все же… — Надеюсь, вы нас еще не раз порадуете своей музыкой.
— Спасибо, товарищ Горбачев, — только и сумела выдавить из себя явно сбитая с толку женщина, схватила букет и убежала за кулисы.
Раздача слонов меж тем продолжалась. Свои статуэтки получили лучшие драматические и комедийные актеры, свою награду нашла «Ника» за лучший сценарий. Где-то между «сценарием» и «режиссурой» ко мне опять подскочил помощник и сунул в руку бумажную записку. Я развернул и, напрягши зрение — в зале, несмотря на мощное освещение сцены, было достаточно темно, — прочитал несколько написанных от руки строк.
Написано там было, что Иванна Алехина — женщина 33 лет — не замужем, детей не имеет и в постоянных отношениях сейчас не состоит. Живет в Тольятти, увлекается пением и музыкой. В чем-то предосудительном замечена не была.
Я усмехнулся, сунул бумажку во внутренний карман пиджака — еще не хватало, чтобы кто-то подобрал записку и прочитал содержимое — и украдкой показал помощнику большой палец. Мол, молодец, отработал на пятерку.
После того как все награды были вручены, все песни спеты, а шутки пошучены, церемония подошла к концу. Я, недолго думая, отправился за сцену, где какой-то местный работник, знающий «географию» театра, отвел меня к гримерке понравившейся мне артистки.
Забавно, но я немного мандражировал даже в этот момент. Нет, не потому, что боялся отказа — отказов я перестал бояться лет пятьдесят назад еще в прошлой жизни. Просто сама позиция генсека крайне сложна в плане построения личных отношений. Если с Дианой у нас получилось просто — потому что она была иностранка и сама по себе богатая состоявшаяся женщина, на которую мое положение давило в меньшей степени, — то при общении с отечественными представительницами прекрасного пола постоянно приходилось держать в уме несколько вопросов.
Есть ли там интерес ко мне или только к моему положению? А может, это кто-то подводит ко мне потенциального агента влияния. Или наоборот — никакого интереса нет, зато есть банальная боязнь отказать. А еще возрастной вопрос: Горби тут уже почти шестьдесят, при том что телесно и душевно я себя больше чем на полтинник точно не чувствовал. Ну и женщины меня, естественно, тоже интересовали… помоложе, кого мы обманываем. Банально потому, что времена ЗОЖ еще не наступили, а времена массовой работы руками и многочисленных родов ушли в прошлое буквально вчера, из-за чего большая часть женщин предпенсионного возраста вокруг выглядели… Как бабушки они выглядели — поневоле задумаешься, что Раиса во всяком случае в этом деле выделялась сильно в лучшую сторону над средним, — и меня не привлекали нисколько.
Куча нюансов, которые нужно учитывать и от которых никак не убежишь.
— Добрый день, Иванна, — постучавшись и перехватив поудобнее еще один букет, оперативно доставленный мне помощником, я шагнул внутрь не очень ярко освещенного помещения. — Я еще раз хотел сказать, как мне понравилось ваше выступление… И вы.
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МУЗ-ОБЗОР: Заслуженная награда для заслуженного артиста
Министерством культуры РСФСР принято решение о представлении к почётному званию заслуженного артиста РСФСР одного из основателей и бессменного солиста вокально-инструментального ансамбля «Ария» — Кипелова Валерия Александровича.
Творческий путь артиста насчитывает сравнительно небольшой срок — около десяти лет. Однако и за это время В. А. Кипелов сумел в полной мере проявить высокую работоспособность, профессиональную требовательность к себе и подлинную преданность делу продвижения советской музыки к самому широкому слушателю. Его сценическая культура, вокальное мастерство и умение работать с большой аудиторией по праву снискали уважение как зрителей, так и специалистов.
Ансамбль «Ария» ведёт активную гастрольную деятельность, выступая в различных регионах страны и давая до ста концертов в год. За время своего существования коллектив записал три студийных альбома, а общий тираж выпущенных грампластинок неуклонно приближается к отметке в пять миллионов экземпляров. Подобные показатели наглядно свидетельствуют о широком интересе слушателей и устойчивом общественном признании.
Коллектив является неоднократным лауреатом различных песенных конкурсов, удостоен почётного диплома фестиваля «Рок над Волгой» 1987 года, а также дважды приглашался к участию в популярной телевизионной программе «Песня года». Эти факты подтверждают, что творчество ансамбля органично вписывается в общесоюзный культурный контекст и отвечает художественным запросам времени.
Вручение данной награды следует рассматривать не только как признание заслуг конкретного творческого работника перед государством и народом Советского Союза. Оно знаменует собой происходящий на наших глазах важный поворот в культурной политике страны. Рок-музыка уже давно перестала ассоциироваться исключительно с гаражными и квартирными выступлениями. Сегодня её поддерживают партийные и государственные органы, исполнители собирают стадионы и выступают на крупнейших концертных площадках.
Вместе с тем до недавнего времени данный жанр в представлении многих, прежде всего отдельных работников культурных учреждений, воспринимался как явление несерьёзное, рассчитанное исключительно на молодёжь и подлежащее «перерастанию». Присвоение почётного звания Валерию Кипелову фактически фиксирует новое понимание: рок — это значимое художественное явление современности, а его исполнители являются не случайными людьми с гитарами, но зрелыми мастерами, способными к серьёзной творческой глубине и общественно значимому высказыванию.

Взмах рукой, и стандартная «двадцать четвертая» Волга, раскрашенная в цвета автопарка с шашечками такси на борту, останавливается у обочины.
— До Тушино сколько?
— По счетчику, — пожал плечами усатый дядька за рулем и мотнул головой на сиденье рядом, мол, «садись».
— Поехали, — Иван аккуратно, чтобы не помять костюм, залез на переднее сиденье, после чего хлопнул дверью.
— Пристегивайся, — прежде чем начать движение, таксист ткнул пальцем на стойку автомобиля, как бы показывая место, где этот самый ремень безопасности располагался. Сам водитель, что характерно, тоже защитой не брезговал.
— Конечно, — студент не стал спорить, и под звук набирающего обороты двигателя клацнул ремнем. — А что, тормозят?
— А как же! Постоянно. И за пассажира дают десять рублей штрафа. Еще и дырку в талоне. Раз попадешься, второй уже не захочется. — Видимо, тема была больная, потому что выглядевший только что отстраненно и даже флегматично таксист тут же оживился и начал выкладывать пассажиру все, что у него наболело. Что называется — нашел свободные уши. — А представляешь, закадыку моего недавно поймали. Он не то что даже выпивши был — вечером отмечал день рождения, а утром сел за руль еще не продышавшись окончательно. А так трезвый совершенно. Так прибор у гайцов что-то там показал, его в наручники и в кутузку. А машину на штрафплощадку. А потом суд и приговор — полгода условно, права долой, машину конфисковать. Ну не сволочи ли?
— Ну да… — только и протянул Иван. У него, конечно же, имелось собственное мнение на данный счет — в институте у них как-то проводили отдельную лекцию, посвященную безопасности на дороге, и приводили статистику. Что примерно 10% от всех погибших за год на дорогах приходится на пьяных. Они либо сами под колеса попадают, либо за рулем других убивают. В абсолютных числах речь идет о тысячах смертей в год. Никакого сочувствия после этого к любителям прибухнуть за рулем он не испытывал и жестокие санкционные меры против таких алкоголиков-автомобилистов приветствовал двумя руками.
Таксист, видимо, почувствовал, что пассажир не разделяет его праведного гнева, и сменил тему.
— А куда это все едут в таких странных нарядах? Что там в Тушино-то происходит?
— Большой рок-концерт, посвященный дню молодежи. — День молодежи в СССР традиционно отмечали в последнее воскресенье июня. В 1989 году этот день попал на 28 число — считай, Ивана Купала. Специально ли был выбран этот день или просто совпадение вышло такое, студент не знал да и не пытался об этом задумываться даже. — Аэродром закрыли, сцену установили большую, кучу звезд привезли, вся Москва сегодня там.
— А костюм причем?
— Так концерт тематический. Кто в костюме придет, тому стоимость билета в два раза ниже. Я вот робота Вертера изображаю. — Собственно, догадаться о том, кем вырядился Иван, было несложно. Костюм-комбинезон из серой ткани с нашитыми элементами из фольги и с огромным трудом раздобытый блондинистый парик просто не оставляли места для гаданий. Ну, во всяком случае, тому, кто хоть раз видел фильм про Алису.
Идея всесоюзного карнавала на День молодежи была вброшена «сверху» через телевизор и — будучи подкрепленной спущенным решением на местах — мгновенно вызвала среди целевой аудитории массовый ажиотаж.
Маскарады с переодеваниями устраивали в школах и в вузах, на производствах и просто по велению души. На этих выходных по улицам массово шлялись люди, одетые странно и необычно, явно получая удовольствие от самого процесса.
И мало кто из простого народа задумывался, зачем это вообще было сделано. А ответ простой: СССР волей-неволей через фильмы и музыку открывался западному культурному продукту. И если, например, празднованию Рождества в СССР был очевидный аналог в виде Нового года, а условный День благодарения просто плохо укладывался в отечественный культурный код, то вот Хэллоуин… Когда в конце октября после очередного упоминания данного праздника в транслируемом в кинотеатрах заграничном фильме уже в Союзе люди стали кое-где странно наряжаться, сигнал по партийной линии тут же ушел наверх. И там резонно решили, что запрещать такую развлекуху — это глупо и непродуктивно. Лучше сделать свой аналог, чтобы каждый любитель переодеваться какой-то нечистью имел для того вполне легальный и поддержанный государством повод. Тот самый случай, когда «не можешь побороть — возглавь», только даже без предварительных попыток побороть.
— Как наши вчера грузин обыграли! — Видя, что пассажир не настроен рассказывать о личном, таксист быстро переключился на «общечеловеческие» ценности. В частности, футбол, и, судя по тому, что днем раньше московский «Спартак» в домашнем матче подчистую обыграл тбилисское «Динамо» 4:1, болел работник транспортной сферы именно за «народный клуб».
— Я вообще-то за «Торпедо» болею, — пожал плечами Иван и после паузы добавил. — Но стадион, конечно, построили… Улет! Этого не отнять.
— А то! Теперь у нас самая крутая арена в стране! Говорят, теперь на «Спартаке» финал Кубка чемпионов принимать будут.
— Фигня! — Не сказать, что Иван считал себя завзятым болельщиком, но все равно был в курсе основных событий главного спорта страны. Хотя после того как по телеку показали прыгающего с ракеткой по корту генсека, весьма ловко отбивающего желтый мячик, именно теннис — вернее, его «уменьшенная версия» с не слишком благозвучным для русского уха названием «падел» — мгновенно стал едва ли не самым главным видом спорта. Народ просто какое-то сумасшествие охватило, корты начали открываться едва ли не в каждом районе, молодежь начала с ракетками туда-сюда шастать, соревнования какие-то по телеку даже изредка мелькать начали. — В прошлом году на «Лужниках» финал был, не дадут нам еще один так быстро провести. Может, лет через пять.
— Ну, Кубка чемпионов может и не дадут, а Кубка кубков — вполне могут. Тем более что это не на следующий год, выбирать будут, а через один. А стадион у нас действительно красавец, ни у кого такого нет, даже в Европе.
Наверное, насчет Европы можно было бы поспорить: в том же Мюнхене стадион был крайне футуристичный на вид, в Турине местный «Ювентус» себе новую арену возводил прямо сейчас, точно не хуже, а если весь мир брать, то в Канаде и в Японии имелись подобные спортивные объекты с раздвижной крышей, совершенно точно более «передовые», чем была построена в Москве. Но да. Стадион «Спартак» очевидно тут задних не пас.
— А видел нашего новенького? Молодого из Бразилии. Мелкий, но шустрый, мяч у него между ногами так и мелькает. Совсем черный, ну чисто шахтер после смены. И фамильё чудное — Феррейра.
— Португальское. Да, в «Динамо» тоже пара таких играет, — откликнулся студент, опять же скорее из вежливости, чем реально будучи заинтересован в разговоре. — Говорят, у них там в Бразилии совсем бедно, чуть ли не голодают, футбол — чуть ли не единственный вариант подняться в нормальную жизнь. Вот наши их фактически за еду нанимают играть.
Всего за четыре года из Бразилии в СССР играть за местные клубы приехало сразу несколько сотен мальчишек в возрасте 15–17 лет. Их раскидали по разным клубам первой и высших лиг и оставили «набираться опыта». Сложно сказать, позволит ли это вырастить пачку будущих звезд или, наоборот, поломает им потенциальную карьеру сменой привычной обстановки на «холодную Россию», но местным футболистам и тренерам это совершенно точно дало приличный буст. Так уж сложилось, что в Союзе десятилетиями футбол базировался скорее на принципах атлетизма и командной дисциплины, чем на индивидуальных действиях звезд, и поэтому что делать с техничными бразильцами, советские тренера просто не знали. Полученный «на кошках» опыт в будущем сказался на программах тренировки уже собственной молодежи, хотя, конечно, в моменте так далеко никто особо не заглядывал.
— Рубль двадцать, — когда автомобиль затормозил в согласованном с пассажиром месте, озвучил итоговый счет таксист. Иван достал из кармана горку мелочи и быстро отсчитал водиле требуемую сумму. Кататься на такси последние годы стало существенно дороже из-за поднятия цен на бензин и другие накладные расходы. Впрочем, все равно такие услуги оставались сравнительно доступными даже студенту. — Чек надо?
— Конечно, — кивнул студент и, дождавшись получения «отчетной бумажки», выбрался из автомобиля. По телеку уже пару лет постоянно крутили социальные ролики о том, что отказываясь от получения чека, ты по факту поощряешь воровство. Работало такое внушение далеко не на всех, ну это и так понятно, все люди разные, однако свой вклад в повышение финансовой дисциплины на низовом уровне пропаганда все равно делала.
На улице толпами ходили какие-то странные люди в странных одеждах. При этом атмосфера праздника чувствовалась буквально кожей, молодые парни и девушки не стесняясь рассматривали друг друга, подходили, интересовались, кого подразумевает тот или иной костюм, как его делали или доставали. От общего чувства единения улыбка сама по себе наползала на лицо.
Внезапно кто-то закричал, люди вокруг дернулись и начали озираться, пытаясь понять, что происходит.
— Держи вора! — Универсальный клич, который, наверное, на русских просторах не менялся последние сотни лет. Мимо растерявшегося на секунду Ивана проскочил и рванул через улицу какой-то парнишка в спортивных штанах, курточке и кепке, с явно только что украденной сумкой в руках.
Студент уже было хотел броситься следом, однако в дело вмешался еще один случайный прохожий. Невзрачный полноватый мужчина в сером костюме, достаточно странно смотревшемся на фоне молодежи, разодетой кто во что горазд, рванул из-за пазухи пистолет и, подняв его стволом вверх, бахнул предупредительный в воздух.
— Стой, стрелять буду! — Этот окрик вкупе с хлопком выстрела произвел на грабителя буквально магический эффект, он дернулся, запутался в своих же ногах и повалился на асфальт, едва не угодив под колеса проезжающей мимо «вишневой» «девятки», водитель которой явно не разобрался в ситуации и просто «обложил» неаккуратного пешехода длинным-длинным возмущенным гудком.
Тут уж несколько молодых парней, включая Ивана, сориентировались и, подскочив к неудачливому воришке, быстро скрутили — не побрезговав пару раз пнуть по ребрам для пущего внушения — его, не дав вырваться и сбежать. Кто-то побежал вызывать милицию, а Иван, подойдя к мужчине с пистолетом, поинтересовался:
— Лихо вы это. А что, если бы он не остановился сам, стали бы стрелять в спину?
— Какой там, — тот только ухмыльнулся и махнул рукой. — На улице, где полно людей? Чтоб подстрелить кого-то случайно? Нет, конечно. На испуг взял.
Перекинулись с мужчиной еще десятком фраз, тот рассказал, как получал разрешение на оружие, как ходил покупать, как теперь ему обязательно приходится два часа в месяц проводить в тире, регулярно пересдавать зачеты по безопасности обращения с оружием. Впрочем, судя по блуждающей на лице Александра Николаевича — именно так представился полноватый мужчина — улыбке, все эти хлопоты ему были скорее в радость.
Дождались, пока появится наряд милиции, — благо их тут было много, совсем уж без пригляда толпу гуляющей молодежи власти, конечно же, не оставляли — сдали воришку, после чего Иван, уже изрядно опаздывая, отправился в небольшое грузинское кафе-хинкальную, которое притаилось в соседней подворотне и где его уже ждали товарищи по институту.
Вообще, количество различных «тематических» мест общепита за последние пару лет значительно выросло. Немного подтянулось разнообразие в еде и уровень обслуживания. То есть для огромной многомиллионной Москвы этого было все равно недостаточно, но найти место в едательном заведении, чтобы не просто перекусить — это и в столовой любой сделать можно — а именно посидеть с удовольствием, выпить пива неразбавленного, съесть чего-то необычного, приправленного специфическим колоритом, стало гораздо проще.
Что, с другой стороны, вообще не избавляло новые заведения от стандартных «родовых травм» советского общепита: там могли и нахамить, и обвесить, и со сдачей обсчитать, и вообще… Короче говоря, каждое новое заведение приходилось тестировать на себе, и заявленная «сетевая структура», когда два одинаковых на первый взгляд кафе с одной и той же кухней, вообще ничего не означала. При внешнем сходстве уровень сервиса и качество еды могли отличаться кардинально.
В кафешке Ивана уже ждали. Двое хоккеистов с большими носами из мультика «Шайбу!», один мушкетер и одно трехглазое инопланетное чудище из фильма «Заклятие долины змей». Хотя именно сейчас третий глаз был снят и отдельно лежал на столе, потому что мешал поглощать хинкали, коими во множестве был заставлен стол. Ну как во множестве? Часть этих изделий из мяса и теста уже «эволюционировали» в финальную стадию своего существования в виде обгрызенного и потерявшего свой мешочек хвостика. Было видно, что парни сидят уже не пять минут.
— Ну и где ты ходишь? Сколько можно ждать! — Парни, уже успевшие закинуться не только едой, но и хмельным напитком, шумно поприветствовали опаздывающего друга. Тот только отмахнулся, в двух словах рассказав о пережитом приключении, и в свою очередь переспросил:
— О чем болтали, пока меня не было?
— Да вот парни — мушкетер ткнул большим склеенным из папье-маше мушкетом в хоккеистов, — в стройотряд на север завтра уезжают. На два месяца, до сентября.
— Решились-таки! Ну и то дело, смысла сейчас в Москве сидеть никакого. Сколько платят?
— 1200 на первый раз должно выйти. Тем, кто имеет опыт, дают больше, но вообще там в основном сдельщина: сколько поработаешь, столько и получишь, — с явным восторгом по поводу перспектив получить такие деньжища ответил первый.
— Но и вкалывать там надо за двоих. По двенадцать часов в день парни работают, семь дней в неделю. Только в воскресенье до обеда, а потом банный день. Долго так не протянешь — копыта отбросишь.
— Два месяца продержимся, зато потом… — Да, на две с половиной тысячи рублей в Союзе можно было прожить год, ни в чем себе особо не отказывая, особенно если ты студент и никаких больших трат твой социальный статус не предполагает. — Во Вьетнам полечу…
— А мне на следующий год обещали место в северной партии. — Высосав хинкалину, — благо друзья заказали еду и на него заранее, так что ждать не пришлось, — Иван озвучил свои планы. — Не просто кайлом махать, а по автоматизации. Там сейчас на северах тоже цифровизация идет полным ходом. Учет дебета скважин и прочие нюансы. Деньги тоже обещали хорошие, но это только для тех, кто четыре курса уже закончил, так что пока я в пролете, придется уже имеющимися шабашками обходиться.
Да, времена, когда в Союзе с деньгами было нечего делать, когда их можно было только в матрас прятать, как-то незаметно прошли. Можно было купить жилье — на это, правда, требовалось куда больше 2–3 тысяч, — или, например, автомобиль — как отечественный, так и импортный, на любой кошелек. В провинции поголовье «иномарок» насчитывало редкие единицы представителей, которых все знали «в лицо», а вот по столице к середине 1989 года уже бегало не так чтобы и мало изделий иностранного автопрома. Счет там уже явно пошел на тысячи, благо людей, которые вполне легально и не забывая отдавать положенную долю государству, зарабатывают в Союзе действительно большие деньги, — не так и мало.
Бытовая техника, одежда качественная, местами опять же импортная или, наоборот, сделанная под экспорт. Компьютеры, конечно же. Да и просто гульнуть в «кабачном» на всю широту русской души, оставив за вечер рублей тридцать–сорок, — это тоже особое удовольствие. Оно, конечно, недоступно, когда у тебя всех доходов — стипендия повышенная в 80 рублей, но вот ежели найти хороший приработок…
— Так, все парни. Встаем, выдвигаемся, — трехглазое чудовище, прикрепив обратно на лоб свой третий глаз, многозначительно постучало по циферблату часов. — Время не ждет, нам нужно еще на конкурс костюмов зарегистрироваться, а там заявку только до двух часов принимают. А еще на входе очередь стоять.
Студенты института вычислительной математики и кибернетики МГУ, которым в будущем предстояло поменять облик своей страны, став локомотивом той самой пресловутой цифровизации, и которые пока об этом совсем не думали, быстро расплатились по счету и двинули в сторону Тушинского аэродрома, где собственно и проходил фестиваль-маскарад.

Глава 5
Ховринская больница

18 июля 1989 года; Москва, СССР

ИЗВЕСТИЯ: Массовые нарушения социалистической законности в Таджикской ССР
Компетентными партийными и народно-хозяйственными органами вскрыта чудовищная картина разложения и организованного вредительства на Чкаловском автобусном заводе.
Срыв ввода в эксплуатацию новой серии автобусов на шасси ЗИЛ-4333, запланированный на начало 1989 года, стал лишь закономерным итогом преступной деятельности захватившей завод антисоветской группировки. Всеобъмлющие проверки установили факты системной коррупции: руководящие должности на ЧАЗе превратились в предмет купли-продажи, а честному рабочему без «блата» путь к росту был наглухо закрыт.
Особую опасность представляет националистическая направленность этой группировки. Если рядовые труженики, непосредственно создающие продукцию, — это русские и представители других братских народов СССР, то весь командный состав был укомплектован по местническому, клановому принципу. Здоровой советской практике «диагональных» назначений, призванной ломать коррупционные вертикали, здесь была объявлена война. За два года семь опытных руководителей, направленных из других республик, были выдавлены с предприятия. Двое трагически погибли, один осужден по сфабрикованному делу, четверо, видя судьбу предшественников, отказались от назначения.
Попутно выявлен целый букет преступлений: «мертвые души» в штате, незаконная продажа инструмента и материалов, использование готовой продукции в личных целях.
В настоящее время работа завода, как рассадника преступности и националистического перерождения, остановлена. Бывший директорат и причастные сотрудники бухгалтерии взяты под стражу. Партийные и советские органы решают вопрос о полной ликвидации этого позорного явления и переносе производства в другое место, где коллектив будет воспитан в подлинно интернациональном, советском духе.
Справедливость и социалистическая законность — восторжествуют!

Я стоял на небольшой трибуне перед собравшимися в этот день москвичами и произносил очередную речь. Делал это практически не автомате, не задействуя ту часть мозга, которая отвечает за сознательную деятельность. Первая половина лета у нас прошла как-то очень спокойно, после всех событий прошедших осени-весны, спокойное размеренное течение жизни вызвало даже какое-то подспудное беспокойство. Впрочем здесь и сейчас волноваться было особо не о чем.
— И этот парк — это подарок всем жителям Ховринского района. Больше зелени, больше свежего воздуха, больше мест отдыха! — Толпа перед трибуной с радостью приветствовала слова Генсека аплодисментами. А чего ж не приветствовать, сколько лет тут была строительная площадка, мешавшая всей округе жить? Десять лет, считай. Сначала строили больницу, потом разбирали. Слава Богу, в этом варианте истории спохватились вовремя, не стали доводить строительство до конца, чтобы только потом обнаружить, что грунты под ее основанием «плывут». — Партия и Правительство ежедневно и неустанно работают над тем, чтобы жизнь каждого гражданина улучшалась каждый год и каждый день! И да, несмотря на открытие парка, работы по его облагораживанию еще не закончены. До конца года планируется установить здесь десяток аттракционов, включая такие, которых до этого в Советском Союзе еще вообще не было!
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Последняя новость вновь вызвала у собравшихся вспышку энтузиазма. Ну а с другой стороны — чего грустить-то? Погода вон какая хорошая, солнышко светит, в воздухе витают всякие цветочные ароматы, зеленью начали покрываться деревья и кусты, давая настоящую усладу для глаз после традиционно серой московской зимы.
Даже зависть берет иногда, когда смотришь в глаза простых советских людей. Понятное дело, что нюансы всегда есть, бытовые проблемы случаются даже у миллионеров, а советские люди далеко не миллионеры. Но… У них есть уверенность в завтрашнем дне. Уверенность в том, что завтра будет лучше, чем сегодня, а это, нужно признать, дорогого стоит. Знали бы они… А впрочем, лучше и не знать.
— Товарищ генеральный секретарь, можно вас на пару слов? — Относительно молодой, пятидесятилетний мужчина, один из тех, кто присутствовал сегодня среди прочего столичного начальства, буквально «силой» прорвался ко мне, когда я уже собирался садиться в машину.
— А вы…
— Юрий Прокофьев, заведующий организационным отделом московского горисполкома.
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(Прокофьев Ю. А.)
— Ах, да, кажется, мы уже встречались…
— Да, я с Виктором Васильевичем был…
Гришина месяцем раньше свалил инсульт. Спасти старика спасли, но вот в том, что он в свои почти восемьдесят сможет и дальше управлять столицей, имелись большие сомнения. Пока он только лежал и с трудом разговаривал, не способный пошевелить половиной тела. Жаль мужика, там он до 1992 года дожил, считай, пару лет я у него украл. С другой стороны, видеть, как дело всей твоей жизни разваливается на глазах — это, наверное, хуже смерти.
Я подумал секунду и махнул рукой, приглашая Прокофьева проехаться со мной обратно в центр. Охрана с сомнением осмотрела партийца, но возражать не стала, мы погрузились в новенький ЗИЛ и не торопясь покатили на юг по Дмитровскому шоссе.
— Что у вас, товарищ Прокофьев?
— Хочу попросить за одного хорошего человека, — мужчина явно не знал, как начать разговор, очевидно, в роли просителя он на своей должности оказывался не часто.
— Что же случилось с «хорошим человеком», что за него нужно просить?
— Молодой парень, комсомолец, мы его по распределению кадров заведующим магазина поставили. Меньше года проработал, взяли на растрате.
— Вы правда думаете, что просить генсека за мелкого воришку — это хорошая идея? — Ситуация показалась мне настолько абсурдной на первый взгляд, что я даже злиться не стал. Ну, правда, реноме у меня последние годы было, мягко говоря, не самого терпимого ко всяким нарушителям.
— Антон — кристально честный человек. Я готов дать руку на отсечение, что он ничего не крал. Более того, за пару месяцев до того, как к нему пришли с обыском, он порывался уволиться и говорил, что не хочет работать, — часто и глотая слова, принялся объяснять сидящий рядом мужчина. — Говорил, что ему намекало начальство по линии торговли, что нужно делиться «прибылью» или не занимать «теплое место».
— «Теплое место»?
— На самом деле не такое и теплое. У нас из молодых комсомольцев в сферу торговли никто особо идти не рвется. Зарплаты небольшие, престижа нет, наоборот, все только ворьем обзывают, и не важно, честный ты или нет. Ну и проверки всякие постоянно ездят.
— Так может, решил парень «повысить привлекательность работы», отщипнув кусочек себе в карман. Не он первый, не он последний.
— Я понимаю, что верить на слово мне нет никакой причины, но, товарищ генеральный секретарь, я верю своему человеку в этом аспекте больше, чем себе. Он парень кристальной, болезненной честности, — и черт возьми, говорил Прокофьев с таким запалом, что поневоле хотелось поверить. — А кроме того, это не первый случай, когда именно у направленных в торговлю по линии комсомола руководителей очень быстро находят нарушения. Другой директор, у которого морда размером с таз, годами сидит на своем месте, а как приходит молодой, идейный парень, горящий желанием изменить систему, так хлоп — и сразу проверка приезжает. Причем не случайно, а заранее зная, что искать.
— Намекаете на «торговую мафию»?
— Прямо говорю, товарищ генеральный секретарь. — Московский чиновник вздохнул и пояснил, — вы поймите, подставить руководителя в торговле — плевое дело. Скажем, ты директор маленького магазина и не воруешь. Не делишься. Тебе на ночь привозят котлеты. Заметьте, летним вечером, когда на улице 30 градусов жары, а у тебя нет холодильной камеры. Продать их ты не можешь. Отказаться не имеешь права, так как тебе их привезли по разнарядке. Ты доказываешь, что хранить их негде, просишь привезти утром. Все впустую, спорить бесполезно. Чем все заканчивается?
— Вероятно, ничем хорошим?
— Да, котлеты за ночь протухли. Человек должен за протухшие котлеты заплатить из своего кармана, а большинство из своего кармана достать ничего не могли. Тогда человек начинает изобретать какие-то «усушки, утруски». И тут же сигнал в ОБХСС поступает, мол, проверить нужно точку на предмет нарушений. — ОБХСС уже давно сменил у нас и название, и подчиненность, но его по привычке все продолжали называть по-старому. — А если нет, то и подбросить что-то могут, ключи зачастую у многих есть, отследить, кто там занес-вынес, практически невозможно.
— Готовы поручиться за вашего человека собственным местом? Считайте, вы меня убедили, я… организую тщательную проверку этого случая. Но если он действительно вор… — Что будет тогда, я озвучивать не стал, и так понятно.
— Я не говорю, что он не вор, все формальные признаки на него указывают, товарищ генеральный секретарь, я лишь прошу проверить саму систему. Это вопрос совести: если я как партийный организатор отправляю на какую-то работу честных, идейных комсомольцев, а потом их всех сажают в тюрьму за растрату, то, наверное, я делаю что-то не так. Вы же сами призывали молодежь идти в торговлю, но какой в этом смысл, если система раз за разом их перемалывает?
— Да уж… — Автомобиль, в котором мы ехали, притормозил и аккуратно начал объезжать дорожные работы. Дмитровское шоссе, по которому мы ехали, как раз было в процессе расширения, посреди устанавливался ряд бетонных отбойников, разделявших потоки. Была у меня мысль «законопатить» основные транзитные городские трассы под землю. А еще железку туда же определить: это же сколько места высвободится наверху… Но пока до этого руки еще откровенно не дошли. — Хорошо. Я дам команду провести проверку. Передайте мне через канцелярию все материалы по данному вопросу, я же так понимаю, у вас уже кое-что собрано.
— Конечно, товарищ генеральный секретарь. Это не первый и не второй подобный случай. К сожалению.
Некоторое время сидели молча. Не знаю, о чем думал сидящий рядом Прокофьев, у меня же мысли крутились вокруг того, насколько все сложно привести в порядок именно на низовом уровне. Даже холодную войну оказалось «закончить» проще, чем побороть советскую торговую мафию. И никакие расстрелы тут не помогают, поразительно.
— А как вы вообще оцениваете ситуацию в торговле? Со своей, так сказать, колокольни? — Имелся, конечно, радикальный способ решить вопрос с наполнением магазинных полок. Отменить спецраспределители для партийцев, заставить всю эту человеческую плесень, которая маскируется под «передовой отряд строителей коммунизма», самостоятельно ходить по магазинам и стоять в очередях. Вот только это будет собственноручно подписанным себе смертным приговором, никакой рейтинг в народе не поможет. — Есть ли тенденции к улучшению?
— Тенденции? — Партиец бросил быстрый взгляд на меня, явно подбирая правильные слова, — вы же хотите правду услышать?
— Хотелось бы, — я только хмыкнул от такой откровенности.
— После того как в конце 1985 года три месяца подряд кошмарили торговлю, проводили тотальные проверки и контрольные покупки, стало лучше. Где-то на полгода, потом постепенно все вернулось на круги своя. Местами даже стало хуже из-за перераспределения норм снабжения в пользу областей. Тогда в 1986 году в Москве даже отдельные категории продуктов стали пропадать. Не полностью, конечно, но по районам, потом, правда, отрегулировали, но слишком уж питательна почва дефицита товаров, чтобы на ней не вырастали группы желающих поживиться.
— А как же статистика, говорящая, что со снабжением год от года становится лучше. Сколько мы импортных товаров завозим: фрукты, овощи, чай, кофе, даже мясо… С сыром вон как лучше стало. — Слова московского чиновника были даже немного обидны.
— Лучше, это правда. И по тем позициям, где стало лучше, мгновенно умирает эта самая мафия. Например, по тому же сыру, товарищ генеральный секретарь, как только появилось достаточно этого продукта в сети коопторга, так и в магазинах он тут же с прилавков исчезать перестал. Потому что смысла нет в том, чтобы его прятать, никто не станет договориваться с продавцом о том, чтобы купить кусок сыра «из-под полы», когда в соседнем магазине можно купить тот же продукт, пусть и чуть дороже. Исчез коррупционный риск. С чаем тоже самое. А вот, например, колбаса или мясо — до сих пор продают через задний вход. Но если говорить чуть шире, то да, с продуктами питания стало лучше за последние три-четыре года. Теперь основной вес такой вот полуподпольной торговли сместился в сторону промтоваров.
Это, кстати, тоже была проблема. Контрабанда. После того как гражданам разрешили летать в страны СЭВ, оттуда валом пошел поток купленных на месте товаров. Кажется, ну что там можно купить, чтобы потом в один чемодан это поместилось в аэропорту? Копейки! Но если эти копейки умножить на миллионы туристов, то вроде бы уже и не так мало получается.
И не было бы большой проблемы в том, если бы народ возил «из Европы» вещи только местных производителей. Так ведь через Венгрию, Болгарию, а с некоторых времен и Югославию к нам начали попадать всякие шмотки западных производителей. И опять не было бы в том проблемы, если бы везли их для себя. Там купил, потратил рубли честно заработанные, и носишь тут «фирму». Получаешь удовольствие от завистливых взглядов. Так ведь нет — значительная часть этой мелкой контрабанды ехала под продажу. А вот это уже создавало само по себе «мафиозную среду». В дело включались всякие посредники типа персонажа Миронова из «Берегись автомобиля», их начинали облагать налогами бандиты. И хорошо, если бандиты, с ними понятно как бороться, а если менты? Вот вам и повод для «перехода на темную сторону».
Мы, конечно, боролись со всем этим, создали механизм декларирования таких вещей по прилету. Когда ты сам фактически объявляешь цену ввезенного товара, который потом предполагается перепродать, платишь условные 10% от этой стоимости и получаешь на руки талон, что, мол, все законно, можно продавать, это не будет являться спекуляцией. Тем более что с учетом цен на авиабилеты зарабатывать подобными челночными перевозками было практически невозможно, логистика бы сжирала всю маржу. То есть 99,9% таких товаров перевозилось не профессионалами-контрабандистами, а просто туристами, которые хотели «немного отбить поездку». Но понятно, что процент тех, кто готов был платить пошлины на добровольной основе, оставался… ну, не слишком велик, давайте дипломатично назовем это так.
— А вы, Юрий…
— Анатольевич.
— А вы, Юрий Анатольевич, на своей должности сколько лет уже? — Неожиданно сверкнула мысль, что в московском начальстве скоро большие кадровые изменения в любом случае будут проходить. Выдвинуть под это дело такого честного и ориентированного на дело человека будет совсем не ошибкой. Тем более что после того как слухи о сегодняшнем разговоре разлетятся по всей столице — а они разлетятся, Москва в этом смысле — большая деревня — Прокофьеву будет крайне тяжело дальше существовать в политической системе. Не любят у нас, да нигде не любят, если честно, когда чиновники через голову прыгают. А тут не через голову, а считай через пять голов. Да еще и не ради себя, а ради другого человека и ради дела… Такое просто невозможно проигнорировать.
— С 1985 года.
— Не засиделись ли на одном месте?
— Работы много.
— Настолько? — Я вопросительно приподнял бровь. В СССР хороших работников было принято двигать вверх, с другой стороны, именно Гришин был известен тем, что сильно держался за «своих» людей, и некоторые управленцы сидели на своих должностях по десять и даже больше лет.
— После расширения Москвы пришлось полностью перестраивать бюрократический аппарат, — пожал плечами Прокофьев. — Это коснулось и нашего сектора. Работа с людьми, сами понимаете, товарищ генеральный секретарь.
Я, конечно, понимал. С другой стороны, виделось мне интересным вариантом, раз уж Юрий Анатольевич не побоялся сделать сегодня такой «рывок», инициативу данную… вознаградить. Нет, понятное дело, ставить его на место Гришина я бы поостерегся, как ни крути, совсем не того уровня политическая фигура, но вот приставить сегодняшнего собеседника к новому — пока еще неопределенному — хозяину Москвы каким-нибудь заместителем выглядело совсем не ошибкой. «С дальним прицелом», так сказать.
Кадровая проблема всегда стояла остро. Не только у меня, у любого руководителя во всех странах и во все времена. «Кадры решают все» — затасканная фраза, но только оказываясь на месте того, кто вынужден эти самые кадры постоянно использовать, понимаешь, насколько она верна.
И поэтому я всегда старался во всех местах искать и выдергивать потенциально «своих» людей. Ведь если брать стандартный порядок выдвижения людей в партийной — для примера — системе КПСС, то нет никакой гарантии, что даже при формально твоем утверждении на должность каких-то чиновников, они реально будут «твоими». С большой долей вероятности они будут того, кто их тебе подбирал.
И не нужно обманываться иллюзией выбора, когда на тот или иной пост тебе приносят троих-пятерых кандидатов, чтобы «самый большой начальник» в итоге сам ткнул пальчиком в нужного. Мы все знаем, как оно работает. Достаточно правильно составить сопроводительную записку, там выставить позитивные качества, тут, наоборот, подсветить негативные. И ты сам выберешь того, «кого нужно». Добровольно, без всякого принуждения и с полной уверенностью в том, что это был идеальный кандидат. А потом в нужный момент к тебе вполне могут прийти с табакеркой, и никто за тебя не вступится.
Поэтому вот такое выдергивание отдельных кадров, которые будут в будущем завязаны только на тебя — это важнейшая часть бюрократического процесса. Если, конечно, планируешь в итоге «жить долго и счастливо».
Ну и отдельно по проверке того случая, рассказанного Прокофьевым, наверное, стоит отчитаться. Дополнительная инспекция, выполненная прокуратурой по моей просьбе именно в процессуальной стороне вопроса, как и предполагалось, нарушений не выявила. Вернее, как раз нарушения в торговле имелись, и человек был вполне заслуженно за них осужден. Вот только, в полном соответствии со словами Прокофьева, была выявлена и подозрительная серия — почему её раньше надзорные органы без дополнительной команды не замечали, это отдельный вопрос — однотипных дел, которые были похожи друг на друга, подобно братьям-близнецам, и в которых на скамью подсудимых попадали именно молодые работники, только недавно пришедшие в сферу торговли и к которым в самый неподходящий момент после получения «наводки» приходила проверка.
Вроде бы все «по-честному», никто у нас объявленную еще в 1985 году кампанию по наведению порядка в торговле не отменял, но вот почему-то ловить стали все больше случайных людей, а тех, кто в системе обретается десятилетиями, наоборот — перестали. Это требовало отдельного расследования на предмет появления смычки между ворами и правоохранительными органами и, хотя некоторые ответственные товарищи уверяли меня в том, что подобная «кооперация» невозможна, весь мой административный опыт говорил об обратном. К сожалению.

Глава 6
Качалка в кремле

18 июля 1989 года; Москва, СССР

ТРУД: Покупайте новое — дальневосточное!
Владивостокский рыбокомбинат сообщает радостную новость для всех трудящихся и их семей: в начале текущего года введена в строй новая современная линия по выпуску крабовых палочек — вкусного, полезного и удобного в быту продукта.
Новая продукция изготовляется из мякоти белой океанской рыбы с добавлением арктического криля, что придаёт ей особенно нежный, тонкий вкус. По своим вкусовым качествам крабовые палочки заметно превосходят уже хорошо известную советским покупателям пасту «Океан» и открывают новые возможности для домашней кухни. Это отличная холодная закуска, а также превосходный ингредиент для холодных салатов и других блюд повседневного и праздничного стола.
Крабовые палочки — это не только вкусно, но и полезно. Продукт богат витаминами, содержит калий и кальций, ценные жирные кислоты омега-3, легко усваивается и относится к диетическому питанию. Особенно важно, что крабовые палочки удобно использовать в детском рационе: дети, не любящие рыбу, с удовольствием едят этот продукт, поскольку по вкусу он совсем не похож на привычные рыбные блюда, при этом обеспечивая организм всеми необходимыми полезными веществами.
Производственная линия была смонтирована в рекордные сроки, и уже сегодня рыбокомбинат планирует выпускать до 10 тысяч тонн продукции в год, что позволит полностью удовлетворить спрос восточной части страны. В случае широкого отклика со стороны покупателей предприятие готово в кратчайшие сроки расширить производство и обеспечить крабовыми палочками любой возможный спрос.
Следует отметить, что подобный продукт имеет давние традиции: в Японии мелкий фарш из белой рыбы производят уже тысячелетиями, а именно в формате крабовых палочек он известен с начала 1970-х годов, где неизменно пользуется устойчивой популярностью у населения.
Ниже редакция приводит несколько простых и доступных рецептов блюд, в которых крабовые палочки особенно выигрышно раскрывают свои качества и, без сомнения, займут важное место в меню каждой советской семьи.
Покупайте крабовые палочки Владивостокского рыбокомбината — вкус моря на вашем столе!

— А ну подстрахуй, — я лег на лавку, поерзал лопатками, подбирая самое удобное положение, дождался, пока местный «тренер» встанет у изголовья, и снял штангу с упоров. — И-э-эх!
Раз толкнул вес от груди, второй раз сумел выпрямить руки, а третий уже «вытащить» не смог. В какой-то момент штанга застыла в полупозиции, и ни туда, ни сюда. Тренер — он же боец ГСО, отвечающий за то, чтобы я в качалке не убился по глупости, уронив себе на голову что-то тяжелое, — быстро среагировал и, подхватив двумя руками гриф, рывком помог мне закинуть снаряд обратно на упоры.
— Нормально?
— Нормально, — выдохнув, кивнул я и с трудом сел. Бросил взгляд на часы — семь вечера. Можно еще полчасика позаниматься, потом в душ, и еще вечером к Иванне заехать. Вернее, заехать, чтобы забрать к себе, поскольку формально женщина была прописана в Тольятти, а в Москве у нее было только временное жилье; встречаться нам, конечно, было удобнее у меня. Да, собственно, иначе было бы совсем странно: представляю себе лицо комендантки общежития, когда к ней через проходную начнет ломиться генсек, чтобы в гости к своей пассии заглянуть «на чашку чая». А уж охрана в каком восторге будет.
А вообще отношения у нас с понравившейся в Сочи певицей развивались просто стремительнейшим образом. Пара встреч, ужин в ресторане, и вот она уже остается у меня ночевать. Никакой пошлости, просто мы уже не дети, чтобы долгие танцы устраивать — нравится человек, так чего тянуть.
— Хорошие результаты сегодня показываете, Михаил Сергеевич, — выдал дежурный комплимент местный тренер. — Вы у нас самый старательный спортсмен, вообще почти тренировки не пропускаете.
После уже подстершейся попытки переворота два года назад и моего переезда из дома на квартиру с домашней подвальной качалкой, конечно же, пришлось попрощаться. В квартире на Кутузовском места, конечно, тоже было много, но не настолько, чтобы позволить выделить целую комнату под «тренажерный зал». Поэтому самым логичным тут было обустроить себе зал для тренировок прямо на рабочем месте, благо всяких разных помещений в Кремле имелось великое множество; забрать одно из них под нужды генсека — впрочем, очень быстро сюда стали захаживать и другие работники аппарата и даже кое-кто из партийцев, запрещать это никто и не думал, наоборот, стремление следить за своим здоровьем мы всемерно поощряли — не составило никакого труда.
— В здоровом теле — здоровый дух, — буркнул я и вновь лег под штангу. Оно, конечно, хорошо, когда за тобой присматривают профессионалы, подскажут, если нужно, подстрахуют, статистику опять же запишут в специальный журнал, который потом в кремлевскую больничку уйдет для отчетности. Но все равно находиться под чужими взглядами двадцать четыре часа, семь дней в неделю, было порой утомительно.
— Что, пыхтишь? — В помещение зашел Лигачев. Егор Кузьмич и сам не дурак был гимнастикой «лечебной» позаниматься, но в отличие от меня железо тягать не любил.
— Пыхчу, — в тон товарищу ответил я. Приложил два пальца к «жиле» на шее и попытался подсчитать пульс. К сожалению, фитнес-браслетов тут у нас еще в природе не существовало даже близко, поэтому приходилось все вот так, ручками измерять. — А что?
— В форму себя приводишь срочно, кобель старый? Не пора бы угомониться? — В словах секретаря ЦК по кадрам сквозило неприкрытое ехидство, но судя по улыбке на лице, это он просто подкалывал. — Портишь полненьких девочек, а самому уже шестьдесят скоро.
— Порчу… А ты хочешь, чтобы я себе бабушку нашел, чтобы на заваленке сидеть вместе?
— Какие слова ты знаешь… Заваленок…
— Так деревенские мы. Первое поколение в городе, не то что некоторые…
— Ладно, посмеялись и хватит. — Лигачев сделал знак отошедшему к дальней стене тренеру, и мужчина, поняв, что мы будем говорить о делах, быстро вышел из зала. Я на это только вздохнул, видимо, позаниматься мне сегодня уже не судьба. Ну ладно, главное, чтобы другие планы не сорвались. — Ты мне вот что скажи, дорогой наш генсек. Что это за бумага пришла в идеологический отдел на предмет пересмотра отношения к поэту Шевченко. Это что, шутка такая странная, так первое апреля давно прошло. Или ты нас проверяешь, читаем ли мы входящие письма от начальства? Так я тебя разочарую — читаем.
— То, что вы документы читаете — это отлично, — я встал, подхватил висящее на турнике полотенце, вытер шею и лысину. Бросил его в «грязное». Взял бутылку воды, сделал несколько больших глотков. Повернулся к Лигачеву, — а вот ты, Егор Кузьмич, сам Шевченко читал? Того самого, чьим именем у нас куча улиц названа и даже населенных пунктов?
— Нет, как-то не довелось. Но, по правде говоря, я вообще очень много чего не читал, так что тут не вижу повода для стеснения.
— А я вот ознакомился. И знаешь, сложилось у меня весьма странное впечатление. Мы тут за дружбу народов боремся, национализм клеймим, мечтаем о построении советского человека… А между тем дети в школах у нас учат поэта, который в открытую ненавидит Москву и «москалей». Мне кажется, или что-то тут не так? Есть какая-то странность?
— Так он же вроде не против русских был, а против имперских властей. И жил потом в Петербурге даже, — привел свой аргумент Лигачев, хотя было понятно, что в материале он плавает и точно не уверен в своей позиции.
— Только в творчестве про императора ничего нет. А про москалей есть. И вот сидит такой ученик 7 класса в свои неполные 12 лет и учит заданный в школе стих на украинском языке о том, что москали пришли и обесчестили его любимую Украину. Скажи мне, Егор, мы какую, блядь, страну строим, а то что-то я запутался.
— Понял, — Лигачев кивнул, — дам команду своим парням эту тему осветить подробнее, потом на Политбюро обсудим. Надеюсь, сплеча рубить ты не собираешься? Завтра все улицы переименовывать не предложишь?
— Пока нет. Но есть мнение, что программу школьную по литературе, истории и другим гуманитарным предметам нужно… Ну, назовем это так: ее нужно изучить на предмет соответствия политическому моменту. Подходит тебе такая формулировка?
— Разберемся, — Егор Кузьмич уже явно был не рад, что сам тему поднял. Он был из тех, кто предпочитает лишний раз лодку не раскачивать, и во многом благодаря такому подходу мы с ним так хорошо сработались. — Что ты сейчас, домой?
— Ну, почти. Подожди две минуты, я в душ залезу, есть еще одна тема актуальная, — второй человек в государстве только пожал плечами: мол, мы всегда на боевом посту, готовы работать с рассвета и до заката…
Я же быстро скинул с себя мокрые от пота шмотки, залез под струю горячей воды и, не тратя времени зря, привел себя в «товарный вид», благо зависать в ванной на часы привычки не имел ни в той жизни, ни в этой.
— Что у тебя? — Пока я мылся, Лигачев скинул пиджак и, демонстрируя вполне приличную форму как для своих почти семидесяти лет, успел поделать какие-то наклоны, махи руками и ногами и другие упражнения. Не зря Егор Кузьмич в той жизни до ста лет дожил, ой не зря, заботится человек о своем здоровье.
— По поводу коррупции хотел посоветоваться, — я накинул пиджак, галстук, подумав секунду, сунул в карман, и мы не торопясь двинулись по полупустым уже коридорам административного здания на выход.
— А я говорил, что вся эта затея со свободными экономическими зонами приведет к развращению партийцев, — Лигачев со значением поднял вверх указательный палец.
— Все ведет к развращению партийцев. Сотрудничество с иностранцами, введение самоокупаемости, хозрасчет предприятий, кооперативная торговля. Близость к границе, удаленность от столицы. Древние традиции и обширные семейные связи. Сидишь так и думаешь, что у нас за партийцы такие, что так просто развращаются, — проворчал я, поднимая на самом деле весьма важный вопрос.
— Не передергивай, пожалуйста, а то так мы договоримся до того, что КПСС не нужна. Давай не будем повторяться.
Это была забавная история, превратившаяся у нас «среди своих» в такой себе анекдот внутряковый. На одной из традиционных февральских прямых линий мне прислали «каверзный» вопрос, что, мол, раз КПСС — передовой отряд трудящихся в деле построения коммунизма, то получается, что когда коммунизм наконец построят, то сама компартия станет не нужна и будет упразднена. Ну, и я, ничтоже сумняшеся, подтвердил этот тезис, что при всемирном коммунизме партии вообще будут не нужны, а руководство будут осуществлять специально обученные профессионалы, руководствуясь исключительно благом всего человечества. Понятное дело, предполагалось, что наступят эти благостные времена не сегодня и не завтра.
Ну, и естественно, на следующий день партийцы среднего уровня завалили ЦК вопросами о том, чего это генсек решил партию упразднять и как в этой связи они будут жить дальше. Что характерно, больших возмущений сам потенциальный «роспуск» КПСС у секретарей обкомов панику не вызвал, вопрос был именно в том, как дальше будет существовать властная вертикаль. Было бы смешно, если бы не было так грустно.
— Ладно, я не об этом. Мне нужно от тебя идеологическое обоснование всеобъемлющей антикоррупционной кампании в СССР. Назовем ее борьбой с «мухами и шакалами», — тут я невозбранно стырил лозунг у китайцев из будущего, заменив их экзотического тигра на вполне понятного советскому человеку шакала. Тем более, у нас все же коррупционеры до китайских масштабов еще не доросли, тиграми их обзывать будет изрядной лестью. — Хочу раскрутить этот случай в показательный процесс, дабы другим неповадно было.
У нас тут случилось неприятное и при этом вполне ожидаемое событие. Взяли первого крупного — второго секретаря Краснодарского крайкома — чиновника на взятке, полученной от иностранной фирмы, работающей в СЭЗ. Если быть более точным — Grupo Puig из Испании. Более известная как модный дом и производитель всякой косметики и духов, на стыке десятилетий испанцы решили провести экспансию на рынок бытовой химии, и тут наши интересы можно сказать сошлись. Если с обычным стиральным порошком в Союзе, предположим, проблем не было, то всякие жидкие средства для мытья посуды и прочая подобная продукция отсутствовала как класс. Ее-то и начал выпускать заводик, поставленный под Новороссийском.
Так вот, испанцы, не желая идти обычной дорогой, решили подмазать советских руководителей на предмет направления к ним более «качественного» персонала и поставки всякого химического сырья по цене ниже изначально договоренной. Наебать попытались, короче говоря.
В итоге второй секретарь Краснодарского крайкома — а за ним «паровозиком» там еще пачка причастных — отправился в СИЗО ожидать приговора, а на «Puig Group» был наложен ощутимый штраф в 5% от годового оборота испанского производства в СССР. Плюс — в строго неофициальном порядке — испанцы еще выкупили своего «решалу», который пытался дать взятку, за полтора миллиона долларов. Тоже логика проста — менеджеров много, одним больше, одним меньше, а кошелек, как известно, у капиталиста самое болезненное место, туда и надо бить.
Испанцы, надо отдать им должное, восприняли ситуацию спокойно, как один из факторов риска. «Ну не прокатило — вычеркиваем». Без возражений заплатили штраф, единственное, только оговорив заранее условие о том, что в дальнейшем им никаких отдельных репрессий чинить не будут. Хорошо, когда чужой завод стоит у тебя на территории, и ты всегда можешь его при желании забрать. Это дисциплинирует.
— Мне кажется, — мы не торопясь шли по коридорам главного в стране административного здания, изредка кивая попадающимся по дороге партийцам, — что ты слишком много внимания уделяешь этой самой коррупции в СССР. Сколько у нас реально воруют именно на уровне руководства? Совсем не так уж и много, особенно если с капиталистами сравнивать. Поди в торговле на уровне оптовых баз и магазинов существенно больше «утекает».
— Тут я согласен, вот только утекающие на уровне магазинов деньги они же не в карманы продавщице бабе Любе идут. Вернее, туда тоже, но и наверх доля уходит. Поверь мне, когда сядет последний районный секретарь, который имеет долю с торговли у него на территории, вопрос с нарушениями на низовом уровне снимется сам собой. То что продавщица разбавляет сметану водой, это не болезнь, это только симптом, просто ей позволяют это делать. Директору магазина, а тому — начальство выше.
Недавний «сигнал» от набравшегося смелости обратиться напрямую к генсеку функционера очень среднего звена как раз сейчас проверяли компетентные органы, но я был готов поставить свой ЗиЛ против дырявого носка, что там все подтвердится. И что опять же точечные репрессии вряд ли смогут принести глобальную пользу. Да, кого-то мы посадим, ситуация на время как бы затихнет, но едва покажется, что очередная «кампания» пошла на спад, они тут же вылезут вновь.
Значит, нужно сделать, чтобы кампания была явлением перманентным.
— Все равно, полностью эту заразу не задавишь…
— Не раздавишь, — подошел к открытой уже для меня двери автомобиля. — Но ты знаешь, есть такой у капиталистов параметр как «восприятие коррупции» среди населения. Это то, как обычный гражданин относится к такому явлению как коррупция. Вот остановил тебя гаишник за превышение и намекает на то, чтобы «договориться на месте». Вот когда большая часть наших людей в ответ на такое предложение начнет «не отходя от кассы» сразу же звонить в прокуратуру с жалобой и действительно будет считать, что лучше заплатить штраф официально, чем дать на лапу, пусть и в меньшем размере, тогда я скажу, что борьба с коррупцией вышла на финишную прямую. Тогда под давлением и сверху и снизу данное явление можно будет свести к минимально возможному минимуму. А для этого мне нужна пропаганда, само это негативное отношение людей к взяткам из воздуха не появится.
— Хорошо, — Лигачев, который во время моей краткой лекции явно немного заскучал, только кивнул и протянул руку, прощаясь. — Я озабочу своих ребят, подумаем, что там можно организовать. Давай, до завтра…
Мы попрощались, я прыгнул в автомобиль, пристегнулся и выдал распоряжение водителю.
— Сначала нужно в цветочный заехать, а потом… — Куда ехать потом, он уже выучил и сам.

Глава 7−1
Женские дела
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BILD: Скандал в небе Европы, Лондон против Амстердама, красная тень над «Фоккером»
Переполох в европейском семействе: между Великобританией и Нидерландами разгорается громкий экономический скандал, в центре которого — сотрудничество с советами, двигатели Rolls-Royce и будущее легендарного авиастроителя Fokker.
Этой весной правительство Нидерландов, не скрывая тревоги, согласовало продажу 51% национальной авиастроительной компании Fokker, находившейся в глубочайшем кризисе, Советскому Союзу. Сделка подавалась как «вынужденная мера ради спасения рабочих мест и технологий». Условия были жёсткими: минимум пять лет непрерывного выпуска существующих серийных самолётов, прежде всего — популярного Fokker-100, — сохранение персонала и производственных мощностей.
Но праздник закончился, не успев начаться.
В ответ на смену владельца британский поставщик двигателей Rolls-Royce отказался продолжать сотрудничество с компанией, которая, пусть и формально европейская, теперь контролируется Москвой. Официальный предлог — «чувствительность технологий». Реальный результат — угроза остановки производства самолётов, когда имеющиеся запасы моторов подойдут к концу.
В Москве не стали скрывать раздражения. Советская сторона уже пригрозила судебными исками — как против Rolls-Royce за нарушение контрактных обязательств, так и против правительства Нидерландов, которое, как теперь выясняется, гарантировало бесперебойные поставки британских силовых агрегатов при заключении сделки.
Эксперты видят несколько сценариев — и все они выглядят мрачно.
Первый: аннуляция сделки. Москва забирает деньги, Амстердам — обратно проблемный актив на грани банкротства. Тысячи рабочих мест под угрозой, прославленное имя Fokker — под вопросом, а доверие инвесторов к Нидерландам — подорвано на годы.
Второй: Нидерланды уговаривают Лондон смягчиться. Но на кону — не только двигатели, а евроатлантическое единство перед лицом коммунистической экспансии. Готова ли Британия уступить Кремлю ради голландского авиазавода?
Третий вариант — технический: перевод Fokker-100 на советские двигатели Д-436, сходные по параметрам. Цена вопроса — 2–3 года простоя, огромные убытки и главный вопрос: кто заплатит? Будет ли Амстердам субсидировать «красного инвестора» за счёт налогоплательщиков?
И, наконец, четвёртый путь — самоустранение голландского правительства. Но тогда, предупреждают аналитики, о таком производителе самолётов, как Fokker, вскоре можно будет просто забыть.
В Западной Германии за этой драмой наблюдают без особого сочувствия. Сближение СССР и Нидерландов вызывает откровенное раздражение, а Fokker — конкурент на и без того тесном европейском авиарынке. И, будем честны, в Бонне и Гамбурге найдётся немало тех, кто с холодным интересом ждёт, какой из худших сценариев станет реальностью.

— Так! Ночные развлечения на сегодня отменяются, — послышался приглушённый голос из ванной комнаты. Я сидел на диване и как раз в этот момент вкручивал штопор в пробку винной бутылки. Крымское вино, не самое худшее. Но я всё равно разбирался в вине как свинья в апельсинах, поэтому сильно от необходимости потреблять отечественный продукт, а не что-то французское или итальянское по 500 баксов за бутылку, не страдал. Телек у стены напротив показывал «развлекательный» канал, по которому шёл КВН. Кто там говорил, что «КВН уже не тот»? Видимо, это всё старческое брюзжание, потому что и сейчас озвучиваемые шутки «заходили» мне крайне редко. — У меня месячные начались, так что сегодня только обнимашки. Можешь принести мне пачку прокладок из сумки?
Я поморщился, отложил бутылку, встал с дивана и без всякого энтузиазма принялся рыться в оставленной на кресле женской сумочке. «Сумочка» Иванны по всем традиционным женским клише лишь немногим уступала по размерам баулу челночника — тому самому клетчатому, который «мечта оккупанта», — так что найти там что-то быстро не представлялось возможным.
Впрочем, пачка с женскими гигиеническими принадлежностями тоже была немаленькой, так что справился я достаточно быстро. А вот потом немного завис. В руках у меня была пачка прокладок достаточно современного вида, причём, судя по надписям на русском языке и прочим характерным отметкам, сделана она была в СССР. Вон даже рисунок на пачке — крылышки там всякие, прочие характерные черты. Не то чтобы я сильно разбирался в этом деле, но от рекламы по телеку в 1990-е спрятаться было просто невозможно, да и жизнь в течение 30 лет с женой, а потом с и двумя дочерями поневоле заставила наработать минимальное представление о предмете.
— Ну где ты там? — донёсся недовольный голос женщины из ванной. Я вздохнул и потащил требуемый предмет «гостившей» у меня Иванне.
Роман наш развивался просто ураганными темпами, и разница в возрасте чуть ли не в 25 лет совсем этому не мешала. Иванна едва ли не на следующей неделе после памятного выступления на «Нике» получила предложение о переезде в столицу — я честно тут ни при чём, видимо, подручные, заметив мой интерес, подсуетились — несколько «свиданий», совместных ужинов, и вот я уже обнаруживаю, что на полке моей холостяцкой берлоги рядом с одинокой щёткой и тюбиком зубной пасты на раковине начинает «прорастать» батарея всяких баночек и скляночек. Если кто-то думает, что в эти времена советские женщины были сильно аскетичнее своих потомков, то нет, нихрена. Всякие кремы, пудры, косметика разная, духи, чёрт-ещё-знает-что.
— Ну и чего так долго? — Вышедшая из ванной женщина выглядела отлично. И не скажешь, что ей уже тридцать четыре. Прекрасная фигура, ни капли «бабскости», все «выпуклости» и «впуклости» на нужных местах, волосы, улыбка. И лёгкий шёлковый халатик в общем-то не мешал обзору. Даже жаль, что сегодня мне не перепадёт.
— Да так задумался. Это у тебя советские прокладки? У нас такое производят? — Что поделаешь, работа проклятая не оставляет ни на секунду. Даже в моменты отдыха поневоле подмечаешь вот такие нюансы.
— Ну да. Хорошие. По сравнению с тем, что было раньше — земля и небо. В прошлом году появились. Настоящий дефицит, в магазине купить невозможно, едва появляются на полках, тут же разметают, куда там горячим пирожкам. Мне по знакомству достают, и то… Не всегда удаётся выцепить.
— Интересно…
— Нужны подробности? Чем они отличаются от того, что было раньше? Хотя как было — до сих пор продаются всякие «Розы», но это… — Иванна поморщилась и сделала неопределённое движение рукой. Понятно, что сравнения производившиеся ранее гигиенические изделия не выдерживали.
— Нет уж, от подробностей избавь. Меня вопрос интересует исключительно с точки зрения управленческой. Чтобы женщинам в Союзе жилось легче. — Я взял со стола недооткрытую бутылку, дёрнул штопор, и пробка с характерным «чпоком» покинула своё место. Разлил вино по бокалам. Таким небольшим и пузатеньким из тонкого стекла, специально для белого вина.
— Ещё из Венгрии стали недавно завозить неплохие прокладки. Ну то есть и раньше они попадались, но редко, а сейчас вроде как чаще стали появляться.
— Это хорошо… — Горизонтальная интеграция начала потихоньку набирать обороты, объём торговли между странами СЭВ рос год от года, на прилавках советских магазинов стало всё больше появляться импортных товаров, причём проходящих не по разделу «дефицит», а по разделу «товар повседневного потребления».
Это странно, но если покопаться в статистике, то окажется, что между 1970-м и 1986 годами доля внутренней торговли в рамках СЭВ постоянно снижалась. Ну, то есть в абсолютных числах она росла, тут понятно: экономики увеличивались, товаров, которыми можно обмениваться, становилось больше, но вот в соотношении с внешней торговлей оказывалось, что отношения внутри СЭВ активно стагнировали.
Для примера: в 1960-м году доля внешней торговли с СЭВ у СССР составляла 58% в импорте и 56% в экспорте. А уже в 1980-м году эти показатели составляли 43 и 42 процента. При этом, опять же если говорить про абсолютные числа, то с 1964 года по 1980 общая сумма всех платежей внутри СЭВ выросла с 22,9 млрд переводных рублей до 122,9 миллиарда. А уже прогноз на 1990 год давал нам предварительные 420 миллиардов, причём основной рост тут как раз пришёлся — и ещё должен был прийтись согласно построенным моделям — на 1987–1990 годы. Это радовало, это давало экономический базис под существованием восточного блока как такового, особенно с учётом задекларированного нами окончания «холодной войны».
— И вообще со всякой «гигиеной» легче стало. У подруги ребёнок родился, она стала одноразовые подгузники покупать, сильно облегчает быт. Тоже «ловить» приходится, но раньше и такой роскоши не было. Старшее поколение ворчит, что, мол, и постирать пелёнки можно, зачем тратиться, тем более и стиралки сейчас почти у всех есть, а всё равно снять и выбросить одноразовую вещь гораздо проще, чем что-то там стирать, — было видно, что вопрос женщину действительно зацепил. Иванна села на диван рядом, взяла в руку бокал с налитым мною вином и с явным удовольствием сделала глоток. Закусила кусочком взятого тут же с тарелки сыра.
— Ммм, вкусно!
— Да, один колхоз тут в ближайшем Подмосковье делает. Небольшими партиями, в свободную продажу считай ничего и не попадает, всё по рукам расходится.
— Жаль.
— Ничего, такими темпами и до магазинов скоро дойдёт, уж поверь.
Вторая половина 1980-х годов неожиданно стала настоящей эпохой расцвета сыроварения в СССР. Надо понимать, что молока в Союзе производилось очень много, потребление его в эти годы, для примера, было на треть больше, чем уже в XXI веке. Проблема до этого была именно в возможностях по переработке: молокозаводы у нас традиционно были заточены больше под кефир, ряженку, сметану, всякую детскую продукцию, а вот сыр проходил скорее по категории необязательное излишество.
Однако появление самозанятых и разрешение колхозам заниматься непрофильной производственной деятельностью всё поменяло кардинально. Ведь для производства сыра не нужно какое-то слишком хитрое оборудование, фактически только большая кастрюля да специальная культура, которую приобрести не составляет никакой проблемы даже в Союзе.
И понеслось. Иначе как взрывом случившийся рост производства сыра — отдельно приятно, что сделан этот рывок был полностью на инициативе снизу, без всяких вложений со стороны государства — назвать было сложно.
Тут можно привести статистику: на 1985 год средний житель СССР за год потреблял примерно 350 кг молочных продуктов — в пересчёте на цельное молоко — из которых сыра только порядка 4 кг. То есть, пересчитывая на молоко — примерно 40 кг, при примерном соотношении 1:10. И ещё 6 с копейками кг масла — 130 кг при условии, что на производство килограмма масла стандартной жирности нужно примерно 22 кг молока. Странное на взгляд человека из будущего соотношение.
И вот за 4 года, при том что общее производство молока в СССР выросло всего на 15%, до примерно 400 кг на человека, именно по сыру показатель тупо утроился. Появилось куча новых сыров, небольшая сыроварня — а с ней и маслобойка — появилась едва ли не в каждом колхозе, имевшем собственное молочное стадо.
Получился забавный перекос: мясом и колбасами мы обеспечить население «до отсечки» пока объективно не могли, и вот сыр как-то быстро стал едва ли не главным заменителем мясопродуктов на столе среднего гражданина. В основном популярностью пользовались стандартные «российский», «сливочный», «голландский», но потихоньку свой путь к сердцу советского человека начали пробивать и более непривычные сорта типа маасдама, чеддера или многочисленных сыров с плесенью. Я сам, честно говоря, «голубые сыры» не очень жаловал, а вот «бри» и «камамбер» — очень даже. И вот, собственно, именно нарезанный сразу попытавшимся растечься ломтиками кружочек камамбера, приправленный сверху кислым брусничным вареньем — его бы, конечно, запечь стоило, но я, если честно, заленился — и вызвал восторг у непривыкшей к такой роскоши женщины.
В этом плане, конечно, обычную советскую женщину из глубинки удивить мне было гораздо проще, чем французскую миллионершу. Диана в своей жизни пробовала такое, что мне и не снилось, в том числе и как генсеку. Просто потому что пост главы СССР — это не только власть, но и ограничения немалые.
Это, кстати, тоже был отдельный повод для смеха. Реакция товарищей из Политбюро на то, что Генсек наконец бросил засматриваться на «капиталистических шлюх» и начал трахать обычную русскую бабу. Как все. Ко мне даже Лигачёв подошёл и отдельно сказал спасибо, что хоть в этот раз не стал выделываться. Посоветовал жениться, мол, так образ героического генсека будет более цельным.
А меж тем социология показывала, что народу такой вот молодой и немного шебутной лидер нравится. Что баб красивых имеет, что за словом в карман не лезет и припечатать может, что одевается стильно, а не как многие другие товарищи по Партии, на которых без слёз не взглянешь. Спортом занимается, выглядит хорошо, демонстративно ведёт здоровый образ жизни. Опросы показывали, что мужчины считали Генсека примером для подражания, а женщины хотели бы себе такого мужчину. Понятное дело, всё это во многом произрастало из улучшающегося экономического положения, однако и «пиар-работа» явно проходила не зря.
— А что ещё появилось? И где — только в Москве или в Тольятти тоже?
Не нужно даже объяснять, что проконтролировать всё Генсек сам не мог. И отчёты, которые мне поступали снизу, тоже нередко давали картину смазанную. Товаров вполне могло стать в масштабах СССР больше, но где-то они лежат свободно, а где-то и в глаза не знают об их существовании. Взгляд «снизу» в такой ситуации от человека, ещё не привыкшего отовариваться в 200-й секции ГУМа, может быть невероятно полезен.
— Из «женских товаров»? — Иванна на секунду задумалась, — Косметики стало больше. Нормальной. Нет, её ещё нужно «ловить», уже не раз в год её «выбрасывают». Особенно после того как всякие «мажоры» начали в «Берёзках» за рубли закупаться, остальным стало жить проще.
Приятное когда-то решение продавать в «валютных магазинах» товары за рубли с кратной наценкой себя оправдало на сто процентов. Оно не только дало ощутимую выручку, разрезая тот самый пресловутый навес, но и немного снизило ощущение вечного дефицита хороших вещей. Их теперь не нужно было — ну или такие случаи стали более редкими — «доставать», когда всё равно приходилось платить втридорога, но маржа оседала в карманах сомнительных дельцов. Теперь можно было пойти в «Берёзку» и совершенно официально купить там французский «Шанель № 5» за 200 рублей. Да, дорого, да, считай — средняя зарплата без малого, да — настоящий предмет роскоши, не повседневная покупка… Но если есть деньги, то пошёл и купил. Не нужно искать, с кем-то договариваться, просить, унижаться… Совсем по-другому себя ощущаешь.
— А ещё? Ну вот так навскидку…
— Тампоны появились, для женщин, это…
— Я знаю, — я только кивнул, предлагая переходить сразу к следующим пунктам.
— Бельё ещё красивое. Прям целые магазины начали открываться специализированные в этих самых центрах торговли. Вот, — женщина ткнула пальцем в свой халатик, — в магазине «Элегант» купила, ивановская фабрика шьёт. Вроде как по импортным выкройкам, очень нравится. У меня все подружки в восторге. Ну и их мужья тоже.
— Я представляю, — поддакнул я, и это оказалось ошибкой.
— Ну да, ты поди уже всё это бельё своими руками перещупал, его же твоя француженка придумала, — полушутя, полувсерьёз мне в плечо ткнулся маленький кулачок. Впрочем, Иванна, видимо, быстро поняла, что проявлять характер ещё рано, нужно сначала меня до ЗАГСа дотянуть, поэтому добавила сразу: — Шучу, я не ревнивая… Да вообще много чего появилось. Про Москву не скажу, не знаю, как тут было раньше, а вот в Тольятти сильно лучше стало со снабжением последнее время.

Глава 7−2
Потребительская статистика

01 августа 1989 года; Москва, СССР

THE GLOBE AND MAIL: Румыния сворачивает канадский атомный проект и разворачивается к Москве
Румыния официально отказалась от завершения ранее начатых энергоблоков атомной электростанции, строившихся по канадской технологии. Решение фактически ставит крест на одном из крупнейших экспортных проектов Канады в Восточной Европе и знаменует резкий геополитический разворот Бухареста в сторону Москвы.
Строительство первого энергоблока началось ещё в 1982 году, однако по прошествии семи лет его готовность оценивается лишь примерно в 40 процентов. Для отрасли, где за этот срок реакторы обычно не только возводятся, но и вводятся в эксплуатацию, такие показатели выглядят тревожно.
Причины задержек хорошо известны: хронические перебои с финансированием, изменение политики Москвы в отношении субсидирования своих союзников, а также резкие кадровые и политические перестановки внутри самой Румынии.
Переломным моментом стал 1987 год, когда Николае Чаушеску был отправлен в отставку, а его место занял значительно более ориентированный на Москву Ион Динкэ. Уже вскоре после этого в румынском руководстве заметно охладели к идее строительства атомной станции по канадской технологии. Работы на площадке были сначала замедлены, а затем фактически остановлены.
На этом фоне Бухарест сделал выбор в пользу советских решений. На прошлой неделе был подписан меморандум о строительстве двух энергоблоков ВВЭР-1000 на той же площадке — именно там, где ранее велась подготовка к сооружению четвёртого и пятого блоков по канадскому проекту.
Примечательно, что новые советские энергоблоки, по всей видимости, будут реализованы по схеме, которую Москва активно продвигает в последние годы, — «строй и владей». В рамках этой модели Советский Союз осуществляет строительство собственными силами и за свой счёт, а затем продаёт электроэнергию принимающей стране, оставаясь фактическим владельцем станции.
Насколько такая схема окажется выгодной для Бухареста — вопрос открытый. Однако одно очевидно уже сейчас: проблема финансирования, которая на протяжении многих лет душила атомные амбиции Чаушеску, для румынского руководства перестаёт быть актуальной.
В Москве эту модель называют инструментом «борьбы с экономическими проблемами» союзных государств — и, надо признать, она уже дала ощутимые результаты. СССР собственными силами и за собственный счёт завершил строительство четырёх энергоблоков в ГДР; в следующем году планируется ввод двух блоков в Польше, а ещё через год — на Кубе.
Однако Румыния — лишь часть более широкой картины. Всё более очевидными становятся экспансионистские настроения СССР в атомной сфере. Уже начата подготовка к строительству двухблочной АЭС в Ливии, ведутся переговоры с Китаем о сооружении второй атомной станции, и, что вызывает наибольшее беспокойство в Оттаве и Вашингтоне, Москва пытается выйти на рынок Южной Кореи — рынок, который традиционно считался канадским и, в более широком смысле, американским.
На этом фоне в Канаде всё чаще звучит вопрос: не было ли решение о завершении холодной войны принято в Вашингтоне слишком поспешно? Советский Союз, судя по всему, не сворачивает глобальную борьбу за влияние — он лишь меняет её инструменты. И если атомная энергетика становится одним из главных рычагов этой стратегии, то последствия могут оказаться весьма болезненными для канадских экономических интересов.

Четыре с половиной года… Это много или мало? В той истории Горби за это время умудрился полностью ухайдохать экономику Союза. Чтобы тащить этого бегемота в обратном направлении, усилий, конечно, приходилось прилагать значительно больше. Ну и перемены наступали тоже медленнее.
Если брать «женское направление», то тут, конечно, неутомимым локомотивом изменений стала Бирюкова. Страшный человек. Её, если к динамо-машине подключить, наверное, небольшой городок осветить можно было бы. Получив карт-бланш на улучшение жизни советских женщин, Александра Павловна за три года объездила полмира, договариваясь о сотрудничестве с разными компаниями и завлекая инвесторов в советские СЭЗ. А там, где привлечь иностранный капитал не удавалось, она продавливала просто покупку целых производств, используя чисто женский метод убеждения. Измором. Как Катон, который заканчивал каждую свою речь фразой «Кроме того, я думаю, что Карфаген должен быть разрушен», она методично выбивала из Рыжкова средства на свои проекты с беспощадностью асфальтоукладчика. Николай Иванович уже несколько раз жаловался на Бирюкову, а я, не желая попасть под этот каток, каждый раз с Политбюро едва ли не убегал в ужасе. Шучу, конечно. Или нет.
Если же говорить вообще о товарах народного потребления, которых народу значительно не хватало, то у нас регулярно проводились такие опросы населения: «Каких товаров вам не хватает в свободной продаже?» Раз в квартал, чтобы ситуацию отслеживать.
На первом месте стабильно держалось мясо и колбаса. Несмотря на то что с 1980 года потребление мясных продуктов — в убойном весе, что известным образом создавало пространство для манипуляций, но нам всё же важна скорее динамика — выросло с 60 до 73 килограммов в год на человека, до полного решения вопроса было ещё очень далеко. Лет пятнадцать, если сравнивать с аналогичными показателями наиболее развитых капстран. Кроме США, пожалуй, этих мясоедов нам в обозримом будущем вообще не догнать.
«Почётное второе место» последний год стабильно занимала хорошая обувь. Хорошая в данном случае — «не советская». Что делать с этой отраслью, я просто не знал, а потому задвинул решение обувных проблем в долгий ящик, сосредоточившись на том, что можно исправить проще и быстрее.
И надо признать, результаты были. Так, например, из списка выпал тот же сыр, а ещё чай и кофе практически покинули «позорную десятку»; их оказалось достаточно просто импортировать из Индии и Вьетнама в качестве бартера на нашу высокотехнологическую продукцию. Да, банально продажа одной АПЛ «Комсомолец» за три миллиарда долларов позволила нам по бартеру — иначе бы Дели такую дорогую игрушку покупать не стал ни в жизнь — приобрести примерно 570 000 тонн чая по средней рыночной цене в 1,75 $ за килограмм. Или примерно 2 кг чая на каждого жителя Советского Союза. Года на 3–4 — с учётом собственного производства, инвестиции в которое мы, кстати, изрядно подрезали, — вполне хватит. А там, глядишь, и авианосец достроится.
Так же из списка выпали — ну почти выпали, если быть честным, с четвёртой строчки переместились на десятую-одиннадцатую — фрукты, в частности импортные, типа апельсинов, бананов и прочих ананасов. Понятное дело, о совсем экзотике речь тут не идёт, но основной стандартный набор тоже с изменением подхода по финансированию всяких банановых республик удалось оперативно решить.
Зато в десятке стабильно «обитали» женские колготки, например. А ещё та же косметика: всякие тушь, помады и прочие духи. Как бы далеко не каждая женщина могла покупать импорт в «Берёзке», а вот хорошо выглядеть хотела, наоборот, — каждая. Бытовая химия, опять же, советская хоть и не была предметом дефицита, но вот её качество и ассортимент…
В районе восьмого-десятого места часто оказывались хорошие полуфабрикаты типа пельменей и замороженных котлет, которые могли бы облегчить и ускорить приготовление еды на всю семью. Где-то на соседних строчках рейтинга обитали детские товары…
И тут, кстати, можно сделать интересное наблюдение, что значительную часть «дефицита» подсвечивали именно женщины. Мужикам по большей части было нормально. Ну, машин не хватало в свободной продаже и другой техники «хай-энд», так сказать, класса, не хватало всяких кассет и пластинок с музыкой, книг — хотя с ними, опять же, после некоторых принятых решений стало сильно лучше — и прочих товаров далеко не первой необходимости. Если бы я занимался психологией, это был бы очень интересный материал для исследования…
Мужчины, можно отметить, регулярно — осенью в основном, с приходом холодов — влезали в рейтинг дефицита с нехваткой автомобильной резины. Это была больная тема, решить которую быстро не представлялось возможным, и вопрос даже не в зимних шинах — которые, кстати, были, уральский завод под маркой «Снежинка» выпускал, про качество, правда, умолчим, — а вообще хоть в каких-то. Не успевала наша нефтепереработка, да и с технологиями проблемы были: до событий прошлой осени мы по этому вопросу с итальянцами из «Пирелли» сотрудничали, потом по понятным причинам этот контакт оборвался, сейчас вот на французов из «Мишлен» вышли. Короче говоря, работа велась, но, конечно, даже за ростом производства автомобилей шинная отрасль поспевала с трудом, а уж когда мы сможем все потребности закрыть, не знал, наверное, никто.
— Поставь что ли музыку какую-то. Романтичную. Что у тебя есть?
— Посмотри, вон полка с пластинками, выбирай на свой вкус. — Честно говоря, мне чаще всего было не до музыки. Даже ту «коллекцию», которая имелась, собрала ещё Раиса в основном, я добавлял только то, что мне подчинённые притаскивали в виде мелких «подношений». В СССР пластинка западного исполнителя, выпущенная «Мелодией», была вполне себе ликвидным товаром, и некоторые не самые крупные тиражи порой и вовсе расходились по рукам, не попадая в свободную продажу.
Иванна отставила в сторону бокал с вином, встала и подошла к столику с «вертушкой». Изначально, по задумке советских дизайнеров, которые мне делали ремонт в квартире после приснопамятного покушения, в связи с которым я тогда переехал на Кутузовский, тут должна была стоять «модная» чешская стенка. Но я встал насмерть и от такой «чести» отказался. Всегда любил, когда в помещении больше пространства, ну и не буду же я сервизы выставлять за стекло, нахрена козе баян, спрашивается.
— Ммм… У тебя тут много интересного! Что-то зарубежное, я такого даже и не слышала ни разу!
— Что там? — Женщина достала из пачки и повернула ко мне лицом конверт с пластинкой Фила Коллинза. Лицом в прямом смысле: на обложке во всю площадь была фотография музыканта. Коллинза почему-то принято было хейтить среди западной музыкальной тусовки этих лет, а мне он всегда нравился. Ну как всегда — в той жизни я познакомился с его творчеством уже сильно позже. Когда и мне было «за 30», и обстановка вокруг поменялась. Тут же я воспользовался ситуацией и пробил договор с исполнителем на выпуск тиража в 400 тысяч пластинок на мощностях «Мелодии». Встало это нам в 30 тысяч долларов единоразового платежа. В общем-то, не очень и дорого: Мадонна, когда к ней «подъехали» в прошлом году советские представители, заломила 200 тысяч за тот же тираж. Так что пока с этой представительницей западной поп-эстрады советскому слушателю познакомиться не судьба. А вот пластинки Фила Коллинза должны были оказаться на прилавках уже в следующем месяце.
— Ставь, это хорошая музыка. Под настроение пойдёт.
Иванна пожала плечами, вытряхнула пластинку из конверта, положила на вертушку, клацнула тумблером и привычным жестом установила иголку на старт. Да, было в этом что-то «тёплое и ламповое». Это вам не просто на кнопку «плей» нажать, тут нужны были дополнительные манипуляции, которые добавляли антуража и настраивали на нужный лад.
Колонки, меж тем, выдали длинное ударное вступление, с которого начиналась композиция «I don’t care anymore» из альбома «Hello, I Must Be Going» 1982 года.

[image: ]

— А ничего, мне нравится, — когда в треке дошло дело до текста, резюмировала женщина. — Барабанов слишком много.
— Коллинз — мультиинструменталист, но в первую очередь известен как виртуоз-барабанщик. Так что ничего удивительного, что этого инструмента у него в музыке много.
В музыке мы провернули во многом тот же трюк, что и с фильмами. Не стали упираться в самые модные новинки — какая разница, если большая часть советских людей вообще не в курсе западной музыкальной моды? — и скупили оптом лицензии на выпуск альбомов «постарше», тем, которым уже 5–7 лет и которые свой пик популярности «там» уже пережили.
Покупали по схеме единомоментного платежа с правом выпуска ограниченного тиража на территории СССР. Причём не по отдельности, а оптом и зачастую музыку звёзд не первой величины, а «второго эшелона». Такая схема позволяла буквально за копейки — ну по меркам такой страны, как СССР — заиметь достаточно музыки, чтобы загрузить производственные мощности «Мелодии» на 100 %.
— А какие ещё интересные пластинки должны выйти в ближайшее время? — Вернувшись ко мне под крылышко, принялась выпытывать Иванна. — Что там интересное будет? Ты же себе по экземпляру добудешь? Я хочу иметь возможность все новинки попробовать послушать.
— Ты серьёзно думаешь, что я в курсе планов по выпуску музыкальной продукции? Я, конечно, всеведущий и всезнающий, — я не удержался от смешка, — но не настолько. Если хочешь, я тебе пришлю каталог, сама посмотришь.
— Конечно, хочу! Интересно же!
С музыкой у нас последнее время происходили те же процессы, что с книгами и фильмами. Их можно охарактеризовать как большой разворот к потребителю. Был пересмотрен ассортимент, кое-что из того, что не пользовалось спросом, подверглось секвестру, большая доля — до этого на музыкальные новинки приходилось всего порядка 5 % тиражей в год — была отдана самым популярным и модным исполнителям. Впрочем, именно тут «кроить пирог» было сильно сложнее, чем в случае с книгами и фильмами. «Мелодия» же не только музыку выпускала. Там было ещё огромное количество всяких детских материалов, аудиосказок, песенок и прочего подобного контента. Плюс материалы для обучения и прочее, не относящееся к музыке.
Ну и вообще: в СССР ежегодно «Мелодия» отгружала в торговлю порядка 200 миллионов пластинок, по 0,7 на человека в год. Для примера: в Великобритании только по музыкальным альбомам данный показатель составлял около 1,9 на человека в год, и это без синглов, которые шли отдельно и вообще не учитывались в статистике. То есть разрыв именно по музыке был примерно в 4–5 раз.
У нас горячие головы даже предлагали вложиться в резкое увеличение мощностей «Мелодии», удвоить выпуск пластинок, чтобы закрыть спрос, но мне-то со знанием будущего было понятно, что это полнейший бесперспективняк. Нужно вкладываться не в винил и даже не в кассеты — про всякие бобины мы просто умолчим — а в оптические диски.
И кстати, с этим в СССР было тоже… Ну, ладно, не порядок; если я скажу, что мы тут шагали в ногу со временем, то, конечно, изрядно покривлю душой. Но отставали мы не критично. Первый компакт-диск попал на прилавки на Западе в 1982 году. У нас — в том числе и благодаря тому, что я регулярно интересовался данной темой и не стеснялся попинывать ответственных товарищей — первый диск с песнями Пугачёвой вышел в продажу в 1987 году. Понятное дело, это был только эксперимент: банально у населения ещё техники домашней для прослушивания оптических дисков было небогато, однако, как говорят китайцы, путь в тысячу ли начинается с первого шага.
Дальше разговор окончательно ушёл в сторону от всяких хозяйственных тем, и остаток вечера я просто наслаждался обществом красивой женщины, хорошей музыкой и вкусной едой. Отдыхал душой, чего мне в этом мире последнее время очень не хватало.

Глава 8−1
Редкоземы

16 августа 1989 года; Кольский полуостров, СССР

ПРАВДА: Международное сотрудничество в интересах всего человечества
Советский Союз делает очередной уверенный шаг на пути укрепления международного научно-технического сотрудничества. На днях было объявлено о создании уникального трехстороннего консорциума, в который вошли американская авиационно-космическая корпорация «Боинг», советское производственное объединение «Главкосмос» и норвежская судостроительная компания «Акер». Новое объединение поставило перед собой амбициозную задачу — освоение коммерческих космических запусков с морской платформы, расположенной на экваторе у побережья Южной Америки.
СССР вносит решающий вклад в этот проект: наша страна обеспечивает всю техническую часть, связанную с непосредственными космическими запусками. Для этого будет использована новейшая ракета-носитель среднего класса «Зенит-2», которая сегодня приходит на смену уже устаревающему «Союзу». Запуск с экваториальной широты даёт значительное преимущество: при выведении спутников на орбиты низкого наклонения выигрыш по сравнению с пусками с Байконура может достигать двукратной эффективности.
В последние годы Советский Союз активно расширяет международное сотрудничество в космической сфере. Регулярно выполняются коммерческие запуски, осуществляется доставка на орбиту туристов, а отечественные ракетные двигатели с успехом продаются в США, где они будут устанавливаться на американские носители. Всё это свидетельствует о высоком авторитете и надёжности советской космической техники.
Проект «Морской старт» является поистине выдающейся инженерно-технической задачей. Он позволит не только вывести на новый уровень международное взаимодействие, но и существенно повысить безопасность и надёжность ракеты «Зенит». В перспективе именно этот носитель станет основой для запусков пилотируемых кораблей на орбитальную станцию «Мир». Уже ведётся активная разработка принципиально нового модуля «Заря». В отличие от «Союза», он сможет вместить восемь человек и призван совершить подлинную революцию в космическом туризме, сделав его массовым и доступным.
Советская космическая программа уверенно смотрит в будущее, открывая человечеству всё новые горизонты.

— А… сука! — Я со всей пролетарской ненавистью прихлопнул ладонью здоровенного овода, попытавшегося позавтракать моей кровушкой. Местные, шутя, называют их «морская пехота» за отвратительную привычку пикировать на тебя без всяких дополнительных облётов. Бах — такая двухсантиметровая торпеда прямой наводкой врезается в открытый участок кожи и тут же пытается тебя грызануть. Ещё и кусается так болезненно, сволочь.
— Да, товарищ генеральный секретарь, гнус — это, пожалуй, самая большая летняя проблема в этих местах. Мы специальными мазями пользуемся, но, честно говоря, помогает ненадолго и не на сто процентов, — директор специального Ловозерского промышленного района только понимающе кивнул.
Конец лета ознаменовался для меня поездкой на советские севера. В августе я успел две недели поваляться на море, немного отдохнуть, набраться сил и окончание спокойного в общем-то лета 1989 года решил закрыть погружением в еще одну важнейшую для государства тему. Впрочем, нужно рассказывать по порядку…
— Ладно, это всё лирика, — я снял с головы обязательную на промышленном объекте каску — белую, как у инженерного состава, — протёр лысину платком от пота. Несмотря на то, что находились мы вполне себе в Заполярье, летнее солнышко пригревало вполне по-южному. — Рассказывайте, как идёт работа.
— По плану, товарищ ге…
— Просто Михаил Сергеевич, пожалуйста.
— Да… э… Михаил Сергеевич, — Борис Иванович Колесников на секунду сбился с мысли, но быстро поймал её вновь. — Работаем по плану. Подтянули железнодорожную ветку к новому участку, начали вскрышные работы на северном берегу озера. Строим жильё для новых рабочих.
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(Колесников Б. И.)
— Не думали перевести на вахтовый метод? Достойную зарплату государство обеспечит, а загонять людей в такие места на постоянное место жительства… Наверное, далеко не каждый захочет сюда переселяться.
— Такой вариант тоже прорабатываем: вероятно, часть рабочих будем набирать на вахту. Тем более что в самые холодные зимние месяцы работать «на свежем» воздухе тут действительно тяжеловато.
Борис Иванович Колесников был примечательным человеком. Он с самого начала моего попаданства числился в мысленном «кадровом резерве» как толковый управленец, прошедший все уровни трудовой лестницы — начиная от мастера, начальника отделения — до директора Норильского металлургического комбината. Герой соцтруда и вообще один из тех людей, на которых держалась послевоенная советская промышленность.
В конце 1987 года я лично вызвал его в Москву и попросил бросить тёплое, насиженное — тёплое, хе-хе, в Норильске, ага — местечко и взять под управление целый промышленный район. Благо Колесникову было ещё только 57 лет тогда: мужчина в самом расцвете сил, можно сказать.
— Что вообще скажете? Какие проблемы? Пожелания? Предложения? Замечания?
— Бабах! — Земля под ногами ощутимо дрогнула; спустя несколько секунд донёсся звук далёкого взрыва, заставив нервно дёрнуться охрану. Колесников только глянул на часы и усмехнулся.
— Ровно одиннадцать. Взрывные работы на седьмом участке, всё нормально. Так и должно быть, — мы прошли по засыпанной гравием «площади» и оказались у дверей «заводоуправления». Совсем небольшое двухэтажное здание, собранное из чего-то типа шлакоблока, вообще не тянуло на шедевр архитектуры. Однако специфика накладывала свои ограничения: Ловозерское месторождение хоть и называлось именем конкретного населённого пункта, фактически простиралось на десятки километров в разные стороны, так что управление всем этим хозяйством требовало постоянных разъездов. Люди были разбросаны по большой площади; тут ещё с 1960-х годов действовало несколько мелких рудников со своими управлениями, теперь всё это собралось в единую структуру, но пока скорее административно, чем фактически. — Проходите.
Внутри обстановка тоже была простая и даже местами спартанская: простецкая мебель, никаких изысков, карты, развешанные на стенах, обязательная доска почёта. Из примечательного — пузатый монитор компьютера на столе у секретаря Колесникова. Можно сказать, что и в эти края добралась цивилизация — приятно!
— Мы тут все, можно сказать, вахтами. Большая часть работников живёт в Ревде — там и новое жильё строим. Утром и вечером развозка по железной дороге: специально пригнали пару автомотрис. Большую часть года по местным грунтовкам только на танке проехать можно, а по железке до города за двадцать минут добраться — вообще не проблема. Экономим таким образом время; ну и жить, конечно, в каком-никаком городе приятнее, чем посреди…
— Ну понятно, — я кивнул. Кольский полуостров — это, конечно, не Ямал, но населения тут тоже немного: бесконечные леса, болота, озёра. А ещё севернее уже даже лесов нет — только голые, покрытые травой и редким кустарником холмы. Пейзажи, будем честны, специфические.
— В целом поставленные задачи мы выполняем. Добыча растёт: уже увеличили на 30% от того, что было в 1986 году — с 1,2 до 1,5 миллиона тонн — вышли, можно сказать, на проектную мощность. Впрочем, основной прирост ещё впереди. В начале следующего года собираемся приступить к освоению вот этого участка, — мужчина ткнул пальцем в карту куда-то южнее Ловозера; я, если честно, не успел заметить конкретно. — Ну и прямо сейчас наращиваем мощности ГОКа по обогащению руды: породу достать из земли — дело, в общем-то, нехитрое, главное — как её переработать.
— А какое содержание того самого полезного в руде? — Колесников едва заметно дёрнул уголком губ, явно внутри потешаясь над тем, что генсек совершенно «не шарит». Ну и ладно: никогда не стыдно показать, что чего-то не знаешь; стыдно — не хотеть ничего знать.
— Содержание лопарита в руде в среднем примерно 2,25%. Уже в самом лопарите суммарно оксидов редкоземов примерно половина. Чуть больше. Плюс титан, натрий, торий… В Соликамске из концентрата, насколько мне известно, экстрагируют примерно 70% редкоземов. То есть получается, что в год мы даём государству примерно 10 тысяч тонн редкоземельных металлов.
При годовом потреблении в 50 тысяч тонн СССР сейчас «берёт на себя» примерно пятую часть. Но это сейчас — скоро будет больше. Там уже из Вьетнама первые поставки пошли, в Монголии разведка ведётся, в УССР кое-что копают. Ну и внутренние резервы…
Это вообще прекрасная история со внутренними резервами. Достойная отдельного рассказа. Ещё в 1930-х в СССР, приступив к атомному проекту, начали добывать и покупать в разных странах монацитовый песок, который является источником тория. Последний рассматривали как альтернативу урану в качестве топлива на АЭС, однако в итоге ториевая «ветка развития» была отложена, и СССР сосредоточился на уране. Монацитовый концентрат — его к 1950-м насобирали больше 80 тысяч тонн — аккуратно сложили в «амбары» и оставили на будущее. И вот оно наступило. Дело в том, что в монаците только половина — торий, а вторая половина — как раз те самые интересные нам редкоземы. Получается, что под рукой у нас имелось ни много ни мало потенциальных 3–4 годовых добычи редкоземов, которые «просто нужно» отделить от тория и пустить в работу.
В нашей истории это сырьё, потихоньку теряя стратегическое значение — вместе с мировым ростом добычи редкоземов данное количество уже совсем не выглядело впечатляющим, — пролежало до 2020-х годов и потом было потихоньку вывезено на переработку в Китай. Просто потому, что свою переработку Россия в итоге так и не осилила.
— Что нужно, чтобы скорее нарастить добычу? Не стесняйтесь в своих пожеланиях: я уже говорил и скажу ещё раз — редкоземельный «проект» по важности не уступает атомному в сороковых годах.
— Снабжение… — задумчиво протянул Борис Иванович. — Фруктов не хватает и вообще. Это для людей. А для работы… пожалуй, только крупнотоннажной техники, но с ней везде тяжело, даже смысла упоминать нет.
На самом деле с техникой последние годы стало сильно лучше. Сокращение армии, перепрофилирование танковых заводов дало серьёзный рост по производству тяжёлой техники: бульдозеры всякие, экскаваторы, грейдеры, укладчики. А ещё грузовики: ликвидация кадрированных дивизий позволила высвободить несколько десятков тысяч грузовых машин, ведь по штату на одну дивизию приходилось порядка 800–1200 единиц такой техники.
Да, большая часть из них была в ужасающем состоянии, зачастую не на ходу и скорее числилась на бумаге, чем реально могла передвигаться своим ходом. Но тем не менее как источник огромного количества запчастей, как возможность собрать из двух машин одну — этот ход дал народному хозяйству немалый, хоть и разовый, буст.
Если же говорить об отечественных грузовиках более глобально, то в 1989-м с конвейера ГАЗа сошла последняя «Шишига», вместо неё в качестве нового отечественного среднего грузовика пошёл в серию ГАЗ-3308 «Садко», унифицированный по агрегатам с уже выпускавшимся на том же ГАЗе «гражданским» 3307. Кроме того, ГАЗ активно готовился перейти на дизель в рамках общей программы перевода грузового транспорта на этот вид топлива.
Ну и ещё из важного: на ГАЗе были собраны первые «ГАЗели». Пока — в качестве опытной партии; первые двести штук направили потенциальным эксплуатантам для испытаний. Непосредственно на конвейер эту крайне нужную в народном хозяйстве машину планировалось запустить с начала 1991 года. Причем не на самом Горьковском заводе — там под это дело просто мощностей свободных не имелось — а на СарАЗе.
На Уральском заводе вместо модели из начала семидесятых под индексом 4320 на конвейер встал обновлённый Урал-43223, с новым дизелем воздушного охлаждения, купленным у немцев, и под который в Кустанае как раз достраивался завод. Пока «новые» «Уралы» шли со старым двигателем, но уже с 1990-го вроде как должны были перейти на новые.
КамАЗ ещё в прошлом году запустил новую — ну как новую, скорее модернизированную — модель 55111, и одновременно на Камском заводе вовсю шла подготовка к глобальной «смене поколений»: вместо линейки К1 завод готовился перейти на линейку К2. В нашей истории этот переход был сделан — по совокупности факторов — только в начале 2000-х; тут это произойдёт на десять лет раньше.
На МАЗе происходила смена поколений. Показанный ещё в 1987 году МАЗ-2000 в чистом виде в серию не пошёл — слишком там было много новинок, которые советская промышленность просто не тянула. Вместо него было решено запустить нечто среднее. Тем более что у нас же продолжали оставаться актуальными темы транзитных коридоров Корея—Европа и Индия—Европа, где уровень контейнеризации предполагался максимально высоким; ну и тягач, заточенный как раз под контейнеры, был нужен как воздух.
На ЗиЛе тоже планировалось нововведение с переходом на новое поколение грузовиков. Оно вообще-то должно было стартовать ещё в 1987 году, но тут начался перенос площадки завода за МКАД, и реализация всех проектов немного уехала «вправо». Из-за этого ЗиЛ-4334 должен был массово встать на конвейер только в следующем, 1990 году.
— Найдём, для вас найдём. У капиталистов купим, — я хлопнул ладонью по столу, как бы припечатывая свои слова, — у других отберём, но вопрос решим.
Понятное дело, что, зная о будущих мировых потребностях в редкоземах, я не мог пройти мимо этого пласта промышленности. Тем более что в СССР в эти времена уже вполне добывали данный класс элементов, правда, далеко не в тех количествах, которые понадобятся нам в будущем при желании цифровизировать все сферы жизни страны.
Но даже не добыча руды и не её обогащение были самой большой проблемой. Конечная переработка — вот загвоздка. В Соликамске из лопарита доставали 70% полезных веществ, а нужно было — 90%. Да и тех, что есть, мощностей очевидно не хватало: пришлось в срочном порядке достраивать к имеющимся производствам дополнительные линии, но всё это было… не то.
Прямо сейчас на Урале, в городе Красноуфимске, разворачивалось огромное строительство громадного перерабатывающего комплекса — размерами и сложностью сравнимого с комбинатом «Маяк». Собственно, как раз атомного уровня там технологии и планировалось применить: с похожими на атомные центрифуги каскадами экстракторов и миксер-сеттеров. Без всего этого богатства — для которого нужно будет ещё и гигаватты мощности — разделить редкоземы по отдельным составляющим просто не представлялось возможным. Из того же Соликамска прямо сейчас они уходят потребителю «единым куском», благо в эти времена подобное ещё не так критично.
Ну а целью я себе ставил занять место Китая — если не в добыче редкоземельных руд (ну просто потому, что такого месторождения, как Баян-Обо, в СССР не было; его, может быть, во всём мире такого второго нет, что уж тут поделать), — то в их переработке. Стать монополистом в этой области, держать весь мир за глотку, шантажируя поставками ключевых для всей высокотехнологичной сферы компонентов… Это было очень, очень заманчиво.
Тем более что в Китае… В Китае история, кажется, окончательно свернула с проторенного пути — даже интересно, какими путями туда дошло моё влияние, — и теперь внутриполитическая ситуация в Поднебесной кардинально отличалась от известной мне по той истории.

Глава 8−2
О международных событиях на востоке, юге и западе

16 августа 1989 года; Кольский полуостров, СССР

ТЕХНИКА — МОЛОДЕЖИ: Космос каждому школьнику!
В этом году в истории отечественной космонавтики произошло событие, которое, возможно, сегодня кажется скромным, но в будущем будет оценено как начало нового большого пути. Впервые на околоземную орбиту выведен спутник, созданный по программе «Школьный космос» — аппаратом, собранным руками учащихся.
Ещё в 1987 году Главкосмос СССР объявил всесоюзный конкурс среди школьных команд, кружков робототехники и радиоэлектроники. Ребятам предлагалось разработать и изготовить действующие искусственные спутники Земли, укладывающиеся в единый стандарт: куб со стороной 15 сантиметров. Такой формат позволял заранее предусмотреть возможность запуска аппаратов попутным грузом — при наличии свободного места на ракете-носителе их можно было выводить на орбиту вместе с основной полезной нагрузкой.
На конкурс было представлено 137 конструкций из разных уголков страны. Предлагались самые разнообразные решения — от простых радиомаяков до небольших научных приборов. Первым в космос отправился спутник, созданный учащимися школы № 37 города Энгельса.
Несмотря на малые размеры, аппарат выполняет полезную работу. Он оснащён радиопередатчиком, блоком телеметрии и набором датчиков, регистрирующих температуру корпуса, освещённость и уровень космического излучения. Полученные данные передаются на Землю, и их могут принимать не только специалисты, но и школьные радиокружки.
Новый класс стандартных малых спутников, уже получивших неофициальное название «кубники», открывает широкие перспективы. При соблюдении установленных параметров по массе, питанию и радиочастотам любой коллектив — от школы до Дворца пионеров — в будущем сможет предложить свою разработку для запуска.
СССР всемерно развивает направление микроэлектроники, в том числе космической. Создание миниатюрных приборов, устойчивых к условиям орбиты, становится важнейшей задачей, и подготовка специалистов начинается со школьной скамьи. Сегодняшние участники кружков — это завтрашние инженеры и конструкторы, потребность в которых будет только возрастать.
Программа «Школьный космос» показала, насколько велик интерес молодёжи к науке и технике. Каждый участник конкурса внёс свой вклад в общее дело, а первый запуск стал символом того, что дорога в космос открыта для пытливого ума и настойчивых рук.
Возможно, совсем скоро именно вы станете участником этой программы — и тоже прикоснётесь к космосу, отправив на орбиту собственный спутник.

Хотя прошлой осенью-зимой внимание всего мира оказалось приковано к Балканам — Поднебесная практически на этом фоне потерялась в медийном потоке югославской войны — в Китае, на самом деле, тоже было весело.
Там в октябре 1988 года противостояние между консерваторами и либералами выплеснулось из партийных кабинетов на улицы городов. По всей стране полыхнули протесты против попыток закрутить обратно открученные ранее гайки; на сторону либералов начали «переходить» мэры городов, особенно на побережье — те, которые чаще всего имели дело с заходящим в Поднебесную иностранным капиталом и которые с этого дела имели самый большой гешефт. Как политический, так и финансовый — в виде дензнаков, капающих непосредственно в карман.
Вообще для китайской политики подобное вынесение разборок «на люди» было не характерно; однако именно осенью 1988 там столкнулись две примерно равные по силам и авторитету группировки, взгляды которых были взаимоисключающими. Кто-то должен был уйти с политической доски, и обостривший конфликт Цзян Цзэминь, попытавшийся снять реформаторов Ху Яобана и Чжао Цзыяна, но явно не готовый так просто применить силу в случае провала попытки, выглядел слабым.
Председатель ЦВС не обладал достаточным авторитетом, чтобы просто приказать военным давить толпу танками, как в иной истории сделал Дэн Сяопин, поэтому ему пришлось устраивать настоящее «турне» по военным частям Пекинского, Нанкинского, Гуанчжоуского военных округов, чтобы заручиться поддержкой офицеров НОАК второго эшелона.
Это повлекло ответные действия либералов, которые на фоне протестов в двадцатых числах октября объявили о созыве внеочередного Пленума ЦК КПК — где-то я всё это уже видел — с воистину революционной повесткой. Предполагалось обсудить антикоррупционные расследования, ограничить привилегии высшей партийной номенклатуры, провести «демократизацию» внутри партии… Ну и обсудить кадровые вопросы.
И где-то в этот момент, я подозреваю — точных данных из-за пекинского закулисья всегда было немного, — произошла сделка Цзян Цзэминя и партийных стариков во главе с Ли Пэном. Очень уж их реформаторы напугали, да и позволять улице брать власть в стиле хунвэйбинов Мао Цзэдуна никому откровенно не хотелось. А в Пекине и других городах Китая митингующие уже начали потихоньку, пользуясь ступором государственной власти, «брать штурмом» административные здания.
В итоге в начале ноября 1988 года по всему Китаю было объявлено военное положение, в города начали входить войска. Протестующие студенты и городской средний класс попытались сдержать это наступление силой, но… Армия получила добро на применение силы — и, естественно, полилась кровь.
7 декабря Ху Яобан выступил с обращением к народу и призвал ответить насилием на насилие. В городах начался форменный бедлам: на улицах появились баррикады, армейцы после долгих колебаний всё же приняли сторону консерваторов и открыли огонь по согражданам.
Сколько там пролилось крови, сказать сложно. Всё же это Китай — масштаб соответствует количеству населения… Точно понятно, что речь идёт на тысячи, возможно, десятки тысяч. Весь декабрь и первую половину января продолжалась «военная операция по наведению порядка».
Первого февраля собрался тот самый внеочередной Пленум КПК, где партийцы практически под дулами автоматов проголосовали за исключение «буржуазно-перерожденческой группы Яобана—Цзыяна» из партии. Сами неудачливые китайские реформаторы при этом закончили совсем по-разному. Ху Яобан успел сбежать на самолёте в Японию, а дальше — в США, что, кстати, стало ещё одним гвоздём в крышку гроба реформаторов. Чжао Цзыян остался в Китае и был отдан под суд. Учитывая количество жертв «путча», шансов на иной приговор, кроме высшей меры, у него было крайне мало.
Ну и как результат всех этих событий в экономике Китая тоже резко закрутили гайки. Ставший одновременно и генсеком КПК Цзян Цзэминь объявил чрезвычайное положение в экономике — и то неудивительно: инфляция за осень-зиму 1988–1989 года выросла там на фоне хаоса до 60%, и это было уже за гранью добра и зла.
Были введены запреты на повышение цен на продовольственные товары и товары первой необходимости, введена карточная система, объявлено об обмене старых денег на новые с одновременной деноминацией.
Был введён запрет на выдачу льготных кредитов; часть уже выданных кредитов была объявлена недействительными; началась чистка «разбрасывающихся народными деньгами чиновников». Ну и вообще — чистка.
Полностью, опять же, китайский НЭП там сворачивать никто не собирался, но часть — особенно в чувствительных секторах — предприятий была национализирована; плановым отделам вернули полномочия по контролю за выпуском продукции, а полномочия местных органов власти, наоборот, ограничили.
И вообще было задекларировано сворачивание экспериментов в экономике: мол, давайте поживём несколько лет без потрясений, а куда потом идти дальше — увидим.
Ну и самым, наверное, главным изменением на внешнем треке стал запрет на работу с иностранными компаниями вне специальных зон. Новое правительство быстренько разработало закон о формировании нескольких СЭЗ — и это где-то я тоже уже видел — в районе Шэньчжэня, Шанхая и других крупных городов на побережье, где иностранцам можно будет возводить собственные предприятия. Это, конечно, не была калька с СССР, но имевшаяся ранее полная свобода инвестирования теперь совершенно точно закончилась. Поднебесная, конечно, не вернулась во времена Мао, но лет на пятнадцать откатилась в плане работы с Западом так точно.
Так вот: события в Китае, которые — далеко, кстати, не факт, что сильно и надолго — должны были притормозить развитие этой страны, открывали для нас окно возможностей. Вложиться в новую отрасль и застолбить за собой приоритет.
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Тем более что и политическая ситуация благоволила: ослабление давления санкций на СССР позволило совершенно спокойно и легально купить в Японии у компании Hitachi лицензию на технологию производства постоянных высокоэнергетических магнитов, причём мы даже не деньгами заплатили, а будущими поставками компонентов для островной промышленности.
Прямо сейчас в Красноярске данную технологию осваивали, и первые советские неодимовые магниты должны были увидеть свет в следующем, 1990-м году.
— Ну и специалистов. Кадры приходится прямо здесь с нуля обучать. Очень не хватает толковых специалистов по редкоземельным металлам, — мы зашли в местную столовую, представлявшую собой несколько соединённых вместе вагончиков-бытовок, и сели за стол. Из-за ограниченности площади линию раздачи тут поставить не получилось, поэтому еду разносили прямо по столам.
— А нет их, — я только хмыкнул. — Сколько вы думаете у нас в стране технологов, в редкоземах разбирающихся? Сотни полторы на весь Союз, и каждый из них сейчас приставлен к делу.
Принесли еду: гороховый суп с копчёной колбасой, пюре с какой-то белой рыбой. Салат в отдельной плошке, пару кусочков чёрного хлеба и компот. Из сухофруктов — сто лет такого не пил.
— И что же делать?
— Расширили набор в вузы по специальности, года через два-три пойдут первые выпускники. А до этого — только своими силами, иначе никак…
Нет, был у меня ещё один вариант, о котором я не хотел упоминать до поры до времени. Специалисты из США. Как они могут оказаться в СССР? Очень просто: переработка редкоземов — дело грязное. Куча там всякой химии, для экологии не полезной, отходов много ядовитых.
А между тем администрация Дукакиса — не «отходя от кассы» (конвенция-то по охране окружающей среды была подписана даже несмотря на апрельский срыв моего визита в Вашингтон) — принялась закручивать гайки для собственных производителей.
Понятно, что повод был самым чистым и красивым — сохранение природы в стране, — но вот глобальные последствия этих действий… Короче говоря, была реальная возможность того, что американцы сами поделятся с нами кое-какими технологиями, оборудованием и кадрами — под договор о последующей поставке этих самых редкоземов по фиксированной цене. Лет на десять вперёд, например. Выглядит вкусно, как развод тупых туземцев. И не важно, что будет потом, по прошествии этих десяти лет: там всё равно менеджмент уже поменяется, а выплаченные себе премии назад уже точно никто не отберёт.
Воистину: капиталист сам продаст нам верёвку, на которой мы его потом и повесим.

Ну и еще намного о международных делах, раз уж затронули Китай.
В Софии прошёл конгресс турецких коммунистов. Да, представьте себе: такие странные зверушки тоже вполне себе существовали в «дикой природе».
Проблема турецких коммунистов была в тотальной раздробленности «левого фланга» местной политики. Часть левых ориентировалась на СССР, часть — на Китай, часть — на Европу. Часть стояла на марксистских позициях, часть — на троцкистских, кто-то ориентировался на евро-социализм, а были и вообще анархисты, выступающие едва ли не за развал Турции как государства.
Часть ставила во главе угла национальный вопрос, часть, наоборот, стояла на позициях объединения без всяких условий. Кто-то ориентировался на профсоюзы, кто-то — на интеллигенцию, кто-то — на небольшую долю светских крестьян республики. И весь этот зоопарк скопом считали нерукопожатным все остальные политические силы страны правого и центристского толка.
Плюс по левому флангу сильный удар нанёс запрет на легальную деятельность ещё со времён военного переворота 1971 года. С тех пор эта часть политического спектра там неуклонно размывалась и радикализовалась, что тоже было не полезно в плане попыток легальной борьбы за власть.
То есть ту же РПК — Рабочую партию Курдистана — мы, конечно, всеми силами поддерживали оружием, деньгами и даже специалистами местами, но понятно, что никогда она влиять на политику центральной власти не сможет. Потому что с террористами договариваться — себя не уважать. Даже если эти террористы фактически контролируют 20% территории Турции и процентов 15% Ирака, что по площади вполне соответствует не самой маленькой европейской стране.
Ну и, в общем, конгресс в Софии был попыткой некого объединения относительно системных левых сил на фоне явной дисфункции центральной власти в стране и объявленных новых выборов в парламент, куда, опять же, предварительно пообещали допустить все партии.
Результатом данного конгресса стало слияние Турецкой коммунистической партии, Турецкой рабочей партии и ещё ряда более мелких движений в «Объединённый левый блок».
Одновременно с подготовкой легальной платформы мы — ну понятно, что проведение такого мероприятия в Болгарии не могло обойтись без Союза — принялись готовить и боевые отряды турецких коммунистов.
Повторять ошибки Греции, где приход к власти наших — если не союзников, то как минимум попутчиков — едва не сорвался из-за отсутствия грубой силы в доступе, никто не хотел. Так что если не получится устроить революцию легально, всегда оставался вариант с открытием боевых действий в партизанском стиле. Благо Турция — страна горная: там не то что сотню бойцов можно спрятать, там дивизиями можно незаметно оперировать.
1989 год стал переломным в истории гражданской войны в Сальвадоре. Приход в США к власти Дукакиса, непопулярность внешних авантюр, сокращение бюджета «на войну», перетряска спецслужб — всё это повлияло качественно и количественно на американскую помощь полыхающей центральноамериканской стране сугубо отрицательно.
Мы же со своей стороны, наоборот, нарастили поставки оружия — в основном устаревшего и снимаемого с вооружения по причине сокращения размера армии — в Никарагуа, откуда оно уже потом широким потоком текло в соседний Сальвадор.
Впрочем, нет. Сначала нужно упомянуть то самое Никарагуа, где ещё в 1988 году своя гражданская война тоже начала подходить к завершению. Причин, как водится в таких случаях, было несколько: сокращение поддержки из США, где дело «Иран — контрас» сделало данный кейс максимально токсичным; взлёт цен на нефть, ударивший по и так бедным странам региона; и активизация торговли с СССР, конечно.
Вообще, когда у тебя нет проблем с ликвидностью, существовать, надо признать, гораздо легче. СССР имел возможность активно закупать никарагуанскую сельхозпродукцию — хлопок, кофе, бананы, кукурузу, табак, сою — и поставлять в обратную сторону собственную промышленную продукцию.
Плюс оружие, которое шло «в кредит». Плюс усилили там присутствие собственных сил, перебросили авиацию и даже пару раз демонстративно нанесли удары по территории Гондураса и Коста-Рики.
На возмущение тамошних правительств пригрозили в следующий раз «промахнуться» и попасть не в спрятанные в джунглях базы партизан, а по административным зданиям в центре столиц. Ну а что, только Штатам можно так делать? Мы тоже умеем «проводить жёсткую линию».
Кроме того сам сандинистский режим — опять же под давлением из Москвы — слегка «открутил гайки», перестал давить на местных индейцев и одновременно предложил всем повстанцам сложить оружие, получить амнистию и организовать какое-то подобие легального политического процесса.
Короче говоря, сошлись звёзды. Сказать, что противостояние в стране закончилось совсем, нельзя, но в целом стало гораздо спокойнее.
Ну и если возвращаться к Сальвадору, то там подобные изменения в соседней стране имели значительное влияние на ход боевых действий. Центральная власть под угрозой того, что она может потерпеть окончательное поражение — как это когда-то было в том же Никарагуа — была вынуждена пойти на переговоры с объединённым Фронтом национального освобождения Фарабундо Марти, под знаменами которого выступали все левые силы в стране.
Во второй половине 1989 года в Мехико были подписаны окончательные соглашения, которые возвращали левые политические движения в политику, а те, в свою очередь, отказывались от партизанской войны. Были распущены карательные органы, сокращена на 70% армия, объявлена амнистия всем участникам боевых действий.
Начат новый конституционный процесс, который должен был сместить акцент власти с должности президента на парламент; были назначены новые выборы на март 1990 года.
Мы со своей стороны приветствовали данный процесс обеими руками. Нет, конечно, победа коммунистов, как в Никарагуа, была бы лучше…
С одной стороны — если рассматривать ситуацию здесь и сейчас. А вот если рассматривать ситуацию в долгую — то уже совсем не так однозначно.
Гораздо выгоднее было показать странам Латинской Америки на фоне потенциального — ну мы всё же закладываемся на свою победу, иначе какой вообще в этом всём смысл — ослабления США, что коммунисты — это не только партизаны-террористы.
Что с левыми движениями можно не только бороться эскадронами смерти, но и сидеть в одном парламенте. Размыть границу между «ними» и «нами», прорвать «санитарный кордон». И тогда в будущем, когда доминация США у себя на «заднем дворе» ослабнет, можно будет попробовать туда внедриться. Сначала — экономически, культурно, а потом и политически.
Впрочем, конечно, до этого ещё очень далеко.

Глава 9
Первое сентября

3 сентября 1989 года; Москва, СССР

NEW YORK POST: Демократическая охота на ведьм убивает химическую отрасль Америки
Разгоревшийся в последние недели скандал вокруг химического гиганта DuPont, которого поспешно обвиняют в «десятилетиях отравления природы Западной Вирджинии», всё больше напоминает не заботу об экологии, а политическую расправу. Типичное сведение счетов — именно так воспринимают происходящее те, кто внимательно следит за действиями администрации нового президента Майкла Дукакиса. Лидер демократов, шедший на выборы-1988 под вывеской миролюбия и национального примирения, получив власть, кажется, решил начать правление с методичного давления на всех, кто так или иначе связан с Республиканской партией.
Едва вступив в должность, Дукакис протолкнул через Конгресс одно из самых спорных решений — повышение налогов для нефтяной отрасли. Не секрет, что именно нефтяники, и особенно техасские компании, традиционно поддерживали республиканцев и Джорджа Буша. Удар по ним стал первым тревожным звонком. Но на этом новая администрация не остановилась.
Следом была развернута масштабная кампания по аудиту расходов Пентагона. Формально — ради борьбы с коррупцией, фактически — чтобы дискредитировать военное командование, тесно связанное с прежней республиканской администрацией. В Вашингтоне вдруг «обнаружились» какие-то сомнительные схемы и якобы украденные в ходе иракской кампании миллиарды долларов — все это подано без прозрачных доказательств, но с громкими заголовками, идеально подходящими для политического шоу.
Теперь под ударом оказался один из символов американской промышленной мощи — DuPont. Обвинения в нарушении экологических норм звучат все агрессивнее, хотя реальных подтверждений нанесенного «многомиллиардного» ущерба так и не предъявлено. При этом химическая отрасль США и так переживает непростые времена: после снятия санкций с СССР и разрешения закупать советскую химию конкуренция возросла, и положение многих производителей ухудшилось. Если сейчас DuPont обрушат политическим решением, отрасль может столкнуться с кризисом, какого она не знала десятилетиями.
Картина складывается очевидная: все удары администрации Дукакиса направлены по главным спонсорам республиканцев, тогда как доноры демократов продолжают купаться в потоках государственных средств и выгодных контрактов. Складывается впечатление, что, вдохновившись встречами с Горбачевым, новый президент перенял у него не только риторику, но и идеологию, забыв о фундаментальном американском принципе — поддерживать собственного производителя, а не разрушать его ради политических очков. Такое «новое руководство» может дорого обойтись стране.

— Для кого-то это первый год в школе. Для кого-то последний. В любом случае желаю всем хорошо учиться, добиваться поставленных целей, гордо нести коммунистическое знамя в будущее. Поздравляю с праздником Знаний и началом учебного года, — собравшиеся на линейке дети зашумели, зааплодировали, начали бурлить и обсуждать что-то между собой. Для безопасности «первого лица» о моём визите на линейку обычной московской школы заранее не объявляли, поэтому приезд Генсека вызвал изрядную ажитацию. Администрация в полном составе находилась в предынфарктном состоянии, дети смотрели только в мою сторону, родители разделились пополам на тех, кто считает что к начальству нужно быть поближе и тех, кто считает, что подальше. Впрочем, ни тех ни других охрана ко мне все равно особо не подпускала, так что я больше с детьми общался.
С 1 сентября 1989 года в СССР окончательно перешли на школьное образование в формате 11 классов. Сделать это было непросто, ради справедливости: нужное количество учителей мы за эти годы так и не успели подготовить, пришлось для заполнения пустующих вакансий использовать призванных на альтернативную гражданскую службу девушек.
Пока девушек призывали достаточно ограниченно, из потенциальных миллионов 20–25-летних женщин на АГС попадало только порядка 90–100 тысяч, и выглядело это скорее не как служба, а как учёба-работа, от которой ты просто отказаться не можешь. То есть, если брать ту же школу, туда работать отправляли не совсем людей с улиц, а сначала давали им краткий курс обучения основам педагогики и детской психологии. С тем расчётом, что даже если такая девушка, отработав два обязательных года по АГС, далее в школу работать не пойдёт, эти знания всё равно пригодятся ей в будущем, когда она начнёт воспитывать уже собственных детей.
А вообще программа призыва девушек на службу — в войска и на АГС — как-то очень быстро свернула не туда, надо признать. Изначальная идея заключалась в том, чтобы стимулировать рождаемость: типа родила двух детей — и свободна от службы, — но получилось всё как-то криво. Путём откоса от службы через рождение детей пошли девушки в тех местах, где с этим делом и так всё было нормально: на Кавказе и в Средней Азии, там прям всплеск рождаемости среди обозначенной возрастной группы был заметен невооружённым взглядом. А в западных республиках СССР большинство потенциальных призывниц… выбирало службу. По логике: тут два года отработал, не слишком напрягаясь, и свободен, а там ты детей себе на шею вешаешь навсегда. Это ещё предстояло обдумать, но тенденция выглядела достаточно тревожно.
Так вот, возвращаясь к школьному образованию: с первого сентября 1989 года заработала ещё одна новация. Языковая. С этого года при поступлении в первый класс родители обязаны были сами выбрать, по какой программе будут учиться их дети. Полностью на русском без изучения других языков нацменьшинств Союза, с изучением такого языка как факультатива, или полностью обучение будет идти на местном — украинском, грузинском, абхазском, гагаузском — а русский будет только отдельным предметом идти.
Тут нужно дать статистику: в 1988 году примерно 65% учеников школ СССР учились на русском языке. Остальные 35% — на языках республик или национальных меньшинств. Так, в РСФСР на русском велось преподавание примерно у 94% школьников, а ещё 6% приходилось на малые языки. В основном татарский, но и другие тоже имелись.
Для примера можно взять УССР. Тут на русском училось 49,5% школьников, на украинском — 50,5%. Причём до отделения от УССР Крыма статистика была на три процента смещена в сторону русского. Опять же забавный момент: в России, например, имелись школы, где учились не на русском, а вот в Украине школ с преподаванием на «третьих языках» почти не было. В Закарпатье имелось несколько венгерских школ и классов, в Черновицкой области — несколько образовательных учреждений на молдавском… Но и всё. А в Молдавии, например, гагаузских школ не было вообще, забавный такой штришок к местному национализму.
Так вот, с 1989 года всё должно было поменяться. Если опять же взять УССР — полную статистику я, ради справедливости, получил несколько позже, но имеет смысл привести её здесь, — то тут, когда встал конкретный вопрос, на каком языке учиться, 58% населения выбрали русский без всякого украинского даже в виде факультатива. Ещё 12% взяли себе этот факультатив. Остальные 30% разделились так: 17% — преподавание на украинском, 9% — на галичанском, 4% — на венгерском, молдавском или других малых языках. Причём было ощущение — ну и надежда, для того в конце концов всё и делалось, — что перекос будет расти в пользу русского. Для этого ещё с 1987 года резко ужесточили экзамены по русскому языку в вузах: фактически если ты десять — а теперь одиннадцать — лет учился в школе на условном азербайджанском, то потом сдать экзамен в университет оказывалось весьма нетривиальной задачей. То есть для этого требовалось в старшей школе отдельно брать репетитора по языку и доучивать то, что не доучил вовремя.
И заметьте — никакого принуждения, сплошная свобода выбора. На каком хочешь языке, не таком и учись, а то, что ты себе этим жизнь ломаешь — так государство вообще не виновато. Уж простите, язык науки в СССР — русский, переводить всю научную литературу на 15 — или даже больше, чтобы «малые народы не ущемлять» — языков никто не будет. Хочешь всю жизнь овец пасти — кто против? Пастух — тоже нужная и уважаемая профессия. И знание русского для неё совсем не нужно.

Ну а после окончания визита в школу я сел обратно в автомобиль и, чувствуя какое-то «томленье духа», скомандовал:
— Давай прокатимся, не хочу ехать в Кремль.
Водитель только вопросительно посмотрел на начальника охраны, ожидая подтверждения команды. Бессменный Медведев, ставший за прошедшие годы тенью генсека, помедлил немного и кивнул, после чего молча махнул рукой вперёд: мол, поехали.
Первое сентября в этом году выпало на субботу, поэтому все «праздничные мероприятия» автоматически сдвинулись на понедельник. Город в начале недели жил своей жизнью: люди куда-то спешили, сновали туда-сюда по дорогам автомобили и автобусы. Мне всё время казалось, что в городах в эти времена как будто меньше людей живёт. Просто днём большая часть народу находится на работе — или на учёбе, не так важно в данном случае — гораздо меньше празднослоняющихся по улицам горожан. Ну и автомобилей, конечно, тоже гораздо меньше. В Москве это ощущается, наверное, ещё острее, чем в других городах. Пробок в эти годы в Первопрестольной почти — по меркам будущего во всяком случае — не бывает, местным, наверное, и в голову не может прийти стоять по три часа в заторе утром и вечером.
А вообще мне нравилось просто кататься по проспектам и смотреть на людей. Было что-то в лицах советских граждан такое… Неуловимое… Чего в гораздо более сытом будущем уже не увидишь.
Опять же я не буду рассказывать, что граждане Союза сплошь ходят по улицам и улыбаются широкими улыбками с плакатов 1930-х годов. Что все сплошь счастливы и озарены коммунистической благодатью. Это не так. Навалом хмурых людей, с классическим хмурым «Slavic face», по которому наш народ отлично узнаётся в любой точке мира. Да и глупо было бы ожидать иного: всегда найдутся мелкие житейские проблемы, бытовые неурядицы, напряги в отношениях, из-за которых люди будут нервничать, переживать, но…
Не было в глазах местных обречённости. Присутствовала твёрдая уверенность в завтрашнем дне. Если остановить на улице среднего человека и спросить — что он думает о своём завтра, — то услышишь полную убеждённость в том, что завтра, через год, через десять лет жизнь будет лучше, чем сегодня, и чем была десять лет назад. И это важнейшее чувство, которое нельзя недооценивать, и которого в будущем, честно говоря, порой очень сильно не хватало.
Впрочем, опять же не стоит впадать в грех гордыни. Проблем у населения в Союзе — как, впрочем, всегда и везде — было навалом. Намедни мне принесли отчёт о новом большом социологическом исследовании, в котором респондентов просили назвать десять самых больших проблем, о которых они переживают больше всего.
И первой с заметным отрывом стала нехватка денег и жалоба на растущие постоянно цены. Это было, с одной стороны, ожидаемо, с другой — совершенно неожиданно. Конечно, советские люди, непривыкшие к постоянной видимой инфляции, воспринимали подорожание товаров и услуг действительно болезненно. И то, что одновременно с ценами росли и зарплаты, видимо, никого не успокаивало — нормальная в общем-то ситуация. Ну и вторым фактором здесь стало появление на рынке куда большего разнообразия ТНП, на которые потенциально имеющиеся дензнаки можно было потратить. То есть одно дело, когда бумажки на руках отоварить можно только в продуктовом и то только отстояв очередь — и да, как раз в Москве ситуация с продуктами с 1984 года практически не улучшилась, поскольку появляющиеся излишки мы бросали на до того совсем себя плохо чувствовавшие соседние со столицей области — и совсем другое — когда товаров в магазине навалом. Хочешь — наши товары отечественные, хочешь — собранные формально у нас, но по иностранным технологиям в СЭЗ, а хочешь — и совсем импорт из «Берёзок». Да, втридорога, но при этом совершенно свободно. В такой ситуации желание заиметь побольше разноцветных бумажек с портретами мёртвых людей вполне понятно.
Второй проблемой граждане назвали жилищный вопрос — это опять же ожидаемо, строительство жилья продолжалось, и делать это быстрее, чем есть, мы объективно всё равно не могли.
Третьей проблемой стала боязнь войны. За полгода данный пункт сполз с первого места — во время Югославских событий тревожность по поводу войны взлетела «в топ», это неудивительно — и теперь потихоньку падал. И кстати, то, что советские люди, несмотря на демонстративное целование в уста между мной и Дукакисом, всё ещё переживали по поводу войны, говорило об их немалой прозорливости. Можно сказать, что в реальное окончание холодной войны на низовом уровне верили так же слабо, как и в Правительстве.
Дальше шли традиционные для СССР «очереди в магазинах», «перегруженный общественный транспорт». «Алкоголизм» и связанные с ним последствия типа бытового насилия по синему делу, несмотря на все наши усилия и ежегодное снижение потребления алкоголя на душу населения, уверенно держался в десятке. «Бюрократия» и необходимость задействовать «блат» для «доставания» благ во всех сферах жизни.
Новым пунктом, быстро ворвавшимся в «топ», стала боязнь женского призыва в армию и на АГС, анонсированная в более массовом формате с 1991 года. Тут тоже было в принципе всё понятно, и даже масштабная разъяснительная работа по поводу того, что призывать будут не всех — такое количество работников просто некуда пристроить — а по необходимости, всё равно не могла сбить тревогу.
А десятой совершенно неожиданно стала боязнь новых технологий. Казалось бы, что в этом такого? Да и какие там новые технологии — компьютеры большие и медленные, сеть только развивается, банкоматы, мобильные телефоны… Мне-то всё это было привычно и знакомо, и даже наоборот нередко вызывало раздражение своей кондовостью и даже, не побоюсь такого слова, архаичностью. А для остальных вокруг время как будто резко прибавило в скорости бега. Ведь если брать прогресс, например, в космических или ядерных технологиях, то он для обычного обывателя почти всегда «где-то» там. О нём знают, но почти никогда не принимают во внимание по бытовым вопросам. А тут нате вам: компьютеры уже продаются почти свободно, да, стоят ещё дорого, несколько зарплат, но дитё уже постоянно просит купить, не желая оставаться на обочине прогресса. Зарплату неожиданно стали выдавать не привычными бумажками, а «сбрасывать на карту»; телевизоры, камеры, мобильные телефоны… Тревожно.
— А знаешь, Серёжа, что американцы в Нью-Йорке ответили на вопрос о том, что их больше всего волнует?
— Что, Михаил Сергеевич? — оторвался от какой-то очередной пачки бумаг Кириенко.
— Преступность и личная безопасность, наркотики, безработица, качество школ и образования, возможность войны, дороговизна жилья, городская разруха и грязь, низкие доходы, высокие налоги, расовые и межэтнические проблемы.
— Да… — сидящий слева помощник явно не понял, к чему это я озвучил.
— Примеряя все эти тревоги на СССР, понимаешь, что наши люди озабочены совсем иным. Ну и кто тут стремящаяся в будущее сверхдержава, а кто гниющий изнутри капиталистический монстр? — Вопрос очевидно был риторическим и ответа не требовал. И всё было бы совсем прекрасно, если бы эта «сверхдержава» не развалилась уже один раз от малейшего внутреннего кризиса, а «разлагающийся монстр» не демонстрировал при всей очевидной болезни поразительную живучесть. Такой вот парадокс.
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ТРУД: Автоматизация метрополитене
На строящейся Люблинско-Дмитровской линии метрополитена, пуск первого участка которой намечен на конец 1991 года, готовится к внедрению передовая технология, знаменующая новый этап в развитии советского транспорта. Впервые в практике СССР на регулярной эксплуатации будут задействованы автоматические поезда, способные двигаться без непосредственного управления машинистом.
Стоит отметить, что подобные системы — не беспрецедентное мировое явление. Передовой опыт капиталистических стран, таких как Япония, где в городе Кобе с 1981 года действует беспилотный городской поезд, и Франция, открывшая в Лилле в 1983 году автоматизированную линию метро, тщательно изучался советскими специалистами. Однако и в нашем Отечестве научно-технические наработки в этом направлении велись с 1960-х годов. И только сегодня, в свете взятого партией курса на всеобщую цифровизацию и автоматизацию народного хозяйства, этот проект обрёл новую актуальность и, по сути, вторую жизнь.
За основу экспериментального состава взят надёжный, серийный вагон типа «К» Мытищинского завода, который был соответствующим образом доработан и оснащён современной вычислительной аппаратурой.
Для пассажиров переход на новый вид транспорта пройдёт незаметно. Внешне и внутренне автоматические поезда на первых порах не будут отличаться от обычных: в головных вагонах сохранится кабина машиниста, а в самой кабине будет находиться работник метрополитена. В течение одного-двух лет составы будут курсировать исключительно под присмотром человека, что обеспечит необходимую подстраховку и возможность оперативного вмешательства в работу систем.
В перспективе, по мере отладки технологии, поезда метро и вовсе лишатся кабины машиниста. Это не только позволит увеличить полезную пассажировместимость составов, но и откроет перед гражданами уникальную возможность — собственными глазами наблюдать за движением поезда вперёд по тоннелю, словно оказавшись на месте метровагоновожатого.
Партия и Правительство уделяют огромное значение повышению эффективности труда, последовательно осуществляя замену ручного, механизированного труда — трудом автоматизированным, роботизированным везде, где это технически возможно и экономически целесообразно. Внедрение подобных передовых систем на общественном транспорте — наглядный пример того, как научно-технический прогресс работает на благо всего общества, высвобождая человеческие ресурсы для более творческих задач, прокладывая уверенный курс к светлым вершинам коммунистического будущего.

— Таким образом, количество больничных коек в СССР на данный момент составляет три миллиона восемьсот двадцать тысяч штук, или тринадцать и три десятых койки на тысячу жителей, — министр запнулся, перевёл взгляд со своего документа на меня. Я только кивнул, предлагая продолжать. Честно говоря, я слушал Игоря Николаевича не очень внимательно: примерные порядки цифр я себе представлял и так, а точные данные были не сильно интересны. Тенденции важнее. Да и вообще не для того я сегодня пригласил к себе министра здравоохранения, вообще не для того. Тот, тем не менее, продолжил отчёт.
— Данный показатель сейчас является вторым в мире, во всяком случае среди стран, отчёты которых попадают к нам в обзоры. На первом месте Япония с показателем в 15,9 коек на 1000 человек. В США он составляет 4,9, в Великобритании — 6,2, в Италии — 7,1.
— И тем не менее, средняя продолжительность жизни во всех этих странах выше, чем в Союзе… — не удержался я, чтобы не вставить шпильку.
— Там, к сожалению, целый комплекс факторов влияет, который охватить вот так сходу просто невозможно, товарищ генеральный секретарь, — скривился министр.
Ну да, я этой средней продолжительностью жизни уже всех задолбал, признаю. Но ведь не без причины же!
Впрочем, нужно признать, работа велась. Про антиалкогольную и антитабачную кампании уже упоминалось не раз, свой вклад вносили усилия по повышению безопасности на транспорте или, вот, например, меры по защите экологии, которые тоже давали улучшение по линии лёгочных заболеваний.
Первым действительно «грязным» городом, на котором проводили пилотный эксперимент в рамках программы «Чистый воздух», стал Магнитогорск. Там с 1987 года начали активно ставить фильтры на заводах, бороться с пылью, закрывать места открытого хранения потенциально вредного сырья, новую обходную ж/д ветку пробросили, чтобы через жилую застройку не гонять вагоны с углём и прочим разным, не слишком полезным… Вплоть до того, что при установлении неблагоприятных метеоусловий некоторые производства снижали интенсивность работы или вообще останавливались — где это возможно, очевидно, что мартен так просто щелчком на паузу не поставишь, как бы этого кому-то ни хотелось, — чтобы не дымить совсем уж гадостью на людей.
Ну и результат оказался виден на статистике больших чисел едва ли не с первых дней реализации программы. Сначала, уже в первые недели, уменьшилось количество вызовов скорой помощи, связанных с дыхательными проблемами, потом в течение нескольких месяцев улучшилась статистика по бронхитам и другим респираторным заболеваниям. К осени 1989 года уже даже видны были изменения в уровне смертности в масштабах популяции. Понятное дело, не на десятки процентов, никакой магии, сплошная правда жизни. Но тут кусочек, там капелька: глядишь, и выведем эту самую среднюю продолжительность жизни на тот уровень, за который не стыдно.
— Знаем мы эти факторы, они нам известны. Как и то, что побороть их всех наскоком, как было сделано с проблемой наркомании в стране, тоже не выйдет, — согласился я с собеседником.
В 1988 году в СССР было окончено большое медицинское тестирование населения — и оно сразу же пошло на второй круг. Предполагалось, что теперь данные меры будут постоянными, в идеале каждый гражданин должен проходить профилактическую диспансеризацию, которая одновременно должна была выявить и всех советских наркоманов.
Выявила.
К сожалению, предварительные оценки по количеству этой заразы у нас в стране оказались даже несколько заниженными. Если до всей истории с началом антинаркотической кампании в СССР на учёте стояло порядка 50 тысяч человек, а специалисты говорили, что число это занижено по меньшей мере в 10 раз, то после тщательного подсчёта оказалось, что не в десять. А примерно в 50. Чуть меньше полутора миллионов человек показали в анализах остаточное присутствие разного рода наркотиков — в первую очередь каннабиатов и опиоидов во вторую.
Был принят специальный закон, вносящий изменения в уголовный и административный кодексы, который делал незаконным не только хранение — это было в СССР уже давно, — изготовление и распространение, но даже личное употребление. Нахождение в крови следов наркотиков фактически вело к поражению в правах. Человек исключался из партии, ему было запрещено водить автомобиль и участвовать в общественной жизни. Военнослужащие автоматически попадали в «дисбат», им не продавали билеты на самолёты — для безопасности исключительно, — были закрыты некоторые профессии, связанные с правопорядком или контактами с детьми. Или вообще с людьми в широком смысле.
Так, например, немало всяких «артистов» — певцов, актёров и прочей «богемы» — самим фактом нахождения у себя в крови «чего-то не того» закрыли себе возможность дальше работать по профессии на достаточно значительный срок.
Не навсегда, конечно: если человек готов был пройти курс лечения и получить справку «о чистоте», то ограничения снимались. Тех же, кто упорствовал, принудительно заставляли сдавать анализы раз в два месяца, и при кратном нахождении следов дурмана в крови это уже могло стать поводом для полноценного уголовного преследования. Короче говоря, взялись мы за проблему наркотиков максимально жёстко, без всяких послаблений и скидок на чины и былые заслуги. Понятное дело, что человеческий фактор исключать всё равно было нельзя, но сам факт того, что одного из врачей в Кутаисской области взяли на взятке в десять тысяч рублей (!) за которую он обещал обеспечить «чистый» анализ, говорит о том, что меры имели успех. Иначе бы цена была гораздо меньше.
И статистика мгновенно показала результат данной кампании. Взятые за яйца наркоманы — ну, понятное дело, тут в первую очередь те, кто просто изредка «баловался», таких людей в ином государстве и наркоманами бы никто не назвал, но тем не менее — массово начали отказываться от вредной привычки. Ну потому что отпетлять от повторной проверки почти невозможно, а статус «зависимого» настолько урезал «жизненное пространство» человека, что существовать с данными ограничениями было просто неудобно.
И вот собранные уже в середине 1989 года данные показали, что количество употребляющих запрещёнку обвалилось с полутора миллионов до шестисот тысяч человек. Из них, причём, меньше ста «попалось» первый раз, около трёхсот числились «неисправимыми» — это те, которые идут прямиком к уголовке и отъезду на принудительное лечение трудотерапией за полярный круг, — остальные относились к категории тех, кто «иногда срывается».
Если же брать ситуацию в целом, то можно было констатировать, что вопрос наркомании в СССР был фактически таким максимально жёстким и доступным только «тоталитарным диктатурам» способом снят с повестки дня. Полностью побороть эту заразу объективно невозможно, но загнать ее в такие рамки, чтобы она не влияла на социум — вполне.
Ну и по пути — не пропадать же взятой на анализ крови — там ещё целую массу болячек у народа нашли, которые принялись потом лечить доступными способами. Вся эта история с тотальной диспансеризацией, надо признать, показала, что стране не хватает около двух миллионов врачей. Вернее, не только и не столько врачей даже, а медицинских сотрудников глобально, так что большая часть признанных на АТС девушек скопом были отправлены на медицинские курсы и дальше распределены по больницам и ФАПам в виде такого себе эрзац-младшего медицинского персонала. Это, конечно, не снимало проблему полностью, но в значительной мере её купировало и одновременно создавало кадровый резерв медиков на случай всяких неожиданностей. А там глядишь оттарабанив два года при больнице и набравшись кого-то опыта девушка вполне может решить, что связать свою жизнь с медициной и дальше — не такая уж плохая идея…
Впрочем, именно сегодня я позвал министра совсем не для того, чтобы экзаменовать его по последним достижениям советской медицины. Идея была совсем в другом.
— Пригласи Карнауха, — закончив с текущими медицинскими отчетами, я нажал на кнопку селектора и пригласил ждущего в приемной советского миллионера.
Ради обсуждения затеи я даже попросил Юрия Юрьевича прилететь в Москву. Не то чтобы я думал, что он сам займётся воплощением всего этого дела в жизнь, скорее была надежда, что наш экономический Джеймс Бонд найдёт на Западе толкового менеджера. Надежд на советских управленцев в такой сфере у меня, к сожалению, не было.
Вернее, не совсем не было… Но это вообще отдельная история, заслуживающая собственного рассказа. Как найти в Союзе образца 1985 года — то есть до начала перестройки и связанных с ней муток — людей, которые могут потянуть хотя бы потенциально крупные коммерческие проекты? Никак практически, если не послезнание, конечно, но вот имея информацию о том, кто в будущем сможет развернуться уже в условиях свободного рынка — отбросив всяких олигархов, отжавших себе бывшую народную собственность, и откровенных уголовников, построивших свой первый бизнес на крови, — можно попытаться создать некий кадровый резерв. Короче говоря: доставай из головы список российского Forbes и анализируй каждую фамилию.
Некоторые, кстати, уже успели проявить себя и в этом мире.
Например, был в том мире такой известный предприниматель в фармацевтической отрасли — в связи с идеей международного проекта «медики» интересовали меня в первую очередь — как некто Брынцалов. Тут он за два года успел стать более чем успешным фермером, едва ли не первым в Союзе получив кусок не слишком удобной для большого хозяйства земли, начал выращивать свиней. Фактически за четыре года его «предприятие» переросло формат семейной фермы и теперь было вынуждено изворачиваться, неофициально нанимая в соседнем колхозе рабочие руки для работы и активно продвигая свою колбасную продукцию. Это, кстати, ещё к одной проблеме, связанной с теми самыми кооперативами, которые не были разрешены. Хочешь не хочешь, а эта трава всё равно даже сквозь асфальт прорастёт.
Или можно вспомнить некоего Добкина, основателя компании EPAM — одного из крупнейших производителей программного обеспечения в мире. Там он уехал в США после развала Союза, а тут его пристроили на должность руководителя направления продвижения советских компьютерных игр на западные рынки.
Про несостоявшегося основателя Яндекса уже упоминалось. На карандаше я держал Галицкого, Касперского — тот уже сейчас копал тему вирусов, причём как в направлении борьбы с ними, так и в плане использования программ-вредителей как оружия, — и ещё десятки других людей.
А вот некто «Борис Б.», уже бывший относительно известным математиком и кандидатом наук, оказался пойман на организации оформления диссертаций для «нужных людей» и, получив условный срок, был вынужден уйти из науки и теперь, кажется, работал учителем математики где-то в Иркутской области.
Абрамович пока ничем особым не выделился, работая механиком в одном из столичных строительно-монтажных управлений. Гусинский… Дерипаска… Десятки их. Богата земля русская… Разным. И хорошим и плохим.
Впрочем, это не так важно. Важно, что прямо сейчас вместе с Карнаухом в кабинет ко мне зашёл Валентин Дикуль, широко известный в узких кругах спортсмен и специалист по лечебной физкультуре, который вроде как сумел сам поставить себя на ноги после жесточайшей травмы с проломленной головой и перебитым позвоночником. Насколько там тяжёлая травма была сейчас, за прошествием 20 лет, установить было уже сложно, да и не важно это на самом деле. Однако вот то, что свой успех Дикуль смог монетизировать, проявить себя как толковый организатор и «менеджер» в самом капиталистическом смысле этого слова — это сто процентов. В прошлом году его взяли наши доблестные КГБшники и, пригрозив статьёй за незаконное занятие медицинской деятельностью, сделали ему предложение, от которого тот не смог — да, наверное, и не захотел — отказаться.
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(Дикуль В. И.)
— Добрый день, товарищи, заходите, присаживайтесь, — если Карнаух даже внешне выглядел совершенно спокойным — он за эти годы успел с очень разными людьми пообщаться и в разных кабинетах побывать, — то Дикуля всё происходящее явно смущало. И не важно, что последний год он жил за границей, проходя «стажировку» в капиталистической рыночной среде. — Надеюсь, все ознакомились с обзором предложенного проекта? Есть какие-то замечания по поводу, прежде чем начнём предметное обсуждение?

Глава 10−2
Международные проекты и международные события

18 сентября 1989 года; Москва, СССР

ТРУД: Мирный труд — лучший ответ на вызовы времени
На Кировском заводе в Ленинграде начато освоение нового вида тяжелой техники — карьерного самосвала К-708, созданного на базе хорошо зарекомендовавшего себя трактора К-700 «Кировец». Это событие стало важным шагом в развитии отечественного машиностроения и свидетельством чуткого отклика ленинградских рабочих и инженеров на нужды народного хозяйства.
До настоящего времени в Советском Союзе выпускались самосвалы в основном двух классов: машины формата КамАЗа грузоподъемностью до 12 тонн и мощные карьерные гиганты типа БелАЗа, способные перевозить от 35 тонн и более. Однако для небольших и средних карьеров, а также для строительных предприятий, где требовалась техника промежуточного класса, подходящего решения не существовало. Новая разработка кировцев призвана заполнить этот важный производственный пробел.
В последние годы, в условиях последовательной миролюбивой политики Советского Союза и сокращения военных программ, на заводе высвободились значительные производственные мощности. Наша страна твердо стоит на позиции мира и сотрудничества между народами. Подписание Генеральным секретарём М. С. Горбачёвым и президентом США М. Дукакисом соглашения об окончании холодной войны стало важной вехой на этом пути. Освободившиеся ресурсы были направлены на развитие гражданской техники, столь необходимой для народного хозяйства.
Коллектив Кировского завода в самые сжатые сроки создал новую линейку карьерных самосвалов грузоподъемностью от 17 до 28 тонн. Машина унаследовала от легендарного «Кировца» высокую надежность и проходимость. Она способна эффективно работать в любых климатических условиях, отличается пониженным расходом горюче-смазочных материалов и высокой производительностью. Особое внимание уделено рабочему месту водителя: удобная кабина, хороший обзор и продуманное управление позволяют трудиться с максимальной отдачей.
Самосвал К-708 с нетерпением ждут работники горнодобывающей отрасли, строители и дорожники на местах. Уже сейчас на 1990 год перед заводом поставлен план — выпустить первые сто таких машин для предприятий страны.
Специалисты отмечают и высокие экспортные перспективы новинки. Вскоре новые кировские самосвалы смогут отправиться на работу не только в различные регионы Советского Союза, но и за рубеж, достойно представляя достижения отечественной промышленности и трудовой доблести ленинградцев.

Идея, которая лежала сегодня на столе, была, как уже нетрудно догадаться, связана с медициной. Предлагалось построить где-то в районе Ужгорода большой медицинский кластер, ориентированный «на экспорт». Стоматология, пластическая хирургия, та же пересадка волос, ставшая в будущем притчей во языцех.
В капиталистических странах сейчас — и в будущем ситуация будет только усугубляться — большую часть стоимости медицинской процедуры составляют не расходники, а стоимость обучения врача, который способен её выполнить. Ну и оборудование, но там единомоментная инвестиция растягивается на годы, так что в любом случае этот фактор тоже уходит на дальний план. И если срочные процедуры, экстренная помощь в большинстве случаев субсидируются государством и покрываются страховыми, то всё, что сверх этого, уже будет идти гораздо дороже. Гораздо!
Можно попробовать подсчитать математику данного мероприятия. Если открыть каталог средней лондонской стоматологической клиники, то мы в 1989 году увидим такие цены: поставить коронку — 280 фунтов. Имплант — 700. Билет Лондон—Москва—Лондон для иностранца — для советских граждан там другие тарифы были — обходился примерно в 300 долларов или примерно 190 фунтов, причём, когда заработает в полную силу пересадочный узел в Ужгороде и пойдёт массовый пассажир, то цена снизится ещё сильнее.
В СССР при том же уровне сервиса и с теми же материалами можно считать медицинские процедуры примерно на 50–60 % дешевле: коронку за 120–140 фунтов, имплант — за 300–350. Плюс накладные расходы — поесть, переночевать и так далее, — но по лондонским ценам жизнь в СССР выходила почти бесплатной, если честно.
Получалось, что одной коронкой перелёт не отбить, но если тебе нужно поставить 2–3 коронки, то дешевле уже будет слетать в Союз. А ведь стоматология в данной схеме — это только вершина айсберга, вариантов медицинских процедур, которыми можно заманить иностранца, великое множество. Величайшее! Вплоть до трансплантологии, которая сейчас в Союзе развивалась бешеными темпами.
Зачем это нам? Валюта. Создание позитивного образа страны в глазах западников — очень трудно писать гадость про страну, что там все, мол, за колючей проволокой сидят и от голода пухнут, когда ты сам туда летал и видел обратное собственными глазами. Место для стажировки советских врачей, куда можно приглашать иностранцев и нарабатывать совместный опыт. Опять же с проектом авиахаба синергия идёт: можно будет на эту связку ещё что-нибудь потом накрутить, например большой парк аттракционов построить. Советский Диснейленд. Да мало ли что ещё можно придумать?
— Разрешите, я начну, Михаил Сергеевич, — отозвался Карнаух, обратившись ко мне по имени-отчеству, чего, например, министр здравоохранения в подобной «официальной» обстановке себе не позволял. Впрочем, учитывая все неформальные связи между нами, наш «экспортный миллиардер» был действительно важнее мне, чем рядовой министр, которых можно было хоть каждый день менять без большого ущерба качеству работы. — В целом, как я вижу со своей стороны, проект вполне реализуем. Однако есть нюансы. Первый из них — доверие. К сожалению, доверия у граждан Западной Европы к Союзу практически нет, это придётся менять, проводить масштабные рекламные кампании, привлекать лидеров общественного мнения, возможно устраивать какие-то розыгрыши, бесплатные лечения, скидки, благотворительность. Иначе клиент не пойдёт.
Я вздохнул. И вот как раз для этого мне очень не хватало нормальных «капиталистических» менеджеров, которые понимают, как система работает «там». К сожалению — или к счастью, тут как посмотреть — воспитать их внутри СССР просто невозможно.
— Тут я надеюсь на вас, Юрий Юрьевич, — я кивнул, соглашаясь с нашим «лондонским резидентом». — Нужно будет привлечь, вероятно, какое-нибудь западное рекламное агентство, чтобы сдвинуть эту скалу с мёртвой точки. Найдёте такое?
— Найдём, — согласился Карнаух. — Второй вопрос — страховка. От врачебных ошибок, от… от того, что что-то может пойти не так. Это важно, потому что без понимания того, кто будет платить компенсацию в случае неудачной операции, западный клиент в Союз не поедет.
— Я так понимаю, что вариант, при котором всё гарантирует само советское государство, никого не устроит? — я усмехнулся. На той стороне границы даже своим странам люди доверяют куда меньше, чем у нас; верить на слово коммунистам? Судиться потом с Союзом в советском же суде? Вряд ли это вызовет у кого-то большой энтузиазм.
— Конечно, Михаил Сергеевич. Людям нужны гарантии, — министр здравоохранения, приглашённый как человек, которому в будущем всё это придётся воплощать в жизнь как минимум с технической стороны, сидел и смотрел на наш разговор с широко раскрытыми глазами. Советская медицина была не просто далека от таких понятий, как реклама и страховка от врачебной ошибки, — она находилась по-настоящему в другой галактике от них. — Дальше оборудование и расходники.
— Нужно будет выделить на первое время валюту на закупку импортного, но при этом вопрос о локализации всего этого добра в Союзе никто не снимал с повестки дня, — я задумчиво почесал нос, повернулся к сидящему справа от меня министру. — Сможете прикинуть смету на такое дело, Игорь Николаевич?
— Если будет хотя бы примерный план по количеству кабинетов и коек — конечно.
К сожалению, всю медицинскую технику СССР производить сам не мог. Те же аппараты МРТ, по которым я поднимал вопрос ещё в 1986 году, у нас уже вполне производились десятками в год… А нужно было их производить сотнями или тысячами: по прикидкам наших врачей нужно примерно 10–20 аппаратов на миллион населения. Причём, учитывая наши просторы, — скорее двадцать, чем десять: всё же далеко не всегда имеется возможность ехать далеко. То есть пять-шесть тысяч штук, и это ещё врачи не распробовали новинку до конца, а как распробуют — захотят больше. А ещё есть рынки союзников, которые неплохо было бы занять. А ещё есть рынки третьих стран… То есть если предположить, что нам нужно выпускать примерно 500 МРТ-аппаратов в год, то это не будет большим преувеличением, скорее наоборот.
А в 1988 году мы сделали только 6 штук на весь Союз — неутешительная статистика. Благо имелся запас ликвидности, и последние три года мы активно закупали МРТ-аппараты за рубежом по 10–15 штук в год. Тоже не бог весть что, но пока, будем честны, обеспеченность этой техникой по всему миру не блещет: если взять вообще все больницы на планете, то окажется, что аппаратов магнитно-резонансной томографии на Земле примерно 1000–1300 штук. Совсем точно подсчитать их, конечно, сложно. Из них 64 — в Союзе: не фонтан, но и голову пеплом посыпать не стоит.
— Нужно пробежаться по производствам наших товарищей из ГДР и ЧССР: вероятно, кое-что можно взять у них.
— Или помочь с локализацией. Всё равно советская стоматология требует переоснащения, то, что есть сейчас, — это страх и ужас, — я увидел, как министр дёрнулся, явно не согласный с данным утверждением, и тут же махнул рукой, останавливая его возражения. — Не нужно. Я себе отлично представляю, чем оборудованы советские стоматологии в массе своей. Это всё нужно менять.
Ради справедливости тут я был не совсем объективен: скорее влияли на меня воспоминания прошлой молодости и сохранившийся на всю жизнь страх перед походами к стоматологу. Даже тогда, когда в зрелом и старшем возрасте там уже научились делать всё относительно быстро и безболезненно, всё равно это был большой стресс. Если же смотреть на проблему более широко, так сейчас было во всём мире.
Те же турбинные высокоскоростные наконечники, ставшие в будущем общим стоматологическим стандартом, вполне в СССР производились. Вот только страна у нас была большая, стоматологий много, и заменить весь парк старых «бормашин» на новые комплексы было делом очень небыстрым. И, к сожалению, ускорить это дело как-то значительно практически не представлялось возможным: ну не получится быть сильным во всём и сразу.
И даже так, если говорить по гамбургскому счёту, то совершенно большую часть будущего медицинского кластера можно создать собственными силами. Реально мы отставали во всяких мелочах — расходниках, химии, тех же имплантах, например. И как раз их закупить на Западе было проще простого, поэтому большой проблемы я тут не видел.
— Или можно привлечь иностранных инвесторов, — высказал другое предложение Карнаух. — Пусть они вложатся оборудованием, будут заодно заинтересованы в раскрутке проекта.
— Это тогда нужно будет ещё одну СЭЗ создавать, — я поморщился. Желающих на своей территории принять иностранцев у нас было хоть отбавляй; дело это хлопотное, но со всех сторон выгодное. С самого начала на меня давили со всех сторон, чтобы я этим ресурсом поделился с товарищами, а уж если они расползаться начнут, удержать ситуацию в рамках приличий будет сложно. С другой стороны — такой узел, предназначенный для работы с иностранцами, сам Бог велел его более открытым сделать. — Пока не готов ответить на данный вопрос. Пообщайтесь по этому поводу с Николаем Ефимовичем, я дам команду выделить ассигнования из имеющихся средств. Хотя конечно наличие западного инветора добавит доверия ко всей затее, не без того. Что ещё?
И опять глава МинЗдрава бросил удивленный взгляд на сидящего в соседнем кресле Карнауха. Кто такой Николай Ефимович Кручина, даже на уровне советских министров знали очень примерно, но что именно этот человек «держит» партийную кассу, понимание имелось. И вот что какой-то там работающий на западе миллионер может быть так просто допущен к «святая святых», к «золоту партии», это явно не укладывалось в голове и воспитанного совсем в ином ключе министра.
— Да в целом всё, — Карнаух бросил взгляд на сидящего рядом Дикуля, тот только пожал плечами. — Всё остальное можно решить в текущем режиме.
— Как вы сами оцениваете коммерческую привлекательность всего мероприятия?
— Она есть, Михаил Сергеевич, — всё, что могу сказать. Остальное нужно считать. Конечно, в первую очередь всё будет зависеть от доступности перелёта…

И еще один международный инфоповод тут нужно упомянуть. Как раз в эти осенние дни конфликт между Китаем и Индией неожиданно вспыхнул с новой силой. Или не неожиданно — честно говоря, со всеми этими изменениями истории я уже окончательно потерял нить происходящего на отдельных направлениях и был вынужден играть теми же картами, что и все вокруг. Неприятно, но что поделаешь?
В общем, конфликт между Индией и Китаем — это, как известно, не новость. Последнее обострение случилось в мае 1987 года, когда там немного постреляли. Китайцы вроде как, сбив несколько старых индийских МиГ-21, вышли победителями из этого конфликта, без закрепления ситуации, впрочем, на «поле дипломатии». Потом еще где-то в горах постреливали в конце 1987 года и в начале 1988 года, но за десятилетия вражды все это стало уже привычным фоном и не привлекало серьезного внимания.
А вот конец 1988 — начало 1989 года привнесли в отношения двух претендующих на мировую значимость государств новые вводные. В Китае ликвидировали местных «перестроечников», и к власти пришла — через большую кровь, причем — сильная рука. В Индии пало правительство Ганди, который по отношению к Пекину склонен был договариваться, и премьером стал Сингх, выглядевший скорее ястребом, чем голубем.
И опять же, сказать точно, что именно стало триггером, запустившим последующие события, сложно. Я не уверен, что это точно знают даже в Пекине и в Дели, и нам со стороны разобраться в данных отношениях, конечно, и вовсе тяжело. Если верить китайской позиции, то индусы, пользуясь тем, что соседям временно было не до того, зимой 1988–1989 годов заняли на спорной территории несколько важных с тактической точки зрения вершин, выбив оттуда китайские войска. Вроде как даже с жертвами. А еще индийцы получили и освоили нашу атомную подводную лодку, а Пекин как раз к осени 1989 года наладил собственный выпуск лицензионных МиГ-29 — пока на наших двигателях и авионике, но тем не менее. А еще…
Короче говоря, как это бывает часто в таких случаях, в одну точку сошлось сразу несколько не связанных между собой векторов. Та самая теория швейцарского сыра в изучении катастроф, которая утверждает, что для наступления конкретного события должны совпасть дырки…
Так или иначе, началось все 4 октября, когда китайская армия — что потом дало повод Дели широко продвигать концепцию именно китайской вины за произошедшее — неожиданным вертолетным десантом заняла какие-то, опять же, спорные вершины в Гималаях. Я даже встречал их названия, но хоть убей не воспроизведу, поэтому даже не буду пытаться. 6 октября случилось столкновение в воздухе: индийцы показали, что они сделали вывод из предыдущих неудач, и заманили китайских визави в зону действия своего ПВО, сбив сразу два самолета НОАК.
Дальше несколько дней шла перестрелка. На земле — артиллерийская, в эмпиреях — дипломатическая. Хотя всерьез никто не думал, что все это может перерасти в большой конфликт — сколько уже раз эти две страны вот так «развлекались» по мелочи. СССР выпустил ноту с призывом сесть за стол переговоров и предложил свою территорию в качестве нейтральной площадки для этого дела.
8 октября китайцы попытались расширить зону, занятую десантом. По их версии — для того, чтобы выровнять линию обороны и не допустить обхода. По индийской — это уже было откровенное продвижение вперед и недопустимая эскалация конфликта. Сначала все шло по знакомому сценарию: пара минометных налетов, несколько залпов реактивной артиллерии, переброска подкреплений на вертолетах. Потом, ближе к вечеру, кто-то с индийской стороны решил, что пора «закрывать вопрос» и нанести удар вглубь китайского «построения» по авиабазе, через которую китайцы снабжали свой десант.
Удар — комбинированный, ракетами «воздух–поверхность» и «поверхность–поверхность» — вышел удачным. Сгорело несколько машин, по слухам — с топливом и боеприпасами, погибло чуть ли не полсотни китайских военных. И где-то вот тут у китайцев, видимо, сорвало резьбу: Цзян Цзэминь, только-только начавший укрепляться на властном олимпе КНР, просто не мог «сдать назад» и показать свою слабость — для него это было смерти подобно. Причем, учитывая уровень ставок, вполне возможно, что в прямом смысле.
13 октября Пекин объявил частичный призыв резервистов, что, с учетом наличной трехмиллионной армии и труднодоступного ТВД, где в любом случае невозможно оперировать дивизиями и корпусами, выглядело скорее как символический жест; перебросил на юг страны серьезные авиационные силы и уже 15 октября нанес «удар возмездия». Причем прилетело не на востоке Индии, в спорном регионе Аруначал-Прадеш, а на северо-западе, что фактически переводило конфликт из локального, местного в глобальный. Тем более что удар китайцы нанесли не только по военным объектам, которые как раз были хорошо прикрыты системами ПВО, а еще и по гражданским объектам, включая строящуюся ГЭС Техри, что было очевидно больше символическим плевком, чем реально имеющим практический смысл действием.
Одновременно Цзян Цзэминь выступил с речью, которую, если отбросить всю шелуху, можно свести к угрозам применения всех доступных арсеналов, которые есть у Пекина, в случае если «дожигатели войны» из Дели не успокоятся. В воздухе резко запахло не то что порохом — радиоактивной гарью.
Тут нужно понимать, что КНР в конце 1980-х была уже устоявшимся членом ядерного клуба, имеющим порядка 200 зарядов в оперативной готовности и, главное, средства их доставки. Предположим, МБР, дотягивающихся до США, у Китая было всего несколько штук, но вот ракет средней дальности от 2000 до 5000 километров, которые полностью закрывали территорию Индии, имелось несколько десятков. Плюс бомбардировщики — копии советских Ту-16, которые, впрочем, к этим годам уже имели весьма спорную военную ценность.
Ну и в Дели в ответ на заявление генсека КПК тоже не постеснялись ответить в стиле: «Попробуйте — мы-то, провернувшись на колесе сансары, вернемся в следующей жизни, а вот вопрос загробной жизни для приверженцев конфуцианства еще только предстоит кое-кому прояснить».
Ядерный же потенциал Индии на конец 1989 года оценить было достаточно сложно, мнения тут сильно разнились, но большинство экспертов сходилось во мнении, что больше двух десятков зарядов Дели иметь не может просто по количеству наработанного плутония. А вот средств доставки долгое время — кроме тактических бомбардировщиков поля боя, которые в данном случае мало могли помочь, — не имелось. Не имелось вплоть до прошлого года, когда индусы купили у нас АПЛ «Комсомолец», вооруженную в том числе и десятью крылатыми ракетами «Гранат» с дальностью полета до 2500 км. Мы, конечно, свои боеголовки — по 200 кт каждая, ни много ни мало 20 Хиросим «с хвостиком» — перед продажей сняли, и главный вопрос был в том, успели ли индусы за прошедшие полгода оснастить данные ракеты уже спецБЧ собственного производства. Этого никто не знал, но так или иначе с началом конфликта АПЛ, получившая в индийском флоте имя «Чакра», тут же покинула место базирования и, вероятно, к обозначенному моменту уже заняла позицию где-нибудь в Южно-Китайском море. Так, чтобы одним залпом при необходимости уменьшить население Китая миллионов эдак на 100. То, что при этом население Индии может сократиться значительно сильнее, вряд ли в Пекине стало бы большим утешением.

Глава 11−1
Нива-2

01 октября 1989 года; Елабуга, СССР

TIMES: Позавчера в Вашингтоне президент США Майкл Дукакис выступил с резким заявлением, которое может стать новым поворотным пунктом в и без того напряжённых отношениях между Соединёнными Штатами, Великобританией и Китаем. На фоне нарастающего конфликта между Пекином и Нью-Дели, а также после зимних-весенних событий в КНР, связанных с подавлением демократических сил и частичной национализацией ряда американских предприятий, глава Белого дома обратился к правительству Великобритании с призывом пересмотреть положения меморандума 1984 года о передаче Гонконга Китаю.
По словам Дукакиса, вопрос будущего территории больше не может рассматриваться исключительно как юридическая формальность, основанная на старых договорённостях. «Мы не можем просто передать несколько миллионов людей из демократического мира в руки тоталитарного режима, не спросив их мнения. Это противоречит самим принципам свободного мира», — заявил президент, предложив провести в Гонконге плебисцит о самоопределении.
Заявление прозвучало на фоне заметного ухудшения американо-китайских отношений. После событий зимы 1988–1989 годов, когда в руководстве Компартии Китая верх взяли жёсткие, по выражению некоторых американских аналитиков, «реакционные коммунисты-фундаменталисты», демократическое крыло партии было силой подавлено, а по стране прокатилась волна репрессий против политических оппонентов. В ответ Вашингтон ввёл против Пекина ряд санкций, отменил режим наибольшего благоприятствования во внешней торговле и значительно ужесточил контроль за передачей Китаю чувствительных технологий.
В этих условиях инициатива Дукакиса выглядит как попытка сформировать новую линию западной политики в отношении Гонконга. В Лондоне, однако, к предложению американского президента отнеслись с заметной осторожностью. Британские дипломаты подчёркивают, что любой пересмотр достигнутых ранее договорённостей может повлечь серьёзные международные последствия и осложнить отношения не только с Китаем, но и с другими странами.
Пекин пока не сделал официальных заявлений в ответ на слова главы Белого дома. По мнению наблюдателей, китайское руководство сейчас сосредоточено на более остром и горячем конфликте с Индией, который требует немедленного внимания. Тем не менее, в том, что сигнал из Вашингтона был услышан в высших кабинетах власти, мало кто сомневается. Даже осторожная позиция Лондона вряд ли могла успокоить председателя Цзян Цзэминя и его соратников, для которых вопрос территориальной целостности остаётся одним из ключевых политических приоритетов.

— Ну давайте посмотрим, что вы наворотили, показывайте, — руководитель группы разработки новой модели Петр Михайлович Прусов жестом фокусника сдернул со стоящего на площадке автомобиля покрывало, давая возможность гостям лицезреть будущую звезду отечественного автопрома. Ну я надеюсь, во всяком случае, что Нива-2 станет звездой, уж точно все предпосылки для этого имелись. — А что? Мне нравится, отлично выглядит, современно. На что вы опирались?
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(Прусов П. М.)
— По внешности — сразу на несколько моделей европейских и японских производителей. Нам за последние два года на завод регулярно стали привозить актуальные новинки капиталистических конкурентов, спасибо вам за это, товарищ генеральный секретарь, — я только отмахнулся, в том смысле, что оно же для дела, а не девок на танцы возить, так что нет смысла даже упоминать. — С внесением, конечно, актуальных изменений по дизайну. Сейчас есть тенденция на отход от угловатых форм обратно к более скругленным, вот мы и реализовали эти мировые веяния в нашем детище.
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Это всегда была очень интересная дилемма в советской промышленности. С одной стороны, с инженеров требовали соответствия мировым стандартам, с другой — валюту на покупку западных образцов для ознакомления с этими самыми стандартами постоянно жали. Или не жали, но бюрократили любую заявку с такой охотой, что от ее подачи до реализации могли проходить не месяцы, а годы. И, конечно, это напрямую влияло на скорость внедрения новинок уже на отечественных предприятиях. Ладно автомобили — относительно еще консервативная отрасль, живущая циклами в 5–7 лет, а если это компьютерной техники касается, чип какой-то нужно мелкий купить, чтобы ознакомиться с ним и аналог сделать здесь и сейчас? Да через год он может и не нужен будет вообще.
Понятное дело, во многом вопрос состоял в перманентной нехватке валюты, с которой после 1985 года стало в Союзе сильно легче. Но и по рукам кое-кому пришлось надавать, не без того.
— Колеса большие, это какой радиус? — Я с интересом обошел машину по кругу. Достаточно высокий клиренс, черные бампера из некрашеного пластика, форма кузова явно намекает на родство с первой Нивой, но как будто его немного «подкачали» во всех направлениях. Форма фар совершенно точно уже претендующая на то, чтобы считаться «родом из 90-х», поворотники смотрели не только вперед, как у актуальных моделей «Спутника», а как бы закруглялись немного на бок, делая не нужным повторитель поворота на крыле.
— Здесь стоят семнадцатые диски, 225 на 65. Это предполагается как вариант более «дорогой комплектации». Для городской езды. Основными, вероятно, будут все же шестнадцатые диски с 70-ми покрышками, — пожал плечами Прусов. Он трудился начальником управления проектирования автомобилей на ВАЗе, и фактически вся Нива-2 вышла из-под его «пера».
— Молодцы. Мне нравится. Мы работаем для людей, люди хотят иметь выбор, то, что вы сразу предполагаете возможность разных комплектаций, — это отлично, — я подошел к водительской двери. — Показывайте, что там внутри.
Сам Елабужский завод еще работу не начал, к сожалению, пуск первой очереди планировался только на начало 1990 года, пока там вовсю шла достройка, начали формировать рабочий коллектив — в том числе и из тех, кто в самой стройке участвовал, — на уже установленном оборудовании велись наладочные работы… В общем, понятно, все это дело может занять не один месяц, это только в сказке так бывает — построили завод-гигант, и он тут же начал работать на полную мощность, в реале, к сожалению, все гораздо сложнее.
Тем не менее работы над Нивой-2 велись активно, велись конструкторами ВАЗа, которые только в прошлом 1988 году были командированы на строящийся ЕлАЗ для уже более тесной притирки проекта нового автомобиля к потенциальным возможностям строящегося предприятия. Черт его знает, что там выходило у них с точки зрения технологичности, но внешне поделие волжских автоинженеров мне вполне нравилось.
— Центральный замок, — Прусов сунул ключ в скважину и прокомментировал слитный щелчок открывающихся по кругу дверей. Я кивнул, потянул дверь на себя и залез внутрь машины. Посадка была удобная по высоте — не нужно было ни лезть наверх, ни проваливаться вниз. А вот двери… Ну понятно, до времен, когда они будут закрываться с легким «шепотом», еще далеко, во всяком случае, в советском автопроме. Я несколько раз открыл-закрыл водительскую дверь, для того чтобы она зафиксировалась как нужно, приходилось приложить определенные усилия, ну и звук тоже выходил соответствующий. — Как видите, в качестве эксперимента установили электрические стеклоподъемники. Тоже пойдет только в «дорогой» комплектации, по крайней мере пока…
— Отлично… — я кивнул, пару раз нажал на качающуюся кнопку, поднимая-опуская стекло вверх-вниз. До этого подобная роскошь была доступна в СССР только владельцам «членовозов» типа ЗИЛ-111, ГАЗ «Чайка» и прочих подобных автомобилей. Теперь это станет доступно и людям попроще. — Чем еще порадуете?
— Довели количество оцинкованных деталей кузова до 29%, машина будет меньше ржаветь.
— 29% — это много? Или мало? — Столь глубокими познаниями в тонкостях производства автомобилей я, признаться, похвастаться не мог.
— «Спутники» первого поколения были оцинкованы на 11%, второго — на 14%, — параллельно с разработкой нового «десятого семейства» у нас в 1988 году прошел «рестайлинг» уже стоящих на конвейере машин. Ничего глобального, просто чуть поменяли фары, обновили решетку радиатора, чуть скруглили форму кузова. Там все равно штампы нужно было менять по причине выработки ими ресурса, так что совместили приятное с полезным. Впрочем, как это бывает почти всегда в СССР, выпуск первого и второго поколения вполне себе продолжался параллельно, потому что нужно было старые запасы «добить», а потом часть ненужного оборудования отправлялось с головного завода на «вторичные» для донашивания. В капиталистической модели это не прокатило бы, вероятно: там покупатель голосует долларом, и крайне редко так случается, что простой потребитель выбирает при наличии альтернативы старую модель в противовес новой. У нас же, несмотря на повышение цен на автомобили, дефицит их сохранялся, поэтому люди готовы были купить все.
— А западные машины?
— По-разному, — скривился собеседник, было видно, что вопрос ему не слишком приятен, и быстро стало понятно почему. — В среднем от тридцати до шестидесяти процентов, если брать автомобили схожего класса.
— А почему мы отстаем? — Истории о том, как гниют отечественные машины, я, не будучи каким-то большим автомобилистом, слышал много раз. Впрочем, надо признать, этой проблеме были подвержены далеко не только поделии Волжского автозавода. Один мой знакомый там любил про свой старенький «Опель» говорить, что, мол, если сесть в него и прислушаться, то в полной тишине можно услышать, как он гниет.
— Работаем, товарищ генеральный секретарь. Отрабатываем технологию так, чтобы цену изделия не задирать и чтобы качество покрытия было соответствующим, — Прусов вздохнул. — Далеко не все, к сожалению, получается сделать с первого раза, думаю, что постепенно догоним капиталистов и в этом деле.
— Ну, ваши слова, как говорится… Что еще нового?
Вообще, это интересная тема для отдельного обсуждения. Критики СССР часто обвиняли коммунистов, что, мол, в Союзе делали только простые машины. Утилитарные, потому что якобы человек должен страдать, и только люди из свободного западного мира могут позволить себе ездить на качественных и быстрых автомобилях.
— Подголовники для передних и задних пассажиров, трехточечные ремни, место под радио и кассетный плеер, на заводе он ставиться не будет, но если покупатель захочет — почему бы и нет…
Отбросим в сторону вопрос, какой процент населения на Западе реально может — могло или сможет хоть когда-то — ездить на условных «красных феррари», давайте подумаем о другом. А зачем государству, которое установило скоростной лимит в 110 — причем только на немногочисленных автомагистралях, а так 90 за городом и 60 в городе — километров в час, нужны на дорогах автомобили, способные разгоняться до 300? Чтобы что? Чтобы устраивать «боулинг» пешеходами? Ради любителей ночных автогонок? Не понятно.
Соответственно и моторы советских машин тоже имели не слишком высокую мощность — 60–70 лошадей, до 100 на тяжелых «баржах». Вот шестнарь, который активно разрабатывался нашими двигателистами, обещал нам 90 с копейками «лошадей», легкая «восьмерка» на родном двигателе 1,5 по трассе более-менее спокойно развивала — если, конечно, водитель труса не праздновал, — 150–155 км/ч, а на перспективном моторе сможет и 175 давать. Куда больше? Зачем государству нужны лихачи, летающие с двукратным или трехкратным превышением разрешенной скорости? Понятно, что там и динамика будет отличаться, время обгона и вот это вот все, но… С точки зрения государства пусть лучше человек спокойно потошнит у себя в полосе лишние полчаса, чем будет лихо «играть в шашки», обходя поток, и потом так же лихо намотается на столб, никуда в итоге не доехав.
— А что по двигателю?
— Надеемся, что инжекторный двигатель на шестнадцать клапанов до следующего года доведут. Пока стоит обычный 1,5 на 75 лошадей, и его на этот автомобиль откровенно мало, — признал вазовец. Ну да, в отличие от первой Нивы, на втором поколении двигатель решили развернуть поперек для компактности, поэтому стандартный 1.7 мотор сюда в любом случае бы не влез. Поэтому пока что для тестов всех систем использовали стандартный вазовский 1,5. А ведь машина потяжелее будет, чем «восьмерка», да и ездит она не по трассе, а всякие прицепы по ухабам тянет зачастую, как раз тут лишних двадцать лошадей выглядят совсем не лишними. — Отдельной «фишкой» будет пятиступенчатая коробка и отключаемый полный привод. По трассе можно ехать только на переднем — так меньше бензина тратится, а вот по бездорожью уже все четыре колеса задействовать.
В целом то, что получилось у наших конструкторов, мне понравилось. Нет, на полноценный кроссовер, в том виде, в котором он станет популярным в следующем десятилетии, Нива-2 не тянула. Тут все же был больший акцент на бездорожье, унаследованный у старшей модели. Клиренс остался тот же — 220 мм. И багажник получился опять же достаточно компактный, хотя тут все обстояло чуть лучше, чем в оригинальной модели, потому что движок получилось развернуть поперек и выиграть тем самым пару лишних десятков сантиметров длины. Колесо запасное опять же убрали из подкапотного пространства и на заднюю дверь повесили, что облегчило размещение всех потрохов. Да и пару пунктов к безопасности это тоже добавило: сколько я слышал историй о том, как эта самая запаска при лобовом столкновении бодро влетает в салон и убивает там всех. Прям как героиня того трэш-ужастика родом из 2000-х про ожившую шину.
— Давайте прокатимся, может, ваш пепелац ездить? Или это только макет?
— Конечно, может, товарищ генеральный секретарь! Все уже почти готово к началу производства. Фактически только движок ждем, а так — хоть завтра на конвейер!
— Володя! — Я открыл дверь и крикнул стоящей чуть поодаль охране: — Мы сейчас прокатимся тут по району немного, не теряйте нас.
Естественно, оставлять без пригляда объект охраны ребята из ГСО позволить себе не могли, поэтому к Ниве тут же — едва я вырулил с территории экспериментального цеха — сзади пристроилась черная «Волга».
Сел за руль, пристегнулся, подрегулировал зеркало, пододвинул сиденье — передо мной сидел явно кто-то более высокий, — переставил руль в среднее положение — да, на Ниве-2 появилась и такая регулировка, что приятно — и, заведя мотор, неторопливо направил автомобиль к выезду с площадки.
— Какие планы на урожай? Вернее, на двигатель? Когда его там до ума доведут? Обещали же, помнится, к концу года основной цикл испытаний закончить и уже пустить в производство?
— Обещают, — судя по тяжелому вздоху, конструктор Нивы-2 в удачный исход этой истории верил не так чтобы очень сильно. — Но ведь и шестнадцатиклапанный нам подходит не идеально. Для городской эксплуатации — да, а для деревенской — ему «низов» будет не хватать. Честно говоря, больше надежды на мотор АЗЛК, как бы не было мне неприятно это признавать.
— А что москвичи? А то я не сильно в курсе, если честно.
— Делают мотор 1,8 на базе уфимского двигателя. Развернули поперек, тоже инжектор, 16 клапанов, 110 сил обещают на выходе. Позиционируют как двигатель для «старшей комплектации» будущего «десятого семейства». Хотя, по мне, для семейного седана 110 лошадиных сил и не нужно, а вот для нашей Нивы — будет в самый раз. Вот только когда этот двигатель доведут до ума — вообще никому не ясно.

Глава 11−2
О советском автопроме и не только
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NEW YORK POST: Администрация Дукакиса провалила спасение жертв урагана «Хьюго»
Когда три недели назад ураган «Хьюго» обрушился на побережье Южной Каролины и островные территории США, избиратели ожидали от «молодой команды» президента Дукакиса решительных действий. Вместо этого страна стала свидетелем череды фатальных промедлений, бюрократического коллапса и откровенной беспомощности.
В то время как «Хьюго» — уже унесший жизни 104 американцев и причинивший ущерб на 11 миллиардов долларов по самым скромным подсчетам — сметал с лица земли дома в Пуэрто-Рико и на Виргинских островах, в Вашингтоне лишь разводили руками. Реакция президента была запоздалой и нерешительной. Вместо немедленного задействования ресурсов армии и Национальной гвардии, Дукакис и его советники потратили драгоценные часы на совещания, размышляя о том, уместно ли федеральное вмешательство.
Особого осуждения заслуживает деятельность FEMA. Когда мэр Чарльстона Джо Райли в отчаянии просил о помощи накануне удара стихии, единственным «советом» от чиновников агентства было циничное: «Сохраняйте чеки». Сенатор Фриц Холлингс, заставший этот кошмар собственными глазами, не сдерживал эмоций: FEMA — это «сборище бюрократических придурков», неспособных управлять даже собственной канцелярией.
Однако настоящий ад воцарился на Американских Виргинских островах. Здесь провал администрации достиг масштабов гуманитарной катастрофы. Ураган разрушил 90% зданий, острова остались без света, воды и продовольствия, а улицы захлестнула волна мародерства. И где же была федеральная власть? Президент Дукакис и министерство юстиции целую неделю «изучали вопрос» о применении Акта о подавлении восстания (Insurrection Act). Пока Белый дом предавался юридическим дискуссиям, острова погрузились в полный хаос. Лишь когда ситуация окончательно вышла из-под контроля, Дукакис нехотя санкционировал ввод войск, но время было безвозвратно утеряно.
Эти провалы тем более разительны на фоне того энтузиазма, с которым страна встретила приход Дукакиса к власти. Напомним читателям: придя в Белый дом на волне разочарования в администрации Буша-старшего, Дукакис умело заигрывал с электоратом через риторику «разрядки», обещая покончить с Холодной войной и наладить «нормальные отношения» с товарищем Горбачевым. Его рейтинг одобрения взлетел до заоблачных 80% — цифр, невиданных со времен раннего Джона Кеннеди.
Но «медовый месяц» оказался стремительным, как сентябрьский шторм. Уже к началу осени рейтинг «грека из Массачусетса» просел до 60%. По оценкам политологов, последствия урагана «Хьюго» могут стоить Белому дому еще до 5 процентных пунктов одобрения.
И это — не просто цифры на графиках. Партия победившего президента традиционно теряет места в Конгрессе на мидтермах, и главный вопрос Большой игры сейчас заключается не в том, потеряют ли демократы места, а в том, насколько тяжелым будет их поражение. После «Хьюго» ставки как никогда высоки, и доверие к тем, кто не смог защитить американцев на собственной земле, тает на глазах.

Я выскочил на трассу — строящийся ЕлАЗ находился чуть севернее самой Елабуги, город и завод разделяла незастроенная полоса шириной примерно три километра — и хотел было «придавить», но сам себя одернул. Место для лихачества было самое неподходящее: по единственной фактически артерии туда-сюда сновало множество грузовиков, обеспечивающих стройку, узкая дорога от интенсивной эксплуатации приобрела заметную даже глазом колею, кое-где асфальт просто слезал с нее кусками. Гонять в таких местах будет только самоубийца. Да и ревел движок даже на 80 километрах уже так, что насиловать педаль газа было просто страшно.
— Понятно, жаль, конечно, что так получилось. Но нужно приучаться к циклам разработки. Нельзя каждую новую модель по пятнадцать лет собирать, иначе мы с западными конкурентами никогда соревноваться не сможем.
— Это понятно, товарищ генеральный секретарь, — кивнул Прусов, — будем работать.
— Что тут с подвеской?
— Полностью независимая, чувствуете, как на мелких ямах плавно идет? На передних колесах — МакФерсон, на задних — так называемая полурычажная на отдельных подрамниках. Получилось относительно недорого, технологично и при этом мягко.
— А по цене?
— Не могу ответить на этот вопрос, он не в моей компетенции… Мы стараемся по максимуму использовать серийные узлы от стоящих на конвейере моделей, но это сложно. Детали от «Спутников» приходится усиливать, а что-то более тяжелое… Оно все же слишком тяжелое для такого легкого автомобиля.
— Ну да, ну да.
Цены на автомобили у нас росли с опережающими темпами. «Спутники» уже пробили цену в 10000 рублей, первая «Нива» шла по 12000. Идея была в нахождении баланса спроса и предложения, чтобы все, кто реально может себе позволить автомобиль, имели возможность его купить. Ну а потом, когда рынок насытится, можно будет и снизить немного планку.
«Нива-2», вероятно, будет стоить еще дороже — порядка 15 тысяч рублей. Ну и неудивительно: на фоне всех остальных советских автомобилей машина выглядела настоящим инопланетянином, — и как минимум такой и останется до запуска «десятого семейства» пришельцем из других цивилизаций. По крайней мере внешне, осталось только надеяться, что и внутреннее качество не подкачает. А не как обычно.
— А что по безопасности, Петр Михайлович? Проверяли? — Я сам по привычке в самом начале движения накинул ремень и указал сделать это же Прусову, чем явно того смутил. Не привыкли еще наши люди к ремням безопасности, хоть и было дано указание ГАИ штрафовать за данный пункт ПДД нещадно, на практике оно, к сожалению, выполнялось кое-как. Вот за алкашку за рулем — там да, взялись крепко, а ремень… Почему-то все тут массово считали, что это якобы личное дело каждого — хочешь пристегиваешься, а хочешь рискуешь, а то, что своей отправившейся в полет тушкой ты в случае аварии можешь убить другого находящегося в машине человека — это вообще никто не учитывал. Чтобы сломить этот стереотип, еще понадобится очень много лет.
— Полный курс испытаний. Полтора десятка автомобилей разбили в пух и прах. Наша «Нива» точно не уступит западным аналогам! Крепкая получилась машина!
— Ну-ну… — Подушек безопасности что-то я тут не наблюдал, а меж тем они уже достаточно широко входили в стандартный набор обеспечения безопасности западных автомобилей. Впрочем, мы на этом направлении тоже работали. Разрабатываемые прямо сейчас «десятки», фактически апгрейд уже стоящих на конвейере «Спутников», предполагали и наличие этих самых подушек безопасности. Правда, когда именно данные автомобили увидят свет, пока не знал даже Господь Бог. Промышленники обещали выдать новинку в 1992 году, я же ставил куда-то на 1994.
А меж тем уже на подъезде к Елабуге справа и слева начали появляться стройплощадки, из которых в небо по множеству торчали башенные краны и недостроенные жилые здания. Треугольник Нижнекамск — Брежнев — Елабуга был в СССР едва ли не самой быстро развивающейся агломерацией в стране. Суммарно за десять лет три города прибавили больше 300 тысяч человек населения, и по нашим планам только за тринадцатую пятилетку тут предполагалось построить еще десять миллионов квадратных метров жилья. То есть потенциально места еще на полмиллиона человек.
Появилась идея построить новый мост через Каму и даже заговорили о новой атомной ТЭЦ того типа, что сейчас строились в Горьком и Воронеже. Учитывая стремительное развитие региона, это совсем не выглядело излишним, как-никак потенциальный миллионник у нас тут подрастает.
— Нда… Едет она тяжело… — Обогнав в очередной раз колонну из нескольких грузовиков, неспешно тянущихся вверх на затяжном подъеме, произнес я. ВАЗовский мотор для потяжелевшей еще на 100 примерно килограмм «Нивы-2» явно был недостаточен.
— Надеемся, что успеют доделать новый к началу производства…
С двигателями для легковых машин у нас было сложно. Если брать актуальные модели, то их — с огромной натяжкой — было две. «Жигулевская» и «Волговская». С одной стороны, взятый курс на унификацию сокращал нам необходимый диапазон «железных сердец», с другой — ну как бы два двигателя на все потенциальные 2 миллиона легковых автомобилей в стране — это откровенно бедновато. Ну ладно — три двигателя, но 2-цилиндровый мотор «Оки» — это фактически половинка ВАЗовского, так что это не совсем «считово». Так что мотор АЗЛК тут выглядел вполне обоснованным.
При этом нельзя сказать, что новые разработки совсем не велись. На ЗМЗ активно работали над 16-клапанником для своего 406-го. Насколько я помнил, движок там должен был получиться настолько удачным, что его потом еще лет двадцать везде ставили, впрочем, учитывая ситуацию в постперестроечной России, это мало о чем на самом деле говорит.
На мелитопольском моторном заводе разрабатывали вариант 1,1-литрового двигателя модификации для новой «Оки-2». Будем честны, стоящий сейчас на конвейере СеАЗа и ЛуАЗа уродец — впрочем, это субъективное мнение, подобный формфактор держал свою долю на рынке не только у нас, но и в Европе, где предложение было куда более разнообразным — местами устарел еще до рождения. «Ока» была во многом аналогом популярной заграницей «Фиат Панды», только вышла в свет на семь лет позже и была хуже буквально по всем параметрам, начиная от безопасности — хотя какая там может быть безопасность — до двигателя и полезного объема.

[image: ]

Ну и короче, сразу в том же 1987 году начались работы по новому автомобилю с опорой на опыт «Оки» и учетом современных тенденций. Чуть округлить дизайн, сделать автомобиль чуть больше, проработать версию на 4 двери, салон сделать чуть менее… спартанским. Короче говоря — сделать современную машину, которую еще и на экспорт можно будет предложить. И вот для этого перспективного автомобиля как раз и разрабатывался новый двигатель.
Еще шла работа даже над вариантом V6… Это для потенциальных грузовичков типа «Газель», но там совсем все было сложно и неопределенно…
Чего точно не было — так это гражданских дизелей. И вероятно, до появления — и внедрения их везде, где только можно — массовых систем слежения за расходом топлива никаких гражданских дизелей в СССР не будет. И причина тут простая — воруют. Воруют топливо просто безжалостно, и вместе с начавшейся кампанией увеличения цен на заправках масштабы проблемы стали только расти.
Еще при Чернавине вместе с сокращением армии — после того самого знаменитого «Московского марша» — начали тотальные проверки частей на предмет работоспособности техники. Нашли буквально тысячи старых «Уралов-375» с бензиновыми двигателями от ЗиЛа, которые даже ездить сами были не способны и на которые меж тем регулярно списывалось топливо. Военные у нас в стране люди достаточно богатые, получающие сильно больше среднего по больнице, вполне способные позволить себе личные автомобили… Ну и понятно, что, имея под рукой бесконечный источник топлива, мысль о посещении АЗС им в голову даже не приходила.
Короче говоря, в армии у нас шла активная кампания по переводу буквально всей техники — кроме разве что легковых командирских «козликов», хотя и по ним задумки имелись — на дизель. Старые «Уралы» массово списывались, вместо «шишиг» на ГАЗе уже готовили к постановке на конвейер новой модели тоже на дизеле, БТР-60 и 70 либо проходили ремоторизацию, либо уходили на склады хранения. Опять же заводы бронетехники, которым урезали заказы на изготовление новых единиц, удалось загрузить работой на несколько ближайших лет.
— О! А что это у вас за чудо такое? — Усмотрев заинтересовавший меня объект, я недолго думая зарулил в «карман» и остановился. — Пойдемте посмотрим, Петр Михайлович.
На остановке — судя по нескольким стоящим в ряд автобусам, это была конечная данного маршрута — среди обычной серости, представлявшей собой одну большую стройку города, стояла настоящая жемчужина, притягивающая взгляд любого прохожего. Собственно, в базе это был обычный — ну как обычный, новый, их только с 1986 года собирать начали, а массово так и вовсе с 1988 — 5256-й ЛиАЗ, но вот дальше…
— Здорово, мужики! Чье хозяйство? — Я не чинясь подошел к группе водителей разного возраста и кивнул на заинтересовавшую меня машину, которая была с поразительной тщательностью разрисована под хохлому. Тонкие черно-красно-золотые узоры растительно-цветочного характера были выписаны с изумительным тщанием, роспись покрывала весь автобус за исключением окон. И что характерно, было видно, что именно за этой машиной следят особенно — только она была чистой, свежевымытой, без следов привычного налета городской грязи на боках.
— Мое, эээ… Михаил Сергеевич? — По лицу водилы несложно было прочитать все удивление данной ситуацией, он, видимо, не сразу даже поверил, что перед ним именно генсек, но когда рядом затормозил правительственный ЗИЛ и оттуда начала вылезать вооруженная охрана, тут уже вариантов просто не осталось.
— Как вас зовут?
— Анатолий Петрович, — ответил немолодой уже мужик лет шестидесяти.
— Рассказывайте, Анатолий Петрович, откуда чудо такое?
— Дык что рассказывать? Выиграли детишки из местного дома творчества конкурс на лучший проект ливреи, посвященной народным промыслам, и в качестве награды им позволили самим автобус и разрисовать. Две недели, почитай, по нему ползали, но в итоге красиво получилось!
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— Красиво, — я даже не пытался возражать. — И часто у вас такое?
— Ну… Нет, не часто. С автобусом вообще первый раз было, а так иногда на эти картины, которые на домах рисуют, конкурсы проводят. Тоже красиво получается.
Надо же, куда моя идея с муралами докатилась. Я, помнится, году так еще в 1986-м Гришину посетовал, что, мол, очень много одинаково серых неприглядных домов у нас даже в столице. Ну и предложил на конкурсной основе большие глухие торцы домов использовать как холсты для творчества. Предложил и предложил, замечал потом, что тут и там в Москве начали появляться разного рода картины, но, если честно, особого внимания этому не придавал. Столица же, можем себе позволить. А тут такое, да еще и в далекой провинции. Приятно, черт побери!
Пообщался еще с народом — откуда-то выскочил фотограф, сделал несколько кадров того, как Генсек за руку с пролетариатом здоровается, как же пиар — наше все — после чего вновь прыгнул в «Ниву» и продолжил наш немного затянувшийся тест-драйв.
Прокатившись по окраинам Елабуги и не став заезжать в центр города, я повернул обратно к заводу. И тут меня настигло еще одно мини-приключение, без которого, будем честны, я бы легко обошелся. Где-то на середине пути, посреди раскинувшихся справа и слева полей, поймал колесом какую-то гадость и едва не улетел в кювет. Благо скорость была небольшой, и я успел вовремя дать по тормозам.
— Что за херня⁈ — Из колеса торчал короткий, сантиметров 20, кусок арматуры. Десятки по виду, впрочем, какая разница.
— Наверное, с какого-то из грузовиков вывалилось, — пожал плечами конструктор. — Мы с водителями уже сколько раз скандалили, чтобы они груз крепили аккуратнее и вообще следили за тем, что в кузове происходит, но какой там…
— Так ведь и убиться можно, — я с сомнением почесал лысину. Вышел на середину дороги, трафик на которой был не таким уж и оживленным, собственно, кроме грузовиков, снующих между городом и строящимся заводом, тут днем практически никто и не ездил. Сама дорога тоже выглядела… Так себе. Кое-где были видны ямы, засыпанные щебнем, да и продавленные колеи тоже видны были невооруженным взглядом. То ли при строительстве дороги не соблюли технологию, то ли местные водители совсем не заморачиваются соблюдением норм по перевозимому весу. А скорее всего — и то и другое. — Часто тут бьются?
— Насмерть — не часто, — пожал плечами Прусов. Впрочем, откуда ему-то знать, он сам в Тольятти большую часть времени проводит, приезжая сюда только отдельные вопросы улаживать. — А так, чтобы колесо пробить и в кювет слететь — так это запросто. Водителей много неопытных. Из молодых ребят, приехавших из республик Средней Азии. Там рабочая культура еще… Ну скажем так, не устоявшаяся.
— Понятно… — Ну что сказать, оставалось только стоять и ждать, пока ребята из охраны поменяют колесо, благо запаска на экспериментальном образце была вполне рабочая, а перекинуть колесо, имея достаток рабочих рук, — дело плевое.

Глава 11−3
О безопасности на советских дорогах

01 октября 1989 года; Елабуга, СССР

ИЗВЕСТИЯ: Сотрудничество ради общего процветания
В эти дни Москва принимает высокую гостью — Президента Республики Филиппины госпожу Корасон Акино. Встреча в Кремле с Генеральным секретарём ЦК КПСС товарищем М. С. Горбачёвым ознаменовала новый этап в отношениях между СССР и страной семи тысяч островов.
Филиппины долгие годы находились в фарватере политики бывшей метрополии — США. Однако нынешний глава государства демонстрирует редкую твёрдость. Придя к власти в 1986 году на волне народного гнева против диктатуры Маркоса, госпожа Акино не стала марионеткой Вашингтона. Вопреки прогнозам, она инициировала земельную реформу, обновление законодательства и бескомпромиссную борьбу с коррупцией, очищая госаппарат от наследия прежнего режима.
Главный шаг, заставивший говорить о Корасон Акино как о «железной леди», — отказ продлевать аренду американских военных баз. Уже в конце 1991 года Пентагон будет вынужден начать вывод войск. «Мы не желаем быть разменной монетой в играх великих держав», — заявила Президент. Курс Манилы — нейтральный статус и многовекторное развитие экономики.
Именно этот курс привёл госпожу Акино в Москву. Цифры говорят сами за себя: с 1985 года товарооборот между СССР и Филиппинами вырос со 132 до 270 миллионов рублей. Советский гражданин видит плоды сотрудничества на прилавках: филиппинские манго, папайя и бананы — уже не редкость. СССР, в свою очередь, поставляет сложную сельхозтехнику, оборудование и удобрения, помогая становлению национальной промышленности.
Филиппины остро нуждаются в электроэнергии. В ходе визита филиппинская сторона выразила заинтересованность в строительстве советской атомной электростанции. Этот факт — ещё одно подтверждение мирового лидерства СССР в технологиях мирного атома. Наши реакторы — это гарантия безопасности и независимости.
СССР, верный принципам мирного сосуществования, открыт для сотрудничества со всеми странами. Визит Корасон Акино — свидетельство того, что политика добрососедства и взаимоуважения приносит реальные плоды, укрепляя международный авторитет нашей страны.

Если же говорить о ситуации на дорогах глобально, то к 1989 году усилия по улучшению безопасности дорожного движения в СССР уже реально показали эффект, который можно было легко заметить на статистическом графике. Самым, наверное, главным показателем тут было количество смертей на сто тысяч населения, и на самом деле этот показатель у нас снижался и без попаданца из будущего. В 1984 году он был где-то на уровне 11–12, со стартом антиалкогольной кампании в известной мне истории там произошел провал аж до 7, и потом с началом «реформ», откатом антиалкогольных запретов, увеличением количества машин и общей деградацией общественной жизни он отпрыгнул аж в район 15 — а по некоторым данным до 19 — погибших человек на сто тысяч населения. Причем если добавить к ДТП вообще все происшествия на транспорте — водном, воздушном, железнодорожном — то числа там совсем выходят умопомрачительные. В нашей истории в 1990 году на транспорте погибло 77 тысяч человек или 27 человек на 100 тысяч населения.
У нас такого жесткого запрета на водку никто не вводил, поэтому и снижение смертности оказалось более плавным. Но зато более устойчивым. К 1989 году данный показатель снизился до 9 человек на 100 тысяч, и если отбрасывать заметно меньшее количество автомобилей на дорогах, это уже был вполне приличный показатель. К нему, например, РФ смогла прийти только в 2025 году. При совсем, конечно, другом количестве автомобилей на душу населения.
Какие были приняты меры? Все. Все которые можно было принять. Начиная от обязательной установки на новые автомобили ремней в том числе и на заднем сидении. Пока, будем честны, заставить ими пользоваться население особо не удавалось, однако вода камень точит…
Массовые штрафы били рублем — стоимость превышения выросла с 10 рублей до 12% от месячного заработка человека, что в среднем составляло 28 рублей. Непристегнутый ремень был 5 рублей, стал — 7% от месячного заработка. Перевод штрафов с «твердых цен» на «плавающую ставку» уравнивал болезненность наказания для разных категорий населения и одновременно повышал наполняемость бюджета, ведь это логично, что владельцы машин в Союзе зарабатывали больше среднего.
Кроме штрафов имелась накопительная система «дырок» в талонах, которая вела при превышении дозволенного количества нарушений к лишению прав и повторному прохождению автошколы. За алкоголь на дороге лишали прав вообще сразу и без разговоров, конфисковали автомобиль и даже начали сажать в тюрьму. В основном, правда, давали условку, но имелись уникумы, которые, уже имея условный срок, повторяли правонарушения и отправлялись шить перчатки в колонию.
Социальная реклама на телевидении, уроки безопасности на дорогах в школах. Плакаты, упоминания в фильмах, смешно сказать, но по новому ГОСТу мы обязали фабрики шить зимние куртки со светоотражающими элементами, благо в эти времена это считалось вполне модной деталью и вопросов не вызывало.
Промышленность начала производить детские автокресла, а на всех автомобилях начиная с 1988 года стали устанавливаться под них специальные крепления. Пока данная кампания только разворачивалась, даже в ПДД никаких обязательных автокресел не имелось — просто по причине малого их физического количества — но вот в информационном плане обработка пошла полным ходом. И да, с 1990 года предполагалось обязательное использование автокресел, а такси как первый шаг.
Ужесточение правил получения водительского удостоверения, теперь появилась норма об обязательном посещении в процессе обучения специальных площадок с отработкой экстремальных ситуаций.
Были установлены первые в Союзе автоматические камеры с измерением скорости, которые сами выписывали штрафы нарушителям. Для меня стало огромным открытием, что оказывается такие камеры — цифровые причем — уже вполне существуют в это время и даже применяются в США на дорогах общего пользования. А первые пленочные камеры, которые просто делали фото нарушителя с тем, чтобы штраф потом выписал человек, были установлены в Нидерландах и Великобритании еще вообще в 1950-х! Поразительно! Я-то думал, что подобные аппараты — это уже что-то из 1990-х и 2000-х!
Ну и конечно сначала мы летом 1988 года закупили первую партию таких камер в количестве 200 штук за границей, а уже в этом году в Запорожье на заводе «Запорожприбор» — он и раньше выпускал радары для ГАИ, так что новая продукция была ему максимально близка — начали освоение и собственных автоматических камер. Впрочем не только Запорожьем, единым. Киев, Ленинград, Москва, Великие Луки, Смоленск. Задачу по выпуску таких камер спустили буквально всем, кто теоретически мог их освоить.
По моей задумке, камеры должны быть установлены везде. На каждой улице, на каждом перекрестке. Миллионы штук, чем больше, тем лучше. Чтобы вообще ни одно нарушение — да пока они только скорость «ловили», но то ли еще будет — не укрылось от бдительного глаза цифрового гаишника. И вот когда каждый водитель будет знать, что любое нарушение в 100% случаев будет означать штраф, только тогда на дорогах наступит благодать.
И конечно же дороги. Светофоры, знаки, разметка, отбойники, освещение. Подземные и надземные пешеходные переходы. И просто качество дорожного полотна, ведь по статистике больше всего ДТП в абсолютных числах происходило в светлое время суток в хорошую летнюю погоду на ровной, прямой дороге, когда за рулем трезвый и здоровый, опытный водитель на исправном автомобиле. Парадокс, но такова магия больших чисел.
Согласно данным, при сохранении тенденции — а на нее могло повлиять множество факторов, в первую очередь увеличение количества автомобилей вследствие запуска того же ЕлАЗа — к концу 13 пятилетки мы должны будем сравняться по показателю безопасности на дорогах с самыми благополучными странами западной Европы. Целью тут было догнать Британию с показателем в 6 человек на 100 тысяч, но боюсь, сделать это будет не просто.
— Отлично. — Переставили колесо и двинулись обратно к заводу, — мне за руль садиться запретили и вообще переместили в ЗИЛ для пущей безопасности, — сделав круг, затянувшийся на полтора часа. Я наконец вернулся к ждущим меня завчанам. Вообще-то у нас планировалось потом еще встреча с трудовым коллективом и партактивом, но как обычно в таких случаях бывает, на высокого гостя высыпали посмотреть все, кто мог, фактически поставив работу на паузу. — Мне нравится, особенно если с двигателем что-то сделаете. Над пикапом на базе уже думали?
Изначально у нас предполагалось к выпуску два варианта — основной 5-дверный и укороченный 3-дверный. Ну и конечно чтобы додумать тут идею сделать на базе стандартной Нивы-2 пикап, большого ума не нужно. Благо примеры разрастания семейства на одной платформе у нас были буквально перед глазами.
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— Думали, товарищ генеральный секретарь. Уже есть макеты, мысли по компоновкам, однако на первую линию мы все же пока будем запускать Ниву в оригинальном виде. Возможно, пикапы уедут в Кременчуг, когда там производство наладится, чтобы здесь нитку конвейера не занимать.
В Кременчуге на базе опытно-механического завода прямо сейчас разворачивалось новое автосборочное предприятие. Не полноценный автозавод, а площадка по сборке машин из комплектов. Имелась у меня мысль, что новый кроссовер — такого названия в СССР понятное дело никто не знал пока, по документам класс Нивы-2 указывался сложной аббревиатурой ГВАПО — Городской Внедорожный Автомобиль Повышенного Объема — обязательно станет хитом продаж, причем не только в Союзе, но и за границей, так что готовились мы к этому заранее.
— Хорошо. — То, что наши промышленники начали думать на шаг вперед, вместо желания выпускать одну и ту же модель десятилетиями, радовало меня безмерно. Может, правда, в головах у них получилось что-то сдвинуть… — А по автомобилям с гибридной схемой как работа идет?
Последний вопрос я задал уже министру автомобильной промышленности, который тоже присутствовал в этот день на ЕлАЗе. Мы, помучив по-разному прототип кроссовера, наконец покинули площадку и двинули в сторону уже вполне существовавшего заводоуправления.
— Работа идет, товарищ генеральный секретарь, но… Не быстро. Сложно там все. Много нюансов. Отрабатываем сразу две схемы, с запасением энергии в аккумуляторах и в маховике. Вторая схема выглядит лучше по параметрам, однако там есть опасность, что при каком-то столкновении вся запасенная энергия высвободится и шрапнелью просто побьет пассажиров.
— А аккумуляторы могут гореть… — Кивнул я, — как и бензин. Все, что запасает энергию, потенциально опасно, это не новость.
Несмотря на знание из будущего о том, что там победили именно батареи, рубить тему с маховиками я не торопился. Встречал я в будущем информацию об оснащении подобной инерциальной рекуперативной системой городского общественного транспорта. Мол, в больших автобусах, которым нужно постоянно тормозить-ускоряться, маховик работает лучше, чем батарея, а его отрицательные стороны — сложность, требование профессионального обслуживания, возможные вибрации и опасность при повреждении — становятся не так выражены. Да и просто нынешние батареи совсем не те, что будут через 30 лет, они пока тяжелы и не любят резких «импульсных» нагрузок.
— Работа идет, надеемся выпустить полноценный рабочий прототип уже в следующем году. Самая большая проблема тут даже не оснастить автомобиль дополнительной силовой установкой иного типа, а сделать это так, чтобы вписаться в рамки серийного автомобиля.
Это тоже было мое требование. Чтобы гибридный автомобиль базировался на серийной линейке и по максимуму использовал уже имеющиеся детали.
Ну и наверное имеет смысл тут быстренько пробежаться по всей перспективной автомобильной линейке, которая готовилась у нас к выпуску на ближайшую пятилетку.
В самом малом классе у нас активно сейчас выпускалась «Ока» и одновременно, как уже упоминалось, шла работа над ее модернизацией. «Ока-2» должна была чуть подрасти в размерах, так чтобы задний ряд кресел стал полноценным и не вызывал у пассажира желание застрелиться, и добавить чуть-чуть зон деформации для безопасности. При этом предполагалось вместе с двухдверной схемой попробовать добавить еще и четырехдверную и вообще продолжить концепцию дешевого автомобиля для города. В идеале должен был получиться такой себе советский «Матиз», только поменьше, послабее и подешевле, но все же уже полноценный автомобиль, а не имеющееся сейчас недоразумение.
В классе «В» у нас, как уже упоминалось, готовилась «десятка». Вообще-то если смотреть чуть более широко, то «десятка» была конечно же типичным представителем «С» класса. Банально по размерам — как и стоящий сейчас на конвейере «спутник» — она была больше того же Гольфа, про Поло даже и говорить смысла нет. При этом идеологически ВАЗ все же был скорее «В» классом — в СССР такой классификации все равно не было, так что это и не важно на самом деле — просто по тому что ставил дешевизну и утилитарность выше комфорта.
Такой же дуализм был и с «Волгами». Горьковчане активно работали сейчас над новой платформой на замену 3102, и тут фактически получалось, что данный автомобиль мы как бы «понизили в классе». Если раньше она была такой себе «Д"/"Е» класс, с претензией, автомобилем не для всех, в первую очередь для руководителей среднего звена, то теперь данную нишу предполагалось отдать новому седану от «ЗиЛа», а «Волгу» — ту, которая должна была получить индекс 3103 — переквалифицировать в большой семейный автомобиль. Для нее как раз новый двигатель уже пошел — первые экземпляры ЗМЗ-406 уже сошли с конвейера и теперь временно ставились в 3102 кузов, вызывая ажиотаж среди желающих получить автомобиль именно с более мощным «сердцем» — и вообще виделось вполне реальным полноценно запустить новую модель где-то в начале-середине 1990 года.
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Ну и этот самый ЗиЛ нового поколения, который шел сразу семейством — седан и лимузин — тоже нужно упомянуть. Большой седан «советского представительского» класса, который подразумевался как замена «Чайки» только в более экономном варианте, уже в начале 1989 года встал на конвейер ЗиЛа. В отличие от «ГАЗ-14», которых за двенадцать лет производства было собрано всего тысяча двести штук, новый ЗиЛ 4102 предполагалось выпускать куда более обширной серией и даже пускать его в свободную продажу. За очень большие деньги конечно же, но почему бы и нет. А вот с лимузином из этой же ветки и особенно с бронированной его версией у заводчан что-то не ладилось. Новая модель в отличие от всех предыдущих имела несущий кузов для облегчения конструкции, и что-то там при переходе от чертежей к реальному производству откровенно сбоило. Так или иначе, мне обещали новый бронированный лимузин только к концу 1990 года, впрочем, если честно, я от такой задержки не сильно страдал, всегда к автомобилям относился чисто с утилитарной точки зрения: возит — ну и достаточно этого.
Если же говорить об индустрии в целом, то меня максимально радовал тот факт, что мы наконец-то начинали входить в некий цикл. Пусть еще не пятилетний, как у капиталистов, но в 7–8 лет уже вполне укладывающийся. То есть одновременно с запуском текущей модели в производство сразу же начиналась разработка нового поколения. Причем не в формате «чтобы был задел и может быть когда-то мы что-то из этого используем», как было с тем же Москвичом-2141, история которого началась аж в середине 1970-х, а полноценно на конвейер он встал уже перед самым развалом Союза, а вот конкретно под заранее просчитанный срок. То есть запустили Оку в производство в 1986 и ориентировочно на 1992 — так чтобы реально успеть к 1993 — запланировали поставить на конвейер новую модель.
Это говорило об общем «здоровье» отрасли и внушало надежду, что в будущем наши автомобили смогут побороться и за зарубежные рынки.

Интерлюдия 3
Смена Хонеккера

14 октября 1989 года; Берлин, ГДР

АРГУМЕНТЫ И ФАКТЫ: Опыт Спитака не должен остаться забытым!
Грозное предупреждение прозвучало на днях из уст специалистов Государственной комиссии по исследованию сейсмостойкости построек, созданной по горячим следам трагедии в Армении. Выводы, к которым пришли эксперты, повергают в шок своей масштабностью и заставляют содрогнуться сердце каждого советского человека.
Комиссия констатирует: не менее пяти миллионов квадратных метров жилого фонда в стране находятся под угрозой неминуемого обрушения при первых же подземных толчках. И речь идет не о том, что можно отложить в долгий ящик. Это тот минимум, который требует незамедлительного — «вчера» — решения: либо снос, либо коренная перестройка с учетом актуальных, выстраданных кровью норм сейсмозащиты. Промедление в этом вопросе смерти подобно.
Особую тревогу вызывает ситуация в городе Нефтегорске на Сахалине, который, увы, возглавляет скорбный список самых опасных для проживания территорий. Вердикт ученых суров и безапелляционен: ни одно из зданий этого населенного пункта не выдержит землетрясения силой всего в шесть баллов по шкале Рихтера. Почему? Ответ кроется в чудовищном сочетании проектных просчетов и откровенной халтуры при строительстве.
Пятиэтажки, возведенные здесь в 1960-х годах, — близнецы тех самых домов, что погребли под своими обломками тысячи людей в Спитаке и Ленинакане. Они строились в эпоху, когда Сахалин ошибочно считался сейсмостабильным регионом. Однако последние исследования геофизиков заставили ученых кардинально пересмотреть эту точку зрения, повысив уровень потенциальной опасности архипелага.
Но природа — лишь отягчающее обстоятельство. Главная беда — в рукотворном браке. Слабый, непрочный фундамент. Неудачные, «жесткие» архитектурные схемы, которые при первом же толчке работают как гильотина. И, наконец, прямо-таки преступно низкое качество исполнения бетонных конструкций. Эксперты профильной лаборатории с ужасом констатируют: реальная несущая способность стен и перекрытий втрое ниже проектной! Даже без всяких землетрясений жить в таких «коробках» — значит каждый день рисковать жизнью.
Однако, несмотря на оглашенные выводы, местное руководство, мягко говоря, не торопится бить в набат. Складывается впечатление, что там рассуждают по принципу: «Простояли тридцать лет — простоят и еще столько же». Но позвольте, товарищи! Где ваша ответственность? Доколе ответственные лица на местах будут прятать голову в песок, игнорируя директивы сверху, мнение авторитетнейших ученых и, в конце концов, здравый смысл?
Неужели для того, чтобы раскочегарить эту махину бездействия, нужен новый Спитак? Неужели мы должны ждать, пока «случайный» подземный толчок превратит Нефтегорск и сотни подобных ему городов в братские могилы?
Время увещеваний прошло. К решению проблемы должны подключиться все рычаги власти и общественного контроля. Слово за органами прокуратуры, народного контроля, партийными комитетами. Промедление сегодня обернется непоправимой трагедией завтра. Вопрос стоит ребром: либо мы сейчас, стиснув зубы, начинаем титаническую работу по спасению людей, либо потом будем вечно оплакивать жертвы собственной халатности и благодушия. Доколе?

Очередной пленум ЦК СЕПГ назначили на середину октября. Из Берлина к урочному дню будто высосали всю жизнь: мокрая листва липла к асфальту, серое небо низко нависло над зданиями столицы, влага, выпадая из холодного воздуха, покрывала ровным слоем стены, окна, машины и вообще всё подряд. А в коридорах «Большого дома» на Werderscher Markt — там, где обычно пахло бумагами, паршивым кофе, заскорузлой идеологией и чем-то каменно-официальным — чувствовалось витающее в воздухе напряжение. Слишком много новых лиц, слишком много коротких рукопожатий и взглядов, в которых читалось не любопытство, а проверка: «свой — не свой?».
Два года назад она сидела здесь впервые — приглашённая на секцию научно-технического развития, аккуратно подшивая доклады про оптоволокно, сверхчистые кристаллы, литографическую химию. Сейчас её карточка лежала в ряду с другими — «Член ЦК» — и Ангела Меркель всё еще не понимала, как она успела запрыгнуть так высоко в столь короткие сроки. Впрочем, короткие ли? То, что потом назовут «резким взлётом», для неё складывалось из длинных серых дней: правок, согласований, нервных разговоров по телефону, коротких встреч «без протокола» и бесконечных совещаний с мелькающими безумным калейдоскопом лицами.
Она остановилась у окна в фойе, где обычно любили останавливаться «ответственные товарищи» и выкурить пару сигарет между заседаниями. Сейчас тут никого не было, можно было спокойно сделать несколько вздохов и немного привести мысли в порядок. Женщина бросила взгляд на окно: по гладкому стеклу ползли дорожки капель, собравшиеся из разлитой в воздухе мелкой взвеси. Влага на стекле причудливо размывала огоньки традиционных для работников аппарата СЕПГ чешских «Татр». Как-то так вышло, что в Восточной Германии своих автомобилей высшего класса не производилось, раньше в ГДР выпускались «Трабанты», сейчас на конвейер встали советские «Спутники». Машины неплохие, но совершенно точно не предназначенные для перевозки руководства страны.
Ходили слухи, что в ГДР скоро начнут поставлять советские ЗиЛы, но… Последние годы Москва стала куда трепетнее относится к соблюдению торгового партита, за каждый автомобиль придется платить полную цену
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Сзади раздался приглушённый кашель. Лутц Вейге, которого в Крыму на курсах повышения — они сами между собой называли это «школой» — квалификации прозвали «Интеграл». Теперь он представлял в ЦК молодую группу из секции электронного приборостроения.
— Ты готова? — спросил он Меркель. Ангелу накрыло чем-то узнаваемым, так ее во времена студенческой молодости спрашивали сокурсники друг у друга о готовности к очередному экзамену. Ну да, фактически экзамен им сегодня и предстоял.
— Готова. Насколько можно быть готовой… К такому.
Вейге усмехнулся:
— Сегодня всё определится. Большинство здешних тоже всё понимают, только делают вид, что это просто «кадровый вопрос».
Она знала, что фраза «группа Хагера» уже гуляет по коридорам — полушутливо, полушёпотом. Сначала это было словом из внутренней кухни, намёком: старый идеолог, который с самого начала поддержал курс нового московского Генсека на интеграцию экономик СЭВ, неожиданно взял под опеку технократов и организаторов среднего уровня. Затем слово обрело более глубокий смысл. Даже не так — СМЫСЛ: где надо, Хагер прикрывал; кому надо — открывал двери. А главное — наладил горизонтальные связи между Берлином и Москвой, и теперь именно через них шли основные сигналы. В обход Хоннекера, что того, естественно, немало нервировало.
При этом Москва не выдвигала каких-то особых политических требований. Подчинения, «следования курсу», идеология как будто враз отошла на второй план, выведя на первый прагматизм. В Москве хотели получить максимум выгоды от кооперации с союзниками и согласны были, чтобы данная выгода стала «двусторонней».
В коридоре показался Зайдель — прежний оппонент из министерства, именно на него приходилось жаловаться «друзьям» из Москвы. Но обстоятельства изменились, и теперь он был подчеркнуто дружелюбный, округлённый, без прежней надменности. Кивнул ей и, не сбавляя шага, зашёл в зал заседаний. Следом прошли двое из партийной школы на Хауптштрассе, оба моложе сорока; оба — знакомые по Крыму. «Молодые лица», отметила она чисто механически, считая в уме «голоса». Понятно, что их подсчитали заранее совсем другие люди, но это совсем не мешало женщине практиковать своеобразную мыслительную гимнастику.
Повестка Пленума была обычной — отчёт, промышленность, сельское хозяйство — и необычной, потому что в конце стоял пункт «о текущих вопросах руководства». Доклады представителей «разных групп» отличались кардинально. Первые пытались проскочить побыстрее, перейдя наконец к самому главному. Вторые — наоборот, растекались максимально широко, захватывая время, обсасывая самые незначительные моменты. И конечно же следовали вопросы-вопросы-вопросы.
— Несомненным достижением, — вызвали для доклада и саму Меркель. Ее выступление вообще-то не планировалось, наоборот, «старшие товарищи» просили перенести ее отчет на заседание секции, но оппонентам удалось протащить в ЦК поправки в повестку дня, и женщину вызвали к трибуне, — является участие нашего «Роботрона» в разработке процессора последнего поколения совместно с советскими товарищами. За прошедшие с начала года два квартала ГДР поставила на рынок СЭВ такую номенклатуру товаров: силан… фтористый водород… гексафторид вольфрама…
Если отбросить всё словоблудие, то несомненным достижением микроэлектронной промышленности СЭВ стало производство — пока единичное, но и серийное уже было не за горами — аналога 386 процессора. Одновременно была начата проработка собственной линейки микроэлектроники, в Москве — а заодно и в Берлине, тут немцы шли только «пристяжными» — наконец осознали тупиковость пути полного копирования западных разработок. Пока что там всё было достаточно сложно — Ангела знала подробности процесса можно сказать «по должности» — но сам вектор виделся совершенно правильным.
Организационным же достижением можно назвать начало проработки нового консорциума внутри СЭВ, призванного объединить научные и производственные силы социалистических стран для рывка в микроэлектронике. По типу того, что не так давно было осуществлено в гражданской авиапромышленности, где страны СЭВ создали — явно с оглядкой на уже показавший свою эффективность «Эйрбас» — консорциум «ИнтерАвиа». Горизонтальная интеграция продолжала «углубляться», охватывая буквально все отрасли промышленности стран СЭВ, и вот наконец добралась она и до микроэлектроники. Вернее, еще не добралась, но в том, что итог идущих переговоров будет положительным, немка практически не сомневалась. В том числе и для этого затевались сегодняшние «кадровые решения» в Политбюро.
Сложные названия, перемежающиеся числами, сыпались из Меркель настоящим потоком, оглушая и выбивая у оппонентов опору из-под ног. Когда докладчик настолько хорошо знает свою отрасль, задавать ему «каверзные» вопросы становится крайне сложно.
— Товарищи, — голос главы президиума был сухим и как будто даже немного хриплым, чего ранее за ним не наблюдалось. После заслушивания всех отчетов наконец пришло время перехода к основному блюду. — В связи с состоянием здоровья и необходимостью обеспечить непрерывность руководства вносятся предложения о кадровых изменениях.
Она почти физически услышала, как многолетняя риторика о «единстве» щелкнула тумблером и перешла к состоянию «необходимости». Ритуал в таких случаях всегда один и тот же: сначала здоровье, потом упоминание преемственности, потом голосование. Но за ритуалом стояли месяцы незаметной работы. Собственно, вот они результаты — сидят в зале, она сама один из кирпичиков этого здания.
Меркель подумала о Хагере. Он не любил суеты, говорил, что отставание не смертельно, если знаешь, куда идти. Что нет смысла менять обои в квартире, когда гниль начала пожирать несущие стены. Ангеле нравилась эта строительная метафора: к сожалению, с этой гнилью ей пришлось столкнуться самой буквально нос к носу. И местами только поддержка «старшего брата» могла обеспечить протаскивание нужных решений.
— Товарищи, — продолжили на трибуне, — вносятся предложения: освободить товарища Эриха Хонеккера от обязанностей Генерального секретаря СЕПГ и Председателя Государственного Совета ГДР. Предложить товарищу Хагеру возглавить работу по дальнейшему руководству партией. Переходим к обсуждению.
Высказались старшие товарищи — аккуратно, с обязательной благодарностью и ссылкой на здоровье. Потом — двое молодых, осторожно, по делу: «нужна ясность линий», «необходимо усилить координацию отраслей».
Меркель эти выступления почти не слушала. Партийный опыт давал полную уверенность, что если дело таки дошло до открытого голосования, значит, решение будет принято. Единогласно, конечно же, как иначе. Мысли женщины в эти минуты витали совсем в иной плоскости.
За какие-то пять лет резко поменялось отношение восточных немцев к русским. Вернее, к «советским», но даже мысленно Меркель называла союзников — или сюзеренов, тут уж как посмотреть — русскими. В отличие от тех же поляков, которые нелюбовь к восточному соседу впитывали с молоком матери, от чехов и венгров, которые до сих пор были обижены на Москву за известные события, люди в ГДР подобного негатива не испытывали. Хотя и пострадали, наверное, больше всех.
И тем не менее до недавнего времени восточные немцы относились к русским со странной смесью противоречивых чувств. С одной стороны, СССР действительно многое давал Берлину, но при этом требовал определенного уровня «подчинения», с другой — советы жили явно беднее своих «союзников», что в формальную европейскую логику укладывалось с трудом. Опять же при всей кооперации внутри СЭВ экономики каждой отдельной страны были поразительным образом замкнутыми системами, стремящимися к максимальному самообеспечению. Зачем? Кто знает, так сложилось исторически.
Если взять цифры, для примера сравнить торговлю между Францией и ФРГ с одной стороны и ГДР и СССР — с другой, то окажется, что на одного человека капиталисты торгуют примерно в 4 раза больше. 520 условных марок на человека у капиталистов против 125 марок в соцблоке, если брать начало 1980-х. И вот с приходом нового Генсека ситуация начала стремительно меняться — СССР стал гораздо меньше «дарить» союзникам, но при этом взамен дал возможности. Доступ, пусть и ограниченный местами, к технологиям, к своему рынку. В Германию стали прилетать туристы из Союза, в Союз также полетели немцы. Вроде бы мелочи — но почти сразу стала меняться психология, люди как будто стали ближе друг другу, а разделяющие народы границы стали тоньше.
Из президиума позвонил колокольчик, вырвавший женщину из своих размышлений.
— Ставится на голосование… Кто «за»?
Собравшиеся оживились, в зале зашуршали карточки. Меркель подняла свою — так, чтобы было видно, быстро и уже, можно сказать, даже привычно. На мгновение пальцы дрогнули — не от сомнений, от понимания того, что прямо сейчас ее жизнь и жизнь большинства восточных немцев входит в новый исторический этап.
— Спасибо… Кто «против»?
Карточки опустились почти синхронно. Кто-то в президиуме считал. В стенограмме потом появится строчка «с единодушным одобрением» — формула, которую партийцы любили использовать ещё и потому, что она избавляла от лишних вопросов. Она поймала взгляд Вейге: тот едва заметно кивнул и, улыбнувшись, подмигнул. Сомнений в исходе ни у кого уже не было.
— Решение принято, — огласили результат с трибуны. — Единогласно.
После короткого перерыва голосовали за обновленный состав ЦК. Оттуда быстренько и, можно сказать, «не отходя от кассы» начали выводить людей Хонеккера. Неожиданно в списке товарищей, которых предлагали выдвинуть на место кандидатов в члены ЦК, Ангела обнаружила и свою фамилию. Ничего такого с ней заранее никто не обсуждал, но отказываться она, конечно, не подумала — стремительный карьерный взлет в некотором смысле вскружил женщине голову. Кандидат в ЦК в 35 — это, конечно, не рекорд, но… Нынешний советский Генсек вошел в ЦК КПСС в 40 лет, в 54 стал Генсеком. Кто сказал, что она сама не сможет повторить подобный путь у себя на родине?
После голосования по кадровым вопросам опять объявили перерыв. Меркель воспользовалась им, чтобы посетить туалет, и в какой-то момент обнаружила, что стоит у раковины, в которой льется вода, а она уже несколько минут тупо смотрит на свое отражение в зеркале.
— Я работаю. Я молодец. Я достойна. Я заработала повышение, — сказала она сама себе и улыбнулась.
Последний год вообще очень многое поменял в головах восточных немцев и вообще граждан «восточного блока». Сначала война в Югославии, показавшая, что для западных стран нет никаких моральных ограничений, потом резкий разворот политики Москвы на 180 градусов и демонстративное движение к дружбе, разоружению и сотрудничеству.
Всё это заставило восточных европейцев сильно переосмыслить свое место в мире. Как минимум никто не хотел оказаться на месте словенцев, которые благодаря череде неправильных решений фактически потеряли родину. Еще недавно самая благополучная республика СФРЮ обратилась в руины, а тот «обрубок», который перешел под надзор «международных сил», теперь влачил жалкое существование на подачки с Запада. Понятное дело, вкладываться в такое «образование» никто не хотел, старые экономические цепочки оказались разорваны, уничтоженная инфраструктура в ситуации, когда Белград закрыл границу, оказалась никому не нужной и практически не восстанавливалась.
С другой же стороны резко появилось ощущение «моральной победы». До этого страны только входили в НАТО, создавая такое себе ощущение постоянного усиления противника. А тут сначала Испания провалила референдум, потом в Греции «революция» произошла, потом Югославия заявила о желании войти в СЭВ и ОВД, теперь вот Албания подала заявку на членство в военном и экономическом объединениях. Что дальше? Финны присоединятся? Вот это будет, конечно, номер…
И вот это всё стало какой-то… Отдушиной. Как будто раньше куча народу сидела в закрытой комнате, а потом кто-то открыл окно, пустив воздух. Тридцать лет официальная пропаганда говорила о победе коммунизма, но почему-то он только сдавал позиции постоянно и по всем фронтам. А тут случилась неожиданная контратака.
И это настолько било по мозгам, что доставалось даже капиталистам по ту сторону железного занавеса. На Кипре прошли досрочные выборы, на которых коммунисты вынесли всех оппонентов в одну калитку, там вообще неожиданно всплыла из небытия идея объединения с Грецией если не всего острова, то хотя бы его южной части. В Италии буквально все старые политические партии кроме коммунистов прекратили существование, произошел тотальный раскол в обществе на крайне левых и крайне правых, в Испании… Было ощущение, короче говоря, некоего «красного реванша» и… Ангела, глядя себе в глаза и отбросив весь напускной цинизм, вынуждена была признать, что хочет быть частью этого процесса.
Еще спустя полтора часа, когда повестка Пленума наконец подошла к концу, Меркель наконец смогла вернуться в свой кабинет. Села в кресло, совершенно привычным уже движением включила компьютер… Да, поветрие повальной компьютеризации добралось наконец и до берлинских ретроградов, которые явно оказались впечатлены теми темпами, которыми внедряли у себя цифровизацию русские.
Отдельно было приятно, что компьютер этот был собран в ГДР — с немалой частью, правда, выпущенных в СССР компонентов, но это уже нюансы — «Роботрон». И да, химия, развитием которой с некоторых пор занималась немка, оставила свой след в том числе и при производстве конкретно этой машины. Москва с большим удовольствием тогда приняла предложение о «разделении труда», и теперь Восточная Германия имела пусть не слишком широкую, но важную нишу в производственной цепочке компьютеростроения восточного блока.
Чашка чая и бутерброд — как мало нужно, чтобы почувствовать себя человеком…
— Фрау Меркель? — В дверь кабинета деликатно постучали, получив разрешение, посетитель вошел и совершенно по-свойски сел на место по другую сторону стола от хозяйки помещения. — Добрый день. Вернее, вечер уже. Можно вас поздравить? Я всегда говорил, что вы далеко пойдете.
— Добрый вечер, товарищ Путин, — Ангела с неожиданностью для себя обнаружила, что такая бесцеремонность русского ее совсем не раздражает. Возможно, дело в том, что его появление каждый раз отмечало некий важный этап в ее карьере. Ну и просто без мягкого покровительства «старших товарищей» так высоко и так быстро она бы забраться не смогла, уж тут немка отдавала себе отчет совершенно четко. — Благодарю.
— Уже начали готовить списки?
— Списки? — Меркель не поняла вопроса и нахмурилась.
— Разве вам еще не сообщили, что теперь, как кандидат в члены ЦК, вы, так сказать, будете выдвинуты на более ответственную работу? Так уж сложилось, что один известный вам товарищ, вы знаете, он пару раз пытался «зарезать» ваши импортные заявки, он выступал против отставки товарища Хонеккера и теперь, вероятно, в самом ближайшем будущем будет выведен из состава ЦК. Уверен, его место предложат вам в самом ближайшем будущем.
Если ты только получила статус кандидата, а тебя собираются перевести на пост, занимаемый действующим членом ЦК, значит, еще одно повышение в партийной иерархии совсем не за горами. Русский опять принес добрую весть.
— И что?
— На таких уровнях уже нужно всегда иметь под рукой два списка, фрау Меркель, — улыбнулся советский куратор. — Один список друзей, которых вы тянете за собой. А второй список — врагов, которых при случае всегда можно попытаться внести в «проскрипционный перечень». Это уже не просто работа, это уже политика.
— Не уверена, что хочу заниматься политикой, — женщина качнула головой.
— Это не вопрос желания. Либо вы будете заниматься политикой, либо она вами. На этом уровне третьего уже не дано, — русский встал со стула и протянул через стол ладонь для рукопожатия. Меркель автоматически ответила на данный жест. — Подумайте над моими словами и начинайте составлять списки. И еще раз поздравляю с карьерными успехами.
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THE TIMES: Война Индии и Китая распространяется на морские просторы
Военно-морская группировка Индии во главе с авианосцем «Викрамадитья» — бывшим советским тяжелым авианесущим крейсером «Киев», переданным Дели в аренду, — выдвинулась в район Малаккского пролива, усилив опасения участников рынка относительно возможных перебоев в ключевых торговых маршрутах Азии. Формально индийские власти не объявляли морскую блокаду. Однако, по данным судоходных компаний и портовых операторов региона, корабли ВМС Индии уже задержали до десяти торговых судов, направлявшихся в китайские порты или покидавших их. Основанием для досмотров назывались подозрения в перевозке «запрещенных грузов двойного назначения», что вызвало резкую реакцию не только Пекина, но и ряда государств Юго-Восточной Азии, обеспокоенных прецедентом фактического контроля международного транзита.
Рынок отреагировал мгновенно. Часть перевозчиков начала экстренно перенаправлять суда в сторону Зондского пролива, несмотря на менее развитую инфраструктуру маршрута и дополнительные навигационные риски. При этом крупнотоннажные контейнеровозы и танкеры, для которых проход через Зондский пролив затруднен или невозможен, вероятно, будут вынуждены выбирать более длинные обходные маршруты южнее индонезийского архипелага. По оценкам логистических операторов, это способно увеличить плечо доставки товаров между Европой и Китаем на 5–6 тыс. км, существенно повышая стоимость фрахта и сроки поставок. Страховой сектор уже закладывает в тарифы повышенные риски. Крупнейшие морские страховщики сообщили о росте премий для судов, проходящих через акватории вблизи Малаккского пролива, а некоторые компании начали вводить дополнительные военные оговорки в контрактах. Аналитики отмечают, что даже ограниченное вмешательство в судоходство в столь узком коридоре оказывает непропорционально сильное влияние на глобальные цепочки поставок.
Пекин осудил действия индийских ВМС, назвав их «пиратскими практиками», и заявил, что не намерен оставлять происходящее без ответа. Китайские власти призвали международное сообщество оказать давление на Дели с целью обеспечения свободы судоходства и недопущения дальнейшей милитаризации торговых маршрутов. Реакция мировой общественности остается тревожной. Эксперты предупреждают о риске ускорения инфляции вследствие удорожания логистики, возможных задержек поставок сырья и комплектующих, а также роста неопределенности на товарных рынках. Генеральная Ассамблея ООН в очередной раз призвала стороны к немедленной деэскалации и возвращению за стол переговоров, подчеркнув критическую важность сохранения открытых морских путей для мировой экономики.

— Товарищ Легасов, вам слово. Что там произошло и насколько мы застрахованы от подобных сценариев на советских атомных реакторах?
— Да, товарищ генеральный секретарь, спасибо. Как вы знаете, товарищи, я только три дня назад вернулся из Испании, где участвовал в работе комиссии, разбиравшей причины и результаты аварии на АЭС Вандельос, расположенной на северо-востоке этой страны. Пока официальные результаты еще не готовы, но в целом предварительные оценки я уже готов обрисовать.
— Если можно в более общих терминах, товарищ Легасов, у нас тут ни у кого профильного образования нет, нам скорее организационные моменты интересны, чем технические…
— Да, конечно, — Легасов кивнул, поправил свои большие очки в роговой оправе, взял в руки пачку листов с заметками, после чего поднял взгляд и добавил: — Однако я все же предлагаю начать с начала, иначе дальнейшие пояснения могут быть не совсем понятными.
— Делайте как считаете нужным…
19 октября 1989 года в Испании, на юге Каталонии, бахнул реактор. Ну, ладно, не бахнул, тут я немного преувеличиваю: там случился пожар, вследствие которого в атмосферу попало достаточно значительное количество ядерных материалов. Достаточное, чтобы классифицировать его на 6 баллов из 7 по шкале радиационных происшествий. Но давайте все же по порядку.
В 14.05 в недрах турбины произошло разрушение одной из лопаток — это, правда, выяснили уже немного позже, пока было установлено только то, что пожар начался именно в недрах турбогенератора, — что привело к возгоранию масляного поддона и быстрому распространению огня вдоль кабельных трасс.
В 14.30 было потеряно внешнее питание, аварийная защита срабатывает успешно, глуша реактор.
В 14.45 отрубается первый аварийный дизель-генератор, вслед за ним «вылетает» второй. Приехавшие пожарные начинают заливать все вокруг водой и затапливают помещение, в котором стояли оба генератора. О том, чтобы поставить их в разные места, естественно, никто не подумал.
В 16.05 полная потеря электроснабжения и соответственно принудительного охлаждения реактора приводит к его перегреву. Трассы, по которым циркулирует охлаждающий СО2, повреждаются, газ начинает прорываться наружу, реактор начинает греться еще сильнее.
В 17.35 температура достигает 600 градусов, начинает окисляться графит, уран в каналах начинает гореть и выбрасывать в воздух радиоактивный дым.
В 19.55 для предотвращения взрыва из-за нарастающего давления работники станции вынуждены открыть заслонки и выпустить опасный воздух в атмосферу. Именно здесь происходит самая опасная часть происшествия, приведшая к заражению местности. Около шести часов, пока работники станции налаживают аварийное обеспечение электричеством и монтируют временные насосы для подачи воды, в воздух прямым потоком устремляются продукты горения урана и прочая гадость из реактора.
В 2.00 следующего дня временная система охлаждения потихоньку начинает работать, сбивая температуру изрядно подплавившегося реактора, и дело потихоньку приходит в норму. Не очень быстро, но уже к 10 утра воздушные заслонки вновь удается закрыть, и дальше ничего наружу больше не вылетало. Полностью же потушить реактор и снизить его температуру до приемлемой удалось только еще через день.
В результате аварии воздух, насыщенный всякой радиоактивной гадостью, успел пройтись широкой дугой в 180 градусов, разнеся фонящие частицы на расстояние в 10–15 километров от стоящей на берегу Средиземного моря станции. А поскольку самые «жесткие» выбросы пришлись именно на вторую половину дня, когда бриз дул с моря на разогретую за день солнцем землю, большая часть выбросов полетела вглубь Пиренейского полуострова. К счастью, в этот день дул по большей части северо-восточный ветер, и на располагавшуюся в тридцати километрах к северу Таррагону — достаточно большой 140-тысячный «районный центр» с развитой промышленностью и узлом железных дорог — почти не зацепило.
— И какие последствия в практическом плане это все будет иметь?
— Население в пределах 10 км эвакуировано. В пределах 30 км проводят йодную профилактику, решено наложить запрет на потребление произведенной в радиусе 50 км продовольственной продукции. Контроль за радиационной обстановкой в радиусе 100 километров.
— Сама станция?
— Сложно пока сказать… — Легасов снял очки, достал платок и принялся тщательно протирать стекла. Было видно, что ситуация его зацепила, к счастью, та самая авария, которую он предсказывал, произошла не у нас, а в Испании. — Первый блок, на котором произошла авария, восстановить будет практически невозможно. Там все фонит внутри, никто в здравом уме туда не полезет, тем более что саму реакторную зону придется менять, там каналы расплавились. Второй блок… Он сам не пострадал, но вот основная масса выбросов как раз в его сторону полетела, пока его заглушили, персонал эвакуировали, вопрос о восстановлении работы станции будут, видимо, потом решать.
Я же сидел в этот момент и думал: что изменилось? Почему в моей истории эта авария — а она тоже была, видел я ее в списке инцидентов на АЭС — оказалась куда менее масштабной и не привела тогда к тяжелым последствиям. Ведь фактически испанцы переплюнули тут Три-Майл-Айленд и заняли почетное первое место в рейтинге тяжести аварий на гражданских ядерных объектах.
Ответ в голову приходит только один. Чернобыль. Вернее, его отсутствие. Авария тут не произошла, отношение к безопасности на АЭС не были пересмотрены, что-то испанцы не доделали, не доучили персонал, не добавили каких-то систем безопасности…
Видимо, там полученный от нас наглядный урок того, как делать не нужно, что-то поменял у испанцев. Тогда, насколько я понимаю, вообще по всему миру отношение к безопасности на ядерных объектах резко ужесточилось.
— Может подобное произойти на наших объектах?
— Такого — точно нет. У нас конструкция реактора совсем иная. Если же говорить о причинах того, что данная авария превратилась из рядового инцидента в тяжелую аварию, то тут нужно выделить сразу несколько основных моментов. Как обычно, теория швейцарского сыра работает в подобных случаях. Нужно чтобы друг на друга наложилось сразу несколько «дырок» в безопасности, чтобы авария из теоретической перешла в практическую плоскость. — Испанцы совершенно беспечно установили генераторы в одном помещении, что нашими нормами запрещено. Кроме того, качество прокладки кабель-каналов… Ну и подготовка персонала тоже оставляет желать лучшего. Аварию можно было локализовать и не допустить выбросов радиации наружу, но сработали местные атомщики далеко не блестяще.
— Не буду советовать профессионалам о том, какие выводы стоит делать из данной трагедии, жду от вас, товарищ Легасов, записку о потребных ресурсах. Уверен, несмотря на приближение конца пятилетки, на атомную безопасность средства изыщем. — Я повернулся к остальным собравшимся и добавил: — Думаю, на этом совещание можно закончить. Прошу остаться товарищей Легасова, Примакова и Мальцева.
Названные товарищи остались сидеть на своих местах, остальные, не суетясь, потянулись к выходу. Дождавшись, когда мы останемся в более тесном кругу, я махнул рукой, предлагая присутствующим высказываться, и как бы переводя разговор из плоскости «официального совещания» в беседу «без чинов».
— Хочешь обсудить, что мы можем из этого выжать? — Я как раз в этот момент отвлекся, чтобы сделать глоток уже холодного чая, и только пожал плечами, как бы говоря, что это очевидно и можно опустить вступительную часть и переходить сразу к сути.
В Москву, как и положено по календарю, уже фактически пришла зима. Парой дней ранее выпал первый — еще неуверенный и растаявший ближе с первыми лучами солнца — снег, небо покрылось бесконечными свинцовыми тучами, залив город вездесущей серой краской.
— Радиофобные настроения в Европе очевидно усилятся. На этом фоне дополнительные очки получат зеленые, которые эту повестку раскручивали уже несколько лет.
— Это понятно, — я встал, махнул рукой остальным, чтобы сидели, подошел к окну. Там на камни мостовой Кремля, подсвеченные разнообразной иллюминацией, медленно опускались снежинки. Непроизвольно бросил взгляд на часы — еще шести нет, а уже совсем темно. Ненавижу этот период года. — Я про Каталонию. Это сыграет на руку местным националистам или против них?
— Сложно сказать. Кабинет ушел в отставку, политическая жизнь в ближайшее время будет крутиться вокруг выборов. Скорее всего социалисты все равно возьмут первое место, хоть их рейтинг продолжает устойчиво снижаться. Но с левым блоком все равно голосов хватит для формирования коалиции, — в Испании это были уже четвертые выборы за шесть лет, можно только подивиться, как при такой турбулентности ИСРП продолжает сохранять за собой место главной политической силы страны. — Народная партия вероятно не сможет ничего на этой ситуации «заработать». Они все последние годы планомерно выступали за наращивание атомных мощностей, их позиция выглядит не очень сильной. Тем более что вроде как на фоне аварии испанцы решили раньше срока закрыть свой первый реактор, который в конце шестидесятых был построен. Как бы в целях безопасности, но реально — скорее чтобы просто людей успокоить.
— А эти? Каталонские националисты-сепаратисты?
— Требуют компенсаций, переподчинения систем… Ну, их аналога нашей гражданской обороны, короче говоря, региональным центрам. Мы этот вопрос особо педалируем, — подал голос Примаков. Общение со всякими «попутчиками» на местах проходило по его ведомству, и надо признать, Евгений Максимович тут неплохо справлялся.
— Нужно усилить работу по продвижению радиофобии, товарищ Легасов, тут я попрошу накидать вам материалы с общей канвой того, что мол обезьянам доверять высокие технологии опасно. Не нужно расплываться и искать недостатки у всех станций, выберите те, которые в Европе действительно могут принести неприятности и оформите это как цикл статей в поддержку атомной безопасности. Что мол вот эти и эти реакторы нужно поскорее останавливать, потому что может случиться вторая Каталония.
— Сделаю, товарищ генеральный секретарь.
Я повернулся к нашим «разведчикам».
— Ну и генеральную линию нашу вы знаете. Италия, Бельгия, Нидерланды. В идеале — ФРГ, но тут я сомневаюсь, что получится. Испания теперь тоже. Работаем, товарищи, работаем. Свободны. Евгений Максимович, задержись, — когда все остальные вышли, я «нырнул еще глубже» в атомную тематику. — Что с Нигером? Почему лягушатники все еще добывают там уран? Почему наши компании еще не заняли их место?
— Торгуемся, Михаил Сергеевич. Сам понимаешь, дело это сложное и не быстрое. Как мост через реку достроится, сразу у нас аргументов больше станет. А пока местный «президент» — по тону было понятно, что Примаков думает об этом «народном избраннике», — слишком боится Париж. Надо признать, французы учли ошибки Буркина-Фасо и Мали. Держат контингент в столице, в охране этого Саибу их спецы, деньги его во французских банках лежат. Не дернется.
— Так может того… Нет человека — нет проблемы?
— Работаем, Михаил Сергеевич. Ищем, на кого опереться можно.
— Медленно работаете, медленно, — я закрыл глаза и представил, как мы выбиваем нигерийский уран из-под 75% выработки французской электроэнергии и берем лягушатников за шею… От таких мыслей на душе становилось приятно. — Ладно, держи меня в курсе.
Примаков ушел, а я, сидя в кресле, продолжил мысленно обдумывать ситуацию с ядерной энергетикой. В США ушли первые поставки по ВОУ-НОУ, правительство Дукакиса, подыгрывая нам в этом деле — не бесплатно конечно, президент США тоже хочет кушать, поэтому на обезличенный счет на Каймановых островах регулярно капала денюжка, кнут и пряник вместе работают лучше, чем просто кнут, — довело до всех заинтересованных сторон, что в обозримом будущем закупки собственного обогащенного урана будут снижаться. Уже пошли разговоры, что как минимум одну из двух больших американских обогатительных фабрик, которые жрут очень много электричества и фактически работают в минус, нужно закрыть. А за первой, глядишь, и вторая пойдет — капиталист он такой, всегда ищет, как повысить норму прибыли. Почему бы ему в этом деле не помочь?

Ну и, продолжая «атомную тему», имеет смысл сделать небольшой обзор того, что у нас происходило в этой сфере на конец 1989 года.
На Башкирской АЭС был произведен физпуск первого энергоблока, к сети его наши атомщики обещали подключить уже в конце следующего года после проведения всех испытаний. Второй блок там активно строился, на третьем залили первый бетон, на четвертом — копали котлован.
В соседней Татарской АССР на первом блоке начали монтировать первое оборудование, тут степень готовности оценивалась примерно в 50%. Одновременно вышли на нулевой цикл на втором блоке и готовилась площадка под третий.
Знаменательное событие произошло в Крыму: там к сети подключили первый блок, второй готовился к физпуску в следующем году, ну а к сети, если все будет в порядке, его подключат уже в 1991.
Наконец — с отставанием в целых 2 года, что для советских атомщиков было в общем-то не свойственно — в сеть включили первый блок Ростовской АЭС. Второй блок заканчивал монтаж оборудования и готовился к началу испытаний в конце следующего года, был готов на 50%, а четвертый, сооружение которого стартовало только в 1988 году, по плану должен был начать работу уже в начале 13-й пятилетки.
На Хмельницкой АЭС пустили первый блок, второй там планировалось сдать в эксплуатацию где-то в 1993, и на этом всё, пока эту площадку дальше развивать не планировалось. Два третьих — и тоже пока последних — блока запустили на Южно-Украинской АЭС и Ровенской. Закрыли запорожский проект подключением 3 и 4 реакторов в 1987 и 1988 годах.
На Балаковской АЭС в начале года достроили третий блок, четвертый постепенно подходил к стадии физпуска. Еще в 1987 году на Калининской АЭС подключили к сети второй блок, 3 и 4 ожидались в 1991 и 1992 году соответственно.
Активно строилось два блока ВВЭР-1000 под Челябинском, два блока РБМК-1000 рядом с Ленинградом, два блока на Смоленской АЭС. На Дальневосточной АЭС начали копать котлован под второй реактор, на первом залили бетон и перешли к монтажным работам. Началась активная фаза стройки экспериментального БН-800 на Белоярской АЭС. Это был вообще магистральный проект: если всё будет там хорошо, реактор откроет нам дорогу к замыканию топливного цикла и теоретически бесконечному источнику энергии…
Отдельно нужно упомянуть Минскую АТЭЦ — фактически такую же атомную станцию, только предназначенную в первую очередь для выработки тепла, — которую в иной реальности перестроили под газ. Тут первый ее блок уже вышел на уровень монтажа оборудования, а на втором блоке как раз шел процесс установки реактора.
В эту же копилку падали Горьковская и Воронежская АСТ — атомные станции теплоснабжения — оборудованные «кипящими» реакторами АСТ-500 соответствующей мощности. Фактически это были те самые реакторы малой мощности, которые стали популярны по всему миру спустя 40 лет. Относительно простые, дешевые, быстровозводимые… Правда, именно по электрической части там КПД был бы не слишком большим, параметры пара не те, но вот как источники тепла для «средней полосы» — вполне. Теоретически, в случае, если бы проект «взлетел», его можно было «засеять» вообще весь Союз серией в десятки единиц и сократить тем самым потребление газа и угля в разы. Но драный Чернобыль…
Тут же Воронежская АСТ была уже пущена и зимой 1989–1990 должна была дать первую горячую воду в трубы окрестных населенных пунктов. Горьковская АСТ активно достраивалась и должна была «дойти» уже к следующей зиме.
Ну и о новых проектах. Активно готовилась площадка под два энергоблока под Хабаровском. В Костромской области запустили давно откладываемый проект АЭС, убрав, правда, из него чудовищные РБМК-2400 и поменяв их на стандартные ВВЭР-1000. И конечно, стоит упомянуть АЭС на южном берегу озера Балхаш, которую «подарили» казахам в компенсацию за все неприятные события прошедших двух лет. Там пока тоже готовили площадку.
Кроме того, прямо сейчас шло рассмотрение строительства АЭС где-то на юге страны для снабжения электричеством СЭЗ около Новороссийска, а также был в планах как минимум один объект в Восточной Сибири, скорее всего именно там встанут реакторы нового типа МКЭР. Плюс узбеки вовсю намекали, что тоже себе хотят станцию, что, мол, они не хуже казахов, а у последних вообще-то и так в Шевченко реактор был.
Ах да, забыл упомянуть, что на Армянской АЭС после землетрясения перезапустили реакторы, и теперь оба ВВЭР-440 работали в штатном режиме.
Если же говорить суммарно, то на конец 1989 года в СССР работало 48,44 ГВт установленной атомной мощности и ещё 25,13 ГВт находились в процессе постройки. То есть примерно 13% от общей установленной мощности энергосистемы страны и на 13 ГВт больше, нежели было у страны в иной истории.
Всего же, если смотреть на эту отрасль промышленности в мировом масштабе, то по всему миру одновременно шло строительство примерно 130 энергоблоков, из которых около 50 штук строил СССР: 27 реакторов внутри страны и остальные — по всему миру. Китай, Иран, Польша, Болгария, Румыния, ГДР, Чехословакия, Куба. Подписали договор — наконец-то, там получились очень тяжелые переговоры — на строительство двух блоков с Вьетнамом и аналогичное — с Индией. Индусы выделили нам площадку на юге полуострова, где потенциально можно было поставить 8 блоков. Пока непосредственно контракт подписали на 2, остальные были закреплены в декларации о намерениях. Ну посмотрим, как оно пойдет. В той истории Россия в итоге Индии все 8 блоков поставила и потом еще одну аналогичную площадку под застройку получила, нет никаких причин, чтобы тут ситуация была хуже.
Обсуждение о возможном строительстве советских реакторов шло с правительством Пакистана, Бангладеш, Египта. В Ливии вроде как пошла разморозка по проекту АЭС в заливе Сирта, были наметки по поводу строительства еще одной станции в Финляндии.
Тут нужно отметить, что «Атоммаш» в Волгодонске изначально строился как «конвейер» по производству реакторов проектной мощностью ориентировочно в 8 комплектов в год. Реально за всё время существования СССР и России этот показатель в той истории так и не был никогда достигнут. Максимальное число выпущенных в советское время реакторов на «Атоммаше» составило четыре штуки, а уже во времена «независимой РФ» рекорд перекрыли «аж!» на один реактор.
В данной исторической ветке, однако, Чернобыль не случился, множество проектов как внутри страны, так и за ее пределами не были заморожены, и наоборот, к ним добавились еще новые площадки в странах «дальнего зарубежья», что привело к резкому увеличению вложений в отрасль и соответственно росту производства всех компонентов. Так уже в 1987 году «Атоммаш» выдал за год пять реакторов — плюс еще два «собрали» в Ленинграде на Ижорских заводах, — а уже к 1991 году атомщики обещали выйти на восемь суммарных реакторов в год. Учитывая, что реакторы типа БН, АСТ, РБМК не нуждались непосредственно в корпусах (там система немного иначе была построена), СССР суммарно мог «ставить» — и это еще без всяких корабельных, там вообще отдельная история — по 10–12 реакторов в год. Более чем солидно.
В общем, можно не стесняясь констатировать, что в деле освоения мирного атома СССР был впереди планеты всей.

Интерлюдия 4
Совещание в овальном кабинете

31 октября 1989 года; Вашингтон, США

ЖУРНАЛ МОСКОВСКОЙ ПАТРИАРХИИ: Открытие нового монастыря на юге Таджикской ССР
По благословению Священноначалия Русской православной церкви и при содействии государственных органов в текущем году состоялось знаменательное событие церковной жизни — на юге Таджикской ССР открылся новый православный монастырь. Это первый вновь учреждённый монастырь в Советском Союзе за многие десятилетия.
На протяжении последних трёх десятилетий церковная жизнь в стране развивалась в условиях постепенного сокращения числа действующих храмов и монастырей. В эти годы многие религиозные учреждения прекращали своё существование, а деятельность церковных организаций нередко сталкивалась с различными административными затруднениями. Вместе с тем Церковь неизменно стремилась к мирному и конструктивному сотрудничеству с государством, руководствуясь положениями Конституции СССР, закрепляющими право граждан на свободу совести и вероисповедания.
Значительным рубежом в жизни православного народа стало широко отмеченное в 1988 году тысячелетие Крещения Руси — событие, получившее государственное признание и вызвавшее живой отклик в обществе. В последующий период диалог между церковными и государственными структурами получил новое развитие.
Открытие монастыря стало возможным благодаря внимательному отношению руководства страны к духовным нуждам верующих. Священноначалие выражает искреннюю благодарность Генеральному секретарю ЦК Коммунистической партии Советского Союза Михаил Сергеевич Горбачёву, а также руководству Совета по делам религий при Совете Министров СССР за содействие в решении данного вопроса и за конструктивный характер состоявшихся консультаций.
Следует отметить, что открытие новой обители связано также с задачами, стоящими сегодня перед Церковью. В условиях расширяющихся международных контактов и возрастающего религиозного многообразия особое значение приобретает внимательное пастырское попечение о пастве и ограждение верующих от различных зловредных и чуждых духовной традиции течений и сектантских движений, нередко проникающих из-за рубежа.
В этом контексте важная ответственность возлагается на новоизбранного Предстоятеля — Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, перед которым стоит задача укрепления церковной дисциплины, развития богословского образования и координации пастырской деятельности во всех регионах страны.
Новая монашеская обитель призвана стать духовным центром для православных верующих Средней Азии. При строгом соблюдении законодательства о религиозных культах предполагается расширение миссионерской и просветительской деятельности среди населения союзных республик, в том числе и тех, где православные составляют меньшинство.
Священный Синод призывает архипастырей, пастырей и всех церковных тружеников проявлять мудрость, благоразумие и бдительность в своем служении, достойно исполняя возложенный на них долг. Только через терпеливый труд, укрепление церковной жизни и ответственное отношение к пастырскому служению можно надеяться на дальнейшее развитие взаимопонимания между Церковью и государством и на открытие новых возможностей для возрождения монашеской жизни в нашей стране.

— Что это за говно коммунисты выпустили? — Очередное совещание в Овальном кабинете проходило в узком кругу лиц допущенных к реальному принятию решений.
Новость о том, что СССР предложил для покупки новый биржевой продукт, уже несколько дней не сходила с передовиц всех экономических газет и журналов. В общем-то, в этом не было ничего удивительного само по себе: разных видов ценных бумаг на биржах обращалось великое множество, десятки и сотни тысяч. Другое дело, что коммунисты раньше таким совершенно не страдали.
— «Сырьевой рубль». Фактически товарный сертификат, но с претензией, — откликнулся министр финансов. Джонни Дойл до того, как перейти в госсектор, больше десяти лет работал в фонде Бернарда Мейдоффа и стал таким себе связующим звеном между президентом и его главным спонсором. О том, что финансист работал на русских, Дукакис, конечно, не знал, но очевидно догадывался, что часть его администрации вполне могла иметь «двойное» или даже «тройное» подчинение. Впрочем, учитывая американскую систему власти, где президент зачастую является лишь выразителем интересов подсадивших его на «трон» бизнес-структур, подобный дуализм не выглядел чем-то совсем уж сверхнеобычным.
— С претензией? — Дукакис вышел из-за своего стола и плюхнулся задом на мягкий диван, обтянутый белоснежной замшей. Не слишком практично, но когда ты президент США, подобные мелочи отступают на дальний план.
— Советы позиционируют сырьевой рубль как единственную 100% обеспеченную валюту.
— Золотом? — Сейчас бы, в конце 20 века, пытаться обеспечить деньги презренным металлом. Опыт США, чьи резервы после Второй мировой казались совершенно бездонными, показал, что данный маневр практически невозможен на длинной дистанции. — У коммунистов его настолько много?
— Золота Москва в последние годы действительно скопила немало. По оценкам наших экспертов — уже порядка двух тысяч тонн. Своего и африканского. Претория данные тоже не торопится разглашать, но вроде бы больше им золота девать просто негде, да и не бесплатно же они советскую нефть покупают… Мы, кстати, долго не могли понять, что поменялось в Кремле, с чего вдруг коммунисты стали увеличивать свои запасы. Раньше-то там предпочитали сразу конвертировать их в товары… Ну, теперь понятно.
— Джонни, — вклинился в диалог Цукерберг, который, как и было договорено, получил должность советника по нацбезопасности и весьма немалое с ней влияние. Кое-кто называл предпочитавшего оставаться в тени политика «серым кардиналом» Дукакиса и даже вторым человеком в стране. — Не все здесь финансовые гении. Ты можешь объяснить подробнее, что это за «сырьевой рубль», и чем он может нам угрожать?
Понятное дело, что несмотря на официальную декларацию о «завершении холодной войны», в действительности ни в Вашингтоне, ни в Москве никто не считал это конечной точкой противостояния. Тактической паузой — да, но не более того. Слишком уж глубоко въелась концепция противостояния двух экономических систем, чтобы ее можно было «упразднить» парой встреч на высшем уровне. И это даже если не вспоминать о мощном внутреннем противодействии имевшихся по обе стороны океана ястребов.
— Рассказываю для тех, кто не учился в Гарварде, — министр финансов сделал глоток воды из стоящего тут же на столике стакана и принялся объяснять. — Ни для кого не секрет, что советский рубль — это просто бумажка, за пределами страны не имеющая стоимости.
— Не настолько глубоко, — вздохнул Дукакис. Навязанный ему министр финансов немного раздражал, хоть и показал себя за прошедшие месяцы крепким профессионалом.
— И все же. Чтобы два раза не объяснять, — грек махнул рукой и откинулся на спинку дивана. — Также русские используют так называемый переводной рубль в торговле со своими союзниками. Это вообще не валюта, а просто костыль для упрощения бартера. Очевидно, кому-то там пришло в голову, что имеет смысл немного потеснить доллар на рынке резервных валют, для чего и был изобретен «сырьевой рубль». Вот у него уже есть рыночная стоимость, напрямую зависящая от стоимости сырьевой корзины товаров, которые экспортирует СССР. Итак, на 12% валюта состоит из нефти марки «Юралс» с отгрузкой в порту Усть-Луги. На 6% — дизель…
— Не думаю, что нам интересны точные проценты, все равно никто, кроме тебя, их тут не запомнит…
— Хорошо. В общем, цена сырьевого рубля привязана к корзине товаров. Алюминий, никель, медь, титан, золото, платина, палладий… Плюс сырье лесной промышленности — целлюлоза и пиломатериалы, плюс агросектор. Несколько видов удобрений. Подсолнечное масло, ячменное зерно, поташ, рыбная мука. Суммарно три десятка позиций.
— Рыбная мука? Это что, шутка?
— Никаких шуток, Майк, — в администрации Дукакиса как-то так сразу сложилось, что «свои» в приватной обстановке общались неформально. — Вполне себе товар, не хуже других. Ну и вот: на условную тысячу сырьевых рублей СССР обязуется без промедления отгрузить любому желающему указанные товары по биржевой цене. Фиксированной, правда, на начало квартала, но это понятно, иначе они бы задолбались пересчитывать все в реальном времени.
— Но какой смысл?
— Это вполне заслуживающий внимания инструмент портфельных инвестиций, работающий на хеджирование рисков. Сырье всегда будет в цене, учитывая количество позиций, волатильность «сырьевого рубля» будет незначительной. Растет золото, падает нефть. Падает нефть, растут удобрения. Если коммунисты реально смогут убедить всех в том, что их сырьевой рубль действительно надежен… — Глава минфина скривился и покачал головой. — Аналитики говорят, что 3–4% в мировых золотовалютных резервах откусить они со временем смогут.
— 3–4% — это вроде бы немного, — подал голос молчавший до этого министр обороны.
— Это охренеть как много в масштабах мировой экономики! Появляется массивыный инфляционный хедж, плюс это мощный канал поступления валюты в карман коммунистам, который мы не можем контролировать. Ограничения КОКОМ на биржевой продукт не набросишь. А главное — это показывает изменение подхода: коммунисты учатся играть по нашим правилам и использовать наши же инструменты против нас. И дает понимание того, зачем Москва так активно наращивала свои «металлические» резервы, — министр финансов явно был «расстроен» появлением неучтенного ранее биржевого фактора.
— Золото?
— Не только, еще серебро. Золото коммунисты просто перестали продавать еще в 1985 году и стали забирать большую часть южноафриканского бартером, — министр экономики посмотрел на президента и с заметным ядом в голосе пояснил: — Спасибо нашим предшественникам, которые наложили на Преторию санкции и толкнули ее в объятия русских…
— Господа, давайте ближе к делу. Вопрос отношений с ЮАР — это тема для совсем другого разговора. Кроме того, не нужно лукавить: мы на этом деле тоже прилично заработали.
США как страна с самыми большими золотовалютными резервами, конечно, не могли остаться в стороне и выгодно «расторговались», скинув часть своего золота «на хаях». Впрочем, учитывая ситуацию, когда с открытого рынка на пять лет пропало 60% новых поступлений презренного металла, биржевые котировки обновляли рекорды едва ли не каждый месяц. К описываемому моменту золото стоило уже около психологической отметки в 1000 долларов за тройскую унцию и продолжало ползти вверх. Впрочем, всем, кто разбирался в биржевой торговле, было понятно, что объем торгов на этом уровне крайне мал и не репрезентативен. Едва ситуация поменяется и СССР с ЮАР вернут свою добычу на открытый рынок, цена рухнет на 30% в момент, поскольку основная часть внебиржевых сделок оперировала именно ценой в 700–800 долларов. Впрочем, тенденция все равно была тревожной.
Тем более если добавить в уравнение еще и серебро. Этот металл очень долго болтался на уровне 6–7 долларов за тройскую унцию или, если считать по паритету с золотом, то 1:50. А потом золото взлетело в небеса, и на пике в 1987 году соотношение уползло до 1:100, причем многие западные аналитики вещали, что данный тренд сохранится и серебро продолжит дешеветь по отношению к золоту. Вот только никто не учел, что у русских, как обычно, оказалось собственное мнение. Они начали серебро закупать, причем в достаточно солидных количествах, при том, что СССР и без внешних поставок был одним из крупнейших производителей этого металла, поставляя на рынок примерно 1200 тонн в год. И вот тут уже проснулись остальные трейдеры: почувствовав, куда ветер дует, остальные поставщики начали придерживать объемы. Короче говоря, биржевая стоимость серебра очень быстро «догнала отставание» и вышла на уровень 23 доллара за тройскую унцию.
Сколько на этом деле потенциально могли заработать коммунисты, в Вашингтоне предпочитали не думать. Там долго не могли понять, зачем вообще Москва накапливает резервы. СССР в этом деле всегда работал очень прагматично, никогда в особом злато- и сребролюбии руководители замечены не были, всегда предпочитали живые деньги, которые можно прямо сейчас обратить в товары, вложив их в собственное развитие. И вот теперь, с появлением сырьевого рубля, ответы на эти вопросы стали очевидны: Москва набирала себе «подушку» для пущей солидности и многократного перекрытия обеспечения новой «валюты». Которая, конечно, совсем не валюта по своей сути, но какая разница?
— Как рынок отреагировал? — задал вопрос президент. — И как это повлияет на Америку? Сырьевой рубль откусит долю доллара в ЗВР?
— Нет, скорее просадка пойдет за счет драгметаллов и долей европейцев. На нас это мало отразится, да и рынок пока с настороженностью отреагировал. Скупать ценные бумаги коммунистов… Нет, не та у них репутация.
— Тогда не вижу смысла на этом зацикливаться. Пусть Мэгги и компания по этому поводу переживает. Тем более что увеличивать финансирование военных программ они, кажется, не собираются.
Дойл с усмешкой покачал головой — инициатива нового президента от демократической партии о перекладывании ответственности за защиту Европы на самих европейцев на первый взгляд выглядела настоящим сумасшествием и поначалу наделала много шума. Несмотря на призыв бороться с растущим галопирующими темпами госдолгом, Дукакис, став президентом — ну, это как водится, глупо было бы ожидать иного, — расходы бюджета не только не уменьшил, но даже увеличил. Просто их структура сильно изменилась. Вывод большей части войск из Ирака и сокращение расходов на армию полностью перекрылись программой социального медстрахования «Дукакискеэ», на которую в бюджете на следующий год заложили добрых сто миллиардов долларов.
Ну и, естественно, проявлять слабость перед — хоть и «дружественным» теперь — восточным блоком было никак нельзя, а значит, расходы на оборону нужно было на кого-то переложить. Идея грека — или, вернее, родилась она где-то в Кремле, но об этом знало весьма ограниченное количество людей — заключалась в том, чтобы европейские страны НАТО подняли свои военные расходы до 5% от ВВП. Причем в идеале лишние деньги должны были пойти не в их собственные экономики, а на закупку вооружений у Вашингтона, что теоретически несколько успокоило бы лоббистов ВПК.
На конец 1989 года ВВП ЕЭС составлял примерно 5 триллионов долларов. Даже если каждая страна поднимет расходы на оборону на процент — это будут вполне солидные 50 миллиардов, а если реально все дотянут до 5% — суммарно выйдет больше 100 миллиардов баксов. И вот этой кормушки будет вполне достаточно, чтобы заткнуть клювы всем гигантам военно-промышленного комплекса, которые с приходом Дукакиса начали выть о разрушении американской армии.
Ну а то, что европейцам такие лишние расходы встанут во вполне осязаемую рецессию — ее призрак и без того вполне ощутимо гулял по континенту последние пару лет — так это в Вашингтоне совсем никого не беспокоило. Как говорится, проблемы индейцев шерифа… Ну, понятно, в общем.
Обсудили другие вопросы, в частности конфликт Индии и Китая, решили для солидности отправить к зоне Малаккского пролива еще один авианосец, но глобально пока не вмешиваться. Топят китайцы и индусы корабли друг друга, ну и пусть топят, можно только поаплодировать им. Тем более что основной торговый поток Америки с Индией шел через Атлантический океан, а с Китаем — наоборот через тихий, и как раз для Вашингтона проблемы в этой точке планеты были совсем не критичны, пускай о них вон европейцы нервничают.
Затронули Испанию, их проблемы, согласились, что после этой аварии неизбежно последует взлет антиядерных настроений. Но это даже хорошо, потому что американцы-то новых реакторов последние десять лет почти не строили, а вот советы с французами занимались этим очень активно. Внутри СССР испанская авария конечно ничего не затормозит, но вот согласование внешних контрактов вполне может изрядно затруднить.
Когда все покинули кабинет, Цукерберг на правах ближайшего друга — что не факт, на самом деле — и советника остался с ПОТУСом наедине.
— Есть еще одна тема, которую я хотел обсудить с тобой, Майк, — советник по нацбезопасности достал из портфеля несколько листов бумаги и подвинул их через стол хозяину Белого дома. Тот не стал задавать вопросов, а просто взял и пробежал предложенный документ глазами.
— Что это за дерьмо, Марк? — Кустистые брови грека, кажется, вылезли на середину лба, он отбросил от себя прочитанные листы таким жестом, будто это была ядовитая змея.
— У нас в следующем году промежуточные выборы, готовиться к ним нужно уже сейчас. Ты видел рейтинги? Мы можем потерять нижнюю палату. Нет, не так: мы точно ее потеряем, если ничего не сделаем.
— Мы делаем! Мне Нобелевскую премию обещают вручить в этом году. Я тебе напомню, кто еще из президентов удостаивался такой чести?
— Это не твоя заслуга, будем честны, а коммунистов. Если бы Москва пошла на принцип, как с Бушем, не видать бы тебе нобелевки. Но и это не главное: ты сам знаешь, внешней политикой выборы в Америке не выигрывают, только проигрывают.
Это было правдой. Достижения на мировой арене — это прекрасно, особенно на фоне провалов Буша. Вот только именно внутри США, особенно в экономике, дела у демократов шли далеко не блестяще.
Разрекламированный и поднятый на щит Дукакисом «Дукакискеэ» — страховая медицинская программа для малоимущих — дорого встал бюджету США. Да, это привлекло голоса малоимущих, но резко оттолкнуло от себя средний класс Америки. Из-за контактов Дукакиса с Горбачевым и налаживания связей с СССР грека начали уже собственные правые называть «коммунистом» и «агентом Кремля». Учитывая ситуацию, это было даже несколько иронично.
Инфляция никак не падала, госдолг продолжал расти примерно теми же темпами, что и при Буше. Сокращение расходов на армию, протесты ветеранов Ирака, обвиняющих правительство в том, что-то их бросило. Национализация части ссудо-сберегательных касс позволила погасить остроту кризиса, но тоже встала бюджету в копеечку, республиканцы теперь активно кричали о том, что демократы за деньги налогоплательщиков спасают толстосумов. Бензин на заправках, опять же, не особо активно дешевел. Ураган еще этот дурацкий, который как обычно не вовремя по восточному побережью ударил. Короче говоря, во внутренней политике похвастаться за первый год президентства Дукакису особо было нечем.
— И ты всерьез предлагаешь посадить Буша? Такого никто еще никогда не делал. Это скандал! Это попрание устоев!
— Во-первых, не посадить, а завести для начала расследование. Расследовать там есть что, поверь. — Марк хмыкнул, и от этой ухмылки у президента по загривку побежали крупные мурашки. Нет, он и сам не был выпускником пансиона благородных девиц, но тем не менее имел некие принципы. У советника по нацбезопасности, кажется, принципов не было вовсе. — Взятки, инсайдерская торговля, мошенничество с недвижимостью, преступный заговор. Предательство, преступления против человечества.
— Что⁈ — Список потенциальных обвинений предшественника поразил грека до глубины души. Ну, ладно взятки и инсайдерская торговля, этим мало кого можно удивить, но преступления против человечества…
— Есть генерал, который готов свидетельствовать, что Буш рекомендовал отдавать пленных саудитам, чтобы те их казнили по своему обычаю. Чтобы напугать остальных иракцев и сломить их волю к сопротивлению.
— Такое дерьмо ни один суд не примет.
— А нам и не надо. Нам нужно только замазать их всех дерьмом, а потом спокойно сидеть и смотреть, как республиканцы отмываются. И это во-вторых: не только Буша, но и других людей из его администрации. Чем шире будем мазать, тем сильнее будет вонять. Нам нужно по максимуму выбить у них все сильные фигуры. Боб Доул на вторые выборы уже не пойдет — в Америке не любят неудачников. Из военных сейчас набирает популярность Дик Чейни. Он хоть и был министром обороны в предыдущей администрации, придя уже после иракской катастрофы, собственного рейтинга не растерял. Вот его можно попробовать тоже как-то пристегнуть. Это все как пример, технические вопросы еще будем обсуждать.
— Ты мне все это сейчас советуешь… Как мой помощник или как НЕ МОЙ помощник? — Дукакис внимательно посмотрел на сидящего на той стороне стола мужчину, тот, выдержав взгляд, и глазом не повел.
— А какая разница? У тебя есть идеи лучше?
Конечно же, вариант с заведением уголовных дел на политических противников был «подсказан» из Москвы как часть плана по радикализации и поляризации внутренней политики США. Ведь если демократы попробуют посадить своих противников, будучи на коне, то республиканцы при случае обязательно попробуют вернуть им должок. Невозможность двухпартийного консенсуса — одно из основных направлений деятельности русского агента в Белом Доме.
— Ладно, — после некоторого раздумья кивнул президент. — Я подумаю, но ничего не обещаю. Это все же немного слишком, я бы предпочел обойтись без таких крайних мер. Что-то еще?

Глава 13−1
Две Кореи один путь
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BILD: Кризис в Вене
Вена переживает один из самых острых политических кризисов со времён восстановления суверенитета. Федеральный канцлер Алоис Мок, возглавлявший правительство с досрочных выборов 1986 года, вчера подал в отставку и объявил о назначении нового волеизъявления. Формальной причиной стало отсутствие парламентской поддержки курса на европейскую интеграцию, который канцлер последовательно отстаивал последние годы, и прежде всего — неприятие возможного вступления в Европейское экономическое сообщество на условиях, которые сегодня формулируются в Париже и Бонне.
Решение стало кульминацией нарастающего конфликта. После зимних событий на Балканах и серьёзного ущерба, нанесённого в том числе Италии, всё больше европейских политиков открыто выступили за усиление компоненты безопасности в готовящемся новом договоре между странами ЕЭС. Речь идёт уже не только об экономике и валюте, но и о координации внешней политики и взаимной помощи в кризисных ситуациях.
Именно этот сдвиг сделал австрийский вопрос особенно острым. Москва в последние недели недвусмысленно дала понять, что будет рассматривать вступление в подобную, фактически полувоенную организацию как формальный отказ от нейтралитета. В отношении Вены прозвучали угрозы «тяжелейших последствий», вплоть до возврата к положению до 1955 года — формулировка, вызвавшая в Австрии шок и тревогу.
Под таким давлением правящая коалиция Народной и Демократической прогрессивной партий стремительно распалась. В решающем голосовании Национального совета 103 из 183 депутатов высказались против евроинтеграции ценой разрыва с Москвой и риска открытого военного противостояния со всем восточным блоком. Показательно, что «за» не проголосовали даже все депутаты Народной партии — политической опоры самого Мока. Это окончательно лишило канцлера парламентской почвы и сделало его уход неизбежным.
Теперь страна фактически входит в предвыборный год. Согласно всем опросам, первое место на выборах, которые, по всей видимости, состоятся уже в следующем году, займут социал-демократы. Проведя бурные годы в оппозиции, они сумели сохранить образ стабильной силы, хотя и сталкиваются с недоверием части левого электората. Второе место, несмотря на нынешний провал, почти наверняка удержит Народная партия — её электоральная база остаётся широкой и дисциплинированной.
Традиционные 5–6 процентов, по прогнозам, вновь получит Партия свободы: резко антикоммунистическая, но одновременно евроскептическая, она продолжает играть на страхах и недоверии к большим блокам. Зато вспышка Демократической прогрессивной партии, неожиданно выстрелившая в 1986 году, похоже, осталась в прошлом: её рейтинг опустился ниже одного процента.
Главная интрига будущих выборов — судьба двух новых сил на левом фланге. Коммунисты и зелёные, по оценкам социологов, могут суммарно набрать до семи процентов. Для прохождения в парламент необходимо около четырёх, и решающим станет вопрос, пойдут ли они на выборы раздельно или попытаются объединиться. В случае успеха обоих это может поставить социал-демократов перед непростым выбором партнёров по коалиции — и тогда внешний курс Австрии рискует стать ещё менее предсказуемым, чем сегодня.

Осень 1989 года выдалась глобально на редкость спокойной и бедной — ну, по сравнению с предыдущими сезонами так точно — на какие-то действительно значимые внутренние события. Международных было хоть отбавляй, но как раз это был тот случай, когда приятно сидеть на берегу и смотреть, как по течению проплывает труп твоего врага.
Продолжалась война между Китаем и Индией. Проблема заключалась в том, что реально боевые действия в Гималаях не могла вести ни одна сторона — ни другая. Просто по логистическим причинам, особенно когда к ноябрю погоды в тех местах стали совсем смертельными и даже вертолётами обеспечивать логистику стало зачастую невозможно. Фактически боевые действия в этих местах свелись к взаимным обстрелам с использованием ракет и авиации и редким стычкам истребителей между собой.
А вот перекрытие Малаккского канала, пусть даже частичное в виде «досмотров» судов, идущих в Китай и из Китая, било по Пекину очень неприятно. Вплоть до того, что Политбюро КПК попыталось выслать уже свою эскадру к проливам. В прямое противостояние корабли НОАК вступать с индийцами не решились — у Индии на вооружении имелось два, пусть сомнительных, но каких-то авианосца, и это был козырь, который китайцам бить было пока нечем — и принялись досматривать уже индийские суда, идущие тем же проливом. Вот только у Индии глобально торговли в восточном направлении было куда меньше, чем у Китая — в западном.
А уж когда пара построенных в СССР подлодок типа «Палтус» — забавно, что китайцы тоже заказали у нас этот проект, но сделали это позже Индии и свои лодки на описываемый момент ещё не получили — подловили китайский фрегат и пустили его на дно, стало понятно, что затея с «контрблокадой» окончательно провалилась. Китайский флот ушёл обратно поближе к своим базам, и было объявлено, что Пекин тоже начнёт подводную охоту на индийские корабли.
Пока было непонятно, как реально ответят китайцы, но очевидно, что просто так спускать этот удар ещё не столь уверенно чувствовавший себя в кресле генсека КНР Цзян Цзэминь не станет. Ему это внутренние ястребы не простят. Пока же на расширение подводной войны отреагировали рынки, взвинтив стоимость фрахта и страховки в том направлении. И, собственно, это и стало прекрасным фоном для состоявшихся в Москве в конце ноября переговоров.
В десятых числах ноября — и это было, пожалуй, самым важным для нас событием месяца или даже всей второй половины осени — в Москву приехала большая делегация северокорейцев из Пхеньяна во главе с Ким Ир Сеном. И, конечно, с ним приехал его сын — Ким Чен Ир, которого в Пхеньяне без всяких рефлексий насчёт сообразности этого коммунистическим идеалам уже вовсю двигали на место преемника и который последние годы курировал в КНДР местные спецслужбы. Впрочем, давайте по порядку.
Ким Ир Сен прибыл, как и полагалось лидеру социалистического государства первого ранга, специальным бронированным поездом. Самолёты он не любил принципиально, и мы под это подстраивались. Поезд пришёл на Киевский вокзал ранним утром, когда там было минимум случайно шатающегося народу. С нашей стороны приём был «тёплый», но без особой помпы и ажиотажа. Только почётный караул, флаги двух стран и дежурная группа репортёров с камерами — надо же кому-то освещать такие события, даже в Советском Союзе без этого никуда — которых держали на расстоянии.
Надо признать, такие визиты у нас уже давно шли не по сталинскому канону с бесконечными митингами, толпами трудящихся и прочими атрибутами массовой коммунистической любви. Конец восьмидесятых вообще многое упростил — и по форме, и по содержанию, хотя внешняя сторона местами ещё держалась на инерции прежней эпохи.
Корейского лидера я не встречал на вокзале. Это уже тоже не практиковалось. Максимум — заместитель председателя Совмина, министр иностранных дел, протокольная группа. Генсек выходил к гостю уже в Кремле — либо в Георгиевском зале, либо в одном из приёмных залов Большого Кремлёвского дворца. В этот раз выбрали Екатерининский зал: формально — визит дружественный, но без особой помпы, да и времена уже не те. Плюс, если честно, хотелось показать гостю своё неудовольствие резкими вывертами внешней политики этой «маленькой, но гордой» страны.
Кортеж быстро проскочил по привычному маршруту — на этот раз без перекрытия половины города, как раньше это случалось при прошлых генсеках. Москва летом 1989 года жила своей жизнью, и, откровенно, радовало. Не было ощущения, что ради очередного «великого события» страну ставят на паузу. И вообще по ощущениям последние годы вокруг стало как будто меньше лозунгов и больше практической работы. Но, опять же, возможно, это просто когнитивное искажение: мне хочется, чтобы так было, и я подсознательно ищу доводы своей правоты.
Ким Ир Сен выглядел постаревшим. Это было заметно невооружённым глазом — тяжёлая походка, замедленные движения, мимика… неуверенная, что ли. Не секрет, что у Кима на том месте, где затылок переходит в шею с правой стороны, имелась большая шишка; журналистам и фоторепортёрам было запрещено снимать его с этого ракурса, но и сам кореец тоже всегда старался — явно подсознательно не желая показывать свою слабость — поворачиваться к собеседнику левой стороной.
Прошлый раз я виделся с Ким Ир Сеном в 1986 году, прошлой осенью на переговоры и мирном урегулировании в Москву прилетал Ким Чен Ир, и вот за три года было прямо видно, как патриарху корейской революции стало тяжелее участвовать в подобных мероприятиях.
В Кремле быстро пробежались по стандартному протоколу: рукопожатия, короткая фотосессия, несколько нейтральных фраз для прессы. Никаких лозунгов про «вечную дружбу народов» — после того как КНДР сорвала в прошлом году Олимпиаду, брататься с Пхеньяном было бы явно излишним — максимум аккуратные формулировки о сотрудничестве и мире на Корейском полуострове.
Основная беседа, как водится в таких случаях, проходила за закрытыми дверями узким составом. Первым слово взял северокорейский лидер.
Ким Ир Сен говорил много, но по сути — только о былом. Это, кстати, ещё одна проблема пожилых людей: им сложно смотреть в будущее, туда, где мир будет продолжать существовать уже без них; гораздо приятнее вновь и вновь перетирать знаковые события, которые давно же остались где-то там, за плечами.
— Ещё раз хочу поблагодарить Советский Союз, Коммунистическую партию и лично генерального секретаря товарища Горбачёва… — Ким Ир Сен более-менее знал русский, служил в Советской армии во время войны, общался с командирами и сослуживцами, впоследствии при личном общении мог вставить фразу на русском, подчёркивая «особые отношения» между двумя государствами. Однако в официальной обстановке кореец никогда на русском не говорил, только на корейском и через переводчика. Может, был не уверен в своих языковых навыках, а может, таким образом показывал «независимость», кто знает — в голову другому человеку же не залезешь. — Советская сторона всегда поддерживала Пхеньян в борьбе за общие коммунистические идеалы, мы это очень ценим…
Говорил Ким Ир Сен долго. О том, как Советский Союз помог, как важно «не утратить классовую бдительность», как опасны реформы, если они выходят из-под контроля партии. О необходимости «стоять стеной», не отступать ни на шаг перед напором врагов. И вот это как раз было всё совсем не то, что я хотел бы услышать от собеседника.
КНДР «торчала» Союзу примерно 4 миллиарда долларов, если переводить в номинал американской валюты. И вот все эти истории с временными рабочими и корейским «экспедиционным корпусом» в Афганистане вообще не закрывали текущий рост долга. Я бы хотел услышать, как корейцы собираются закрывать уже имеющиеся заимствования, а Ким Ир Сен вместо этого вывел свою речь в итоге на просьбу передать КНДР часть советских МиГ-23 и кое-какое ПВО, которого им сильно не хватает и которое прошлой осенью у них подвыбили американцы. Также последовала просьба нарастить поставки некоторых ресурсов, которые последние пару лет мы потихоньку начали подрезать.
Я дал ему договорить, не перебивая. Не из вежливости — просто иногда полезно, чтобы человек сам дошёл до точки, за которой становится ясно: дальше он будет просить. А ещё потому, что перед встречей мы с Лигачёвым забились на 10 рублей, будет ли Ким что-то у нас клянчить. Лёгкие деньги.
Когда переводчик закончил, в зале повисла пауза. Я вздохнул, переглянулся с советскими товарищами, с немалым удовольствием обнаружил в глазах партийцев скорее раздражение, чем сочувствие корейцам. Кажется, моё влияние всё же начало сказываться: шоры упали, и наши лидеры наконец смогли заставить себя посмотреть на всех этих «рыб-прилипал» не как на товарищей по коммунистической борьбе, а как на малополезных, а зачастую и просто вредных потребителей советских ресурсов. Потом аккуратно отодвинул папку с записями и посмотрел прямо на Кима.
— Товарищ Ким Ир Сен, — начал я спокойно, не пытаясь как-то сразу эскалировать переговоры, — я вынужден говорить с вами откровенно. Именно потому, что КНДР — давний союзник и друг Советского Союза.
Корейский лидер чуть наклонил голову, готовясь слушать. Сидящий по правую руку от отца Ким Чен Ир, напротив, заметно напрягся — плечи подтянулись, взгляд стал цепким, пальцы непроизвольно сжались в кулак.
— Советский Союз сегодня — не в том положении, чтобы безоглядно раздавать ресурсы, — продолжил я. — Мы не благотворительная организация. Каждый рубль, каждая тонна нефти, каждый самолёт, который мы передаём союзникам, — это рубль, тонна и самолёт, которые мы не дали своим рабочим, инженерам, крестьянам. Это простая арифметика, даже говорить об этом на таком уровне немного странно.
Я сделал паузу, чтобы переводчик — раз уж собеседник не желает демонстрировать свои познания русского — сделал своё дело. Тут, кстати, привычка общаться с западными лидерами на английском без переводчика — кроме совсем протокольных мероприятий, где это было обязательным элементом — порой играла дурную шутку: я просто забывал делать паузы и вгонял технические службы в цейтнот.
— На сегодняшний день КНДР должна Советскому Союзу сумму, размер которой вы сами хорошо знаете. И долг этот продолжает расти год от года. При всём уважении к истории наших отношений — бесконечно так продолжаться не может.
Ким Ир Сен нахмурился. Он явно ожидал разговора о гарантиях безопасности, а не бухгалтерии. Все эти циферки — это ведь так мелко для личности такого масштаба, да? Или нет?
— Передача новых вооружений, — продолжил я, — в нынешней ситуации означает только одно: увеличение долга. Без ясного понимания, как этот долг будет возвращаться. И я не вижу, чтобы ваша экономика сегодня была способна это обеспечить.
— Но… — попытался было возразить кореец, однако я жестом остановил его. Мы выслушали ту сторону, теперь пусть они выслушают нашу.
Я откинулся назад на спинку кресла, как бы показывая невербально, что не собираюсь давить на собеседника и даю ему больше «пространства». Причём надо понимать, что я не собирался отказывать корейцам в поставках оружия. Те же МиГи — в основном «двадцать первые», но и ранние «двадцать третьи» — они уже по большей части имели сомнительную боевую ценность среди «больших» государств. Мы теоретически могли отдавать их сотнями, потому что альтернатива — списание или вывод в резерв. Но вот приучать союзников к халяве не хотелось совершенно.
Тем более что имелась тут еще одна идея. Переделка старых истребителей в БПЛА. В СССР вполне серийно переделывали старые МиГ-21 в самолеты-мишени, то есть система дистанционного управления и запуска с аэродрома уже была решена. А отсюда полшага до тяжелого БПЛА/эрзац-крылатой ракеты. Ну а что? Засунуть пару тонн взрывчатки, поставить простейшую систему наведения как у того же «Рейса» — и вперед. Собьет ПВО? И хорошо, меньше ракет достанется настоящим самолетам. Можно еще поставить на беспилотник систему постановки помех и сброса дипольных отражателей — и вообще забить врагу экраны радаров. В общем, долетит куда-то — хорошо, нет — ну и не жалко. Учитывая, что у нас на хранении старых самолетов было буквально тысячи — вполне себе отдельное направление развития беспилотников. Лучше, чем на металл самолеты разбирать.
— Поэтому я хочу предложить вам другой путь. Тот, который мы прямо сейчас реализуем с нашими европейскими союзниками по СЭВ. Горизонтальная интеграция.
Собственно, прямо тут за столом я и выкатил корейцам свое предложение. Сосредоточиться на гражданской продукции — использовать промышленные мощности Северной Кореи, а они имелись в немалом (как для такой небольшой страны) количестве, рационально. В конце концов, если немного отойти в сторону от сумасшедшей на таком уровне идеи автаркии, то даже идиоту станет ясно, что при необходимости СССР сможет снабжать Пхеньян оружием в неограниченном количестве. Вопрос только в том, чем корейцы будут расплачиваться.
Ну и в рамках подготовки к встрече мне специалисты из ЦК набросали вчерне варианты того, где Северная Корея может встроиться в социалистическое разделение труда.
Например, сборка автомобилей. В конце 1980-х количество произведенных в мире автомобилей насчитывало примерно 48 миллионов штук в год, но пройдет сорок — вырастет население Земли, улучшится благосостояние «третьих» стран, в целом стоимость технически сложных товаров будет постепенно снижаться — и это количество удвоится. Как минимум глупо игнорировать потенциальные возможности в этом направлении.
Опять же, никто не говорит, что нужно строить корейцам новые заводы под ключ, но отдать часть старого оборудования — в СССР прямо сейчас шел активный процесс смены поколений той же автомобильной техники — и предложить поставлять в Союз отдельные узлы.
Например, гнутые трубки тормозных систем. Я когда первый раз увидел, как их гнут — на здоровенном станке с кучей рычагов, за которые нужно тянуть в строгой последовательности, — у меня волосы на голове зашевелились от восторга. Это ведь должен был кто-то спроектировать!
Ну и вообще очень много было внутри автомобиля узлов и агрегатов, производство и подготовка которых требуют точности и большого количества ручного труда. Подготовка и сборка кабельных жгутов, производство сидений и других мягких частей салона, производство и подгонка резинотехнических изделий. Колеса, в конце концов, штампованные — особой точности там не требуется, их едва ли не на любом большом производстве производить можно.
Почему бы не сбагрить эти операции на «младших партнеров», перераспределив в свою пользу прибавочную стоимость?
И таких идей было огромное количество. Например, самолеты Ан-3 — вечная классика с новым мотором. Подобных разъездных лошадок малой авиации только в СССР нужны были сотни, а скорее тысячи, но занимать ими мощности отечественных авиазаводов не хотелось совершенно — мы найдем, что у себя собрать побольше и подороже. А вот поставить корейцам движки, чтобы они сами собирали фюзеляжи — отличная идея. Опять же простую аналоговую авионику в КНДР тоже могут осилить своими силами, — все экономия.
И таких предложений было много. Несколько десятков позиций, есть из чего выбрать.
— Это сложный вопрос. Я боюсь, мы не сможем дать на него однозначного ответа сразу.
— Прекрасно, никто никого не торопит, — я пожал плечами. Время играло тут в пользу СССР, это мы сокращали поставки нефти и угля корейцам, а не они нам.
Обсудили еще вопросы. Пообедали в «теплой дружеской атмосфере». Пригласили делегацию из Сеула, ради встречи с которой формально и затевалась эта встреча. Обсудили уже «на троих» возможность открытия сквозного движения из Пусана до Калининграда по ветке с 1520 мм колеей.
Собственно, тут была проблема даже не в ширине колеи — обе Кореи эксплуатировали 1435 колею, что в общем-то было не так критично, — а в политике. Противостояние двух государств и двух режимов давно стало системообразующей идеологией и на севере, и на юге; вот так просто отказаться от него не смог бы ни Пхеньян, ни Сеул.
— Товарищи! — я повернулся к сидящим за круглым столом корейцам. — Ни для кого не секрет, что сейчас происходит в море между Китаем и Индией. Это напрямую бьет по международным перевозкам, а между тем мы можем предложить миру быструю и надежную альтернативу. Контейнерный транзитный маршрут Пусан—Ленинград! Прошу, товарищ Талызин, представьте свой проект корейским товарищам.
Талызин у нас был одновременно заместителем председателя Госплана, заместителем председателя Совмина и кандидатом в члены Политбюро. Фактически он отвечал за координацию этих двух ведомств, и именно ему поручили разработку данного международного проекта.
Николай Владимирович встал из-за стола, подошел к стенду, где висели распечатки с наглядными материалами на русском и корейском, взял указку и начал рассказ…
— Главное в нашем проекте — скорость. Из Пусана в Северную Европу груз идет в среднем 35–40 суток. Наша же цель — сделать стабильным движение контейнера от Пусана до берегов Балтийского моря за 10–12 суток. В зависимости от конечной точки назначения…
Идея на самом деле лежала на поверхности. Огромное количество грузов, где скорость доставки имеет значение. Тем более в мире, где хоть «холодная война» официально и закончена, в реальности градус напряженности куда выше, чем в эталонной истории. Сегодня вон Китай с Индией закусились — кто знает, где полыхнет завтра? Когда мир не однополярный, это с одной стороны уберегает от совсем наглого произвола сверхдержавы, а с другой — предполагает очевидные точки напряжения в местах, где интересы стран сталкиваются.
Конечно, узким местом тут была советская железная дорога. Соединить системы Северной и Южной Кореи можно было очень быстро, положить «третий рельс» для расширения колеи — тоже не сильно большого ума дело. Вопрос был именно в способности держать уровень советской системы. Для обеспечения средней графиковой скорости в 90–100 км/ч нужно соответствующее состояние пути, наличие второго, а местами третьего пути, цифровая система управления движением и вообще определенный уровень всех причастных. Раз-два сорвешь график — третий раз к тебе уже не обратятся. Так что прямо сейчас во всю — в нашей истории это затянулось на долгие десятилетия — укладывался второй путь на БАМе, потому что Транссиб в планируемой конфигурации полностью уйдет под контейнеры и пассажирское движение. А там, глядишь, и третью трассу придется прокладывать еще севернее БАМа; вот это будет мегапроект настоящий!
— Почему с нами сегодня нет китайских товарищей? — после того как Талызин закончил презентацию, со стороны Ким Ир Сена последовал логичный, в общем-то, вопрос. Участие Китая в проекте позволило бы сократить маршрут на тысячу километров или даже больше. Вот только привлекать Пекин не хотелось совершенно.
— Боюсь, товарищам из КПК сейчас не до того. Кроме этого, имеются сомнения, что китайские железные дороги смогут выдерживать необходимый уровень организации движения, — произнес я в ответ, но всем было понятно, что просто уровень доверия между Пекином и Москвой тут недостаточный. Собственно, в самой идее пустить трафик или часть трафика через Маньчжурию никакой проблемы не было, скорее наоборот, это позволило бы разгрузить самый тяжелый «забайкальский» участок маршрута. Другое дело, что с самого начала запускать дело «на троих» проще, чем «на четверых».
Если же говорить более глобально, то даже и корейцы нам тут были не сильно нужны. Прекрасно могла работать — и, собственно, работала с начала 1980-х — линия Владивосток—Ленинград, по которой ежегодно продергивалось 180–200 тысяч TEU. И без корейцев именно эта часть советской железной дороги была цифровизирована лучше всего, и именно здесь внедрялись самые передовые системы. Вот только теоретически этот поток можно было увеличить раз эдак в 8–10, и подключение южнокорейцев тут должно было сыграть роль отличной рекламы.
А китайцев можно будет потом подключить. Причем не только как транзитный участок, но и как точку входа. Наверное, не нужно быть Нострадамусом, чтобы предположить, что товарооборот по линии Китай—Европа будет только увеличиваться, так что там и монгольских товарищей можно задействовать. Маршрут через Улан-Батор тоже даст выигрыш по времени значительный, и через Среднюю Азию еще один маршрут пустить можно: у нас ветка к китайской границе уже давно есть, китайцы свою как раз строят — либо в следующем году, либо в 1991 году закончат. Еще одно потенциальное направление можно будет использовать. Опять же БАМ можно будет задействовать, когда там вторую линию закончат, через Ванино пускать часть грузового потока. Короче говоря — планов громадье.
Ну и, конечно, политический момент. Во-первых, всех уже достало противостояние двух Корей. Нет, про объединение говорить было бы глупо, но ощущать у себя под пятой точкой угольки постоянно тлеющего пожара было неприятно. Опять же, если бы две Кореи где-то у Америки под боком находились, мы бы с большим удовольствием накачивали Пхеньян оружием и сами бы подталкивали «на подраться». А так как все происходит в 300 км от нашей границы, имелось желание как-то снизить градус противостояния. Совместный проект, который бы приносил деньгу и Пхеньяну, и Сеулу, тут должен был сработать — если всё выгорит, конечно, — как нельзя лучше.
Плюс сотрудничество с Южной Кореей. У нас почему-то экономические связи всегда недооценивали, ставя политику впереди экономики, но ведь в жизни зачастую это работает наоборот. Сначала появляется некий общий интерес, а уж потом, через людей, которые с этого интереса что-то имеют, ты получаешь возможность влиять на принятие политических решений. Коммунисты почему-то экономическое сотрудничество всю дорогу пытались заменить тупо подачками, и, как показывает практика, это нихрена не работает, хоть ты тресни.
В целом общение в трехстороннем формате прошло… Успешно. Как говорят политики в такой ситуации — продуктивно. Согласовали и подписали трехсторонний меморандум о создании транспортного коридора, определили права, обязанности, договорились о разработке механизма быстрого пересечения грузами двух госграниц. Денежные вопросы утрясли. Я намекнул Киму, что данный вопрос будет напрямую связан с возможностью дальнейшей поставки ему оружия по льготной цене, и он даже не сильно ломался. Так, для виду больше. Забавно, но в сохранившемся двухполярном мире Пхеньяну не нужно было так рьяно отыгрывать роль «осажденной крепости», и из-за этого северные корейцы оказались как будто более договороспособными. В общем, процесс пошел. Впрочем, тут предстоял еще один тяжелый разговор…

Глава 13−2
Вопросы наследования

15 ноября 1989 года; Москва, СССР

FIGARO: Второй авианосец — первый вопрос
На верфях Тулона, ещё до того как первый авианосец нового поколения — «Ришелье» — приблизился к спуску на воду, уже была произведена закладка второго корабля серии. Ему дали не менее важное с исторической точки зрения имя, — «Шарль де Голль». Сам факт такого решения не мог остаться незамеченным. И он уже вызывает недоумение — не только у специалистов, но и у всё более недовольных решениями правительства граждан.
Никто не спорит с очевидным: после гибели «Клемансо» авианосец «Фош» остался единственным кораблём этого класса во французском флоте. По коридорам власти ходят упорные слухи, что Париж уже пообещал его Бразилии — как только в строй войдут новые вымпелы. В одиночку «Фош» не способен выполнять задачи по проецированию морской силы Франции на всех потенциальных театрах военных действий. Это факт.
Но именно поэтому и возникает главный вопрос: почему сейчас?
Франция ещё не оправилась от последствий нефтяного кризиса. Инфляция активно подъедает сбережения домохозяйств, курс франка переживает болезненные колебания, безработица остается на неприемлемо высоком уровне. В Африке, где Париж десятилетиями считал своё влияние незыблемым, мы наблюдаем цепь неудач и утрату позиций. Лишь в 1989 году — впервые за три года — экономика показала устойчивый рост ВВП. Хрупкий, осторожный рост, требующий поддержки и разумных приоритетов.
И именно в этот момент правительство решает вложить миллиарды в ещё один авианосец.
Военные расходы уже выросли с 3,14% ВВП в 1985 году до 3,7% в 1989-м, а в 1990 году, как нам сообщают, эта доля должна увеличиться ещё. Разве не существует сфер, где эти средства могли бы быть использованы более рационально? Образование, занятость, промышленная модернизация, социальная защита — всё то, что напрямую влияет на устойчивость Республики.
Тем более что и с первым авианосцем всё далеко не безоблачно. Заложенный в 1987 году, он по первоначальным планам должен был быть спущен на воду в 1991-м. Теперь речь идёт о 1992 годе — и даже эта дата уже не кажется окончательной. Задержки, удорожание, технические трудности — всё это хорошо известно как специалистам так и широкой общественности.
Так зачем же было именно сейчас закладывать второй корпус? Не становится ли военная символика удобной заменой внятной экономической стратегии? И не слишком ли дорогой ценой французскому обществу предлагают оплачивать амбиции, которые не решают ни одной из насущных проблем страны?
Ответов на эти вопросы правительство пока не дало. Но вопросы — никуда не исчезнут.

Малая переговорная представляла собой небольшую комнату с парой массивных кресел, выкрашенных белой краской, журнальным столом в цвет, на котором сейчас стоял чайный прибор и нехитрая «закуска». И, собственно, всё. Еще в углу имелась тумба с аппаратурой для синхронного перевода, но сейчас она оказалась невостребованной, поскольку диалог шел на русском.
— Буду говорить без обиняков, — я на секунду запнулся, подумав, что раз уж мы говорим без переводчиков, то слова нужно подбирать попроще, чтобы не мешать взаимопониманию. — То есть напрямую. Ким Чен Ир не может стать главой Кореи после вашей смерти. Это полностью не устраивает нашу сторону. Более того, я консультировался с товарищем Цзян Цзэминем, и он нас в этом вопросе поддерживает. Коммунизм не предполагает наследственной передачи власти. Это исключено, это нанесет нашему общему делу в мире непоправимый урон. Преемник не должен быть связан с вами родственными связями.
Почему Китай не выступил против такого максимально прямого трансфера власти в моей истории? Да просто потому, что делу коммунизма после развала СССР навредить уже было невозможно, и гораздо важнее тогда виделось сохранять стабильность в КНДР, чтобы не получить потенциального врага у границы. Здесь же ситуация складывалась совсем иным образом, и данный вопрос просто не мог не всплыть на поверхность.
— Однако народ Кореи, — Ким Ир Сен, конечно же, не делил в своей речи страну на северную и южную часть, — желает прихода к власти «центра партии».
Именно так — центром партии — именовали Ким Чен Ира в северокорейской прессе с середины 1970-х. Я не знаю, почему этот процесс в Москве не тормознули до меня; скорее всего, из-за плохих отношений с Пекином, с которым просто не получилось выстроить согласованную линию в этом вопросе. Брежневское политбюро опасалось, что Корея банально «уплывет» в сторону Китая, и, конечно, это было ошибкой.
Я бы посмотрел на Пхеньян, который порвет отношения с Союзом ради того, чтобы стать сателлитом Поднебесной: китайцы-то в этом плане куда как более прагматичные. Они бы забесплатно снабжать союзника ресурсами не стали бы, наоборот, попытались бы выжать северокорейцев по возможности досуха. Собственно, они и не стали — в нашей истории — китайцы, имея 10–20% роста экономики в год, спокойно смотрели, как в начале 1990-х КНДР накрывает кризис и голод с десятками тысяч смертей от недоедания, и ничего особо не сделали. Так что смена Москвы на Пекин в качестве главного «покровителя» в Пхеньяне могла бы привидеться только в страшном сне.
Так что тут — как, впрочем, и во многих других случаях — наши руководители отправили мяч в аут. Произойди этот разговор на десять лет раньше, всё было бы гораздо проще.
— Нет ничего проще, — я кивнул. Провернуть фарш обратно уже было бы достаточно сложно. — Ким Чен Ир вполне может занять номинальную должность «центра партии». Народного любимца и символа преемственности власти, неизменности выбранного курса. Вот только она, эта должность, не должна давать всю полноту власти. Это неприемлемо. Если КНДР желает отбросить идеалы коммунизма и строить феодализм с наследственной властью, то, боюсь, это может сильно ударить по нашим взаимоотношениям.
В комнате на некоторое время повисла тишина. Корейский лидер явно был не готов к тому, что СССР и Китай найдут по этому поводу общий язык. Ну и, конечно, мы заранее, приглашая корейцев на встречу для обсуждения экономических вопросов, даже не намекали на обсуждение этой болезненной темы.
— И как вы видите систему власти в Корее? — От волнения акцент Ким Ир Сена как будто стал еще сильнее. Не хватало, чтобы старик прямо сейчас тут загнулся от сердечного приступа — проблем потом не оберешься.
— Мы исходим из принципа коллегиального управления. Ким Чен Ир может оставаться лицом партии и продолжать курировать вопросы безопасности. Однако он не должен руководить Центральным военным комитетом, заниматься текущим экономическим управлением страны и быть номинальным Генеральным секретарем ТПК и Президентом. В целом, мы не собираемся давить на вас, предлагая какой-то конкретный вариант: это внутреннее дело КНДР. Однако, повторюсь, наследственная передача власти, установление монархии в стране нас не устраивает. — Кореец дернул щекой, но, надо отдать ему должное, сумел сохранить лицо и сдержать удар. Ну а я продолжил поддавливать: — Без этого всё, о чем мы разговаривали в течение предыдущих двух дней, не имеет смысла.
Был ли это шантаж? Да. Но Пхеньян сам загнал себя в такую ситуацию, когда у них фактически не оставалось пространства для маневра. Точно не после прошлогодних событий с обстрелом Сеула и срывом Олимпиады. Да, сейчас южнокорейцы сделали вид, что готовы отставить предыдущие обиды в сторону, но это только ради расширения сотрудничества с СССР. Новый автозавод под Владивостоком уже вовсю строился, первый автомобиль с конвейера там должен был сойти — пока в формате крупноузловой сборки, но в течение 13-й пятилетки предполагалось локализовать и производство отдельных узлов на территории Союза — уже в 1991 году. Более того, прямо сейчас шла совместная разработка модели, которая могла бы использовать максимум уже производящихся в СССР деталей для удешевления всего процесса. Корейцы вообще молодцы в этом плане — строят в максимально возможном темпе. У нас вон на запуск Елабужского проекта, считай, на два года больше потребовалось. И понятно, что если СССР тихо отойдет в сторону из-за северокорейской спины, власть Кимов в Пхеньяне может очень быстро пошатнуться.
— Трудовая партия Кореи едина. Любая двусмысленность будет означать слабину перед нашими общими врагами… — Попытался Ким увести разговор в демагогию, но я, чувствуя свою сильную позицию, тут же прервал его:
— Мы не претендуем на умаление единства Трудовой партии Кореи. Единство — это основа. Вопрос только в том, что единство не означает персонифицированную власть династии, передающей власть от отца к сыну.
— Это позиция советского Политбюро? — Попытался зайти с другой стороны собеседник.
— Да, это наша коллегиальная позиция… — Вновь в комнате повисла тишина на некоторое время. Я взял со стола стакан чая в мельхиоровом подстаканнике — не знаю почему, нравился мне такой стиль, было в этом что-то романтичное — и сделал несколько неторопливых глотков, давая корейцу переварить услышанное.
Взгляд зацепился за штампованный герб Союза на металлической пластине. Несмотря на то, что формально республик у нас стало с недавних пор на две меньше — вместо трех закавказских одна общая, — герб мы решили не менять. От того, что там будет две лишних надписи с призывом всем пролетариям мира соединяться, никто не пострадает. Да и не совсем понятно было, на каком языке делать эту надпись: формально-то грузинский, армянский и азербайджанский, а вместе с ними осетинский, абхазский, аджарский — имели теперь равные права. И это даже если вспоминать целую кучу еще более мелких языков: лезгинский, талышский, курдский, ассирийский, мегрельский, сванский… Десятки их, если честно. Так что просто решили не множить сущности и оставить как есть.
— Понятно, — Ким Ир Сен, как и любой правитель, не любил, когда его припирают к стенке, но именно сейчас шансов отвертеться у него не осталось. С другой стороны, мы тоже показали готовность «проявить гибкость», согласившись на то, чтобы корейцы оставили сына вождя на важной и имеющей реальное влияние должности, никакой декоративности, всё по-взрослому. — Однако вы же понимаете, что такие вопросы невозможно решить на ходу. Тем более находясь в тысячах километров от Пхеньяна. Я не могу дать сейчас вам никакого однозначного ответа.
— Мне будет достаточно подтверждения того, что вы услышали и поняли всю серьезность нашей позиции, — кореец всеми силами пытался увильнуть, как в той старой игре: «да» и «нет» не говорите, «черное» с «белым» не берите. Вот только какой-то ответ ему всё равно дать сегодня придется. Потому что иначе завтра поезда с топливом могут остановиться на границе СССР и КНДР, и тогда условия могут стать еще жестче.
Дело, конечно, было не только в том, что установление «коммунистической монархии» било по престижу самой идеологии. Дело было во влиянии. В возможности СССР влиять на процессы в стране-сателлите. Мы платили, и мы хотели заказывать музыку, соответственно, чем менее концентрированной власть будет у главы КНДР, тем лучше и удобнее. Человек там всегда должен понимать, что если русские не смогут договориться с ним, вполне могут появиться иные варианты, с кем договариваться удобнее. В этом плане монархический строй неудобный: трудно продавливать человека, который считает всё вокруг своим, собирается передать это наследнику и может планировать горизонтом в десятилетия. Президент, избранный на срок в 4 года, которому нужно ухватить как можно быстрее здесь и сейчас и потом уйти своими ногами, гораздо удобнее. Цинично, зато правда.
В итоге я всё же смог добиться от Ким Ир Сена артикулированного согласия на то, что его сын не станет формальным главой КНДР. Мне было обещано, что в самое ближайшее время в Пхеньяне пройдет Пленум ТПК, где и будет определена формула управления этой страной «после смерти вождя».

Ну а 18 ноября, придя домой, я был огорошен новостью, что Иванна беременна, и скоро я стану отцом.

Барселона
Январь-март 2026
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