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Аннотация
Немногие мыслители обращались к политическим ужасам и сложным этическим вопросам XX столетия с проницательностью и интеллектуальной честностью Ханны Арендт. Она не отказывалась от попыток понять значение исторических, политических и культурных событий эпохи. «Опыты понимания» содержат статьи Арендт 1930‑х, 1940-х и 1950-х гг. В них обсуждаются Св. Августин, Кьеркегор, экзистенциализм и Кафка; нацизм, вопросы ответственности и вины, место религии в современном мире, а также природа тоталитаризма. Собранные в этой книге работы показывают становление Арендт как мыслителя и показывают, почему сегодня ее идеи и суждения столь же провокативны и важны, как и тогда, когда они были впервые высказаны ею.
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Арендт-лиса

Обычно, если кто-то вспоминает Исайю Берлина в контексте политической теории XX в., то в связи с его знаменитым эссе «Два понимания свободы», в котором высказана и без того хорошо знакомая идея о негативной и позитивной свободах[1]. Идею, ранее сформулированную Бенжаменом Констаном, Берлин выразил так ясно и в то же время безапелляционно, что закрепился в пантеоне самых важных авторов прошлого столетия навсегда[2]. Но хорошо известно, что Берлин был также и историком социально-политической мысли, в том числе русской. В одном из своих эссе, посвященных взглядам Толстого на историю, он предложил весьма привлекательную метафору — классифицировать всех выдающихся мыслителей в соответствии с двумя типами — ежа и лисы. Хотя саму идею двух конкурирующих животных он позаимствовал у древних греков, в частности поэта Архилоха, заставить аналогию «работать» придумал именно Берлин[3].
Если следовать логике высказывания Архилоха, с точки зрения Берлина, все философы, писатели или те, кто претендует ими быть, так или иначе, скорее либо еж, либо лиса. Еж знает один большой и самый главный секрет, в то время как лиса знает лишь много секретов помельче. Иными словами, кто-то занимается одной темой всю жизнь, другие — исследуют самые разные предметы. Если принимать во внимание все символические импликации этой метафоры (в том числе из русских сказок, где лиса безрезультатно пытается ежа съесть, будучи им одурачена), образ лисы выглядит менее привлекательным, нежели образ ежа, на что Берлин, разумеется, не указал. Добавим к этому также, что один из наиболее известных журналов, посвященных критическому осмыслению современной культуры, называется The Hedgehog Review, что по-русски будет звучать как «Ежиное обозрение». Как видно, ученым и интеллектуалам хотелось бы знать пусть и один, но большой секрет, чем довольствоваться малым: многопрофильного журнала «Лисье обозрение», посвященного всему на свете, до сих пор не создано.
Мне бы хотелось сказать слово в защиту лис. Как мы помним, одно из самых маленьких по объему и в то же время захватывающих эссе Ханны Арендт, вошедшее в книгу, которую вы держите в руках, называется «Хайдеггер-лис»[4]. Здесь не так важно, что хотела сказать про Хайдеггера Арендт, имеет значение лишь то, что она использовала именно образ лиса — лишенного хитрости, но так или иначе заманившего многих в свою ловушку, «самую красивую ловушку в мире». Как видно, даже самые бесхитростные лисы на поверку оказываются весьма коварными. Вопрос о том, кем бы оказался Хайдеггер в аналогии Берлина, оставим открытым. Однако вот какой вопрос нуждается в однозначном ответе: кто в таком случае сама Ханна Арендт?
Прежде, чем ответить на этот вопрос, нужно сказать кое-что еще. В яркой главе истории политической философии лис имеет гендерную ориентацию. Так, Макиавелли советует новому государю совмещать в себе качества двух зверей — льва и лисы. Одна из самых оригинальных интерпретаторов творчества Макиавелли Ханна Питкин, у которой есть книга и про Ханну Арендт[5], считает, что для философа лев имеет второстепенное значение, в отличие от лиса. Лис-мужчина появляется во французской сатире XII в. Этого лиса зовут Ренар, и он всегда способен обыграть грубого и свирепого волка Изенгрима. Ренар умен, ловок и циничен, он всегда может предугадать опасность и выйти из сложного положения. С точки зрения Питкин, лис-политик возникает в самое неспокойное для государства время: это такой деятель, который необходим для того, чтобы преодолеть политический кризис[6].
Теперь мы можем ответить на вопрос, поставленный выше. Разумеется, Арендт — самая настоящая лиса. Несмотря на то, что сама она позаботилась о том, чтобы упрочить гендерную спецификацию лиса в тексте о Хайдеггере, возможно, Арендт подпадает под то же самое определение. Во-первых, как и у Макиавелли, Арендт писала в самые сложные для человечества времена. И точно так же она могла увидеть многое наперед (о чем мы поговорим впоследствии). Во-вторых, Арендт в самом деле знала много секретов. Но это отнюдь на означает, что Арендт-лиса хуже мыслителей-ежей. И вот почему.
Очевидно, в плане паблисити — будь то гуманитарные науки или русские сказки — лисе везет меньше, чем ежу. Но что в реальности? В небольших рассказах Антони Грамши, написанных для его детей и изданных в СССР еще в середине 1950-х (и стереотипно переизданных недавно), есть история про ежа и история про лису. В одном рассказе Грамши делится с читателями воспоминанием, как он впервые в жизни увидел лису, которая ничего не боялась, но лишь лукаво ухмылялась. В другом рассказе Грамши повествует о том, как приручил ежей и оставил их жить у себя. Эта история имеет такой поучительный конец: «Жили они у меня недолго: наверно, их украла лиса, которая, как известно, охотится за ежами»[7].
Иными словами, как бы нам ни хотелось думать, что еж проворнее и хитрее лисы, в реальности дела обстоят иначе. Похоже, обладать многими секретами и удобнее, и выгоднее, чем носить в себе один большой. И потому, когда мы называем Ханну Арендт лисой, то делаем ей величайший комплимент.
Арендт знала очень много секретов. Она написала несколько крайне влиятельных книг — «Истоки тоталитаризма», «О революции», «Vita activa», «Банальность зла» (на самом деле «Эйхман в Иерусалиме»), «Жизнь ума», «О насилии», а также «Лекции по политической философии Канта». Другие ее важные работы «Скрытая традиция» и «Люди в темные времена» тоже про секреты. Наконец, ее сборники эссе «Между прошлым и будущим» и «Ответственность и суждение» сами по себе состоят из множества секретов[8]. Иными словами, Арендт, размышляя о политике, интересовалась совершенно разными феноменами.
Некоторым образом ей повезло, потому что она жила в одно из самых «темных времен». И хотя все комментаторы в один голос характеризуют это как подвиг, мы должны попытаться разглядеть и другую сторону медали — по крайней мере, у Арендт были темы, которым она могла посвящать себя, и были проблемы, которые нужно было описывать и объяснять. Упомянутый выше Исайя Берлин однажды произнес очень важную фразу: «Лично я большую часть XX века прожил, не испытав серьезных лишений. Все же я считаю его самым ужасным столетием в западной истории»[9]. Арендт бы никогда не сказала этого вслух, однако она имела возможность описывать все эти ужасы и оставаться при этом в относительной безопасности, с каждым годом упрочивая свою популярность в качестве первоклассного политического мыслителя.
Некий культ Арендт и всеобщая завороженность ее текстами сегодня нуждаются во взвешенной оценке. Если вы прочтете предисловие к сборнику «Опыты понимания», то увидите, с каким пиететом Джером Кон[10] отзывается о работах Арендт и какой трепет испытывает, рассуждая об этих эссе. Сегодня Арендт в России, учитывая количество ее переведенных книг, фактически оказывается в положении Мишеля Фуко, популярность которого у нас так и не сошла на нет. И потому публикация сборника, который вы держите в руках, предельно важна. Но, конечно, не потому, что это очередная книга Ханны Арендт.
С одной стороны, «Опыты понимания» — даже не книга самой Арендт, а том ее работ разных лет. От сборника сложно ожидать серьезной концептуальной проработки, которую мы можем обнаружить в «Истоках тоталитаризма» или в «О революции». Кроме того, это именно эссе, рецензии, реплики, лекции и интервью — все то, что, по идее, обыкновенно находится в тени основного корпуса текстов того или иного мыслителя. Самый очевидный аргумент в пользу значимости публикации «Опытов понимания» состоит в том, что эти тексты помогают нам лучше понять эволюцию взглядов Арендт и проследить кристаллизацию ее концепций. Что ж, это убедительный, но не достаточный аргумент для того, чтобы мы мгновенно бросились читать эту книгу. Почему в таком случае сборник важен?
Постоянные отсылки в комментариях Кона к «фундаментальным текстам» Арендт справедливо могут навести читателя на мысль: не является ли данная книга крайне вторичной по отношению к уже сказанному? В конце концов, если она отточила свои идеи для больших томов, зачем обращаться к ее черновикам и всему тому, что только готовилось стать стройной теорией или сформированной концепцией? При таком взгляде «Опыты понимания» будут полезны только тем авторам, которые специализируются на исследовании творчества Арендт и проводят серьезные археологические раскопки ее идей, пока не найдут все осколки, чтобы собрать паззл целиком?
И хотя исследователям книга окажется более чем полезной, она также может показаться любопытной широкому кругу читателей. В то время как «Истоки тоталитаризма» и другие фундаментальные тексты нужно еще освоить, собранные эссе и отрывки в этом томе имеют один нюанс — в большинстве своем они написаны не для специалистов, а для общественности. Разумеется, чтобы понять, как Арендт думает про тоталитаризм, нужно прочитать «Истоки тоталитаризма». Однако же эти небольшие эссе могут привлечь широкий круг читателей для того, чтобы познакомиться с мыслителем лучше. Но это то, что касается сегодняшнего дня и отечественной широкой аудитории.
Тем, кто хотя бы немного знаком с мыслью Арендт или занимается политической теорией XX в., будет любопытно узнать ту Арендт, которая выходила к городу и миру и вторгалась в американскую (и не только американскую) публичную жизнь. Причем предлагая не массивный том, который мог заставить склонить голову уже благодаря своему объему, но лишь как рядовой автор тех или иных журналов, лекционных площадок и т. д. В конце концов прежде, чем стать автором The New Yorker, Арендт была автором куда менее знаменитых изданий со специфической аудиторией. Иными словами, по текстам этой книги мы наблюдаем не только эволюцию ее мысли, но также и трудный путь превращения немецкой эмигрантки, поначалу не слишком хорошо владеющей английским языком, в одного из влиятельнейших политических теоретиков и публичных интеллектуалов XX в. Мы наблюдаем становление лисы.
А теперь обратимся к самому главному — к контексту. Потому что книга «Опыты понимания» нуждается в комментариях куда больше, чем какая-либо другая работа Арендт. И хотя Джером Кон в предисловии к этому тому подробно рассказывает, по каким источникам публикуются материалы, он не говорит о главном — о том, как Арендт превратилась в самую известную лису XX в. Сборник начинается с ее интервью, которое задает координаты для правильной рецепции остальных ее текстов, собранных под одной обложкой. После первого же вопроса Арендт заявляет, что не является философом, но считает себя политическим теоретиком. Как отмечает историк политической науки Джон Ганнелл, это отнюдь не пустые слова, это куда больше вопрос профессиональной идентичности и отношения с политикой[11].
Ханна Арендт была одним из тех многочисленных немецкоязычных авторов, которые вовремя покинули Германию в поисках лучшей жизни. И хотя большинство из них могли остаться в Европе, они сочли более правильным отправиться в Соединенные Штаты. Сама Арендт прежде, чем прибыть в Америку, провела несколько лет во Франции. Возникла следующая ситуация: немецкоязычные авторы с блестящей философской подготовкой, с Хайдеггером и Гуссерлем под мышкой приезжают в страну, в которой высокая европейская философия не является столь уж востребованной.
И тогда те, кто некогда числились философами, открывают для себя новый континент — политическую теорию. На тот момент в США, где эта дисциплина и родилась, она еще находилась в становлении, и потому именно в этой области немецкоязычные интеллектуалы могли сказать свое слово, использовав для анализа актуальной политики освоенную ими европейскую философию. Карл Дойч, Ганс Кельзен, Арнольд (не путать с Бертольдтом) Брехт, Франц Леопольд Нойман, Герберт Маркузе, Эрик Фегелин, Лео Штраус, Ханна Арендт — лишь немногие из очень длинного списка выдающихся авторов, ставших популярными за счет «американизации» своих идей.
Согласимся, конкуренция была серьезной. Но именно Арендт, прекрасно понимая, что лучше знать много секретов, чем один, в итоге стала одним из самых влиятельных политических теоретиков. Исследователь творчества Арендт Джорж Кэйтиб заметил, что самыми влиятельными немецкоязычными авторами в США по итогам оказались Штраус и Арендт, хотя счел должным добавить к этому списку и Герберта Маркузе[12]. У каждого из этих мыслителей была своя стратегия относительно того, как строить карьеру ученого в Соединенных Штатах. К этому нужно добавить, что влияние немецкоязычных интеллектуалов оказалось столь велико, что они в самом деле изменили представления о политической теории в США. Джон Ганнел в своей монографии подробно рассказывает, как эмигранты завоевывали себе место под солнцем[13]. В блербе к этой книге Теренс Болл, другой исследователь темы, идет дальше и даже называет этот феномен «германской тиранией в американской политической теории».
Самое примечательное заключалось в том, что прибывшие в США мыслители скорее конкурировали друг с другом, нежели продвигались единым клином, подразумевая жесткую тактику по завоеванию позиций в академической жизни Америки (единственное, что объединяло многих из них — резкое неприятие сциентистского подхода). Более того, они мало общались между собой, демонстративно не ссылались друг на друга и вообще почти не читали работы друг друга. Британский исследователь Бхику Парех замечает, что в период с 1950–1960-х практически все политические теоретики вместо того, чтобы дискутировать друг с другом, создавая единое диалогическое пространство политической теории, скорее являли собой одиноких «гуру»[14]. Можно сказать даже больше, Арендт и Штраус смогли создать вокруг своих имен культ. Это же касается и Маркузе, популярность которого в США, впрочем, стала возможной благодаря счастливому стечению обстоятельств и, весьма вероятно, не зависела непосредственно от него — грубо говоря, он был скорее «идеологом», чем ученым (он стал едва ли не первым философом в США, про которого журнал «Play Boy» опубликовал огромную статью — до этого такие авторы, как Айн Рэнд, говорили со страниц журнала лишь от собственного имени). Но факт в том, что на некоторое время Маркузе стал кумиром поколения[15].
В целом картина, нарисованная Парехом, вполне точная. Однако мы можем найти некоторые ниточки, которые связывали политических теоретиков XX в. Так, Эрик Фегелин был дружен с Лео Штраусом и написал рецензию на первую работу Штрауса, изданную в США. Штраус любезно ответил на доброжелательную критику Фегелина[16]. Более того, сам Штраус начал свой знаменитый текст «Релятивизм» с критики того самого эссе Исайи Берлина «Два понимания свободы»[17]. Но, конечно, это лишь единичные примеры. В основном все было так, как говорит Парех.
Стратегия Арендт отличалась от подхода ее коллег двумя следующими взаимосвязанными установками. Во-первых, она быстро поняла необходимость присутствия в американской публичной жизни, в то время как, например, Штраус высказался в прессе на актуальную тему едва ли не единожды. Когда консервативный журнал National Review опубликовал материал, в котором содержалась острая критика государства Израиль, Штраус написал открытое письмо редактору издания (как и для многих других эмигрантов «еврейский вопрос» оставался для него предельно важным). Арендт же публиковала рецензии на книги важных для нее авторов и щедро высказывалась по разным вопросам в публичной сфере (в этом томе вы найдете не один ее такой текст). Ее эссе публиковались в очень разных изданиях — начиная с католического журнала Commonweal и заканчивая The Nation. Иными словами, другие эмигранты, не будучи лисами, придавали своему публичному образу слишком мало значения.
Во-вторых, в то время как политические теоретики строили концепции, обращались к истории мысли, клеймили общество потребления, Арендт предлагала философский комментарий к актуальным проблемам, стараясь высказываться о самых больных темах — нацизм, коммунизм, атомная бомба, насилие и т. д. По хронологии публикаций «Опытов понимания» мы видим, как сдвигался фокус интересов Арендт — от Августина, Кьеркегора, Кафки до самых горячих вопросов.
Но этим ее стратегия лисы, обладавшей невероятной интуицией, не ограничивалась. Например, Франц Нойман, некоторое время связанный с Франкфуртской школой, слишком поторопился с публикацией своей книги «Бегемот», посвященной национал-социализму. Текст вышел в 1944 г., то есть еще до окончания Второй мировой войны, и поначалу, конечно, имел невероятный успех[18]. Однако по итогам оказалось, что у книги есть две проблемы. Первая — недостаточное количество материалов, чтобы сделать далеко идущие выводы и подробнее описать о всех ужасах нацизма. Вторая — очень слабая концептуализация. Используя символ чудовища из Ветхого Завета, Нойман намекал на то, что пишет «Левиафан» XX века, но при этом лишь механически связал нацистскую Германию и Бегемота в начале и в конце книге, оставив в середине огромное количество эмпирического материала. В отличие от него Ханна Арендт не спешила с выводами относительно национал-социализма, и по текстам в «Опытах понимания» мы видим, как кристаллизуется ее концепция. Арендт не только тщательно продумала то, что собирается рассказать, но и расширила предмет исследования, описав как тоталитарное государство и СССР — куда более актуальная тема для США после окончания Второй мировой войны.
В «Опытах понимания» есть очень важный текст, на который Джером Кон почти не обращает внимания. Это ответ Арендт на рецензию Эрика Фегелина об «Истоках тоталитаризма». Фегелин, видимо, был негордым автором и, кажется, хотел за счет критики Арендт подсветить собственную политическую теорию, потому что публично признавался, что прочитал труд своего прямого конкурента — как мы помним со слов Пареха, это экстраординарный случай. При этом самому Фегелину не повезло дважды.
Во-первых, он очень неудачно выбрал для себя явление, которое обвинит во всех ужасах XX в. Если быть более точным, то это была некоторая спекуляция — философ считал, что истоки тоталитаризма и вообще любого политического зла скрываются в средневековых ересях и прежде всего в работах Иоахима Флорского и его последователей, францисканских спиритуалов[19]. И хотя конструкция в самом деле изящная и вполне продуманная, ключевой проблемой Фегелина было то, что он являлся ежом. Средневековая ересь оказалась в ответе за все — за позитивизм, либерализм, коммунизм, нацизм и прочее. Все тексты Фегелина так или иначе вращаются вокруг этого одного большого секрета, даже ранние работы по «политическим религиям», в которых он лишь начинал оформлять свои открытия.
Во-вторых, Фегелин решил дать самое неудачное имя этой средневековой проблеме — «гностицизм». И хотя он был первым, кто заявил копирайт на термин, история рассудила по-другому. Фегелин концептуально оформил свои идеи в книге «Новая наука политики» в 1953 г.[20], но спустя пять лет, в 1958 г., вышла предельно важная для истории религии и социальной теории книга одного из «детей Хайдеггера» (наряду с Арендт и др.), как назвал группу последователей философа Ричард Уолин[21], Ганса Йонаса «Гностицизм»[22]. В то время как Фегелин наделил термин собственным содержанием, Йонас конструировал реально существующие религиозные движения, объединив их всех под единым брендом «гностицизм», тем самым в итоге одержав победу в борьбе за авторское право на понятие.
В ответе Фегелину Ханна Арендт, возможно, намеренно не использует это понятие, тем самым отказываясь легитимировать его в академическом пространстве политической теории, а также четко разграничивает свой подход и подход Фегелина. Для нее, лисы, тоталитаризм кристаллизовался из разных элементов, что она и пыталась проследить в истории, в то время как для Фегелина, ежа, тоталитаризм был лишь следствием разрушительных, как выяснилось, идей иоахимитов. В самом начале Арендт откровенно признается, что не пишет ответы на рецензии своей книги и вообще сожалеет о том, что решилась отреагировать на реплику Фегелина. Если называть вещи своими именами, Арендт не просто не хотела вступать в полемику, но не собиралась рекламировать конкурента за свой счет.
Это подтверждает даже тот простой факт, что спустя время, когда был опубликован текст «О революции», Арендт отпустила в адрес Фегелина колкость, но, разумеется, не сочла необходимым упомянуть его имя: «…Лютер, разорвав узы традиции и авторитета и попытавшись найти точку для создания авторитета не в традиции, а в божественном слове, внес свою лепту в процесс снижения авторитета религии. Само по себе, без формирования обновленной церкви в Новое время это имело бы столь же незначительные последствия, как и эсхатологические настроения и размышления, свойственные поздним Средним векам от Иоахима Флорского до Reformatio Sigismundi. Этот памфлет (и это не так давно прозвучало) мог бы считаться достаточно невинной предтечей современных идеологий. В чем я, однако, сомневаюсь, — с таким же основанием в средневековых эсхатологических движениях можно увидеть прообраз современной массовой истерии»[23].
В 1963 г. Данте Джермино в статье «Возрождение политической теории» назвал Фегелина самым оригинальным и глубоким автором и заключил, что мыслитель «на сегодняшний день является наиболее несправедливо игнорируемым политическим философом. Хотя было бы преждевременно оценивать его место в истории политической мысли, вполне возможно, что со временем Фегелин будет оценен как величайший политический теоретик нашего столетия и один из величайших во все времена»[24]. Джермино упоминает и Ханну Арендт, но лишь через запятую, перечисляя иных авторов, которые могут отвечать за возрождение политической теории в XX в.[25] Как в итоге все сложилось, нам известно. Хотя в США в 1990-е группа поклонников Фегелина (настоящий культ) вплотную занялась его творчеством, издав полное собрание его сочинений, например, в России не переведено ни одной книги автора[26], в то время как Ханна Арендт у нас известна уже давно.
Здесь не место вдаваться во все подробности истории связей немецкоязычных эмигрантов в США. И эта история еще ждет своего исследователя. Нам было важно предложить иллюстрацию карьерного становления Ханны Арендт, которое происходило в период написания текстов, попавших в «Опыты понимания». Таким образом, когда в своем знаменитом интервью Ханна Арендт заметила собеседнику, что она политический теоретик, то вкладывала в эти слова куда больше, чем может показаться на первый взгляд. Ее формирование как ученого и мыслителя в американской академии было сложным, но захватывающим. И если бы, в отличие от своих коллег-ежей, она не была выдающейся лисой, сегодня ее имя вряд ли красовалось на обложках сотен книг, посвященных лично ей или темам, над которыми она работала.
В самом деле, лиса Ханна Арендт смастерила куда больше красивых и заманчивых ловушек, нежели лис-Хайдеггер. Многие из этих ловушек аккуратно расставлены для вас в этой книге.
Александр Павлов, 
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Предисловие
Джером Кон

Для меня важно понимание. Письмо для меня – поиск этого понимания, часть процесса понимания.
«Что остается? Остается язык»

«Не дай вам бог жить в интересные времена». Так гласит древняя китайская поговорка, которую Ханна Арендт в последние восемь лет своей слишком короткой жизни иногда цитировала в разгар обсуждений последних бедствий в стране или международного кризиса. Она делала это с саркастической улыбкой или задумчиво, словно ироничный смысл высказывания был кристально ясным, не нуждающимся в каком-либо объяснении и не получающим его. При этом не только в самой поговорке, но и в том, чтобы услышать это от нее, было нечто парадоксальное, ибо интерес Арендт к делам человечества был бескомпромиссно серьезным. Она стремилась понять события «этого ужасного столетия» с такой страстью, которая многие годы вдохновляла ученых, художников, писателей, интеллектуалов, общественных деятелей и других читателей ее работ на борьбу, без сентиментальности и уклончивости, со страданиями в этом «не слишком прекрасном мире», даже в «самые темные времена». Процитированные слова принадлежат ей, и из-за них китайская поговорка сегодня кажется странно напоминающей и даже символизирующей эту очень вдумчивую и полную сокровенных мыслей женщину.
Ханна Арендт (1906–1975) большей части мира известна как политический философ, хотя она в большинстве случаев отвергала такое описание, а также притязания и основания политической философии. Трудно сказать, кем она была. Хотя одни комментаторы подчеркивали социологические и исторические аспекты ее исследований, а другие — их литературные и даже поэтические достоинства, еще больше написано о ней как политическом ученом, и с этим описанием она соглашалась на протяжении многих лет. Позднее, когда к ней пришла слава и ее попросили описать, что она делает, она удобным образом называла это политической «теорией» или «мыслью». Ее восхваляли, вполне оправданно, и как либерала, желающего перемен, и как консерватора, стремящегося к стабильности, и критиковали за нереалистичную тоску по прошлому или за то, что она революционер-утопист. Эти различные характеристики (и можно было бы привести намного более утонченные) отражают многообразные интересы тех, кто их давал, но они также показывают подлинную растерянность, которую испытывает любой беспристрастный читатель, пытающийся сформировать суждение об Арендт в русле традиционных академических дисциплин или традиционных политических категорий. Может привести в замешательство осознание того, что саму Арендт политическая сфера не привлекала ни изначально, ни, возможно, вообще никогда. Даже ее необыкновенное понимание политического действия было, по ее словам, следствием того, что она «смотрела на него со стороны».
Однако нет никаких сомнений в том, что от начала и до конца ее непреодолимо влекло к деятельности понимания, бесконечной и цикличной умственной деятельности, принципиальная значимость которой для Арендт заключалась в ней самой, а не в ее результатах. Конечно, у нее было множество идей и мнений; она провела новые разграничения, ввела новые понятия и изменила старые категории традиционной политической мысли. Это результаты, и они оказались полезными для других. Но, в отличие от большинства политических мыслителей, главной заботой Арендт не было решение проблем; ее неустанные поиски понимания были для нее не более «инструментальными», чем сама жизнь. Еще труднее осознать, что деятельность понимания давала ей некоторую меру примирения с миром, в котором она жила. Если другие начинали понимать, в ее смысле понимания, то она радовалась и чувствовала себя «как дома». Это не означает, что она хотела передать свои собственные мысли кому-либо другому или верила в то, что это возможно. Это было бы полнейшей бессмыслицей для Арендт, для которой мышление-понимание, наделение события смыслом было занятием с самим собой, одиноким и глубоко личным. Она вела образцовую жизнь, жизнь, о которой рассказывали вновь и вновь, но в конечном счете тот свет, который был пролит на мир ее пониманием мира, есть единственный способ понять, кем была Ханна Арендт.
Рожденная в начале века в хорошо обеспеченной, нерелигиозной семье немецких евреев, она была поразительно умна, очень образованна и выступала наследницей древней и богатой культуры, будучи, возможно, ее последним воплощением. В 1920-е гг. два события, фундаментально противоположные по своей природе, сыграли решающую роль в развитии ее мышления и характера. Первым были ее первоначальные контакты в студенческие годы с двумя великими мыслителями в авангарде философии экзистенциализма Мартином Хайдеггером и Карлом Ясперсом, которые потом развились в пожизненную привязанность. Вторым событием было усиление национал-социалистического движения в Германии.
Для Арендт революцией в философии было обращение внутрь, не в интроспективном, психологическом смысле, а вследствие того, что ее мышление освободилось от систематических рационализаций природного и исторического миров, унаследованных от предыдущего столетия. Она испытала то, что называла «философским шоком»: чистое удивление существованием, резко отличающееся от всего лишь любопытства. Из этого шока выросло напряженное самоосмысление, или мышление с собой, которое стало для нее с тех пор отличительной чертой всякого подлинного философствования. Так, вдобавок к содержанию мысли Хайдеггера и Ясперса, юной Арендт открылся внутренний духовный мир, невидимый и нематериальный, в котором она могла в буквальном смысле обитать в одиночестве.
Противоположное движение имело место во внешнем, явном мире, и его радикальными интенциями было не изменение, а разрушение структур и институтов гражданской ассоциации, развивавшихся веками. Она называла рост этого политически революционного движения «шоком реальности».
Нельзя сказать, что Арендт переживала уход сознания от мира в самосозерцание и приход национал-социализма по отдельности. Она была молодой и далеко не единственной из «профессиональных» интеллектуалов, кто смог покинуть Германию и в более свободной стране по-прежнему продолжать работать в своих областях. Но она была шокирована той легкостью, с которой некоторые представители интеллектуального сообщества предпочли плыть по течению, а не против него, или вообще не пытаться выбраться из него. Некоторое недоверие по отношению к склонности интеллектуалов отдаваться политическим течениям, куда бы они ни стремились, останется с нею на всю жизнь.
Арендт однажды заметила, что она не была «прирожденным писателем», имея под этим в виду то, что она не была одной из «тех, кто с самого начала своей жизни, с ранней юности, знали, что они хотели именно этого — быть писателем или стать художником». По ее словам, она стала писателем случайно, из-за «чрезвычайных событий этого века»[27]. Она имела в виду, что это не было вопросом выбора: она не могла не попытаться понять и осудить тоталитаризм. Иными словами, именно на ее сознание, сформированное уходом от мира, в конце 1920-х и начале 1930-х гг. охваченный бурями мир оказал неизбежное воздействие.
Это был мир, в котором, как она позднее скажет, даже до прихода Гитлера к власти она «осознавала обреченность германского еврейства», конец того «уникального явления», чья история и культура была ее собственной. Тем самым она осознала нечто отличное от тех форм антисемитизма, которые веками причиняли страдания еврейскому народу и с которыми он каким-то образом справлялся. (Позднее Арендт осознает, что не только чудовищные масштабы уничтожения европейского еврейства отличали нацистский тоталитаризм от старых форм преследований, но и то, что антисемитизм был всего лишь одним из аспектов расистской идеологии).
Оригинальность ее политической мысли определяется тем, что феноменально открывшееся ей как новое и беспрецедентное на самом деле происходило сейчас, в обычном мире, который ранее имел мало значения для ее рефлексивной жизни. Поэтому политическое стало для нее реальным не только как арена «политического процесса», в котором политики продолжают заниматься делами управления, применения власти, определения целей и формулирования и реализации средств для их достижения, но еще и как сфера, в которой так или иначе может возникнуть нечто новое и в которую ввергнуты условия человеческой свободы и несвободы. Так или иначе, политическая реальность с тех пор будет ориентиром для всех ее попыток понять — и не в последней степени тогда, когда, в конце своей жизни, она обратилась к рефлексивной ментальной деятельности мышления, воления и суждения как к источнику этого понимания.
Арендт однажды написала, что «эссе как литературный жанр имеет естественное родство с… упражнениями в политической мысли в том виде, в каком она вытекает из актуальных политических событий». Она продолжила в предисловии к «Между прошлым и будущим», что единство опубликованных там эссе «это не единство целого, а единство последовательности частей, написанных, как и в музыкальных сюитах, в одной и той же тональности либо в соотносящихся друг с другом»[28]. Эти слова также частично характеризуют и другие книги Арендт; «Истоки тоталитаризма», «Люди в темные времена», «Кризис республики» и, в меньшей степени, Vita activa, «О революции» и «Жизнь ума» являются работами, составленными-сплетенными из эссе и лекций, в более ранних версиях напечатанных в журналах или прочитанных публично. За одним исключением содержание этого тома составлено из ее неопубликованных и неотобранных специально для публикации в одной книге текстов, написанных с 1930 по 1954 г. Это не книга, которую она когда-либо планировала опубликовать. Ей принадлежат слова, но не структура. Она организована по большей части хронологически, и главная цель в том, чтобы показать развитие ее мысли с двадцать четвертого по сорок восьмой год ее жизни.
Всемирный авторитет Арендт сегодня таков, что практически все, что написано ею, интересно широкой общественности и исследователям. Более двух десятилетий она находится в центре внимания ученых, и критические комментарии к ее работам поражают радикальными разногласиями — не только относительно точности ее разграничений и суждений (чего и следовало ожидать), но и о том, что она имела под ними в виду и как они сходятся вместе. Несмотря на разнообразие и несовместимость написанного исследователями, интерес к ее работам продолжает расти. То, что Арендт трудно интерпретировать, в основном связано с ее оригинальностью как мыслителя и в меньшей степени с тем, что она была взращена на классических и европейских источниках, часто незнакомых современным читателям. Тем не менее страстность, независимость, поэтичность ее работ и в особенности признание ею того, что политические события нашего времени не имеют исторических прецедентов, гарантировали ей место среди наиболее плодовитых и притягательных мыслителей XX в.
Английский политический теоретик Маргарет Канован написала глубокую и проницательную, избегающую полемики книгу «Ханна Арендт: новая интерпретация ее политической мысли». Она формулирует свою цель с обманчивой простотой: «открыть и объяснить, чему посвящена политическая мысль Арендт». Особый интерес представляет ее тезис о том, что, когда полное понимание того, что Арендт имела в виду под «элементами тоталитаризма» — все множество обозначаемых так явлений — рассматривается в качестве ее основы, политическая мысль Арендт оказывается в центре внимания как целое. Она имела в виду не то, что с разграничениями и суждениями Арендт необходимо соглашаться, а то, что они обретают целостность, когда рассматриваются в связи с ее фундаментальными исследованиями условий возникновения тоталитаризма как формы власти. Эти условия, однако, не были причиной тоталитарных режимов и не исчезли с их падением, и, в двух словах (как это формулировала сама Арендт), в этом заключается кризис нашего времени. Это наш кризис, состоящий из наших затруднений, и это делает мысль Арендт столь же актуальной сегодня, как и когда-либо в прошлом.
По удачному выражению Канован, основные работы Арендт «поднимаются, подобно островам, из частично затопленного континента мысли, отчасти содержащейся в малоизвестных статьях, отчасти только в неопубликованных произведениях», и нигде это не имело наибольших последствий, чем в «Истоках тоталитаризма». Этот странный шедевр — исторический, политический, философский и полный литературных аллюзий; его трехчастная структура и даже смысл его заголовка часто являются предметом дискуссий; его явный дисбаланс в трактовке нацизма и большевизма породил значительные споры. Канован утверждает, что, когда «затопленный» контекст тоталитаризма выводится на свет, основания для непонимания книги устраняются и в новом ракурсе открывается дальнейшее развитие мысли Арендт. Возможно, наиважнейшая из нескольких «траекторий», прослеживаемых в настоящем томе, простирается с середины 1940-х гг., когда обширный проект «Истоков тоталитаризма» формировался в сознании Арендт, вплоть до тех лет, что последовали за его публикацией в 1951 г. Это были годы интенсивных размышлений над книгой, отчасти ее разъяснения, отчасти исправления ее дисбаланса по мере того, как становилось доступным больше информации о Сталине и Советском Союзе, и отчасти углубления и закрепления ее теоретических оснований.
Хронологический порядок этих дополнительных работ должен побудить читателей создать в своем воображении иллюстративную личность, путешественника, проходящего через важнейшие события XX в., что позволит им обрести видение этих событий, а также ощущение их развертывания. Острота взора Арендт и честность суждений — даже то, что может показаться их скоропалительностью — порождают понимание неотложности политики. Она читала курс под названием «Политический опыт XX века» — с акцентом на слове опыт, — воздействие которого должно было остановить волну политической апатии, наступающей вслед за разочарованием в политических идеалах и убеждениях.
Этот том с самого начала замышлялся как избранное, а не полное издание разрозненных и неопубликованных работ Арендт за охватываемый им период. В него не включены лекционные материалы, в которых повторяются или содержатся менее точные или хлесткие формулировки схожих идей, высказанных в других местах. В нескольких случаях герои эссе — Адам Мюллер, Адальберт Штифтер, Роберт Гилберт — показались слишком малоизвестными в Америке, чтобы включить их в этот сборник. Эссе о «Смерти Вергилия» Германа Броха, шедевр, крайне важный для Арендт, было включено, но рецензия на его «Сомнамбул» — нет. Два эссе о Бертольде Брехте не вошли в книгу, поскольку они представляются предварительными исследованиями для написанного в 1966 г. великолепного эссе Арендт «Бертольд Брехт, 1898–1956», включенного в ее книгу «Люди в темные времена». Трудным решением было не публиковать большое эссе о «Дуинских элегиях» Рильке, написанное в 1930 г. в сотрудничестве с Гюнтером Штерном (Андерсом), первым мужем Арендт. Несмотря на его историческое значение (в то время, всего четыре года спустя после его смерти, Рильке был едва известен в Германии), содержащийся в эссе детальный анализ просодии и стиля «Элегий» был бы недоступен негерманским читателям; более того, неясно, какую часть текста действительно написала Арендт. Но содержащийся в эссе акцент на внутренний мир и отчуждение влюбленного от преходящего мира и предлагаемое в нем прочтение стихотворений как «сознательного отречения от того, чтобы быть услышанным», трансформирующее «элегию» в сущностный «голос потерянности, а не скорбь по тому, что потеряно», — все это соответствует духу других эссе Арендт того же времени, в особенности посвященного Кьеркегору. Действительно, «отчаяние» «Элегий» рассматривается как «последний остаток религии».
Важнейшей из неопубликованных работ периода, охватываемого этим томом, и не включенной в него является серия лекций 1953 г. под названием «Карл Маркс и традиция западной политической мысли». Эти лекции положили начало исследованиям в той области, которой Арендт занималась в последующий период, невероятно продуктивный в ее интеллектуальной жизни. Некоторые из более поздних эссе в этом томе уже показывают фундаментальную перемену в ее отношении к большевистской версии тоталитаризма, растущее осознание того, что она была реализована полнее, чем та, что имела место в гитлеровской Германии, хотя ее истоки казались «благородными» в сравнении с нацизмом. Поскольку Советский Союз возник из марксистского революционного движения, и поскольку мысль Маркса претендовала на то, чтобы исправить всю западную политическую философию, реализовав справедливость и свободу здесь-и-сейчас, перед ней открылся масштабный проект. Чем именно была та традиция политической мысли, которая началась с Платона и Аристотеля в Древней Греции и достигла кульминации в Марксе? Какое отношение имела она к форме правления, настолько ужасной, что ее нельзя даже уподобить тирании? Если эта традиция потерпела банкротство, какое значение имеет это для оснований политики, человеческой свободы и спонтанного действия? Что это говорит о философии как таковой, об отношении, если таковое имеет место, уединенности к множественности и, следовательно, о политической мысли вообще? Эти вопросы были в числе главных для Арендт с середины 1950-х гг. до начала 1960-х; этот период охватывает том, озаглавленный «Обещание политики»[29].
Многие обращения к теме евреев как жертв тоталитаризма неизбежно фигурируют при рассмотрении тоталитаризма в данном томе, но отдельный сборник неопубликованных и разрозненных эссе содержит работы Арендт по таким темам, как еврейский вопрос в соотношении с германским Просвещением, современная еврейская история и культура, антисемитизм, сионизм, евреи во время Второй мировой войны, еврейская политика и формирование государства Израиль и еврейско-арабские отношения[30].
При редактировании этих текстов применялись некоторые общие принципы. По разрозненным эссе видно, что некоторые журналы редактировали первоначально очень неуклюжий английский язык Арендт более тщательно, чем другие (по прибытии в Нью-Йорк ее знание языка состояло из «одного сонета Шекспира», но годом позже она публиковала статьи, написанные на английском). Были предприняты усилия по достижению ясности и некоторой однородности стиля. Неопубликованные работы — совсем другое дело. В открывающем книгу интервью Арендт говорит о том, что она часто писала так быстро, как только могла печатать, и рукописи являются тому свидетельством. Они были по большей части подготовлены для лекций, с множеством повторений и эллипсисов, скорее немецких, чем английских грамматических конструкций, включая предложения длиной в страницу, и трудные, а порой не поддающиеся расшифровке рукописные поправки и добавления по меньшей мере на пяти языках. Более того, рукописи часто находятся в плохом состоянии. Поскольку Арендт использовала метод компоновки работ при помощи вырезания частей текста и соединения их скотчем, а скотч давно отклеился, для пометок, сделанных на первых страницах, приходилось находить соответствия с пометками на далеко отстоящих от них частях рукописи или даже в других рукописях. Там, где редактирование было необходимо, главной заботой было сохранить в неприкосновенности «голос» Арендт, а также суть того, о чем она говорила.
Редакционные комментарии и текстовые примечания добавлялись только тогда, когда представлялось необходимым пояснение ссылок или неясных, но интересных моментов. Арендт думала, что политика — слишком серьезное дело, чтобы оставлять ее либо экспертам, либо ученым. Она писала быстро и уверенно (хотя не всегда в соответствии с английской грамматикой) для широкой публики, не специалистов, и поэтому было бы ни в ее духе, ни в интересах читателей делать чересчур академичные дополнения.
Несколько эссе в этом томе существуют и в немецкой, и в английской версиях. К примеру, имеется немецкий текст эссе о Кафке, в некоторых отношениях более законченный и изящный, чем английский. «Когда я приехала в эту страну, я написала на своем очень нескладном английском статью о Кафке… когда я стала говорить с ними об англицизировании [слово Арендт, обозначающее исправление ее английского] я прочитала эту статью и там, среди прочего, появилось слово „прогресс“! Я сказала: „Что вы имеете в виду под этим“»?[31] Так что мы знаем, что Арендт, которая использовала понятие «прогресс» иронически, написала английскую версию — она была первой из многих статей, опубликованных ею в журнале Partisan Review, — и, таким образом, придерживаясь принципа сохранения ее «голоса», она была отредактирована с учетом немецкой версии, но не представляла собой ее перевода. «Организованная вина и всеобщая ответственность» и «Экс-коммунисты» также существуют в немецких версиях, и с ними поступили таким же образом. Следует отметить, что Арендт никогда не переводила свои работы, но иногда — хотя она не очень любила это делать — перерабатывала на английском то, что существовало на немецком, и наоборот.
Та версия глубоко вдумчивого эссе «Что такое экзистенциальная философия?», что была опубликована в Partisan Review, является неполной версией ее исходной немецкой рукописи. Некоторые части ее кажутся не столько переработанными, сколько плохо переведенными. Неизвестно, кто был ответственным за английскую версию[32], но кажется маловероятным, что это была Арендт, хотя она вполне могла в этом участвовать. Поскольку это строго доказательное и сложное философское эссе, одно из критически важных для развития Арендт как мыслителя — эссе, которое она постеснялась показать Ясперсу, а стеснительность для нее была не слишком характерна — было решено для этого тома сделать новый перевод с немецкого. Тем самым описанный выше процесс был обращен вспять, с более ранним текстом в Partisan Review сверялись, в поисках намеков на «голос» Арендт во время подготовки итоговой версии. Это эссе среди прочего служит ранним свидетельством фундаментального влияния на Арендт мысли Иммануила Канта.
«Международные отношения в прессе на иностранных языках» представило иную проблему. Заголовок принадлежит рукописи, часть которой была извлечена, разделена на куски, дополнена и опубликована как «Наши иноязычные группы». Сделанные дополнения относились к американским евреям, чье положение, как говорит Арендт, «отлично от всех остальных». Выброшены были отсылки к «политически» спорным фигурам того времени (в Америке в годы войны). Представленное здесь целое соткано из его частей. Фокус внимания этих эссе в некоторых отношениях необычен для Арендт, но он явно демонстрирует ее растущий интерес к социально-политической плюралистической структуре страны, ставшей для нее новым домом — интерес, который находит подтверждение и в ряде других эссе этого сборника, — а также ее уважение к журналистике как призванию и по меньшей мере к избранным репортерам, которые, наряду с избранными историками и поэтами, были для нее единственными надежными стражами фактической истины.
В Библиотеке Конгресса две рукописи скреплены вместе: одна называется «О природе тоталитаризма: опыт понимания»; другая, без заглавия, но с отдельно пронумерованными страницами, продолжает первую, но примерно на третьей четверти пути отклоняется на связанный с прежним, но тем не менее новый курс. В конце концов она обрывается на середине предложения, не приходя ни к какому выводу (довольно редкое явление в текстах Арендт). Почти каждое предложение и абзац «Понимания и политики», показывающего первое столкновение Арендт с понятием суждения, включено в первую из этих рукописей, но не в том же порядке. Очевидно, что рукописи были лекционными материалами, и кажется ясным, что Арендт не делала извлечений, но сверялась с первой рукописью, когда писала «Понимание и политику», которая была опубликована в Partisan Review. Еще более запутывает дело то, что в Библиотеке Конгресса имеется еще одна рукопись, а именно оригинал «Понимания и политики», озаглавленный «Трудности понимания». Можно сделать обоснованное предположение, что журнал предпочел изменить название, которое было здесь восстановлено, поскольку понимание, к которому она стремилась, трудно. Два раздела «Трудностей понимания», которые отсутствовали в «Понимании и политике», вероятно, в силу того что один посчитали слишком спорным, а другой — слишком туманным, также были восстановлены. С этими добавлениями «Понимание и политика» здесь представлена в той форме, в которой была опубликована. Те разделы рукописи, в которую она первоначально входила и которые на самом деле дополняют эссе, были извлечены из основного текста и находятся теперь в примечаниях.
«О природе тоталитаризма» подхватывает то, на чем заканчивается «Понимание и политика», и переходит во вторую из скрепленных вместе рукописей, последние, незавершенные страницы, где рассуждения меняют направление, здесь не приводятся. Несколько абзацев из более ранней рукописи в Библиотеке Конгресса, «Идеология и пропаганда» (большая часть которой повторяет ранее опубликованные работы или использована в них), включены в текст «О природе тоталитаризма»; в них развиваются мысли Арендт по проблеме идеологии.
Ближе к концу текста «О природе тоталитаризма» вводится различие между одиночеством и уединением. Это, в очень образной форме, является темой эссе «Хайдеггер-лис», которое следует далее. В одном предложении из неиспользованной — и, в иных отношениях, отдельно стоящей части второй из скрепленных вместе рукописей — трудно не услышать иронический отзвук собственных размышлений Хайдеггера (которые Арендт очень ценила) об «отдаленной близости» философии и поэзии: «философ и тиран столь же далеки друг от друга, сколь и близки друг другу как уединение и одиночество». Читатель сладостно-горькой притчи «Хайдеггер-лис» должен помнить о том, что Арендт была одним из наиболее верных пленников «ловушки» лиса — верной Хайдеггеру и себе.
Имеется важное нарушение хронологического порядка в представленных здесь работах Арендт. Первый материал, «Что остается? Остается язык», датируется 1964 г., существенно выходя за хронологические рамки этого сборника. Причина начать его так в том, что Арендт редко говорила лично о себе, и почти никогда в целях публикации. Здесь же она говорит о своей жизни и в особенности о своей молодости, о своем политическом пробуждении и об открытии зла тоталитаризма, и все это важно для понимания следующих далее произведений. Она также колко высказывается о немецком языке и Карле Ясперсе, который всегда был ее другом и учителем, независимо от того, сходились ли они во мнениях по какому-либо конкретному вопросу.
Следующие шесть эссе написаны с 1930 г., когда Арендт было двадцать четыре, до 1933 г., года, когда она покинула родину. Первые три из них характеризуются погруженностью в свой внутренний мир и духовностью, акцентом на субъективной жизни, что некоторые читатели могут найти удивительным для Арендт, в то время как три последующих свидетельствуют о развивающемся осознании социальных и политических явлений. Два эссе из первой группы посвящены христианским мыслителям, Августину (бывшему темой ее докторской диссертации) и Кьеркегору, — очень важным фигурам для Арендт. В них обсуждаются не вопросы теологии — Августин не рассматривается как отец римско-католической церкви, а работа, посвященная 1500-летней годовщине его смерти, адресована протестантам, а не католикам, — но те два совершенно различных способа осмысления и переживания своего глубинного, внутреннего отношения к Богу, которые были у этих людей, столь далеко отстоящих друг от друга по времени и обстоятельствам жизни. Августин был «образцовым» в своем личном исповедании веры, а Кьеркегор «исключительным» в своем переживании того, что Арендт называет «парадоксом» христианского существования.
Между этими двумя работами длинный вдумчивый обзор «Идеологии и утопии» Карла Мангейма затрагивает несколько иное отношение, а именно сознания или духа (Geist) к миру и времени — фундаментально важная тема для Арендт, по которой она многократно высказывалась до конца своей жизни. В эссе со всей серьезностью рассматривается мангеймовское понятие «экзистенциальной ограниченности» всей мысли, включая философскую или созерцательную, в попытке обнаружить ее источник в «бездомности» современного человека. Такая бездомность рассматривается Арендт как условие социально-экономической «реальности» и в противопоставлении собственной «уединенности» созерцательной мысли, которая является «подлинной возможностью человеческой жизни». Хайдеггер и Ясперс появляются здесь (как и часто в этом томе) в качестве наиболее выдающихся представителей современной философии и, в частности, ясперсовское понятие трансцендентности в человеческом существовании (а не идеологического или утопического бегства от реальности) наглядно предстает в примере со святым Франциском Ассизским. Это эссе также содержит первую ясную формулировку причин того, что Арендт всегда отвергала психоанализ в качестве теории и практики.
Следующие два эссе этого периода являются результатом работы Арендт над биографией Рахель Фарнхаген. Они опубликованы здесь для того, чтобы привлечь внимание к этому уникальному исследованию жизни поразительной женщины, которым незаслуженно пренебрегают как многие исследователи Арендт, так и читатели. (Исключением здесь является книга Дагмар Барноу «Видимые пространства: Ханна Арендт и опыт немецких евреев»; в главе «Общество, выскочка и пария: история жизни немецкой еврейки» дается очень эрудированное и проницательное истолкование написанной Арендт биографии Рахель). Взятые вместе, они показывают первое и практически осязаемое столкновение Арендт с тем, что впоследствии станет для нее важнейшим различием между публичной и частной сферами опыта, различием, которое будет характеризовать и наполнять, если не определять, ее политическую мысль в зрелости; а также с тем, что для нее стало пагубным соединением публичных и частных по своей сути вещей в сфере социального.
Эссе, опубликованное к столетию со дня смерти писателя и государственного деятеля Фридриха фон Генца выдвигает на первый план этого самого земного из людей — суетного, гедонистичного, беспринципного, признающего только силу и ищущего только «реального», причем он сыграл определенную — даже важную — роль в жизни Рахель. Когда Арендт писала эту работу, Гентц был, по ее словам, практически «забыт» (биографии Пола Свита и Голоу Манна не были опубликованы до 1940-х гг. Отношение Арендт к Генцу, соединяющему собой Просвещение и период романтизма (которые в Германии не столь обособлены, в культурном или историческом плане, как, к примеру, во Франции), амбивалентно, как и карьера Генца была «неоднозначной». В одних отношениях он был консерватором, а в других либералом; он был сторонником абсолютизма, верившим, что сам принцип легитимности исторически относителен; и он был романтиком, более всего желавшим, чтобы мир не менялся. Но он знал и мог принять то, что мир меняется и что все, что он старался сохранить, будет потеряно. Не принцип или мотив, но знание дел и хода мировых событий наделяли его местом в мире. Именно из-за такой точки зрения наблюдателя, своего «включенного знания» духа века и его секретов — своим намного более земным образом он разделял идеал Mitwisserschaft[33] старого Фридриха Шлегеля — он нашел свое политическое кредо в строчках древнеримского поэта Лукана Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni («Дело победителей было угодно богам, но дело побежденных — Катону»), которыми Арендт заканчивает свое эссе. Но поскольку она, вероятно, не разделяла в это время двусмысленной политической позиции Генца[34], цитируя этот стих, она не дает никакого намека на смысл, который он будет иметь для нее позднее. Напротив, здесь почти кажется, что он означает, будто Генц предпочитал дело побежденных потому, что оно было проиграно. Но 24 июля 1954 г. в письме к Ясперсу она называет эти строки выражением «духа республиканизма», и еще позднее они в краткой форме выражали для нее саму сущность политического суждения.
Стоит отметить, что всего десять лет спустя после публикации этого раннего эссе, в краткой благожелательной рецензии (не включенной в этот сборник) на биографию Свита «Фридрих фон Генц: защитник старого порядка», Арендт выделяет Генца из компании Талейрана, Кестлри, Каннига и Меттерниха, каждый из которых служил своим соответствующим «национальным» интересам, как защитника «интереса Европы». Там она характеризует его главным образом как героя эпохи Просвещения, который сопротивлялся ее «деградации… в шовинизм» и «основывал совершенно независимую и бескорыстную политику на несуществовании германской нации». В 1942 г., в разгар Второй мировой войны, она хвалила «странную и восхитительную своевременность» книги Свита и находила «вопрос европейского единства» одной из «наиболее важных задач» времени. Политическая мысль Генца (студента Канта), после того как она была «почти потеряна в национализме XIX века», рассматривается ею как «предмет нашего особого внимания». Сегодня, более шестидесяти лет спустя, эта «задача» и это «внимание» кажутся особенно своевременными. Рецензия Арендт, озаглавленная «Веровавший в европейское единство»[35], была ее первой опубликованной работой на английском.
Что касается Генца и Рахель Фарнхаген, она одна, среди множества его возлюбленных, понимала его, и они оба знали это. Она понимала, что его отношение к миру лишь казалось лицемерным другим, тогда как на самом деле он открывался миру наивно, как ребенок. Арендт говорит о возможности — если бы их любовь завершилась (чего не произошло) — возникновения другого «мира», «противостоящего реальному миру», мира, который изолировал бы Генца от той реальности, которой он жаждал. В «своей частной жизни он зависел от ее понимания», но не был готов пожертвовать «своей наивностью, своей чистой совестью, своим положением в мире — короче говоря, всем» для этого[36]. Различие между пониманием в частной сфере и появлением на публике не могло бы быть проведено более резко, или более конкретно.
Именно сила воображения Арендт объясняет жуткую оригинальность ее портрета Рахель, крайне непохожего на обычный, первоначально изобретенный после ее смерти ее мужем-неевреем Карлом-Августом Фарнхагеном и затем увековеченный остальными[37]. Амбивалентность отношения Арендт к Рахель еще глубже, чем к Генцу. Конечно, это в некотором отношении связано с тем фактом, что Арендт была еврейкой и женщиной, как и Рахель, но она не пыталась понять свое собственное политическое положение в 1930-е гг. через жизнь Рахель или ее опыт в «обществе» более ста лет назад; она скорее пыталась добиться понимания «еврейского вопроса», его места в истории и культуре Германии, рассматривая его в уникальном видении Рахель.
«Берлинский салон» посвящен необычному, но недолговечному социальному явлению, выросшему из идеалов германского Просвещения, проявившемуся в полном романтическом цветении в мансарде Рахель, и внезапно прекратившему существование, когда его «социальная нейтральность» была сокрушена событиями в реальном мире. Он «затонул как корабль», как сказала Рахель, как если бы был разрушен наполеоновскими пушками. Между Лигой добродетели (с ее концепцией равенства, основанного на доброте), которая предшествовала ему и крайне селективным, буржуазным Столовым обществом, которое за ним последовало, салон Рахели был воплощением романтической «неблагоразумности». Именно эта неблагоразумность, разновидность богемности, необычная и какая угодно, но только не буржуазная, разрушала различие между публичным и частным, принимая всерьез интересное человеческое существо как таковое — будь то женщина, князь, государственный деятель, еврей или кто-либо еще, — и интерес представляла сама жизнь (к примеру, счастье или несчастье), а не лицо, не «носитель» этой жизни. Так что это не место личности в мире рекомендовало ее Рахель, а, наоборот, такая вещь, как способность страдать «более чем кто-либо, кого я когда-либо знала». Сама Рахель воплощала отсутствие осмотрительности, поскольку ее жизнью руководило стремление избежать «несчастья» ее рождения — бытия еврейкой, — став «подобной» (ассимилированной) любой другой «воспитанной личности». Ее салон мог создавать для нее иллюзию такой ассимиляции, но это была ложная мечта о равенстве; время, «когда мы все были вместе», исчезло как мираж, когда она писала об этом Паулине Визель в 1818 г. В интимности любви понимание Рахелью Генца могло заслонять, даже заменять реальность, но оно никогда не могло заставить ее примириться с миром, в котором ее дискриминировали как еврейку. Это была та же интимность, ради которой Генц отказался пожертвовать очарованием мира, который вызывал у него такое восхищение во всех его проявлениях.
Арендт была поражена блестящим умом Рахель, ее огромной способностью к любви и ее пониманием других, вырастающим из этой способности, а также ее чудесной, неразборчивой открытости жизни. Но Арендт обнаружила, на своем собственном опыте политического антисемитизма — в отличие от социальной дискриминации, — что быть евреем — это на самом деле политический, публичный факт. Было неважно, придерживается ли она религиозных представлений или обладает еврейскими «характеристиками», или то, что при иных обстоятельствах ее блестящий ум и иная одаренность сделали бы ее «исключением» в глазах общества. Политически тот факт, что в глазах мира она представала как еврейка, значил намного больше, чем такие соображения, и утверждать иное было бы «гротескным и опасным бегством от реальности». Благодаря этому открытию она поняла, что только реальное, неиллюзорное равенство связано с политической свободой; что условием политической свободы является обладание местом, не в салоне, но в мире; и что единственный способ обрести место в мире — это потребовать его, заявив: да, я — то, чем я кажусь, я еврейка. В 1933 г. Арендт начала работать в сионистской организации Германии, хотя она лично не была сионисткой; эта работа привела к ее аресту. Это было трудное и рискованное дело, требующее мужества (среди многого прочего это объясняет ее четкие и ясные призывы к формированию еврейской армии в ходе Второй мировой войны) и, вероятно, не будет чрезмерным сказать, что без этого опыта она не смогла бы развить свою концепцию действия.
«Об эмансипации женщин» — единственный текст Арендт, посвященный женскому вопросу (возможно, достаточная причина, чтобы включить его в этот сборник), хотя она ссылалась на современные дебаты в германском женском движении в своей биографии Рахель Фарнхаген. Арендт утверждает, что смешение социальных целей с политическими никогда не позволит раскрыть специфическую сложность жизненной ситуации женщины, что, возможно, есть первый намек на тот род критики, которой она подвергнет марксистскую мысль. Алис Герштель, автор книги, которой посвящена рецензия Арендт, и ее муж, Отто Рийхле, были видными деятелями радикальных политических движений в Германии. Герштель была также близка с Миленой Есенской, другом и товарищем по переписке Арендт, что создает прекрасную, хотя и случайную, связь со следующим эссе «Франц Кафка: переоценка».
Одиннадцатилетний разрыв, отделяющий последнюю работу, написанную Арендт в Германии в 1933 г. от эссе о Кафке может показаться удивительным. Из интервью Гауса понятно, что Арендт, покинув Германию, испытывала отвращение к интеллектуалам и интеллектуальной жизни, а также ясно, что в качестве беженца без гражданства у нее были серьезные практические трудности. В Париже она работала на Молодежную алию, подготавливая еврейских детей к эмиграции в Палестину, куда она сопровождала одну из групп в 1935 г. Но она не полностью отстранилась от интеллектуальной жизни Парижа. Она посещала некоторые из знаменитых семинаров Александра Кожева о Гегеле, где впервые встретила философов Жана-Поля Сартра и Александра Койре (она считала Койре намного более проницательным интерпретатором Гегеля, чем Кожев); она подружилась с Раймоном Ароном и была очень близка с Вальтером Беньямином[38]. Немногие сохранившиеся от этого периода эссе Арендт касаются еврейского вопроса и включены в том, содержащий работы Арендт по еврейской проблематике, упомянутый выше.
Намного большая часть эссе, последовавших за посвященным Кафке, так или иначе касаются Второй мировой войны и многочисленных феноменов, связанных с тоталитаризмом. Даже кажущиеся исключения — такие, как работы о Дильтее, Дьюи, Брохе, Ясперсе и Хайдеггере; эссе, рассматривающие философские вопросы, в особенности немецкую и французскую экзистенциалистскую мысль и политическую философию в целом; и посвященные множеству вопросов, связанных с религией — написаны с той точки зрения, про которую можно безошибочно сказать, что она сформирована пониманием Арендт того, чем были для нее беспрецедентные политические события двадцатого века. Сама переоценка Кафки осуществлена именно с такой точки зрения: он рассматривается не как «пророк», предсказавший будущее, а как проницательный аналитик «фундаментальных структур» «несвободы» своего времени, которое создало то, что Арендт называла «проектами» социализированного человечества, бюрократического общества, управляемого сверхчеловеком, в противоположность человеческим законам. Для Арендт показателем гениальности Кафки была его способность постигать структуры «подземного потока истории Запада»[39], когда они были все еще скрыты для большинства. С другой стороны, его «образ… человека как модели доброй воли», «всех и каждого», желающих быть свободными, напоминает о том «доверии к людям», о котором Арендт говорит в конце интервью с Гаусом, доверие «к человеческому всех людей».
Арендт считала, что политическая мысль в XX в. должна порвать со своей собственной традицией так же радикально, как систематические массовые убийства, осуществленные тоталитарными режимами, порвали с традиционным пониманием политического действия. Ранний и наглядный пример ее собственного мышления можно видеть в различии, которое она проводит между «организованной виной» и «всеобщей ответственностью». Именно Арендт, еврейка, в последние дни войны высказывалась против ванситтартизма; она не считала, что немецкий народ обладает «монополией вины» за бесчеловечные преступления расистской идеологии. Не немецкий народ, а эта идеология сделала все возможное, чтобы уничтожить германскую культуру и человечность. Ее предвидение того, что зло станет «фундаментальным вопросом» в послевоенном мире, объясняет ее признание необходимости примирения народов и нового начала. Зло стало явным как инверсия векового основания западной морали — «Не убий!» — и менее абстрактно понималось как «чудовищность», «бесчеловечность» создания «абсолютно невинных» жертв для демонстрации хода так называемых законов природы и истории. Связь «чудовищности» и «бесчеловечности» с «невинностью» кажется весьма странной до тех пор, пока не понята совершенная новизна тоталитаризма как формы правления. Это понимание трудно, и теоретическим достижением первого порядка для Арендт было обосновать добавление новой формы правления к списку, начатому Платоном и Аристотелем и едва ли изменившемуся со времен античности.
Это никоим образом не только вопрос теории. Тоталитаризм — его угроза человечеству — представляет собой такую опасность, что Арендт не перестает предупреждать нас о политических условиях и ментальных установках, из которых он вырастает. Так, она обращает внимание на то, что в основе сталинского насилия лежала не столько идея, что «не разбив яиц, омлет не приготовишь», — сколько идея действия как фабрикации — в смысле делания истории. «Экс-коммунистов» от «бывших» коммунистов отличает фундаментально тоталитарный способ мышления, нетерпение по отношению к «основным неопределенностям» действия и идеологическая вера в «конец» истории. Она бескомпромиссно критична по отношению к светскому буржуазному обществу, его убийственной конвенциональности и указывает на его тенденцию лишать человека спонтанности и превращать его в «функцию общества». Испытывая симпатию к неокатолическим критикам буржуазных «морали и стандартов», таким как Г. К. Честертон и Шарль Пеги, она не выносила католиков или кого угодно, кто стремился бежать от реальности, прячась за «определенностью» прошлых истин.
Если нельзя убежать ни в «еще не», ни в «уже не», если нить традиционной западной мысли определенно перерезана, то даже величайшая философия истории не может повлиять на примирение между людьми и миром, в котором они живут. Гегелевская концепция Истории, его объяснение дел человеческих и хода событий как «диалектического движения к свободе», стала нереалистичной — не философски нереалистичной (что бы это ни означало), но страдающей от нехватки «чувства реальности», будучи взвешенной на весах с политическими событиями двадцатого века. Значимы не эти события, мыслимые абстрактно, к примеру, как знаки обреченности, — но их реальный вес и тяжесть в человеческом опыте. К концу этого тома Арендт рассматривает политическую философию как способную, в полную противоположность философии истории, к новому началу. В течение десятилетий мыслители думали, а писатели писали, что «кризис западной цивилизации» близок, и наконец этот кризис смог увидеть каждый — в тоталитарных режимах, в огромных фабриках, производящих трупы, — на земле, общей для всех людей. Не иная политическая философия стала нужна для объяснения этого, но новое понимание политики как таковой. Пусть ее серьезные исследования мысли Хайдеггера, Ясперса и других оказались неокончательными, в 1954 г. Арендт кажется убежденной в том, что впервые может оказаться возможным «прямо постичь сферу человеческих отношений и человеческих дел». Для того чтобы это сделать, потребуется действие, близкое к «бессловесному удивлению», несмотря на «бессловесный ужас перед тем, что может сделать человек». Эти слова не предвосхищают возвращения к традиционной философии; напротив, они являются призывом того, кто, хотя и не был никогда полностью дома в мире, тем не менее дерзал понимать и судить мир так долго, как продолжалось ее пребывание в нем. В четырех сильных строках из стихотворения, написанного в тот же год, что и последнее эссе этого сборника, Арендт изложила это так:
Ich lieb die Erde
so wie auf der Reise
den fremden Ort
und anders nicht.[40]


* * *
Вскоре после неожиданной смерти Ханны Арендт в декабре 1975 г. ее близкий друг и один из душеприказчиков, Лотте Колер, попросила Ларри Мея и меня (мы оба несколько лет работали с Арендт в качестве ассистентов) помочь ей подготовить большое количество бумаг в квартире Арендт на Риверсайд-драйв для отправки в Библиотеку Конгресса. Было непривычно проводить там день за днем, неделю за неделей, а потом и месяц за месяцем (работа не была закончена вплоть до лета 1977 г.) без Арендт. К грусти этого времени добавлялось ощущение открытия. Почти каждый день мы находили совершенно неожиданные документы и обсуждали их за прекрасными немецкими обедами, которые готовила Лотте Колер.
Мэри Маккарти, литературный душеприказчик Арендт, присоединялась к нам, когда бывала в городе. Хотя по складу своего ума эта замечательная женщина во многом отличалась от Арендт, острота ее прозрений была столь же поразительна. В это время я также вел длительные разговоры и переписку с американским философом Дж. Гленн Греем. Он обладал глубоким пониманием мысли Арендт в поздние годы ее жизни и считал, что она на много поколений, возможно, на век, опередила свое время. Вплоть до своей безвременной смерти в 1977 г. он был лучшим из проводников по интеллектуальному лабиринту текстов Арендт.
Элизабет Янг-Брюэль была среди первых, кто использовал бумаги Арендт. Она их внимательно изучала, работая над книгой «Ханна Арендт: во имя любви к миру», по-прежнему основным источником для познания истории жизни Арендт. С момента ее публикации в 1982 г. ее биография читалась многими, как исследователями, так и широкой публикой. Элизабет и я — друзья уже тридцать пять лет, с того дня, как мы встретились на семинаре Арендт. За это время много часов прошло в разговорах о ней; эти продолжающиеся беседы значат для меня больше, чем я могу высказать, и не в последнюю очередь в связи с работой по отбору и редактированию этих произведений.
Ларри Мей и я продолжили работать с Мэри Маккарти, которая взяла на себя труд по подготовке к публикации последних лекций Арендт «Жизнь ума». Редакторские стандарты Маккарти были очень высоки, и именно тогда, особенно отвечая на многие ее длинные письма, полные вопросов, я начал понимать что-то из того, что предусматривала редакторская работа по изданию работ Арендт. В это время я также познакомился с Уильямом Йовановичем, который одобрил первое издание этого тома в 1994 г. Его первый редактор, Алэйн Сальерно Мэйсон, демонстрировала большую преданность делу все время, что я работал с ней. Дэниэл Франк, шеф-редактор издательства Pantheon Books, заслуживает сердечных благодарностей всего растущего сообщества читателей Арендт за переиздание этого сборника.
Вдобавок к этому за прошедшие годы многие студенты, друзья и ученые помогали, возможно, и не зная об этом, пополнять подборку включенных в эту книгу эссе. Следует особо выделить трех исследователей: Ричарда Бернстайна, вместе с которым я имел удовольствие и пользу читать курс по работам Арендт; Маргарет Канован, с которой я познакомился по переписке благодаря Мэри Маккарти и чьи исследования подняли понимание политической мысли Арендт на прежде недостижимый уровень; и Урсулу Лудз, чья полная библиография, отличные немецкие издания работ Арендт и доброта помогали и поддерживали меня все время. Эйприл Флакне, будучи еще аспиранткой, занималась подготовкой черновиков двух взаимосвязанных эссе, «Понимание и политика» и «О природе тоталитаризма», которые вместе составляли самую трудную и, в некоторых отношениях, самую проблематичную часть редакторской работы над этим сборником. Она, конечно, не несет ответственности за любые недостатки, которые, возможно, остались в итоговых версиях.
Переводчики написанных на немецком работ Арендт, прежде всего Роберт и Рита Кимбер, но также Джоан Стамбо и Элизабет Янг-Брюэль, заслуживают благодарности за осуществленную ими трудную работу. Лотте Колер усердно просмотрела почти каждое слово перевода. Я хочу поблагодарить отдел рукописей Библиотеки Конгресса за их безграничное радушие и усилия по поддержанию в наилучшем возможном состоянии помещенного в их хранилище собрания работ Арендт, которые из-за постоянного и все большего их использования стали весьма хрупкими[41]. Я благодарю Джерарда Ричарда Хулаха и Мэри и Роберта Лазарус за их практическую и моральную поддержку в течение многих лет.
Хотя Ханна Арендт с явным раздражением относилась к любому утверждению о том, что она «гений», настаивая на том, что ее путь к достижениям был путем сплошного тяжелого труда, никто из знавших ее не сомневался в том, что она гений дружбы. Не поощряя ни учеников, ни эпигонов, она связывала узами дружбы огромное множество разнообразных индивидуальностей. Двум из ее лучших друзей посвящается этот том: Лотте Колер и памяти Мэри Маккарти.

«Что остается? Остается язык»
Беседа с Гюнтером Гаусом

[28 октября 1964 г. по западногерманскому телевидению показали следующий разговор между Ханной Арендт и Гюнтером Гаусом, в то время знаменитым журналистом, а позже – высокопоставленным чиновником в правительстве Вилли Брандта. Это интервью получило премию Адольфа Гримме и было опубликовано на следующий год в Мюнхене под названием «Was bleibt? Es bleibt die Muttersprache» в книге Гюнтера Гауса Zur Person.
Гаус начинает разговор с того, что Арендт – первая женщина в серии его интервью, но тут же уточняет это утверждение замечанием, что у нее «очень мужское занятие» – философия. Это ведет к первому вопросу: несмотря на признание и уважение, которые она получила, осознает ли она «свою роль в кругу философов» как необычную или особенную, потому что она женщина? Арендт отвечает:]

Боюсь, я должна возразить. Я не вхожу в круг философов. Моя профессия, если об этом вообще можно так говорить, — это политическая теория. Я никогда не чувствовала себя философом и не верила, что меня примут в круг философов, как вы сейчас любезно предположили. Но вернемся к другому вопросу, который вы поставили во вступительном замечании: вы говорите, что философия обычно считается мужским занятием. Она не должна оставаться мужским занятием! Вполне возможно, что однажды женщина будет философом…[42]Гаус: Я считаю вас философом…
Арендт: Что ж, с этим я ничего поделать не могу, но, по моему мнению, это не так. Я считаю, что я попрощалась с философией раз и навсегда. Как вы знаете, я изучала философию, но это не значит, что я с ней осталась.
Гаус: Мне бы хотелось уточнить у вас, какова разница между политической философией и вашей работой как профессора политической теории.
Арендт: Выражение «политическая философия», которого я избегаю, чрезвычайно отягчено традицией. Когда я говорю об этих вещах, академически или не академически, я всегда упоминаю, что между философией и политикой есть существенное напряжение. Так, между человеком как мыслящим существом и человеком действующим существом есть напряжение, которого, например, не существует в натурфилософии. Как и все остальные, философ может быть объективным по отношению к природе, и когда он говорит, что он думает об этом, он говорит от имени всего человечества. Но он не может быть объективным или нейтральным в отношении политики. Точно не после Платона!
Гаус: Я понимаю, что вы имеете в виду.
Арендт: Большинство философов, за очень редким исключением, испытывают некоторую неприязнь к политике. Кант как раз исключение. Эта неприязнь невероятно важна для всей проблемы, потому что это не личный вопрос. Он лежит в самой природе субъекта.
Гаус: Вы не хотите иметь отношения к этой враждебности к политике, потому что думаете, что это помешает вашей работе?
Арендт: Вот именно — «Я не хочу иметь отношения к этой враждебности»! Я хочу смотреть на политику, так сказать, глазами, незамутненными философией.
Гаус: Понимаю. Теперь давайте обратимся к вопросу об эмансипации женщин. Было ли это проблемой для вас?
Арендт: Да, конечно; такая проблема всегда существовала. Я на самом деле довольно старомодна. Я всегда думала, что есть определенные виды занятий, неподходящие для женщин, которые им не к лицу, если можно так выразиться. Это просто плохо выглядит, когда женщина отдает приказы. Ей не следует оказываться в такой ситуации, если она хочет остаться женственной. Права я или нет, я не знаю. Я сама всегда жила в соответствии с этим более или менее бессознательно — или, лучше сказать, более или менее сознательно. Проблема сама по себе не играет роли персонально для меня. Я попросту всегда делала то, что мне нравилось.
Гаус: Ваша работа — мы непременно вернемся к деталям чуть позже — в значительной степени касается знания условий, в которых возникают политическое действие и поведение. Хотите ли вы достичь обширного влияния этими работами или же вы считаете, что такое влияние больше невозможно в наше время? Или это просто для вас не важно?
Арендт: Знаете, это непростой вопрос. Если честно, я должна признаться: когда я работаю, мне не интересно, как моя работа может повлиять на людей.
Гаус: А когда вы заканчиваете?
Арендт: Тогда я заканчиваю. Для меня важно понимание. Письмо для меня — поиск этого понимания, часть процесса понимания… Формулирование определенных вещей. Если бы у меня была достаточно хорошая память, чтобы действительно сохранить все, что я думаю, очень сомневаюсь, что я смогла бы это все написать, — я свою лень знаю. Для меня важен сам мыслительный процесс. И если я добилась успеха в мышлении, я лично вполне удовлетворена. Если я добилась потом успеха в адекватном выражении моего мыслительного процесса на письме, это дает мне чувство удовлетворения, как будто я дома.
Гаус: Вы легко пишете? Легко формулируете идеи?
Арендт: Иногда да, иногда нет. Но в целом я могу сказать вам, что я никогда не пишу, пока я не могу, так сказать, писать под собственную диктовку.
Гаус: Пока вы все не продумали.
Арендт: Да. Я точно знаю, что я хочу написать. Я не стану писать, пока не знаю. Обычно я пишу все сразу. И это происходит довольно быстро, так что на самом деле это зависит только от того, как быстро я печатаю.

Гаус: Ваш интерес к политической теории, политическому действию и поведению, это центральная тема вашей работы сегодня. В свете этого то, что я нашел в вашей переписке с профессором Шолемом[43], кажется особенно интересным. Там вы писали — приведу цитату, — что вы «в юности не интересовались ни политикой, ни историей». Госпожа Арендт, как еврейка вы эмигрировали из Германии в 1933 году. Вам было тогда двадцать шесть лет. Ваш интерес к политике — утрата безразличия к политике и истории — связан с этими событиями?
Арендт: Да, конечно. Безразличие было больше невозможно в 1933 году. Оно было больше невозможно даже раньше.
Гаус: И для вас тоже?
Арендт: Да, конечно. Я внимательно читала газеты. У меня было свое мнение. Я не входила в партию, и мне это было не нужно. К 1931 году я была твердо уверена, что нацисты встанут у руля. Я всегда спорила с другими людьми об этом, но в действительности я не задумывалась об этих вещах систематически до тех пор, пока не эмигрировала.
Гаус: У меня есть еще один вопрос к тому, что вы сказали. Если вы были уверены, что приход нацистов к власти не остановить, не чувствовали ли вы, что обязаны что-то сделать, чтобы предотвратить это — например, вступить в какую-либо партию, — или вы не видели в этом смысла?
Арендт: Я лично не думала, что это имеет смысл. Если бы я так думала — тяжело рассуждать об этом, оглядываясь назад, — возможно, я могла бы что-то сделать. Я думаю, это было бессмысленно.
Гаус: Есть ли какое-то определенное событие в вашей памяти, которое знаменует ваше обращение к политике?
Арендт: Я бы сказала, это 27 февраля 1933 года, поджог Рейхстага и незаконные аресты, которые последовали той же ночью. Так называемое превентивное заключение. Как вы знаете, людей забирали в подвалы гестапо или в концентрационные лагеря. То, что случилось тогда, чудовищно, но теперь все это уже затмили вещи, которые произошли потом. Это был неожиданный шок для меня, и с этого момента я чувствовала свою ответственность. То есть я больше не думала, что можно быть просто свидетелем. Я пыталась помочь разными способами. Но я никогда не говорила, из-за чего я на самом деле покинула Германию, если об этом вообще стоит говорить, потому что это не имеет значения.
Гаус: Пожалуйста, расскажите нам.
Арендт: Я в любом случае собиралась эмигрировать. Я сразу же поняла, что евреям нельзя оставаться. Я не собиралась мотаться по Германии как гражданин второго сорта. Кроме того, я думала, что будет все хуже и хуже. Однако в итоге я уехала не так уж спокойно. И, надо сказать, это доставило мне определенное удовольствие. Меня арестовали, и я вынуждена была покинуть страну нелегально — я сейчас расскажу вам, как — и это для меня было настоящим удовольствием. Я думала, что я сделала хотя бы что-то. По крайней мере, я не «невинна». Никто не мог сказать так обо мне!
Сионистская организация дала мне шанс. Я близко дружила с некоторыми лидерами, а больше всего с тогдашним президентом, Куртом Блюменфельдом. Но я не была сионисткой. И сионисты не пытались обратить меня в свою веру. Но в известном смысле они оказали на меня влияние: особенно критикой и самокритикой, которую сионисты проповедовали евреям. Я была под влиянием и под впечатлением от этого, но политически у меня с сионизмом не было ничего общего. Теперь, в 1933 году Блюменфельд и еще один неизвестный вам человек пришли ко мне и сказали: мы хотим собрать все антисемитские высказывания, сделанные в обычных обстоятельствах. Например, высказывания в клубах, всевозможных профессиональных клубах, всевозможных профессиональных журналах — короче говоря, таких, о которых не было известно за рубежом. Составление подобного сборника в то время означало соучастие в том, что нацисты называли «пропагандой клеветнических измышлений». Ни один сионист не мог этого сделать, потому что если бы его поймали, вся организация была бы раскрыта… Они спросили меня: «Ты сделаешь это?», я сказала: «Конечно». Я была очень счастлива. Во-первых, эта идея казалась мне очень умной, а во-вторых, она давала мне ощущение, что что-то, в конце концов, было сделано.
Гаус: Вас арестовали в связи с этой работой?
Арендт: Да, меня раскрыли. Мне очень повезло. Я вышла через восемь дней, потому что я подружилась с офицером, который меня арестовал. Он был очаровательный парень! Его повысили из криминальной полиции в политический отдел. Он не знал, что делать. Чего от него ждали? Он говорил мне: «Обычно, когда кто-то стоит передо мной вот так, мне достаточно только взглянуть на его дело, и мне все ясно. Но что делать с тобой?»
Гаус: Это было в Берлине?
Арендт: Это было в Берлине. К сожалению, я вынуждена была ему солгать, я не могла позволить, чтобы организация была раскрыта. Я рассказывала ему небылицы и он говорил: «Я тебя сюда привел, и я тебя отсюда вытащу. Не бери адвоката! У евреев теперь нет денег. Побереги деньги!» Тем временем организация наняла мне адвоката. Из членов, конечно. И я отослала адвоката назад. Потому что у человека, который меня арестовал, было открытое, приличное лицо. Я положилась на него и думала, что это гораздо лучше, чем иметь адвоката, который сам напуган.
Гаус: И вы вышли и смогли покинуть Германию?
Арендт: Я вышла, но границу пересекала нелегально… под своим именем этого было не сделать.

Гаус: В переписке, которую мы упомянули, вы, госпожа Арендт, явно отвергли за ненадобностью предупреждение Шолема, что вам следует всегда помнить о вашей солидарности с евреями. Вы пишете, — я снова цитирую: «Быть евреем означает для меня очевидные факты моей жизни, и я никогда не хотела изменить что-то в этих фактах, даже в детстве». Я хотел бы задать несколько вопросов об этом. Вы родились в 1906 году в Ганновере, ваш отец инженер, вы выросли в Кенигсберге. Помните ли вы, что такое быть ребенком в довоенной Германии и происходить из еврейской семьи?
Арендт: Я не могу ответить на этот вопрос честно за всех. Что до моего личного опыта, я не знала от моей семьи, что я еврейка. Моя мать была совершенно не религиозна.
Гаус: Ваш отец умер молодым.
Арендт: Мой отец умер молодым. Это все звучит очень странно. Мой дед был президентом либеральной еврейской общины и гражданским служащим в Кенигсберге. Я происхожу из старой кенигсбергской семьи. Однако слово «еврей» ни разу не проявлялось, пока я была маленькой. Впервые я столкнулась с ним в антисемитских замечаниях — повторять их не стоит — от детей на улице. После этого я была, так сказать, «просвещена».
Гаус: Для вас это было шоком?
Арендт: Нет.
Гаус: Было ли у вас чувство: теперь я какая-то особенная?
Арендт: Это совсем другое. Для меня это совершенно не было шоком. Я думала: так вот оно что. Было ли у меня чувство, что я особенная? Да! Но я не могу объяснить это вам сегодня.
Гаус: Как именно вы чувствовали себя особенной?
Арендт: Объективно говоря, я считаю, что это было связано с моим еврейством. Например, ребенком, когда я немного повзрослела, я знала, что я выгляжу как еврейка. Я выглядела не так, как другие дети. Я очень хорошо это осознавала. Но это не то, что заставляло меня чувствовать себя неполноценной, просто это так было. И потом, моя мама, мой дом, скажем так, немного отличался от обычного. В нем было слишком много особенного, даже по сравнению с домами других еврейских детей или даже других детей, которые были с нами связаны, а ребенку трудно понять, что же именно было особенным.
Гаус: Я хотел бы уточнить, что было особенным в вашем доме. Вы сказали, что ваша мать не считала необходимым объяснить вашу принадлежность к еврейству, пока вы не столкнулись с этим на улице. Ваша мать потеряла это чувство — быть евреем, — которое вы утверждаете для себя в вашем письме Шолему. Не сыграло ли для нее это большую роль? Успешно ли она ассимилировалась или по меньшей мере верила в это?
Арендт: Моя мать не была склонна к теоретизированию. Я не думаю, что у нее были какие-то особенные идеи по этому поводу. Сама она вышла из социал-демократического движения, из круга Sozialistische Monatshefte[44], как и мой отец. Еврейский вопрос не имел для нее значения. Конечно, она была еврейкой. Она бы никогда не крестила меня! Я думаю, она оторвала бы мне уши, если бы узнала, что я отказываюсь быть еврейкой. Это было немыслимо, так сказать. Об этом не могло быть и речи! Но вопрос был, естественно, гораздо важнее в двадцатые, когда я была юной, чем когда-то для моей матери. И когда я выросла, он стал для матери важнее, чем раньше. Но это было обусловлено внешними обстоятельствами.
Я, например, не верила, что когда-нибудь буду считать себя немкой — в смысле принадлежности к народу, а не гражданства, если я могу сделать такое различение. Я помню спор об этом с Ясперсом в 1930 году. Он сказал: «Конечно, ты немка!» Я ответила: «Видно же, что нет!» Но это меня не беспокоило. Я не чувствовала, что это было чем-то недостойным. Ничего такого не было. И возвращаясь к тому, что было особенным в моем доме: все еврейские дети сталкивались с антисемитизмом. И это отравляло души маленьких детей. Разница между нами была в том, что моя мать всегда была убеждена, что нельзя позволять этому задевать тебя. Ты должен защищаться! Когда мои учителя позволяли себе антисемитские высказывания — по большей части не обо мне, а о других еврейских девушках, особенно ученицах из Восточной Европы, — мне разрешалось немедленно встать, выйти из класса, пойти домой и обо всем рассказать. Потом моя мать писала одно из множества своих писем руководству школы и для меня этот вопрос был полностью решен. У меня был выходной, и это было чудесно! Но когда это шло от детей, мне не разрешалось говорить об этом дома. Это было не в счет. Ты сам должен уметь защитить себя от других детей. Так что эти вопросы никогда не были для меня проблемой. Там были правила поведения, благодаря которым я сохранила мое достоинство, если можно так выразиться, и я была защищена, абсолютно защищена дома.

Гаус: Вы учились в Марбурге, Гейдельберге и Фрайбурге у профессоров Хайдеггера, Бультмана и Ясперса; специализировались в философии, а вторая специальность — теология и греческий. Как вы пришли к выбору этих предметов?
Арендт: Знаете, я часто думала об этом. Я могу только сказать, что всегда знала, что буду изучать философию. С четырнадцати лет.
Гаус: Почему?
Арендт: Я читала Канта. Вы можете спросить: почему вы читали Канта? Для меня этот вопрос стоял как-то так: я могу изучать философию или утопиться. Но не потому что я не любила жизнь! Нет! Как я уже говорила — у меня была эта потребность понять… Эта потребность понять появилась очень рано. Знаете, все книги были дома в библиотеке; можно было просто взять их с полки.
Гаус: Помимо Канта, вы помните особенный опыт в чтении?
Арендт: Да. Прежде всего, «Психология мировоззрений» Ясперса[45], опубликованная, думаю, в 1920 году. Мне было четырнадцать. Потом я прочитала Кьеркегора, и они подошли друг другу.
Гаус: Отсюда появилась теология?
Арендт: Да. Они подошли друг другу так, что для меня они связаны вместе. У меня были некоторые опасения только относительно того, как этим заниматься, если ты еврейка… как достичь успеха. Я не имела представления, знаете. У меня были сложные проблемы, которые потом решились сами собой. Греческий — это совсем другое дело. Я всегда любила греческую поэзию. И поэзия играла огромную роль в моей жизни. Поэтому я выбрала вдобавок греческий. Это было легче всего, ведь я уже все равно на нем читала!
Гаус: Я впечатлен!
Арендт: Нет, вы преувеличиваете.
Гаус: Ваши интеллектуальные дарования проявились так рано, госпожа Арендт. Это мешало вам, когда вы были школьницей или студенткой? Не делало ли это болезненными отношения с окружающими?
Арендт: Так могло бы случиться, если бы я это осознавала. Я думала, все были такими же.
Гаус: Когда вы поняли, что это не так?
Арендт: Довольно поздно. Я не хочу говорить, насколько поздно. Я растеряна. Я была неописуемо наивна. Это отчасти обусловлено моим воспитанием дома. Ранги никогда не обсуждались. Это считалось недостойным. Все амбиции считались недостойными. Во всяком случае, мне это было совершенно не ясно. Я испытывала иногда этакую чуждость среди людей.
Гаус: Странность, которая, как вы считали, происходит от вас?
Арендт: Да, исключительно. Но это не имеет ничего общего с талантом. Я никогда не связывала это с талантом.
Гаус: Но приводило ли иногда в юности к высокомерию в отношении других?
Арендт: Да, это случалось. Очень рано. И я часто страдала от того, что испытывала его, то есть я знала, что так быть не должно и так далее.
Гаус: Когда вы уехали из Германии в 1933 году, вы поехали в Париж, где вы работали в организации, которая занималась переправкой еврейских детей в Палестину. Не расскажете что-нибудь об этом?
Арендт: Эта организация привозила еврейских детей тринадцати-семнадцати лет из Германии в Палестину и поселяла их в кибуцы. По этой причине я действительно знаю эти поселения очень хорошо.
Гаус: И с самого раннего времени.
Арендт: С самого раннего времени; я тогда их очень уважала. Дети получали профессиональную подготовку и переподготовку. Иногда я также переправляла польских детей. Это была регулярная социальная, образовательная работа. В сельской местности были большие лагеря, где детей готовили к переезду в Палестину, у них проходили уроки, там они изучали сельское хозяйство; прежде всего они должны были поправиться. Нам надо было одеть их с головы до ног. Мы должны были им готовить. Кроме того, мы должны были готовить для них документы, иметь дело с их родителями — и прежде всего мы должны были найти для них деньги. Это тоже была по большей части моя работа. Я работала вместе с француженками. Это все, что мы более или менее делали. Хотите узнать, как я решила взяться за эту работу?
Гаус: Пожалуйста.
Арендт: Видите ли, я происхожу из чисто академической среды. В связи с этим 1933 год произвел на меня очень глубокое впечатление. Сначала позитивное, а потом негативное. Пожалуй, я лучше скажу сначала о негативном, а потом о позитивном. Люди сегодня часто думают, что немецкие евреи были шокированы в 1933 году тем, что Гитлер пришел к власти. Что касается меня и людей моего поколения, я могу сказать, что это любопытное недоразумение. Естественно, приход Гитлера к власти — это очень плохо. Но это касается политики, а не частной жизни. Нам не нужно было ждать, пока Гитлер захватит власть, чтобы знать, что нацисты были нашими врагами! Это было совершенно очевидно по меньшей мере уже четыре года любому, если он не был совсем уж глуп. Мы также знали, что большое количество немцев были за них. Это не могло шокировать нас или удивить в 1933-м.
Гаус: Вы имеете в виду, что шок в 1933 году вызван тем, что события перешли с общеполитического уровня на личный?
Арендт: Даже не это. Хотя и это тоже. Во-первых, общеполитическое становилось личной судьбой при эмиграции. Во-вторых… Друзья «координировались» или сами вставали в строй. Проблема, личная проблема, была не в том, что делали наши враги, а в том, что делали наши друзья. На волне «координации» (Gleichschaltung[46]), которая была относительно добровольной — в любом случае не под давлением террора, — вокруг меня образовался вакуум. Я жила в интеллектуальной среде, но я знала других людей. И среди интеллектуалов «координация» была правилом. Но не среди других. И я никогда этого не забуду. Я уехала из Германии с мыслью, конечно, в некоторой степени преувеличенной: никогда больше! Я никогда больше не позволю вовлечь себя в дела интеллектуалов. Я больше не хотела иметь с этим ничего общего. И я не верила потом, что евреи или немецкие еврейские интеллектуалы могут поступать по-разному, если различались их собственные обстоятельства. Я так не считала. Я думала, что это должно быть связано с этой профессией, с интеллектуальностью. Я говорю в прошедшем времени. Теперь я знаю об этом больше.
Гаус: Я как раз собирался спросить вас, считаете ли вы так до сих пор.
Арендт: Не в той же степени. Но я все еще думаю, что суть интеллектуала в том, что он для всего может придумать идеи. Никто никогда не обвинял кого-то в том, что он «координировался», потому что заботился о своей жене и ребенке. Хуже всего то, что некоторые люди действительно верили в нацизм! Недолго, многие очень недолго. Но это означает, что они создали идеи о Гитлере, местами ужасно интересные вещи! Полностью фантастические, интересные и сложные вещи! Вещи, гораздо выше обычного уровня![47] Мне это казалось гротеском. Сегодня я могу сказать, что они были в плену у собственных идей. Вот что случилось. Но тогда, в то время, мне это было не так ясно.
Гаус: Поэтому вам стало особенно важно отойти от интеллектуальных кругов и заняться практической работой?
Арендт: Да. Положительная сторона заключается в следующем. Я поняла, что я выразила тогда одним предложением: если на тебя нападают как на еврея, надо защищаться как еврей. Не как немец, не как гражданин мира, не как поборник прав человека и так далее. Но что я могу конкретно сделать как еврей? Во-вторых, это было теперь мое четкое намерение — работать на организацию. Впервые. Работать с сионистами. Они были единственными, кто был готов. Бессмысленно было присоединяться к тем, кто ассимилировался. Кроме того, в действительности я никогда не имела с ними ничего общего. Даже до этого времени я связывала себя с еврейским вопросом. Книга о Рахели Фарнхаген[48] была закончена, когда я покинула Германию. Еврейская проблема играет в этом определенную роль. Я написала это с мыслью: «Я хочу понять». Я не обсуждала мои личные проблемы как еврей. Но теперь принадлежность к иудаизму стала моей собственной проблемой, и моя собственная проблема была политической. Чисто политической! Я хотела заниматься практической работой, всецело и только еврейской работой. С этой мыслью я потом искала работу во Франции.
Гаус: До 1940 года.
Арендт: Да.
Гаус: Потом, во время Второй мировой войны вы поехали в Соединенные Штаты Америки, где вы сейчас работаете профессором политической теории, а не философии…
Арендт: Спасибо.
Гаус: …в Чикаго. Вы живете в Нью-Йорке. Ваш муж, за которого вы вышли в 1940 году, тоже профессор, философии, в Америке. Академическое сообщество, а вы снова к нему принадлежите после разочарования 1933 года, — международное. Еще я хотел бы спросить вас, скучаете ли вы по догитлеровской Европе, которой уже никогда больше не будет. Когда вы вернулись в Европу, что, по вашему мнению, остается прежним и что безвозвратно утеряно?
Арендт: Европа догитлеровского периода? Я бы не хотела вернуться, скажу я вам. Что остается? Остается язык.
Гаус: Много это значит для вас?
Арендт: Много. Я всегда сознательно отказывалась терять родной язык. Я всегда поддерживала определенную дистанцию как по отношению к французскому, на котором я потом говорила очень хорошо, так и по отношению к английскому, на котором я сейчас пишу.
Гаус: Я хотел вас об этом спросить. Сейчас вы пишете на английском?
Арендт: Я пишу на английском, но я никогда не теряла чувство дистанции по отношению к нему. Есть огромная разница между родным языком и любым другим. Для себя я определяю это необычайно просто: немалую часть немецкой поэзии я знаю наизусть на немецком; эти стихи всегда живут в глубине моего сознания. Я никогда не смогу сделать этого снова. Я делаю такие вещи на немецком, какие никогда не позволю себе в английском. На самом деле иногда я делаю их и на английском тоже, потому что стала смелее, но в целом я сохраняю определенную дистанцию. Немецкий язык — это главная вещь, которая осталась и которую я всегда сознательно хранила.
Гаус: Даже в самое горькое время?
Арендт: Всегда. Я думала: что делать? Это же не немецкий язык сошел с ума. И во-вторых, родному языку нет замены. Люди могут забыть родной язык. Это правда, я с этим встречалась. Есть люди, которые говорят на новом языке лучше, чем я. Я все еще говорю с заметным акцентом, я часто говорю не идиоматически. Они могут делать все эти вещи правильно. Но они делают это на языке, в котором одно клише погоняет другое, потому что продуктивность его, доступная родному языку, исчезает, когда забываешь этот язык.
Гаус: Случаи, когда родной язык был забыт: считаете ли вы, что это следствие вытеснения?
Арендт: Да, очень часто. Я видела это в людях как результат шока. Знаете, решающим был не 1933 год, по крайней мере, для меня. Решающим был день, когда мы узнали про Освенцим.
Гаус: Когда это было?
Арендт: Это было в 1943 году. И мы сначала не поверили — хотя я и мой муж всегда говорили, что от них можно было ожидать чего угодно. Но мы не поверили, потому что с военной точки зрения это было ненужно и необоснованно. Мой муж — бывший военный историк, он понимает что-то в этом деле. Он сказал, не будь легковерной, не принимай эти истории за чистую монету. Они не могут зайти так далеко. И потом, спустя полгода, мы поверили, потому что у нас были доказательства. Это был настоящий шок. Прежде мы говорили: хорошо, есть враги. Это совершенно естественно. Почему у людей не может быть врагов? Но это было другое. Тут же как будто разверзлась пропасть. Потому что мы думали, что все можно как-то исправить, поскольку в политике в определенный момент все можно исправить. Но не так. Этого не должно было случиться. И я имею в виду не количество жертв. Я говорю о методе, поставленном на поток производстве трупов и так далее — нет нужды распространяться об этом. Этого не должно было произойти. Случилось что-то, с чем мы не можем смириться. Никто не может. Обо всем остальном, что произошло, я должна сказать, что это было иногда тяжело: мы были очень бедны, нас преследовали, мы вынуждены были бежать, всеми правдами и неправдами нам пришлось через это пройти и так далее. Вот как это было. Но мы были молоды. Было даже немного весело — не могу этого отрицать. Но не это. Это было что-то совершенно другое. Лично я могла принять все, кроме этого.
Гаус: Госпожа Арендт, я хотел бы узнать, как изменилось с 1945 года ваше мнение о послевоенной Германии, куда вы часто приезжали и где были опубликованы самые важные ваши работы.
Арендт: Впервые я вернулась в Германию в 1949 году, на службу еврейской организации по восстановлению еврейского культурного наследия, по большей части книг. Я приехала по доброй воле. Мои мысли после 1945 года были такими: что бы ни случилось в 1933 году, это действительно не важно в свете того, что произошло после. Конечно, измена друзей, откровенно говоря…
Гаус: …которую испытали вы лично…
Арендт: Конечно. Но если кто-то по-настоящему стал нацистом и писал об этом статьи, он не должен быть сохранять верность по отношению ко мне лично. Я все равно не стала бы с ним разговаривать. Ему не нужно было поддерживать со мной связь, потому что для меня его больше не существовало. Это совершенно ясно. Но они не все убийцы. Были люди, которые попались в собственную ловушку, как я бы сказала сегодня. Они не желали того, что произошло после. Так, мне кажется, что основа для общения должна была образоваться прежде всего в пропасти Освенцима. И это касается многих личных отношений. Я ругалась с людьми: я не особенно милая и не то чтобы очень вежливая, я говорю то, что думаю. Но так или иначе все встало на свои места для большинства людей. Как я говорила, эти люди верили нацистам несколько месяцев, в худшем случае — несколько лет, но они не убийцы и не доносчики. Люди, как я говорила, которые «создали идею» о Гитлере. Но, в общем, самый значимый опыт по возвращении в Германию — не считая опыта узнавания, который всегда служит поворотным моментом в греческих трагедиях — это переживание сильных эмоций. И потом это была возможность услышать немецкий на улицах. Для меня это была неописуемая радость.
Гаус: Такой была ваша реакция, когда вы приехали в 1949 году?
Арендт: Более или менее. И сегодня, когда все вернулось на свои места, дистанция, которую я ощущаю, стала больше, чем раньше, когда я воспринимала те вещи очень эмоционально.
Гаус: Потому что все вернулось на свои места слишком быстро, по вашему мнению?
Арендт: Да. И часто на то место, с которым я не согласна. Но я не чувствую себя ответственной за это. Я теперь смотрю на это извне. И это означает, что я гораздо меньше вовлечена, чем тогда. Возможно, из-за времени. Послушайте, пятнадцать лет — это не шутка!
Гаус: Вы стали более равнодушны?
Арендт: Дистанцирована… равнодушна — это слишком. Но есть дистанция.
Гаус: Госпожа Арендт, ваша книга о процессе над Эйхманом в Иерусалиме была опубликована этой осенью в ФРГ. Со времени ее публикации в Америке вашу книгу горячо обсуждали. Особенно с еврейской стороны прозвучали возражения, которые, как вы говорите, частично основываются на неверном понимании и частично на умышленной политической кампании. Прежде всего, людей оскорбил поднимаемый вами вопрос, насколько евреи сами виноваты в их пассивном приятии массовых убийств в Германии или насколько сотрудничество определенных еврейских советов практически раскрывает их собственную вину. В любом случае к портрету Ханны Арендт, так сказать, эта книга ставит ряд вопросов. Если можно, я начну с такого: критика, что в вашей книге не хватает любви к евреям, болезненна для вас?
Арендт: Прежде всего, я должна, при всем дружелюбии, заметить, что вы сами стали жертвой этой кампании. Нигде в моей книге я не обвиняю еврейский народ в непротивлении. Другие делали это на процессе Эйхмана, а именно господин Хауснер из израильской прокуратуры. Я назвала такие вопросы, обращенные к свидетелям в Иерусалиме глупыми и жестокими.
Гаус: Я читал книгу. Я знаю это. Но часть критики основывается на тоне, каким написаны многие пассажи.
Арендт: Ладно, это другое дело. Что я могу сказать? Кроме того, я не хочу что-то говорить. Если люди думают, что можно написать об этих вещах торжественным тоном… Смотрите, есть люди, которые обиделись — и в какой-то степени я могу это понять, — что, например, я все еще могу смеяться. Но я действительно считала, что Эйхман — дурак. Я расскажу вам: я читала стенограмму его допроса, три тысячи шестьсот страниц, читала ее очень внимательно, и я не знаю, сколько раз я смеялась — и громко! У многих такая реакция вызвала неприязнь. Я ничего не могу с этим поделать. Но я знаю одну вещь: за три минуты до смерти я, возможно, снова засмеюсь. И это, говорят они, тон. Что тон голоса особенно ироничен — полная правда. Тон же в этом случае действительно личный. Когда люди упрекают меня в обвинении еврейского народа, это злобная ложь и пропаганда, и ничего больше. Однако недовольство тоном — это недовольство лично мною. И я не могу с этим ничего поделать.
Гаус: Вы готовы смириться с этим?
Арендт: Да, готова. Что еще можно сделать? Я не могу сказать людям: вы меня неправильно поняли и на самом деле в душе у меня происходит то-то и то-то. Это смешно.
Гаус: В связи с этим я бы хотел вернуться к вашему заявлению. Вы сказали: «Я никогда в моей жизни не „любила“ людей или общества: ни немцев, ни французов, ни американцев, ни рабочий класс или что-то в этом роде. Я в действительности люблю только моих друзей, и это единственный род любви, который я знаю и в который верю, — это любовь к конкретным людям. Более того, эта „любовь к евреям“ кажется мне, поскольку я сама еврейка, чем-то довольно подозрительным»[49]. Можно я кое-что спрошу? Как политически действующее существо, не нуждается ли человек в привязанности к группе, привязанности, которая до некоторой степени может называться любовью? Вы не боитесь, что ваше отношение может быть политически бесплодным?
Арендт: Нет. Надо сказать, это другое отношение, которое политически бесплодно. В первую очередь, принадлежность к группе — это естественное состояние. Ты всегда принадлежишь к некоей группе по рождению. Но принадлежать к группе так, как вы подразумеваете, в другом смысле, означает создать организованную группу или присоединиться к ней, а это что-то совсем другое. Этот вид организации связан с отношением к миру. Люди, которых организуют, имеют нечто общее, что обычно называется интересами. Непосредственно личное отношение, где можно говорить о любви, конечно, существует прежде всего в настоящей любви и в определенном смысле в дружбе. Там напрямую обращаешься к личности, независимо от отношения к миру. Так, люди в самых противоположных организациях могут оставаться друзьями. Но если вы путаете эти вещи, если вы приносите любовь на стол переговоров, грубо говоря, я считаю это фатальным.
Гаус: Вы находите это аполитичным?
Арендт: Я нахожу это аполитичным. Я нахожу это безмирным. И я действительно считаю это огромной катастрофой. Я признаю, что евреи — классический пример безмирного народа, сохранявшегося тысячелетиями.
Гаус: «Мир» понимается в смысле вашей терминологии как пространство для политики.
Арендт: Как пространство для политики.
Гаус: Таким образом евреи — аполитичны?
Арендт: Я бы не сказала об этом именно так, потому что общины бывали, конечно, до определенной степени также политическими. Еврейская религия — это национальная религия. Но понятие политического было применимо только с большими оговорками. Эта безмирность, от которой евреи страдали, пребывая в рассеянии, и которая — как у всех народов-парий — создает особенное тепло среди тех, кто к ним принадлежит, изменилась с основанием государства Израиль.
Гаус: Было ли что-то утеряно, то есть что-то, о чем вы жалеете?
Арендт: Да, за свободу платят дорого. Специфически еврейская человечность, основанная на их безмирности, была чем-то очень прекрасным. Вы слишком молоды, чтобы это испытать. Но это было что-то очень прекрасное, это стояние вне всех социальных связей, полная открытость ума и отсутствие предубеждений, которое я испытала, особенно с моей матерью, так же относилось ко всему еврейскому сообществу. Конечно, многое с тех пор было потеряно. За освобождение приходится платить. Я однажды сказала в моей речи о Лессинге…
Гаус: в Гамбурге в 1959 году…[50]Арендт: Да, там я сказала, что «человечность… никогда еще не переживала час освобождения даже на минуту». Видите, что это произошло и с нами.
Гаус: Вы не хотели бы изменить это?
Арендт: Нет. Я знаю, что за свободу надо платить высокую цену. Но я не могу сказать, что мне нравится за нее платить.

Гаус: Госпожа Арендт, не считаете ли вы своим долгом — публиковать все, к чему вы пришли в результате политико-философских размышлений или социологического анализа? Или есть причины молчать о чем-то, что вы знаете?
Арендт: Да, это очень тяжелая проблема. Она лежит в основе единственного вопроса, который меня интересует во всей полемике о книге об Эйхмане. Но это вопрос, который никогда бы не встал, если бы я не подняла его. Это единственный серьезный вопрос, все остальное — пустая пропаганда. Итак, fiat veritas, et pereat mundus [пусть даже рухнет мир, но истина должна восторжествовать]? Но книга об Эйхмане де-факто даже не касалась этих вещей. Книга на самом деле не задевает ничьих легитимных интересов. Она была только задумана такой.
Гаус: Вы должны оставить вопрос о том, что легитимно, открытым для обсуждения.
Арендт: Да, действительно. Вы правы. Вопрос о том, что легитимно, все еще открыт для обсуждения. Я вероятно под «легитимностью» имею в виду нечто другое, чем еврейские организации. Но давайте предположим, что на кону были реальные интересы, которые даже я признаю.
Гаус: Можно ли умолчать об истине?
Арендт: Могла ли я? Да! Конечно, я могла написать это… Но смотрите, кто-то спросил меня, если я принимала участие в том или этом, разве я не должна была написать книгу об Эйхмане по-другому? Я ответила: Нет. Я столкнулась с выбором: писать или не писать. Потому что можно держать язык за зубами.
Гаус: Да.
Арендт: Не всегда надо говорить. Но сейчас мы пришли к вопросу, который в XVIII веке называли «правда факта». Это действительно вопрос правды факта. Это не вопрос мнений. Исторические науки в университетах являются хранителями правды факта.
Гаус: Они не всегда были лучшими.
Арендт: Нет. Они потерпели крах. Они контролируются государством. Мне рассказывали, что историк заметил по поводу какой-то книги об истоках Первой мировой войны: «Я никому не дам запятнать память о таком духоподъемном времени!» Вот человек, который не знает, кто он такой. Но это не так интересно. Де-факто он хранитель исторической правды, правды фактов. И мы знаем, как важны эти хранители на примере большевиков, где история переписывалась каждые пять лет и факты остаются неизвестными: например, что был когда-то Троцкий. Это то, чего мы хотим? В этом заинтересовано правительство?
Гаус: Они могут быть в этом заинтересованы. Но есть ли у них на это право?
Арендт: Есть ли у них на это право? Кажется, они сами в это не верят — иначе они бы не терпели эти университеты вообще. Так, даже государства заинтересованы в правде. Я не говорю о военных секретах: это что-то другое. Но эти события имели место двадцать лет тому назад. Почему не говорить правду?
Гаус: Может быть, потому что двадцать лет — это слишком мало?
Арендт: Многие так говорят, а другие говорят, что через двадцать лет можно больше уже и не узнать правды. В любом случае есть интерес в «обелении». Это, однако, неправомерный интерес.
Гаус: В случае сомнения, вы предпочли бы правду.
Арендт: Я бы сказала, что беспристрастность, которая пришла в мир, когда Гомер…
Гаус: Для побежденных и для…
Арендт: Точно!
Wenn des Liedes Stimmen schweigen
Von dem überwundnen Mann,
So will ich für Hectorn zeugen…[51]


Разве это не правда? Это и сделал Гомер. Потом пришел Геродот, который говорил о «великих деяниях греков и варваров». Все науки исходят из этого духа, даже современная наука, и наука истории тоже. Если кто-то не способен к этой беспристрастности, потому что он так сильно любит людей, что все время льстит им, — тогда ничего нельзя сделать. Я не верю, что такие люди — патриоты.

Гаус: В одной из ваших самых важных работ Vita activa вы приходите к заключению, госпожа Арендт, что Новое время свергло с престола чувство того, что касается каждого, то есть чувство первостепенности политического. Вы называете современными такие социальные феномены, как беспочвенность и одиночество масс и триумф человеческого типа, который находит удовлетворение в процессах просто работы и потребления. У меня есть два вопроса. Во-первых, до какой степени этот вид философского знания зависит от личного опыта, который первым запускает процесс мышления?
Арендт: Я не верю, что есть какой-либо мыслительный процесс, возможный без личного опыта. Всякая мысль — это мысль о прошедшем, то есть отражение некоего дела или события. Разве не так? Я живу в современном мире и очевидно, что мой опыт относится к современному миру. Это, в конце концов, бесспорно. Но вопрос просто работы и потребления имеет решающее значение по той причине, что и вид бездомности определяет себя тоже. Никого больше не волнует, как выглядит мир.
Гаус: «Мир» всегда понимается как пространство, в котором может начинаться политика?
Арендт: В этом случае я использую его в гораздо более широком смысле, как пространство, где вещи становятся публичными, как пространство, в котором живут и которое должно выглядеть достойно. В котором, конечно, появляется и искусство. В котором появляется все. Помните, Кеннеди довольно решительно пытался расширить публичное пространство, пригласив в Белый дом поэтов и других бездельников. Вот это все относится к пространству. Однако в работе и потреблении человек полностью отброшен к самому себе.
Гаус: К биологическому.
Арендт: К биологическому и к самому себе. И здесь есть связь с одиночеством. В процессе работы возникает особенное одиночество. Я не могу сейчас об этом распространяться, потому что это уведет нас слишком далеко в сторону. Но это одиночество состоит в том, чтобы быть отброшенным к самому себе, положение дел, при котором, так сказать, потребление занимает место всех по-настоящему важных занятий.
Гаус: Второй вопрос в этой связи: в Vita activa вы приходите к заключению, что «по-настоящему ориентированный на мир опыт», под которым вы имеете в виду прозрения и опыт, имеющие особенное политическое значение, «все дальше уходит с горизонта опыта средней человеческой жизни». Вы говорите, что сегодня «способность действовать ограничена немногими людьми». Что это означает с точки зрения практической политики, госпожа Арендт? До какой степени форма правительства, основанная, хотя бы теоретически, на совместной ответственности всех граждан, в таких обстоятельствах становится фикцией?
Арендт: Я хочу это немного уточнить. Посмотрите, эта неспособность к реалистичной ориентации касается не только масс, но и любого другого слоя общества. Я бы даже сказала, что и политиков. Политики окружены армиями экспертов. Поэтому теперь вопрос действия лежит между политиками и экспертами. Политик должен вынести окончательное решение. Он вряд ли сделает это реалистично, потому что он не может сам знать всего. Он должен советоваться с экспертами, причем экспертами, которые в принципе всегда противоречат друг другу. Разве не так? Каждый благоразумный политик обращается к экспертам с противоположными точками зрения. Потому что он должен видеть дело со всех сторон. Разве не так? Он должен выступить судьей между ними. И это вынесение суждения — в высшей степени таинственный процесс, в котором, однако, проявляется здравый смысл[52]. Поскольку массы в этом заинтересованы, я бы сказала следующее: где бы люди ни собрались вместе, сколько бы их ни собралось, там возникают общественные интересы.
Гаус: Всегда.
Арендт: И формируется общественная сфера. В Америке, где до сих пор существуют спонтанные ассоциации, которые потом распадаются — эти ассоциации уже описаны Токвилем, — это видно особенно ясно. Возникает некий общественный интерес, волнующий определенную группу людей, соседей, даже жителей одного дома или города или какую-то другую группу. Потом эти люди собираются, и они способны действовать публично в этих вопросах, которые для них понятны. Ваш вопрос касался только великих решений на высочайшем уровне. Но поверьте мне, разница между государственным деятелем и человеком с улицы в принципе не велика.
Гаус: Госпожа Арендт, вы хорошо знали Карла Ясперса, вашего бывшего преподавателя, находились с ним в постоянном диалоге. В чем, по-вашему, профессор Ясперс больше всего повлиял на вас?
Арендт: Что ж, там, где Ясперс выходит вперед и говорит, все проясняется. У него есть откровенность, вера, безусловность речи, которую я не встречала ни у кого другого. Это поражало меня, даже когда я была очень молода. Кроме того, у него идея свободы связана с разумом, что было глубоко чуждо мне, когда я прибыла в Гейдельберг. Я ничего об этом не знала, хотя я читала Канта. Я видела этот разум в действии, так сказать. И если можно так выразиться (я росла без отца), она меня воспитала. Я вовсе не хочу делать его ответственным за меня, упаси Бог, но если кому-то и удалось вразумить меня, то именно ему. И этот диалог, конечно, стал сегодня совершенно иным. Это было на самом деле сильнейшим послевоенным переживанием. Что такой разговор возможен! Что можно так говорить!
Гаус: Позвольте мне задать последний вопрос. В посвящении Ясперсу вы пишете: «Humanitas никогда не приобретается ни в одиночестве, ни благодаря тому, что человек отдает свое произведение публике. Ее приобретает лишь тот, кто подвергает свою жизнь и личность „риску публичности“»[53]. Что означает этот «риск публичности», о котором говорит Ясперс, для Ханны Арендт?
Арендт: Риск публичности кажется мне ясным. Человек выставляет себя на свет публичности, как личность. Хотя я считаю, что не нужно появляться и действовать на публике, думая о себе, еще я знаю, что во всяком таком действии личность проявляется так, как ни в какой другой человеческой деятельности. Речь — это тоже форма действия. Это один риск. Другой состоит в том, что мы начинаем что-то. Мы вплетаем свою нить в сеть отношений. Что из этого выйдет, мы не знаем. Нас учили говорить: «Господи, прости им, ибо не ведают, что творят!» Это верно для всех действий. В самом простом и конкретном смысле, потому что невозможно ведать. Вот что означает риск. И я могу сказать, что этот риск возможен только тогда, когда доверяешь людям. Доверие — трудно описуемое, но фундаментальное — к человеческому во всех людях. Иначе на такой риск невозможно было бы пойти.

Августин и протестантизм[54]

В этом году весь католический мир отмечает полторы тысячи лет со дня смерти Августина. В Италии, Франции и Германии это событие освещается в бесчисленном множестве статей в католических газетах, а на собраниях, посвященных памяти Августина, духовенство и ученые дают свои оценки значимости его труда, личности и влияния. Но в протестантском мире он забыт. Называя его святым Августином, католики настолько решительно изъяли его как свою собственность, что протестанты со своей стороны, похоже, полностью отказались предъявлять какие-либо права на него.
Так было не всегда. В Средние века, до Лютера, имя Августин было одинаково значимо как для ортодоксов, так и для еретиков, как для реформаторов, так и для контрреформаторов. Лютер и сам обращался к авторитету Августина и считал себя его последователем в той же степени, в какой он отвергал Фому Аквинского и, вместе с ним, аристотелевскую традицию, которую Лютер считал школой «глупого философа». И ни протестантскую совесть, ни протестантскую индивидуальность, ни протестантскую библейскую экзегезу, которая началась с комментариев молодого Лютера к посланиям к Галатам и Римлянам, невозможно представить без «Исповеди» Августина, с одной стороны, или, с другой стороны, без его великих комментариев к Евангелию и посланиям Иоанна, к Книге Бытия и Псалмам. Поскольку он был гражданином Римской империи, человеком поздней античности, когда он отрекся от культурного мира молодости и стал христианином, Августин оказался родоначальником в двух отношениях. В молодости он следовал всем культурным и интеллектуальным веяниям своего времени; он был манихейцем, скептиком, затем неоплатоником. На самом деле он так никогда и не отказался от своего неоплатонизма, наследия Плотина, последнего грека. Он никогда не переставал пытаться понять и истолковать мир в философско-космологических терминах, и он привнес в зарождающуюся католическую церковь все те элементы — иерархический порядок, риторическое красноречие и притязания на универсальность, — в свете которых мы все еще можем рассматривать Церковь наследницей Римской империи. В своем трактате «О граде Божьем» Августин придал легитимность этому наследию, наделив Церковь, своей собственной историей в качестве светского института. Он знал, что Церковь в своих притязаниях на универсальность могла опираться только на универсальность приходившей в упадок Римской империи, и он позволил ей это сделать. Мы можем понять широту и богатство Августина-христианина, только если примем во внимание двусмысленность его существования в качестве римлянина и христианина, только если мы полностью осознаем, что он стоял на самой границе между упадком античности и подъемом Средневековья.
«Исповедь» свидетельствует о другой, христианской империи, которую Августин, на исходе античности, открыл на грядущие столетия: империи внутренней жизни. «Душа» для греков ни в коей мере не означала внутреннюю жизнь. Душа представляла сущность человека, а не загадочные и непознанные области его духовного мира, которые были скрытыми для него не меньше, чем отдаленные миры внешнего мира. Греки не считали эти внутренние области историями своей собственной жизни, биографиями. Конечно, в греческой литературе встречаются bioi, жизнеописания великих людей, написанные другими (но даже они появляются только после начала эллинистического периода). Они прославляют знаменитых мужей. Но Августин оглядывается на свою жизнь не для того, чтобы прославить себя, а для того, чтобы славить Бога. Своя собственная жизнь имеет смысл не только потому, что она земная, но и потому, что в ней мы решили быть близко или далеко от Бога, потому, что мы выбрали грех или спасение. В момент обращения Августин был спасен Богом; был спасен не весь мир, а только Августин, индивидуум, который стоял перед Богом. Он был спасен от своей греховной жизни, и то, что он исповедуется для этого спасения, славит Бога и служит человеческим свидетельством силы Божьей. В этой исповеди он действительно вынужден вспоминать свою прежнюю жизнь, каждую частичку его прежней жизни, потому что каждый момент этой жизни греховен и, следовательно, каждый момент увеличивает мощь и чудо искупления. С помощью такой исповеди его собственная жизнь приобретает единую смысловую непрерывность; она становится путем к спасению. Память открывает эту жизнь для нас; только в памяти прошлое приобретает непреходящее значение; только в памяти прошлое одновременно отменяется и сохраняется навечно.
Многие высказывали сомнения о правдивости «Исповеди»: Августин преувеличил свои грехи, намеренно или ненамеренно; он исказил свою жизнь, сделал так, что она выглядела иначе, чем та, какой была на самом деле; он забыл все хорошее; короче говоря, его память фальсифицировала многие вещи. Но без этой памяти, без этой «репрезентации», которая всегда чем-то существенно отличается от самой наивно переживаемой реальности, это прошлое не сохранилось бы для нас вовсе; оно было бы утрачено. Именно «фальсификация» памяти спасла для нас реальность. Поиск «реальной» реальности, реальности, помимо той, что сохранилась для нас в «Исповеди», не имеет смысла. «Исповедь» завершается, что достаточно логично, длинным философским рассуждением о памяти, в котором память показана сутью внутренней жизни, то есть жизни христианского человека.
Открытие собственной внутренней жизни и широкое и глубокое исследование этой жизни не имеют никакого отношения к психологии или современной рефлексии, несмотря на бесчисленные и яркие психологические подробности, которые раскрывает Августин. Ведь духовная жизнь в этом контексте ценна не потому, что она принадлежит тебе и в силу этого интересна, а потому, что она была плохой, а стала хорошей. Индивидуальная жизнь заслуживает внимания не потому, что она индивидуальна и уникальна в современном смысле, или потому, что она способна к уникальному развитию и полному осуществлению своего личностного потенциала. Она ценна не потому, что она является уникальной, а потому, что служит примером. Такой была моя жизнь, и так могут жить все. Индивидуальная исповедь несет общеприменимый смысл: Божья благодать одинаково может войти в жизнь каждого. Жизни не имеют своих собственных автономных историй; основной принцип перемены — это обращение, которое делит жизнь на две обособленные части. Жизнь делает достойной того, чтобы о ней помнить, — делает памятником для христианина — не какой-то принцип, имманентный самой этой жизни, а нечто совершенно иное: благодать Божия.
В христианской традиции Европы этот вид памяти в своей последующей эволюции развивался в двух разных направлениях — католического таинства исповеди и протестантской совести. По самой своей природе, таинство исповеди изменило первоначальный смысл признания и покаяния. У Августина, человек, который исповедуется, отбрасывается обратно в одиночество своей собственной внутренней жизни и остается с этой внутренней жизнью, открытой перед Богом. То, что это одинокая открытость-перед-Богом может служить предостережением и свидетельством для других, ни в коей мере не меняет ее фундаментальную природу. Августин исповедуется только Богу, а не другим людям, хотя можно было бы сказать, что он исповедуется для них. Таинство исповеди, однако, помещает между душой и Богом авторитет церкви, и это именно то, против чего выступал Лютер, считая это искажением первоначального христианства. Обращаясь через века к прошлому и минуя католическую эпоху, Лютер берет у Августина свою идею верующего, чья совесть находится в прямой связи с Богом.
Хотя «Исповедь» не содержит никакого психологического посыла, Августин, тем не менее, является отцом-основателем современного психологического и автобиографического романа. В Германии это развитие происходило окольным путем через пиетизм. По мере секуляризации, религиозная саморефлексия перед Богом утратила свое значение. Не было больше не авторитета, перед которым можно было бы исповедаться, и потому религиозная саморефлексия стала просто рефлексией о своей собственной жизни, лишенной религиозного элемента. Первым немецким романом, в котором это видно особенно ясно, является «Антон Райзер» Карла Филиппа Морица. Хотя корни самого Морица были пиетистскими, его работа обозначила последний поворот от «назидательных» историй жизни в пиетистском духе. Понятие благодати полностью уступила место автономному саморазвитию, и мы находим кульминацию этой перемены у Гете, который понимал личную историю как «образ, переживающий постоянное живое изменение».

Философия и социология[55]

Идеи, изложенные в этом эссе, основаны на работе Карла Манхейма «Идеология и утопия»[56]. Я собираюсь предпринять здесь анализ теоретических оснований, представленных в его работе, и утверждений, сделанных относительно социологии, которые вытекают из указанных теоретических оснований. Мои аргументы не будут напрямую касаться анализа отдельных исторических случаев, предложенного Манхеймом, в котором он куда более компетентен, чем настоящий рецензент. Вместо этого я ограничусь исключительно основным философским посылом книги. Эта статья основывается на допущении, что читатель уже знаком с работой Манхейма, важность которой с исторической перспективы лежит в сомнительной природе всей современной мысли (Geistigkeit)[57]. Что означает эта предполагаемая сомнительная природа для философии? Что за проблемы она поднимает, которые могут быть так неудобны для философии?
Причина, по которой книга вызывает неудобство у философии, заключается в том, что Манхейм, показывая, что всякое мышление «ситуативно», то есть связано с определенной социальной ситуацией и даже определенной политической позицией, сам никакой позиции не занимает, если мы не считаем своеобразной позицией его исследование социальной ситуации, при которой возможно сохранять «независимость от ситуации». Только в этом контексте социология обращается к философским вопросам и может что-то сказать философии. Только в этом контексте социология вместе со своей аналитической деструкцией[58] реальности все еще продолжает поиск «реальности»[59] — реальности самой по себе, а не каких-то социально-экономических интересов, которые могут лежать в основе отдельных теорий, реальности как «чего-то, что помогает нам ориентироваться в мире»[60]. Но стремление к ориентации в мире предполагает признание значимости духовной сферы; отказ занять какую-либо позицию предполагает осознание потенциальной плодотворности нейтральности. В этом заключается основное различие между Манхеймом и Георгом Лукачем. Лукач, как и Манхейм, оспаривает притязания духовной сферы на абсолютную достоверность[61], но делает это с особой позиции, а именно пролетариата и тем самым незаметно и без каких-либо сомнений признает полностью обоснованным понятие интереса (которое оказывается весьма полезным для конкретной интерпретации).
Отрешенность от какой-либо исторической позиции вместе с осознанием того, что даже этот отказ занять позицию является исторически обусловленным, связана с философией в двух отношениях. Во-первых, Манхейм задается вопросом о природе реальности, о том, в чем может находиться истинный источник мышления; во-вторых, рассматривая все позиции и радикально релятивизируя их, он приходит к тому, что все «интерпретации существования»[62] в конечном счете служат средствами ориентации в особом, исторически данном мире и таким образом помещают значение мира в область общественной жизни человека.
Говоря языком философии, основная проблема в социологии Манхейма состоит в неопределенной природе отношений между онтическим и онтологическим[63]. В то время философия исследует «бытие сущего» (Sein des Seienden у Хайдеггера) или «экзистенцию» (Existenz у Ясперса), отделенное от повседневной жизни, социология делает прямо противоположное, изучая «сущее», лежащее в основе наших «интерпретаций существования»; то есть социология фокусируется на том, что философия считает неважным.
Согласно Манхейму, все человеческое мышление «связано с существованием» и может быть правильно понято только в контексте определенной ситуации, в которой оно возникло. Это относится и к философской мысли, которая утверждает, что на нее не влияют какие-то определенные точки зрения, и притязает на то, чтобы воплощать истину как таковую, таким образом допуская абсолютную достоверность себя самой. Однако это притязание на абсолютную достоверность нельзя опровергнуть, просто указав на то, что всякое мышление связано с ситуацией. Его можно опровергнуть, только проследив истоки определенных философий в отдельных ситуациях. Ситуационная обусловленность — это не просто conditio sine qua non, а conditio per quam. Если бы ситуационная обсуловленность была просто conditio sine qua всего мышления, то об объективном содержании мышления нельзя было бы сказать ничего, кроме его генезиса. Нельзя просто перейти от генезиса в реальном мире к генезису смысла. Только когда экзистенциальная обусловленность признается не просто абстрактно, но конкретно движущей силой мышления, то есть когда это мышление определяется как просто особый тип трансформации, сам по себе экзистенциально обусловленный (как в утверждении, что философия возможна только в контексте определенной социальной позиции), только тогда можно преодолеть абсолютный разрыв между онтологическим и онтическим и утверждать, что онтическое в его исторических трансмутациях создает и разрушает различные онтологии. Демонстрация неизбежной связанности двух сфер — бытия и сущего, пользуясь терминологией Хайдеггера, принимает самую радикальную форму тогда, когда сознание абсолюта может быть прослежено до его онтических детерминант и, таким образом, отвергнуто. Мы видим, что социологическая деструкция способна не только релятивизировать, что в принципе довольно безобидно, но и опровергать. Опровержение принимает форму разоблачения сознания Абсолюта как идеологии (в смысле «тотальной идеологии»[64]), то есть как сознания, которое не осознает своей обусловленности онтическим как раз из-за онтических условий и потому притязает на абсолютность. Таким образом, решающим моментом здесь является не связь онтологии с онтическим, а то, что разоблачение онтологии как идеологии означает, что сама онтология может возникнуть только благодаря тем ограничениям, которые сущее накладывает на восприятие.
Таким образом, природа философии оказывается не трансцендентной и стоящей над повседневной реальностью; скорее, витальная мотивация философии зарождается в самой этой реальности. Реальность — это conditio per quam. С социологической точки зрения философия может больше не давать никаких ответов относительно «бытия», а выступать теперь в качестве одного из «сущих», обусловленных и переплетенных с миром сущего и его мотивациями. Абсолютная реальность философии ставится здесь под вопрос, когда прослеживается связь между философией и «более подлинной» реальностью, реальностью, которая оказывается забыта. И трансцендентность философии истолковывается как простой случай забывания, а ее притязания на абсолютные ответы как результат забвения своих исторических корней. Это не только опровергает притязания философии как таковой на абсолютную достоверность, но и ставит под вопрос ее отдельные проявления. Социология, таким образом, поднимает философский вопрос о том, что есть философия.
Прежде чем мы обратимся к ответу Манхейма на этот вопрос, полезно вкратце рассмотреть два современных философских течения, против которых, по-видимому, направлена его книга. Я сознательно ограничусь только теми аспектами, которые важны для этого обсуждения.
Карл Ясперс сделал основным предметом философии человеческую экзистенцию. Под «экзистенцией» он понимал не обычную повседневную жизнь в ее длительности, а те редкие моменты, в которые мы переживаем свою подлинность и осознаем неопределенность человеческого состояния. Эти «пограничные ситуации»,[65] в сравнении с которыми вся повседневная жизнь представляет собой просто «выпадение». Мы являемся подлинными личностями только тогда, когда, отделенные и освобожденные от повседневного здесь и сейчас, когда мы должны предъявлять себя другим, мы испытываем абсолютное одиночество «пограничных ситуаций». То, что Ясперс считает повседневную жизнь и «выпадение» в нее необходимой частью человеческой жизни, в данном контексте несущественно. Термин «выпадение» предполагает негативную оценку повседневности, и отрицательное качество дополнительно подчеркивается сравнением с не-повседневным опытом. Социология пытается сделать противоположное: она старается осмыслить не-повседневное как форму, присущую повседневной жизни. Позднее мы рассмотрим, насколько эта попытка успешна. Здесь важно, что социология присваивает статус конкретной реальности здесь и сейчас и даже опускает «высшие моменты» на уровень этой реальности, подчиняя их ее исторической длительности и ее законам. С этой точки зрения одиночество может быть понято как негативная модель человеческого существования (страх и бегство от мира или, как выразился Манхейм, сознание, «которое не согласуется с существующим жизненным устройством»[66]).
В этой базовой оценке повседневной жизни, социология, как кажется, близка к точке зрения Хайдеггера, изложенной в его работе «Бытие и время». Хайдеггер делает своей отправной точкой повседневность человеческого существования — повседневность общественной жизни человека у Манхейма или то, что Хайдеггер называет «людьми» (das Man), — в котором «присутствие (Dasein) ближайшим образом и большей частью держится»[67]. Общественная жизнь человека, то есть исторический мир, представляет такое большое условие бытия себя, что «собственное бытие самости покоится не на отделившемся от людей (das Man) исключительном статусе субъекта, но есть экзистентная модификация людей как сущностного экзистенциала»[68]. Бытие-человеком неизбежно означает «бытие-в-мире»[69]. В этой базовой философской предпосылке Dasein понимается как существование в определенном мире. Хайдеггера с Ясперсом связывает то, что он называет «основным способом бытия вот», «падением присутствия». Аутентичность, «возможность быть своим вот», становится возможностью, только если сама освобождается от состояния «потерянности в публичности людей»[70]. Основываясь на этом, Манхейм развивает полемику в двух направлениях. С одной стороны, он сомневается, как он делал это выше в связи с Ясперсом, в возможности освобождения от «людей» и вообще в достижении аутентичного бытия, которое Хайдеггер описывает своим выражением «бытие к смерти»[71] и Ясперс своими «пограничными ситуациями». Манхейм тем самым неявно ставит под сомнение допустимость самих категорий аутентичности и неаутентичности и вместо этого отдает предпочтение понятию существования, которое лежит за пределами альтернатив аутентичного и неаутентичного, подлинного и неподлинного. Все эти категории кажутся Манхейму совершенно произвольными. Он не видит причины, почему «самость» должна обладать приоритетом перед «людьми». Неопределенность, которая сохраняется во всех такого рода категориях, проистекает от радикальной релятивизации и историзации. Социолога интересует не просто феномен «людей», а «как эти „люди“ начинают существовать… Где заканчиваются философские вопросы, начинаются социологические проблемы»[72]. Это также означает, что, возможно, нечто вроде «людей» существовало не всегда и не всегда будет существовать. Не только «настойчивость и выраженность их господства могут исторически меняться»[73], возможно и человеческое существование, в котором «люди» — то есть интерпретация существования, которое является в этом смысле публичным — не просто не открыты, но и на самом деле не существуют. Социолог изучает не «бытие в мире» как формальную структуру существования как такового, а особый исторически детерминированный мир, в котором живет всякий данный человек. Это определение социологии кажется безобидным, словно оно всего лишь очерчивает границы дисциплины. Оно начинает представлять угрозу для философии только в тот момент, когда оно заявляет, что мир можно изучать только в его частностях, а не как формальную структуру человеческого существования. Это ставит под вопрос возможность онтологического понимания бытия. Онтологические структуры человеческого существования в мире, в той мере, в которой они остаются бесспорно неизменными (например, голод и сексуальность), являются как раз теми вещами, которые не важны, которые нас не интересуют. При любых попытках понять свое собственное существование нас отбрасывает в постоянно меняющуюся онтическую область, которая представляет собой реальную реальность в противоположность «теориям» философов. Таким образом, хотя Манхейм никогда прямо об этом не говорит, он в принципе отказывает мышлению в реальности[74].
В духовной области все считается идеологией или утопией. И идеология, и утопия «трансцендентны бытию»[75]. Они исходят из сознания, которое «не соответствует действительности»[76]. Это недоверие разума очевидно в социологии и ее модель деструкции возникает от бесприютности, на которую обречен в нашем обществе разум[77]. Эта бесприютность и очевидная неприкаянность («социально свободно парящая интеллигенция»[78]) делает все духовное с самого начала подозрительным. Социология находится в поисках реальности, более изначальной, нежели сам разум, и все духовные продукты могут истолковываться или подвергаться деструкции в этом свете. Деструкция не означает разрушение, а скорее связывание любых притязаний на достоверность со специфической ситуацией, из которых они возникают.
Попытка деструкции у Манхейма отличается от деструкции психоанализа, который также притязает на проникновение в более изначальную реальность, в двух отношениях (помимо того что психоанализ может быть только «частичной» и никогда — «тотальной» идеологией)[79]. Во-первых, в социологии в определенной степени сохраняется достоверность обусловленного ситуацией духовного мира. В психоанализе же, который не видит во всей сфере духовного ничего, кроме «вытеснения» или «сублимации», эта область не обладает больше никакой достоверностью вообще и даже никогда не появляется в свободном, то есть по-настоящему функционирующем сознании. Во-вторых, — и это ключевой момент — реальность, ради которой психоанализ занимается своей деструкцией, совершенно чужда смыслу и мышлению. В своем возвращении к бессознательному психоанализ проникает в ту самую область, над которой люди не имеют и никогда не имели контроля, то есть в область неисторического. Социология же, наоборот, производит деструкцию именно с точки зрения исторического, с точки зрения того, что все еще находится или однажды находилось в области человеческой свободы. Но и социология, и психоанализ предлагают форму понимания, глубоко отличную от той, что существует в гуманитарных науках: не прямое понимание, которое рассматривает то, что оно понимает, буквально, не лобовое столкновение, а движение в обход через реальность, которую они считают более первоначальной. Обе дисциплины разделяют представление о мышлении как вторичном и чуждом по отношению к реальности. Но «реальность» психоанализа куда более чужда мышлению, чем «реальность» социологии, которая требует, чтобы понимание происходило обходным путем, через «коллективного субъекта», и потому требует понимания, основанного на историческом и социальном контексте[80]. Считая своей главной задачей деструкцию с точки зрения исторического, социология становится исторической дисциплиной.
Отсюда возникают два вопроса: во-первых, философский вопрос о реальности, из которой происходит все мышление, и том, в каком смысле мышление трансцендентно по отношению к реальности; и, во-вторых, вопрос о широте исторического исследования.
Реальностью, имеющей первостепенное значение для мышления, жизненным основанием, из которого оно вырастает, является «конкретно функционирующее жизненное устройство», и это, в свою очередь, может быть «с наибольшей ясностью понято и охарактеризовано посредством того типа экономической и политической структуры, которая составляет его основу»[81]. На первый взгляд может казаться, что экономическая и политическая структура, из которой мы можем выделить определенное функционирующее жизненное устройство, то есть интересующую нас реальность, является всего лишь эвристическим принципом. Ключевое значение здесь имеет тот факт, что экономическая и политическая структура и есть эвристический принцип, который мы извлекаем из нее, что она является более надежным индикатором реальности, чем любая интеллектуальная позиция. Прослеживание экзистенциальной обусловленности всякого философского озарения не только не сказало бы ничего против философии, но и могло бы сказать что-то в ее пользу, даже если это отслеживание ведет к релятивизации и деструкции притязания философии на абсолютную достоверность — притязания, от которого философия может отказаться, не утрачивая при этом своего значения. Манхейм и сам говорит, что именно экзистенциальная обусловленность создает «возможность значимого знания»[82], что только знание этого рода избегает пустоты и неопределенности якобы универсальных озарений[83]. Но прослеживая ее корни в ее экзистенциальной обусловленности, в ее особой обусловленности, это знание может подтвердить ее оригинальность. При сопоставлении знания с его особой ситуацией может и должен возникнуть вопрос о смысловом значении. Генезис истины сам по себе ничего не говорит о ее оригинальности и «подлинности». (Так, Манхейм пишет в «Идеологии и утопии»: «…легко можно предположить, что есть истины, правильные точки зрения, доступные лишь определенному складу ума, определенному типу сообщества или определенной направленности волевых импульсов»)[84]. Отрицать это могут только те, кто приравнивают «исконные начала», известные нам исторически, то есть начала западной истории, к началам per se. Простой пример показывает, что это невозможно: мы знаем, что для ранних греков более естественно было выражать себя в стихах, а не в прозе, но для нас сегодня считать такую практику «более подлинной» и отдавать предпочтение стихам, а не прозе было бы крайне вычурно, да и просто противоположно подлинному. Этот пример показывает, что исконность и подлинность не одно и то же. Каждая эпоха имеет свою подлинность. Релятивизация в контексте экзистенциальной обусловленности — это то же самое, что и релятивизм — и Манхейм это подчеркивает[85] — только в той степени, в какой историческое понимание согласуется с понятием истины, которое само по себе обусловлено традицией и восходит к эпохе, когда «экзистенциально обусловленное мышление» еще не было открыто. Термин «реляционизм» у Манхейма предлагает, напротив, новое эпистемологическое понятие, открытое посредством исторического понимания, понятие, которое рассматривает истину, возникающую только в экзистенциальной обусловленности. Но существование, с которым связана каждая духовная позиция, определяется как социальное существование человеческого сообщества, которое, в свою очередь, выводится из «экономической властной структуры». Поэтому считается само собой разумеющимся, что существование, с которым связано мышление, реальность, в которой оно прослеживается, — это «публичное существование». Это утверждение основывается на том, что только это существование способно переживать исторические изменения, несмотря на «границы, поставленные перед нами природой (рождение и смерть)»[86].
Индивидуальное существование определяется через противопоставление этому публичному существованию, которое рассматривается как мир. Только через это противопоставление индивидуальное человеческое существование становится историческим.[87] Но то, что исторический мир наиболее явно проявляется в экономической сфере, свидетельствует о том, что он наиболее недвусмысленно является собой там, где он наиболее удален от значения и мышления. Таким образом, мышление неизбежно «выходит за пределы реальности» и само по себе не является реальностью, разве что во второстепенном смысле. Оно может участвовать в реальности, только если оно способно каким-то образом признать существующую экономическую и социальную реальность, даже если оно выводит из нее только импульсы к революции. Миссия социологии, заключающаяся в деструкции, исходит из того, что мышление бездомно, то есть живет в мире, внутренне чуждом ему[88]. Мышление выходит за пределы чуждого мира, и когда, несмотря на свою трансцендентную природу, оно прилагается к этому миру, оно становится идеологией или утопией. Развивая далее эту мысль, мы придем к следующему заключению: рассмотрение всякого мышления как идеологического или утопического основывается на убеждении, что «мышление» может существовать только там, где сознание не соответствует социальной ситуации, в которой оно находится и которую оно пытается осмыслить. Сознание и мышление «истинны», если «содержат не меньше и не больше, чем действительность, в рамках которой они существуют»[89]. Однако в этой сфере соответствия возможность мышления как трансцендентного еще не открыта. Мышление в этом смысле возникает только тогда, когда реальность начинает вызывать вопросы у определенного сознания, сталкивающегося с ней, и когда вопрос о том, что такое реальность, начинает требовать изучения природы подлинной реальности. Такое сознание является «ложным сознанием», «если оно ориентировано на нормы, которыми при всем желании нельзя руководствоваться на данной стадии исторического процесса»[90]. Всякая идеология возникает из «ложного сознания», обычно такого, которое мыслит в «устаревших категориях»[91]. Иными словами, идеология наделяет абсолютным авторитетом прошлую социальную ситуацию, к которой данный индивид все еще привязан и которую он использует для борьбы с новой жизненной ситуацией, вызывающей у него неприятие. Поэтому деструкция может быть применима только к устаревшим идеям, «с которыми мы не идентифицируем себя полностью»[92]. Утопическое сознание, напротив, «частично или полностью взрывает существующий в данный момент порядок вещей»[93] ради грядущего порядка, за который оно выступает.
Мы различаем идеологию и утопию, используя критерий «соответствия реальности»[94]. В качестве утопии трансцендентность мышления по отношению к реальности пытается перевести себя в реальность и потому обладает определенной властью над ней, хотя мышление всегда будет располагаться за пределами всякой определенной реальности. Для идеологии, с другой стороны, трансцендентным является мир прошлого, поскольку идеология по самой своей природе не пытается перевести себя в реальность (например, романтики, идеализировавшие Средневековье) или с самого начала постулирует полностью трансцендентный, горний мир (пример, христианская религия) и потому отрекается от всякого интереса к миру дольнему. Именно стремление утопии повлиять на реальность отличает ее от идеологии. Утопия создает новую реальность и, таким образом, становится источником власти. Только в качестве утопии мышление может противопоставить реальности, с которой оно связано, другую реальность, созданную им самим. Социологию, таким образом, интересует не реальность как таковая, а реальность, которая довлеет над мышлением. Реальность довлеет над мышлением, потому что мышление изначально чуждо реальности, как видно на примере идеологии, которая забывает детерминирующий ее действительный мир. Таким образом, мышление забывает о том, что когда-то сделало его мышлением и чем оно остается неявно обусловленным. Социология раскрывает детерминанты мышления, к которым само мышление не испытывает никакого интереса, и в то же время утверждает, что стремление мышления к абсолютному является просто непризнанным забвением условного. (И идеология, и утопия стремятся к абсолютному, поскольку утопия тоже верит в абсолютность мира, к которому она обращается. Обе формы мысли, таким образом, могут быть подвергнуты деструкции). Социология претендует на статус «ключевой науки»[95], потому что только она способна раскрыть детерминанты мышления.
Однако сейчас эта попытка радикального определения сталкивается со «сферами неразрешимости»[96]. И от свободы мысли остаются только «метафизически-онтологические оценки», которые никакая идеологическая деструкция не может по-настоящему изобличить и которые никакой анализ текущего состояния экономической системы не может по-настоящему заменить. «Возрастающее знание» может только отложить формирование таких суждений[97]. Еще остается «экстатическая полнота» за пределами истории, которая «постоянно творит историю, хотя история всегда отклоняется от нее». И «онтологически-метафизическая оценка», и экстатическое измерение, которое Манхейм в конечном итоге признает, существуют на внешних границах того, что мы можем познать при помощи социологии. Благодаря этому маргинальному статусу они приобретают свой особый характер. Поскольку социология претендует на статус ключевой науки, эти едва различимые пограничные факторы приобретают особый статус. Социология встречается с ними только после деструкции всех интерпретаций реальности, доступных нам посредством истории. Поскольку социология признает, что мышление (идеология и утопия) по своей природе миру не присуще, мышление, формируемое свободой, может существовать только за пределами исторической общественной жизни. Это приводит нас к странному выводу, который, однако, парадоксален лишь на первый взгляд: мышление подлинно существует в своем неисторическом контексте («экстатичное измерение»), полностью отрешенном от конкретной реальности. Истории же принадлежит лишь воздействие мысли, и только оно доступно для изучения. В своей сущностной несвязанности мышление может быть охарактеризовано только в негативных и сознательно расплывчатых терминах («каким-то образом», «как бы», «человеческая жизнь на Земле — это нечто большее, чем»)[98].
В своем непостижимом авторстве, мышление может быть определено только в негативных терминах, и потому оно находится в тех же отношениях с конкретно переживаемым и постигаемым человеческим сообществом, что и Бог негативной теологии в отношениях с конкретным миром, который он создал и из которого его существование может быть выведено только посредством негативных утверждений, определяющих его как того, кто не является тем-то и тем-то. Эту параллель с негативной теологией можно продолжить, если учесть, что на основании реального мира негативная теология способна была вывести только существование Бога, существование, которое по самой своей природе находится на внешних границах того, что могут испытать люди. Подобным образом человеческая свобода и свобода мысли как таковая становятся для социологии мифически пограничным феноменом в области человеческого понимания. Человеческое мышление, таким образом, выходит за рамки самого человеческого мира, причем в гораздо большей степени, чем изначально допускала социология. Ибо если в самом начале социологического исследования (по Манхейму) мышление считает себя трансцендентным по отношению к реальности, то социолог считает его укорененным в постоянно меняющейся реальности и возникающим из нее. Таким образом, саму трансцендентность, которую мышление присвоило себе со своим притязанием на абсолютность, социология пыталась подвергнуть деструкции, показывая обусловленность этой трансцендентности сущим. Социология утверждала здесь, что человеческое существование выходило за пределы реальности при помощи мышления только тогда, когда оно больше не могло выносить реальность и не могло больше ориентироваться в ней (мысль как бегство от реальности, которую сознание больше не находит приемлемой: ложное сознание). Поскольку социология, интерпретируя трансцендентность мышления как бегство, не в состоянии оценить по достоинству определенные возможности и, по-видимому, способна лишь разоблачать их, в результате деструкции возникает остаток, которого социология не предвидела и который она поэтому наделяет куда более радикально трансцендентностью, чем это осмелилось бы делать само мышление. Из этой неспособности предвидеть возможное главенство мышления, то есть из деструкции себя, которая с самого начала не устанавливает собственные границы (что она и не может сделать в сколько-нибудь осмысленном виде, поскольку только в ходе деструкции можно встретить то, что невозможно ей подвергнуть), возникает странный результат, когда мышление в конце концов оказывается итоговым остатком, но становится трансцендентным и неисторическим, потому что реальность истории понимается таким образом, что в ней нет места мышлению.
Социология, таким образом, объявляет непостижимым и неизъяснимым феномен, который для философии не обязательно должен оставаться в этом состоянии неопределенности и негативности. «Экстатическое измерение» в конечном счете тождественно человеческому существованию, относительно которого философии есть что сказать; оно тождественно «существованию» в том смысле, в каком Кьеркегор использовал этот термин. Мужество и добродетель, которые с самого начала требовали от социологии отвергнуть трансцендентность и предпринять всеобщую деструкцию, в конечном итоге вынуждают ее признать, что сохраняется недеструируемый остаток, приравнять недеструируемое к трансцендентности и отнести к сфере несводимых феноменов, которые философия с вескими на то основаниями вовсе не считает трансцендентными.
Присущее социологии недоверие к мышлению, однако, упраздняет мышление в еще одном отношении. Точно так же, как это недоверие вытесняет мышление в абсолютную трансцендентность, так, с другой стороны, оно сводит его к уровню «коллективного субъекта», который считается истинным носителем истории. На мой взгляд, этот «коллективный субъект» является относительно бо́льшим отступлением от истории, чем мышление. Индивид не только существует в той степени, в какой он относится к коллективному субъекту и помогает его конституировать, но также существует — это особенно верно в отношении индивидов, чьи жизни оказали влияние на историю, — в отступлении от коллективного субъекта, которое становится очевидным, когда он находит себя несоответствующим социальному миру, к которому он принадлежит. В этом отступлении исторический мир, в который он рождается, кажется ему не неизменным, а с этой отстраненной точки зрения меняющийся и изменяемый. Манхейм называет эту свободу от публичного существования — свободу, которая считает мир изменяемым, — «утопическим сознанием». В своем анализе этого сознания он руководствуется следующим неявным допущением: лишь поскольку особое публичное существование таково, что сознание не соответствует ему, возникает воля к его изменению, а вместе с этой волей — относительная свобода от мира. И сама отрешенность понимается как происходящая из данного мира. Таким образом, опыт, подчеркивающий свободу от, возникает из связи с. Одиночество никогда не рассматривается как позитивная и подлинная возможность человеческой жизни. И хотя верно, что, в отличие от философии, абсолютная отрешенность от общественной жизни не является предпосылкой подлинности, все же спорно утверждать (правда, Манхейм прямо этого и не говорит, а лишь предполагает), что подлинность в жизни возникает только из укорененности в общественной жизни и что одиночество — это лишь бегство от реальности (идеологии) или бегство в будущее (утопия), что в любом случае считается негативным.
В таком случае манхеймовский критерий «соответствия реальности» для форм трансцендентности, а именно идеологии и утопии, не всегда удовлетворителен. Трансцендентность может позитивным образом сказать нет миру, не будучи утопической. Например, братская христианская любовь. Манхейм истолковал бы ее как идеологию, если homo religiosus думает, что он может осуществить ее только в абсолютной трансцендентности, или, как утопии, если homo religiosus хочет осуществить Царствие Божие на земле. Но есть и третья возможность, что это не произвольный особый случай, а абсолютно решающий для идеи братской любви в раннем христианстве. Это возможность жить в мире, но руководствоваться трансцендентностью, которая не воспринимается как осуществимая на земле (эсхатологическое сознание). Это отступление от мира не приводит к появлению какой-либо воли к изменению мира, но в то же время не представляет собой бегство от мира, то есть мир, исторически структурированный определенным образом, и мир, историчность которого считается абсолютной. Святой Франциск Ассизский, например, жил в мире, как будто его не существовало, и осуществлял это, «как будто его не существовало» в своей конкретной жизни.
Социология всегда может возразить, что интерпретация чего-либо как «идеологии» означает как раз то, что мышление не осознает идеологическую природу своего существования. Поэтому его представление о самом себе — это всего лишь материал для социологической интерпретации и само ничего не может предложить интерпретатору. Но, конечно, открытым остается вопрос о том, можно ли представление мышления о самом себе игнорировать таким образом. Возможно, что сама самоинтерпретация в своем интеллектуальном содержании является частью процесса, посредством которого понимание самих себя создает что-то новое, делая нас такими, какими мы себя понимаем. Трансцендентность, присущая всякому мышлению, невозможна без отрешенности и дистанцированности. Отрешенность, которая является фактом, лежащим в основе всякого духовного акта, может, однако, интерпретироваться по-разному. Эта интерпретация не является — по крайней мере не всегда является — чем-то, просто прибавляемым к факту (идеологическая надстройка, как выразились бы критики идеологии). Это то, что делает факт понятным и, следовательно, позволяет ему оказывать воздействие в историческом мире. Короче говоря, только конкретные «идеологии» входят в «историю».
Макс Вебер в своей работе «Протестантская этика и дух капитализма»[99] показал, как конкретный общественный порядок (капитализм) возник из конкретного типа одиночества и самопонимания (протестантизм). Изначально религиозная обусловленность, для которой мир не являлся домом, создала мир повседневной жизни, в котором на самом деле больше нет места индивиду в его уникальности. В отличие от хилиастического движения[100], подобная религиозная обусловленность делает это не из утопического сознания, а просто как выражение базового не-бытия-в-мире, хотя и пришедшего к согласию с ним. Мир понимается здесь в основном как негативный, в котором единственная задача индивида состоит в том, чтобы исполнять свой долг, и мир должен быть таким на самом деле, потому что иначе он вновь заявил бы свои притязания на человека. Только после того, как религиозная связь утрачивается, общественный порядок становится настолько всемогущим, что уединение оказывается возможно только в форме бегства от мира. Этот процесс требует в свою очередь первичного определения этого самосозданного мира как экономики и общества, мира, который не существовал в таком виде во время его создания. Возможно, сегодня мы настолько зависим от этого общественного порядка, что даже наши возможности отрешенности могут быть определены только как свобода от него. Это не означает, однако, что общественный порядок всегда должен иметь первостепенное значение. Только если «структура экономической власти» станет настолько подавляющей, что ум, который создал ее, больше не будет признавать ее своей[101], мышление можно будет понимать как идеологию или утопию.
Таким образом, социология и сама связана с историческим моментом, без которого она не могла бы возникнуть, моментом, когда оправданное недоверие ума пробудилось через его бездомность. Как историческая дисциплина, она может действовать только в заданных рамках своей исторической компетенции. Интерпретация духовной жизни с точки зрения сведения ее к идеологии или утопии оправдано только тогда, когда экономическая составляющая главенствует в жизни настолько, что мышление на самом деле может и должно стать «идеологической надстройкой». Главенство «экономической властной структуры» в действительности имеет свою собственную историю и является частью истории современной мысли. Согласно Манхейму, «группы докапиталистического происхождения, где преобладает элемент сообщества, могут объединяться силою традиций или общих эмоциональных переживаний. Теоретизирование осуществляет там второстепенную функцию… Напротив, необходимой предпосылкой объединения групп, не связанных в первую очередь совместной жизнью и конституировавшихся на основе сходного положения в рамках данной общественной структуры, может быть только ярко выраженное теоретизирование»[102]. Только когда люди больше не рассматривают свое существование в обществе как данность, только когда благодаря экономическому развитию человек вдруг обнаруживает себя принадлежащим к совершенно другому сообществу, и возникает некое подобие идеологии в качестве обоснования своего собственного положения по отношению к положению других. Только в этот момент возникает вопрос о значении, вопрос, рожденный из неопределенности своей собственной ситуации. Только когда место человека в мире определяется экономическим статусом, а не традицией, он становится бездомным. И только в этой бездомности может возникнуть вопрос о справедливости и значении его положения. Этот вопрос о смысловом значении, однако, старше капитализма, потому что он восходит к более раннему опыту незащищенности человека в мире, то есть к христианству. Понятие идеологии и само существование идеологического мышления указывают на позитивный фактор, на вопрос о значении. Сведение этого вопроса к «более глубокой и подлинной» реальности экономической жизни становится возможной только тогда, когда мир и жизнь человека действительно определяются прежде всего экономическими факторами и когда реальность, с которой связана духовная жизнь, становится глубоко чуждою мысли и смыслу. Первоначально в социологии это было выражено не так сильно, как в психоаналитической концепции реальности. Прежде чем мы сможем поставить манхеймовский вопрос о социальном и историческом локусе социологического исследования, нам необходимо сначала разобраться в экзистенциальной ситуации, в которой социологический анализ считается исторически легитимным.

Сёрен Кьеркегор[103]

Кьеркегор умер семьдесят пять лет назад в одиночестве в госпитале Копенгагена в возрасте сорока трех лет. На протяжении своей жизни он пользовался славой, хотя и дурной. Особенности его характера и стиль его жизни часто становились предметом публичных скандалов, и только по прошествии значительного времени после его смерти стало ощущаться его влияние. Если бы нам нужно было описать историю роста его популярности в Германии, то стоило бы говорить только о последних пятнадцати годах; тем не менее за это время его известность распространилась с удивительной быстротой. Эта популярность зиждется не на одном только открытии и запоздалом признании великого человека, которого несправедливо игнорировали его современники. Мы не просто восстанавливаем справедливость. Кьеркегор говорит на современном языке, он говорит от лица целого поколения, которое читает его не просто из исторического интереса, но по глубоко личным причинам: mea res agitur.
Даже относительно недавно — всего двадцать пять лет тому назад, то есть спустя пятьдесят лет после его смерти, — Кьеркегор был едва известен в Германии. Одна из причин в том, что не все его работы были переведены на немецкий язык, хотя Кристоф Шремпф и отмечал важность Кьеркегора еще в 1880-х гг. Более существенной причиной послужило то, что интеллектуальный и культурный климат в Германии просто не благоприятствовал ему. В нерушимом фасаде самоуверенности, с которым каждая гуманитарная дисциплина представляла себя миру, не было ни малейшей бреши, сквозь которую тревожащее послание Кьеркегора могло бы проскользнуть и подорвать подобное самодовольство. Только в годы после Второй мировой войны появилось желание снести устаревшие интеллектуальные схемы, и именно тогда в Германии сложилась почва, в которой философия Кьеркегора могла пустить корни. Ницше и так называемая философия жизни (Lebensphilosophie), Бергсон, Дильтей, и Зиммель проложили путь для Кьеркегора в Германии. Ницше первым испытал на прочность фундаментальные основы систематической философии: разрушив старые психологические предпосылки, он обнаружил внефилософскую, духовную и жизненную энергию, которая, собственно, и побуждала философов к философствованию. Этот бунт философа против философии прояснял процесс философствования самого по себе и утверждал, что философствование и есть философия. Это подразумевало спасение субъективности индивидуума. Параллельно развивавшаяся «философия опыта» (Erlebnisphilosophie) пыталась постичь конкретные объекты, не исходя из общей перспективы, а на основании «опыта». Это предполагало личное восприятие объекта самого по себе, а не отнесение его к некой общей категории. Самое важное здесь — не методологическое новшество, а открытие таких измерений мира и человеческой жизни, которые до этого оставались невидимыми для философии или существование которых несло на себе тень вторичности.
Таким образом, Германия оказалась подготовленной, но была ли она готова к Кьеркегору, человеку, чья жизнь была сформирована под влиянием христианства? Какое отношение переворот в философии имел к христианству? Такая поздняя слава становится тем более удивительной, чем больше мы размышляем над его непоколебимой христианской позицией и пытаемся понять его под этим углом зрения. Эта тонкая связь между философией и христианством становится более существенной благодаря кьеркегоровской критике Гегеля, которая является не столько критикой отдельно взятого философа, сколько отрицанием философии как таковой. По мнению Кьеркегора, философия настолько погрязла в своих построениях, что забыла и потеряла из виду собственное «я» философствующего субъекта: она никогда не касается «индивидуума» в его конкретной «экзистенции». Действительно, Гегель упрощает этого самого индивидуума и его жизнь, в то время как в философии Кьеркегора это занимает центральное место. Такое упрощение возникает из-за того, что диалектика и синтез Гегеля не обращаются к индивидууму в его особенном существовании, а относятся к индивидуальности и особенности как к абстракциям. Гегелевскому учению о тезисе, антитезисе и синтезе Кьеркегор противопоставляет фундаментальную парадоксальность христианского существования: быть индивидуумом — в той мере, в которой он стоит один перед богом (или смертью), — и, тем не менее, не обладать более самостью — в той мере, в какой эта самость в качестве индивидуума не является ничем перед богом, если его существование отрицается. Для Кьеркегора этот парадокс — фундаментальная основа человеческого существования. У Гегеля парадокс тезиса и антитезиса «решается» на более высоком уровне синтеза. Как таковой он не является неразрешимым парадоксом, имманентным бытию, которое Кьеркегор называет «экзистенцией». Этот парадокс, по мнению Кьеркегора, составляет корень человеческой жизни. Кьеркегор всегда говорит только о себе. Гегель говорит только как истолкователь своей системы. Кьеркегор, в определенном смысле, тоже может говорить в обобщающем ключе, но его общие положения не являются генерализациями. Он, скорее, говорит об «общих вещах, которые относятся ко всем в силу того, что они относятся к единичному человеческому существу», поскольку каждый есть индивидуум. По мнению Кьеркегора, Гегель отрицает конкретную реальность, случайность и тем самым индивидуума, когда он интерпретирует историю как логически постигаемую цепочку событий и как процесс, который развивается по заданной траектории. Эта критика Гегеля — критика всякой и каждой философской системы.
На сегодняшний день ситуация такова: самые разные школы мысли относятся к Кьеркегору как к высшему авторитету. Все они встречаются на зыбкой почве радикального скептицизма, если, в самом деле, еще можно употребить этот поблекший, почти уже ничего не означающий термин для описания состояния отчаяния по отношению к чьему-либо существованию и для изложения основных принципов какой-либо научной или академической области.
Самые ярые приверженцы из самых различных лагерей, тем не менее, разделяют понятие «выбора» — основное понятие в системе Кьеркегора, которое с течением времени стало более абстрактным. Существует, однако, и другая причина, почему оба лагеря — и протестантов, и католиков — взывают к авторитету Кьеркегора. Эта причина кроется не в специфическом, субъективном характере Кьеркегора, а относится, скорее, к эпохе, в которой ему, как религиозной личности, пришлось жить. Кьеркегор был первым мыслителем, которому довелось жить в мире, построенном, как наш собственный, то есть в полностью светском мире, восходящем в своих истоках к Просвещению. В своей безусловно религиозной и полной полемики жизни — той самой жизни, которой, к примеру, не вел Шлейермахер[104] — он должен был иметь дело примерно с той же реальностью, в которой мы живем сейчас. Когда христианин, начиная от апостола Павла и заканчивая Лютером, ограждал себя от мирской суеты и секуляризации жизни, он ограждал себя от мира «зла», в действительности фундаментально отличного от окружающего мира. В той степени, насколько религиозное существование вообще возможно в современном мире, оно обязано Кьеркегору, как своему предшественнику. Различия между протестантством и католичеством меркнут в сравнении с огромной пропастью, разверзшейся между самодостаточным атеистическим миром и религиозным существованием в том же мире. Быть радикально религиозным в таком мире означает быть одиноким не только в смысле, что кто-то стоит один перед богом, но также и в том смысле, что никто другой не стоит перед богом.
Существование, которое заботит Кьеркегора, — это его собственная жизнь, и именно в этой его жизни проявился парадокс христианства. «Индивидуум» отрекается от себя, своей индивидуальности, своих земных возможностей, в противовес которым — и как бы извне — стоит неотвратимая реальность бога. С самого начала жизнь индивидуума не обусловлена собственными желаниями и возможностями. Она является лишь следствием, следствием бытия-детерминированного-богом. Но это бытие-детерминированное-богом остается удивительным образом подвешенным между состоянием близости и отдаленности от бога. В своих дневниках Кьеркегор пишет, что определяющим фактором его собственной жизни был грех, совершенный его отцом. Отец Кьеркегора однажды, еще ребенком, проклял бога. Это проклятие стало судьбоносным для жизни его сына. Он некоторым образом унаследовал это проклятие. Единственной интересующей его задачей как писателя было постижение этого неясного состояния бытия-детерминированного-богом. Эта уязвимость, про которую невозможно сказать, проклятие она или благодать, стала причиной разрыва помолвки Кьеркегора с Региной Олсен, тем самым лишив его возможности «нормальной» жизни, возможности не быть «исключением».
Таким образом, фактор, определивший его жизнь, не был врожденным, это не был имманентный закон, присущий только его частной жизни и ничьей больше. Его жизнь была детерминирована абсолютно внешней причиной, которая дала о себе знать уже позже, и это было проклятие его отца. С его точки зрения, это проклятие было передано ему в том, что он не был убежден, должен ли он сам стать отцом. Эта возможность, которую, как сказал Теодор Хеккер[105], «мы бы назвали почти абстрактной», была для него как «бельмо на глазу». С его восприимчивостью эта абстрактная возможность стала самой тягостной реальностью. Случайность — это вещь, лежащая за пределами «я», которая сквозь это внешнее принимает на себя бремя трансцендентного, того, что подчиняется исключительно воле бога. Случайность, воспринимаемая с абсолютной серьезностью, — серьезностью, сопоставимой с высшей логикой, — становится тем местом, откуда говорит сам бог, как бы далеко он ни находился.
В той степени, в которой жить такой восприимчивой жизнью можно лишь будучи самым ярым приверженцем логики, в той же степени конкретное «я» Кьеркегора находится в тяжелой психологической зависимости от рефлексии. Эта маниакальная тяга к рефлексии возникает из-за серьезного отношения к своим возможностям. Поэтому основная задача состоит в том, чтобы избавиться от этих возможностей и быть не более, чем анонимной инкарнацией логики. Но творчество писателя — это всегда продукт определенной личности, кого-то обладающего именем, и если писатель хочет достичь этой желаемой анонимности публично и, так сказать, стать свидетелем своей собственной безымянности, то его имя должно скрываться за псевдонимом. Но всякий псевдоним угрожает занять место реального имени автора и таким образом завладеть самим автором. В результате один псевдоним сменяется другим, и едва ли удастся найти хотя бы две работы Кьеркегора, которые вышли бы под одним и тем же именем. За этой сменой псевдонимов, конечно, кроется эстетская игра с возможностью, той соблазнительной возможностью, которую сам Кьеркегор под именем «Виктор Эремита» представил в работе «Или — или».
И Кьеркегор, и Ницше знаменуют собой конец романтизма, конечно, каждый по-своему, но, несмотря на эти различия, в этом преодолении романтизма есть одна общая черта. Богатство жизни и мира, которое романтики рассматривали в терминах эстетической возможности, у Кьеркегора и Ницше не имеет эстетического контекста. То, что романтики воспринимали как эстетическую возможность, у Кьеркегора становится главной экзистенциальной проблемой. Для мира внутренней жизни и тех неизбежных обязательств, которые он налагает, возможность становится реальностью, а именно реальностью греха. У Ницше самым важным моральным и морально симптоматическим фактом становится искусство. Кьеркегор в некотором смысле является местью романтизма и расплатой за романтизм. Та эстетическая возможность, которую романтизм иронично использовал как предлог для самооправдания перед миром, у Кьеркегора находит свое отмщение и становится неизбежной внутренней реальностью, реальностью per se. Кьеркегор своей жизнью расплатился за долги, которые романтизм накапливал с беспечной самозабвенностью.

Фридрих фон Генц[106]

К 100-летней годовщине его смерти, 9 июня 1932 г.

Он пользовался ложью со страстью к правде.
Рахель Фарнхаген

Редко когда великий писатель оказывался так глубоко забыт. Когда, в середине 1830-х гг., Фарнхаген фон Энзе увековечила Генца в портрете, подводящем итог его жизни и труду, и когда немного позже Густав Шлезиер опубликовал первое собрание его произведений и писем, «Галльский ежегодник» даже тогда высказал мнение, что ничто, созданное Генцем, не спасет его от забвения, столь им заслуженного. Не стоит и критиковать его, утверждал этот ежегодник: он — в прошлом и забыт. И даже Рудольф Хайм, давая намного более объективную и беспристрастную оценку Генцу, находил, что его «сочетание литературных и политических талантов» — редкое для Германии — единственное, в чем состоит его значение для будущих поколений.
Это пренебрежение еще более примечательно, если учесть, что Генц был единственным представителем своего поколения и, что более важно, своего круга, игравшим активную роль в европейской политике. Он родился в Бреслау в 1764 г., учился у Канта в 1780-е гг., а затем переехал в Берлин, чтобы начать карьеру на прусской государственной службе. В Берлине он сначала подружился с Вильгельмом Гумбольдтом, затем вошел в тот кружок, что сложился вокруг Генриетты Герц и, позднее, вокруг Рахель Фарнхаген. Он принадлежал к тому поколению, которое осознанно переживало французскую революцию как триумф философии над историей. Быстрее, чем остальные в этом кружке, Генц сменил свой энтузиазм по поводу революции на более длительное восхищение статусом и исторической устойчивостью английской конституции. Он был первым, кто перевел Берка и, сделав это, заложил основания для консерватизма в Германии. Открытое письмо, которое он написал в 1797 г. Фридриху-Вильгельму III по случаю его восхождения на трон, призывая к свободе печати и праву гражданина выбирать себе любое ремесло, сделало Генца настолько непопулярным в Пруссии, что дальнейшая карьера для него была закрыта.
Поскольку он не хотел провести оставшуюся часть своей жизни в ранге военного советника, в 1802 г. он отправился в Вену, первоначально в качестве писателя «на вольных хлебах» — в качестве «волонтера», как он впоследствии это описывал, — на службу австрийскому правительству. До этого он съездил в Англию и укрепил те связи, которые уже были у него с английскими политиками. Он получал деньги от английского правительства за свою писательскую работу, и с этого времени уже никогда не мог избавиться от обвинений, что его можно купить.
По возвращении в Австрию, его главной целью стало объединить европейские правительства против Наполеона. Все его произведения этого периода — особенно знаменитые «Отрывки из современной истории европейского баланса сил» — лишь номинально обращены к европейским нациям, но той аудиторией, к которой он на самом деле обращался, были правительства, к которым он пока не имел никакого доступа. С 1812 г. он был верным и преданным сторонником Меттерниха и приверженцем австрийской политики реставрации. Он писал обоснования для мер государственной политики; он вел протоколы Венского конгресса; он был там неустанным посредником и тайным советником Меттерниха. Эту роль он продолжал играть на Карлсбадском конгрессе и более поздних конгрессах в Троппау и Лайбахе. Он стал консервативным пропагандистом статус-кво, жесточайшим противником свободы печати, самым умным сторонником тех, кто хотел забыть вклад народа в освободительные войны и отдать предпочтение кабинетной политике. Политика Меттерниха, политика спокойствия любой ценой, праздновала лишь кратковременные победы. Восстания в Испании, Италии и Греции и Июльская революция во Франции, как представляется, сделали труды всей жизни Генца иллюзорными.
Когда Генц умирал в 1832 г., он знал, что сражался за проигранное дело, что «дух времен окажется сильнее», чем он и те, кому он поставил себя на службу, что «искусство способно не больше чем политическая власть… замедлить вращение мирового колеса». Дух времен, который Генц так страстно ненавидел, был сильнее, чем искусство дипломата и власть государственного деятеля. В своей защите правительств Генц воевал против двух врагов, ни один из которых так и не одержал победы в его время, но которые неофициально определяли жизнь той эпохи. Этими двумя были либерализм и консерватизм.
Либерализм и его «коварное утверждение, что каждый может рассматривать свой разум как источник права», означал для него анархию, конец морального и политического мирового порядка. Он противопоставлял этому либерализму «феодализм, хотя бы посредственного порядка», представлявшийся ему в романтической формулировке его друга Адама Мюллера. Но консерватизм тоже не мог считать его своим, ибо он использовал его только как контраст всему, что имело привкус реформ. Он не отстаивал его сам по себе, но использовал только как средство для поддержания «баланса». Он пытался увековечить статус-кво, приостановить ход истории для того, чтобы создать «стабильную систему», в которой традиция и разум существовали бы в равновесии. Когда он оставлял свою жизнь писателя «на вольных хлебах» для достижения конкретных целей на службе конкретного государства, он связал свою судьбу с реальностью — и, следовательно, оказался против Просвещения и возможного «триумфа философии над историей». Но он выступал столь же решительно против романтизма, чей мир казался ему иллюзорным. В качестве корректива высокомерию разума он выставлял «человеческую слабость», а в качестве корректива консерватизму, принципу легитимности, настаивал на том, что этот принцип не «абсолютен», но «рожден во времени», «подхвачен временем» и должен быть «изменяем временем». Он не поддерживал ни тот, ни другой принцип, но полностью посвящал свои усилия «великолепному старому миру», свидетелем упадка которого он был. Этим «великолепным старым миром» была Европа. Он остался незатронутым патриотизмом, новым национальным чувством, которое ненадолго сделало союзниками умирающий феодализм и новых либеральных прусских патриотов.
Не было совпадением то, что первым вступила в спор с Генцем либералка Фарнхаген. Способ аргументации Генца шел от Просвещения; его образ жизни был характерен для раннего романтизма. Оба эти фактора делают его принадлежащим тому поколению, от которого он, как представляется, отворачивался, когда делал выбор в пользу реальности, поколению Вильгельма Гумбольдта и Фридриха Шлегеля. И действительно, он никогда полностью не отворачивался от старых друзей — от Гумбольдта не больше, чем от Рахель Фарнхаген или Паулины Визель. Несмотря на свою дружбу с Адамом Мюллером, он не обратился в католицизм и не пережил никакой сопоставимой внутренней перемены. Он мог жить в мире венской дипломатии, но в той мере, в какой он хотел быть понятым, он обращался к либеральному интеллектуальному миру, против чьей политической инкарнации он сражался. Как писал Рудольф Хайм, «он продолжать жить как Мирабо, но начал думать как Берк». Его виртуозность состояла в способности быть иным человеком, чем требовало дело, которое он отстаивал. Он не понимал, что жизнь человека Просвещения, каким он был, требовала политики Просвещения (в то время — либеральной политики). Для него политика была всего лишь искусством управления государствами и населением, искусством, которым либералы занимались поверхностно, как дилетанты, а романтики — как жертвы собственных иллюзий.
Вся критика в адрес Генца исходит из базового допущения, что политика есть дело характера, принципа. Это именно то, чем для Генца политика не была. Генрих фон Штайн называл его «человеком с гнилым сердцем и высохшим мозгом», возражая, иными словами, против самих принципов его политики. С другой стороны, его друг Адам Мюллер, бывший в полном согласии с принципами политики Австрии, тем не менее всегда взывал к «чему-то лучшему в нем». Его принципы, полагал Мюллер, не могут согласовываться с его жизнью. Генц расценивался как величайший эгоист, как «живой принцип гедонизма» («Галльский ежегодник»), и его труд — как находящийся в распоряжении каждого, кто заплатит названную им цену. В более объективных портретных характеристиках он иногда предстает как кавалер из XVIII в., иногда как «воплощенный дух Люсинды»[107]. Вся эта критика направлена на неоднозначность характера Генца, но бьет мимо цели, поскольку не в состоянии понять причину этой неоднозначности, не понимая того, что он не «лицемер». Рахель Фарнхаген, остававшаяся верной ему, несмотря на все личные разочарования, которые испытала с ним, признавала это, когда неоднократно говорила о его невероятной «наивности».
К концу своей жизни Генц написал подлинную апологию своей политической деятельности. На вызов Амалии Имхоф, женщины, которую он очень любил в юности, он ответил своей «политической исповедью».
«Мировая история, — писал он, — является постоянным переходом от старого к новому. В этом никогда нескончаемом цикле вещей все саморазрушается, и созревший плод падает с породившего его растения. Но чтобы этот цикл не привел к быстрой гибели всего существующего и также всего справедливого и доброго, должно быть, наряду с большим и в конечном счете всегда превосходящим числом тех, кто трудится, чтобы принести новое, меньшее число тех, кто пытается сохранить старое и сдержать половодье времен, не желая и не будучи в состоянии полностью удержать его в старых берегах. В эпохи больших гражданских потрясений, таких как наша, соперничество между этими двумя партиями принимает страстную, чрезмерную, часто дикую и деструктивную форму. Принцип, однако, остается тем же, и лучшие силы обеих сторон знают, как защититься от глупостей и ошибок своих союзников. Когда мне было двадцать пять лет, я сделал свой выбор. Ранее, под влиянием современной немецкой философии, а также, несомненно, новых открытий в области политической науки, которая, однако, была все еще очень чужда мне в то время, я осознал, с полной ясностью с начала французской революции, какой будет моя роль. Сначала я почувствовал, позднее понял и осознал, что я в силу наклонностей и способностей, которыми наделила меня природа, призван быть защитником старого и противником нововведений».
Генц здесь оправдывает себя, апеллируя к той роли, которая выпала ему в реальности, но в то же время в этом самооправдании он дистанцируется от мира, в котором играл определенную роль. Как чистый наблюдатель мира, он назначает себе место в нем. Он не стремится дать объяснение какой-либо стороне, но только себе или, скорее, той роли, которую он играл.
Можно ли вообще успешно найти место в мире, в реальности, это один из главных вопросов, поднятых ранним романтизмом, который оказал формирующее влияние на поколение Генца.
Отрыв фантазии от реальности, увлечение воображения бесконечными возможностями объясняет крах жизни Фридриха Шлегеля. Напротив, подлинное взаимодействие с миром, хотя бы только в форме экспериментирования, дало Гумбольдту шанс на успех; ибо, экспериментируя с собой и с миром, Гумбольдт вырвался на свободу от себя и своих чисто фантазийных импульсов. Он дал миру возможность застать себя врасплох. Генц отдавал себя миру прямо и непосредственно, и тот поглощал его. Его гедонизм был только открывавшимся ему наиболее радикальным способом дать миру поглотить себя; действительно, его отношением к себе было «наслаждение самим собой». Даже его собственное эго было реальностью, которую он не контролировал, но которой мог покориться. Его «величайшей виртуозностью» было «наслаждение самим собой». Эта тотальная пассивность и есть причина того, что его можно было назвать «воплощенным духом „Люсинды“».
Сам Генц называл это бытие-поглощенным-миром своей «неограниченной восприимчивостью». Он писал Рахель Фарнхаген: «Знаешь ли ты, дорогая, почему между нами развилась такая великая и совершенная связь? Ты — бесконечно созидающее существо, а я — бесконечно восприимчивое. Ты — великий мужчина; я — самая женственная из всех когда-либо живших женщин. Я знаю, что, если бы я физически был женщиной, весь мир был бы у моих ног… Прими во внимание такой замечательный факт: из моего собственного бытия я не могу извлечь ничего даже самого проникновенного… Моя восприимчивость не имеет границ. Твой постоянно активный, постоянно плодотворный дух (я не имею в виду только твой ум, но твою душу, все в тебе) встретил эту неограниченную восприимчивость, и мы родили идеи и эмоции, любови и языки, никогда ранее неслыханные. Ни один смертный не имеет ни малейшего представления о том, что знаем мы двое». Идея, что андрогинное человеческое существо есть совершенное человеческое существо, идея, знакомая нам из «Люсинды», предстает здесь в реальной и конкретной форме. Если бы этот «роман» получил свое завершение, Генц мог бы найти в нем возможность противопоставить второй самодостаточный мир реальному миру и так создать для себя путь изоляции от реальности.
Когда Фридрих Шлегель нашел доступ к широкому миру через католицизм, он назвал свое отношение к политическим событиям своего времени «заинтересованным участвующим мышлением». Аналогичным образом Генц подчеркивал свое участвующее знание в качестве своего наивысшего достижения. «Я знаю все. Никто на свете не знает того, что я знаю о современной истории». Это замечание и подобные ему снова и снова всплывают у Генца. Но он был, как он сам говорил, «ничем не восторгавшийся, напротив, очень холодный, пресыщенный, презрительный по отношению к почти всем остальным и к моей собственной не мудрости, но проницательности, постижению, моему острому и глубокому пониманию и, в душе, почти дьявольски довольный, что так называемые великие исторические события в конце концов пришли к такому смехотворному завершению». Это настроение пресыщенности не оставляло его, пока он был полностью погружен в политику. Оно исчезло только в последние годы его жизни, когда он был полностью захвачен страстью к танцовщице Фанни Эльслер). Но что продолжало возвращать его к «делам мира», так это возможность знать, что происходит. Принимать участие в мире, хотя бы в форме знания, быть свидетелем, представляется величайшей возможностью, доступной романтикам. Генц пожертвовал ради нее своим философским мировоззрением, своим статусом и славой писателя. Его успех в познании всего, что можно знать, оставлял его в конечном счете безразличным к гибели всего, чего он стремился достичь в политической жизни. На этом дистанцировании от всего конкретного — а не любого твердого убеждения или определенной точки зрения — основывается та фраза, которой он заключает свою апологию перед Амалией Имхоф: «Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni» («Дело победителей угодно богам, но побежденных — Катону»).

Берлинский салон[108]

Je serai cet après-diné entre six et sept heures chez vous, chère et aimable Mademoiselle Lévi, pour raisonner et déraisonner avec vous pendant deux heures[109].
– Я сказал Генцу, что Вы – моральная повивальная бабка, обеспечивающая такие легкие и безболезненные роды, что нежное чувство остается даже от самых мучительных идей. До встречи, всего доброго.
Луи

Мадемуазель Леви — это Рахель Левин, известная в ее время как «маленькая Леви», позднее как Рахель Фарнхаген или просто Рахель. А Луи — прусский принц Луи Фердинанд. Тот социальный круг, что сделал возможным эту интимную записку и многие письма, известен под названием «Берлинского салона».
Такая общественная жизнь в Берлине имела краткую историю зарождения и продолжалась недолго. Она выросла из «Берлина ученых» эпохи Просвещения, что объясняет ее социальную нейтральность. В действенной и репрезентативной форме она продолжалась только со времени французской революции вплоть до начала неудачной войны 1806 г. Тот факт, что это общество, которое в большей степени было продуктом Просвещения времен Фридриха Великого, несколько отставало от времени, объясняет его особенную изоляцию и, следовательно, его частный характер. Оно охватывает два класса, имеющих некоторую публичную сторону в повседневной жизни: актеров и знать. Это — две крайности, между которыми находится буржуазия и из которых она в некотором смысле исключена. Но сейчас все более могущественная буржуазия начинает прибирать эти классы себе. Это наглядно видно в портрете Вильгельма Мейстера, который обязан своим образованием и ориентации в мире этим самым двум группам; и это также наглядно видно в практике знати поручать образование своих детей буржуазным учителям. Не случайно, что первый берлинский социальный кружок, возглавлявшийся женщиной (Генриеттой Герц) и, следовательно, имеющий полное право называться салоном, включал обоих Гумбольдтов, которых учил Иоахим Генрих Кампе, педагог, олицетворявший берлинское Просвещение, и графов Дона, в чьем доме учителем был Фридрих Шлейермахер.
Поскольку салон был социально нейтральной площадкой, в него имели доступ берлинские евреи, чей общественный статус был неопределенным, но которые адаптировались к текущим социальным обстоятельствам с поразительной быстротой. Евреям не нужно было освобождаться от всякого рода социальных пут; начать с того, что они стояли вне общества. И хотя евреи-мужчины были в какой-то степени ограничены своими профессиями, еврейские женщины — после эмансипации — были свободны от всех условностей до такой степени, которую трудно вообразить сегодня. Эти еврейские дома стали местами встреч интеллектуального мира, и их обладателям не нужно было ни стыдиться этого, ни гордиться этим.
Тугенбунд (Лига добродетели), основанный Генриеттой Герц в 1780-х гг., все еще был всецело продуктом Просвещения. В него входили оба Гумбольдта, Александр фон Дона, Карл Ларош, Брендель Фейт и будущая жена Фридриха Шлегеля Доротея Мендельсон Фейт. За исключением Брендель Фейт, которая была подругой юности Генриетты Герц, все они были студентами Маркуса Герца и регулярно приходили в его дом слушать лекции. Эти две женщины играли роль старших друзей. Лига основывалась на стремлении к добродетели и представлении о равенстве всех «хороших» людей. Важно отметить, что эта идея равных прав всех хороших людей первоначально породила такую нескромность, которая стала считаться типично романтической. Все члены Лиги, к примеру, обязаны были показывать друг другу важные письма, даже от лиц, неизвестных остальным членам группы. Основанием для этого правила было, как мы знаем от Каролины фон Дахероден, то, «что те люди, которые доверяют нам тайну, с такой же готовностью доверили бы ее остальным членам группы, если бы знали их столь же хорошо, как и нас». Невеста Вильгельма фон Гумбольдта, Каролина, высказала резкие возражения против такого сужения индивидуального, порожденного поверхностным пониманием Лессинга, и вскоре убедила Вильгельма покинуть это кружок почитателей добродетели. Кружок быстро распался. Доротея отправилась в Иену вместе с Фридрихом Шлегелем; Помолвка Вильгельма фон Гумбольдта увела его из кружка. Дона остался в качестве личного друга Генриетты Герц. Через него она познакомилась со Шлейермахером. Какой была общая атмосфера Лиги, мы, однако, можем понять из ремарки Фридриха Шлегеля Каролине Шлегель, сделанной годами позже. «Связь Шлейермахера с Генриеттой Герц разрушает его самого и для меня, и для нашей дружбы… Они раздувают тщеславие друг друга. Там нет никакой настоящей гордости, но только глупое опьянение, как на какой-то варварской попойке. Они гордятся собой из-за каждого малого проявления добродетели, каким бы ничтожным оно ни было. Ум Шлейермахера увядает. Он теряет ощущение того, что является действительно великим. Короче говоря, это проклятое копание в мелких чувствах приводит меня в ярость!»
Примерно пять лет спустя после основания Лиги Добродетели репутация Рахель Левин начала расти. Ее кружок был первым, дистанцировавшимся от Просвещения и продемонстрировавшим возникающее сознание нового поколения, находившего свой способ самовыражения в почитании Гете. Рахель установила в Берлине культ Гете, фундаментально отличавшийся от такового у романтиков. Характерным для иенского общества, в центре которого находились два брата Шлегель и Каролина Шлегель, было то, что каждый его член считал себя и всех остальных членов гениями, и что Гете был прототипом и образцом гения. Роль Гете в берлинском кружке была только в том, что он выражал то, что чувствовали все остальные: он был их представителем. Исполненные духа Гете, люди самых разных классов собирались у Рахель. Они создали кружок, «за вступление в который принцы, послы иностранных государств, художники, ученые и предприниматели, графини и актрисы соперничали с одинаковым рвением; и в котором каждый из них обретал ровно столько, сколько мог сам создать благодаря своей развитой личности», — писал Бринкман, шведский посол в Берлине Фарнхагену после смерти Рахель[110]. Условием принятия, таким образом, была «развитая личность». Это с самого начала исключает ту идею, что достижения или положение в обществе могут обеспечить членство в салоне. Если бы перед нашим взором прошли те, кто был завсегдатаем «чердака» Рахель в 1790-е гг., то мы бы увидели, насколько широк был диапазон возможностей и в какой степени они часто удерживались вместе только благодаря gout[111] Рахель. Наряду с еврейским врачом Давидом Фейтом там был фон Бургсдорф, бранденбургский дворянин, проводивший время с тем рафинированным дилетантизмом, который с незапамятных времен считался привилегией аристократии, но теперь, в качестве средства самосовершенствования, обрел новую ценность. Петер фон Гвалтьери, принадлежащий к придворным кругам, не написал в своей жизни ни строчки и не предлагал ничего, кроме своего личного очарования — желанный в обществе талант. Рахель включала его в число «четырех пустых личностей». Как он нашел путь к ней? «Он был способен испытывать большие страдания, чем кто-либо, кого я знала, ибо он просто не мог их выносить». Еще там был Ганс Генелли, молодой архитектор, отличавшийся трудноописуемой смесью застенчивости, иронии и безупречной чистоплотности, того шарма, который придавал легкость и изящество самым серьезным вещам. И знаменитая актриса Унзельман, которую любили все; и Генриетта Мендельсон, о которой Шлегель сказал, что «ее прекрасная душа была бы более прекрасна, если бы не была столь преувеличенно и исключительно прекрасна»; богемская графиня Жозефина Пахта, бросившая своего мужа и восемнадцать лет жившая с простолюдином; графиня Каралина Шлабрендорф, иногда носившая мужскую одежду и ездившая в Париж вместе с Рахель, когда ожидала внебрачного ребенка. Затем Фридрих Генц; Паулина Визель, любовница принца Луи-Фердинанда; Кристель Айгенсатц, актриса и любовница Генца. Фридрих Шлегель, Шлейермахер, Гумбольдт, Жан-Поль и другие важные фигуры также иногда появлялись, но они не были характерны для общей атмосферы и характера этого кружка.
Самообразование было крайне важно для тех, чьи общественные традиции были расшатаны. Этим процессом отделения были захвачены не только молодые дворяне, просвещенные буржуазными учителями и отчужденные от идеалов своего класса, которые в то же время не могли отождествлять себя со средним классом, но также и недавно эмансипированные евреи, по-прежнему не имевшие достаточно времени, чтобы сформировать новую традицию. И те и другие, следовательно, были должны обращаться к собственным жизням. Почитание и высокая оценка женщин, задокументированная для этого салона, является результатом принятия всерьез частной жизни, той сферы, которая представляется по природе более близкой женщине, чем мужчине, что было представлено публике в почти бесстыдном виде в «Люсинде» Шлегеля.
Первоначально в Тугенбунде Генриетты Герц эта нескромность направлялась наглядным идеалом, а именно добродетелью, — хотя у Вильгельма фон Гумбольдта этот идеал совершенно бледнеет перед интересом к «интересному человеческому существу». Теперь, в 1790-е гг., этот интерес становится всеобщим. Тем самым все личное приобретает публичный характер, а все публичное становится личным. (Даже сегодня мы говорим в тональности, одновременно публичной и частной, о женщинах, ставших в это время известными по своим именам: Рахель, Беттина, Каролина). Можно было быть нескромным, потому что в частной жизни отсутствовал элемент интимности, поскольку частная жизнь сама приобрела публичное, объективное свойство. Но тем самым из сферы личного насильственно изгонялся не столько индивид и его индивидуальность, сколько его жизнь. «Но для меня сама жизнь была задачей», — писала Рахель, что очень похоже на Вильгельма фон Гумбольдта, сказавшего о себе в автобиографии, что его «истинной сферой была сама жизнь». Из такого отношения возникает та личная историчность, когда человек превращает свою жизнь в последовательность объективных событий, какими бы они ни были. Если мы, вместе с Рахель, назовем эту объективацию личного «судьбой», то сможем увидеть, насколько сравнительно нова эта категория, которую мы сегодня воспринимаем как нечто само собой разумеющееся. Судьба там, где собственная жизнь историзируется, или, как говорит Рахель, «когда человек знает, какова его судьба». Благороднейшим примером такой историзированной жизни является жизнь Гете, чьи труды — «фрагменты великой исповеди». «Гете и жизнь для меня всегда одно и то же; я прокладываю себе путь в них обоих».
В этом внимании к жизни личности забыт носитель этой жизни; отсюда недостаточная разборчивость. В результате, к примеру, имеет место обширная переписка, содержащая бесчисленные личные детали, которую Рахель вела с некоей Ребеккой Фридляндер[112], которую сама Рахель описывала как «претенциозную и неестественно бедную духом»[113]. Но эта бедная духом личность была несчастна, и ее несчастье, ее боль, были как будто более реальны, чем она сама. Единственным «утешением» было то, что случившееся сохраняется в сообщении о нем. «Утешение ужасно! — Рахель писала Фридляндер, — но Ваша задача в том, чтобы передать Вашу боль наиболее сочувствующему сердцу». Так можно приобрести себе свидетеля, свидетеля, который может подтвердить вашу реальность, когда исчезло всякое уважение со стороны общественности. «Пусть это будет Вашим утешением за тот ужас, что вы испытали: что есть живое существо, являющееся любящим свидетелем Вашего существования…». Свидетельствование принимает форму истинного сострадания к жизни другого. Быть свидетелем множества жизней и множества событий — единственное оправдание и подлинная причина этой неразборчивости и тем самым салонного общества как такового.
Катастрофа 1806 г. была также катастрофой и для этого общества[114]. Общественные события, масштабы общей беды, более не могли умещаться в частной сфере. Личное снова отделилось от публичного, и то из интимного, что оставалось «известным», становилось сплетнями. Возможность жить без социального статуса в качестве «воображаемой романтической личности, которой может быть придан истинный gout!»[115] была утрачена. Рахель никогда больше не смогла быть центром представительного кружка, не представляя никого, кроме себя. Уже в 1808 г. Гумбольдт писал из Берлина жене, что Рахель в полной изоляции. «Что стало с нашим временем, — писала Рахель Паулине Визель в 1818 г., — когда мы были все вместе. Оно погибло, утонуло, как корабль, унося с собой прекраснейшие сокровища жизни, величайшие радости жизни».
Салоны не прекратили свое существование; но они формировались вокруг иных людей, людей со статусом и именем. Наиболее известны из них салоны тайного советника Стагеманна, графини Фосс и князя Радзивилла. Их часто посещали Адам Мюллер[116], Генрих фон Клейст, Вильгельм фон Гумбольдт, Ахим фон Арним, Фердинанд фон Шилль. Эти собрания имели характер тайных патриотических лиг и вследствие этого были крайне закрытыми. Типичным для них было то, что, наряду с земельной аристократией, на первых ролях в них снова была высшая государственная бюрократия и старшее поколение. До этого времени государственные служащие не в состоянии были выдерживать социальную конкуренцию с еврейскими салонами Берлина. Адам Мюллер задал интеллектуальный тон для старшего поколения с его консерватизмом. Арним, Мюллер, Клеменс Брентано — младшее поколение романтиков, родившихся около 1780 г. и бывших на десять-пятнадцать лет младше членов кружка Рахель, определяли физиогномику берлинского общества после 1809 г. В соответствии с выраженным политическим характером этих новых салонов, они не удовлетворялись тем, чтобы быть просто салонами. Вместо этого они искали ту форму, которая могла сильнее объединить членов кружка. Первой попыткой в этом направлении был певческий кружок Цельтера, «в котором мужчины из всех классов респектабельного берлинского общества собирались вместе, чтобы культивировать певческое искусство и поддерживать национальную идею»[117]. Таково было происхождение этого странного сочетания, встречающегося только в Германии — патриотизма и мужских товариществ для исполнения песен. Первоначально, однако, эта связь была только маскировкой того, что на самом деле было политическим клубом во избежание правительственных запретов. Вильгельм фон Гумбольдт писал в 1810 г.: «Сегодня я был в певческом кружке Цельтера, но дела там обстоят слишком серьезно, не позволяя заняться пением».
«Христианско-германское застольное общество» было прямым наследником этого певческого кружка, и в него входили некоторые из тех же лиц. Основателем общества был Арним, а Брентано, Клейст и Адам Мюллер состояли в нем, наряду с представителями аристократии и высших военных и бюрократических рангов. Это породило странную переходную организацию, в которой романтические и прусские элементы на краткое время объединились. Застольное общество имело устоявшиеся законы и было почти клубом. Романтический элемент был представлен там посредством необычного института. Это было правило о том, что на каждом собрании должен зачитываться серьезный рассказ, «подробно излагающий малоизвестный случай, демонстрирующий патриотическую верность и отвагу»[118]. Сразу же после этого рассказа шло его комическое переложение, придававшее ему иронический или гротескный поворот. Это романтическое побуждение трактовать серьезное иронически по-прежнему терпели в группе. Главным требованием к членству в ней было то, чтобы кандидат не был «евреем, французом или филистером». Это сведение вместе евреев, французов и филистеров, на первый взгляд, кажется странным. Но оно показывает — кроме предсказуемого антисемитизма аристократии и предсказуемой враждебности к французам патриотов, — что все три группы являются представителями Просвещения. Карл-Август фон Харденберг, из-за его реформаторских инициатив, был образцом филистера; Гете — образцом не-филистера. Все, что мы знаем об антифилистерской идеологии этого общества, может быть обнаружено в эссе Брентано «Филистер до истории, в ней и после нее». Из него мы узнаем, что филистеры «презирают старинные народные праздники и легенды и все, что, каким-то образом спасшись от наглости современных нравов, поседело от времени», что «они постоянно заняты уничтожением всего, что придает их родине особый, уникальный характер». Они называют Природой все, что попадает в круг их зрения, или, скорее, в квадрат их зрения, потому что они могут понимать только четырехсторонние вещи… Прекрасный пейзаж, говорят они, ничего, кроме транспортных магистралей! Они предпочитают Вольтера Шекспиру, Виланда Гете, Рамлера Клопштоку; Фосс их любимец на все времена. Франция считалась классической страной Просвещения, а евреи были целиком обязаны Просвещению и его вере в равные права для всех людей аргументацией в пользу социальной эмансипации и требованием равенства евреев как граждан. В «Застольное общество» также не допускались женщины, что можно понимать как прямой протест против предшествовавших ему салонов. Общей характеристикой стиля этих собраний было то, что они проводились днем во время обеда, в отличие от салонов, собиравшихся во время вечернего чаепития или позже. Это существенная разница — пить пиво или чай. Для прусской аристократии этот странный союз романтизма и прусского патриотизма пришел к естественному концу в ходе освободительных войн, а для романтиков — в романтических обращениях в католицизм.
Салон Фарнхагенов в 1820-е гг. более не представлял интеллигенцию. Рахель Левин, в качестве фрау Фарнхаген фон Энсе, стала членом общества, и ее социальные контакты были этим в сущности предопределены. Она это остро осознавала. Она по-прежнему поддерживала некоторые важные дружеские отношения, — в том числе и с Генрихом Гейне, — и некоторые важные фигуры того времени по-прежнему находили ее восхитительной. Но ее в сущности привычные приглашения более не имели какого-то особого значения. Когда Рахель умерла, ее первый салон уже двадцать пять лет как распался. Судьба одних его членов неизвестна; другие перешли в «Застольное общество»; третьи обратились в католицизм; лучшие из них, такие как принц Луи и Александр фон дер Марвиц, погибли в войнах. Единственной, кто оставалась с ней, была та, что с самого начала стояла вне любого интеллектуального, политического или социального порядка: Паулина Визель. Единственным, оставшимся для Рахель от старого салона, было то, что всегда существовало вне общества.

Эмансипация женщин[119]

Эмансипация женщин в определенной степени стала фактом: почти все профессии открыты для современной женщины, которая пользуется теми же социальными и политическими правами, что и мужчина, включая право избирать и быть избранным. Несмотря на эти огромные достижения, ограничения, накладываемые на женщин — особенно в браке, где их право зарабатывать себе на жизнь и приобретать собственность по-прежнему зависит от согласия мужа, — кажутся «несущественными» остатками предыдущей эпохи, какими бы важными они ни были в отдельных случаях. Но при более пристальном рассмотрении женская эмансипация, гарантированная в принципе, остается в какой-то мере формальной. Хотя сегодняшние женщины имеют те же права, что и мужчины, общество оценивает их по-разному. В экономическом отношении неравенство выражается в том, что во многих случаях они получают гораздо более низкую заработную плату, чем мужчины. Если бы они работали по тем же ставкам заработной платы, сохраняя свою социальную ценность, то они просто остались бы без работы. Это, несомненно, было бы реакционным развитием, так как, по крайней мере в настоящее время, независимость женщин означает экономическую независимость от мужчин. Только в так называемых высших профессиях, таких как медицина и право, не наблюдается эта парадоксальная ситуация, когда ради равенства приходится частично отказаться от него. Но в численном отношении эти профессии не являются значимыми, даже если, строго говоря, они обязаны своими привилегиями женскому движению. Трудящаяся женщина — это экономический факт, за которым стоит идеология женского движения.
В среднем ситуация женщины-профессионала оказывается гораздо более сложной. Несмотря на ее юридическое равенство, она не только должна соглашаться на меньшее вознаграждение за свою работу, она также должна продолжать выполнять свои социально и биологически обусловленные задачи, которые несовместимы с ее новым положением. Помимо своих профессиональных обязанностей, она также должна заниматься домашним хозяйством и растить детей. Таким образом, свобода женщины самостоятельно зарабатывать себе на жизнь, по-видимому, означает либо своеобразное порабощение в своем собственном доме, либо распад ее семьи.
Эти «современные женские вопросы» составляют отправную точку книги Алисы Рюле-Герштель. Она описывает множество способов, с помощью которых женщины обычно пытаются справиться со своей ситуацией. Исходя из верного понимания того, что биологический фактор материнства представляет собой не просто factum brutum, а то, что также может быть изменено посредством социальных преобразований, она следует согласно методу, основанному на индивидуальной психологии и его общем утверждении, что все человеческие достижения, положительные и отрицательные, являются результатом изначальной гиперкомпенсации. Эта теория, применяемая не просто к истории жизни определенного человека, а ко всему классу, позволяет распознать типичные гиперкомпенсации и даже выделить их модели. Описание этих моделей — домохозяйка, принцесса, дьяволица; жалостливая, ребяческая, способная, умная, стареющая, перегруженная — это сильнейший и самый оригинальный вклад этой книги.
Автор считает положение женщин в современном обществе сложным вдвойне. Во-первых, независимо от своего собственного социального класса, как домохозяйка, она — неимущий работник работодателя-мужчины, особенно когда она живет в буржуазной или мелкобуржуазной среде. Она даже не пролетарий, даже не независимый наемный работник. Во-вторых, как работающая женщина, она почти всегда является наемным работником. Амбивалентность этого положения становится особенно зримой, если взглянуть на него с политической точки зрения. Женщины в этой ситуации не продвинулись вперед на политических фронтах, которые до сих пор остаются мужскими. И, кроме того, всякий раз, когда женское движение пересекает политический фронт, оно делает только как единое, недифференцированное целое, которому никогда не удается сформулировать конкретные цели (помимо гуманитарных). Тщетные попытки основать женскую политическую партию очень четко высвечивают проблему этого движения. Эта проблема аналогична проблеме молодежного движения, которое является движением только ради молодежи. Женское движение только ради женщин столь же абстрактно.
Если бы женщины ясно видели свою ситуацию, они, согласно Алисе Рюле-Герштель, ассоциировали бы себя с массами рабочего класса, несмотря на свою постоянную борьбу за равенство в этой сфере. Таким образом, их политическая координация основывалась бы на описанной выше социальной ситуации. Но эта политическая рекомендация и анализ социальной ситуации проблематичны. Типичная домохозяйка становится неимущим работником только тогда, когда ее брак распадается. В этот момент, впервые, она может попасть в положение пролетария (автор имеет в виду, что впервые ее пролетарское положение становится для нее понятным). Но этот анализ не учитывает тот факт, что даже в случае развода женщина зачастую все равно остается плененной социальной единицей, которой она принадлежит. Отождествление зависимости женщины от мужчины с зависимостью работника от работодателя основывается на определении пролетариата, которое чересчур ориентировано на индивида. Но отдельный человек не должен быть единицей анализа, скорее ей должна быть семья, которая является либо пролетарской, либо буржуазной, независимо от того, что в одном случае с женщиной-пролетарием могут обращаться как с принцессой, а в другом случае с буржуазной домохозяйкой как с рабыней.
Несмотря на многословие, эта книга является поучительной и вдохновляющей. Ее заключительный раздел, «Баланс женственности», изложен с несколько безвкусным пафосом. Кроме того, главная основа для ее исследования, выборка из всего 155 человек, была не достаточно велика, чтобы подкрепить радикальные выводы, которые делает автор. Статистике часто не хватает социологического и географического охвата, способного легитимировать ее обобщения.

Франц Кафка: переоценка[120]

По случаю двадцатой годовщины его смерти

Двадцать лет назад, летом 1924 г., в возрасте сорока лет умер Франц Кафка. Его слава неуклонно росла в Австрии и Германии в двадцатые годы, а во Франции, Англии и Америке — в тридцатые. Его почитатели в этих странах, даже решительно не согласные с непосредственным смыслом его работ, сходятся, как это ни странно, в одном существенном пункте: все они поражены новизной его искусства рассказывать истории, качеством современности, которое не проявляется с той же интенсивностью и несомненностью больше нигде. Это удивительно, потому что Кафка, в отличие от других любимых интеллигенцией авторов, не занимается никакими техническими экспериментами вообще; никак не изменяя немецкий язык, он очищает язык от его запутанных конструкций, пока тот не становится простым и ясным, как повседневная речь, очищенная от жаргона и неряшливости. Простота, легкая естественность его языка может свидетельствовать, что современность и сложность работ Кафки имеет мало общего с тем современным усложнением внутренней жизни, которое всегда ищет новые уникальные техники для выражения новых и уникальных чувств. Общий опыт читателей Кафки — неясное, смутное восхищение, даже теми историями, которые они не могут понять, запоминающиеся странные и внешне абсурдные образы и описания — пока однажды скрытое значение этих историй не открывается им внезапным свидетельством правды, простой и неопровержимой.
Начнем с романа «Процесс», из толкований которого уже можно собрать небольшую библиотеку. Это история человека, которого судят по законам, но по каким именно узнать он не может, и в конце концов его казнят непонятно за что.
В поиске настоящих причин своих испытаний, он узнает, что за этим «стоит огромная организация, которая… имеет в своем распоряжении не только продажных стражей, бестолковых инспекторов и следователей… но в нее входят также и судьи высокого и наивысшего ранга, с бесчисленным, неизбежным в таких случаях штатом служителей, писцов, жандармов и других помощников, а может быть, даже и палачей». Он нанимает адвоката, который сразу рассказывает ему, что единственно разумный поступок — приспособиться к существующим условиям и не критиковать их. Он обращается к тюремному капеллану за советом, и капеллан проповедует скрытое величие системы и призывает не искать правды: «вовсе не надо все принимать за правду, надо только осознать необходимость всего». «Печальный вывод, — сказал К. — Ложь возводится в систему».
Сила машинерии, в которую угодил К. в «Процессе», состоит в этой видимости необходимости, с одной стороны, и в преклонении людей перед необходимостью — с другой. Ложь ради необходимости преподносится как что-то возвышенное; и человек, который не подчиняется машинерии, даже если подчинение может означать его смерть, считается грешником, нарушившим некий божественный порядок. В случае К. подчинение достигается не силой, а нарастающим чувством вины, причиной которого было необоснованное обвинение. Это чувство, конечно, основано в конечном счете на том факте, что ни один человек не свободен от вины. И так как у К., вечно занятого банковского служащего, никогда не было времени подумать над такими общими вещами, ему приходится изучать некоторые незнакомые области своего «я». Это, в свою очередь, приводит его в замешательство, к ошибочному принятию организованного и порочного зла окружающего мира за некое необходимое выражение той общей вины, которая безвредна и почти невинна по сравнению со злом, которое возводит ложь в систему и злоупотребляет даже оправданным человеческим смирением.
Таким образом, чувство вины, которое овладевает К. и начинает развиваться в нем, изменяет и подчиняет свою жертву, пока та не готова будет предстать перед судом. Это чувство делает его способным войти в мир необходимости и несправедливости и лжи, играть роль согласно правилам, приспосабливаться к существующим условиям. Это внутреннее развитие героя — его education sentimentale — образует второй уровень истории, который сопровождает функционирование бюрократической машины. События внешнего мира и внутреннее развитие окончательно совпадают в финальной сцене — казни, беспричинной казни, которой К. подчиняется без борьбы.
Характерная черта нашего восприимчивого к истории столетия состоит в том, что его худшие преступления совершались во имя некоторого рода необходимости или во имя (а это одно и то же) «волны будущего». Людям, которые подчинялись этому, которые отказывались от своей свободы и права действовать, даже расплачиваясь жизнью за собственные заблуждения, нельзя сказать ничего более милосердного, чем слова, которыми Кафка завершает «Процесс»: «Сказал он так, будто этому позору суждено было пережить его».
То, что «Процесс» Кафки подразумевает критику довоенного австро-венгерского бюрократического режима, многочисленные и конфликтующие народы которого управлялись однородной иерархией чиновников, стало понятно сразу по выходе романа. Кафка, служащий в страховой компании и верный друг многих восточноевропейских евреев, которым он добывал разрешения остаться в стране, был хорошо знаком с политическим положением в своей стране. Он знал, что человек, попавший в бюрократическую машину, уже был обречен; и что невозможно ожидать справедливости от судебных процедур, в которых интерпретация закона связана с применением беззакония, а хроническое бездействие исполнителей компенсируется бюрократической машиной, чей бездушный автоматизм обладает преимуществом окончательного решения. Но публике двадцатых бюрократия не казалась достаточным злом, чтобы объяснять ужас и кошмар, выраженные в романе. Людей больше пугала сказка, чем быль. Поэтому они искали другие, внешне более глубокие толкования, и они находили их, следуя моде времени, в мистическом описании религиозной реальности, выражении жуткой теологии.
Причина такого ошибочного толкования, которая, по моему мнению, столь же фундаментальна, хотя и не столь груба, как и непонимание психоаналитических толкований, кроется в самом творчестве Кафки. Кафка действительно изображает общество, которое создается как замена Богу, и он описывает людей, рассматривающих законы общества так, словно это божественные законы, которые человек не в состоянии изменить. Другими словами, в мире, в который пойманы герои Кафки, зло состоит как раз в его обожествлении, его притязаниях на представление божественной необходимости. Кафка хочет разрушить этот мир, обнажая его омерзительную скрытую структуру, сталкивая реальность и видимость. Но современный читатель, или по крайней мере читатель двадцатых, которого восхищают сами парадоксы и притягивают простые контрасты, больше не желает прислушиваться к разуму. Его понимание Кафки больше говорит о нем, чем о Кафке — говорит о его соответствии этому обществу, даже если это соответствие «элиты»; и он совершенно серьезен, когда дело касается сарказма Кафки по поводу ложной необходимости и необходимой лжи в качестве божественного закона.
Следующий великий роман Кафки «Замок» возвращает нас в тот же самый мир, который на этот раз мы видим не глазами кого-то, кто в итоге подчиняется необходимости и кто узнаёт о своем правительстве, только потому что оно обвиняет его, но глазами совсем другого К. Этот К. приходит сюда по собственной воле, как посторонний, и хочет реализовать вполне определенную цель — обосноваться, стать гражданином, построить свою жизнь и жениться, найти работу и стать полезным членом общества.
Выдающаяся черта К. из «Замка» состоит в том, что его интересуют только универсалии, те вещи, на которые все люди имеют естественное право. Но пока он не требует большего, совершенно очевидно, что он не удовлетворится меньшим. Он достаточно легко соглашается со сменой профессии, но занятие, «постоянную работу», он называет своим правом. Трудности у К. начинаются потому, что только Замок может выполнить его требования; и Замок сделает это только как «милость» или если он согласится стать его секретным сотрудником — «только внешне считаться работником Деревни, а на самом деле всю свою работу согласовывать с указаниями из Замка, передаваемыми Варнавой», посыльным Замка.
Поскольку его требования не более чем неотчуждаемые права человека, он не может принять их как «проявление милости Замка». В этот момент вмешиваются деревенские жители, они пытаются убедить К., что у него нет опыта и он не знает, что вся жизнь управляется милостью и немилостью, благословением и порицанием, которые столь же необъяснимы и опасны, как удача и неудача. Быть правым или неправым, пытаются объяснить ему они, — это часть «судьбы», которую невозможно изменить, а можно лишь исполнить.
Странность К. таким образом получает дополнительное значение: он выглядит странным не только потому, что он «не принадлежит деревне и не принадлежит Замку», но и потому, что он единственный нормальный и здоровый человек в мире, где все человеческое и нормальное — любовь, работа и дружба, — отобрано из рук человека, чтобы стать даром, преподнесенным извне — или, как говорит Кафка, сверху. Судьба ли, благословение ли, проклятие ли, это нечто мистическое, нечто, что человек может получить или отвергнуть, но никогда не может создать. Соответственно, стремление К., далеко не обыкновенное и очевидное, на самом деле оказывается исключительное и скандальное. Он сражается за минимум, словно это что-то, что образует сумму всех возможных требований. Для деревенских жителей странность К. состоит не в том, что он лишен самого необходимого в жизни, а в том, что он требует этого.
Упрямая целеустремленность К., однако, открывает глаза некоторых деревенских жителей; его поведение учит их, что, возможно, за права человека стоит сражаться, что правила Замка — это не божественный закон и, следовательно, могут быть оспорены. Он заставляет их увидеть, как там говорят, что «люди, которые пережили то, что пережили мы, которые охвачены таким же страхом… которые дрожат от каждого стука, не могут смотреть на вещи прямо». И они добавляют: «Как нам повезло, что ты пришел к нам!» Борьба чужака, однако, не приводит ни к чему, кроме того, что он становится примером. Его борьба заканчивается смертью от изнеможения — вполне естественная смерть. Но так как он, в отличие от К. из «Процесса», не принимает все, что происходит, за необходимость, после него не остается никакого стыда.
Читатель Кафки, весьма вероятно, проходит через стадию, когда он склонен считать кошмарный мир Кафки тривиальным, хотя, возможно, психологически интересным прогнозом грядущего мира. Но этот мир уже наступил. Поколение сороковых, а особенно те, кто имел сомнительное удовольствие жить при самом кошмарном режиме в истории, знает, что ужас, описанный Кафкой, вполне удовлетворительно показывает истинную природу того, что называется бюрократией: замена правления администрированием, а законов — произвольными указами. Мы знаем, что построения Кафки не были просто ночным кошмаром.
Если бы описание Кафкой этой машинерии действительно было пророчеством, это было бы настолько же заурядным, как все остальные бесчисленные предсказания, которые преследуют нас с начала века. Шарль Пеги, которого часто принимали за пророка, однажды заметил: «Детерминизм, насколько его вообще можно представить… вероятно, является не более чем законом остатков». Эта фраза указывает на глубокую истину. Поскольку жизнь — это упадок, который неминуемо ведет к смерти, ее можно предсказать. Только спасение, а не погибель, происходит неожиданно, поскольку только спасение, а не погибель, зависит от свободы и воли людей. Так называемые пророчества Кафки — это не что иное, как трезвый анализ базовых структур, которые сегодня стали очевидными. Эти губительные структуры укрепились, а процесс разрушения ускорился, благодаря вере, почти повсеместной в его время, в необходимый и автоматический процесс, который должен принять человек. Слова тюремного капеллана из «Процесса» обнажают веру бюрократов как веру в необходимость, из-за которой им самим показано быть функционерами. Но будучи функционером необходимости, человек становится агентом естественного закона гибели и тем самым сводится к естественному инструменту разрушения, который может быть усовершенствован посредством извращенного использования человеческих способностей. Как дом, который покинули люди, естественным образом постепенно разрушается, что в каком-то смысле присуще всем результатам труда человека, так и мир, созданный людьми и управляемый согласно человеческим, а не естественным законам, скоро снова станет частью природы и последует закону разрушения, когда человек сам решает стать частью природы, слепым, хотя и точным инструментом ее законов, отрекаясь от своей высшей способности создавать законы и даже предписывать их природе.
Если прогресс считается неизбежным сверхчеловеческим законом, который охватывает все периоды истории, в чьи сети неизбежно попалось человечество, тогда прогресс действительно лучше всего представлен и точнее всего описан в следующих строках из последней работы Вальтера Беньямина:
Ангел истории… взор его обращен в прошлое. Там, где появляется цепь наших событий, там он видит сплошную катастрофу, которая непрерывно громоздит друг на друга развалины и швыряет их к его ногам. Он хотел бы задержаться, разбудить мертвых и вновь соединить разбитое. Но из рая дует штормовой ветер, такой сильный, что попадает в крылья ангела и он не может их прижать. Этот ветер неудержимо гонит его в будущее, ангел поворачивается к нему спиной, а гора развалин перед ним вырастает до неба. То, что мы считаем прогрессом, и есть этот ветер[121].

Несмотря на последующее подтверждение того, что кафкианский кошмар был реальной возможностью и в действительности даже превзошел те злодеяния, которые он описывает, мы все еще испытываем при чтении его романов и рассказов весьма отчетливое чувство нереальности. Во-первых, его герои, у которых нет даже имени, часто представлены просто инициалами; конечно, это не реальные люди, у них нет всего того множества характерных черт, которые вместе образуют реального человека. Они приходят в общество, где у каждого есть назначенная ему роль и работа, а их собственное отличие состоит только в том, что их роль неопределенна, и они не могут найти определенного места в мире работающих. И все это общество, будь то мелкий люд, как простолюдины в «Замке», которые боятся потерять свою работу, или большое начальство, как чиновники в «Замке» и в «Процессе», стремятся к какому-то сверхчеловеческому совершенству и живут, полностью отождествляя себя со своей работой. У них нет никаких психологических качеств, потому что они не более чем работники. Когда, например, в романе «Америка» старший портье гостиницы принимает одного человека за другого, он говорит: «Какой же я старший портье, если путаю людей! За тридцать лет службы у меня еще ни разу не случалось путаницы». Ошибиться — значит потерять работу; таким образом, он не может признать даже возможность ошибки. Работники, которых общество заставляет отрицать человеческую способность ошибаться, не могут оставаться людьми, а должны действовать так, словно они сверхлюди. Все служащие, чиновники и функционеры у Кафки очень далеки от совершенства, но они действуют, исходя из одного и того же допущения полной компетентности.
Обычный писатель может описать конфликт между чьими-то функциями и личной жизнью; он может показать, как работа поглотила личную жизнь человека или как его личная жизнь — семья, например, — вынудила его отказаться от всех человеческих черт и выполнять свою функцию, словно он не человек. Кафка показывает нам сразу результат этого процесса, потому что важен только результат. Полная компетентность служит двигателем машинерии, в которую пойманы герои Кафки, которая сама по себе бесчувственна и разрушительна, но работает бесперебойно.
Одна из главных тем рассказов Кафки — это устройство этой машинерии, описание ее работы и попыток героев разрушить ее ради простых человеческих добродетелей. Эти безымянные герои не простые люди, которых можно найти и встретить на улице, а образцы «простого человека» как идеала человека; таким образом, предполагается, что они должны предписывать нормы обществу. Как «маленький человек» в фильмах Чаплина, «простой человек» Кафки забыт обществом, состоящим из мелких и больших фигур. Им движет добрая воля, в отличие от общества, с которым он не в ладах и которым движет функциональность. Эта добрая воля, для которой герой — это только образец, тоже имеет функцию: она почти невинно обнажает скрытые структуры общества, явно препятствующие удовлетворению самых простых потребностей и разбивающие лучшие намерения людей. Это обнажает неправильное устройство мира, где человек доброй воли, который не хочет делать карьеру, просто потерян.
Ощущение нереальности и современность, которые вызывают у нас рассказы Кафки, главным образом обусловлено его интересом к работе таких структур в сочетании с полным пренебрежением видимостями и безразличием к описанию мира как феномена. Поэтому неверно ставить Кафку в один ряд с сюрреалистами. Если сюрреалист пытается предложить как можно больше противоречащих аспектов реальности, Кафка свободно изобретает только в том, что касается функции. Если любимый метод сюрреалистов — это всегда фотомонтаж, то техника Кафки лучше всего можно описать как конструирование моделей. Если человек хочет построить дом или если он хочет узнать дом достаточно хорошо, чтобы быть способным предсказать его прочность, он получит чертеж здания или нарисует его сам. Истории Кафки — это такой чертеж; они — продукт размышления, а не просто чувственного опыта. Если сравнить чертеж с настоящим домом, конечно, он — условность; но без него дом не появится или нельзя будет узнать фундамент и структуру, которые составляют реальный дом. Одно и то же воображение — то самое, которое, по словам Канта, создает «другую природу из материала, который ей дает действительная природа», — используется как для строительства домов, так и для понимания их. Чертежи не может понять никто, кроме тех, кто готов и способен достроить при помощи собственного воображения намерения архитекторов и будущий внешний вид зданий.
Этого усилия воображения и требуют от читателя рассказы Кафки. Поэтому просто пассивный читатель романов, привыкший отождествлять себя с одним из героев, находится в полной растерянности, читая Кафку. Любопытный читатель, испытывая некоторое разочарование в жизни, ищет некую замену в романтическом мире романов, где происходят вещи, которых не случается в его жизни, почувствует себя обманутым и разочарованным Кафкой больше, чем собственной жизнью. Ведь в книгах Кафки нет элементов мечтательности или попытки выдать желаемое за действительное. Только тот читатель, для которого жизнь, мир, и человек так сложны и так ужасно интересны, что он хочет узнать о них правду, и который поэтому обращается к рассказчикам в поисках опыта, общего для нас всех, может обратиться к Кафке и его чертежам, иногда на одной странице или даже в единственной фразе показывающие голую структуру событий.
В свете этих размышлений можно рассмотреть один из самых простых рассказов Кафки, очень характерный, который он назвал:
Обыкновенная история[122]
Обыкновенная история: вынести ее – обыкновенный героизм. А. должен заключить с Б. важную сделку. Он отправляется для предварительного собеседования в Г., проделывает путь туда и обратно за десять минут в один конец и хвастается дома этой особенной скоростью. На следующий день он снова отправляется в Г., на сей раз для окончательного заключения сделки. Поскольку на это потребуется предположительно много часов, А. отправляется ранним утром. Хотя все побочные обстоятельства, по крайней мере по мнению А., совершенно таковы же, как накануне, на дорогу в Г. у него уходит на этот раз десять часов. Когда он, усталый, прибывает туда вечером, ему говорят, что Б., рассердившись из-за отсутствия А., полчаса назад отправился в свою деревню и они, собственно, должны были встретиться на дороге. А. советуют подождать, но А., в страхе за сделку, тотчас же уходит и спешит домой.
На сей раз он проделывает обычный путь, не обращая на это особого внимания, прямо-таки в одно мгновение. Дома он узнает, что Б. ведь приходил уже рано утром – сразу после ухода А.; он даже встретил А. в дверях, напомнил ему о сделке, но А. сказал, что ему сейчас некогда, что он сейчас куда-то спешит.
Но несмотря на это непонятное поведение А., Б. остался здесь, чтобы подождать А. Он, правда, уже не раз спрашивал, не вернулся ли А., но еще находился наверху, в комнате А. Радуясь, что сможет наконец поговорить с Б. и все объяснить ему, А. бежит вверх по лестнице. Он уже почти наверху, как вдруг спотыкается, растягивает себе сухожилие и, от боли теряя сознание, не в силах даже кричать, лишь скуля в темноте, он слышит, как Б. – непонятно, вдалеке или совсем рядом с ним – с яростным топотом сбегает по лестнице и окончательно исчезает.

Техника здесь кажется очень ясной. Все главные факторы, вовлеченные в этот будничный случай неудачи заключения сделки — такие, как чрезмерное рвение (которое заставляет А. выйти слишком рано и не заметить Б. в дверях), невнимательность к деталям (А. думает о дороге вместо своей действительной цели — встретить Б., что делает дорогу гораздо длиннее) и в конце типичное озорство, c которым вещи и обстоятельства приводят к такому неудачному финалу, — содержатся в самом рассказе. Это черновики автора. Поскольку его рассказы построены из факторов, способствующих типичной человеческой неудаче, а не из реальных событий, они сначала кажутся диким и юмористическим преувеличением действительно произошедшего или пошедшей вразнос некой неизбежной логикой. Это ощущение преувеличения, однако, полностью исчезает, если принять рассказ за то, чем он в действительности и является — не сообщением о путаном событии, а самой моделью путаницы. Остается только узнавание путаницы, представленное таким способом, что она вызывает смех, который позволяет человеку доказать свою собственную свободу через что-то вроде невозмутимого превосходства над собственными неудачами.

Из сказанного становится понятно, что писатель Кафка не был романистом в классическом смысле этого слова, какими были писатели в XIX в. В основе классического романа лежали принятие общества как такового, покорность перед жизнью, убежденность в том, что величие судьбы находится по ту сторону человеческих добродетелей и человеческих пороков. Классический роман предполагал принижение гражданина, который во время французской революции пытался управлять миром с помощью человеческих законов. Он показывает рост индивидуалиста-буржуа, для которого жизнь и мир становятся местом событий и который жаждет больше событий и происшествий, чем случается в тех обычных узких и безопасных границах, которые может предложить ему собственная жизнь. Сегодня эти романы, которые всегда соревновались с реальностью (даже если имитировали реальность), и сама реальность вытеснены документальным романом. В нашем мире настоящие события, настоящие судьбы уже давно превзошли самые буйные фантазии романистов.
Дополнением к спокойствию и безопасности буржуазного мира, в котором индивиды ожидали от жизни справедливую долю событий и впечатлений и никогда не получали их в достатке, были те великие люди, гений и исключительность которых в глазах того же мира представляли удивительное и непостижимое воплощение чего-то сверхчеловеческого, что можно было бы назвать судьбой (в случае Наполеона), или историей (в случае Гегеля), или Божьей волей (в случае Кьеркегора, который верил, что Бог выбрал его, чтобы он служил примером), или необходимостью (в случае Ницше, который объявил себя «необходимостью»). Самой высокой идеей человека была идея, что человек — это миссия, предназначение которой он должен исполнить. Чем грандиознее миссия, тем выше человек. Все, чего человек, рассматриваемый как воплощение чего-то сверхчеловеческого, мог достичь было amor fati (Ницше), любовь к судьбе, сознательная идентификация того, что может с ним произойти. Величия больше не ищут в сделанной работе, его ищут в самой персоне, гений больше не мыслится как дар, ниспосланный богами людям, которые по сути остаются теми же. Сама персона становится воплощением гения и таким образом больше не имеет отношения к простой морали. Кант, который был в высшей степени философом французской революции, все еще определяет гений как «врожденную способность души (ingenium), посредством которой природа дает искусству правила». Я не согласна с этим определением и думаю, что гений — это в большей степени способность, с помощью которой человечество отдает правила искусству. Но это не имеет отношения к сути дела. В кантовском определении, а также как в его более полном объяснении, сильнее всего поражает полное отсутствие пустого величия, которое за весь XIX в. сделало из гения предвестника сверхчеловека, некоего монстра.
Кафка кажется столь современным и в то же время столь странным среди современников в довоенный период именно потому, что он отказался участвовать в любых событиях (например, он не хотел, чтобы женитьба «случилась» с ним, как это происходит с большинством), он не любил мир, данный ему, не любил природу (стабильность которой существует только до тех пор, пока мы «оставляем ее в покое»). Он хотел построить мир в соответствии с человеческими нуждами и человеческим достоинством, мир, где действия человека определяются им самим и который управляется его законами, а не мистическими силами, излучаемыми сверху или снизу. Более того, самым острым его желанием было желание стать частью такого мира — он не стремился быть гением или воплощением любого вида величия.
Это, конечно, не означает, как это иногда утверждают, что Кафка был скромен. Это он однажды, в неподдельном изумлении, записал в своих дневниках: «Каждое предложение, которое я пишу, уже превосходно», — что было просто констатацией истины, но что явно не мог сказать скромный человек. Он был не скромным, но смиренным.
Чтобы стать частью такого мира, мир, освобожденный от всех кровавых призраков и убийственной магии (каким он предположительно хотел описать его в конце, счастливом конце своего третьего романа «Америка»), он сначала должен был принять разрушение неправильно устроенного мира. Несмотря на это ожидаемое разрушение, он несет изображение, высочайшую фигуру человека как модели доброй воли, человека fabricator mundi, создателя мира, который может освободиться от изъянов его устройства и перестроить мир. И поскольку эти герои — всего лишь модели доброй воли и остаются анонимными, абстрактность общего, показанная в самой функции, которую добрая воля может иметь в нашем мире, его романы, по-видимому, обладают особым обаянием, словно он хотел сказать: этот человек доброй воли может быть кем угодно и каждым из нас, возможно, даже вами или мной.

Международные отношения в прессе на иностранных языках[123]

С приближением президентских выборов, американское общественное мнение снова открывает для себя один из самых загадочных и важных политических факторов в стране: существование иноязычных групп вообще и роль избирателей, на которых влияет зарубежная проблематика в частности. Хотя было бы рискованным гадать о том, каков точный количественный вес этого электората, и, хотя утверждения различных групп об этом явно преувеличены, остается фактом то, что «почти половина белого населения происходит от иностранцев, поселившихся в стране в постколониальный период»[124], что большинство из них — дети недавних иммигрантов и что, вследствие этого, очень существенная часть этих потомков хранят и лелеют память о своем происхождении.
Ни один из американских государственных деятелей не может позволить себе пренебрегать тем фактом, что население его страны пришло со всех концов света. Эти люди могут однажды наладить некие международные связи между нашей страной и остальным миром. Однако в настоящий момент они не облегчают жизнь властям; напротив, принятие политических решений становится намного сложнее и исполнение обязательств намного труднее, чем для любого правительства, имеющего дело с совершенно однородным населением. Главная проблема в том, что любое решение в сфере международной политики, с неизбежностью и без чьего-либо злого умысла, легко может стать актуальной внутренней проблемой.
Изоляционизм был бы абсурдным для Америки даже с точки зрения состава ее населения. Такие лозунги, как «Америка прежде всего», проповедовались по всей стране германскими и итальянскими газетами, потому что они, в интересах своих стран, хотели, чтобы Америка не вступала в войну. Если некоторые группы иностранного происхождения стали изоляционистами без того, чтобы искренне ставить Америку на первое место, другие стали интервенционистами без какой-либо широты взглядов на международные проблемы, или либеральных, или даже антифашистских убеждений, с чем, как правило, ассоциируется интервенционизм в Америке. Фактически все эти ярлыки становятся почти бессмысленными, когда мы рассматриваем иноязычные группы. Польская пресса Америки является лишь одним из подходящих примеров. В данном случае верность прежней стране вместе с приверженностью явно полуфашистскому правительству требовала интервенционизма, и, конечно же, вмешательство любой ценой было боевым кличем наиболее реакционной части польской прессы, когда Германия оккупировала Польшу. Когда летом 1941 г. два конгрессмена польского происхождения (из девяти) проголосовали против правительственного законопроекта, продлевающего службу в армии, в польских газетах, которых никто не смог бы обвинить в «либерализме», разразилась настоящая буря. Этих конгрессменов обвиняли в том, что они голосовали против интересов американских поляков, которые, следовательно, «не будут иметь никакого желания голосовать за эти польские кандидатуры». Достаточно характерно то, что их обвиняли не в том, что они поставили Америку на первое место, а в том, что они поддались германскому и ирландскому влиянию в Конгрессе.
Как это часто случается со многими сложными аспектами общественной жизни, важная роль иноязычных избирателей слишком часто либо игнорируется, либо страшно преувеличивается. Так, нам говорят о том, что имеется пять миллионов польских избирателей, которых можно успешно использовать для того, чтобы навязать открытую декларацию правительства в защиту довоенных границ Польши, или, если взять совершенно иной пример, что недавняя отставка югославского посла в Вашингтоне была главным образом связана с его разногласиями с Югославским комитетом в Соединенных Штатах, возглавляемым Луисом Адамичем. В обоих случаях влияние групп потомков эмигрантов явно преувеличено. Но было бы почти таким же плохим суждением полностью отрицать это влияние.
Ибо заинтересованность американских граждан неамериканского происхождения в благополучии их стран происхождения — это подтвержденный факт. В конечном счете может оказаться, что это чувство создало реальную основу для гуманитарной традиции американской внешней политики, многочисленных случаев вмешательства властей во имя свободы и против угнетения в других странах. Долгое время иноязычные группы были защитниками либеральной и гуманитарной внешней политики, вместе со своими согражданами, более интересующимися, однако, внутренними делами. Их привел к берегам Нового Света дух бунта против правительств своих стран или жажда возможностей и приключений — в любом случае некоторая любовь к свободе и некоторая ненависть к угнетению. Если они не говорили на том же языке, что их сограждане, или если у них было иное прошлое и другие привычки, то они разделяли с ними те же политические идеи и идеалы. Они сделали больше любой официальной политики для того, чтобы завоевать для Америки широкое народное доверие и расположение, которыми она пользуется сегодня у всех европейских наций. Их заинтересованность в делах Старого Света была не «неамериканской», если понимать под лозунгом «подлинного американизма» (которым сильно злоупотребляют), политические доктрины отцов-основателей. Напротив, они хотели для своих прежних стран таких же свободы и возможностей, которыми они сами пользовались в Новом Свете.
Благодаря иноязычным группам, доля Америки в истории европейской свободы вполне значительна. Ибо на протяжении всего XIX в. большинство национально-освободительных движений финансировалось потомками иммигрантов. Выдающимся примером является борьба за независимость Ирландии, базой которой почти целиком была Америка. Это же верно, хотя и в несколько меньшей степени, по отношению к венгерскому, польскому и итальянскому патриотическим движениям, которые подкреплялись финансовой поддержкой и политическим давлением соответствующих групп в Соединенных Штатах. До 1914 г. многие немецкие иммигранты в США гордились тем, что они или их отцы уехали от политического режима Гогенцоллернов. Будучи социал-демократами, они пользовались репутацией наиболее передовых и наиболее радикальных сынов своего отечества. Во время Первой мировой войны чехи и словаки в Америке объединились и способствовали созданию Республики Чехословакия, так как они чувствовали себя угнетенными народами и хотели освобождения от ига Габсбургов. Последним примером освободительного движения, которое вряд ли было бы возможным без активной помощи американских граждан, является построение еврейского национального очага в Палестине.
Эта долгая и достойная история иммигрантских групп в Соединенных Штатах делает еще более удивительным то, что в течение нескольких последних десятилетий значительная часть этих групп поддерживала и иногда инициировала крайне реакционную политику в странах своего происхождения. Этой прискорбной перемене способствовало множество различных факторов. Среди них необходимо учесть радикальное изменение общего мировоззрения, которое на рубеже веков стало отличать иммигранта от его предшественников. Этот новый иммигрант, чье влияние стало ощущаться лет двадцать спустя после его прибытия, приехал исключительно в силу экономических причин, не интересовался политикой и мало знал о традиционном значении Америки для европейской политической мысли как земли свободы и самоуправления. Он ожидал скорее земли обетованной наживания денег и материального благополучия, а не новых политических форм. Его отношение к Старому Свету более не характеризовалось критичностью к тамошней власти, но тоской по родине в первом поколении и любопытной смесью сентиментальности и гордости — во втором.
Последствия этой перемены оказались значительными. Недавние иммигранты, к сожалению, не имеющие политического образования своих предшественников, более не в состоянии были проводить различие между Прежней Страной и тем, кто в ней оказался у власти. Для многих итальянцев Муссолини просто стал синонимом Италии, как для многих немцев Гитлер стал отождествляться с Германией; для литовцев — Сметона с Литвой, для поляков — Пилсудский с Польшей, для испанцев — Франко с Испанией и т. д. Сентиментальная тоска по национальной гордости сменила прежнюю политическую критичность, и пустое хвастовство фашистских и полуфашистских диктаторов наполняло гордостью сердца иммигрантов. Эта тенденция была в равной степени различима как в тех группах, что принадлежали к побежденным в Первой мировой войне странам, так и в тех, что сталкивались с дискриминацией в Америке и имели некоторые основания чувствовать, что их не принимают как полноценных американцев. Пустые слова, в которых диктаторы послевоенного периода описывали свои народы как высшие, славные и уникальные, производили глубокое впечатление на национальные группы, залечивали раны задетого самолюбия и были еще более действенны, чем в странах их происхождения, где люди вскоре получили достаточно возможностей испытать на себе уродливый террор и глубокое презрение, прикрывавшееся дымовой завесой пропаганды. Это означает, что иммигрантские группы, несмотря на их страстный интерес к тому, какое будущее ждет их страны, имеют мало общего с реальными нынешними умонастроениями их прежних сограждан.
II
Со времен Гомера, великие сказания следовали за великими войнами, и великие рассказчики выходили из руин разрушенных городов и опустошенных пространств. Сегодня рассказчиков нанимают газеты, называя их репортерами или корреспондентами, а искусство повествования организовано при помощи современных технологий. Слово за словом сказания приходят в дом по телефону или беспроводной связи, и иногда, погребенные под множеством материалов для прочтения, они показываются, сверкая, как драгоценные бриллианты в груде ничего не стоящих камней.
Когда корабль, на котором Эрни Пайл служил рассказчиком, подошел к Сицилии на расстояние выстрела, пять ярких, ужасающих лучей прожекторов один за другим сомкнулись на маленьком корабле, высвечивая беззащитную мишень для береговых батарей. Несколько ужасных мгновений солдаты и матросы ожидали того, что, по законам войны, казалось бы, означало неизбежный конец. Но затем первый прожектор медленно отклонился в сторону, и вскоре за ним последовали еще три. Только последний задержался еще на минуту, как бы неохотно расставаясь с обнаруженным. Экипаж почти что поверил в чудо, но прожекторами управляют люди, а не чудеса. Итальянские солдаты приветствовали, как могли, тех, кого больше не считали своими врагами. Сквозь ночь войны свет тайного понимания сверкнул как послание неожиданной дружбы и союза, ожидавших силы вторжения на этих иноземных берегах. Если белые флаги означают капитуляцию, то этот маневр прожекторов означал приглашение. Но это было также и увещевание, которое, переведенное в слова, означало бы: «смотрите, что мы могли бы сделать с вами, если бы хотели. Не забывайте, что мы не хотели».
Суть этой истории снова и снова получала подтверждение в ходе всей сицилийской кампании. Капитуляция правительства Бадольо была официальной легитимацией многочисленных актов солидарности с союзниками, которые итальянский народ продемонстрировал после ввода их войск на свою землю. Но если бы нас лишили наших рассказчиков и если бы мы пытались догадаться о том, что происходит в Италии, читая итальянскую прессу в нашей стране, мы никогда не смогли бы предсказать такой ход событий. Из четырех ведущих итальянских ежедневных газет лишь недавно обратившаяся в новую веру Progresso ltalo-Americano Дженерозо Попа — рьяного фашиста вплоть до Перл-Харбора — поддержала призыв Эйзенхауэра к итальянскому народу сдаться союзным армиям. Остальные с презрением отозвались об «этих влиятельных италоамериканцах», которые осмелились одобрить такие «бессмысленные предложения» (La Notizia), или даже хотели, чтобы Италия продолжала борьбу, «как подобает благородной нации», которая «не может, не должна сдаваться» (La Gazetta ltaliana), восхваляли итальянских летчиков, которые, «презирая опасность, атаковали захватчиков», или открыто предостерегали от капитуляции, публикуя условия перемирия в версии стран гитлеровского блока (La Gazetta del Massachusetts).
В то время как падение Муссолини погрузило Италию в экстаз радости и надежды, мнение шести миллионов итальянцев Америки было по меньшей мере расколото. Большинство прикрывало свое потрясение энергичной защитой монархии, а меньшинство упорно пело старую песню о том, что Муссолини послужил оплотом против коммунизма в Италии. Есть, конечно, в итальянском сообществе небольшая доля тех, кто является и всегда был антифашистом. Члены «Общества Мадзини», читатели Nazione Unita графа Сфорца или La Voce Del Popolo Дона Луиджи Стурцо приветствовали вторжение на Сицилию столь же определенно, как большинство сицилийцев, и падение Муссолини с таким же энтузиазмом, как жители Рима. Но эти группы малы и бессильны, ими руководят беженцы-антифашисты, не имеющие сильных корней в сообществе итальянцев — граждан Америки, чувствующих, что они «являются достаточно сильными лидерами в Соединенных Штатах, чтобы руководить итальянцами, не нуждаясь в том, чтобы призывать элементы, выброшенные из Италии», как выразилась одна из этих газет примерно год назад.
Недавние события в самой Италии показали, что эти «выброшенные элементы» значительно ближе к чувствам итальянских масс, чем кто-либо осмелился бы ожидать. Но этого недостаточно для того, чтобы изменить здешнюю ситуацию, и, поскольку американская внешняя политика неизбежно испытывает влияние их позиции, следует ожидать, что шесть миллионов американских граждан итальянского происхождения будут обладать большим авторитетом и влиянием, чем небольшие антифашистские группы. Это признают и лидеры последних, которые отчаянно пытаются установить контакты с итальянским сообществом в Соединенных Штатах и завоевать в нем влияние. В этой связи достаточно важно то, антифашист Луиджи Антонини, уже долгое время рабочий лидер, вице-президент Международного женского союза работников швейной промышленности и председатель Итальянского американского рабочего совета, счел уместным объединить усилия с Дженерозо Попом в недавно созданном Американском комитете за итальянскую демократию, как только вопрос о прямом влиянии на положение в Италии стал насущно важным. Господин Антонини должен был знать, что этот новый союз принесет ему существенные проблемы с прежними друзьями. Но он явно осознавал, что его единственным шансом было присоединение к организации ранее профашистских лидеров италоамериканцев. И после нескольких недель ожесточенных нападок на этот новый орган даже граф Сфорца выступил с заявлением, что для преодоления пропасти между ними достаточно будет, если Поп признает свои прошлые ошибки.
В антифашистской итальянской прессе распространены жалобы на явное нежелание правительства Соединенных Штатов иметь дело с подлинно антифашистскими элементами страны и его готовность завоевывать поддержку тех, чья позиция даже во время войны не диктовалась однозначной лояльностью. Делались многократные попытки подвигнуть наиболее влиятельную итальянскую организацию, Орден независимых сынов Италии, на издание заявления, призывающего народ Италии к безоговорочной капитуляции. Эти попытки не удались, и многочисленные резолюции, соответственно, отправились в архив. Однако с падением Муссолини картина, как кажется, поменялась. Пенсильванская ложа сынов Италии, под руководством судьи Алессандрони, предложила организовать специальное вещание на Италию, которое осуществлялось бы совместно с Управлением военной информации. И если можно доверять информации в колонке Дрю Пирсона «Вашингтонский прожектор», «правительственные чиновники были в восторге… они посчитали это одним из самых патриотических шагов, до сих пор сделанных какой-либо итальянской группой». Это, возможно, свидетельствует о том, что американские власти в итальянской политике, возможно, будут более склонны полагаться на недавно и лишь очень поверхностно обратившихся в новую веру италоамериканцев, давно занимающих видное положение в итальянском сообществе страны, чем на тех, кто имеет давнюю репутацию борцов против фашизма, но лишь недавно появился на американской сцене.
Такой ход событий, конечно, заслуживает сожаления, особенно потому что эти италоамериканцы (в противоположность своим бывшим соотечественникам все еще не преодолевшие фашистскую болезнь) не будут подлинными представителями итальянского народа и, напротив, могут искусственно усилить именно те элементы в Италии, которые были тесно связаны с фашистской партийно-государственной машиной. Обладая и итальянским происхождением, и американским гражданством, они будут пользоваться значительным уважением и влиять на надежды и политические решения побежденного народа. Эти люди, все эти Форти, Алессандрони, Попы и, что еще хуже, Горасси, антисемит Скала и другие, успешно избавились от всех тех, кто, покинув Италию позднее, мог мы рассказать итальянскому сообществу Америки о настоящих чувствах итальянского народа. Аргумент о том, что «Ла Гуардиа [?], Сфорца, Салемини, Боргезе, Асколи и компания должны были оставаться в Италии и поддерживать сияние света свободы», как сказал однажды влиятельный нью-йоркский финансист Луиджи Крискуоло (в La Gazetta del Massachusetts), хотя и продемонстрировал удивительное невежество относительно современных полицейских методов, оказался очень действенным. Нет смысла скрывать, что все это положение дел возникло не только из-за фашистских пристрастий нескольких влиятельных индивидов или амбиций отдельных «лидеров». Когда Дженерозо Поп после вступления Америки в войну изменил редакционную политику своей Progresso Italo-Americano, тиражи, как сообщается, существенно упали, и его примеру не последовала никакая другая итальянская ежедневная газета. Еще более однозначным предстает итог его широко разрекламированного конкурса «Почему Италия должна вступить в Организацию Объединенных Наций?»: ни один италоамериканец или даже постоянно проживающий в стране итальянец не был среди победителей. Конечно, антифашист не стал бы участвовать в конкурсе человека с прошлым господина Попа. Но огромная масса читателей крупнейшей итальянской ежедневной газеты страны явно не одобрили всей душой новую продемократическую политику ее издателя.
III
В последние двадцать пять лет в Соединенных Штатах существенно сократились тиражи прессы на иностранных языках. Но доля рожденных в стране по отношению к родившимся за рубежом в каждой из иноязычных групп увеличилась намного более существенно. Это означает, что сегодня эти группы состоят в основном из американских граждан, имеющих больше реальной власти и полуофициальных отношений с правительством и политическими органами, чем пару десятилетий назад. Итальянская пресса пишет для (и говорит от имени) шести миллионов американских итальянцев, из которых лишь около полутора миллиона родились за границей. Родившиеся за рубежом поляки составляют всего лишь около одного миллиона, но польскую прессу с общим тиражом около 800 000 экземпляров читают примерно пять с половиной миллионов американцев польского происхождения. Было бы довольно смехотворным полагать, что 52 000 рожденных за границей хорватов подписываются на 25 000 экземпляров хорватской ежедневной газеты или что 35 000 родившихся за рубежом украинцев могут позволить себе две ежедневные газеты общим тиражом 27 000 экземпляров, к тому же вдобавок к четырем еженедельникам общим тиражом примерно 15 000. Уже указывалось на то, что «в целом отношение американцев третьего поколения к языку или языкам их дедов более благожелательное, чем было у предшествующих поколений»[125]. И цифры тиражей прессы на иностранных языках являются красноречивым доказательством правоты этого замечания.
Важности и влиятельности этой прессе добавляет то, что большинство газет являются органами клубов, обществ, общественных и студенческих организаций, страховых компаний, церквей и приходов. Они могут полагаться на поддержку и говорить от имени членов организаций, от чьего согласия они, с другой стороны, весьма зависят. Можно сказать, что они так же выражают мнения своих читателей, как и немногие англоязычные газеты, рассматривающие все под определенным «партийным» или политическим углом. Редакторами, в противоположность их англоязычным коллегам, часто являются политические лидеры соответствующих сообществ, президенты страховых компаний, секретари Лиг рабочих пособий или выдающиеся члены вновь созданных национальных советов, которые среди таких групп, как чехословаки, поляки и югославы, выполняют функции поддержки правительств их стран (как в случае со Словацкой лигой и Венгерской зарубежной ассоциацией) или же правительств в изгнании. Большинство этих обществ имеет отделения на местах по всей стране. Газета, получаемая каждым членом, является одной из важнейших форм связи между национальными группами, разбросанными по всему континенту. К примеру, румынская Amerika, выходящая раз в три недели, печатается в Кливленде; но, как «официальный орган Союза и Лиги румынских обществ Америки», страховой компании, состоящей из пятнадцати отделений, она поступает румыноязычным группам в Детройте и Янгстауне, а также в Чикаго и Нью-Йорке. Через эту страховую компанию, принадлежать к которой в жизненных интересах каждого румына, румынская православная церковь могла оказывать существенное влияние — влияние, которое вплоть до Перл-Харбора проявлялось в полной поддержке румынских фашистов — «Железной гвардии» — и яростных нападках на евреев.
Без этих давно существующих страховых компаний и клубов недавно возникшие чисто политические организации не имели бы необходимой основы. Всемирная венгерская ассоциация, основанная в 1938 г. под президентством Хорти, главы венгерского правительства, не нуждалась в индивидуальном членстве. Она просто использовала венгерские страховые ассоциации и тесно связанные с ними газеты, как например «Верховай» с 47 000 членов и нью-йоркской ежедневной газетой Amerikai Magyar Nepszava, или «Бриджпортер» с 14 000 членов и кливлендским ежедневником Szabadsag. Президент Верховайской братской страховой компании Йозеф Дарего в то же время является редактором еженедельного органа этой организации — Verhovayak Lapja — и почетным президентом Всемирной венгерской ассоциации.
То же самое верно и в отношении других групп. Главные органы весьма противоречивой польской политики в Америке, «Польский американский совет» (поддерживающий польское правительство в изгнании) и «Национальный комитет американцев польского происхождения» (находящийся в жесткой оппозиции к этому правительству), состоят из братств или иных неполитических обществ, таких как Польская римско-католическая церковь или «Польский национальный альянс». Чешское правительство в изгнании поддерживается «Чехословацким национальным советом», состоящим из организаций, членами которых являются американцы чешского происхождения в третьем и четвертом поколении. Таков же состав и его непримиримого врага — «Словацкой лиги».
С другой стороны, то, что было сказано о нехватке влияния у итальянских антифашистских беженцев не является особым случаем. Реакционные или полуфашистские политики обычно находят возможности и поле для своей деятельности в силу лишь того, что когда-то занимали какие-либо официальные должности во властных структурах своих стран. Здесь наиболее известен пример Тибора фон Экхардта у венгров. Другим подобным случаем является то, что господину Матушевскому, бывшему министру финансов при режиме Пилсудского, а впоследствии директору Муниципального кредитного общества в Варшаве, позволяется играть одну из ведущих ролей в правой оппозиции польскому правительству в изгнании и его сердечно приглашают быть известным приглашенным автором крупный нью-йоркский ежедневник Nowy Swiat и детройтская ежедневная газета Dziennik Polski. И напротив, удел антифашистов оставаться изолированными в своих недавно основанных, малотиражных и не обладающих влиянием изданиях. Как тяжелы условия для этих беженцев, которые по очевидным причинам не могут похвастаться тем, что занимают официальные посты полуфашистских предвоенных режимов своих родных стран, можно видеть по тому факту, что иногда они даже не могут завоевать доверия более демократических организаций своих национальных групп. Так, когда венгерские демократы группы Вамбери, издающей великолепный нью-йоркский еженедельник Harc, у которого смехотворно низкий тираж, недавно пытались получить поддержку относительно демократической страховой компании «Ракоци», то они не достигли больших успехов. Даже когда возможно достижение некоторого политического согласия, на вновь прибывших из Европы, если они не делегированы более или менее официально правительствами своих стран, смотрят сверху-вниз, как на досадную помеху. В плане общественного мнения, это общее недоверие к вновь прибывшим и беженцам имело серьезные последствия для правительств в изгнании. Поскольку война привела к отделению правительств от своих народов, для всех правительств в изгнании было вполне естественным попытаться завоевать не только американское общественное мнение в целом, но в первую очередь получить поддержку выходцев из своих стран, чьи группы были столь хорошо организованы и чьи прежние лояльности столь глубоко активизировались из-за катастроф, разрушивших их родные страны.
В этом, однако, они не слишком преуспели. Когда один из их представителей в Америке, находившийся в неловком положении представителя правительства без народа, попытался заручиться их единой поддержкой, он почти всегда слышал от влиятельных подразделений национальных групп, что его попытки говорить от имени и во имя кого бы то ни было вызывают вопросы и что он нарушает правила дипломатического иммунитета. С другой стороны, очень немногие газеты разделяют ту здоровую точку зрения (выраженную польским еженедельником Trybuna), что «защита польских интересов должна быть предоставлена правительству в изгнании». Большинство из них согласились бы (с Nowiny Polskie, польской ежедневной газетой) в том, что при нынешних обстоятельствах только американская польская пресса может открыто одобрять или критиковать политические действия правительств в изгнании, а немногие требуют «равных прав в делах, касающихся польской нации» (как это сформулировал Nowy Swiat несколько лет назад).
Тот факт, что иммигрантские группы страстно заинтересованы в будущем их стран, но чувствуют себя совершенно не связанными никакими обязательствами по отношению к правительствам в изгнании, несколько затрудняет положение для различных послов в Вашингтоне. Американские словенцы, благодаря своему американскому гражданству, могут писать Черчиллю, прося поддержки единой Словении после войны, не обращая ни малейшего внимания на югославское правительство. Американские словаки могут просить власти США полагаться на их информацию, а не на чешское правительство. Довольно трудно установить, было ли право выходящее в Нью-Йорке два раза в неделю словацкое издание Slovak V Amerike, говоря, что безразличие, с которым Бенеш был якобы встречен в Госдепартаменте (согласно сообщениям в Time), было следствием успешно распространенной американскими словаками «информации».
Конечно, не случайно то, что те правительства, у которых нет больших и хорошо организованных групп выходцев из их стран в США, такие как голландское и бельгийское, пользуются лучшей репутацией и вызывают больше доверия в своих притязаниях на представительство своих стран, чем чехословаки, югославы и поляки. Оппозиция несогласных органов против деятельности чехословацкого и польского национальных советов была крайне ожесточенной и поддерживалась организациями, прочно укоренившимися в своих сообществах. В этих условиях официальные представители или резолюции правительств в изгнании часто не принимаются всерьез нейтральными или даже благожелательными наблюдателями. Когда, к примеру, более года назад югославское правительство решило не делить Югославию, Сербский национальный совет обороны принял резолюцию, требующую раздела страны и учреждения Великой Сербии. Это заявление заставило У. Филиппа Симмса (в его колонке в New York World Telegram) задаться вопросом о том, действительно ли югославское правительство представляет югославскую нацию. Иными словами, Сербский национальный совет обороны, а также хорватские и словенские организации, хотя и состоящие в основном из американских граждан, рассматривались как более представляющие народ Югославии, чем официальное решение признанного правительства. Не менее сложна ситуация с чехословаками. Поскольку американские чехи и словаки оказали большую помощь Масарику в годы Первой мировой войны и после нее, все более тревожно, что сейчас, когда надо будет восстанавливать то, что когда-то было создано с их поддержкой, те же самые организации отказываются помогать и даже осуждают и подвергают нападкам. У каждой из этих групп есть одна или несколько газет, на чью непоколебимую поддержку правительства в изгнании могут полагаться. Но эти газеты редко выходят самыми большими тиражами. Им часто не хватает народной поддержки в виде товариществ или иных организаций и поэтому их часто подозревают в получении существенных субсидий от посольств. Вызывает сомнения успешность других методов достижения единства. Рассмотрим такой пример: среди американской словацкой прессы нью-йоркская ежедневная газета New Yorski Dennik выделяется своей преданной поддержкой Бенеша; ее владелец, господин Ричард Фогель, также владеет чешской ежедневной газетой New Yorske Listy, рупором чехословацкого правительства. Аргументы, применяемые против правительств в изгнании демонстрируют поразительное сходство с обычными обвинениями против беженцев. Потеряв свои страны, они потеряли то официальное положение, которое давало им авторитет. Потомки иммигрантов просто не признают никаких «беженцев» и даже предпочитают марионеточные, — но все же действующие правительства, как это имело место в случае со словаками.
IV
Со вступлением Америки в войну эти условия стали еще более неутешительными и порождали бы более серьезную озабоченность будущим более демократической Европы, если бы не тот факт, что иногда своеобразное поведение некоторых частей иммигрантских групп диктуется не столько идеологическими убеждениями, сколько искаженным и плохо понимаемым чувством верности прежней Родине. Эти чувства хорошо понимает и даже усиливает общественное мнение нашей страны, что опять же делает ситуацию очень трудной для беженцев, находящихся в оппозиции властям своей прежней Родины и в основном особенно верных властям новой страны пребывания. По меньшей мере можно сомневаться в мудрости судьи, который год назад отказал в американском гражданстве одному финну, потому что тот собирал подписи под петицией к правительству Соединенных Штатов с призывом объявить войну Финляндии. Его честь сказал: «Вы никогда не получите американского гражданства. Тот, кто ненавидит страну, где родился, негоден для того, чтобы быть гражданином какой-либо страны». (Выходящая два раза в неделю в городе Астория финская газета Lannen Suometar, по-прежнему однозначно поддерживающая финское правительство, конечно, с радостью сообщила об этом случае своим читателям).
Однако часто встречающиеся профашистские наклонности выходящих на иностранных языках газет на самом деле коренятся не слишком глубоко. Это опять же можно показать на итальянском примере. Возможно, само по себе это не слишком приятное открытие, что многие итальянские газеты, которые на протяжении двух десятилетий восхваляли Муссолини и продолжали заниматься этим даже после вступления Америки в войну, изменили свое отношение через несколько дней после свержения Муссолини и начали всей душой поддерживать Бадольо. Но оно показывает возможность мгновенных перемен, которые, внимательно читая эти газеты, вряд ли можно было ожидать.
Есть еще больше признаков непоследовательности в том, что может представляться политическими убеждениями некоторых иноязычных групп. Имеются странные, но далеко не единственные примеры газет, полностью поддерживающих фашистские правительства прежней Родины, а во внутренней жизни своей новой страны — где они реально живут, работают и иногда голосуют, — поддерживающих «Новый курс», президента Рузвельта и иногда даже его администрацию и его программу социального страхования. В конце концов, большая часть иноязычного населения состоит из рабочих, которые, за исключением американцев германского и скандинавского происхождения, традиционно являются демократически настроенными избирателями. Поляки, подавляющее большинство которых некогда работало в тяжелой промышленности Америки, в последние годы формируют растущий средний класс. Это могло усилить реакционные элементы в этой группе, а могло и нет, хотя сам по себе этот факт вряд ли достаточен для объяснения неистовства их националистической аргументации. Во всяком случае, даже те газеты, которые в сфере польской политики радуются коллаборационизму таких выдающихся польских реакционеров, как господин Матушевский, во внутренней жизни Америки поддерживают все те меры, которые обычно считаются либеральными, такие как распоряжение о замораживании цен и зарплат и программу социального страхования. Венгерские рабочие в Детройте и других местах являются покупателями венгерских газет, издаваемых сетью Химлера. То, что эти газеты туманно поддерживают реставрацию Габсбургов и одобряют Тибора фон Экхарта, не очень их беспокоит; но им приходится придерживаться полностью противоположной политической линии, когда дело доходит до внутренней политики: здесь имеет место поддержка социальных реформ Рузвельта вместе с яростными нападками на «миллионеров» и крупный бизнес.
Такая непоследовательность намного больше характерна для прессы на иностранных языках в целом, чем для тех газет, которые сознательно следуют фашистской или коммунистической партийной линии. При чтении последних складывается впечатление, будто они публикуют на разных языках тщательно выполненные переводы одних и тех же текстов. Фашистские газеты, независимо от их языка, неизменно обрушиваются с нападками на Великобританию и пропагандируют достижение мира через переговоры. Коммунистические газеты монотонно настаивают на открытии второго фронта и подробно описывают каждый сдвиг и тенденцию в советской внешней политике. Более того, и те и другие проводят последовательную линию в вопросах внутренней политики. Первые распространяют путаницу, называя все социальные меры «нацизмом», а вторые — безоговорочно поддерживая военные усилия и делая особый упор на помощи России.
Однако непоследовательность большей части прессы на иностранных языках честная и открытая. Только недавно невинность жесткого разграничения между мерами, одобряемыми на прежней Родине и политикой, поддерживаемой в новой, начала слегка размываться. Американская пресса неоднократно подчеркивала, что бесчисленные европейские конфликты из-за границ, вероятно, сыграют роль на предстоящих выборах. Эти страхи были вызваны угрозами некоторых польских газет, после польско-российского разрыва, больше не поддерживать демократический список на выборах, «если демократы — члены администрации признают империалистические притязания России» (выходящий в Нью-Джерси Glos Narodu). Хотя польская община в целом продолжила поддерживать господина Келли на муниципальных выборах в Чикаго, тот факт, что он был избран незначительным большинством, вызвал комментарии, связывающие потерю им голосов с проблемой польских послевоенных границ.
Какими малозначительными эти признаки ни были бы сами по себе, взятые в связи с другими симптомами возрождения интереса к судьбе прежних родных стран, они могут свидетельствовать о растущем влиянии внутренней политики на общие политические взгляды отколовшихся национальных групп. Ужасная катастрофа, обрушившаяся на европейские нации, усилила чувство, что простая порядочность требует не забывать о бедах и нищете старой Родины. Как однажды написала одна литовская газета, «долг соотечественников в Соединенных Штатах, пользующихся преимуществами свободных людей, говорить [от имени их порабощенных собратьев]». Те, кого экономические бедствия привели на берега этой страны, которую долгое время они считали чем-то вроде «страны обетованной», чувствуют себя сегодня сторожевыми отрядами, сохраненными во время критической ситуации. Ибо они считают себя «единственными истинными истолкователями и посредниками, чье положение позволяет свободно провозглашать [их] естественные, исторические и человеческие права», как это было выражено в недавнем письме украинского католического братства Альберты в Канаде, адресованном генерал-губернатору Канады, требующем от него признания «свободной Украины». Эти чувства, часто питаемые экзальтированной верой в свободу, предлагаемую Америкой всем ее гражданам, слишком сильны для того, чтобы склониться перед столь разумным желанием, предположительно высказанным властями, чтобы граждане иностранного происхождения во время войны проявляли лишь «очень незначительную активность» во имя интересов своих прежних стран (как об этом сообщает кливлендская польская ежедневная газета Wiadomosci Codzienne).
Так что не будем забывать, что среди иных мотивов порядочность тоже иногда может приводить к столь абсурдным позициям, что, читая некоторые газеты, можно подумать, что американцы словенского происхождения воюют в этой войне за Триест и Фиуме, американцы сербского происхождения — за «Великую Сербию», а венгерского — за пересмотр Трианонского договора. Не все заходят столь далеко, как представители Словацкой лиги, которые якобы мечтают об участии в будущей мирной конференции в качестве словацких делегатов (как сообщает словацкая ежедневная газета New Yorski Dennik); возможно, они хотят предъявить претензии на Мадагаскар (sic!), который другая словацкая газета, Katolicki Sokol, уже потребовала в качестве колонии для независимой Словакии. Но американских литовцев чикагская литовская газета Draugas просит покупать больше облигаций военного займа «ради независимости Литвы», и 27 июня на собрании в Уотербери (штат Коннектикут) было решено поддерживать только такой мир, который «обеспечит территориальную целостность и свободу Литвы». Американские сербы заявляют, что они «готовы защищать с равной благоговейной любовью и наш американизм, и наше сербство» (питтсбурсгская ежедневная Amerikanski Srbobran). Несколько польских газет даже пропагандировали план реэмиграции американских поляков в Польшу в связи с задачами послевоенного восстановления. Эта тема первоначально возникла в колонках выходящей в Милуоки ежедневной газеты Kurier Polski в 1941 г., и была снова подхвачена в июне этого года в нью-йоркском ежедневнике Nowy Swiat П. П. Йоллесом, который настаивал на том, что польско-американские организации должны взять это в свои руки, чтобы реэмиграция, которую он явно ожидает в качестве спонтанного процесса, стала бы организованным «исходом».
Последний пример показывает большой дар воображения, характеризующий многих политиков и журналистов из наших иноязычных групп. Ему не повредил полный провал кампании за добровольное вступление американцев польского происхождения в Польский легион, проводившейся до начала войны. Кроме того, в этой безумной утопической мечте есть нечто, что почти наверняка затронет чувства народа, и это старая славная картина едущего домой богатого дядюшки из Америки, который не забыл свою бедную семью и теперь возвращается с легендарными дарами Нового Света — богатствами и свободой.
V
Вступая в первый раз на странную землю иноязычной прессы, отчаянно пытаясь понять подлинные цели, к которым могут вести ее разнообразные и извилистые пути, почти неизбежно складывается впечатление, что план польских экстремистов по реэмиграции в конце концов может оказаться не столь уж глупой идеей. Не будем забывать, что многие из потомков эмигрантов не только беспокоятся и сострадают невыразимой нищете своей прежней Родины, но и действительно ломают головы над мельчайшими территориальными спорами в Европе за тысячи и тысячи миль вдали, такими как принадлежит ли Тешин Польше или Чехословакии или Вильна Литве, а не Польше!
Кроме того, через некоторое время начинающий заметит, что он был во всем неправ, и чем лучше он ознакомится с доморощенной европейской политикой, тем быстрее осознает свою ошибку. Его могли ввести в заблуждение те сверхоптимистичные сторонники «плавильного котла», которые настаивают на том, что иноязычная пресса столь же «американская», как и любая англоязычная газета в нашей стране, и что в действительности это всего лишь переведенные на другие языки американские газеты. Или же на него могут произвести слишком большое впечатление особенно агрессивный и иногда злобный стиль, в котором ведутся склоки между разными группами. В обоих случаях, он вскоре исправит свое суждение.
Есть два базовых факта относительно раздоров в иноязычных группах, которые легко просмотреть. Оба они скорее делают эти конфликты частью американской политической сцены, даже если их содержание — полностью европейское. Во-первых, это тот факт, что каждый спор ведется в аспекте американской внешней политики или тех лозунгов, что господствуют во всей жизни страны. Во-вторых, имеет место фундаментальное изменение европейских национальных конфликтов, когда в них участвуют люди, которые впервые живут в такой близости друг к другу, как с начала нашего столетия это имеет место в наших больших городах. Не только Нью-Йорк следует рассматривать как один из крупнейших пунктов концентрации всех существующих европейских национальностей, но также и Детройт, Чикаго, Кливленд и все густонаселенные территории в Пенсильвании, Иллинойсе, Огайо и Мичигане. Эта новая проблема совместной жизни в развивающейся нации, в которой все они должны стать интегральными элементами, объясняет, с одной стороны, особую ожесточенность националистической аргументации, а с другой — создает неожиданные альянсы, пробуждая осознание общих интересов. Это вряд ли было бы возможно на старом континенте и однажды в будущем может сыграть важную, если не решающую роль в формировании политических предпочтений европейских народов.
Обе эти тенденции в конечном счете означают ассимиляцию, и если эта ассимиляция и проходит гораздо медленнее, чем ожидали пророки «плавильного котла», то она окажется намного менее поверхностной, чем заставляли нас опасаться те, кто удовлетворялся всего лишь приспособлением к «американскому образу жизни». Люди приспосабливаются к использованию холодильника и автомобиля менее чем за два года; вполне нормально, что для того, чтобы привить им политические традиции Американской Республики, нужно несколько поколений.
VI
Политические идеи, которые в последнее время играли даже более решающую роль в иноязычной прессе, чем в обычных газетах, таковы: изоляционизм до войны, «Атлантическая хартия» во время войны и, в последние месяцы, федерация. Ни один из этих лозунгов не избежал существенных искажений его подлинного смысла. Изоляционизм проповедовали по всей стране немецкие газеты и часто германские агенты. Почти вся немецкоязычная американская пресса была открыто изоляционистской и открыто профашистской до вступления Америки в войну, и по-прежнему имеются газеты, такие как Chicagoer Abendpost, Milwauker Deutsche Zeitung, выходящая два раза в неделю в Бисмарке (Северная Дакота) Staatsanzeiger и, среди прочих, сеть Национальных еженедельников, которые более или менее осторожно следуют прежней линии. Это же можно сказать и об италоязычной прессе и, как правило, обо всех группах, чьи страны в ходе идущей сейчас войны либо сохранили нейтралитет, либо, на начальном ее этапе, получили выгоду от гитлеровских завоеваний. Ирония заключается в том, что для групп, использовавших изоляционизм только как средство защиты того, что они считали национальными интересами европейских стран, комитет «Америка прежде всего» предоставил наилучшее возможное оправдание. Иностранные влияния, особенно со стороны иммигрантских групп, были явно сильнее в этих кругах, чем среди тех, кого несколько лет назад все еще называли «поджигателями войны». Под прикрытием обсуждения планов бывших членов комитета «Америка прежде всего», таких как опубликованный полковником Робертом МакКормиком план, предлагающий включение Британского Содружества в состав территории Соединенных Штатов, Chicagoer Abendpost по-прежнему чувствует себя в безопасности при ведении антибританской пропаганды. Для американцев германского происхождения «Америка прежде всего» означала защиту интересов Германии, и они стали членами этого комитета потому, что думали в первую очередь о Германии. Иначе обстоит дело со скандинавской прессой, которая симпатизировала изоляционизму основываясь на прочной традиции нейтралитета их стран; такая позиция почти полностью исчезла после оккупации Норвегии.
В то время как лозунг «Америка прежде всего» даже в его искаженной в иноязычной прессе интерпретации все же оставался спорным и по своему содержанию представлял собой однозначное противодействие войне, у следующего лозунга, проникшего в каждую группу, была иная судьба. Вряд ли есть хотя бы одна национальность, или политическая группировка, или газета от крайне правых до крайне левых, которая не приняла бы Атлантическую хартию как новый «Билль о правах», на основе которого можно было требовать абсолютно всего и оправдывать абсолютно любую политическую линию. Во имя Атлантической хартии чехи хотят восстановления Чехословакии, словаки — независимости Словакии, венгры — пересмотра Трианонского договора, украинцы — независимой Западной Украины, а карпатороссы — воссоединения с Россией. Атлантическую хартию поддерживают все левые газеты, потому что она провозглашает самоопределение, и в то же самое время она была в центре антироссийской кампании финнов и литовцев, латышей и поляков. В этой озадачивающей ситуации, когда с первого взгляда невозможно определить, кто есть кто, приятно, что, по крайней мере, одна газета была достаточно откровенной, чтобы признаться, в чем ключ к загадке. Венгерская ежедневная газета Amerikai Magyar Nepszava, поддерживая генерала Жиро против де Голля, признала: «Мы, возлагая надежды в венгерском вопросе на Атлантическую хартию, то есть на принцип невмешательства, хотели бы заявить, что в случае Франции вмешательство не только оправдано, но и необходимо».
Существование групп потомков иммигрантов как четко выраженных отдельных общностей внутри нации отмечалось уже в тридцатые годы прошлого столетия, когда предпринимались усилия по завоеванию голосов немцев или ирландцев на местных выборах. Однако больше века эти группы существовали практически вне всякой связи друг с другом и, хотя все они одновременно следовали довольно прогрессивной линии до конца прошлой войны, а большинство их стало неистово профашистскими в течение двух последних десятилетий, эти совпадения случались вследствие сходного европейского происхождения, а не в силу каких-то согласованных действий.
Однако это состояние дел, по-видимому, меняется. В иноязычной прессе за два последние года есть признаки того, что между различными группами существуют взаимоотношения и что нельзя исключать возможность формирования их блоков. Все это восходит к моменту, когда Россия объявила всему миру, что она считает балтийские государства, части Польши и Бессарабию будущими республиками Советского Союза. С того времени большинство малых народов осознало, что суверенитет и независимость сами по себе еще не дают ни национальной безопасности, ни экономического процветания. Все более частое использование нового модного слова «федерация» делает этот факт абсолютно ясным. Такие группы, как поляки и литовцы, которые всего лишь несколько лет назад замечали друг друга только для того, чтобы продолжать старинные склоки с использованием наиболее оскорбительных выражений, упорно пытаются прийти к соглашению. Это же верно в отношении поляков и украинцев и даже венгров и словаков. Все начали планировать создание «региональных федераций».
Разговоры о региональных федерациях были в самом разгаре, когда Советский Союз второй раз выступил с ясным заявлением о своей будущей внешней политике. Он просто объявил себя противником всех федераций, особенно так называемой Восточной федерации, которую он считает направленным против него «санитарным кордоном». Остается открытым вопрос о том, уйдет ли «федерация» из политического лексикона так же быстро, как и Атлантическая хартия более года тому назад. Но верно то, что большинство из разговоров о федерации делалось с оглядкой на «общего врага», которым чаще всего была Россия для восточноевропейских наций и чехи для центральноевропейских, лишь иногда с довольно формальным добавлением Германии.
Подлинная политическая проблема реорганизации Европы после войны скорее скрывается, чем демонстрируется тем, как употребляют слово «федерация» группы потомков иммигрантов. В послевоенных планах, предлагаемых различными газетами, уже исчерпаны все мыслимые сочетания государств и национальностей. Когда доходит до такого планирования, чехи охотно забывают, что словаки от них отделились, и утверждают, что Чехословакия должна быть «краеугольным камнем» Центральной Европы. Венгры и словаки забывают свои яростные раздоры и думают об объединении против чехов. Сербы в некоторых случаях, как кажется, имеют одного врага — хорватов, и готовятся к тесному союзу с Грецией и в конечном счете Болгарией. Поляки, литовцы и украинцы проповедуют единство против «большевистского агрессора». Словаки обнаруживают, что «всегда имели более дружественные отношения с поляками, чем с чехами» (в Slovenska Obrana), а про поляков говорят (венгерский еженедельник Harc), что они настолько сильно культивируют эту новую дружбу, что предлагают включить Словакию в новую Великую Польшу. Очевидно, что эта игра комбинаций может привести к возможным будущим альянсам, а может и нет. С федерациями она не имеет ничего общего, кроме плохо выбранного наименования. История, конечно, все еще оставляет несколько новых возможностей нарезать европейский пирог, но, что касается этих предложений, нет никаких признаков того, что те, кто будет его делить, будут удовлетворены своими новыми ломтями больше, чем старыми.
Если бы различные предложения относительно «федераций» были бы ничем большим, чем планированием послевоенного будущего, вряд ли стоило бы их рассматривать. На американской сцене им придает значение то, что они представляют попытку создать работающие союзы между различными группами потомков иммигрантов в нашей стране, а не серьезные усилия по реорганизации Европы. В противоположность Атлантической хартии, некогда столь популярной, которая реально стремилась к определенным целям на европейской сцене (хотя, согласно иноязычной прессе, в основном к реставрации полуфашистских режимов), «федерации» должны создаваться именно здесь. «Политический блок», созданный «американскими потомками малых зарубежных наций» и «действующий в унисон» (как это формулирует литовский еженедельник Lietuviu Zinios), находится в процессе формирования. Если такой блок окажется успешным, группы потомков иммигрантов смогут объединиться и действовать в качестве групп давления при заключении мирных договоров. Сторонники «формирования федерации государств от Балтики до Адриатики» могут не обладать ясным видением предлагаемой ими будущей европейской политической структуры, но они могут надеяться мобилизовать, под знаменем региональной федерации в Европе, американских потомков литовцев, поляков, словаков, венгров, хорватов и словенцев в целях организованного влияния и совместных действий в Америке.
Важное преимущество этих «федераций» состоит в том, что их легче всего реализовать именно здесь, где украинцы и словаки, хорваты и поляки, литовцы и венгры живут в одном и том же месте. Прошли те времена, когда чехословацкие ссоры шли только между чехами и словаками и нападки на Бенеша осуществляли словаки, возможно, с помощью лишь нескольких венгерских газет. Сейчас украинцы открывают свое «родство» со словаками, познав сходную участь: то, что словаки испытали от чехов, украинцы испытали от поляков или русских. Также прошли те времена, когда конфликты, раздиравшие Югославию, касались лишь только хорватов, словенцев и сербов. Ныне хорватская и словацкая пресса обмениваются новостями и пропагандистскими материалами, а сербы жалуются на то, что за этим стоит нечто большее, чем кажется на первый взгляд.
Относительно этих перекрестных связей, все еще находящихся на первых стадиях развития, тревожно то, что не существует никакой определенной объединяющей программы любого типа, хотя можно различить некоторые сходные черты. Несомненно, характерно то, что выходцев из более крупных наций, будь то наши враги, подобно немцам, или наши друзья, подобно французам, или же держащие нейтралитет, подобно испанцам, не найти среди этих рабочих альянсов. Конечно, тема федерализации Европы обсуждается в иноязычной прессе, но эти дискуссии носят теоретический характер, касаясь Европы в целом, и сторонники этого до сих пор не предприняли сколько-нибудь заметных попыток начать создание европейской федерации через федерацию выходцев из Европы в нашей стране. То, что формируется, представляется блоком потомков малых народов как таковых, независимо от того, находятся ли их прежние страны в состоянии войны или мира с Соединенными Штатами.
Вторая характерная черта, общая для них, заключается в том, что выходцы из этих малых народов преимущественно являются католиками. Заметно отсутствие скандинавских наций и их связей с выходцами из восточно- и центральноевропейских стран. Этим фактором ни в коем случае нельзя пренебрегать. Католические союзы, приходы, ассоциации и ордена (последние особенно в польской печати) играют большую роль как издатели иноязычной прессы. Эти общества также связаны с большими католическими организациями Америки, такими как Национальный католический совет благосостояния (НКСБ). Статьи, выпускаемые пресс-бюро НКСБ, перепечатываются католическими газетами на разных языках по всей стране и, несомненно, оказывают существенное объединяющее влияние на политические взгляды по некоторым вопросам, которые иначе были бы довольно дискуссионными.
Это влияние должно возрасти примерно в той же пропорции, в какой уменьшилась привлекательность Атлантической хартии. В этом отношении представляется довольно важным, что епископ Богачевский, имеющий некоторое влияние на Ameryka, официальный орган Союз украинских католиков Америки «Провидение», рекомендовал осуществлять более тесное сотрудничество с американскими католическими организациями и прекратил взаимодействие с другими украинскими националистическими группами. Эта ситуация означает, что тяжкое бремя ответственности ложится на плечи американского католицизма. Глубоко укоренившийся в политической жизни страны, он представляет собой важное связующее звено между иноязычными группами и Америкой. На протяжении долгого времени католические организации помогают иммигрантам и членам беднейших групп адаптироваться к американским традициям. Это в основном делается священниками, которые имеют то же происхождение, что и их паства, и были осторожны и, вероятно, мудры в том, чтобы сохранить некоторое наследие прежних стран. Эта задача была возложена на них почти автоматически применительно к иммигрантам из стран, в которых церковь по-прежнему имеет огромный авторитет для народных масс. И эмиграция в Америку во многих случаях не ослабила, а только усилила этот авторитет, именно потому, что иммигранты в новой и сбивающей с толку среде стали рассматривать католические институты в качестве представителей своих различных национальных традиций, а иногда и как нечто тождественное с ними. Такая новая тенденция к сотрудничеству этих групп может сделать этот авторитет еще более весомым, хотя до сих пор никто не может предсказать, в каком направлении проявят себя этот вес и это влияние.
VII
Из сказанного выше видно, что случай с потомками еврейских иммигрантов и их прессой несколько отличается от всех остальных. У них не было настоящей родной страны, которая стимулировала бы интерес к внешней политике. Более того, евреи приехали в Америку из-за преследований, которым их подвергали европейские народы, и, вследствие этого, испытывали некоторое естественное недоверие к их потомкам и были гораздо больше, чем любая другая иммигрантская группа, готовы разорвать связи с прежней страной и мыслить лишь по-американски. И, естественно (в чем, кстати, большое везение), американские евреи избежали влияния фашистских и шовинистических тенденций, которые играли столь большую роль в недавней истории других групп.
Это не означает (как склонны думать некоторые поверхностные наблюдатели), что евреи больше, чем другие иммигрантские группы из Европы, готовы отказаться от своей идентичности. Но это означает, что перемены, через которые прошло американское еврейство после окончания прошлой войны были намного менее внезапными, что старые идеалистические традиции сохраняются намного лучше. Конечно, эти перемены существенны. Старые европейские влияния на еврейские массы, особенно из Польши, ослабли. Бундовский социализм и антисионизм на пороге исчезновения, газеты, прежде имевшие сильный антисионистский уклон, в последнее время стали довольно просионистскими, а старая сионистская пресса оставила в прошлом старые сентиментальные установки, вместе со старыми дрязгами между различными сионистскими фракциями, чтобы стать открыто политической с сильным упором на внешнюю политику.
В политической структуре американского еврейства Палестина все чаще занимает то же место, которое у других иммигрантских групп занимают родные страны. Но и здесь позиция евреев демонстрирует больше сходства с позицией этих групп до Первой мировой войны, чем с теми из их современников, которые разделились на сторонников бесстыдного экспансионизма за счет других малых народов и сторонников федераций. Полное отсутствие лозунга «федерации» в еврейских газетах есть следствие не только географического положения Палестины, где, по-видимому, возможна только федерация с арабами, но также и теми специфическими обстоятельствами, которые сделали евреев едва ли не единственным малым европейским народом, не получившим по версальскому договору ни собственного государства, ни совместной ответственности в одном из многонациональных государств. Вполне логично, что сегодня они, с лозунгом Еврейского содружества, которое, согласно Вайцману, означает «их собственное государство», требуют некоторой степени независимости и суверенитета, чью неосуществимость и опасности другие малые народы уже имели возможность испытать.
Евреи Америки сегодня еще больше, чем другие иммигрантские группы, чувствуют себя форпостом, оставленным на случай чрезвычайного положения нации. Это укрепило их связи с Палестиной так же, как это укрепило связи всех иммигрантских групп с их родными странами, и добавило сильное чувство ответственности за будущее народа в целом. Старое ощущение жизни в «земле обетованной», которое раньше так сильно доминировало среди американских евреев, уступило более трезвому чувству нераздельности судеб евреев во всем мире. Как бы парадоксально это ни прозвучало, эти новые тенденции ведут к ликвидации особого положения американского еврейства как единственной иммигрантской группы без родной страны, и могут вовлечь его в процесс подлинной американизации. Однако конечный успех такого развития будет в намного меньшей степени зависеть от евреев, чем от позиции других иммигрантских групп.
Есть основания полагать, что эти группы, с уничтожением фашизма в их родных странах, откажутся от странных и опасных тенденций, проявлявшихся в их публичных высказываниях в течение некоторого времени. С установлением мира и свободы в Европе они могут снова обрести душевное спокойствие. С ликвидацией антисемитизма, упадок которого уже заметен на европейской сцене, они смогут научиться смотреть на евреев не только как на сограждан, но и товарищей по очень сходной судьбе. Конечно, ни одна из этих групп не исчезнет и не потеряет интереса к политике родной страны так легко и быстро, как в это верили сторонники концепции «плавильного котла». В течение некоторого времени они будут представлять для политиков этой страны как наиболее опасный источник проблем, так и наиболее ценный ресурс для достижения окончательного успеха. Ибо в плане внешней политики их присутствие означает возможность естественных связей с практически всеми странами мира и, следовательно, такой шанс для мировой политики без империалистической окраски, которого никогда не будет ни у одной другой страны с гомогенным населением.

Подходы к «германской проблеме»[126]
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«Германская проблема» в том виде, в каком о ней говорят сегодня, восстала из прошлого, и если сейчас ее преподносят просто как проблему германской агрессии, то это из-за хрупких надежд на реставрацию статус-кво в Европе. Чтобы достичь этого перед лицом гражданской войны, охватившей континент, казалось необходимым сначала «вернуть» понимание войны к тому смыслу, который вкладывался в это слово в XIX в., — то есть конфликта, в котором страны, а не движения, народы, а не правительства терпят поражения и одерживают победы.
Поэтому литература по «германской проблеме» читается по большей части как переработанное издание пропаганды военного времени, которая всего лишь украшала официальную точку зрения надлежащей исторической эрудицией и на самом деле была не хуже и не лучше своего германского аналога. После прекращения боевых действий труды джентльменов-эрудитов с обеих сторон были благополучно преданы забвению. Единственная интересная сторона этой литературы — та готовность, с которой всемирно известные ученые и писатели предлагали свои услуги, — не для того, чтобы спасти свои страны, рискуя собственными жизнями, а для того, чтобы служить своим правительствам с полным пренебрежением к истине. Единственная разница между пропагандистами двух мировых войн заключается в том, что сейчас многие из прежних глашатаев германского шовинизма предоставили свои услуги союзным державам в качестве «экспертов» по Германии, нисколько не утратив при этом своего рвения и угодничества.
Эти эксперты по «германской проблеме», однако, являются единственным наследием прошлой войны. Но в то время, как их приспособляемость, их готовность к услужению, их страх перед интеллектуальной и моральной ответственностью остаются постоянными, их политическая роль изменилась. Во время Первой мировой войны, войны, которая не была идеологической по своему характеру, стратегии политической войны еще не были открыты, ее пропагандисты занимались немногим более чем укреплением боевого духа, пробуждая или выражая национальное чувство народа. Возможно, они потерпели неудачу даже в этом, если судить по вполне общему пренебрежению, с которым к ним относились воюющие стороны; но, помимо этого, они явно были совершенно малозначительны. У них не было никакого права голоса в политическом процессе, и они не были выразителями политического курса соответствующих правительств.
Сегодня, однако, пропаганда как таковая больше не эффективна, особенно если она формулируется в националистической и военной, а не идеологической или политической терминологии. К примеру, бросается в глаза отсутствие ненависти. Поэтому единственный пропагандистский результат возрождения «германской проблемы» негативный: многие, научившиеся пренебрегать рассказами о зверствах в ходе войны, просто отказываются верить в то, что на сей раз является ужасной реальностью, потому что это преподносится в старой форме государственной пропаганды. Разговоры о «вечной Германии» и ее вечных преступлениях служат только тому, чтобы прикрыть нацистскую Германию и ее нынешние преступления занавесом скептицизма. Взять хотя бы один пример: когда в 1939 г. французское правительство вынуло из запасников лозунги Первой мировой войны и жупел германского «национального характера», единственным видимым эффектом стало неверие в ужасы нацистов. Так было и по всей Европе.
Но хотя пропаганда и утратила в значительной степени свою способность вдохновлять, она приобрела новую политическую функцию. Она стала формой политической войны и используется для подготовки общественного мнения к некоторым политическим шагам. Поэтому когда «германская проблема» описывается при помощи идеи, что источником международного конфликта являются злодеяния Германии (или Японии), это ведет к сокрытию реальных политических проблем. Посредством отождествления фашизма с национальным характером и историей Германии людям внушают ложную веру в то, что разгром Германии равнозначен искоренению фашизма. Так становится возможным закрыть глаза на европейский кризис, который ни в коей мере не преодолен и который сделал возможным завоевание континента Германией (при помощи коллаборационистов и пятых колонн). Поэтому все попытки отождествить Гитлера с историей Германии могут только безосновательно придавать Гитлеру национальную респектабельность и освященность национальной традицией.
Сравниваем ли мы Гитлера с Наполеоном, как это подчас делала английская пропаганда, или же с Бисмарком, в любом случае мы оправдываем Гитлера и позволяем себе вольности с историческими репутациями Наполеона или Бисмарка. Наполеон, при всем что можно сказать о нем, по-прежнему живет в памяти Европы как вождь армий, движимых представлениями, пусть и искаженными, о французской революции. Бисмарк был не хуже не лучше большинства европейских государственных деятелей, разыгрывавших карту силовой политики во имя нации, чьи цели были ясно определены и явным образом ограничены. Несмотря на его попытки расширить границы Германии, Бисмарк не мечтал о полном уничтожении какой-либо из соперничающих наций. Он неохотно согласился на включение Лотарингии в Германскую империю из «стратегических соображений» Мольтке, но он не желал иностранных вкраплений в пределах германских границ и не намеревался править зарубежными народами как подчиненными расами.
То, что верно в отношении политической истории Германии, еще более верно в отношении духовных корней, приписываемых нацизму. Нацизм ничем не обязан западной традиции, германской или негерманской, католической или протестантской, христианской, греческой или римской. Нравятся нам или нет Фома Аквинский или Макиавелли, Лютер, Кант, Гегель или Ницше — список может быть расширен до бесконечности, как показывает даже беглый взгляд на литературу по «германской проблеме», — они не несут ни малейшей ответственности за то, что происходит в лагерях смерти. В плане идеологии нацизм вообще не имеет никакой традиционной основы, и было бы лучше понимать опасность этого радикального отрицания всякой традиции, которое с самого начала было главной чертой нацизма (хотя и не фашизма на его ранних итальянских этапах). В конце концов, именно нацисты были первыми, кто окружил свою совершенную пустоту дымовой завесой ученых интерпретаций. Нацисты долгое время называли «своими» большинство философов, в настоящее время оклеветанных чрезмерно рьяными экспертами по «германской проблеме», причем не потому, что нацисты заботились об ответственности, а просто потому, что они понимали, что нет лучшего укрытия, чем великая песочница истории, и нет лучшего защитника, чем дети в этой песочнице, легко привлекаемые и легко вводимые в заблуждение «эксперты».
Сама чудовищность нацистского режима должна была предостеречь нас о том, что мы имеем дело с чем-то необъяснимым, даже обращаясь к примеру худших времен в человеческой истории. Ибо никогда, ни в древней, ни в средневековой, ни в современной истории уничтожение не становилось хорошо сформулированной программой, а ее исполнение — высокоорганизованным, бюрократизированным и систематизированным процессом. Эффективность нацистской военной машины действительно связана с милитаризмом, а его идеология — с империализмом. Но чтобы подойти к пониманию нацизма, необходимо освободить милитаризм от всех унаследованных им воинских доблестей, а империализм — от всех внутренне присущих ему мечтаний о строительстве империй, вроде «бремени белого человека». Иными словами, можно легко найти определенные тенденции в современной политической жизни, которые сами по себе ведут в направлении фашизма, и определенные классы, завоевать и обмануть которые легче, чем другие, — но все они должны изменить свои базовые функции в обществе до того, как нацизм сможет реально ими воспользоваться. Еще до окончания войны германская военная каста, несомненно, один из наиболее отвратительных институтов, отягощенный глупым высокомерием и традицией самонадеянности, будет уничтожена нацистами вместе со всеми другими германскими традициями и освященными веками институтами. Германский милитаризм, представленный в немецкой армии, вряд ли имел больше амбиций, чем старая французская армия Третьей республики: германские офицеры хотели быть государством в государстве, и они глупым образом полагали, что нацисты будут служить им лучше, чем Веймарская республика. Когда они обнаружили эту ошибку, то уже были в состоянии распада: одна их часть была ликвидирована, а другая — приспособилась к нацистскому режиму.
Нацисты действительно говорили иногда на языке милитаризма, как говорили они и на языке национализма; но они говорили на языке любого существующего «-изма», не исключая социализма и коммунизма. Это не помешало им ликвидировать социалистов и коммунистов, националистов и милитаристов — все они были опасными партнерами для нацистов. Только эксперты, с их любовью к устному или письменному слову и непониманием политических реалий, приняли эти утверждения нацистов за чистую монету и истолковали их как следствие некоторых германских или европейских традиций. Напротив, нацизм на самом деле является разрушением всех германских и европейских традиций, как хороших, так и плохих.
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Многие предостерегающие знаки оповещали о катастрофе, которая более чем столетие угрожала европейской культуре и была предсказана, хотя и точно не описана в известных словах Маркса об альтернативе между социализмом и варварством. Во время прошлой войны эта катастрофа стала наглядной в форме наиболее жестокой разрушительности, когда-либо испытанной европейскими нациями. С тех пор нигилизм изменил свое значение. Он более не был относительно безобидной идеологией, одной из многих конкурирующих идеологий XIX в.; он более не оставался в тихой сфере всего лишь отрицания, всего лишь скептицизма или всего лишь предчувствия безысходности. Вместо этого он стал основываться на опьянении разрушением как реальным опытом, на поглощенности глупой мечтой о создании пустоты. Этот разрушительный опыт существенно усилился после войны, когда из-за инфляции и безработицы это же поколение оказалось в противоположной ситуации полной беспомощности и пассивности внутри, казалось бы, нормального общества. Когда нацисты апеллировали к знаменитому Fronterlebnis (фронтовому опыту), они не только пробуждали память о Volksgemeinschaft (народной общности) в окопах, но и еще более сладкие воспоминания о времени крайней активности личности и ее разрушительной мощи.
Ситуация в Германии действительно более, чем где-либо еще, способствовала ломке всех традиций. Это связано с поздним становлением немцев в качестве нации, их несчастной политической историей и отсутствием какого бы то ни было демократического опыта. Это еще более тесно связано с тем фактом, что послевоенная ситуация с ее инфляцией и безработицей, без которых разрушительная сила Fronterlebnis могла бы остаться временным явлением, затронула больше людей в Германии и повлияла на них более глубоко, чем где-либо еще.
Но, хотя разрушить европейские традиции и нормы в Германии, возможно, было и легче, все же верно то, что они должны были быть разрушены, так что не какая-либо германская традиция как таковая, но нарушение всех традиций привело к нацизму. Притягательность нацизма для ветеранов прошлой войны показывает почти всеобщее влияние, которым он обладал во всех ветеранских организациях Европы. Ветераны были первыми сторонниками нацистов, и первые шаги, предпринятые нацистами в сфере международных отношений, часто были рассчитаны на то, чтобы активизировать тех «товарищей по оружию» за рубежом, которые несомненно понимали их язык и были движимы аналогичными эмоциями и аналогичным стремлением к разрушению.
Это единственный ощутимый психологический смысл «германской проблемы». По-настоящему беда была не в немецком национальном характере, а скорее в дезинтеграции этого характера или, по крайней мере, в том, что он более не играет никакой роли в политике Германии. Он в той же степени принадлежит прошлому, что и германский милитаризм или национализм. Будет невозможно возродить его, копируя лозунги из старых книг или даже принимая крайние политические меры. Но еще большая беда в том, что человек, который пришел на смену германцу — тот тип, который, чувствуя опасность полного разрушения, решает сам стать разрушительной силой, — существует не в одной только Германии. Ничто, из которого возник нацизм, можно определить в менее мистических категориях, таких как вакуум в результате почти одновременного распада социальных и политических структур Европы. Все европейские движения Сопротивления столь яростно противостоят реставрации именно потому, что они знают, что она воспроизведет тот же вакуум, которого они смертельно боятся, даже прекрасно зная теперь, что по сравнению с фашизмом это «меньшее зло». Своей огромной психологической привлекательностью нацизм был обязан не столько своим ложным обещаниям, сколько откровенному признанию этого вакуума. Его чудовищная ложь заполняла вакуум; она была психологически эффективной, потому что соответствовала некоторому фундаментальному опыту и еще более — некоторым фундаментальным влечениям. Можно сказать, что в некоторой степени фашизм добавил новую разновидность старого искусства лжи — наиболее дьявольскую разновидность, — а именно лгать истину.
Истиной было то, что классовая структура европейского общества больше не могла функционировать; она просто больше не могла работать ни в своей феодальной форме на Востоке, ни в буржуазной форме на Западе. Внутренне присущая ей несправедливость не только становилась с каждым днем все более очевидной, она постоянно лишала миллионы и миллионы людей какого-либо классового статуса вообще (из-за безработицы и иных причин). Истиной было то, что национальное государство, в прошлом служившее главным символом народного суверенитета, больше не представляло народ и было не в состоянии обеспечить его внешнюю и внутреннюю безопасность. Стала ли Европа слишком маленькой для этой формы организации или же европейские народы переросли организацию своих национальных государств, правда была в том, что они более не вели себя как нации и более не могли возбуждаться национальными чувствами. Большинство из них не желало вести национальную войну — даже во имя своей независимости.
На социальную истину краха европейского классового общества нацисты ответили ложью Volksgemeinschaft, основанной на соучастии в преступлении и управляемой гангстерской бюрократией. Деклассированные могли симпатизировать этому ответу. А ответом на истину об упадке национального государства была знаменитая ложь о Новом порядке в Европе, которая сводила народы к расам и подготавливала их уничтожение. Легковерие европейских народов, которые во многих случаях впустили нацистов в свои страны, потому что нацистская ложь ссылалась на некоторые фундаментальные истины, стоила им невероятно дорого. Но они выучили по крайней мере один великий урок: ни одна из старых сил, породивших вихрь вакуума, не страшна так, как эта новая сила, берущая начало в этом вихре, чьей целью является организовать людей согласно закону вихря — каковым является само уничтожение.
3
Европейские движения Сопротивления выросли среди тех же народов, которые в 1938 г. приветствовали Мюнхенские соглашения и у которых начало войны не вызвало ничего, кроме ужаса. Эти движения возникли только тогда, когда националисты всех оттенков и проповедники ненависти получили возможность стать коллаборационистами, так что почти неизбежная склонность националистов к фашизму и шовинистов к прислужничеству иностранным завоевателям оказалась доказана всему населению. (Немногими исключениями были такие старомодные националисты, как де Голль и журналист Анри де Кериллис, но они только подтверждали правило). Эти движения подполья были, иными словами, непосредственным результатом краха, во-первых, национального Государства, на смену которому пришли коллаборационистские правительства и, во-вторых, самого национализма как движущей силы наций. Те, кто поднялись на войну, воевали против фашизма и ничего больше. И это неудивительно; удивительно — именно из-за своего строгого, почти логического следствия — то, что все эти движения сразу нашли позитивный политический лозунг, который ясно указывал на ненациональный, хотя и очень народный характер новой борьбы. Этим лозунгом была просто ЕВРОПА.
Поэтому «германская проблема», как она преподносится экспертами, естественно, должна была вызвать очень мало интереса в европейском Сопротивлении. Сразу стало понятно, что продолжать и дальше говорить о «германской проблеме» — значит только затемнять вопросы «идеологической войны», а объявлять Германию вне закона — значит делать невозможным решение европейского вопроса. Поэтому участников подполья «германская проблема» заботила лишь в той степени, в какой она является неотъемлемой частью европейской проблемы. Многие благонамеренные корреспонденты, бравшие уроки у экспертов по Германии, были потрясены отсутствием личной ненависти к немцам и наличием, в освобожденных странах, политической ненависти к фашистам, коллаборационистам и им подобным, вне зависимости от их национальности.
Слова, с которыми Жорж Бидо, бывший глава французского Сопротивления, а ныне министр иностранных дел, обратился к раненым немецким солдатам сразу же после освобождения Парижа, звучат как простое и блистательное выражение чувств тех, кто воевал против нацистской Германии не пером, а рискуя жизнью. Он сказал: «Немецкие солдаты, я — глава Сопротивления. Я пришел пожелать вам доброго здоровья. Желаю вам, чтобы вы вскоре оказались в свободной Германии и свободной Европе».
Настойчивое утверждение Европы даже в такой момент весьма характерно. Любые другие слова не соответствовали бы убеждению, что европейский кризис есть в первую очередь кризис национального государства. По словам участников голландского подполья, «мы переживаем в настоящее время… кризис государственного суверенитета. Одной из главных проблем приближающегося мирного времени будет то, как мы можем, сохраняя культурную автономию, достичь формирования больших единиц на политическом и экономическом поле… Хороший мир ныне немыслим без того, чтобы государства передали часть своего экономического и политического суверенитета высшей европейской власти: мы оставляем открытым вопрос о том, будет ли создан Европейский совет, или Федерация, или Соединенные Штаты Европы, или какая-либо еще организационная единица».
Очевидно, что для этих людей, для подлинных homines novi[127] Европы, «германская проблема» не является, как для де Голля, «центром вселенной», и даже центром Европы. Их главный враг фашизм, а не Германия; их главная проблема — кризис всех государственных организаций континента, а не только германского или прусского государства; их центр тяжести — Франция, страна, которая действительно являлась, в культурном и политическом отношении, сердцем Европы на протяжении веков и чей недавний вклад в политическую мысль вновь ставит ее во главе Европы в духовном плане. В этой связи более чем важно то, что освобождение Парижа было отпраздновано в Риме даже с большим энтузиазмом, чем свое собственное освобождение; и что послание голландского Сопротивления Французским внутренним силам завершалось словами «пока жива Франция, Европа не умрет».
Для тех, кто хорошо знал Европу в период между двумя войнами, это должно было быть почти шоком — видеть, как быстро те же самые народы, что всего лишь несколько лет назад совершенно не были озабочены проблемами политической структуры, сейчас обнаружили главные условия для будущего континентальной Европы. Под гнетом нацизма они не только вновь уяснили смысл свободы, но и вернули себе самоуважение, а также обрели новое стремление к ответственности. Это достаточно ясно проявилось во всех бывших монархиях, где, к удивлению и ужасу некоторых наблюдателей, люди хотят прежде всего республиканского режима. Во Франции, стране со зрелыми республиканскими традициями, набирает силу отказ от старых централизованных форм власти, оставлявших очень мало ответственности каждому отдельному гражданину; поиск новых форм, дающих гражданину больше обязанностей, а также прав и почестей общественной жизни, характерен для всех группировок.
Основным принципом французского сопротивления было liberer et federer[128]; и под федерацией имелось в виду федеративное строение Четвертой республики (в противоположность «централистскому государству, которое неизбежно становится тоталитарным»). В почти идентичных выражениях газеты французского, чешского, итальянского, норвежского и голландского подполья настаивают на этом как главном условии прочного мира, — хотя, насколько мне известно, только французское подполье пошло так далеко, чтобы заявить, что федеративная структура Европы должна основываться на аналогичных федеративных структурах составляющих ее государств. Столь же всеобщими, хотя и не в равной степени новыми, являются требования социального и экономического планов. Все хотят изменения экономической системы, контроля над богатством, национализации и общественной собственности на основные ресурсы и главные отрасли промышленности. И опять же французы здесь имеют несколько собственных идей. Как сказал Луи Сайян, они не хотят «перепевов социалистической или какой-либо еще программы», ибо их беспокоит прежде всего «защита того человеческого достоинства, за которое сражались и шли на жертвы участники Сопротивления». Они хотят предотвратить опасность étatisme envahissant[129], предоставив рабочим и техническому персоналу каждой фабрики долю в результатах производства, а потребителям — решающий голос в управлении им.
Необходимо было обрисовать хотя бы эти общие программные рамки, поскольку лишь в таком плане имеет смысл ответ на «германскую проблему». Здесь бросается в глаза отсутствие ванситтартизма[130] любого рода. Французский офицер, один из тех, кто с помощью германского подполья каждый день организует побеги из нацистских концлагерей, в этом отношении проводит различие между заключенными и народом своей страны, который ненавидит немцев больше, чем заключенные. «Наша ненависть, страстная ненависть заключенных, направлена на коллаборационистов, спекулянтов и им подобных, на всех, кто помогает врагу — и нас три миллиона…».
Польская социалистическая газета Freedom предостерегает от жажды мести, потому что она «легко может превратиться в желание господствовать над другими нациями и тем самым, после победы над нацизмом, сами его методы и идеи могут вновь восторжествовать». Очень похожие заявления делались и движениями во всех остальных странах. Этот страх впасть в некоторую разновидность расизма после разгрома его германской версии стоит за общим отказом от идеи расчленения Германии. В этом, как и во многих других вопросах, между движениями подполья и правительствами в изгнании отсутствует всякое согласие. Так, де Голль требовал аннексии Рейнской области, но сменил свой подход на противоположный несколько недель спустя, когда, вступив в Париж после его освобождения, заявил, что все, чего хочет Франция, это активного участия в оккупации Рейнской области.
Однако голландцы, поляки, норвежцы и французы все как один поддерживают программу национализации германской тяжелой промышленности, ликвидации юнкеров и промышленников как общественных классов, полного разоружения и контроля над промышленным производством. Некоторые ожидают создания германской федеративной администрации. Французская Социалистическая партия провозгласила, что эта программа «должна быть реализована на основе тесного, братского сотрудничества с германскими демократами»; и все программы завершаются предостережениями, что обречь «семьдесят миллионов человек в центре Европы на бедственное экономическое положение» (норвежцы) значит извратить конечную цель «принятия Германии в сообщество европейских наций и плановую европейскую экономику» (голландцы).
Мыслить так, как европейское подполье, означает понимать, что активно обсуждаемые альтернативы мягкого или жесткого мира для Германии имеют мало отношения к проблеме ее будущего суверенитета. Так, голландцы заявляют, что «проблема равенства прав должна заключаться не в восстановлении суверенных прав побежденного государства, но в предоставлении ему ограниченного влияния в Европейском совете или Федерации». Французы, составляя планы на тот период, когда неевропейские оккупационные армии покинут континент, и снова на первый план выйдут чисто европейские проблемы, предупреждают, что «существенные ограничения германского суверенитета можно легко представить лишь в том случае, если все государства подобным же образом согласятся пойти на значительное ограничение своего суверенитета».
Задолго до того, как стало известно о «плане Моргентау», подпольные движения уже отвергали подобные идеи уничтожения германской промышленности. Это неприятие столь всеобще, что было бы избыточным цитировать конкретные источники. Причины очевидны: огромный и полностью обоснованный страх, что половина Европы будет голодать, если германская промышленность прекратит работу.
Вместо уничтожения этой промышленности предлагается контроль над ней, не столько со стороны какой-то конкретной страны или народа, сколько со стороны Европейского консультативного совета, который, вместе с представителями Германии, принял бы на себя ответственность за управление ею с целью стимулирования производства и управления распределением. Среди экономических планов европейского использования германской индустрии наиболее замечательна французская программа, которая предварительно обсуждалась еще до освобождения. Эта программа призывает к объединению в одну экономическую систему, без изменения национальных границ, промышленных регионов западной Германии — Рура, Саара, Рейнской области и Вестфалии с индустриальными регионами восточной Франции и Бельгии.
Но эта готовность прийти к соглашению относительно будущего Германии не должна объясняться исключительно подсчетами показателей экономического благополучия или даже естественным ощущением того, что, что бы ни решили союзные державы, немцы останутся в Европе навсегда. Также необходимо принимать во внимание то, что европейское Сопротивление во многих случаях сражалось плечом к плечу с германскими антифашистами и дезертирами из рейхсвера. Сопротивление знает о существовании германского подполья, ибо миллионы иностранных рабочих и военнопленных Третьего рейха имели широкие возможности воспользоваться его помощью. Французский офицер, рассказывая о том, как французские заключенные в Германии устанавливали связи с французами, угнанными на подневольные работы, и с подпольем в самой Франции, говорит о германском подполье как о чем-то очевидном, подчеркивая, что такие контакты были бы невозможны «без активной помощи немецких солдат и рабочих». Он также говорит, что оставил «много хороших друзей в Германии перед тем, как мы перерезали колючую проволоку». Еще более поразительно обнародование им того, что германское подполье рассчитывает на помощь французов в Германии «в момент окончательного удара», и того, что организованное сотрудничество между двумя группами привело к информированию французов о местах складирования оружия немецкого подполья.
Эти детали цитируются для того, чтобы разъяснить, какой реальный опыт лежит в основе программ Сопротивления в отношении Германии. Этот опыт, в свою очередь, сделал более обоснованным то отношение, что на протяжении уже нескольких лет характерно для европейских антифашистов и которое недавно было определено Жоржем Бернаносом как «L'espoir en des hommes dispersés à travers l'Europe, séparés par les frontières et par la langue, et qui n'ont guère de commun entre eux que l'expérience du risque et l'habitude de ne pas céder à la menace».[131]
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Возвращение правительств в изгнании может быстро положить конец этому новому чувству европейской солидарности, ибо само существование этих правительств зависит от восстановления статус-кво. Отсюда их застарелое стремление к ослаблению и дроблению движения Сопротивления, чтобы не допустить политического ренессанса европейских народов.
Реставрация в Европе сегодня предстает в виде трех базовых концепций. Во-первых, это возникшая там концепция коллективной безопасности, которая на самом деле не является новой, но заимствована у счастливых времен Священного союза; она была возрождена после предыдущей войны в надежде на то, что позволит сдержать националистические устремления и агрессию. Если эта система рассыпалась на части, то это произошло не из-за такой агрессии, а из-за вмешательства идеологических факторов. Так, к примеру, Польша, хотя и оказалась под угрозой со стороны Германии, отвергла помощь Красной армии, несмотря на то что в ее случае коллективная безопасность вряд ли могла быть действенной без такой помощи. Стратегической безопасностью границ пожертвовали потому, что главный агрессор — Германия — была воплощением борьбы против большевизма. Ясно, что система коллективной безопасности может быть восстановлена только на основе исходного допущения о том, что препятствующих этому идеологических факторов больше нет. Однако такие допущения иллюзорны.
Для того чтобы предотвратить столкновения между идеологическими силами, имеющимися во всех нациях, была введена вторая политическая мера — четкое разграничение сфер интересов. Эта политика унаследована от колониальных империалистических методов, которые сейчас бьют рикошетом по Европе. Однако вряд ли кто-то преуспеет в обращении с европейцами как с населением колоний, когда даже колониальные страны явно находятся на пути к независимости. Еще менее реалистична надежда на то, что на столь малой и густонаселенной территории, как Европа, окажется возможным возведение стен, которые отделят нацию от нации и предотвратят взаимодействие идеологических сил.
В настоящее время мы видим воскрешение старого доброго двустороннего союза, который, как кажется, становится излюбленным политическим инструментом Кремля. Этот последний элемент, заимствованный из обширного арсенала силовой политики, имеет только один смысл, и это повторное использование политических инструментов девятнадцатого века, чья неэффективность была обнаружена и обличена после окончания последней войны. В действительности окончательным итогом таких двусторонних соглашений становится то, что более сильный партнер в любом так называемом союзе господствует над более слабым политически и идеологически. Правительства в изгнании, заинтересованные только в реставрации как таковой, жалким образом колеблются между этими альтернативами и готовы принять почти все, что предлагают члены Большой тройки — коллективную безопасность, сферу интересов или союз. Следует признать, что в числе этих лидеров де Голль занимает особое место. В отличие от других, он представляет не вчерашние силы, а, скорее, является единственным напоминанием о силах позавчерашних — того времени, которое, при всех его недостатках, было намного более благоприятным для реализации человеческих целей, чем недавнее прошлое. Иными словами, он один по-настоящему представляет патриотизм и национализм в старом смысле. Когда его бывшие товарищи во французской армии и «Аксьон Франсез» оказались предателями, пацифизм охватил Францию подобно лихорадке, а представители правящих классов изо всех сил старались стать коллаборационистами, он даже не понял, что происходит. В некотором смысле, ему повезло, что он не мог поверить своим глазам, — то есть поверить в то, что французы не хотят национальной войны с Германией. Все, что он сделал после этого, он сделал во имя нации, и его патриотизм так глубоко коренится в воле народа, что Сопротивление, то есть народ, смог поддержать его политику и повлиять на нее. Де Голль, единственный оставшийся в Европе национальный политик, также единственный, кто искренне утверждает, что «германская проблема — это центр всего». Для него война на самом деле является национальным, а не идеологическим конфликтом. И он хочет для Франции как можно большую долю в победе над Германией. Его стремление к аннексии сдерживается Сопротивлением; новое предложение, предположительно принятое Сталиным, которое предусматривает создание отдельного немецкого государства в Рейнской области под контролем союзников или Франции, говорит о компромиссе между его прежними аннексионистскими планами и надеждами Сопротивления на федеративную Германию и контролируемую Европой германскую экономику.
Реставрация очень логично началась с возвращения к бесконечным спорам о границах, спорам, в которых жизненно заинтересованы лишь немногие старорежимные националисты. Несмотря на мощные протесты движений подполья своих стран, все правительства в изгнании выдвинули территориальные претензии. Эти претензии, поддерживаемые и, возможно, вдохновляемые Лондоном, могут быть удовлетворены только за счет побежденных, и если в перспективе приобретения новых территорий немного радости, то это потому, что, по-видимому, никто не знает, как решить неразрывно связанные с этим проблемы населения этих территорий. Договоры о меньшинствах, от которых ожидали чудес после предыдущей войны, сегодня находятся в полном пренебрежении, хотя никто не верит и в единственную альтернативу, каковой является ассимиляция. Сегодня надеются решить эту проблему путем перемещения населения: чехи были первыми, кто объявил о своей решимости ликвидировать договоры о меньшинствах и депортировать два миллиона немцев в Рейх. Другие правительства в изгнании последовали этому примеру и изложили аналогичные планы для немцев, находящихся на уступаемых другим странам территориях — многих миллионов немцев.
Но если такие перемещения населения будут действительно иметь место, за ними последует не только продолжение хаоса на неопределенное время, но, возможно, и нечто еще более зловещее. Уступленные территории окажутся малонаселенными, а соседи Германии не смогут должным образом заселить их и использовать с выгодой имеющиеся ресурсы. Это в свою очередь поведет либо к реэмиграции немецкой рабочей силы и тем самым к воспроизводству старых опасностей, либо к ситуации, когда перенаселенная страна с высококвалифицированной рабочей силой и высокоразвитой техникой просто будет вынуждена искать новые методы производства. Результат такого «наказания» окажется тем же, что и у Версальского договора, о котором также думали, что это надежный инструмент сокрушения германской экономической мощи, но который сам оказался причиной крайней рационализации и поразительного роста германского промышленного потенциала. Поскольку в наше время рабочая сила намного важнее, чем территории, а технические умения в сочетании с высоким уровнем научных исследований способны принести больше, чем сырье, мы вполне можем своими руками начать создавать гигантскую пороховую бочку в центре Европы, взрывоопасный потенциал которой удивит завтрашних политиков так же, как подъем побежденной Германии удивил политиков вчерашних.
И наконец, план Моргентау, по-видимому, представляет окончательное решение. Но вряд ли можно полагаться на то, что этот план превратит Германию в нацию мелких фермеров — поскольку ни одна держава не возьмется за то, чтобы уничтожить около тридцати миллионов немцев. Любая серьезная попытка сделать это, вероятнее всего, породит ту самую «революционную ситуацию», которую желающие реставрации боятся более всего.
Таким образом, реставрация не обещает ничего. Если она окажется успешной, процессы последних тридцати лет могут начаться снова, на этот раз с намного большей скоростью. Ибо реставрация должна начаться именно с реставрации «германской проблемы»! Порочный круг, в котором вращаются все дискуссии о «германской проблеме», ясно показывает утопический характер «реализма» и силовой политики в их применении к реальным вопросам нашего времени. Единственной альтернативой этим устаревшим методам, которые не могут даже сохранить мир, не говоря уже о том, чтобы гарантировать свободу, является курс, принятый европейским Сопротивлением.

Организованная вина и всеобщая ответственность[132]

Чем серьезнее военные поражения вермахта на полях сражений, тем более очевидной становится победа нацистов в политической борьбе, которую так часто ошибочно считают простой пропагандой. Главный тезис нацистской политической стратегии состоит в том, что нет никакой разницы между нацистами и немцами, что народ един в своей поддержке правительства, что все надежды союзников найти часть народа, не зараженную идеологически, как и все призывы к демократической Германии будущего, являются чистыми иллюзиями. Из этого следует, конечно, то, что нет никакого различия в вопросе ответственности, что немецкие антифашисты пострадают от поражения не меньше, чем немецкие фашисты, и что союзники проводили такие различия в начале войны только в пропагандистских целях. Еще одно следствие состоит в том, что постановления союзников относительно наказания военных преступников окажутся пустыми угрозами, потому что не удастся найти никого, к кому нельзя было бы применить определение военного преступника.
То, что такие заявления не являются простой пропагандой, а подтверждаются вполне реальными и страшными фактами, мы узнали за последние семь лет. Террористические подразделения, которые сначала были строго отделены от массы народа и принимали только лиц с уголовным прошлым или доказавших свою готовность стать преступниками, с тех пор постоянно росли. Запрет на членство в партии военных был аннулирован общим приказом, подчинившим всех солдат партии. Хотя эти преступления, которые с момента установления нацистского режима всегда были частью повседневной рутины концентрационных лагерей, поначалу были ревностно оберегаемой монополией СС и гестапо, сегодня обязанности по исполнению массовых убийств могут быть возложены на военных. Эти преступления сначала держались в секрете всеми возможными способами, и любая их огласка наказывалась как злостная пропаганда. Позднее, однако, сведения об этих преступлениях стали распространяться через слухи, причем по инициативе самих нацистов, а сегодня о них говорят открыто, называя «мерами ликвидации», которые призваны заставить «соотечественников» — тех, что из-за организационных трудностей не удалось включить в «народное единство» преступления, — по крайней мере нести бремя соучастия и знания о происходящем. Эта тактика, поскольку союзники отказались проводить различие между немцами и нацистами, привела к победе нацистов. Чтобы оценить решающее изменение политических условий в Германии после проигранной битвы за Британию, необходимо отметить, что до войны и даже до первых военных поражений лишь относительно небольшие группы активных нацистов, но не те, кто им сочувствовал, и столь же небольшое число активных антифашистов действительно знали о происходящем. Все остальные, не важно немцы или нет, естественным образом были склонны верить официальному, всеми признанному правительству, а не обвинениям беженцев, которые, будучи евреями или социалистами, в любом случае вызывали подозрения. Но даже из тех беженцев лишь относительно небольшая доля знала всю правду и еще меньшая часть готова была нести бремя непопулярности, рассказывая правду.
Пока нацисты ожидали, что они одержат победу, их террористические подразделения были строго отделены от народа, а во время войны — от армии. Армия не использовалась для совершения злодеяний, и войска СС набирались из «подготовленных» людей независимо от их национальности. Если бы в Европе удалось установить задуманный новый порядок, мы стали бы свидетелями межъевропейской организации террора под немецким руководством. Террор осуществлялся бы представителями всех европейских национальностей, за исключением евреев, но был бы организован в соответствии с расовой классификацией различных стран. Немецкий народ, конечно, от него не был бы избавлен. Гиммлер всегда считал, что власть в Европе должна находиться в руках расовой элиты, собранной в войсках СС, и не иметь национальных связей.
Лишь поражения вынудили нацистов отказаться от этой идеи и для вида вернуться к старым националистическим лозунгам. Частью этого поворота было активное отождествление всего немецкого народа с нацистами. Шансы национал-социализма на организацию подпольного движения в будущем зависят от того, что никто больше не будет способен узнать, кто нацист, а кто нет, так как не будет больше никаких видимых признаков различия, и, прежде всего, от убежденности держав-победительниц, что между немцами на самом деле нет никакого различия. Чтобы это произошло, необходим усиленный террор, после которого в живых не останется ни одного человека, чье прошлое или репутация позволили бы назвать его антифашистом. В первые годы войны режим был удивительно «великодушным» к своим оппонентам, при условии, что они сидели спокойно. Но в последнее время было казнено бесчисленное множество людей, даже несмотря на то, что из-за отсутствия на протяжении многих лет всякой свободы передвижения они не могли представлять какую-то прямую угрозу для режима. С другой стороны, мудро предвидя, что, несмотря на все меры предосторожности, союзники все еще могут найти в каждом городе несколько сотен людей с безупречным антифашистским прошлым — на основании свидетельств бывших военнопленных и иностранных рабочих, а также сведений о тюремном заключении или пребывании в концлагерях, — нацисты уже обеспечили своих людей соответствующими документами и свидетельствами, что делает эти критерии бесполезными. Таким образом, в случае заключенных концентрационных лагерей (численность которых никто точно не знает, но, по оценкам, она составляет несколько миллионов человек), нацисты могут спокойно их ликвидировать или отпустить: в том невероятном случае, если они все же выживут (резня, вроде той, что произошла в Бухенвальде, не является наказуемой в соответствии с определением военного преступления), их все равно невозможно будет безошибочно опознать.
Определить, кто в Германии нацист, а кто антинацист, может лишь тот, кто знает секреты человеческого сердца, куда человеческому взгляду не проникнуть. В любом случае те, кто сегодня активно организует антифашистское подполье в Германии, встретят вскоре свою кончину, если они не смогут действовать и говорить точь-в-точь как нацисты. В стране, где человек, не сумевший убить по приказу или не готов стать пособником убийц, сразу же привлекает к себе внимание, это не простая задача. Самый радикальный лозунг, который появился у союзников во время этой войны («хороший немец — мертвый немец»), имеет прочную основу в реальности: единственный способ определить противника нацистов это увидеть, когда нацисты повесят его. Никакого другого надежного признака не существует.
II
Таковы реальные политические условия, которые лежат в основе утверждения о коллективной вине немецкого народа. Они являются следствием политики, которая в самом глубоком смысле а- и антинациональна; которая совершенно определенна в том, что немецкий народ существует, только когда он находится во власти своих нынешних правителей; и которая посчитает своей величайшей победой, если поражение нацистов приведет к физическому уничтожению немецкого народа. Тоталитарная политика, которая полностью разрушила нейтральную территорию, где обычно протекает повседневная жизнь людей, добилась того, что существование каждого человека в Германии зависит от того, что он либо совершает преступления, либо соучаствует в них. Успех нацистской пропаганды в союзнических странах, выражающийся в том, что обычно называют ванситтаризмом, имеет второстепенное значение. Он представляет продукт обычной военной пропаганды и нечто, совершенно не связанное со специфическим современным политическим феноменом, описанным выше. Все документы и псевдоисторические свидетельства этой тенденции звучат как относительно невинный плагиат французской литературы времен предыдущей войны — и совсем не важно, что некоторые из этих авторов, забивших двадцать пять лет назад все печатные станки своими атаками на «вероломный Альбион», теперь предоставили свой опыт в распоряжение союзников.
Тем не менее даже дискуссии, которые велись с самыми лучшими намерениями между защитниками «хороших» немцев и обвинителями «плохих», не только упускают суть вопроса, но также явно не осознают масштабы катастрофы. Они либо скатываются к тривиальным общим замечаниям о хороших и плохих людях и к фантастической переоценке силы «воспитания», либо просто принимают перевернутую версию нацистской расовой теории. Во всем этом есть определенная опасность, потому что после знаменитого заявления Черчилля[133] союзники отказались от участия в идеологической войне и тем самым невольно дали преимущество нацистам, которые, без оглядки на Черчилля, организуют их поражение идеологически, и сделали вероятным сохранение всех расовых теорий.
Истинная проблема, однако, не в том, чтобы доказывать самоочевидное, то есть что немцы не были потенциальными нацистами со времен Тацита, или невозможное, то есть что все немцы глубоко внутри придерживаются нацистских взглядов, а в том, чтобы задуматься, как вести себя и как поступать с народом, в котором границы, отделяющие преступников от нормальных людей, виновных от невиновных, стерты настолько, что никто в Германии не сможет сказать, с кем он имеет дело — с тайным героем или с бывшим массовым убийцей. В этой ситуации нам не поможет ни определение ответственных, ни наказание «военных преступников». Такие определения, по самой своей природе, могут применяться только к тем, кто не только взял на себя ответственность, но и создал весь этот ад — и все же странным образом их имена до сих пор отсутствуют в списках военных преступников. Число же тех, кто несет ответственность и вину, будет относительно небольшим. Есть немало тех, кто разделяет ответственность без каких-либо видимых доказательств вины, и еще больше тех, кто оказался виновен, не будучи ни в малейшей степени ответственным. К ответственным в более широком смысле следует отнести всех тех, кто продолжал симпатизировать Гитлеру, пока это было возможно, кто способствовал его приходу к власти и кто приветствовал его и в Германии, и в других европейских странах. Кто посмеет клеймить всех этих дам и господ из высшего общества как военных преступников? Они и правда не заслуживают такого определения. Бесспорно, они доказали свою неспособность судить о современных политических организациях — одни потому, что считали все принципы в политике нравоучительным вздором, другие потому, что испытывали романтическое пристрастие к бандитам, которых они перепутали с «пиратами» прошлых времен. Тем не менее эти люди, которые были ответственны за преступления Гитлера в более широком смысле, не несут никакой вины в строгом смысле этого слова. Эти первые сообщники нацистов и их лучшие пособники действительно не ведали, что творят и с кем имеют дело.
Необычайный ужас, возникающий у людей доброй воли всякий раз, когда речь заходит о Германии, вызывают не эти безответственные пособники и даже не конкретные преступления самих нацистов. Скорее, его вызывает вид этой огромной машины административного массового убийства, которую обслуживали не тысячи и даже не десятки тысяч отдельных убийц, а весь народ: в той организации, которую Гиммлер подготовил на случай поражения, каждый является либо палачом, либо жертвой, либо автоматом, продолжающим идти вперед по трупам своих товарищей, — которых раньше отбирали из различных отрядов штурмовиков, а позднее из любого армейского формирования или другой массовой организации. По-настоящему ужасно то, что каждый — независимо от того, связан он с лагерями смерти напрямую или нет, — вынужден принимать участие тем или иным образом в работе этой машины массового убийства. Ведь систематическое массовое убийство — истинное следствие всех расовых теорий и других современных идеологий, которые проповедуют право сильного, — не только невообразимо, но и выходит за рамки и категории нашего политического мышления и действия. Каким бы ни было будущее Германии, оно не будет определяться ничем, кроме неизбежных последствий проигранной войны — последствий, которые по своей природе носят временный характер. Не существует никакого политического ответа на немецкие массовые преступления, а уничтожение семидесяти или восьмидесяти миллионов немцев или даже их постепенная смерть от голода (о которой, конечно же, никто, кроме нескольких психотических фанатиков не мечтает) означали бы просто победу нацистской идеологии, даже если власть и право сильного перешли к другим людям.
Подобно тому как человек неспособен найти политическое решение для преступления административного массового убийства, так человеческая потребность в справедливости не может найти удовлетворительного ответа на тотальную мобилизацию людей с этой целью. Когда виноваты все, никого в конечном счете невозможно осудить[134]. Ибо эта вина не сопровождается даже простой видимостью ответственности, даже простым притворством. Пока наказание составляет удел преступника — и эта парадигма более двух тысяч лет была основой чувства справедливости и правосознания западного человека, — вина предполагает осознание вины, а наказание служит свидетельством того, что преступник ответственный человек. Как обстоят дела с этим, хорошо было описано американским корреспондентом[135] в истории, достойной пера великого поэта.
Вопрос: Вы убивали людей в лагере? Ответ: Да.
Вопрос: Вы травили их газом? Ответ: Да.
Вопрос: Вы хоронили их заживо? Ответ: Бывало и такое.
Вопрос: Жертвы поступали со всей Европы? Ответ: Думаю, да.
Вопрос: Вы лично помогали убивать людей? Ответ: Нет, конечно. Я был всего лишь кассиром в лагере.
Вопрос: Что вы думали о происходившем? Ответ: Сначала было неприятно, но мы привыкли к этому.
Вопрос: Вы знаете, что русские вас повесят? Ответ (в слезах): За что? Что я сделал? [Курсив мой. PM, Sunday, Nov. 12, 1944]

Действительно, он ничего не сделал. Он только выполнял приказы, а с каких пор выполнение приказов стало преступлением? С каких пор бунт стал именоваться добродетелью? С каких пор достойным может быть только тот, кто идет на верную смерть? Что же он сделал?
В пьесе Карла Крауса «Последние дни человечества», посвященной предыдущей войне, занавес падает, когда Вильгельм II восклицает: «Я этого не хотел!» И весь ужас и комичность ситуации заключаются в том, что так это и было. Когда занавес упадет на этот раз, мы услышим целый хор голосов, кричащих: «Мы этого не делали!» И хотя мы больше не сможем оценить комическую составляющую, ужас ситуации по-прежнему будет заключаться в том, что так это и есть.
III
В попытке понять, какими были истинные мотивы, заставившие людей действовать подобно винтикам в машине массового убийства, мы не будем обращаться к спекуляциям о немецкой истории и так называемом немецком национальном характере, о возможностях которого лучшие знатоки Германии пятнадцать лет тому назад даже не подозревали. Гораздо больше можно узнать, рассмотрев своеобразную личность человека, который может похвастаться тем, что он был организатором и вдохновителем убийств. Генрих Гиммлер не относится к тем интеллектуалам, которые происходят из сумеречной зоны между богемой и мальчиками на побегушках, значение которых в составе нацистской элиты неоднократно подчеркивалось в последнее время. Он не является ни представителем богемы, как Геббельс, ни сексуальным преступником, как Штрейхер, ни извращенным фанатиком, как Гитлер, ни даже авантюристом, как Геринг. Он — «буржуа» со всеми внешними признаками респектабельности, всеми привычками хорошего отца семейства, который не изменяет своей жене и тревожно стремится обеспечить достойное будущее для своих детей; и он сознательно построил свою новую террористическую организацию, охватывающую всю страну, на допущении, что большинство людей не богема, не фанатики, не авантюристы, не сексуальные маньяки и садисты, а, прежде всего, трудяги и добропорядочные отцы семейств.
Кажется, Пеги назвал семьянина «великим авантюристом XX века». Он умер слишком рано и не узнал, что был еще и великим преступником века. Мы настолько привыкли восхищаться или по-доброму смеяться над искренней озабоченностью отца семейства и его торжественной решимостью облегчить жизнь своей жены и детей, что даже не заметили, как преданный отец семейства, больше всего обеспокоенный своей безопасностью, под давлением экономического хаоса нашего времени превратился в невольного авантюриста, который, несмотря на все свои старания и заботу, никогда не мог быть уверен в завтрашнем дне. Покорность этого типа проявилась уже в самом начале нацистского правления. Стало ясно, что ради своей пенсии, ради страхования жизни, ради безопасности своей жены и детей такой человек был готов принести в жертву свои убеждения, честь и человеческое достоинство. Нужен был лишь сатанинский гений Гиммлера, чтобы понять, что после такой деградации он был готов буквально на все, если повысить ставки и поставить под угрозу само существование его семьи. Единственное условие, которое поставил этот человек, заключалось в том, чтобы его полностью освободили от ответственности за его действия. Таким образом, тот самый человек, рядовой немец, которого нацисты, несмотря на годы самой яростной пропаганды не смогли убедить убить еврея (даже когда они ясно дали понять, что такие убийства останутся безнаказанными), в настоящее время обслуживает машину истребления, не высказывая никаких возражений. В отличие от более ранних подразделений СС и гестапо, всеобъемлющая организации Гиммлера опирается не на фанатиков, не на прирожденных убийц, не на садистов; она полностью полагается на нормальность работяг и отцов семейств.
Нам не нужно специально упоминать печальные вести о латышах, литовцах или даже евреях, которые принимали участие в гиммлеровской организации убийств, чтобы показать, что для наличия этого нового типа функционера не требуется никакого особого национального характера. Все они даже не прирожденные убийцы или извращенные предатели. И даже неясно, стали бы они это делать, если бы на кону не стояли их собственные жизни и будущее. Поскольку им больше не нужно было бояться Бога, а бюрократическая организация их действий очистила их совесть, они ощущали ответственность только перед своими семьями. Превращение семьянина из ответственного члена общества, интересующегося делами общества, в «буржуа», озабоченного только своим личным существованием и не имеющего представления о гражданской добродетели, сегодня международное явление. Трудности нашего времени — «Bedenkt den Hunger und die grosse Kälte in diesem Tale, das von Jammer schallt» (Брехт)[136] — в любой момент могут превратить его в человека толпы и сделать его орудием безумия и ужаса. Каждый раз, когда общество через безработицу лишает маленького человека его нормальной жизни и нормального самоуважения, оно готовит его к этой последней стадии, когда он готов взять на себя любую функцию, даже палача. Один выпущенный из Бухенвальда еврей обнаружил среди эсэсовцев, которые дали ему бумаги об освобождении, своего бывшего одноклассника, к которому он не обращался, но все же пристально смотрел. Вдруг тот, на кого он смотрел, сказал: «Ты должен понять — я уже пять лет как безработный. Они могут делать со мной все что угодно».
Этот современный тип человека, который полностью противоположен «citoyen» и которого, за неимением лучшего названия, мы назвали «буржуа», действительно смог развиться наиболее полно в особенно благоприятных немецких условиях. Трудно найти другую страну западной культуры столь мало пронизанную классическими добродетелями гражданского поведения. Ни в одной другой стране частная жизнь и частные расчеты не играют столь значительную роль. Во времена национальных бедствий немцы успешно скрывали этот факт, но им никогда не удавалось его изменить. За фасадом провозглашенных и пропагандируемых национальных добродетелей, таких как «любовь к Отечеству», «немецкая отвага», «немецкая верность» и т. д., таились соответствующие реальные национальные пороки. Едва ли есть другая страна, где в среднем так мало патриотизма как в Германии; и за шовинистическими заявлениями о верности и отваге скрыта фатальная тенденция к неверности и предательству по оппортунистическим причинам.
Однако человек толпы, этот конечный результат «буржуа», представляет собой международное явление; и лучше не подвергать его большим соблазнам, слепо веря, что только немецкий человек толпы способен на такие ужасные деяния. Тот, кого мы назвали «буржуа», является современным массовым человеком, но не в экзальтированные моменты коллективного возбуждения, а в безопасности (или, как правильнее говорить сегодня, в небезопасности) своей собственной частной жизни. Он развел частные и общественные функции, семью и работу настолько далеко, что больше не может найти в себе самом какую-либо связь между ними. Когда его профессия заставляет убивать людей, он не считает себя убийцей, потому что он не сделал это из предрасположенности, а в силу своей профессии. Просто так он и мухи не обидит.
Если сказать члену этого нового профессионального класса, созданного нашим временем, что его призовут к ответу за то, что он сделал, он не почувствует ничего, кроме того, что его предали. Но если в шоке катастрофы он действительно осознает, что на самом деле он был не только функционером, но и убийцей, то выходом для него будет не бунт, а самоубийство — точно так же, как многие уже выбрали путь самоубийства в Германии, где волны самоубийств идут одна за другой. И от этого никому из нас пользы тоже не будет.
IV
На протяжении многих лет мы встречали немцев, которые заявляют, что им стыдно быть немцами. И у меня часто возникал соблазн ответить, что мне стыдно быть человеком. Этот глубокий стыд, который многие люди самых разных национальностей испытывают сегодня, — единственное, что осталось от нашего чувства международной солидарности; и подходящее политическое выражение для него пока не найдено. Из-за своей зачарованности наших отцов человечеством национальный вопрос легкомысленно был забыт; гораздо хуже, что они даже не представляли себе, насколько ужасна идея человечества и иудеохристианская вера в единое происхождение человеческого рода. Не слишком приятно, даже избавившись от иллюзий о «благородном дикаре», открыть, что люди способны быть каннибалами. С тех пор народы лучше узнали друг друга и больше узнали о способности человека ко злу. В результате они все больше и больше испытывали отвращение к идее человечества и становились более восприимчивыми к расовым доктринам, которые отрицают саму возможность общности людей. Они инстинктивно чувствовали, что идея единого человечества в религиозной или гуманистической форме содержит обязательство общей ответственности, которую они не желают на себя брать. Идея человечества, очищенная от всякой сентиментальности, имеет очень серьезные последствия, требуя, чтобы в том или ином виде люди взяли на себя ответственность за все преступления, совершенные людьми, и чтобы все народы разделяли бремя зла, совершенного всеми остальными. Чувство стыда за то, что ты человек, глубоко индивидуально и по-прежнему остается неполитическим выражением этой идеи.
С политической точки зрения идея человеческой общности, не исключая ни один народ и не вменяя монополию вины ни одному, служит единственной гарантией, что какие-то «высшие расы» не почувствуют себя обязанными следовать «естественному закону» права сильных и истребить «низшие расы, недостойные выживания»; поэтому в конце «империалистической эпохи» мы окажемся в ситуации, когда нацисты покажутся грубыми предвестниками политических методов будущего. Следовать неимпериалистической политике и отстаивать нерасистскую веру с каждым днем становится все труднее, потому что с каждым днем становится все яснее, насколько велико для человека это бремя человеческого единства.
Возможно, те евреи, предкам которых мы обязаны первой концепцией идеи человеческой общности, кое-что знали об этом бремени, когда каждый год они говорили «Отец наш, владыка наш, мы согрешили перед Тобой», принимая на себя не только грехи своей собственной общины, но и вообще все человеческие проступки. Тех, кто сегодня готов идти по этому пути, не устраивает лицемерное признание «Слава Богу, я не такой», делаемое в ужасе от того, на что оказался способен немецкий национальный характер. Скорее всего, испытывая страх и трепет, они, наконец, осознали, на что человек способен, и это действительно служит предпосылкой любого современного политического мышления. Такие люди не подойдут на роль исполнителей возмездия. Но одно можно сказать наверняка: на них и только на них, тех, кто испытывает подлинный страх неизбежной вины рода человеческого, можно положиться, когда дело доходит до бесстрашной, бескомпромиссной и повсеместной борьбы против неисчислимого зла, которое способны причинить люди.

Кошмар и бегство[137]

Среди последних публикаций немногим удалось подойти так близко к опыту современного человека. Всякий, кто хочет составить представление о послевоенном, постфашистском состоянии ума европейских интеллектуалов, обязательно должен прочесть «Долю дьявола» — тщательно, терпеливо и (не сочтите за оскорбление) снисходительно. Недостатки автора и книги очевидны и бросаются в глаза. Они путают читателя, как они запутали автора. Но дело в том, что эта путаница является прямым результатом опыта, свидетелем которого был автор и от которого он не пытается сбежать. Такой опыт и путаница будут общими для всех, кто выжил и отказался вернуться в обманчивую безопасность тех «ключей к истории», которые претендовали на объяснение всего, всех направлений и тенденций, и которые на самом деле не могут объяснить ни одного реального события. Ружмон говорит о «кошмаре реальности», перед которым наше интеллектуальное оружие потерпело жалкое поражение; и если он путается, то это потому, что, отчаянно пытаясь избежать прямого столкновения с этим кошмаром в духовной наготе, он достает из великого и прекрасного арсенала проверенных временем фигур и образов все, что, как кажется, соответствует новым потрясениям, расшатывающим старые основания, или объясняет их.
Реальность такова, что «фашисты — это такие же люди, как мы»; кошмар в том, что они показали и даже со всей очевидностью доказали, на что человек способен. Другими словами, проблема зла будет фундаментальным вопросом послевоенной интеллектуальной жизни в Европе, подобно тому как смерть стала фундаментальной проблемой после Первой мировой войны. Ружмон знает, что приписывание всех зол и зла как такового какому-либо общественному порядку или обществу как таковому — это «бегство от реальности». Но вместо того, чтобы рассмотреть подлинную способность человека ко злу и проанализировать природу человека, он бежит от реальности и пишет о природе Дьявола, тем самым, несмотря на всю диалектику, избегая ответственности человека за его поступки.
Впрочем, бегство от реальности — это не бегство в теологию, как свидетельствует название и многочисленные цитаты из Библии. Это бегство в литературу, а иногда и очень плохую литературу. И это не только небольшие притчи, в которых автор подражает Ницше в худших его проявлениях, вроде «Женщина бьет мужчину», или эссе о поведении современного человека, которые представляют собой не слишком выдающиеся подражания Честертону. Это и фразы, вроде «я люблю писать только опасные книги», которые в своем ребяческом тщеславии не позволяют читателю воспринимать всю книгу всерьез.
Более серьезной, чем незрелость (Ружмон принадлежит к поколению, которое выросло между двумя войнами, у которого никогда не было достаточно возможностей, чтобы созреть, и поэтому эти люди имеют неотъемлемое право на незрелость), является исходная путаница всего подхода. В нем способность человека ко злу и проблема зла как такового отождествляется со «злом нашего времени» в самом общем определении. В результате Дьявол служит просто общим знаменателем. Хотя его существование доказывается красивым трюком честертоновской логики («Приверженцы бабушкиных сказок — те, кто говорят „Я не могу поверить в господина с красными рожками и длинным хвостом“, — отказываются верить в Дьявола из-за того представления о нем, которое они почерпнули из этих сказок»), он представляет собой не что иное, как олицетворение хайдеггеровского Ничто, которое уже через свое «порождение ничто» было неким действующим субъектом. (Дьявол — это «посланник Ничто», «служит Ничто», «агент Ничто», «стремится к Ничто» и т. д.).
Конечно, это была бы просто попытка объяснить новый опыт категориями 1920-х гг. Но Ружмон на этом не останавливается: его «бегство от реальности» устроено сложнее и его интереснее наблюдать. Во многом против его воли и несмотря на страх и предсказание «современного гностицизма», он попадает в худшую ловушку гностической спекуляции. Его главное утешение — это его уверенность, что в вечном бою между Богом и Дьяволом, добром и силами зла, победа уже одержана «с точки зрения вечности», что «наши проступки и проступки Дьявола ничего не меняют в Порядке мира сего», и что, следовательно, «в этом веке нам важно сделать себя непосредственными участниками этой победы». Это не может не привести к выводу, что все, что нам нужно сделать, — это «очиститься», чтобы присоединиться к правой, вечно побеждающей стороне. Именно этот метафизический оппортунизм, это бегство от реальности в космическое сражение, в котором человек может лишь присоединиться к силам света, чтобы спастись от сил тьмы, эта уверенность, что порядок в мире невозможно изменить, что бы человек ни делал, как раз и делает гностицизм столь привлекательным для современных спекуляций и может помочь ему стать самой опасной и распространенной «ересью» завтрашнего дня.
После всего сказанного, нужно обязательно рекомендовать эту книгу еще раз. Нравится это кому-то или нет, она является подлинным document humain. Согласен ли кто-то с Дени де Ружмоном или нет, он принадлежит к тем, кто, по его собственным словам, «находится на тонущем судне, и в то же время… судне, которое выпустило торпеду». Тех, кто знает это, кто не хочет ускользнуть из этого не самого удобного положения, не слишком много, и только они имеют значение.

Дильтей как философ и историк[138]

Жизнь Дильтея охватила все XIX столетие. В 1833 г., когда он родился, германский XVIII в. только что подошел к своему концу со смертью Гегеля и Гете. В 1911 г., когда он умер, европейскому XIX в. еще оставалось три года жизни. Для оценки личности и произведений Дильтея эти биографические факты остаются крайне важными. Ведь, хотя Дильтей во многом был характерным представителем «духа времени», в котором он жил, он никогда не выходил за его пределы и не покидал тесных оков академической жизни. Он никогда не имел ничего общего с великими бунтарями XIX столетия и теми, кто восставал против этого века, а его антипатия к Ницше была вызвана многими причинами, но только не его «темпераментом» (Ходжес). Великая ненависть таких личностей, как Кьеркегор, Маркс и Ницше, к простому размышлению как наивысшему содержанию интеллектуальной жизни, должно быть, шокировала и приводила в ужас Дильтея, чья главная страсть была сродни страсти многих известных коллекционеров XIX в., хотя он и не собирал предметы. Его коллекция была более ценной и более утонченной: она представляла собой собрание внутренних опытов (Erlebnisse), чьей главной задачей было показать «саму жизнь» в ее полноте.
Дильтей больше всего известен как основоположник наук о духе (Geisteswissenschaft), методы которых отличаются и даже противопоставляются методам естественных наук. История, охватывающая все другие гуманитарные дисциплины, предполагает надежный метод «герменевтики», то есть введение науки и искусства интерпретации. В ядре исторической науки — в том, что касается собственно истории, — лежит для него проблема понимания. Он планировал (но так и не завершил) создание «Критики исторического разума». Главная функция этого разума — способность человека к пониманию. Объекты понимающего разума являются выражением Erlebnisse («пережитый опыт») в том виде, как они представлены в истории и культуре, поскольку Жизнь выражает и «объективирует» себя. История для Дильтея становится цепочкой объективированных опытов, которые мы можем понять, поскольку мы можем их «вновь пережить» (nacherleben). Понимание, интерпретация и герменевтика становятся искусством расшифровывания знаков выражения.
Суть этого искусства воспроизведения в том, что оно дает возможность делиться опытами, которые обычно находятся за пределами индивидуальной жизни и определенного исторического времени. «Дильтей приводит свое изучение Лютера и Реформации как пример того, что позволило ему по меньшей мере понять религиозный опыт такой глубины и интенсивности, как свой собственный, но которым он не был в состоянии поделиться» (Ходжес). Именно это, своего рода паразитическое, отношение к жизни делает общие размышления Дильтея об истории столь характерными для духа XIX столетия. Этому же духу вполне соответствует и обнаружение Дильтеем высшего типа человека в художнике. Ведь поклонение гениям, в целом свойственное людям его времени, основывалось на убеждении, что по-настоящему «живым» может быть только художник, обладающий способностью к выражению своего «пережитого опыта». Дильтей разделял это убеждение и сделал из него вывод, что если бог не наделил человека необходимыми талантами, то его второй шанс стать «живым» заключается в расшифровывании «выражений» жизни путем соучастия в опыте других. В теории Дильтея историк становится своего рода художником, который упустил свой шанс.
Художник как прообраз человека — тема для философии не новая. Однако есть разница между более ранними теориями и поклонением гению в XIX в., которое началось с немецкого романтизма. Согласно ранним концепциям, художник был высшей гарантией творческих способностей человека, в то время как для романтизма искусство было уже только выражением опытов, а художник — только человеком, обладающим более интересным опытом. Шлейермахер был первым в Германии, кто обнаружил глубокую потребность человека в «пережитых опытах» и в соответствии с этим трансформировал религию в религиозность, веру в религиозные чувства, а «реальность бога» — в чувство зависимости. Совсем неслучайно, что Дильтей так восхищался Шлейермахером, а одна из его самых продуманных и известных работ была посвящена биографии Шлейермахера.
Именно потому, что эта жажда жизни и пережитых опытов в XIX в. была такой искренней, страсть к пониманию, к «вновь переживанию» привела, без сомнения, ко многим великим достижениям. Но они не относятся к области философии, а самый серьезный недостаток введения Ходжеса в творчество Дильтея (первая книга о работах Дильтея, написанная по-английски) состоит в том, что он делает основной акцент на Дильтее как философе и практически полностью игнорирует Дильтея-историка, значение которого более существенно. Произведения Дильтея «Постижение и исследование человека XV и XVI веков» и «Жизненный опыт и поэзия» — вполне типичные работы по истории идей — выпали из текста введения. Их нет и в «Избранных местах», которые, в свою очередь, представляют собой плохо структурированную подборку общих фрагментарных идей и размышлений, на сегодняшний день устаревших.
Похожую ошибку в оценке Ходжес делает и тогда, когда он преувеличивает влияние Дильтея на современных философов-экзистенциалистов. Он называет Карла Ясперса учеником Дильтея и в подтверждение этого тезиса приводит работу Ясперса «Психология мировоззрений». Насколько мне известно, Ясперс ссылается на Дильтея, но только как на один из своих исторических источников в ряду многих других авторов. Возможно, проще было бы установить влияние на Хайдеггера (которого Ходжес не упоминает), поскольку тот открыто указывает (в работе «Бытие и время»), что его подход к проблеме истории вырастает из интерпретации работ Дильтея. Но даже в этом случае при более внимательном взгляде становится ясно, что на Хайдеггера больше повлияли письма Йорка фон Вартенбурга к Дильтею, чем сам Дильтей.
В Германии существует обширная литература, посвященная Дильтею, и библиография Ходжеса служит хорошим путеводителем для изучающих его творчество. Из этих источников наиболее сбалансированно и кратко передают всю глубину способности к пониманию — что есть отличительный знак Дильтея — несколько страниц, написанных Гофмансталем по случаю смерти Дильтея. Великолепная эрудиция Дильтея не сводилась к широте познаний, и Гофмансталь справедливо воздает ему хвалу, приводя строки из песни Линкея Гете:
Er schaut in die Ferne,
er sieht in die Nah',
dem Mond und die Sterne,
den Wald und das Reh.[139]



Семена фашистского интернационала[140]

I
Со всех сторон мы слышим, как от фашизма легко отмахиваются, говоря, что от него не останется ничего, кроме антисемитизма. А что касается антисемитизма, то весь мир, в том числе и евреи, научился мириться с ним, так что сегодня каждый, кто относится к нему серьезно, кажется немного смешным. Тем не менее антисемитизм, несомненно, был чертой, которая придала фашистскому движению ее международную привлекательность и помогла находить сочувствующих во всех странах и классах. Как мировой преступный союз, фашизм во многом основывался на антисемитизме. Поэтому если кто-то говорит, что антисемитизм останется единственным пережитком фашизма, то это равнозначно утверждению, что основная опора фашистской пропаганды и один из самых важных принципов фашистской политической организации сохранятся.
Выставление антисемитов простыми сумасшедшими и сведение антисемитизма к банальному предрассудку, который не стоит даже обсуждать, — весьма сомнительное достижение еврейской контрпропаганды. Из-за этого евреи никогда не понимали — даже тогда, когда они уже понесли непоправимый ущерб, — что их засосало в самый центр урагана политических передряг нашего времени. В результате неевреи тоже по-прежнему считают, что они могут справиться с антисемитизмом с помощью нескольких слов сочувствия. И упорно путают современную версию антисемитизма с простой дискриминацией меньшинств, даже не задумываясь о том, что его наиболее сильная вспышка произошла в стране, где дискриминация евреев была относительно слабой, тогда как в других странах с куда более сильной социальной дискриминацией (как, например, в Соединенных Штатах Америки) он не смог перерасти в значительное политическое движение.
На самом деле антисемитизм является одним из самых важных политических движений нашего времени, борьба против него составляет одну из важнейших обязанностей демократических государств, а его выживание служит одним из наиболее значимых признаков будущих опасностей. Для того чтобы правильно оценить его, следует помнить, что первые антисемитские партии на континенте уже в 1880-х гг. (в отличие от практики всех других правых партий) образовывали международные объединения. Другими словами, современный антисемитизм никогда не был делом просто экстремистского национализма: с самого начала он функционировал в качестве Интернационала. Учебником этого Интернационала после Первой мировой войны были «Протоколы сионских мудрецов», которые распространялись и читались во всех странах, независимо от того, сколько там было евреев — много, мало или не было вообще. Так, приведем яркий пример: при Франко «Протоколы» были переведены на испанский во время гражданской войны, даже несмотря на то, что в Испании из-за отсутствия евреев никакой еврейской проблемы не было.
Неоднократные доказательства того, что «Протоколы» были фальшивкой, и неустанные разоблачения их истинного происхождения не имеют большого значения. Гораздо полезнее и важнее объяснить не очевидное, а загадочное в этих «Протоколах», а именно: почему, несмотря на тот очевидный факт, что это подделка, в них продолжают верить. Здесь и только здесь лежит ключ к ответу на вопрос, который больше никто не задает, почему евреи были искрой, которая позволила разгореться нацизму, и почему антисемитизм был ядром, вокруг которого фашистское движение кристаллизовалось по всему миру. Важность «Протоколов», даже в тех странах, где не было никакой реальной еврейской проблемы, служит убедительным доказательством правильности тезиса, выдвинутого Александром Штейном[141], но не имевшего ни малейшего эффекта, в 1930-е гг.: что организация мнимых сионских мудрецов была образцом, которому следовала фашистская организация, и что «Протоколы» содержат принципы, которые фашизм принял для того, чтобы захватить власть. Таким образом, секрет успеха этой подделки связан, в первую очередь, не с ненавистью к евреям, а, скорее, с безмерным восхищением хитростью якобы еврейской техники организации всего мира.
Если не брать в расчет дешевый макиавеллизм «Протоколов», их важнейшая чертой с политической точки зрения является то, что они, в принципе, антинациональны; что они показывают, как нация и национальное государство могут быть низвергнуты; что они не ограничиваются завоеванием одной определенной страны, но направлены на завоевание и установление власти над всем миром; и, наконец, что международный глобальный заговор, который они описывают, имеет этническую и расистскую основу, что позволяет людям без государства или территории править всем миром с помощью тайного общества.
Чтобы поверить, что евреи действительно использовали такой хитрый замысел (многие люди до сих пор верят в сущностную истину «Протоколов», даже признавая, что они — фальшивка), о евреях нужно знать только, что они, рассеянные повсюду, сумели сохраниться на протяжении двух тысячелетий, без государства или территории, как этническая общность; и что все это время они играли заметную роль в правительстве национальных государств посредством частного влияния; и что они связаны на международном уровне своими деловыми, семейными и благотворительными связями. Людям привыкшим к политике трудно понять, что такие огромные возможности для политической власти на самом деле никогда не должны были использоваться либо использовались лишь в незначительной степени в целях защиты (насколько непросто это понять, может увидеть любой еврей, который внимательно прочтет Бенджамина Дизраэли, одного из первых утонченных европейцев, который верил, что некое еврейское тайное общество участвует в мировой политике). Этого небольшого числа известных всем, в том числе тем, кто никогда не видел живого еврея, фактов достаточно, чтобы нарисованная в «Протоколах» картина приобрела заметную достоверность; более того, достаточно, чтобы вызвать подражание образцу, в воображаемом соперничестве за мировое господство — из всех народов — евреями.
Еще более важным элементом в «Протоколах», чем правдоподобность их образа евреев, является тот исключительный факт, что в своей безумной манере они затрагивают все существенные политические проблемы нашего времени. Их в целом антинациональный настрой и полуанархическое противостояние государству в значительной степени соответствует современному положению вещей. Показывая, как может быть подорвано национальное государство, «Протоколы» просто указывают, что они считают его колоссом на глиняных ногах, устаревшей формой концентрации политической власти. В этом они выражают, в своей вульгарной моде, то, что империалистические государственные деятели и партии с конца прошлого века старательно пытались скрыть за своей националистической фразеологией: что национальный суверенитет больше не является работающим политическим понятием, так как больше не существует политической организации, которая могла бы представлять или защищать суверенный народ в национальных границах. Таким образом, «национальное государство», утратив самые свои основы, ведет жизнь живого трупа, чье иллюзорное существование искусственно поддерживается повторными инъекциями империалистической экспансии.
Хронический кризис национального государства вступил в острую фазу сразу после окончания Первой мировой войны. Во многом этому способствовал очевидный провал попытки реорганизации Восточной и Юго-Восточной Европы с их смешанным населением по образцу западных национальных государств. Чем ниже падал престиж национального государства, тем выше был интерес к «Протоколам». В 1920-е гг. всевозможные антинациональные движения стали особенно привлекательными для масс. То, что в 1930-е гг. во всех странах, за исключением Германии, Советского Союза и Италии, и фашистские, и коммунистические движения были разоблачены как пятая колонна, как авангард внешней политики иностранных государств, не только не повредил им, но, возможно, даже помог. Массы очень хорошо понимали, какими были характер и цель этих движений; но в любом случае никто больше не верил в национальный суверенитет, и они были склонны отдавать предпочтение откровенно антинациональной пропаганде новых Интернационалов, а не устаревшему национализму, который казался одновременно лицемерным и слабым.
Мотив мирового заговора в «Протоколах» также соответствовал и до сих пор соответствует изменившейся ситуации, в которой на протяжении последних десятилетий проводилась политика. Нет больше никаких государств, а только мировые державы, и нет никакой политики отдельных стран, а только глобальная политика. Такими были условия современной политической жизни на протяжении последнего столетия — условия, которым Западная цивилизация, однако, до сих пор не может найти адекватный ответ. В то время, когда полная политическая информация, неизбежно касающаяся всего мира, доступна только профессионалам и когда государственные деятели не находят другого ключа к мировой политике, кроме тупикового пути империализма, для остальных, кто смутно ощущает нашу всемирную взаимозависимость, но не в состоянии понять, как на самом деле работает эта всеобщая связь, почти естественно обратиться к подчеркнуто простой гипотезе глобального заговора и тайной всемирной организации. Поэтому когда их призывают присоединиться к ее одной, якобы секретной, а на деле полузаговорщической мировой организации, эта идея вовсе не кажется им отталкивающей, и они даже не видят в ней ничего необычного. Они явно считают, что только так можно стать политически активными.
Наконец, концепция всемирной организации, члены которой составляют этническую общность, рассеянную по всему миру, применима не только к евреям. Пока еврейская судьба была любопытной диковинкой, антисемитизм полагался на знакомые аргументы XIX столетия против незваных гостей и ограничивался страхом перед универсальным чужаком. В то же время мало кого интересовали спекуляции о том, как евреям удалось выжить без государства или без территории. Тем не менее, когда после Первой мировой войны остро встали вопросы меньшинств и безгосударственности, показанный евреями пример того, что национальность, связь с народом, не обладающим преимуществами политической организации, может поддерживаться и без государства или территории, был повторен почти всеми европейскими народами. Поэтому они даже больше, чем раньше, склонны принимать те методы, которые якобы удалось сохранять еврейскому народу на протяжении двух тысячелетий. И не случайно, что нацисты пользовались такой сильной поддержкой среди немцев, проживающих за пределами Германии, что наиболее характерными чертами своей идеологии в качестве международного движения национал-социализм обязан Auslands-Deutschen.
II
Только тогда, когда фашизм рассматривается как антинациональное международное движение, становится понятно, почему нацисты, с непревзойденной прохладой, не отвлекаясь на национальные сентиментальности или сомнения относительно блага своего народа, позволили своей земле превратиться в руины. Немецкая нация лежит в руинах вместе со своим террористическим режимом, просуществовавшим двенадцать лет, но полицейский аппарат его работал безотказно вплоть до последней минуты. Демаркационная линия, которая в последующие десятилетия и, возможно, еще дольше будет разделять Европу четче, чем все национальные границы прошлого, проходит прямо посередине Германии.
Общественное мнение в мире не в состоянии понять эти самостоятельно созданные руины. Они лишь частично объясняются давними нигилистическими наклонностями нацизма, их идеологией Götterdämmerung, которая предсказывала бесчисленные катастрофические бедствия в случае поражения. Необъясненным остается то, что ни одну из оккупированных стран нацисты, похоже, не оставили в такой разрухе, как саму Германию. Кажется, как будто они сохранили свою террористическую машину и с ее помощью продолжали свое с военной точки зрения полностью бесполезное сопротивление только для того, чтобы воспользоваться любой возможностью, позволяющей осуществить полное уничтожение. Но даже если верно рассматривать чисто разрушительные наклонности фашизма в качестве одной из наиболее активных сил движения, было бы опасной ошибкой истолковывать эти разрушительные импульсы как достигающие наивысшей точки в театральном, суицидальном стремлении, направленном против движения как такового. Возможно, нацисты планировали полностью уничтожить Германию, возможно, они рассчитывали на разорение всего европейского континента путем уничтожения немецкой промышленности, возможно, они рассчитывали оставить союзникам бремя и ответственность за управление неуправляемым хаосом, но, конечно, они никогда не хотели ликвидировать само фашистское движение[142].
Очевидно, что, по мнению нацистов, простое поражение Германии означало бы гибель фашистского движения; но, с другой стороны, полное уничтожение Германии дает фашизму возможность превратить исход этой войны просто во временное поражение движения. То есть нацисты принесли Германию в жертву будущему фашизму — хотя, конечно, еще вопрос, «окупится» ли эта жертва в долгосрочной перспективе. Все дискуссии и конфликты между партией и верховным командованием, между гестапо и вермахтом, между представителями так называемых правящих классов и реальными правителями партийной бюрократии касались именно этой жертвы, что для нацистских политических стратегов было очевидной и необходимой вещью, но для попутчиков из числа военных и промышленников это было невообразимо.
Как бы ни оценивать шансы этой политики на выживание фашистского Интернационала, после объявления о смерти Гитлера сразу стало ясно, что гибель Германии, то есть уничтожение мощнейшего центра силы фашистского движения, вовсе не означало исчезновение фашизма из международной политики. Несмотря на текущую расстановку сил, ирландское правительство выразило свои соболезнования (больше не существующему) правительству Германии, а Португалия даже объявила два дня траура, что было бы очень необычным шагом даже в обычных обстоятельствах. В позиции этих «нейтральных государств» больше всего поражает то, что в то время, когда ничто, по-видимому, не ценится так высоко, как грубая сила и абсолютный успех, они осмелились действовать так бесцеремонно по отношению к великим державам-победительницам. Де Валера и Салазар не идеалисты-дураки. Они просто оценивают ситуацию несколько иначе и не верят, что власть тождественна военной силе и промышленному потенциалу. Они считают, что нацизм и все связанные с ним идеологические элементы, проиграли только битву, а не войну. А так как по опыту они знают, что имеют дело с международным движением, они не считают уничтожение Германии решающим ударом.
III
Редко кто замечал, что отличительным признаком фашистской пропаганды было то, что она никогда не довольствовалась ложью, а сознательно предлагала превратить свою ложь в действительность. Так, за несколько лет до войны Das Schwarze Korps[143] признавала, что люди за рубежом не до конца верят утверждению нацистов, что все евреи — бездомные попрошайки, которые могут существовать только как паразиты в экономическом организме других наций; но у зарубежного общественного мнения, предсказывали они, через несколько лет будет возможность убедиться в этом, когда немецкие евреи пересекут границы как толпа попрошаек. К такому производству лживой действительности никто не был готов. Отличительной чертой фашистской пропаганды никогда не была ее ложь, потому что такой пропаганда была практически везде и всегда. Она отличалась тем, что эксплуатировала давний западный предрассудок, который смешивает реальность с истиной и делает «истиной» то, что до тех пор могло считаться лишь ложью. Именно поэтому спорить с фашистами — заниматься так называемой контрпропагандой — глубоко бессмысленно: это все равно что обсуждать с потенциальным убийцей, жива ли его будущая жертва или мертва, совершенно забывая о том, что человек способен убить и что убийца, убивая данного индивида, легко может предоставить доказательство правильности этого утверждения.
Для этого нацисты и уничтожили Германию — чтобы доказать свою правоту, так как этот актив может быть самым ценным для их будущей деятельности. Они уничтожили Германию, чтобы показать, что они были правы, когда они говорили, что немецкий народ боролся за само свое существование, что с самого начала было чистой ложью. Они учинили хаос, чтобы показать, что они были правы, когда говорили, что Европа имела выбор только между нацистским порядком и хаосом. Они продолжали воевать до тех пор, пока русские действительно не пришли на Эльбу и Адриатику, чтобы придать своей лжи об опасности большевизма post facto основания в реальности. Конечно, они надеялись, что в скором времени, когда народы мира действительно поймут масштабы европейской катастрофы, их политика окажется полностью оправданной.
Если бы национал-социализм действительно был по своей сути немецким национальным движением, как, например, итальянский фашизм в свое первое десятилетие, то он мало что выиграл бы от таких доказательств и аргументов. В этом случае только успех имел бы решающее значение, а их провал как национального движения был бы оглушительным. Нацисты и сами прекрасно это знают, и поэтому несколько месяцев тому назад они ушли из государственного аппарата, снова отделив партию от государства и тем самым избавившись от тех националистических шовинистических элементов, которые примкнули к ним отчасти из оппортунистических соображений, отчасти по недоразумению. Но нацисты также знают, что, даже если союзники будут настолько глупы, чтобы связаться с новыми дарланами, эти группы не будут иметь никакого влияния просто потому, что самой немецкой нации больше не будет существовать.
На самом деле начиная с конца 1920-х гг. национал-социалистическая партия была уже не чисто немецкой партией, а международной организацией со штаб-квартирой в Германии. В результате войны она утратила свою стратегическую базу и оперативные средства определенного государственного аппарата. Эта утрата национального центра не обязательно невыгодна для сохранения фашистского Интернационала. Освободившись от всех национальных уз и связанных с этим неизбежных сопутствующих проблем, нацисты могут попробовать еще раз в послевоенную эпоху создать по-настоящему тайное общество, рассеянное по всему миру, которое всегда было для них образцом организации.
Фактическое существование Коммунистического интернационала, наращивающего свое влияние, будет служить для них большим подспорьем. Долгое время (на протяжении последних нескольких месяцев их пропаганда основывалась исключительно на этом) они утверждали, что это не что иное, как еврейский мировой заговор сионских мудрецов. Им придется убедить многих, что противостоять этой глобальной угрозе можно, только создав такую же организацию. Опасность такого развития событий возрастет, если демократические государства продолжат работать с чисто национальными категориями, отвергая любую идеологическую стратегию войны и мира и тем самым создавая впечатление, что, в отличие от идеологических Интернационалов, они отстаивают только непосредственные интересы отдельных народов.
В этом предприятии, гораздо более опасном, чем просто подпольное чисто немецкое движение, фашизм найдет весьма полезной расистскую идеологию, которая в прошлом использовалась только национал-социализмом. Уже становится очевидным, что колониальные проблемы останутся нерешенными и что в результате конфликты между белыми и цветными народами, то есть так называемые расовые конфликты, станут еще более острыми. Кроме того, соперничество между империалистическими нациями на международной арене продолжится. В этом контексте фашисты, которые даже в своей немецкой версии не отождествляли господствующую расу с какой-либо национальностью, а говорили об «арийцах» вообще, легко могут сделать себя главными героями единой стратегии превосходства белых, способными превзойти любую группу, которая не отстаивает безоговорочно равные права для всех народов.
Антиеврейская пропаганда, несомненно, останется одним из самых важных пунктов притяжения для фашизма. Из-за ужасных потерь, понесенных евреями в Европе, мы упустили из виду еще один аспект ситуации: численно ослабленный еврейский народ после войны географически будет рассеян шире, чем прежде. В отличие от донацистской эпохи, вряд ли на земле осталось место, где не живут евреи в большем или меньшем количестве, хотя нееврейское окружение всегда смотрит на них с некоторым недоверием.
Как двойник арийского фашистского интернационала, евреи, воспринимаемые как этнические представители Коммунистического интернационала, сегодня, возможно, даже более полезны, чем раньше. Это особенно верно для Южной Америки, известной своими сильными фашистскими движениями.
В самой Европе возможности для организации фашистского Интернационала, не связанного проблемами государства и территории, еще шире. Число так называемых беженцев, продукта революций и войн последних двух десятилетий, с каждым днем только увеличивается. Покинувшие территории, на которые они не готовы или не способны вернуться, эти жертвы нашего времени уже образовали осколки национальных групп во всех европейских странах. Восстановление европейской национальной системы означает для них бесправие, в сравнении с которым пролетарии XIX в. пользовались привилегированным статусом. Они могли бы стать истинным авангардом европейского движения — и многие из них действительно играли заметную роль в Сопротивлении; но они также могут легко пасть жертвой других идеологий, действующих на международной основе. Наглядным примером этого служат 250 000 польских солдат, которым не оставляют иного выбора, кроме сомнительного статуса наемников под британским командованием для оккупации Германии.
Даже без этих относительно новых проблем, «восстановление» было бы крайне опасным. Тем не менее на всех территориях, не находящихся под прямым русским влиянием, вчерашние силы чувствуют себя более или менее спокойно. Это восстановление, разворачивающееся с помощью усиленной националистической шовинистической пропаганды, особенно во Франции, вступает в явное противоречие с тенденциями и устремлениями, порожденными движениями сопротивления, этими по-настоящему европейскими движениями. Эти устремления не забыты, даже если на какое-то время они были отодвинуты на второй план после освобождения и из-за тягот повседневной жизни. В начале войны всем, кто был знаком с европейскими условиями, включая многочисленных американских корреспондентов, было очевидно, что ни один народ в Европе не был больше готов к войне из-за национальных конфликтов. Возрождение территориальных споров может ненадолго принести победившим правительствам престиж и создать впечатление, что старый европейский национализм, которому удалось предложить надежный фундамент для восстановления, вернулся к жизни. Вскоре, однако, станет очевидно, что все это лишь кратковременный блеф, от которого нации отвернутся с фанатизмом и еще большим ожесточением к идеологиям, способным предложить внешне международные решения, то есть к фашизму и коммунизму.
В этих условиях способность нацистов работать по всей Европе без привязки к отдельной стране и опоры на определенное правительство может оказаться преимуществом. Не заботясь более о благе или горе одного народа, они вообще смогут принять вид подлинного европейского движения. Существует опасность, что нацизм сможет успешно преподнести себя в качестве наследника европейского движения сопротивления, позаимствовав у него лозунг европейской федерации и используя его в своих собственных целях. Не следует забывать, что, даже когда было совершенно очевидно, что он означал лишь Европу под управлением немцев, лозунг объединенной Европы оказался самым успешным пропагандистским оружием нацистов. И вряд ли он утратит свою привлекательность в разоренной послевоенной Европе под властью националистических правительств.
Таковы, в целом, опасности, которые поджидают нас завтра. Бесспорно, фашизм однажды уже потерпел поражение, но мы далеки от того, чтобы полностью искоренить это главное зло нашего времени. Ведь у него прочные корни, и называются они — антисемитизм, расизм, империализм.

Христианство и революция[144]

Хотя уже стало очевидно, что христианские церкви в Европе, пережив фашизм, войну и оккупацию, сумели сохранить себя в религиозном и организационном аспектах, все еще остается вопросом, увидим ли мы общее христианское и, в особенности, католическое возрождение во французской интеллектуальной жизни. Не приходится сомневаться в том, что различные католические движения и верующие сыграли важную роль в Сопротивлении, а также в безупречном поведении большинства представителей низшего духовенства. Однако это не означает, что у этих католиков есть своя политическая позиция. В настоящий момент все выглядит так, будто старые антиклерикальные настроения во Франции умерли, в отличие от Испании и, возможно, Италии, а одна из важнейших проблем во французской внутренней политике со времен Революции вот-вот бесшумно исчезнет из политической повестки дня.
Мы были свидетелями того, как одна волна неокатолического возрождения сменяла другую, начиная с декаданса fin de siécle, который отчасти и послужил причиной возникновения первого. Это возрождение началось во время дела Дрейфуса со знаменитых «католиков без веры», позднее трансформировавшихся в «Аксьон Франсез», которое в 1926 г. было осуждено Папой, и закончилось преклонением перед их настоящим хозяином, г-м Гитлером. Со своим безграничным почитанием организации ради организации они были дегенеративными учениками де Местра, известного поборника реакции и величайшего мастера французской прозы. И нельзя не признать, что они привнесли ожесточенность полемики и страстность спора в смертную скуку реакционных теорий.
«Католики без веры» любили церковь, которая до сих пор остается величайшим примером авторитарной организации, в таком качестве выстоявшей в течение двух тысячелетий истории. Они открыто презирали содержание христианской веры именно из-за внутренне ей присущих демократических элементов. Они были католиками, потому что ненавидели демократию. В той же мере их привлекали палач де Местра, как наиболее надежный оплот общества, и возможность доминирования посредством иерархии, поскольку учения о милосердии и равенстве людей для них были отвратительны.
Однако рука об руку с этими дилетантами фашизма появилось совсем другое движение католического возрождения, самыми яркими представителями которого были Пеги и Бернанос во Франции и Честертон в Англии. Они также пытались найти выход из современного мира и поэтому иногда попадали в неудачные союзы с «католиками без веры», союзы, в которых они, естественно, были обречены играть роль простаков. Подтверждением этого служат отношения Жака Маритена с «Аксьон Франсез» или странная дружба между Г. К. Честертоном и Хиллером Беллоком. Ведь в современном мире они презирали не демократию, а ее недостаток. Они видели насквозь как внешние проявления демократии, которую более точно можно описать как плутократию, так и мишуру республики, которая в гораздо большей степени была политической машиной. Они хотели свободы для людей и здравомыслия. Они начинали с глубокой ненависти к буржуазному обществу, которое они считали в основе своей антидемократическим и в корне извращенным. Они всегда боролись с коварным вторжением буржуазных принципов и морали во все закоулки жизни и все людские сословия. На самом же деле сражались с чем-то весьма грозным, что социалист — чья политическая партия, согласно Пеги, «полностью состояла из буржуазных интеллектуалов» — редко ясно осознавал, а именно со всеобъемлющим влиянием буржуазной ментальности в современном мире.
Это примечательный феномен, и наших прогрессистов должен заставить задуматься тот факт, что, по мере развития противостояния, эти католики-неофиты, или неокатолики, вышли победителями. Нет более сокрушительной, занимательной и качественной публицистики против современных предрассудков (начиная от христианской науки и гимнастики, как средств спасения, и заканчивая трезвенничеством и Кришнамурти) чем эссе Честертона. Именно Пеги обнаружил и определил существенное различие между бедностью, которая всегда считалась добродетелью как у римлян, так и у средневековых христиан, и нищетой, которая стала современной чумой, уготованной тем, кто отказался от погони за деньгами и от унижений успеха. И, наконец, именно Бернанос, рыцарь без страха и упрека, свободный от всякого восхищения «историческим величием» и незатронутый никаким тайным желанием неотвратимости зла, написал самое страстное обличение фашизма — «Большие кладбища под луной».
С другой стороны, необходимо признать, что никто из них не был великим философом, и что это движение не породило ни одного великого художника. Несмотря на то что и Честертон, и Пеги сочиняли хорошую поэзию, ни одного из них не будут вспоминать как поэта. За исключением повести «Человек, который был Четвергом», другие произведения Честертона — всего лишь еще один вид публицистики, а романы Бернаноса не представляют особого интереса. Среди них не было и великих теологов. Единственным важным неокатоликом, отважившимся вступить в область теологии, был Леон Блой — с довольно незрелыми и абсурдными выводами, которые, теологически рассуждая, всегда были на грани ереси, а иногда граничили с богемным китчем: к примеру, он утверждал, что женщины должны быть либо святыми, либо шлюхами, ибо если святые могут быть вынуждены в силу обстоятельств опуститься до уровня шлюхи, а шлюхи всегда могут стать святыми, честная женщина буржуазного общества потеряна для спасения.
С начала столетия эти неофиты, видимо, стали чувствовать, что их истинная среда — политика, а их задача — стать настоящими революционерами, то есть быть более радикальными, чем радикалы. И в каком-то смысле они были правы, по крайней мере, до тех пор, пока они находились в оппозиции и предпринимали атакующие действия. Конечно, радикальнее было повторять, что «легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу войти в Царствие небесное», чем ссылаться на законы экономики. Когда Честертон описывает богача, который из фальшивого гуманизма следует некоему новому модному вегетарианскому образу жизни, как человека, который не может обойтись «без садов и пышных убранств», но «не употребляет мяса, потому что бедняки любят мясо», или когда он порицает «современного филантропа», который не отказывается от «горючего или… слуг», но пренебрегает «простыми универсальными вещами», как «мясо или сон, потому что эти удовольствия напоминают ему, что он всего лишь человек», — тогда Честертон описывает фундаментальное тщеславие правящих классов лучше, чем все академические дискуссии о функциях капиталистов. А в нескончаемом речитативе Пеги «все зло — от буржуазии» больше элементарной ненависти, чем в собрании речей Жореса.
Когда, имея в распоряжении всю западную культуру, буржуазная власть вступила на путь империализма, не приходится удивляться, что старейшего оружия — основных принципов западной мысли — хватило, чтобы показать, по крайней мере, всю глубину зла. Большим преимуществом этих неокатолических авторов было то, что, вернувшись к христианству, они разрушили общепринятые нормы своей среды радикальнее, чем любая другая секта или партия. Именно инстинкт публицистов толкнул их в лоно церкви. Они искали орудие борьбы и готовы были взять его откуда угодно, и самую лучшую амуницию они нашли на древнейшем оружейном складе, а не в полуспелой полуправде модернизма. Публицисты и журналисты всегда спешат — это их профессиональная болезнь. А здесь имелось оружие, которое можно было применить незамедлительно — разве оно не доказало свою полезность за две тысячи лет существования? Мудрейшие из неофитов по горькому опыту знали, насколько было бы лучше, насколько свободнее можно было бы остаться и насколько разумнее было бы — принять единственный великий постулат, которого требует христианская вера, чем пребывать в суматохе модернизма, который каждый день с непомерным фанатизмом насаждает очередную абсурдную доктрину.
Христианство могло предложить больше, чем свое весьма удобное порицание богатого человека как грешника. Христианское учение с его акцентом на несовершенной природе человека каким-то образом давало его приверженцам достаточно философских оснований для глубокого осознания фундаментальной бесчеловечности всех современных попыток — психологических, технологических, биологических — по превращению индивидуума в чудовище-сверхчеловека. Они понимали, что погоня за счастьем, которая в действительности означала избавление от слез, очень быстро превратится в уничтожение всего смеха. И именно христианство учило их, что ничто человеческое не может существовать без слез и смеха, разве только тишина отчаяния. Поэтому Честертон, сразу и за всех приняв на себя все слезы, сумел вложить настоящий смех в свою самую яростную критику.
Если так обстояло дело с публицистами и журналистами из среды неокатоликов, с философами ситуация несколько отличалась и была немного сложнее. Дело в том, что философы по определению не должны спешить. Если судить по книге, недавно опубликованной Раисой Маритен,[145] в церковь Маритенов привела не ненависть к буржуазному обществу — хотя в юности г-н Маритен и был социалистом, — это, как неоднократно утверждает г-жа Маритен, была потребность в «духовном руководстве». Во время своего обращения, возможно, что они оба, а не одна только мадам Маритен, «инстинктивно испытывала опасение относительно всякой политической активности, в которой я видела — и до сих пор вижу — область того, что апостол Павел называет злом времени». От Пеги, дружба с которым удивительным образом закончилась в результате их обращения, их отделяло именно то, что они хотели прежде всего спасения своей души — и что в католицизме Пеги и Честертона не играло важной роли.
Маритены обратились в католичество после того, как столкнулись с антиинтеллектуализмом Бергсона. Ответственность за то, что Жака Маритена так сильно испугала бергсоновская критика разума, полностью лежит на нем самом, вопрос только в том, позволено ли философу искать укрытия так стремительно и так отчаянно. Верно, что все учение церкви до сих пор является оплотом человеческого разума, и вполне понятно, что в ежедневной борьбе публицистам вроде Пеги и Честертона нужно было найти убежище как можно быстрее. Они не были философами, и все, что им было нужно, — это вера как оружие. Маритен же хотел одной определенности, которая избавила бы его от всех сложностей мира, даже не знающего, о чем ведет речь человек, рассуждающий об истине.
Однако истине очень сложно поклоняться, потому что единственная вещь, которую она не дает своим прихожанам — это определенность. Философия, занимающаяся вопросами истины, всегда была и, вероятно, всегда будет своего рода docta ignorantia — высоко просвещенной и высоко невежественной. Определенность Фомы Аквинского дает прекрасное духовное руководство и все еще превосходит почти все изобретения в этом плане за последнее время. Но определенность — это не истина, а система определенностей означает конец философии. Вот почему есть веские основания сомневаться, что томизм когда-нибудь сможет привести к возрождению философии.

Силовая политика торжествует[146]

Когда эта книга была опубликована примерно полгода тому назад, ее основной тезис — при всей его логичности и разумности — утратил всякую актуальность. Господин Гросс убедительно доказывает, что федерация является экономической необходимостью для Восточной Европы; он настаивает на политической желательности федеративной Европы, поскольку «организация мирового масштаба», без которой «не будет прочного мира», может быть достигнута только через «региональные организации». Уверенный в существовании «естественной исторической тенденции к формированию мировой экономики» и хорошо знакомый с отчаянной ситуацией «разгромленных государств, населенных поляками, чехословаками, румынами, сербами, хорватами… и другими», он обозревает историю федеративной идеи, предлагает очень ценный материал об экономических условиях Восточной Европы и прибавляет к этому очень нужную подборку из современных исследований для демонстрации того, что все народы, принявшие участие в Сопротивлении, сделали это не только для того, чтобы сражаться против германских захватчиков, но и оттого, что понимали, что сражаются за что-то. А именно за федеративную Европу.
Но затем пришла Советская Россия и объявила, что всякая федерация, которая не будет подчиняться ей, является враждебным санитарным кордоном. И затем пришли остальные члены «большой тройки» и обнаружили, что, несмотря на все свои внутренние разногласия, все они сходятся в том, что в Европе недопустимо появление какой-либо новой политической структуры. И затем из изгнания вернулись правительства и сказали своим народам, что тем, против чего они воевали, были немцы, а тем, за что они воевали, был статус-кво. И на этом все кончилось.
Устарелость этой книги, конечно, не является всего лишь результатом изменившейся ситуации. Это также следствие трогательной веры автора в действенность экономических аргументов. Верно, и почти самоочевидно, что вся континентальная Европа скорее всего погибнет из-за принципа национального суверенитета, и нет никаких сомнений в том, что большие части Восточной Европы будут погублены таким состоянием дел, которое никто не наберется храбрости назвать миром. Перемещение населения вообще не имеет никакого экономического смысла, и его результатом может быть только депопуляция и опустошение обширных сельскохозяйственных районов, что может ослабить Европу навсегда. Но автор упускает из виду тот момент, который фундаментально важен для современной политики и который заключается в том, что никому нет до этого дела. Все решается с точки зрения политики. В данном случае восстановление национальных государств с гомогенным этническим составом населения является главной проблемой. Президент Бенеш и его резко поменявшийся подход ко всем этим вопросам является великолепным примером этого именно потому, что Бенеш не глупец и осознает ключевую важность экономики для положения дел в Европе столь же хорошо, как и мистер Гросс.
Еще более разрушительным для аргументации мистера Гросса является другое упущение. К этому новому пренебрежению экономическими факторами со стороны тех, кто делает политику, следует добавить новый упор на силу. Мистер Гросс принимает аргументы России против возможной недемократической федерации за чистую монету и торжественно уверяет ее в стремлении народов, о которых идет речь, к подлинно демократическим и мирным институтам. Он совершенно упускает из виду то, что в конце концов является очевидным, а именно то, что Россия, будучи сильной державой, не имеет другого столь же сильного желания, кроме как стать еще более сильной державой. Поэтому она чувствует — совершенно правильно — что, какой бы мирной, демократической и дружественной ни была восточноевропейская или общеевропейская федерация, она по-прежнему почти автоматически будет сдерживающим фактором — не для нынешнего могущества России, но для ее планов, судя по всем послевоенным действиям Советов, относительно еще большей концентрации силы.

Уже не и еще не[147]

Юм однажды заметил, что вся человеческая цивилизация зависит от того факта, что «одно поколение не сходит со сцены и не сменяется другим одновременно, как происходит с шелковичными червями и бабочками». Однако в некоторые поворотные моменты истории, на некоторых вершинах кризиса, участь, подобная постигающей шелковичных червей и бабочек, может постигнуть поколение людей. Ибо упадок старого и рождение нового не является обязательно делом преемственности; между поколениями, между теми, кто в силу тех или иных причин по-прежнему принадлежит к старому, и теми, кто чувствует катастрофу вплоть до мозга костей или уже вырос с ней, цепь разорвана и обнаруживается «пустое пространство», разновидность исторической ничейной земли, которая может быть описана только как «уже не и еще не». В Европе такой абсолютный разрыв преемственности произошел во время Первой мировой войны и после нее. Все досужие разговоры интеллектуалов о неизбежном упадке западной цивилизации или знаменитом «потерянном поколении», как обычно говорят «реакционеры», имеют в своей основе некоторую истину — истину этого разрыва и, таким образом, оказались намного более привлекательными, чем соответствующая тривиальность «либерального» сознания, которое выставляет перед нами альтернативу — двигаться вперед или назад, альтернативу, которая предстает настолько лишенной смысла именно потому, что она по-прежнему исходит из неразорванной цепи преемственности.
Говоря исключительно в плане европейской литературы, этот разрыв, эта разверзнутость бездны пустого пространства и пустого времени, наиболее явно заметна в различии между двумя величайшими мастерами литературы нашего времени Марселем Прустом и Францем Кафкой. Пруст — это последнее и самое прекрасное прощание с миром XIX в., и мы снова и снова возвращаемся к его книгам, написанным в тональности «уже не», когда настроение прощания и печали овладевает нами. Кафка, с другой стороны, является нашим современником лишь в ограниченной степени. Он как будто бы пишет, глядя из далекого будущего, как будто бы он как дома (или мог бы быть как дома) только в мире, который «еще не». Это ставит нас на некоторую дистанцию, когда мы собираемся читать или обсуждать его книги, дистанцию, которая не уменьшится, даже при том, что мы можем знать, что его искусство есть выражение некоторого будущего мира, который также и наше будущее — если у нас есть какое-либо будущее вообще. Место и мерка всех остальных великих европейских романистов и поэтов где-то между этими умершими мастерами. Но книга Германа Броха принадлежит к иному разряду, чем остальные. То, что с Прустом его объединяет форма внутреннего монолога, а с Кафкой — полный и радикальный отказ от развлекательности, также как и увлеченность метафизикой, то, что с Прустом он разделяет глубокую нежность к миру, такому, как он дан нам, а с Кафкой — веру в то, что «герой» романа более не является персонажем с некоторыми четко определенными качествами, но скорее человеком как таковым (ибо реальная жизнь человека и поэта Вергилия есть не более чем повод для философских спекуляций Броха) — все это верно, и историки литературы, возможно, впоследствии об этом напишут.
Важнее, по крайней мере, в настоящий момент, то, что книга Броха — посредством своей тематики и своей совершенно оригинальной поэтики — стала чем-то вроде недостающего звена между Прустом и Кафкой, между прошлым, которое мы безвозвратно утратили, и будущим, которое еще не в пределах досягаемости. Иными словами, эта книга сама по себе является мостом, с помощью которого Вергилий пытается преодолеть пропасть пустого пространства между уже не и еще не. И поскольку эта пропасть очень реальна; поскольку она становилась все более глубокой и пугающей с каждым годом начиная с рокового 1914-го, до тех пор пока фабрики смерти, воздвигнутые в сердце Европы, определенно не перерезали уже изношенную нить, которой мы могли быть по-прежнему соединены с более чем двухтысячелетним историческим периодом; поскольку мы уже живем в «пустом пространстве», сталкиваясь с реальностью, на которую не может пролить свет ни одна заранее сформулированная традиционная идея мира и человека — сколь бы эта традиция ни оставалась дорога нашим сердцам, — мы должны испытывать глубокую благодарность к этому великому поэтическому произведению, которое столь отчаянно цепляется за эту единственную тему.
Достаточно любопытно, что в ранних произведениях Броха мало что предвещает будущего автора «Смерти Вергилия». «Лунатики», оставляя в стороне качество этого романа, показывают лишь то, что его автор сыт по горло повествованием и его раздражает собственное произведение: он говорит своим читателям, что лучше бы они сами нашли для себя, чем закончится история, и пренебрегает персонажем и сюжетом для того, чтобы втиснуть в свою книгу продолжительные размышления о природе истории. До некоторого времени Брох был хорошим, игривым, занятным рассказчиком, но не великим поэтом.
Событие, сделавшее Броха поэтом, как представляется, совпало с последней стадией погружения Европы во тьму. Когда наступила ночь, Брох проснулся. Он пробудился к реальности, которая так захватила его, что он немедленно превратил ее в сон, что и характерно для человека, вставшего ночью. Этот сон и есть «Смерть Вергилия».
Критики говорят, что книга написана лирической прозой, но это не вполне верно. Ее стиль, уникальный по своей сконцентрированной напряженности, больше напоминает гомеровские гимны, в которых к Богу взывают снова и снова, каждый раз в ином жилище, в иной мифологической ситуации, в ином месте поклонения — как если бы поклоняющийся должен был удостовериться, абсолютно удостовериться, что он не упустит Бога. Таким же образом Брох взывает к Жизни, или Смерти, или Любви, или Времени, или Пространству, как если бы он хотел удостовериться, абсолютно удостовериться, что он не упустит цель. Это придает монологу его страстную остроту, и обнаруживает напряженное, концентрированное действие всякой истинной спекуляции.
В призывы вставлены восхитительные описания, масштабные пейзажные картины, которыми столь богата эта книга. Они читаются как длинная и нежная песнь прощания со всеми западными художниками, и они превосходят благодаря своей форме призывов эти описываемые объекты, как если бы они охватывали все, что красиво, или все, что уродливо, все, что зелено или всю земную пыль, все благородство или всю вульгарность.
Темой книги Броха, как указывает ее заглавие, являются последние двадцать четыре часа жизни Вергилия. Но смерть рассматривается не просто как событие, а как высшее достижение человека — в том ли смысле, что моменты умирания являются последней и единственной его возможностью узнать, чем была его жизнь, или в том смысле, что именно тогда он выносит суждение о своей жизни. Это суждение не является ни самообвинением, ибо уже слишком поздно для этого, ни самооправданием, ибо в некотором смысле для этого слишком рано; это предельное усилие найти истину, последнее определяющее слово для всей истории. Это делает последнее суждение человеческим делом, которое должно быть решено самим человеком, хотя и на пределе его сил и возможностей — как если бы он хотел освободить Бога от всех этих затруднений. «Уже не и еще не» на этом уровне означает уже не живой и еще не мертвый; и задачей является сознательное достижение суждения и истины.
Эта грандиозная идея смерти как высшей задачи, а не предельного бедствия спасает спекуляции Броха от попадания в ловушку современной философии смерти, для которой жизнь в самой себе несет зародыш смерти и для которой, следовательно, момент смерти предстает как «цель жизни». Если смерть есть последняя задача живого человека, то жизнь дана нам не как зараженный смертью дар, но на определенных условиях — мы всегда «стоим на мосту, перекинутом от незримости к незримости… и в то же время захваченные потоком».
Реальной темой книги является положение художника в мире и в истории: человека, который не «делает», как человеческое существо, но «творит», подобно Богу — хотя лишь по видимости. Художник навсегда изъят из реальности и изгнан в «пустую область красоты». Его игра в вечности — и эту чарующую игру мы называем красотой — обращается в «смех, разрушающий реальность», смех, возникающий из-за ужасной интуиции о том, что само Творение, а не только творческая игра человека, может быть уничтожено. С этим смехом поэт «опускается до образцов толпы», до циничной, низкой вульгарности, над которой проносили его паланкин в трущобах Брундизия. И толпа, и художник одержимы самообожествлением, заботятся только о себе и исключены из любого истинного сообщества, основанного на готовности помочь. «Опьяненные одиночеством», из которого в равной степени проистекают «опьянение кровью, опьянение смертью и… опьянение красотой», оба они в равной степени вероломны, в равной степени равнодушны к истине и, поэтому, совершенно ненадежны и нуждаются в забвении реальности, посредством красоты или цирковых игр; оба упиваются «пустыми формами, пустыми словами».
Поскольку «уже не и еще не» невозможно соединить радугой красоты, поэт обречен на «паденье в толпность, да еще и туда, где она страшнее всего, — в литературность!». Из этого прозрения возникает решение, составляющее главный сюжет истории, решение сжечь «Энеиду», дать произведению быть «поглощенным огнем реальности». Это деяние, эта жертва неожиданно предстает единственным спасением от «пустой игры красоты», единственной дверью, через которую, даже умирая и в самый последний момент, поэт может по-прежнему воспринимать обетованную землю реальности и братства людей.
Именно в этот момент на сцену вступают друзья, пытаясь предотвратить то, что явно является всего лишь лихорадочным бредом умирающего человека. За этим следует длинный диалог Вергилия и Октавиана — один из наиболее правдивых и впечатляющих в исторической литературе, который заканчивается отказом от этой жертвы. Эта жертва, в конце концов, была бы сделана только для спасения души, из-за тревоги о себе, во имя символа — тогда как отказ от этого плана и преподнесение рукописи в дар завоевывают последнюю счастливую улыбку друга-императора.
Затем приходит смерть, поездка на лодке в глубины стихий, когда мягко, один за другим, исчезают друзья, и человек мирно возвращается из долгого путешествия свободы в тихое ожидание немой Вселенной. Его смерть кажется ему счастливой смертью: ибо он нашел мост через пропасть, зияющую между «уже не и еще не» истории, между «уже не» старых законов и «еще не» нового спасительного мира, между жизнью и смертью: «Еще нет — но и уже; так это было и так будет».
Книга написана на очень красивом и крайне сложном немецком языке: заслуги переводчика выше всяких похвал.

Что такое экзистенциальная философия?[148]

История экзистенциальной философии насчитывает, по крайней мере, сотню лет. Она началась с поздних работ Шеллинга и с Кьеркегора. После Ницше в ней появилось бесчисленное множество новых направлений, многие из которых до сих пор остаются неизученными. Она была основным элементом в мысли Бергсона, в так называемой философии жизни, а в послевоенной Германии, в работах Шелера, Хайдеггера и Ясперса, она достигла прежде недоступной ясности в формулировании основных проблем современной философии.
Термин «экзистенция» или «существование» означает просто бытие (Sein) человека, независимо от всех качеств и способностей, которыми может обладать человек и которые доступны для психологического исследования. Хайдеггер однажды справедливо заметил, что «философия жизни» также применима, таким образом, к экзистенциальной философии. Это название столь же избыточно и столь же бессмысленно, как и «ботаника» для обозначения науки о растениях. Однако неслучайно, что слово «существование» заняло место слова «бытие», и в этом терминологическом сдвиге содержится одна из основных проблем современной философии.
С полнотой, которой до него не удавалось достичь никому, Гегель предложил философское объяснение всех явлений природы и истории и соединил их в странное единое целое. Его философия, относительно которой невозможно быть вполне уверенным, предлагает ли она дом или тюрьму для реальности, поистине была «совой Минервы, которая начинает свой полет только в сумерках». Сразу после смерти Гегеля стало очевидно, что его система была последним словом всей западной философии, по крайней мере, в той степени, в какой со времен Парменида она — при всех ее разнообразных поворотах и очевидных внутренних противоречиях — не осмеливалась ставить под вопрос единство мышления и бытия: to gar auto esti noein te kai einai. Те, кто появились после Гегеля, либо шли по его стопам, либо восставали против него, и тем, против чего они восстали и что приводило их в отчаяние, была сама философия, постулируемое тождество мышления и бытия.
Этот эпигональный (epigonal) характер является общим для всех так называемых школ современной философии. Все они пытались восстановить единство мышления и бытия, достигали ли они этой гармонии, провозглашая первичность материи (материализм) или духа (идеализм), или же заигрывали с разными другими подходами, создавая целое, которое несет на себе след Спинозы.
Феноменологическая попытка реконструкции
Прагматизм и феноменология являются самыми новыми и самыми интересными из эпигональных философских школ последнего столетия. Феноменология была особенно влиятельной в современной философии, обстоятельство, которое не является ни случайным, ни связанным исключительно с методологией этой школы. Попытка Гуссерля восстановить древнюю связь между бытием и мышлением, которая всегда гарантировала человеку свой дом в мире, использовала обходной маневр, постулируя интенциональную структуру сознания. Поскольку каждый акт сознания имеет по своей природе объект, можно быть уверенным по крайней мере в одной вещи, а именно в том, что я «обладаю» объектами моего сознания. Вопрос о бытии, не говоря уже о вопросе о реальности, таким образом, может быть «вынесен за скобки». Как существо, обладающее сознанием, я могу постигать все сущее и, как сознание Я, в моей человеческой форме, бытие мира. (Увиденное дерево, дерево как объект моего сознания, не обязательно должно быть «реальным» деревом; во всяком случае оно является реальным объектом моего сознания).
Современное понимание нарушенной природы мира всегда основывалось на представлении о том, что отдельные вещи были вырваны из своего функционального контекста. Современная литература и значительная часть современной живописи предлагают неопровержимые свидетельства этого. Независимо от того, толкуется ли это чувство тревоги социологически или психологически, его философская основа такова: функциональный контекст мира, в который я тоже включен, всегда может объяснить и обосновать, почему, например, существуют столы или стулья вообще. Но ему никогда не удастся объяснить мне, почему существует именно этот стол. И именно существование этого стола, независимо от столов вообще, вызывает философский шок.
Феноменология, казалось, решает эту проблему, которая вовсе не является чисто теоретической. В своем феноменологическом описании сознания, она определяла эти изолированные вещи, которые были вырваны из своего функционального контекста как объекты, за которые цеплялись произвольные акты сознания; и благодаря «потоку сознания» они реинтегрировались в человеческую жизнь. И Гуссерль даже утверждал, что с помощью этого маневра через сознание и полного собрания всего фактического материала сознания (mathesis universalis) он будет способен реконституировать этот мир, сейчас разбитый на части. Такое реконституирование мира посредством сознания было бы равнозначно второму творению в том смысле, что посредством этого реконституирования мир утратил бы свой случайный характер, то есть свой характер реальности, и теперь казался бы человеку не данным ему миром, а миром, созданным им.
Этот основной принцип феноменологии включает самую оригинальную и самую современную попытку придать новую интеллектуальную основу для гуманизма. Теснее всего с восприятием жизни, приведшим к рождению феноменологии, связано знаменитое прощальное письмо Гофмансталя к Стефану Георге, в котором он занимает сторону «мелочей» и выступает против громких слов, потому что в этих мелочах сокрыта тайна реальности. И Гуссерль, и Гофмансталь являются классиками, если под классицизмом понимается попытка — посредством очень строгого подражания классическому представлению, скажем, об ощущении человеком себя в мире как дома — создать из мира, воспринимаемого как чужой, новый дом. Фраза Гуссерля «к самим вещам», представляет собой не менее волшебную формулу, чем выражение Гофмансталя о «мелочах». Если бы мы все еще могли чего-то достичь волшебным образом — в эпоху, единственное достоинство которой состоит в том, что никакое волшебство в ней не работает, — нам нужно было бы начать с самых малых и внешне самых скромных вещей, с незамысловатых «мелочей», с непретенциозных слов.
И, конечно, именно эта внешняя непретенциозность сделала анализ сознания у Гуссерля (анализ, который Ясперс всегда считал не имеющим отношения к философии, потому что он был бесполезен и для волшебства, и для классицизма) таким влиятельным и для Хайдеггера, и Шелера в их молодые годы, хотя Гуссерль практически не внес никакого вклада в конкретное содержание экзистенциальной философии. Широкое распространенное представление, что влияние Гуссерля имело только методологическое значение, верно в том смысле, что он освободил современную философию, к которой он на самом деле не принадлежал, от уз историзма. Вслед за Гегелем и под влиянием необычайно глубокого интереса к истории, философия вполне могла выродиться в спекуляции о возможности некоего внутреннего закона, проявляющегося в истории. Здесь не важно, были ли такие спекуляции оптимистическими или пессимистичными по звучанию, считали ли они прогресс неизбежным или упадок неотвратимым. В любом случае главным было то, что, как выразился Гердер, человек был подобен «муравью», который «лишь ползает по великому колесу рока». Поскольку обращение Гуссерля к «вещам самим по себе» отсекало пустые спекуляции такого рода и настаивало на отделении феноменально верифицируемого содержания события от его генезиса, это имело освобождающее влияние в том смысле, что человек сам по себе, а не исторический, природный, биологический или психологический поток, в который он был захвачен, вновь стал главной заботой философии.
Это освобождение философии имело большой резонанс, но сам Гуссерль, который был полностью свободен от всякого чувства истории, так никогда в полной мере и не осознал значение этого своего негативного достижения. Это достижение стало куда более важным, чем позитивная философия Гуссерля, в которой он пытается примирить нас с тем, с чем вся современная философии никак не может примириться, а именно что человек вынужден утверждать Бытие, которого он не создавал и которое чуждо самой его природе. Трансформируя это чуждое Бытие в сознание, он пытается вновь придать миру человеческое лицо точно так же, как Гофмансталь с его волшебством мелочей пытается вновь пробудить в нас старую восприимчивость к миру. Но этот современный гуманизм, это выражение стремления к скромности обрекает на неудачу столь же современная гордыня, которая лежит в его основе и которая надеется (либо тайно, как у Гофмансталя, либо явно и наивно, как у Гуссерля) стать в конце концов таким, довольно незаметным образом тем, чем человек не может быть — творцом мира и самого себя.
В отличие от надменной скромности Гуссерля, непроизводная современная философия множеством различных способов пытается смириться с тем, что человек не является творцом мира. С другой стороны, она всегда пытается поставить человека туда, где Шеллинг, в типичном для него непонимании своего собственного мышления, ставил Бога: на роль «господина бытия».
Уничтожение старого мира Кантом и призыв к новому миру у Шеллинга
Насколько мне известно, впервые слово «существование» было использовано в современном смысле в поздней работе Шеллинга. Шеллинг точно знал, против чего он восставал, предлагая свою «позитивную философию» в противовес «негативной философии», философии чистого мышления. Его позитивная философии сделала своей отправной точкой «существование… [которое] изначально владеет только формой чистого „Это“». Он знал, что, совершая этот шаг, философия окончательно расставалась с «созерцательной жизнью». Он знал, что именно «Я дало сигнал к этой смене направления», потому что философия чистой мысли, в своей неспособности «объяснить произвольность событий и реальность вещей», привела «Я к крайнему отчаянию». Это отчаяние лежит в основе всего современного иррационализма, всей современной враждебности к духу и разуму.
Современная философия начинается с осознания того, что Что никогда не будет в состоянии объяснить Это; она начинается с подавляющего и шокирующего осознания внутренне пустой реальности. Чем более пустой ото всех качеств кажется реальность, тем более непосредственной и неприкрытой становится единственная вещь, которая представляет интерес в ней: что Это есть. Именно поэтому с самого начала эта философия превозносила случай как форму, в которой реальность непосредственно обращается к человеку как неопределенная, непостижимая и непредсказуемая. И именно поэтому Ясперс определяет смерть, вину, судьбу и случай как философские «пограничные ситуации», которые побуждают нас к философствованию, потому что во всех этих переживаниях мы обнаруживаем, что не можем уйти от реальности или разрешить ее загадки при помощи мысли. В этих ситуациях человек сознает, что он зависит не от чего-то определенного или даже от своих собственных общих ограничений, а просто от того факта, что он есть.
И поскольку essentia, по-видимому, больше не в состоянии ничего сделать с existentia, современная философия отворачивается от науки, которая изучает Что вещей. С точки зрения Кьеркегора, объективная истина науки не имеет значения, потому что она не занимается вопросом существования. И субъективная истина, истина «того, что существует», это парадокс, потому что она никогда не может быть объективной, никогда не обладает универсальной ценностью. Если Бытие и мышление больше не тождественны, если мышление больше не позволяет мне проникнуть в истинную реальность вещей, потому что природа вещей не имеет ничего общего с их реальностью, то наука может быть всем, чем хочет; она больше не несет какую-то истину человеку, истину, представляющую какой-то интерес для человека. Этот отход от науки часто понимали неверно, главным образом из-за Кьеркегора, как установку, восходящую в своих истоках к христианству. Но для этой философии, нацеленной на реальность как она есть, суть не в том, что с точки зрения более истинного и лучшего мира озабоченность вещами этого мира (как curiositas или dispersio) отвлекает от спасения души. Эта философия явно желает этого мира, единственный главный недостаток, которого состоит в том, что он утратил свою реальность.
Единство мышления и бытия предполагает предварительно установленное совпадение essentia и existentia; то есть все мыслимое действительно, и все действительное, поскольку оно познаваемо, также должно быть разумным. Кант, который является реальным, хотя и как бы тайным, основателем современной философии и который также оставался ее тайным властителем вплоть до сего дня, разрушил это единство. Кант отобрал у человека давнюю уверенность в бытии, показав антиномию, присущую структуре разума; и при помощи своего анализа синтетических суждений он доказал, что в любом высказывании, которое содержит утверждение относительно реальности, мы выходим за рамки понятия (essentia) любой данной вещи. Даже христианство не покушалось на эту уверенность, но только заново интерпретировало ее в «божественном плане спасения». Однако теперь никто не может быть уверен ни в значении, ни в бытии земного христианского мира, как ни в вечном присутствии бытия древнего космоса, и даже традиционное определение истины как adaequatio intellectus et rei[149] больше не остается в силе.
Задолго до того, как Кант революционизировал западное понятие бытия, Декарт поставил вопрос о реальности во вполне современном стиле, хотя и ответил на него в совершенно традиционном духе. Вопрос о том, что существует ли бытие как таковое, настолько же современен, насколько бессмысленен ответ cogito ergo sum, поскольку, как отметил Ницше, этот ответ ни в коей мере не доказывает существование ego cogitans, а в лучшем случае лишь существование cogitare.
Другими словами, из «я мыслю» никогда не сможет появиться никакое действительно живущее «я», а только «я», которое представляет собой творение мысли. Это важная вещь, которую мы знаем со времен Канта.
Но последствия разрушения Кантом давнего единства мышления и бытия не ограничиваются теми, что мы обычно наблюдаем в истории секуляризации. Опровержение Кантом онтологического доказательства существования Бога уничтожило любую рациональную веру в Бога, основанную на суждении, что все, доступное разуму, должно было существовать, веру, которая не только старше христианства, но и, вероятно, еще больше укоренившуюся в европейском сознании со времен Возрождения. Это так называемое исчезновение Бога из мира, знание, что мы не можем рационально доказать существование Бога, имело такие же серьезные последствия для понятий античной философии, как и для христианской религии. В безбожном мире человек в своей «заброшенности» или «индивидуальной автономии» доступен для интерпретации. Для каждого современного философа, а не только для Ницше, эта интерпретация становится пробным камнем его философии.
Гегеля можно считать последним из старых философов, потому что он был последним, кому удалось избежать этого вопроса. Шеллинг знаменует собой начало современной философии, потому что он прямо заявляет, что его интересует человек, который «хочет провиденциального Бога»… который является «господином бытия», а под «человеком» здесь Шеллинг имеет в виду «человека, освобожденного от всеобщего», то есть действительного человека, ибо «не всеобщее в человеке желает счастья, а сам отдельный человек». Это поразительно откровенное изложение претензии индивида на счастье (после осуждения Кантом старого желания счастья, вновь заявить о своей приверженности ему было совсем не просто) содержит более отчаянное желание вернуться к безопасности Провидения. Расправившись с классическим понятием бытия, Кант не понял, что он поставил под вопрос реальность не только индивида, но и вообще всего. На самом деле он неявно подразумевал то, что Шеллинг теперь говорил явно: «Ничего всеобщего не существует вовсе, только индивидуальное, и всеобщая сущность (Wesen) существует, только если это абсолютно отдельное существо (Einzelwesen)».
С этой позиции, которая происходит напрямую от Канта, человек отрезан от абсолюта, рационально доступной сферы идей и всеобщих ценностей и оставлен посреди мира, в котором ему не на что опереться — ни на свой разум, которого, очевидно, было недостаточно для понимания Бытия, ни на идеалы своего разума, существование которых невозможно было доказать, ни на всеобщее, которое, в свою очередь существовало только в виде него самого.
С этого времени слово «существующее» использовалось в качестве противоположности тому, что было только мыслимым, только созерцаемым; использовалось как конкретное, в противоположность просто абстрактному, как единичное, в противоположность просто всеобщему. Следствием этого было то, что философия, которая со времен Платона мыслила исключительно в понятиях, утратила теперь свою веру в понятия; и с тех пор философам никогда до конца не удавалось избавиться от чувства вины, которое они испытывали, занимаясь философией.
Целью кантианского уничтожения древнего понятия Бытия было установление автономии человека, то, что он сам называл достоинством человека. Он был первым философом, который попытался понять человека полностью в контексте законов, присущих человеку, и отделить его от всеобщего контекста бытия, в котором он является всего лишь одной вещью среди прочих (даже если он представляет собой res cogitans[150], в отличие от res extensa[151]). Это является философским изложением того, что Лессинг считал интеллектуальным совершеннолетием человека, и неслучайно эта философская декларация совпадает по времени с Французской революцией. Кант действительно является философом Французской революции. Точно так же, как для исторического развития XIX в. решающее значение имело то, что ничего не исчезало так же быстро, как новое революционное понятие citoyen[152], так и для развития посткантианской философии было важно, что ничто не исчезало так же быстро, как это новое понятие человека, которое едва начало зарождаться.
Уничтожение Кантом древнего понятия Бытия остановилось на полпути. Кант разрушил старое тождество бытия и мышления и вместе с этим идею предустановленной гармонии между человеком и миром. Однако он не уничтожил, а, наоборот, неявно сохранил, еще одно понятие, столь же старое и тесно связанное с идеей гармонии. Это было понятие бытия как данного, законам которого человек был всегда подчинен. Человек мог научиться жить с этой идеей, только если он испытывал чувство уверенности в Бытии и принадлежности к миру и знал, что он мог по крайней мере понять Бытие и направление движения мира. На этом чувстве покоилось понятие судьбы древнего мира и, в самом деле, весь западный мир в концепции судьбы вплоть до XIX в. (то есть до появления романа). Без этой человеческой гордости не были бы возможны ни трагедия, ни западная философия. И христианство не отрицает, что человек имел представление о божественном плане спасения; а обязан ли человек этим пониманием своей собственной богоподобной способности к разуму или же Божьему откровению, не так уж важно. В любом случае человек остался причастен к тайнам космоса и движению мира.
То, что верно в отношении уничтожения Кантом классического понятия Бытия, еще более справедливо в отношении его нового понятия свободы человека, понятия, предвосхитившего модернистское представление об отсутствии у человека свободы. Для Канта человек имеет возможность, основанную на свободе его доброй воли, определять свои собственные действия; сами действия, однако, подчиняются природному закону причинности, сфере, глубоко чуждой человеку. После того как действие человека покидает субъективную сферу, которая является сферой свободы человека, оно входит в объективную сферу, которая является сферой причинности, и утрачивает свой элемент свободы. Человек, который свободен в себе, тем не менее, беспомощен перед действием природного мира, ему чуждого, судьбы, противостоящей ему и уничтожающей его свободу. Эта несвободная свобода в очередной раз показывает антиномичную структуру человеческого существа, находящегося в мире. Хотя Кант сделал человека господином и мерой человека, он также сделал его рабом Бытия. Каждый современный философ начиная с Шеллинга выступал против этой деградации, а современная философия до сих пор вынуждена иметь дело с этим парадоксальным наследием Канта: хотя человек достигает совершеннолетия и провозглашается автономным, он также глубоко унижен. Кажется, что человек никогда не поднимался так высоко и в то же время не падал так низко.
Со времен Канта каждая философия содержала, с одной стороны, элемент вызова, а с другой стороны, открытое или скрытое понятие судьбы. Когда Маркс заявил, что больше не хочет объяснять мир, а хочет его изменить, он стоял, так сказать, на пороге нового понятия бытия и мира, в соответствии с которым бытие и мир уже не были данностью, а возможными продуктами человека. Но даже он, заявляя, что свобода достигается через осознание необходимости, быстро вернулся в старое убежище и тем самым вернул человеку, который, утратив свою опору в мире, лишился также своей гордости, определенное достоинство, пользы от которого ему теперь было немного. Amor fati Ницше, решимость Хайдеггера, дерзкая попытка Камю принимать жизнь на своих собственных условиях, несмотря на абсурдность человеческой ситуации, связанной с неукорененностью человека в мире, — это все попытки спастись, укрывшись в старом убежище. Неслучайно, что со времен Ницше героический жест стал характерной позой философии, ибо требуется немало героизма, чтобы жить в мире, который оставил нам Кант. Современные философы с их модернистской героической позой показывают слишком явно, что они способны довести размышления Канта до его логических выводов, но не способны сделать следующий шаг. Действительно, в своей логической последовательности и своем отчаянии, они, в основном, отстали от него на несколько шагов, потому что все они, за исключением одного лишь Ясперса, в какой-то момент отказались от базового кантовского понятия человеческой свободы и достоинства.
Когда Шеллинг высказал свое требование относительно «действительного господина бытия», он снова хотел вернуть активную роль в определении направления движения мира, роль, которой свободный человек был лишен со времен Канта. Шеллинг вновь нашел спасение в философском боге, потому что он принял вместе с Кантом «факт падения человека (Abfall)», но не обладал чрезвычайным хладнокровием, которое позволило Канту смириться с этим фактом. Хладнокровие Канта, кажущееся нам таким впечатляющим, проистекает в конечном счете из его прочной укорененности в традиции, которая по сути отождествляет философию с созерцанием, традиции, которую сам Кант, наполовину бессознательно, помог уничтожить. «Позитивная философия» Шеллинга нашла спасение в Боге, так что Бог мог «противодействовать факту падения», то есть он мог помочь человеку восстановить реальность, которую он потерял в тот самый момент, когда он нашел свою свободу.
Причина, по которой о Шеллинге, как правило, забывают в дискуссиях об экзистенциальной философии, состоит в том, что ни один философ не принял предложенное Шеллингом решение кантовских апорий, связанных с субъективной свободой и объективной несвободой. Вместо того чтобы прибегать к «позитивной философии», более поздние философы (за исключением Ницше) пытались пересмотреть человеческую ситуацию так, чтобы каким-то образом встроить человека обратно в этот мир, который лишил его достоинства. Его крах не определялся исключительно судьбой, а был неотъемлемой частью его собственного Бытия. Его падение не было виной враждебного природного мира, целиком управляемого законами причинности, а уже предвосхищалось его собственной природой. Вот почему эти философы отказались от кантовских понятий свободы и достоинства человека, а также от его идеи человечества как регулятивного принципа во всей политической деятельности, а это, в свою очередь, привело к той особой меланхолии, которая характерна для самой поверхностной философии со времен Кьеркегора. Казалось более приемлемым пережить «падение» в результате внутреннего закона человеческого существования, чем пасть в руки чуждого мира, управляемого причинностью.
Рождение «я»: Кьеркегор
Современная экзистенциальная философия начинается с Кьеркегора. Нет ни одного экзистенциального философа, на которого он не оказал бы влияния. Как мы знаем, отправной точкой Кьеркегора была критика Гегеля (и, как мы могли бы добавить, сознательное пренебрежение Шеллингом, с поздней мыслью которого Кьеркегор был знаком по лекциям). Системе Гегеля, которая предполагала, что может понять и объяснить «целое», Кьеркегор противопоставил «индивида», отдельного человека, для которого не существует ни места, ни смысла в тотальности, подчиняющейся мировому духу. Другими словами, отправной точкой Кьеркегора является чувство потерянности индивида в полностью объясненном мире. Индивид находится в постоянном противоречии с этим объясненным миром, потому что его «существование», то есть сам факт его полностью произвольного существования (что я есть я, а не кто-то другой, и что я есть, а не что меня нет) невозможно предвидеть разумом или разрешить с помощью него во что-то чисто мыслимое.
Но это существование, которое я проживаю в настоящий момент и не могу понять рационально, является единственной вещью, в которой я могу быть действительно уверен в том смысле, что у меня есть неопровержимые доказательства этого. Поэтому задача человека состоит в том, «чтобы стать субъективным», сознательно существующим существом, постоянно осознающим парадоксальные последствия своей жизни в мире. Все основные вопросы философии — например, о бессмертии души, свободе человека, единстве мира, — то есть все вопросы, антиномическую структуру которых показал Кант в антиномиях чистого разума, могут быть поняты только как «субъективные», а не объективные истины. Сократ олицетворяет «экзистирующего» философа со своим «если бессмертие существует». «Можем ли мы считать его сомневающимся? — продолжает Кьеркегор в одной из величайших интерпретаций в работе, богатой величайшими интерпретациями. — Вовсе нет. Он ставит всю свою жизнь на это „если“; он осмеливается умереть… Стало быть, Сократово неведение было выражением отношения вечной истины к экзистирующему человеку… потому для самого Сократа оно должно было оставаться парадоксом все время, пока он продолжал экзистировать»[153].
Всеобщее, которым философия так долго занималась в форме чистого познания, таким образом, должно было установить реальное отношение с человеком. Это отношение должно быть парадоксальным, поскольку человек всегда остается единичным. Индивид вполне может быть способен посредством парадокса постичь универсальное, сделать его содержанием своего существования и таким образом вести эту парадоксальную жизнь, которую, как пишет о себе Кьеркегор, он ведет сам. Чтобы универсальное вообще стало реальным и тем самым значимым для человека, человек должен попытаться осуществить в своей парадоксальной жизни противоречие, когда «всеобщее принимает форму единичного». Затем Кьеркегор интерпретирует такую жизнь со ссылкой на категорию «исключения», исключения из общего, среднего, повседневной жизни; более того, исключения, которое человек сам решает сделать для себя только потому, что Бог призвал его стать примером того, что на самом деле означает парадокс человеческой жизни в мире. В исключении человек как индивид осуществляет всеобщие структуры существования как таковые. Это характерно для всей экзистенциальной философии, которая понимает под «экзистенциальным» по сути то, что Кьеркегор проиллюстрировал категорией исключения. Суть экзистенциального поведения состоит в постоянном осуществлении (в отличие от простого созерцания) самых всеобщих элементов жизни.
Согласно Кьеркегору, страсть к становлению субъективным возникает вместе с осознанным страхом смерти. Смерть — это событие, в котором я отчетливо один, индивид, отрезанный от повседневной жизни. Размышление о смерти становится «действием», потому что в нем человек сам делает себя субъективным и отделяет себя от мира и повседневной жизни с другими людьми. Психологически предпосылка, лежащая в этой внутренней техники рефлексии, — это просто идея, что, как только я перестаю существовать, мой интерес к сущему также должен подойти к концу. Для современной философии характерно, что многие мыслители приняли это предположение с как бы невинным видом и без пристального рассмотрения. На этой предпосылке основывается не только современная озабоченность внутренней жизнью, но и фанатичная готовность, которая также начинается с Кьеркегора, принять момент серьезно, ибо только этот момент гарантирует существование, то есть реальность.
Это новый серьезный подход к жизни, который использует смерть как отправную точку, не обязательно означает утверждение жизни или человеческого существования как такового. На самом деле только Ницше и вслед за ним Ясперс открыто сделали такое утверждение основой своей философской мысли, и именно поэтому их философские размышления проникли в философию. Кьеркегор, а после него Хайдеггер всегда интерпретировали смерть как неопровержимое «возражение» против человеческого бытия, как доказательство «ничтожности» человека. И в этом хайдеггеровский анализ смерти и характеристика человеческой жизни вполне может превзойти кьеркегоровский по своей убедительности и точности.
Очевидно, что характерная для Кьеркегора внутренняя деятельность, его «становление субъективным», уводит от философии. Она имеет отношение к философии только в том смысле, что для восстания философа против философии необходимо найти философские причины. Маркс представляет собой похожий случай, но как бы с противоположного края. Философски он тоже заявлял, что человек может изменить мир и, следовательно, должен перестать объяснять его. И тот и другой хотели сразу же перейти к действию, и ни один из них не задумался о том, чтобы найти новую основу для философии, как только они начали сомневаться в прерогативе созерцания и отчаиваться в возможности чисто созерцательного познания. В результате Кьеркегор обратился к психологии в описании внутренней деятельности, а Маркс — к политической науке в описании внешней деятельности, с той разницей, однако, что Маркс на деле вернулся к привычной и надежной гегелевской философии, которую он изменил, не так уж сильно «перевернув ее с ног на голову», как он сам предполагал. Для философии замена гегелевского принципа духа марксовским принципом материи была не столь значительной, как восстановление единства человека и мира доктринальным и чисто гипотетической образом. И, следовательно, для современного человека это никогда не будет звучать убедительно.
Кьеркегор оказался гораздо важнее Маркса для последующего развития философии, потому что он сохранил свое разочарование в философии. И именно у него философия черпала свое новое конкретное содержание. Наиболее важны здесь: Смерть как гарант principium individuationis, потому что смерть, даже хотя это самая универсальная из всех универсалий, тем не менее, неизбежно поражает меня одного; Случай как гарант реальности, которая дана и которая именно в силу ее непросчитываемости и невозможности сведения ее к мысли подавляет меня; Вина как категория всей человеческой деятельности, которая обречена на провал не из-за мира, а по самой своей природе, потому что я всегда беру на себя обязательства, последствия которых я не могу предвидеть, и потому что из-за решений, которые я принимаю, я всегда обязан пренебречь чем-то еще. Таким образом, благодаря вине я становлюсь реальным, вплетаю себя в реальность.
В «Психологии мировоззрений» Ясперса, это новое содержание философии впервые излагается с предельной ясностью. Ясперс говорит о «пограничных ситуациях», в которых антиномичная природа бытия человека помещает его и которые дают ему реальный мотив заниматься философией. Даже в своих ранних работах, Ясперс пытается найти совершенно новый вид философии на основе этих ситуаций, и он добавляет к этому содержимому, взятому у Кьеркегора, то, что он иногда называет борьбой, а иногда любовью, но что в любом случае позднее становится для него в его теории «коммуникации» новой формой философского дискурса. В отличие от Ясперса, Хайдеггер пытается использовать эти новые элементы, чтобы возродить систематическую философию в наиболее традиционном смысле.
Самость как бытие и ничто: Хайдеггер
Попытка Хайдеггера восстановить онтологию, вопреки и несмотря на Канта, привела к серьезным изменениям в традиционной философской терминологии. Поэтому Хайдеггер, на первый взгляд, всегда кажется гораздо более революционным, чем Ясперс, и этот терминологический фасад серьезно мешал верной оценке его философии. Он прямо сказал, что хочет воссоздать онтологию, и все, что он может иметь под этим в виду, — это то, что он намерен обратить вспять уничтожение классического понятия бытия, начатое Кантом. Нет причин не принимать это намерение всерьез, даже если означает, что онтология в традиционном смысле не может быть восстановлена на основе нового содержания, появившегося в результате восстания против философии[154].
Хайдеггер на самом деле так и не создал собственную онтологию, потому что второй том «Бытия и времени» так и не появился. На вопрос о смысле бытия он дал предварительный и крайне невнятный ответ, что временность составляет смысл бытия. Это означает — и его анализ Dasein (то есть бытия человека) как обусловленного смертью это показывает, — что смысл бытия есть ничто. Попытка Хайдеггера предложить новое основание для метафизики не обернулась в таком случае обещанным вторым томом, в котором он намеревался использовать анализ человеческого бытия для прояснения смысла бытия как такового. Вместо этого она обернулась тонкой брошюрой под названием «Что такое метафизика?», в которой Хайдеггер показывает, с достаточной последовательностью и несмотря на все его очевидные словесные уловки и софистику, что бытие в хайдеггеровском смысле есть ничто.
Притягательность, которой идея ничто обладала для современной философии, не обязательно свидетельствует о нигилистическом уклоне. Если мы рассмотрим проблему ничто в нашем контексте восстания философии против чистого созерцания и если мы видим в ней попытку сделать нас «господами бытия» и тем самым позволить нам ставить философские вопросы, дающие возможность нам сразу же переходить к действию, то идея, что бытие и есть ничто, имеет неоценимое значение. Исходя из этой идеи, человек может представить, что он стоит в таком же отношении к бытию, что и Творец перед сотворением мира, который, как мы знаем, был сотворен ex nihilo. Тогда таким же образом обозначение бытия как ничто сопровождается попыткой избавиться от определения бытия как данности и рассматривать человеческие действия не просто как богоподобные, но как божественные. Это причина, хотя Хайдеггер этого и не признает, почему в его философии ничто вдруг становится активным и начинает «ничтожить» (nichten). Ничто не пытается, так сказать, уничтожить данность бытия и «ничтожаще» (nichtend) узурпировать место бытия. Если бытие, которое я не создал, означает быть тем, кем я не являюсь и кого я не знаю, тогда, возможно, ничто представляет собой поистине свободную область человека. Если же я не могу быть творящим мир существом, то, возможно, моя роль состоит в том, чтобы быть уничтожающим мир существом. (Камю, Сартр открыто и явно рассматривают эти возможности сегодня). Это в любом случае служит философской основой современного нигилизма, восходящего в своих истоках к старой онтологии; в нем высокомерная попытка загнать новые вопросы и установить элементы в старые онтологические рамки вышла боком.
Но независимо от того, чем обернулся эксперимент Хайдеггера, его огромное достижение заключалось в том, что он вновь поднял вопросы, затронутые еще Кантом и никем другим после него больше не разрабатывавшиеся. На руинах предустановленной гармонии бытия и мышления, essentia и existentia, Хайдеггер утверждает, что нашел существо, в котором сущность и существование тождественны, и это существо — человек. Его сущность — это его существование. «„Субстанция“ человека есть не дух… но экзистенция». Человек не имеет субстанции; он состоит в факте того, что он есть. Мы не можем поставить вопрос о «Что» человека таким же образом, как мы ставим вопрос о «Что» вещи. Мы можем только поставить вопрос о «Кто» человека.
Человек как тождество существования и сущности, казалось, служил новым ответом на вопрос бытия вообще. Чтобы понять, насколько соблазнительна была эта идея, нам нужно лишь вспомнить, что для традиционной метафизики Бог был существом, в котором сущность и существование были единым, в котором мышление и действие были тождественны, и кто, следовательно, был объявлен горним фундаментом всего дольнего бытия. По сути, это была попытка сделать человека «господином бытия». Хайдеггер называет это «онтически-онтологически главенствующий порядок Dasein», формулировка, которая не должна помешать нам понять, что он ставит человека на то же место, которое занимал Бог в традиционной онтологии.
Хайдеггер называет бытие человека Dasein. Это позволяет ему избежать использования термина «человек», и это вовсе не является примером использования произвольной терминологии. Его цель состоит в разделении человека на несколько способов бытия, которые можно наблюдать феноменологически. Это позволяет обойтись безо всех тех человеческих качеств, которые Кант временно определил как свободу, человеческое достоинство и разум, которые возникли из человеческой спонтанности и которые, следовательно, не являются феноменологически наблюдаемыми, потому что, будучи спонтанными характеристиками, они не являются просто функциями бытия и потому что в них человек выходит за пределы самого себя. За онтологическим подходом Хайдеггера стоит функционализм, не отличающийся от реализма Гоббса. Если человек состоит в том, что он есть, то он представляет собой всего лишь свои способы бытия или функции в мире (или в обществе, как сказал бы Гоббс). И функционализм Хайдеггера, и реализм Гоббса в итоге предлагают модель человеческого бытия, согласно которой в предопределенном мире человек будет функционировать даже лучше, потому что тогда он будет «освобожден» от всякой спонтанности. Этот реалистический функционализм, который рассматривает человека только как конгломерат способов бытия, является глубоко произвольным, поскольку никакая идея человека не направляет выбор режимов бытия. «Я» занимает место человека, а главная характеристика Dasein (бытия человека) состоит в том, что оно «само-бытно благодаря своему сущностному отношению к бытию вообще». Это саморефлексивное качество Dasein может быть понято «экзистенциально», и это все, что осталось от силы и свободы человека.
Для Хайдеггера, это понимание собственного существования само является философским актом: «Само философское исследование должно быть понято экзистенциально как возможность бытия для каждого существующего Dasein». Философия является выдающимся экзистенциальным модусом Dasein. В конечном счете это просто переформулировка аристотелевской bios theoretikos, созерцательной жизни как высшей возможности, которой может достичь человек. Это гораздо более серьезный вопрос, потому что хайдеггеровская философия делает человека своего рода summum ens, «господином бытия», настолько, что существование и сущность тождественны в нем. После того как человек обнаружил, что он существо, которым он так давно считал бога, оказалось, что такое существо так же, по сути, бессильно и что, следовательно, нет никакого «господина Бытия». Все, что остается, это анархические способы бытия.
Природа Dasein состоит не в том, что оно просто есть, а, скорее, в том, что в его бытии главной задачей является его бытие собой. Этот основной элемент называется «забота», которая лежит в основе всей ежедневной заботы в мире. Забота имеет подлинно саморефлексивный характер. Только кажется, что она направлена на происходящее в данный момент. На самом деле она делает все в режиме «ради-чего» (Um-willen).
Бытие, о котором заботится Dasein, есть «существование», которому постоянно угрожает смерть и которое в конечном счете обречено на уничтожение. Dasein находится в постоянном отношении с этим существованием под угрозой. Только с точки зрения существования можно понять все способы поведения и провести единый анализ человеческого бытия. Структуры существования человека Хайдеггер называет «экзистенциалами», а их структурные взаимосвязи — «экзистенциальностью». Хайдеггер называет «экзистентной» индивидуальную возможность понимания этих экзистенциалов и тем самым экзистирования в явном смысле. В этом понятии «экзистентного» вопрос, который оставался нерешенным со времен Шеллинга и Кьеркегора, а именно вопрос о том, как универсальное может быть, появляется снова вместе с ответом, который на него уже дал Кьеркегор.
Помимо Ницше, по крайней мере искренне попытавшегося сделать человека подлинным «господином Бытия», философия Хайдеггера стала первой абсолютно и бескомпромиссно посюсторонней. Важнейшим элементом человеческого бытия является его бытие-в-мире, и для его бытия-в-мире на кону стоит просто выживание в мире. Это именно то, что отрицает человека, и, следовательно, основной модус бытия-в-мире — это отчуждение, которое ощущается как бездомность и тревога. В тревоге, которая является фундаментальным страхом смерти, отражается несвойскость в мире. Бытие-в (In-Sein) переходит в экзистенциальный модус несвойскости. Это отчуждение.
Dasein может быть по-настоящему собой, только если может отступить от своего бытия-в-мире в себя, но его природа никогда не позволит ему этого сделать, и именно поэтому по самой своей природе оно всегда отпадает от себя. «От себя самого как фактичного бытия-в-мире Dasein как падающее уже отпало… на мире». Только в смерти, которая забирает его из мира, человек уверен в том, что является собой. Эта самость есть кто Dasein. («Выражением „самость“ мы отвечаем на вопрос о кто Dasein»).
Возвращая Dasein назад к самости без разворота к человеку, вопрос о смысле бытия был принципиально отброшен и заменен более фундаментальным для этой философии вопросом о смысле самости. Но этот вопрос, кажется, действительно не имеет ответа, потому что самость, взятая в абсолютной изоляции, не имеет смысла; а если она не изолирована, но участвует в повседневной жизни людей, то это уже не самость. Этот идеал самости проистекает из хайдеггеровского превращения человека в того, кем был Бог в ранней онтологии. Существо этого высшего порядка мыслимо только как единственное и неповторимое и не знающее себе равных. Следовательно, то, что Хайдеггер называет «падением», включает в себя все те модусы человеческого существования, в которых человек не является Богом, но живет с такими же, как он, в мире.
Сам Хайдеггер отвергал это страстное желание, происходящее из гордыни, чтобы обрести самость, ибо никогда прежде ни одна другая философия, кроме его собственной, не показывала с такой ясностью, что этой цели человек, вероятно, никогда не сможет достичь.
В рамках хайдеггеровской философии человек приходит к своему «падению» следующим образом: как бытие-в-мире, человек не сделал сам, а «заброшен» (geworfen) в это свое бытие. Он пытается вырваться из этой брошенности (Geworfenheit) при помощи «проекта», «наброска» (Entwurf) в ожидании смерти как его предельной возможности. Но «в структуре брошенности равно как и наброска по сути заложена ничтожность»: человек не помещает в бытие себя сам, и он обычно не изымает себя из него. (Самоубийство отсутствует в мысли Хайдеггера. Но когда Камю утверждает, что «есть лишь одна по-настоящему серьезная философская проблема — проблема самоубийства», он доводит эту позицию до логического завершения, но это противоречит точке зрения Хайдеггера, который не оставляет человеку даже свободы совершить самоубийство). Другими словами, характер человеческого бытия определяется в основном тем, чем человек не является, его ничтожностью. Единственное, что самость может сделать, чтобы стать самостью, — это «решительно» принять на себя этот факт своего бытия, так что в своем существовании она служит «негативным основанием своей ничтожности».
В своей «решимости» стать тем, чем человек в силу своей «ничтожности» не может стать, а именно самостью, человек понимает, что «Dasein как таковое виновно». Человеческое бытие таково, что в постоянном падении в мир оно в то же время постоянно слышит «зов совести от основания своего бытия». Поэтому жить экзистенциально означает: «Воля-иметь-совесть решается на это бытие-виновным». В этой решимости и конституируется самость.
Существенный характер самости является ее абсолютная самость, ее радикальное отделение от всех остальных. Хайдеггер ввел ожидание смерти как экзистенциал, чтобы определить этот сущностный характер, ибо именно в смерти человек осуществляет абсолютный principium individuationis. Только смерть удаляет его от связи с остальными, которые, как «люди», постоянно препятствуют его бытию самости. Хотя смерть может быть концом Dasein, она в то же самое время служит гарантом, что все, что имеет значение, в конечном счете — это самость. В переживании опыта смерти как небытия как такового у меня есть возможность посвятить себя исключительно бытию самости и, в модусе аксиоматической вины, освободиться раз и навсегда от мира, который опутывает меня.
Из этой абсолютной изоляции возникает понятие самости как полной противоположности человеку. Если со времен Канта сущность человека состоит в каждой отдельной человеческой личности, представляющей все человечество, и если со времен Французской революции и декларации прав человека неотъемлемой частью понятия человека стало то, что все человечество может быть унижено или возвышено в каждом отдельном человеке, то понятие самости — это понятие человека, которое делает индивида существующим независимо от человечества и не представляющим никого, кроме себя, и ничего, кроме собственной ничтожности. Если категорический императив Канта настаивал, что всякое человеческое деяние должно нести ответственность за все человечество, то опыт виновной ничтожности утверждает прямо противоположное: уничтожение в каждом человеке присутствия всего человечества. Самость в форме совести заняло место человечества, и бытие самости заняло место бытия человека.
Позже и как бы задним числом Хайдеггер обратился к мифологизации и запутанным понятиям вроде «народа» и «земли» в попытке предложить своим изолированным самостям общую почву, на которой они могли бы стоять. Но это очевидно, что понятия такого рода могут только уводить нас от философии и приводить к каким-то суевериям. Если в понятие человека не входит то, что он населяет землю вместе с другими ему подобными, то ему остается только механическое примирение, посредством которого атомизированные самости получают общее основание, глубоко чуждое их природе. В результате из этих Самостей, нацеленных только на себя, может образоваться сверх-самость, позволяющая каким-то образом совершить переход от решительно принятой вины к действию.
Характеристики человеческого существования: Ясперс
С исторической точки зрения более уместно было бы начать рассмотрение современной экзистенциальной философии с Ясперса. Его «Психология мировоззрений», первое издание которой вышло в свет в 1919 г., несомненно, является первой книгой новой «школы». Но все же имеются веские причины, почему не нужно начинать с Ясперса, одна из которых — исключительно внешняя — состоит в том, что важный трехтомник Ясперса «Философия» вышел примерно пять лет спустя после «Бытия и времени». Более важным, однако, является тот факт, что философия Ясперса все еще развивается и остается гораздо более современной в том смысле, что она продолжает передавать прямые импульсы современной философской мысли. Такие импульсы, конечно, можно найти и у Хайдеггера, но они по своей природе ведут лишь к полемике или к более радикальным версиям позиции Хайдеггера, какие мы наблюдаем в современной французской философии. Другими словами, Хайдеггер либо уже сказал свое последнее слово в современной философии, либо ему придется порвать со своей собственной философией. Напротив, преемственность мысли Ясперса остается ненарушенной; он активно участвует в современной философии, и он будет и дальше участвовать в ее развитии и иметь в ней решающий голос.
В своей «Психологии мировоззрений» Ясперс порывает с традиционной философией. В этой работе он изображает и релятивизирует все философские системы как мифологизирующие структуры, в которых человек ищет защиту от реальных вопросов своего существования. Ясперс считает мировоззрения, которые заявляют, что постигли смысл жизни, и системы, которые преподносят себя в качестве «когерентных теорий целого», просто пустыми «оболочками», которые препятствуют переживанию «пограничных ситуаций» и даруют ложный покой разуму, который не имеет никакого отношения к философии. Используя пограничные ситуации в качестве своей отправной точки, он пытается разработать новый тип философствования, основанный на Кьеркегоре и Ницше. Основная задача этого философствования не наставлять; она состоит в «постоянном брожении, постоянном обращении [выделено мной. — Х. А.] к жизненным силам в себе и в других». Таким способом Ясперс участвует в этом восстании против философии, с которого началась современная философия. Он пытается превратить философию в философствование и найти способы того, как философские «результаты» могут передаваться таким образом, что они утрачивают свой характер результатов.
Поэтому коммуникабельность как таковая становится одним из центральных вопросов этой философии. По мнению Ясперса, коммуникация — это преобладающая форма философского участия, которая является в то же время совместным философствованием, нацеленным не на достижение результатов, а на «освещение существования». Сходство этого метода с майевтикой Сократа очевидно, за исключением того, что то, что Сократ назвал бы «родовспоможением», Ясперс называет обращением. Это смещение акцента является преднамеренным. Ясперс действительно использует метод Сократа, но при этом упраздняет из него его педагогичность. У Ясперса, как и у Сократа, нет «философа», который со времен Аристотеля вел бы существование, отличное от других людей. Ясперс не сохраняет даже сократический приоритет вопрошающего, так как философ принципиально осуществляет коммуникацию среди равных ему, к кому он может обратиться и кто может в свою очередь обратиться к нему. Это, следовательно, выводит философию из области научных дисциплин с их специализированными областями, а философ, следовательно, отказывается от любых особых привилегий.
В той степени, в какой Ясперс сообщает результаты, он выражает их в виде «игривой метафизики», преподносящей определенные мыслительные процессы таким образом, что они всегда оказываются экспериментальными и никогда не бывают жестко фиксированными, нося в то же время характер предложений, которые побуждают других присоединиться к нему в размышлениях, философствовать вместе с ним.
Для Ясперса существование — это не форма бытия, а форма человеческой свободы, форма, в которой «человек как потенциальная спонтанность отвергает понятие себя как простого результата». Существование — это не бытие человека как такового и как данного; скорее, «человек является в Dasein возможным существованием». Слово «существование», или «экзистенция», означает здесь, что человек достигает реальности лишь в той мере, в какой он действует, исходя из своей собственной свободы, укорененной в спонтанности, и «устанавливает посредством коммуникации связь со свободой других».
Это придает новый смысл исследованию в «Что» реальности, которое невозможно разрешить в мысли, не утратив его характер в качестве реальности. «Что» данного Бытия — как реальности мира, как непредсказуемости других людей или как того факта, что я не создал себя сам, — становится фоном, на котором проступает человеческая свобода, становится как бы материалом, из которого она вспыхивает. То, что я не могу разрешить реальность в мысли, становится триумфом моей потенциальной свободы. Выражаясь парадоксально: я свободен только потому, что я не создал себя сам. Если бы я создал себя сам, я был бы в состоянии предвидеть себя и, следовательно, стал бы несвободен. Рассмотренный в этом свете вопрос о смысле бытия можно оставить в состоянии неопределенности, что позволяет ответить на него так: «Бытие конституировано таким образом, что Dasein возможен».
Мы осознаем Бытие, когда переходим в мысли от «воображаемого мира просто мыслимого» к границе реальности, которую больше невозможно ухватить как чистый объект мысли или чистую возможность. Это мышление до границ мыслимого Ясперс называет трансцендированием, и его «игривая метафизика» — это подходящее и уместное именование таких самотрансцендирующих движений мысли. Решающее значение для этих движений имеет то, что человек, как «хозяин своих мыслей», больше, чем любое из этих движений мысли. Следовательно, философствование само по себе не становится высшим «экзистенциальным» модусом бытия человека, а, скорее, является подготовкой к встрече с реальностью себя и мира. «Превосходя все знания мира, которые пытаются уместить Бытие в закрепленные категории, философствование приходит к подвешенному состоянию, когда оно взывает к моей свободе и, обращаясь к трансцендентности, создает арену неограниченного действия». Это «действие», которое возникает от «пограничных ситуаций», приходит в мир через коммуникацию с другими людьми и через обращение к силам разума, общим для всех нас, гарантирует нам что-то универсальное. Посредством действия философствование создает свободу человека в мире и тем самым становится «семенем, пускай небольшим, создания мира».
По Ясперсу, задача мышления состоит в том, чтобы вести человека к определенному опыту, когда само мышление (но ни в коем случае не мыслящий человек) терпит неудачу. В неудаче мысли (но не человека) человек, являясь реальным и свободным существом, не ограничивается мыслью, переживает то, что Ясперс называет «шифром трансцендентности». То, что трансцендентность переживается как шифр только в неудаче, само по себе служит знаком экзистенции, которая «осознает, что она не только не создала свой собственный Dasein и что, как Dasein, она бессильна предотвратить свое собственное неизбежное уничтожение, но и то, что даже как свобода она не обязана своим существованием себе одной».
Неудачу у Ясперса не следует путать с тем, что Хайдеггер назвал падением, и тем, что Ясперс сам называет «отпадением» (Abgleiten). Ясперс имеет в виду отпадение от реального человека, падение, которое он часто описывал, объясняя его психологически, но не называя его (как это делает Хайдеггер) структурно неизбежным явлением. По Ясперсу, всякая онтология, которая утверждает, что может сказать, что такое Бытие, на самом деле является отпадением в абсолютизацию отдельных категорий бытия. Экзистенциальная значимость такого отпадения состоит в том, что оно лишает человека его свободы, которую можно сохранять, только если человек не знает, каково Бытие на самом деле.
Описывая это формальными терминами: Бытие — это трансцендентность, и как таковое оно является «реальностью, которую невозможно превратить в потенциальность», реальностью, которую я не могу себе представить несуществующей, в отличие от отдельных существ. Пока мое мышление не способно постичь Что реальности, я испытываю «вес реальности». Неудача мысли, следовательно, является условием, делающим экзистенцию возможной, свободную экзистенцию, постоянно пытающуюся превзойти этот просто данный мир, — состояние, которое позволяет экзистенции, имеющей дело с «весом реальности», найти свой путь в реальность и принадлежать ей одним-единственным способом, которым люди могут принадлежать ей, а именно выбрав его.
Благодаря неудаче человек узнает, что он не может ни познать, ни создать бытие и, следовательно, не является Богом. Этот опыт позволяет ему осознать ограниченность своего существования, степень которой он пытается определить с помощью философствования. В своей неспособности преодолеть все ограничения, он переживает реальность, данную ему как шифр бытия, каковым он сам не является.
Задача философии состоит в том, чтобы освободить человека «от иллюзорного мира того, что является лишь мыслимым», и позволить ему «найти свой путь обратно к реальности». Философская мысль никогда не может избежать того факта, что реальность невозможно разрешить в том, что может быть помыслено; и сама цель философской мысли состоит в том, чтобы «усилить… интеллектуально неразрешимое». Это тем более актуально, что «реальность мыслителя предшествует его мышлению» и только его реальная свобода определяет, что он будет и не будет мыслить.
Действительное содержание философии Ясперса невозможно представить в подобного рода описании, потому что оно проявляется прежде всего в путях и движении самого его философствования. Так, например, Ясперс рассмотрел все основные вопросы современной философии, не ответив и не разрешив хотя бы одного из них. Он как бы обрисовал пути, по котором должно двигаться современное философствование, если оно не хочет закончить в тупиках позитивистского или нигилистического фанатизма.
Наиболее важный из этих путей, по-видимому, выглядит так. Бытие как таковое непознаваемо; оно может переживаться только как нечто «всеохватывающее». Это делает излишним давний онтологический поиск, который внимательно следил за существами, надеющимися найти бытие, как если бы Бытие было магической, вездесущей субстанцией, которое делает присутствующим все сущее и которое проявляется в языке в маленьком слове «есть». Как только конкретный мир освободился от этого призрака бытия и от иллюзии, что мы способны познать этого призрака, философия также освободилась от необходимости объяснять всё монистически на основе одного принципа, то есть от этой одной вездесущей субстанции. Вместо этого мы можем принять «фрагментацию бытия» (в контексте которого бытие больше не означает бытие онтологий) и мы можем поместить современное чувство отчуждения в мире и современное желание создавать в мире, который больше не является нашим домом, человеческом мире, который может стать нашим домом. Это как если бы с понятием бытия как «всеохватывающего» вырисовывался некий остров, на котором человек, не опасающийся больше той темной, необъяснимой ауры, которая в традиционной философии прицеплялась ко всем существам как дополнительное качество, наконец, мог обрести полную свободу.
Размеры этого острова человеческой свободы отмечены пограничными ситуациями, в которых человек переживает пределы, напрямую задающие условия его свободы и основу для его действий. Работая с этими размерами, он может «освещать» свое существование и определять, что он может и не может сделать. И, таким образом, он может перейти от простого «бытия результатом» к «экзистенции», которая для Ясперса служит всего лишь еще одним термином для бытия человеком в определенном смысле.
Сама экзистенция по самой своей природе никогда не бывает изолированной. Она существует только в связи и в осознании экзистенции других. Другие люди не являются (как у Хайдеггера) элементом экзистенции, который структурно необходим, но в то же время препятствует бытию собой. Совсем наоборот: экзистенция может развиваться только в совместной жизни людей, населяющих данный мир, общий для них всех. В понятии коммуникации лежит понятие человечества, новое по своему подходу, хотя еще не полностью развитое, которое постулирует коммуникацию как предпосылку для существования человека. Во «всеохватывающем» бытии в любом случае люди живут и действуют друг с другом; и в этом они не гонятся за призраком «самости» и не живут в высокомерной иллюзии, будто они составляют само бытие.
Движение трансцендентности в мысли, движение, базовое для природы человека, и провал мысли, присущий этому движению, привели нас по крайней мере к признанию того, что человек как «хозяин своих мыслей» не только больше, чем он думает, — и это одно, вероятно, способно обеспечить основу, достаточную для нового определения человеческого достоинства, — но также конститутивно является существом, которое больше, чем «самость», и желает большего, чем самого себя. С этим пониманием, экзистенциальная философия вышла из периода своей поглощенности самостью.

Французский экзистенциализм[155]

Лекция по философии провоцирует бунт с сотнями приходящих и тысячами уходящих прочь. Книги по философским проблемам, которые не проповедуют дешевых идей и не предлагают панацеи, а, наоборот, настолько сложны, что действительно заставляют думать, продаются как детективы. Пьесы, в которых действие содержится в словах, а не в сюжете, и которые предлагают диалог рефлексий и идей, идут месяцами и привлекают восторженные толпы людей. Анализ ситуации человека в мире, основ человеческих взаимоотношений, Бытия и Пустоты не только порождает новое литературное движение, но и очерчивает возможные контуры свежего политического подхода. Философы стали колумнистами, драматургами, писателями. Они не члены университетских факультетов, а «богема», которая ночует в отелях и живет в кафе, ведя публичную жизнь на грани отказа от частной. И даже успех — или по крайней мере так кажется — не сможет превратить их в респектабельных зануд.
Это происходит, судя по всем сообщениям, в Париже. Если Сопротивление не обернулось европейской революцией, похоже, что по крайней мере во Франции оно вызвало подлинное восстание интеллектуалов, покорность которых в современном обществе была одним из самых печальных аспектов печального зрелища, наблюдавшегося в Европе между войнами. И, по всей видимости, французы сейчас считают аргументы своих философов более важными, чем разговоры и ссоры своих политиков. Это, конечно, может отражать желание уйти от политической деятельности в какую-то теорию, просто рассуждающую о действии, то есть в активизм; но это также может означать, что перед лицом духовного банкротства левых и бесплодности старой революционной элиты, которая привела к отчаянным попыткам восстановления всех политических партий, у большего числа людей, чем можно себе представить, есть ощущение, что бремя ответственности за политические действия слишком велико, чтобы принять его до того, как будут заложены новые основания — этические и политические, — и что старая традиция философии, которая глубоко пропитывает даже наименее философские личности, на самом деле служит препятствием для нового политического мышления.
Имя этого нового движения «экзистенциализм», и его главными представителями являются Жан-Поль Сартр и Альбер Камю, но термин экзистенциализм породил так много недоразумений, что Камю уже публично заявил, почему он — «не экзистенциалист». Термин происходит из современной немецкой философии, которая пережила возрождение сразу после Первой мировой войны и оказывала большое влияние на французскую мысль на протяжении более чем десяти лет; но было бы неуместно прослеживать и определять источники экзистенциализма в национальных терминах по той простой причине, что и немецкое, и французское проявления появились в одно время и примерно из одного культурного наследия.
Французские экзистенциалисты, какими бы серьезными ни были различия между ними, согласны в том, что касается двух основных направлений восстания: во-первых, строгого отказа от того, что они называют l'esprit de sérieux; и, во-вторых, гневного неприятия существующего мира в качестве естественной, предначертанной среды человека.
L'esprit de sérieux, который является первородным грехом в соответствии с новой философией, можно приравнять к респектабельности. «Серьезный» человек — это тот, кто думает о себе как о главе своего предприятия, как о члене Почетного легиона, как о члене факультета, но также и как об отце, как о муже или как о любой другой функции наполовину естественной, наполовину социальной. Ибо таким образом он соглашается отождествить себя с произвольной функцией, которой его наделило общество. L'esprit de sérieux является самим отрицанием свободы, потому что оно ведет человека к согласию с и принятию неизбежной деформации, которой должно подвергнуться, когда оно встраивается в общество. Поскольку в глубине души каждому хорошо известно, что он не совпадает с его функцией, l'esprit de sérieux указывает также на недобросовестность в смысле притворства. В «Америке» Кафка уже показал, насколько смешно и опасно пустое достоинство, вырастающее из отождествления себя со своей функцией. В этой книге наиболее достойный человек в гостинице, от чьих слов зависят работа и насущный хлеб героя, исключает возможность того, что он может совершить ошибку, используя аргумент «серьезного» человека: «Как бы я смог быть старшим швейцаром, если бы я принимал одного человека за другого?»
Это вопрос l'esprit de sérieux впервые был затронут в романе Сартра «Тошнота», в восхитительном описании галереи портретов респектабельных граждан города, les salauds. Затем он стал центральной темой романа Камю «Посторонний». Герой книги, посторонний, — средний человек, который просто отказывается подчиниться серьезному настрою общества и который отказывается жить, как любая из вмененных ему функций. Он не ведет себя как сын на похоронах своей матери — он не плачет; он не ведет себя как муж — он отказывается воспринимать брак всерьез даже во время своей помолвки. Из-за того, что он не притворяется, он оказывается посторонним, которого никто не понимает, и он платит своей жизнью за оскорбление общества. Так как он отказывается играть в эту игру, он изолирован от своих ближних до непостижимости и от самого себя до невразумительности. Только в последней сцене, непосредственно перед его смертью, герой приходит к некому подобию объяснения, из которого можно сделать вывод, что для него сама жизнь была такой тайной, а ее ужасное течение было столь прекрасным, что он не видел необходимости в ее «улучшении» с помощью хорошего поведения и пустого притворства.
Блестящая пьеса Сартра «За закрытыми дверями» принадлежит к той же категории. Пьеса начинается в аду, оформленном в стиле Второй империи. Три человека, оказавшиеся в одной комнате друг с другом — «Ад — это другие», — устраивают дьявольскую пытку, пытаясь притворяться. Но так как их жизни завершены и так как «вы — это ваша жизнь и ничего более», притворство больше не работает, и мы видим, что может произойти за закрытыми дверями, если лишить людей защитного покрывала функций, полученных от общества.
И пьеса Сартра, и роман Камю отрицают возможность подлинного общения между людьми, любых отношений, которые были бы прямыми, невинными, свободными от притворства. Любовь в философии Сартра — это воля быть любимым, потребность в высшем подтверждении своего собственного существования. Для Камю любовь — это какая-то неловкая и безнадежная попытка прорваться сквозь изоляцию личности.
Выход из притворства и серьезности состоит в том, чтобы играть того, кем ты на самом деле являешься. И вновь Кафка в последней главе «Америки» показал новую возможность подлинной жизни. Великий «Театр Природы», где принимают всех и где решением несчастья каждого из нас не случайно оказывается театр. Здесь каждому предлагают выбрать свою роль, играть того, кем ты являешься или кем хотел бы быть. Выбранная роль — это решение конфликта между простым функционированием и простым бытием, а также между простыми амбициями и простой реальностью.
В этом контексте новым «идеалом» становится актер, сама профессия которого состоит в том, чтобы притворяться, кто постоянно меняет свою роль, и, таким образом, никогда не может принять какую-то из своих ролей всерьез. Играя того, кем он является, человек охраняет свою свободу как человека от притворства своих функций; более того, только играя того, кем он на самом деле является, человек может утверждать, что он никогда не бывает тождественен самому себе, как бывает тождественна себе вещь. Чернильница — это всегда чернильница. Человек — его жизнь и его действия, которые до самой его смерти никогда не завершены. Он есть свое существование.
Второй общий элемент французского экзистенциализма, его акцент на исходной бездомности человека в мире, составляет тему «Мифа о Сизифе: эссе об абсурде» и «Тошноты» Сартра. Для Камю человек, по существу, посторонний, потому что мир в целом и человек как человек не подходят друг другу; то, что они существуют вместе, делает человеческую ситуацию абсурдной. Человек — это только «вещь» в мире, которая, очевидно, ему не принадлежит, ибо только человек не существует просто как человек среди людей, как животные существуют среди животных и деревья среди деревьев — все они неизбежно существуют, так сказать, во множественном числе. Человек по сути одинок со своим «бунтом» и своей «проницательностью», то есть с его рассудком, что делает его смешным, потому что этот дар разума дарован ему в мире, «где все дано и ничего никогда не объяснено».
Взгляд Сартра на абсурд и случайность существования лучше всего представлен в главе «Тошноты», которая вышла в последнем номере Partisan Review под названием «Корень каштана». Ничто из существующего, насколько мы можем видеть, не имеет ни малейшей причины для своего существования. Это просто de trop, излишнее. Факт того, что я даже не могу представить себе мир, в котором вместо слишком большого числа вещей не было бы ничего, лишь показывает бесперспективность и бессмысленность бытия человека, навечно запутанного в существовании.
Здесь Сартр и Камю расходятся, если возможно судить по тем их немногим работам, которые добрались до Соединенных Штатов. Абсурдность существования и отрицание l'esprit de sérieux — это лишь отправные точки для каждого. Камю, по-видимому, ушел в философию абсурда, тогда как Сартр, похоже, движется в направлении какой-то новой позитивной философии и даже нового гуманизма.
Камю, вероятно, протестовал против того, чтобы его называли экзистенциалистом, потому что для него абсурд заключается не в человеке как таковом или в мире как таковом, а только в том, что они брошены вместе. Поскольку человеческая жизнь, помещенная в мир, абсурдна, она должна проживаться как абсурдность, с каким-то гордым вызовом, настаивая на разуме, хотя тот и показал свою неспособность что-либо объяснить; настаивая на отчаянии, так как гордость человека не позволяет надеяться, что он откроет смысл, который невозможно постичь с помощью разума; наконец, настаивая на том, что разум и человеческое достоинство при всей их бессмысленности остаются высшими ценностями. Абсурдная жизнь, таким образом, состоит в постоянном бунте против всех условий и в постоянном отказе от утешений. «Этот бунт придает жизни цену. Становясь равным по длительности всему существованию, бунт восстанавливает его величие». Все, что остается, все, чему можно сказать «да», — это сам по себе случай, hazard roi, который явно поучаствовал в сведении человека и мира вместе. «„Я думаю, что все хорошо“, — говорит Эдип, и эти слова священны. Они раздаются в суровой и конечной вселенной человека… Они превращают судьбу в дело рук человека, дело, которое должно решаться среди людей». И здесь Камю, не вдаваясь в подробное объяснение, оставляет позади все модернистские взгляды и приходит к идеям, которые являются глубоко современными, например, к идее, что, возможно, уже наступил момент, «когда творение принимается не трагически, а лишь всерьез».
Для Сартра, абсурд состоит в сущности вещей, а также в человеке. Все, что существует, абсурдно просто потому, что оно существует. Существенное различие между вещами мира и человеческим бытием состоит в том, что вещи полностью тождественны самим себе, тогда как человек — поскольку он видит и знает, что он видит, верит и знает, что он верит, — несет в своем сознании отрицание, которое не позволяет ему стать тождественным с самим собой. В этом единственном отношении — в отношении его сознания, которое содержит в себе зерно отрицания, — человек является творцом. Поэтому это есть творение самого человека, а не просто данность, как даны мир и само его существование. Если человек осознает свое собственное сознание и его огромные творческие возможности и отвергает желание быть тождественным с самим собой, подобно вещи, он понимает, что он не зависит ни от чего и ни от кого вне его и что он может быть свободен, может быть хозяином своей собственной судьбы. В этом, по-видимому, состоит основной смысл пьесы Сартра «Мухи», в которой Орест, беря на себя ответственность за необходимое убийство, которого город так боится, освобождает город и забирает мух — Эриний нечистой совести и темного страха мести — с собой. Сам же он неуязвим, потому что он не чувствует вины и ни о чем не жалеет.
Было бы грубой ошибкой считать это новое направление в философии и литературе просто очередной мимолетной модой, потому что ее представители отрицают респектабельность институтов и даже не претендуют на ту серьезность, которая рассматривает каждое достижение как шаг в карьере. Нас также не должен вводить в заблуждение громкий журналистский успех, которым сопровождается их работа. Этот успех, при всей его двусмысленности, все же основывается на качестве работы. Он также связан с отчетливой современностью подхода, который не пытается скрыть глубину разлома в западной традиции. Камю имеет мужество даже не искать связи, предшественников и тому подобное. Достоинство Сартра и Камю состоит в том, что они явно больше не страдают от ностальгии по старым добрым временам, хотя они могут знать, что в абстрактном смысле те дни действительно были лучше наших. Они не верят в магию старого, и они честны в том, что они не идут ни на какие компромиссы.
Тем не менее, если революционному порыву этих писателей не повредит успех, если, символически говоря, они будут держаться своих гостиничных номеров и своих кафе, возможно, наступит время, когда нужно будет описать «серьезно» те аспекты их философии, которые свидетельствуют о том, что они по-прежнему опасно связаны со старыми понятиями. Нигилистические элементы, которые очевидны, несмотря на все заверения об обратном, являются следствием не новых прозрений, а некоторых очень старых идей.

Здравый смысл как башня из слоновой кости[156]

Эта книга является сборником из тридцати двух эссе, большинство из которых собраны из работ Дьюи, написанных за последние десять лет. Исключение составляют вводная глава, подготовленная специально для этого сборника, и одно эссе, которое датируется концом прошлого столетия. Выборка отличная, и она позволяет составить целостное представление о философии Дьюи.
Что делает обзор этой философии таким сложным занятием, это то, что с ней одинаково трудно соглашаться или не соглашаться. Как можно согласиться с философией, гордящейся своей близостью к реальности и опыту, которая на самом деле настолько заплутала в абстрактных рассуждениях, что, согласно ей и ее оценке прошлой и настоящей истории, мы благополучно пребываем в раю, который вскоре оказывается иллюзорным? Дьюи всерьез считает, что источником всех социальных и политических зол нашего времени является laissez-faire (предположительно вызвавшее опережение социального знания научным знанием); но достаточно заглянуть в сегодняшнюю или вчерашнюю газету, чтобы понять, что настоящий ад можно установить только через противоположность свободной конкуренции, через научное планирование. (Это, конечно, не свидетельствует против науки как таковой). Еще более оторванными от реальности являются самодовольные суждения Дьюи о тех мрачных временах, когда люди все еще были рабами и крепостными; только великий ученый живущий в башне из слоновой кости здравого смысла может быть настолько не осведомлен о том, что сегодня определенные категории людей находятся в гораздо худшем положении, чем рабы или крепостные. Нам даже не нужно вспоминать о таких крайностях, как фабрики смерти. Концентрационные лагеря пережили падение нацистского режима и считаются чем-то само собой разумеющимся; их заключенные принадлежат к новому классу людей, которые утратили даже элементарную человеческую полезность для общества, которой рабы и крепостные никогда не были лишены.
Но так же, как трудно согласиться с Дьюи, еще труднее не согласиться с ним, ведь такое несогласие означает отказ согласиться со здравым смыслом. И кто решится на что-то подобное? Аргументы Дьюи, взятые сами по себе, без какой-либо рефлексии о реальности и опыте, а также без какого-либо упоминания о банальных философских вопросах, которые постоянно возникали и возникают (в пословицах, пророчествах, трагедиях, искусстве, вплоть до самых отвлеченных философских спекуляций), — эти аргументы всегда убедительны и очевидны, словно иначе и быть не может. Это фантастическое несоответствие между самой аргументацией, которая в абстрактном смысле всегда верна, и фундаментом опыта, который в своей исторической действительности, всегда неверен, можно понять в свете основной идеи Дьюи, которой является не идея Человека, а идея Науки. Основные усилия Дьюи направлены на приложение к социальным наукам в качестве рабочей гипотезы научного понятия истины. Это должно поставить социальные науки на прочную эпистемологическую основу, откуда они и мы будем двигаться вперед до тех пор, пока предполагаемый разрыв между естественными и социальными науками не будет преодолен.
Цель этого подхода, конечно, глубоко гуманистическая; он искренне пытается гуманизовать науку, чтобы сделать достижения науки полезными для человеческого сообщества. Сложность только в том, что в то же время ключевое место в этих рассуждениях занимает наука, а не человек, и в результате последний сводится к марионетке, которая при помощи образования — посредством «формирования установок», «методов работы с человеческой природой» — должна быть встроена в научно управляемый мир. Словно науку открыл не человек, а какой-то сверхчеловеческий дух, который подготовил наш мир и лишь по какой-то непонятной забывчивости не превратил человека в научное животное; словно проблема человека состояла в том, чтобы подстроиться и приспособиться к каким-то абстрактным деталям. Словно наука когда-то сможет стать чем-то большим, чем человек; и, следовательно, словно такой разрыв между научным и социальным знанием мог бы быть чем-то большим, чем принятие желаемого за действительное.
Суеверие лежит в основе всего радикального оптимизма и пессимизма, чьи основные понятия прогресса и упадка похожи друг на друга, как враждующие братья. И тот и другой являются истинами в том смысле, в каком использует это слово Дьюи, так как и тот и другой служат рабочими гипотезами в исторических науках. И тот и другой происходят из старых и проверенных временем мифов, без которых их невозможно понять или должным образом оценить. Миф о прогрессе предполагает, что началом человечества был ад и что мы движемся вперед к какому-то раю; миф об упадке предполагает, что началом был рай и что с тех пор, возможно, вследствие первородного греха, мы постепенно приближаемся к аду. Нет никаких сомнений, что великие историки использовали миф о прогрессе, а другие, не менее великие, использовали миф об упадке. Но если нас всерьез заботит истина в истории, нам лучше оставить очаровательную песочницу мифологии.
Не считая этих соображений, которые касаются Дьюи только как философа, а не Дьюи как великого ученого, эта книга предлагает превосходный анализ научного мышления и устройства научного опыта. Здесь Дьюи чрезвычайно современен, в лучшем смысле этого слова, особенно, когда он пытается «открыть с точки зрения опытного положения вещей соединения, которые существуют между физической сущностью и предметами повседневного опыта», и когда он показывает, что «современный опыт является экспансивным, поскольку он отмечен его постоянной заботой возможностей опыта, как еще нереализованными». Другими словами, Дьюи может предложить и действительно — предлагает своего рода логику для научного мышления. То, что это важная тема для науки и ученых, не вызывает сомнений. То, что это единственный предмет философии или даже один из ее главных предметов, — вопрос очень спорный.

Образ ада[157]

«От евреев, как формальных обвинителей народа Германии перед судом цивилизованного мира, справедливо могут потребовать, чтобы они подготовили… обвинительное заключение. Это легко сделать… Кровь жертв Гитлера вопиет из земли. Цель нашего обвинительного заключения — четко выразить то, о чем этот крик».
Но если авторы «Черной книги» думали, что историю последнего десятилетия можно легко рассказать, они печальным образом ошибались. Неуклюжесть этой книги, при всех ее благих намерениях, служит достаточным тому доказательством. Однако дело здесь не просто в технических умениях. Действительно, материал можно было бы лучше организовать, сделать стиль менее журналистским и использовать более научный подход при отборе источников. Но эти и другие улучшения сделали бы еще более очевидным несоответствие между самими фактами и любым их возможным использованием в политических целях. «Черная книга» терпит неудачу потому, что ее авторы, погрузившись в хаос деталей, оказались неспособны понять или объяснить характер фактов, с которыми они столкнулись.
Факты таковы: шесть миллионов евреев, шесть миллионов человеческих существ, беспомощных и в большинстве случаев ничего не подозревающих, подготовили к смерти. Для этого применялся метод нарастающего террора. Сначала это было рассчитанное пренебрежение, лишения и стыд, затем слабые телом умирали вместе с достаточно сильными и решительными, чтобы покончить с собой. Затем началось открытое уморение голодом в сочетании с принудительным трудом, когда люди умирали тысячами, но в разное время, в зависимости от запаса своих жизненных сил. Наконец, наступал черед фабрик смерти — и все они умирали вместе, молодые и старые, слабые и сильные, больные и здоровые; не как люди, не как мужчины и женщины, дети и взрослые, мальчики и девочки, не как плохие и хорошие, красивые и уродливые, — но сведенные к низшему общему знаменателю самой органической жизни, брошенные в темнейшую и глубочайшую пропасть изначального равенства, как скот, как материя, как вещи, не имеющие ни тела, ни души, ни даже облика, на котором смерть могла бы поставить свою печать.
Именно в этом чудовищном равенстве без братства или гуманности — равенстве, частью которого могли бы быть кошки и собаки, — мы видим, как в зеркале, образ ада.
За пределами возможностей человеческого понимания находится уродливая порочность тех, кто установил такое равенство. Но равно изуродованной и находящейся за пределами человеческого правосудия является невиновность тех, кто умер в этом равенстве. Никто не заслуживает газовой камеры, и перед ней наихудший преступник столь же невинен, как и новорожденный младенец. И изречения, вроде «лучше страдать от зла, чем делать зло», не облегчают чудовищность этой невиновности. Не так уж важно, что те, кого случайность рождения обрекла на смерть, повиновались и до последнего момента вели себя так же безупречно, как и те, кого случайность рождения обрекла на жизнь (это так хорошо известно, что нет никакого смысла это скрывать). Более того, невиновность и вина более не были результатом поведения людей; никакое возможное человеческое преступление не могло бы соответствовать этому наказанию, ни один мыслимый грех. Это ад, в котором святой и грешник были одинаково низведены до статуса возможных трупов. Внутри этих фабрик смерти все становилось случайностью, совершенно не зависевшей от тех, кто испытывал страдания, и тех, кто причинял их. И нередко те, кто причинял страдания, однажды сами становились страдающими.
У человечества нет истории, рассказать которую было бы сложнее. Чудовищное равенство в невиновности, неизбежно являющееся ее лейтмотивом, разрушает само основание, на котором строится история, а именно нашу способность понять событие независимо от того, насколько мы далеки от него.
Заклятие снимается только тогда, когда мы приходим к истории еврейского сопротивления и восстания в Варшавском гетто. Однако «Черная книга» подходит к этим событиям еще более неадекватно, чем к другим, посвящая восстанию всего девять плохо написанных страниц — и даже не упоминая осуществленный Шломо Мендельсоном блестящий анализ этого события, появившийся в Menorah Journal весной 1944 г. Никакая мыслимая хроника не могла бы успешно обратить шесть миллионов мертвых людей в политический аргумент. Попытка нацистов сфабриковать порочность евреев по ту сторону порока не более чем установила невиновность по ту сторону добродетели. Такая невиновность и такая порочность не имеют отношения к той реальности, в которой существует политика.
Тем не менее нацистская политика, лучше всего проявившаяся в фальшивом мире пропаганды, хорошо обслуживалась фабрикациями. Если бы нацисты ограничились лишь составлением обвинительного заключения против евреев и пропагандировали идею, что есть народы сверхчеловеков и недочеловеков, вряд ли бы они преуспели в убеждении здравого смысла в том, что евреи — это недочеловеки. Лжи было недостаточно. Для того чтобы им поверили, нацистам пришлось фабриковать саму реальность и сделать так, чтобы евреи выглядели недочеловеками. Так что даже сейчас, смотря съемки зверств, здравый смысл скажет: «Но разве они не выглядят как преступники»? Или, в случае неспособности представить невинность по ту сторону добродетели и порока, люди скажут: «Какие ужасные вещи должны были совершить эти евреи, чтобы заставить немцев сделать это с ними»!
Составляя обвинительное заключение абсолютно невиновного еврейского народа против абсолютно виновного немецкого народа, авторы «Черной книги» упустили тот факт, что они не способны заставить весь немецкий народ выглядеть таким же виновным, как это сделали нацисты с евреями — и не дай Бог, чтобы у кого-то снова появилась такая способность! Ибо установление и поддержание таких различий означало бы установление перманентного ада на земле. Без такой способности, без средств фабрикации фальшивой реальности в соответствии со лживой идеологией, пропаганда и рекламный характер стиля, нашедшие отражение в этой книге, могут преуспеть лишь в том, чтобы заставить подлинную историю звучать неубедительно. И описание становится все более и более неубедительным по мере того, как сами события становятся все более чудовищными. Рассказанная как пропаганда, вся история не только не работает в качестве политического аргумента — она даже не звучит правдиво.
В плане политики, фабрики смерти действительно представляли собой «преступление против человечества», совершенное на телах еврейского народа; и если бы нацизм не был сокрушен, фабрики смерти поглотили бы тела многих других народов (собственно говоря, цыгане уничтожались вместе с евреями по более или менее тем же идеологическим мотивам). Еврейский народ действительно имеет право составить это обвинительное заключение против немцев, но только если не забудет, что в данном случае он говорит от имени всех народов земли. Необходимо не только наказать виновных, но и не забыть, что нет такого наказания, которое соответствовало бы их преступлениям. Для Геринга смертная казнь — это почти шутка, и он, как и другие обвиняемые на Нюренбергском процессе, знает, что мы можем лишь немного ускорить наступление его смерти, но не более того.
От невиновности по ту сторону добродетели и вины по ту сторону порока, из ада, где все евреи неизбежно являются ангелами, а все немцы — дьяволами, нам необходимо вернуться к реальности политики. Реальная история сконструированного нацистами ада крайне необходима для будущего. Не только потому, что эти факты изменили и отравили самый воздух, которым мы дышим, не только потому, что теперь они населяют наши сны ночью и проникают в наши мысли днем, — но еще и потому, что они стали базовым опытом и базовым бедствием нашего времени. Только это основание, на котором будет покоиться новое знание о человеке, может быть исходным пунктом наших новых прозрений, наших новых воспоминаний, наших новых дел. Те, кто однажды почувствуют себя достаточно сильными, чтобы рассказать всю историю, должны будут, однако, понять, что сама по себе эта история не может дать ничего, кроме скорби и отчаяния, не говоря уже об аргументах в пользу какой-либо конкретной политической цели.
Только общая тема оправдывает рассмотрение книги Макса Вайнрайха вместе с «Черной книгой». Его книга обладает всеми теми качествами, которых столь явно не достает другой, и, по своим выводам и честному представлению фактов, служит лучшим путеводителем по нацистскому террору, который я до сих пор читала.
Написанная рассудительно, на основании научного знания об организационной структуре нацистской машины, большая часть этой книги касается тех шагов, с помощью которых нацисты осуществляли свою «научно» спланированную программу. Многие документы, изощренным образом приобретенные Научным институтом идиша для своих архивов, воспроизведены в книге и вдобавок к этому правильно оценены. Однако список германских ученых, сотрудничавших с Гитлером, неполон: можно было бы добавить намного больше имен, особенно это касается гуманитариев. Но даже при этом книга представляет собой хороший ствол, к которому можно прививать прибавления и дополнения. Это же верно и для кратких библиографий в указателе. В понятном восторге от многих до того неизвестных документов с пометками «совершенно секретно» и многих недавно обнаруженных источников, доктор Вайнрайх не уделил достаточно внимания более доступным книгам и источникам.
И это не просто технический вопрос. Главный тезис доктора Вайнрайха заключается в том, что «германская наука обеспечила идеи и методы, которые привели к беспрецедентной бойне и оправдывали ее». Это очень спорное утверждение. Действительно, некоторые выдающиеся ученые старались изо всех сил и сделали для помощи нацистам больше, чем большинство германских профессоров, которые подчинились просто, чтобы не потерять работу. И множество этих выдающихся ученых сделали все, что в их силах для того, чтобы снабдить нацистов идеями и методами: наиболее видными среди них были юрист Карл Шмитт, теолог Герхард Киттель, социолог Ганс Фрайер, историк Вальтер Франк (бывший директор Имперского института исследований еврейского вопроса в Мюнхене) и философ-экзистенциалист Мартин Хайдеггер. Однако эти имена теряются среди той массы материала, которую книга доктора Вайнрайха дает о менее известных ученых и ученых с дурной репутацией. Более того, лишь тщательная и полная библиография всех публикаций этих ученых до прихода Гитлера к власти показала бы их реальное место в мире науки. (Бросается в глаза отсутствие книг Вальтера Франка о движении Адольфа Штекера и о Третьей республике, в которых показано наличие сильных антисемитских предубеждений еще до Гитлера).
И доктор Вайнрайх также справедливо утверждает, что Гитлер проявлял глубокое понимание природы современной пропаганды, когда требовал «научных» аргументов и отказывался применять стандартные безумные доводы традиционной антисемитской пропаганды. Причина этой удивительной склонности к научности проста и может быть объяснена тем же примером, который используется самим Гитлером в «Майн Кампф». Он начинает с того, что реклама нового мыла плохо справится со своей задачей, если признает, что на рынке есть и другие марки хорошего мыла. Ясно (и это знает любой предприниматель), что обычное заявление «Мое мыло лучше любого другого мыла в мире» можно значительно улучшить, добавив небольшую угрозу, вроде: «Если вы не будете пользоваться моим мылом, то получите прыщи, а не мужа». И, поскольку вы не можете лишить мужей всех девушек, которые не пользуются вашей маркой мыла, вы подкрепляете свое утверждение «научно». Но, как только вы преуспеете в завоевании власти и преградите юношам доступ ко всем девушкам, пользующимся «не тем» мылом, или, еще лучше, монополизируете производство мыла, «наука» становится более не нужна.
Так что, хотя совершенно верно то, что несколько вполне респектабельных германских профессоров добровольно предложили свои услуги нацистам, столь же верно и то — и это было некоторым шоком для самих этих господ, — что нацисты не использовали их «идеи». Нацисты имели свои собственные идеи, и им были нужны методы и технические специалисты без каких бы то ни было идей вообще или с самого начала обученные только нацистским идеям. Сначала нацисты проигнорировали, как сравнительно малополезных, тех ученых, которые были старомодными националистами, вроде Хайдеггера, энтузиазм которого относительно Третьего рейха мог сравниться только с вопиющим невежеством его рассуждений. После того как Хайдеггер сделал нацизм респектабельным среди университетской элиты, Альфред Боймлер, известный шарлатан еще с догитлеровских времен, занял его место и получил все почести. Последними впали в немилость у нацистов люди, вроде Вальтера Франка, которые были антисемитами еще до того, как Гитлер пришел к власти, но при этом умудрялись сохранять какие-то остатки научности. В начале 1940-х гг. Франку пришлось уступить место печально знаменитому Альфреду Розенбергу, чей «Миф XX века» обнаруживал полное отсутствие устремлений к научности со стороны автора. Суть в том, что нацисты, скорее всего, не доверяли Франку именно потому, что он не был шарлатаном.
Единственная наука, которой нацисты, по-видимому, в некоторой степени действительно доверяли, была расовая «наука», которая, как мы знаем, никогда не поднималась выше уровня довольно грубых предрассудков. Но даже расовым «ученым» приходилось довольно трудно под властью нацистов, когда от них требовали сначала доказать неполноценность всех семитов, и прежде всего евреев, затем высокий статус всех семитов, и прежде всего арабов (ибо евреи как «Mischrasse»[158] не принадлежат к семитам), а затем, в конце концов пришлось даже отказаться от их излюбленной концепции превосходства «арийцев», чтобы не задеть чувства японцев. Однако еще более интересна, чем все эти «результаты исследований», меняющиеся в соответствии с политической необходимостью, неизменная покорность этих «ученых». И, в завершение картины, после победы союзники смогли с фантастической легкостью убедить ведущих немецких ученых, в чьих руках был ключ к важным военным изобретениям и которые более или менее преданно работали на военную промышленность Германии, сменить место работы на вражескую страну.
Книга доктора Вайнрайха делает слишком много чести этим профессорам, принимая их слишком всерьез. Их позор более жалок, и их вряд ли можно обвинить в том, что у них были «идеи». Ни одному из первоклассных немецких ученых не удалось стать по-настоящему влиятельным, но это не значит, что они не пытались. И даже при этом большинство из них вскоре было поражено откровенной вульгарностью представителей нацистского режима, но не их преступлениями. Если кто-либо хочет реально увидеть облик среднего немецкого профессора при Гитлере, ему следует прочитать откровенное признание Герхарда Риттера, профессора истории во Фрайбурге, опубликованное в номере Review of Politics за апрель 1946 г. Этот антинацистски настроенный профессор держал свои реальные взгляды в такой тайне и так мало знал о происходящем, что ему могло казаться, что «механизмы Третьего рейха плохо функционируют». И он был настолько погружен в «глубокую жизнь ума», так занят предотвращением «превращения неизбежного ущерба в слишком большой» и так убежден в своих возможностях «публиковать… независимые взгляды по историко-политическим вопросам» — хотя «были некоторые непреодолимые пределы [его] свободе как преподавателя», — что гестапо, к его большому удивлению, решило использовать его для пропаганды за рубежом.
Одна из самых жутких сторон современного террора заключается в том, что, независимо от мотивов или конечных целей, он неизменно предстает в одеяниях неизбежного логического заключения, сделанного на основе некоторой идеологии или теории. В намного меньшей степени этот феномен проявился уже в уничтожении антисталинистов в России, что было предсказано и обосновано самим Сталиным в 1930 г. Он утверждал тогда, что, поскольку партии есть не что иное, как выражение классовых интересов, фракции внутри Коммунистической партии не могут быть не чем иным, как выражением интересов «отмирающих классов» в Советском Союзе или буржуазии за рубежом. Из этого следовало очевидное заключение, что с этими фракциями надо обращаться как с враждебным классом или предателями. Проблема, конечно, в том, что никто, кроме Сталина, не знает, в чем заключаются «подлинные интересы пролетариата». Однако имеется непогрешимая доктрина о ходе истории и происхождении мнений людей, которая позволяет всем, кроме умственно отсталых, обрести это знание — так почему бы и не Сталину? Кроме этого, он обладает властью. Выражение «отмирающие классы» делает аргументацию еще более убедительной, поскольку она созвучна с идеей исторического прогресса, в соответствии с законами которого люди делают только то, что и так произойдет, несмотря ни на что. Вопрос не в том, является ли это по-прежнему подлинным марксизмом или подлинным ленинизмом, а в том, что террор предстает как логическое, само собой разумеющееся заключение их псевдонаучной гипотезы.
Эта «научность» действительно является общей чертой всех тоталитарных режимов нашего времени. Но она означает лишь, что чисто человеческая власть — в основном деструктивная — рядится в одежды некоей высшей, надчеловеческой санкции, из которой черпает свою абсолютную, не подлежащую сомнениям силу. Нацистская разновидность этой власти более закончена и более ужасна, чем марксистская или псевдомарксистская, потому что она приписывает природе ту роль, которую марксизм приписывает истории. В то время как основой и источником истории все же является человек, основа и источник природы, состоит, по-видимому, либо вообще ни в чем, либо только в собственных законах и действиях природы. Нацистская интерпретация этих законов достигла кульминации в тавтологии о том, что слабые предрасположены умирать, а сильные — жить. Убивая слабых, мы всего лишь повинуемся законам природы, которая «на стороне сильных, хороших и победоносных». Как добавил бы Гиммлер: «Вы можете называть это жестоким, но природа жестока». Убивая слабых и беспомощных, ты косвенно доказываешь, что принадлежишь к сильным. Довольно важным побочным продуктом такого рода рассуждений является то, что они забирают победу и поражение из рук человека и делают любое противостояние вердиктам реальности безнадежным по определению, поскольку теперь ты сражаешься не против человека, а против Истории или Природы — и тем самым к реальности самой власти добавляется суеверная убежденность в вечности этой власти.
Именно общая атмосфера такого рода «научности» в сочетании с эффективной современной техникой нужна была нацистам для их фабрик смерти — но не сама наука. Шарлатаны, искренне верившие, что воля природы есть воля Бога и ощущавшие себя союзниками сверхчеловеческих и непреодолимых сил, лучше всего служили целям нацистов, — а не настоящие ученые, независимо от того, как мало мужества они, возможно, продемонстрировали и как бы привлекателен для них ни был Гитлер.
Но ни наука, ни даже «научность», ни шарлатаны не снабжали нацистов идеями и методами, на основе которых работали фабрики смерти. Эти идеи шли от политиков, со всей серьезностью относившихся к политике с позиции силы, а методы — от современных гангстеров, не боявшихся быть последовательными.

Нация[159]

В исторических науках нет ничего более туманного, чем их терминология. Произвольность, с которой одни и те же группы попеременно называются народами, расами или нациями, пустая болтовня, использующая такие понятия, как национализм, патриотизм и империализм, как взаимозаменяемые, множество параллелей, используемых для того, чтобы дать поверхностное объяснение всему, что может быть нового под солнцем — наилучшему, так же как и наихудшему, — все эти очень хорошо известные черты современной историографии обычно порождают легко читаемые книги, оставляющие совершенно непотревоженным спокойствие духа читателей. С другой стороны, тех немногих исследователей, которые покинули пространство поверхностных описаний, которые более не интересуются ни какими-то конкретными аспектами, ни какими-то конкретными новыми открытиями, затягивают приключения структурного анализа, и от них вряд ли можно ожидать совершенных книг. Нет сомнения в том, что исследование Делоса принадлежит к этой последней категории, где оно является выдающимся по богатству и глубине мысли, свойственным его содержанию; и оно, несомненно, обладает недостатками, общими для тех авторов, что не проводят жизнь в безопасности научной башни из слоновой кости и, следовательно, не имеют ни времени, ни терпения для организации материала и систематического объяснения своих мыслей. С обычной и поверхностной точки зрения, книга Делоса страдает от слишком длинных цитат, повторений и упущений, от слишком большого числа перекрестных ссылок. Это, однако, говорится не ради критики, но лишь как реплика в сторону на случай, если книга будет переведена на английский, что было бы весьма желательно.
Фундаментальная политическая реальность нашего времени определяется двумя фактами: с одной стороны, она основывается на «нациях», а с другой — ее постоянно нарушает и представляет ей существенную угрозу «национализм». Поэтому основные вопросы исследования Делоса, в своем самом широком плане касающегося феномена цивилизации, заключаются в нахождении политического принципа, который не позволил бы нациям развить национализм и тем самым заложил бы основы международного сообщества, способного представлять и защищать цивилизацию современного мира.
Цивилизацией называется та часть мира, которая, будучи продуктом труда и мысли людей — «человеческого изобретения», — управляется институтами и организацией. Одним из главных феноменов современного мира является то, что цивилизация отказалась от своих старых притязаний на универсальность и преподносит себя в форме отдельной, национальной цивилизации. Еще одним аспектом современной цивилизации является воссоздание ею государства (после периода феодализма), но такое воссоздание, которое не решает фундаментальной проблемы государства: происхождения и легальности его власти. Третьим аспектом является современный феномен масс, которым приходится заниматься каждой цивилизации, поскольку она состоит прежде всего в социальной организации.
Анализ нации в работе Делоса начинается с рассмотрения вопроса «нации или расы?» и завершается выводом о том, что исследователи в общественных науках (знакомые с семьями и нациями, этническими и религиозными группами) до сих пор не нашли человеческого общества, которое основывалось бы на «лицевом или черепном индексе». Верное наблюдение, что почти все современные версии национализма в некоторой степени являются расистскими, привело к тому, что у автора возник соблазн дать затянутое изложение всех современных научных и генетических аргументов, которые, к сожалению, принимаются за чистую монету. (К примеру, приводится обширная цитата из Дарре[160]). Эта странная серьезность — насколько я могу видеть, единственная важная ошибка в акцентах, — основана на убеждении Делоса, что империализм есть в некотором роде логическое развитие национализма, что, по мнению автора данной рецензии, верно лишь отчасти. Ибо, если Делос прав в своем утверждении, что «расы — это классификации, основанные на физических и биологических стандартах, которые искусственно объединяют людей, не учитывая их социальных связей или сообществ, к которым они принадлежат», то он ошибается, полагая, что это разновидность научной ошибки. Скорее, высшая, политическая цель расовых псевдонаук состоит в том, чтобы подготовить разрушение обществ и сообществ, атомизация которых является одной из предпосылок империалистического господства.
Далее следует весьма отрадное пояснение некоторых базовых понятий, используемых при написании работ по истории. Народ становится нацией, когда «он осознает себя в соответствии со своей историей»; как таковой, он привязан к земле, являющейся продуктом прошлого труда, где история оставила свои следы. Она представляет собой «окружающую среду», в которой рождается человек, закрытое общество, к которому он принадлежит по праву рождения. Государство, с другой стороны, есть открытое общество, управляющее территорией, где его власть защищает и создает право. В качестве правового института, государство может притязать на большую территорию и становиться агрессивным — позиция, вполне чуждая национальной организации, которая, напротив, кладет конец миграциям. Старая мечта о врожденном пацифизме наций, само освобождение которых гарантирует эру мира и благополучия не была полным обманом.
Национализм в сущности означает завоевание государства посредством нации. В этом смысл национального государства. Этот результат возникшего в XIX в. отождествления нации и государства имеет две стороны: если государство в качестве правового института провозгласило, что оно должно защищать права человека, его отождествление с нацией предполагало определение граждан как соотечественников и тем самым вело к смешению прав человека с правами соотечественников или национальными правами. Более того, в той мере, в какой государство является «предприятием власти», агрессивным и склонным к экспансии, нация, через свое отождествление с государством, приобретает все эти качества и теперь требует экспансии как национального права, как необходимости во имя нации. «Тот факт, что современный национализм часто или почти автоматически ведет к империализму или к завоеванию, является следствием отождествления государства и нации».
Завоевание государства посредством нации началось с провозглашения суверенитета нации. Это был первый шаг, трансформирующий государство в инструмент нации, который в конце концов завершился теми тоталитарными формами национализма, в которых все законы и правовые институты государства как такового понимаются как средства обеспечения благополучия нации. Поэтому совершенно неверно видеть зло наших времен в обожествлении государства. Именно нация узурпировала традиционное место Бога и религии.
Это завоевание государства стало возможным благодаря либеральному индивидуализму XIX в. Считалось, что государство правит всего лишь индивидами, атомизированным обществом, и именно его атомизацию оно призвано защищать. Современное государство было, с другой стороны, «сильным государством», которое, в силу своей растущей тенденции к централизации, монополизировало всю политическую жизнь. Этот разрыв между централизованным государством и атомизированным (индивидуализированным, либеральным) обществом должен был быть скреплен прочным цементом национального чувства, которое оказалось единственной действующей, живой связью между индивидами национального государства. Как суверенитет нации формировался по модели суверенитета индивида, так и суверенитет государства как национального государства представлял и (в его тоталитарных формах) монополизировал их обоих. Государство, завоеванное нацией, стало верховным индивидом, перед которым должны были склониться все иные индивиды.
Именно эта персонификация государства, достигнутая посредством его завоевания нацией и сформированная по модели автономного индивида, впервые создала ту «индивидуализацию морального всеобщего в коллективе», ту конкретизацию Идеи, которая была впервые осмыслена в гегелевской теории государства и истории. После исчезновения особого гегелевского идеализма «идея нации, дух народа, душа расы или другие их эквиваленты заняли место гегелевского Духа, но в целом концепция осталась прежней».
Главная черта этой концепции состоит в том, что Идея, более не признаваемая в качестве независимой сущности, находит свою реализацию в движении истории как таковой. С тех пор все современные политические теории, ведущие к тоталитаризму, преподносят погружение абсолютного принципа в реальность в виде исторического движения; и именно эта абсолютность, на воплощение которой они претендуют, дает им их «право» на приоритет перед индивидуальным сознанием.
Логично, что подъем и функционирование всех однопартийных систем следует этой базовой схеме «движений». Эти движения «заряжены философией», которая реализуется в самом движении, тогда как старые партии, хотя они часто вдохновлялись некоторой политической теорией, мыслили свои задачи как некоторые цели за пределами себя самих. Это отождествление средств и целей, столь характерное для современных «движений», содержится в самой структуре предполагаемого вечного динамизма. «Характеристикой тоталитаризма является не только поглощение человека группой, но и подчинение его становлению». На фоне этой кажущейся реальности общего и универсального конкретная реальность отдельной личности действительно представляется quantité négligeable[161], погруженной в поток общественной жизни, которая, поскольку она организована как движение, сама есть всеобщее.
Именно таким образом национализм становится фашизмом: «национальное государство» трансформируется или, скорее, воплощается в тоталитарном государстве. Практически нет сомнений в том, что цивилизация будет утрачена, если после уничтожения первых форм тоталитаризма нам не удастся решить фундаментальные проблемы наших политических структур. «Отношения между нацией и государством — или, в более общих и точных понятиях, между политическим и национальным порядком — ставят одну из сущностно важных проблем, которые должна решить наша цивилизация. Государство, вовсе не будучи тождественным нации, является высшим защитником права, гарантирующего человеку его права человека, его права гражданина и его права как члена нации». «Настоящим назначением государства является установление правового порядка, защищающего все права», и на это назначение совершенно не влияет количество национальностей, получающих защиту в рамках его правовых институтов. Из этих прав лишь права человека и гражданина являются основными правами, тогда как права членов нации производны и являются следствием этих основных прав. Ибо «нация представляет человека в его зависимости от времени, истории и всеобщего становления», на его права «оказывает влияние относительность в самом их источнике», поскольку, в конце концов, «быть французом, испанцем или англичанином не значит стать человеком, это способ быть человеком».
В то время как эти различия между гражданином и членом нации, между политическим и национальным порядком, выбивают почву из-под ног национализма, ставя человека как члена нации на его надлежащее место в общественной жизни, более масштабные политические потребности нашей цивилизации, с ее «растущим единством», с одной стороны, и растущим национальным самосознанием народов — с другой, будут удовлетворены благодаря идее федерации. В рамках федеративных структур национальность стала бы личным, а не территориальным статусом. С другой стороны, государство, «не теряя своей правосубъектности, все более представало бы как орган, наделенный полномочиями, применяемыми на ограниченной территории».
Здесь, конечно, не место вдаваться в обсуждение работы Делоса, которая слишком важна, чтобы критиковать ее в рамках рецензии. Однако позволим себе добавить одно замечание. Осуществленный Делосом блестящий анализ перерастания национализма в тоталитаризм упускает из виду его столь же тесную связь с империализмом, каковой упоминается всего в одной сноске. А ни расизм современного национализма, ни помешательство современного государства на власти не могут быть объяснены без должного понимания структуры империализма.

Посвящение Карлу Ясперсу[162]

Lieber Verehrtester[163],
спасибо Вам за то, что позволили мне посвятить Вам эту небольшую книгу, и спасибо за возможность сказать Вам то, что я должна сказать о ее публикации в Германии.
Ибо еврею нелегко сегодня публиковаться в Германии, даже если это немецкоязычный еврей. Принимая во внимание произошедшее, привлекательная возможность писать на своем языке значит очень мало, хотя это и единственное возвращение домой из ссылки, о котором невозможно полностью перестать мечтать. Но мы, евреи, не являемся, или более не являемся, изгнанниками и вряд ли имеем право на такие мечты. Независимо от того, как наше изгнание предстает и понимается в контексте немецкой или европейской истории, сам факт нашего изгнания заставил нас сначала оглянуться на нашу собственную историю, в которой изгнание предстает не уникальным и необычным явлением, но хорошо знакомым и повторяющимся.
Такое понимание настоящего в свете прошлого, конечно, оказалось иллюзорным. Последние годы научили нас тем вещам, которые мы никоим образом не можем задокументировать как события, повторявшиеся в нашей истории. Никогда ранее мы не сталкивались с решительным усилием по искоренению нас, и мы никогда не рассматривали всерьез такую возможность. Ввиду уничтожения трети еврейского населения мира и почти трех четвертей европейского еврейства, катастрофы, которые сионисты предсказывали до прихода Гитлера к власти, кажутся бурей в стакане воды.
Но сказанное никоим образом не облегчает и не улучшает понимание публикации такого рода. Мне кажется, что для большинства и немцев, и евреев будет трудно рассматривать любого еврея, который хочет обращаться к немцам в Германии или, как я делаю в этой книге, обращаться к европейцам, не как плута или шута. Это не имеет ничего общего с вопросом о вине или ответственности. Я здесь говорю только о фактической стороне дела, как я ее вижу, поскольку никогда не следует отклоняться от фактической основы, не зная, что делаешь и почему.
Ни одно из нижеследующих эссе не было, я надеюсь, написано без осознания фактов нашего времени и судьбы евреев в нашем столетии. И я верю и надеюсь, что ни в одном из них я не заняла некоторую позицию на основании одних этих фактов, что я не приняла мир, созданный этими фактами, за нечто необходимое и нерушимое. Без Вашей философии и без самого факта Вашего существования — и то и другое предстало передо мной более ярко, чем когда-либо ранее в долгие годы, когда выпущенное на свободу безумие полностью отделило меня от Вас, — я никогда не смогла бы мобилизовать такую волевую независимость суждения и сознательное дистанцирование от всех фанатизмов, какими бы привлекательными они ни казались и какой бы пугающей ни была изоляция, в любом смысле этого слова, угрожавшая стать следствием моей позиции.
Чему я научилась у Вас и что помогло мне в последующие годы найти мой путь в реальности, не продавая ей моей души так, как раньше люди продавали свои души дьяволу, так это тому, что единственно важная вещь — это не философия, а истина, что нужно жить и думать открыто, а не в своей маленькой раковине, как бы комфортно она ни была обставлена, что всякая необходимость — это лишь нечто обманчивое, пытающееся соблазнить нас разыгрыванием роли, вместо того чтобы пытаться стать человеком. Чего лично я никогда не забываю, так это Вашу трудноописуемую готовность слушать, Вашу терпимость, постоянно готовую предложить критику, но равно далекую от скептицизма и от фанатизма; в конечном счете это просто осознание того факта, что все люди рациональны, но нет человека, чья рациональность была бы непогрешимой.
В те времена у меня иногда возникал соблазн подражать Вам, даже Вашей манере речи, поскольку эта манера символизировала для меня человека, который открыто и прямо имеет дело с миром, человека без скрытых мотивов. В то время я плохо представляла себе, как трудно будет впоследствии найти людей без скрытых мотивов, плохо представляла себе, что придет время, когда то, чего требуют от нас разум и помогающая понять внимательность, предстанет самонадеянным и даже развращенным оптимизмом. Ибо в числе фактов этого мира, в котором мы сегодня живем, фундаментальное недоверие между народами и индивидами, которое не исчезло и не могло исчезнуть вместе с нацистами, поскольку оно коренится в непреодолимых свидетельствах нашего опыта. Вследствие этого мы, евреи, сегодня почти не можем не задать всякому встреченному нами немцу вопрос: чем вы занимались двенадцать лет, с 1933 по 1945 год? И за этим вопросом стоят два неизбежных чувства: мучительная неловкость выдвигать к другому человеческому существу бесчеловечное требование оправдать свое существование, и тайное подозрение, что ты стоишь лицом к лицу с кем-то, кто работал на фабрике смерти, или тем, кто, узнав что-то о чудовищных преступлениях властей, ответил: нельзя приготовить омлет, не разбив яиц. То, что не нужно было быть прирожденным убийцей, чтобы делать первое, или наемным пособником нацистов, даже не убежденным наци, чтобы сказать второе, и есть то тревожащее обстоятельство, из-за которого так легко может возникнуть соблазн делать обобщения.
Фактическая территория, куда загнаны оба народа, выглядит примерно так: с одной стороны имеет место соучастие немецкого народа, которое сознательно планировали и воплощали в жизнь нацисты. С другой стороны имеет место слепая ненависть всего еврейского народа, рожденная в газовых камерах. Если только оба народа не решат покинуть эту фактическую территорию, отдельный еврей не более сможет отказаться от своей фанатической ненависти, чем отдельный немец сможет освободиться от соучастия, навязанного ему нацистами.
Решение оставить эту территорию полностью позади и полностью отвергнуть те законы, которые она навязывает нашим действиям, дается непросто. Оно возникает из постижения того, что нечто, случившееся с нами в прошлом, было не просто плохим, или несправедливым, или жестоким, а чем-то таким, чему ни при каких обстоятельствах нельзя позволить случиться снова. Так не было, пока нацистский режим держался в некоторых рамках и пока еврей мог строить свое поведение в соответствии с правилами, применимыми при условиях обычной и понятной враждебности между двумя народами. В то время по-прежнему была фактическая основа, на которую можно было полагаться, не становясь при этом бесчеловечными. Можно было защищать себя как еврея, подвергшись нападению в качестве еврея. Национальные представления и членство в нациях по-прежнему имели смысл; они по-прежнему были элементами реальности, в которой можно было жить и действовать. В контексте такого мира, мира все еще цельного, несмотря на всю содержащуюся в нем враждебность, остается возможность коммуникации между народами и индивидами. Мы избавлены от той слепой и вечной ненависти, что неизбежно охватывает нас, если мы принимаем последствия тех фактов, что создали нацисты.
Но фабрикация трупов выходит за рамки враждебности и не может быть осознана в политических категориях. В Освенциме фактическая территория открыла пропасть, в которую затягивает каждого, кто пытается после этого факта стоять на этой территории. Здесь реальность политиков Realpolitik, в чьи сети всегда и неизбежно попадает большинство народов, стала чудовищем, которое может только побуждать нас продолжать уничтожение так же, как нацисты продолжали производить трупы в Освенциме.
Если фактическая территория стала пропастью, то пространство, занимаемое тем, кто отступает от ее края, является, так сказать, пустым пространством, где нет более наций и народов, а есть лишь отдельные люди, для которых сейчас не слишком важно, что большинство народов или даже большинство их собственного народа думает в любой данный момент. Чтобы эти люди, которые есть сегодня во всех народах и нациях мира, смогли достичь взаимопонимания, крайне важно, чтобы они научились лихорадочно не цепляться каждый за свое национальное прошлое, которое ничего и никак не объясняет, ибо Освенцим с точки зрения истории Германии может быть не более объяснен, чем с точки зрения истории евреев, и чтобы они не забывали, что они лишь случайно выжившие при потопе, который в той или иной форме может снова обрушиться на нас в любой момент, и что они поэтому могут уподобиться Ною в его ковчеге, и наконец, что они не должны поддаваться отчаянию или презрению к человечеству, а быть благодарными за то, что немало Ноев плавает сейчас в мировых морях, пытаясь сблизить свои ковчеги.
Как Вы сказали в Женеве: «Мы живем так, как будто стучимся в двери, все еще закрытые для нас. Возможно, сегодня в чисто личной сфере происходит нечто, пока не находящее выхода в устройстве мира, поскольку оно дано лишь индивидам, но что, возможно, однажды вырастет в такое устройство, когда эти индивиды соберутся вместе из рассеяния».
С этой надеждой и этим намерением, я чувствую, что публикация данной книги в Германии оправдана. И в любом случае Ваша жизнь и Ваша философия дают нам образец того, как человеческие существа могут разговаривать друг с другом, несмотря на потоп.
Нью-Йорк, май 1947 г.


Лекция в школе Рэнд[164]

Антисталинизм стал кредо тех не очень больших сегментов американской левой интеллигенции, чей искренний интерес к политике пережил суровое потрясение из-за разочарования в русской революции в тридцатые годы, и тех, кто от отчаяния в сороковые годы начал ставить под сомнение основы марксистского социализма в целом. Хотя само это понятие не предполагает какого-либо аргументированного общего подхода к политической философии, как это было с более старыми понятиями «социализм», «либерализм» и «коммунизм», оно представляет собой нечто большее, нежели просто всеохватный лозунг, изобретенный под влиянием момента, чтобы объединить как можно больше людей для одной конкретной цели, людей, которые иначе занимали бы самые разнообразные позиции по политическим проблемам. Напротив, даже хотя антисталинизм не предполагает какой-то политической философии и даже конкретной позиции по отношению к тоталитаризму — вполне можно быть антисталинистом и по-прежнему верить по меньшей мере в диктатуру, если не в тоталитарное правление, — он свидетельствует о некотором климате, особой атмосфере, сложившейся отчасти из конкретных условий Америки и отчасти из более общих исторических и биографических элементов. Это понятие ясно указывает на прошлый опыт, общий для определенного поколения; но оно вряд ли может быть показателем будущих позиций тех, кто принял это кредо.
Предпочтение, отдаваемое понятию «антисталинизм», в отличие от «антибольшевизма» и «антитоталитаризма», весьма существенно. Ни один антинацист не назвал бы себя антигитлеровцем, потому что это означало бы, что он участвовал во внутренней борьбе в нацистской партии, возможно, был коллегой Рёма или Штрассера[165], но не врагом нацизма. Подобным образом термин «антисталинизм» возник в ходе внутренней борьбы в большевистской партии, когда в двадцатые годы можно было быть за или против Бухарина, за или против Зиновьева, за или против Троцкого[166], за или против Сталина. Именно отождествление троцкизма с антисталинизмом раздувало эту борьбу внутри российской партии до международных масштабов, и это могло произойти только потому, что радикальные движения во всем мире уже давно так сильно попали под чары и власть Москвы, что их собственные политические дискуссии неизменно следовали российским внутрипартийным линиям. Троцкизм, в своем развитии после исключения Троцкого из партии и высылки его из России, к сожалению, продолжал эту внутреннюю борьбу в российской партии и господствовал над нонконформистскими элементами левых рабочих движений подобно тому, как Москва господствовала в Коминтерне; и это несмотря на то, что к 1930 г. реальный конфликт между Сталиным и Троцким явно стал достоянием прошлого даже в России, когда борьба против так называемого троцкизма утратила собственное значение и использовалась исключительно как средство для тоталитарного господства. Короче говоря, понятие «антисталинизм» не ограничивается тем, что де-факто объединяет вместе всех прежних противников Сталина, независимо от их нынешних политических убеждений. Что еще хуже, сама эта неясность конкретных политических убеждений, с одной стороны, и сосредоточение всех возможных политических проблем в одном лице — оправдывающие шутку «что будет с антисталинистами, когда Сталин умрет?» — с другой, подкрепляет, извращенным образом, сталинское небрежное, но очень специфическое использование термина «троцкизм», в котором он, в отличие от своих врагов, нуждался во вполне практических целях.
Опасность этой терминологии двояка. Ее менее значимый аспект заключается в том, что люди, настроенные действительно антитоталитарно, кажутся всего лишь занявшими неверную сторону в рамках тоталитарного движения, и в том, что из-за существования реальной внутритоталитарной оппозиции, их часто путают с не теми друзьями, противостоящими не тем врагам. Суть не в том, что все бывшие нацисты в Германии сегодня являются пламенными антисталинистами (и я знаю у нас много антисталинистов, которые из-за путаницы в терминологии и мышлении не слишком уверены в том, какую позицию им следует занять по вопросу денацификации), но в том, что, к примеру, Тито несомненно является антисталинистом; и, хотя он со временем, возможно, окажется не тоталитарным диктатором, этот вопрос никоим образом еще не решен.
Большая опасность интеллектуального климата, присущего антисталинизму, кроется в несомненном идейном окаменении этого подхода. Внешнему наблюдателю больше всего бросается в глаза то упрямство, с которым эти интеллектуалы цепляются за свое прошлое, их фундаментальное нежелание переосмыслить свои политические убеждения в свете политических событий и исторического развития последних десяти лет, их беспомощность перед лицом реальности без иллюзорной поддержки политических клише двадцатых годов — которые, конечно, в те годы точно не были клише. В некотором смысле довольно плохо, что все радикальное движение нашего времени было разрушено из-за отождествления с русской революцией и узурпации ею; еще хуже, что фиксация на России пережила разочарование в самой революции. И тот же самый подход, конечно, не становится менее устаревшим, когда молодое поколение, у которого нет даже политического опыта и которое не испытало невзгод, лежащих в основе наших сегодняшних клише, начинает принимать его из-за отсутствия чего-либо другого.
Этот характерный для антисталинистов политический отрыв от реальности и традиционализм представляется тесно связанным с общей политической ситуацией в нашей стране. Все тоталитарные движения, и большевизм сегодня еще больше, чем нацизм десятилетие назад, полностью отсутствуют на американской внутриполитической сцене. Все, что большевизм реально значит сегодня, — это возможная угроза из-за рубежа с использованием шпионажа в стране, в результате чего антисталинисты все чаще мыслят исключительно в категориях внешней политики. Поскольку они оторваны от политики как политического курса и мало интересуются ею, они деградировали до уровня кабинетных стратегов, выстраивающих силы мира за и против Сталина. Этот новый акцент на внешнюю политику есть то, что прежде всего отличает сегодняшний антисталинизм от более ранних форм антитоталитаризма, таких как троцкизм или антифашизм. Хотя фашистские группы никогда не были очень сильны в нашей стране, они тем не менее существовали. Более того, тот факт, что тоталитарным и частично тоталитарным диктатурам фашистского толка к власти иногда помогала прийти местная буржуазия (значение чего серьезно преувеличивалось всеми марксистами), привел американских антифашистов к (правильной или неправильной) вере в то, что «это может случиться здесь», что, естественно, придало им личную заинтересованность в борьбе и открыло некоторые возможности для действий в своей стране. С другой стороны, фашистская опасность из-за рубежа никогда не принималась слишком серьезно даже во время войны; фактически победа в войне стала предрешена в тот момент, когда в нее вступили Соединенные Штаты, и американцы, за очень немногими и незначительными исключениями, знали это.
В этом отношении ситуация в Европе и почти во всем остальном мире была полностью противоположной. Большевизм является не только внешней угрозой со стороны России и ее сателлитов. Опасность так называемой пятой колонны намного более реальна, чем просто шпионаж, и ни одна вдохновляемая нацистами партия, от антисемитских групп в Румынии до партии Дорио во Франции[167], не могла сравниться в верности, надежности и эффективной управляемости с руководимыми из Москвы коммунистическими партиями. Поэтому просто антисталинизм за пределами Соединенных Штатов имеет определенный националистический оттенок, и он привел многих хороших людей, к примеру, во Франции, в движение де Голля, ибо, несмотря на определенный тоталитарный потенциал и несомненную авторитарность власти де Голля, они предпочитают, даже осознавая эти опасности, свою диктатуру иностранной. С другой стороны, выдающиеся и честные европейцы, чьи биографические и интеллектуальные данные с большой вероятностью сделали бы их бескомпромиссными антисталинистами в Америке, демонстрируют неприятную склонность становиться «попутчиками» и явную враждебность к американской версии антисталинизма.
Иногда полезно посмотреть на себя глазами иностранцев. В данном случае удивительно, как европейцы обнаружили подспудный, не подвергавшийся анализу элемент американского антисталинизма, который сами антисталинисты осознавали лишь наполовину. За упрямым настоянием на том, что Сталин — единственный враг, заслуживающий их гнева, и за наивным исходным допущением, что весь мир можно поделить на сталинистов и антисталинистов, европейцы чувствуют непризнаваемую и никогда не выражаемую приверженность статус-кво в Америке. (Нет нужды говорить, что это подозрение подтверждается, когда американские интеллектуалы несколько неизобретательно отвечают на него нападками на своих европейских друзей, называя их отсталыми, незрелыми и глупыми). Более того, поглощенность антисталинистов внешней политикой заставляет европейцев опасаться, что этот антисталинизм является лишь идеологическим, и поэтому неинтересным сопутствующим явлением раскола на Восток и Запад, раскола, который в случае войны вполне может привести к уничтожению европейского континента, независимо от того, кто победит. Подобным же образом непризнаваемая приверженность антисталинистов статус-кво в Америке легко может быть неверно понята и истолкована как приверженность статус-кво где-либо еще, особенно из-за того, что план Маршалла имел своим неизбежным следствием поддержку шатких без него правительств (особенно во Франции) и вел к реставрации статус-кво в Европе.
Вполне естественно, что в Европе вопрос о войне видится совершенно иначе; великий политический вопрос противостояния свободы и тотального господства затмевается страхом вымирания. Но, что достаточно любопытно, в европейской оценке американской политики и позиций американских интеллектуалов еще более решающую роль играет чисто исторически-интеллектуальная традиция: задолго до тоталитаризма и на протяжении всего XIX в. видные историки и государственные деятели предсказывали войну между двумя будущими мировыми державами — Соединенными Штатами и Россией. Для хорошо образованного европейца трудно не подозревать американского радикала, все политические убеждения которого сосредоточиваются на возможном конфликте с Россией, в скрытых националистических мотивах, ибо он склонен думать об этом конфликте как об исторической неизбежности, независимо от политических режимов. И антисталинизм в его нынешней форме, с его нынешней терминологией и особенно в его нынешней артикулированности, вероятнее всего, будет хорошо совместим с типично европейскими идеологическими подходами к политике. Как представляется, в них поддерживаются те позиции, которые стремятся не столько создавать «третьи силы», сколько держаться подальше от фашизма и коммунизма, Америки и России; во имя полнейшей последовательности страны отождествляются с идеологиями и движениями (раз Россия — коммунистическая, то Америка понимается как фашистская или империалистическая), которые европейцы считают конфликтующими, но не антагонистическими. Этот схематичный и абстрактный образ мысли помогает завоевать идеологически безопасную почву для европейской независимости, причем Европейской с большой буквы (что бы это ни значило), на которой можно твердо стоять.
В этом отношении беда многих европейских интеллектуалов в том, что сейчас, когда долгожданная европейская федерация становится явной политической возможностью, новые группировки мировых держав делают слишком легким применение их прежнего национализма к большей структуре и формирование столь же узкого и шовинистического европейского национализма, каким раньше был германский, итальянский или французский. (И это верно по отношению к лучшим из них, ибо остальные демонстрируют явную тенденцию использовать лозунг Единой Европы для того, чтобы претендовать на лидерство своих наций в Европе). Мы наблюдаем в Европе сегодня своего рода повторение американского изоляционизма; европеизм часто является признаком изоляционистского и высокомерного настроя, а не подлинного понимания политической ситуации (одним из европейцев, очевидно свободных от этой новой версии национализма, является немецкий философ Карл Ясперс; см. его статью в Commentary, November, 1948)[168]. Их собственный новый национализм больше всего затрудняет для европейцев понимание того факта, что произошел крах американского изоляционизма, а также всю полноту последствий этого. Если они признают этот факт, то неверно интерпретируют его как начало американского империализма и не смогут понять, что за экспортом американских денег в рамках плана Маршалла последовала всеохватывающая система союзов, Североатлантический договор, а не экспорт американской власти и инструментов насилия. С другой стороны, те, кто готов признать неимпериалистические намерения Америки, будут, вероятно, ожидать от нее отказа от изоляционизма ради Европы и склонны включать ее как некое расширение в новый европейский национализм. Но как только американский изоляционизм остался в прошлом, географическое положение Соединенных Штатов между Атлантическим и Тихим океанами, состав их населения (среди их граждан есть представители всех народов, живущих на земле) и особый характер их республиканских институтов — все это стало благоприятствовать гораздо более широкому пониманию мировой политики.
Из двух европейских подозрений — что американские антисталинисты просто являются более утонченными и менее могущественными защитниками статус-кво и что они могут быть всего лишь идеологической «надстройкой» для национальных интересов их страны во внешней политике — одно кажется настолько же хорошо обоснованным, насколько другое — неоправданным. Бесконечное обсуждение антисталинистами спорного вопроса о том, является ли Советская Россия социалистической страной несколько затемнило тот факт, что антисталинисты, как и остальные американцы, являются глубокими и искренними противниками любой власти, которая функционирует при помощи концентрационных лагерей и тайной полиции и которая стремится к тотальному господству в обществе и тотальному унижению человека. Противостояние этому не имеет ничего общего с мнимым вечным конфликтом российских и американских интересов; напротив, американские интеллектуалы, в отличие от европейских, находятся в блаженном неведении о таких соображениях. Простая причина этого в том, что они знают Америку лучше, чем профессора истории в XIX и XX вв. и другие пророки, которые больше не понимали основ и потребностей этой республики; которые слепо применяли правила, касающиеся последней империалистической стадии европейских национальных государств к политическому образованию, опирающемуся на совершенно различные условия.
Верно, что американский антисталинизм прочно коренится в приверженности американской форме правления или, пользуясь европейской терминологией, в утверждении статус-кво. И нет ничего предосудительного в этой приверженности, за исключением нежелания антисталинистов, в силу их прошлого, признать это и их неспособности выработать собственную политическую философию. Американская республика есть единственное политическое образование, основанное на великих революциях XVIII в., которое выдержало 150 лет индустриализации и капиталистического развития, смогло справиться с подъемом буржуазии и, несмотря на сильные и уродливые расовые предрассудки в обществе, устояло перед всеми соблазнами играть в игру националистической и империалистической политики.
Европейцам очень трудно понять, что это принятие политического статус-кво не является ни конформизмом, ни предательством более ранних радикальных убеждений; ибо то, что не только терпимо или является меньшим злом, но также определенно полно продуктивных и существующих политических возможностей в Америке, нетерпимо и совершенно не подлежит обсуждению в Европе. Сказать европейцам что даже их статус-кво намного лучше, чем то, что они, вероятно, получили бы в случае большевистской революции, несомненно, означает сказать им правду, но это бессмысленная правда, поскольку все знают, что, если не произойдет чуда, статус-кво в некоторых европейских странах сохранить невозможно. Быть на стороне статус-кво там может означать защиту эксплуатации, которая часто не имеет самого элементарного экономического смысла, согласие с чудовищными несправедливостями, принятие бедности и откровенной нищеты для большинства населения. Последовательно цепляться за антисталинизм как единственный политический критерий может означать отрицание борьбы за более высокую заработную плату, лучшее питание, профсоюзы и в общем и целом поддержку довольно возмутительного поведения значительной части привилегированных классов Европы. Только из полного невежества американские антисталинисты рассматривают европейские коммунистические партии как всего лишь группы советских агентов. Коммунистические партии по-прежнему являются массовыми движениями или потенциально массовыми движениями на большей части мира. Их состав имеет мало общего с составом американской компартии.
Но это различие в объективной роли коммунистических партий никоим образом не является единственной причиной неправильного понимания. Действительно, американские антисталинисты ответят на европейское обвинение в том, что они конформисты, подозрением в том, что признаваемые европейскими интеллектуалами угрызения совести по поводу оторванности от масс обусловлены сентиментальной слабостью: подозрение, легко объяснимое американским невежеством относительно реально существующих отношений между интеллектуалами и рабочими в Европе, с одной стороны, и их собственной изоляцией от всех решающих политических сил в нашей стране — с другой. Однако за этими банальными непониманиями кроются более серьезные и труднее находимые источники непонимания, касающиеся структурных различий между Америкой и европейскими странами и различных ролей интеллигенции в них. В некоторых отношениях не Россия, чья политика «железного занавеса» становилась все более жестокой обратно пропорционально ее эффективности, а Америка, со всей ее готовностью быть понятой, является наименее известной страной в сегодняшней Европе.
С европейской точки зрения главная трудность в понимании нашей страны заключается в особых взаимосвязях ее социальных и политических сил, общества и государства. Приезжий из Европы просто не может понять политических реалий Соединенных Штатов, поскольку они очень хорошо скрыты за поверхностью общества, в котором реклама и связи с общественностью умножают все социальные факторы, как зеркало умножает свет, так что яркий фасад предстает ошеломляющей реальностью. Он не может представить себе, что мистер Джонс, который в социальном плане явно является величайшим конформистом в мире и вряд ли даже когда-нибудь говорит о политике, тем не менее в политическом плане является самым независимым созданием с глубоким чувством гражданской ответственности. Для этого приезжего немыслимо, что необычайно сложная система социальных взаимосвязей — установленная куда более гетерогенными группами, чем можно обнаружить в классовой системе, — скрывается за поверхностью, состоящей из наихудших элементов культуры массового общества. Так или иначе обученный марксистскими теориями считать общество осязаемой реальностью, из которой следует выводить действия политических сил, приезжий никогда не был готов к такому положению дел, при котором социальные и политические силы не совпадают и часто даже противоречат друг другу, или в котором политические традиции и представления намного более стабильны и постоянны, чем можно было бы себе представить, судя по внешней стороне общества. Кто мог ожидать, что индивиды, в частной жизни полностью сконцентрированные на успехе и всепроникающем страхе потерпеть неудачу, будут совершенно свободны от идолопоклонства перед политическим успехом, свойственного европейским почитателям истории? Иными словами, приезжий не понимает, что общество XX (а в некоторых отношениях XIX) века живет и процветает на прочной основе политической философии XVIII в.
Проблема с американскими антисталинистами в том, что они воспитаны в тех же марксистских теориях и поэтому, так сказать, теоретически не могут поверить своим глазам. На деле же им хватает здравого смысла, чтобы не быть противниками той формы правления, которая, как они знают, является одним из немногих уцелевших проявлений подлинной политической свободы и одним из еще менее многочисленных гарантов того минимума социальной справедливости, без которого невозможно гражданство. Эта теоретическая слепота имеет много печальных последствий. Почти банальность то, что американские интеллектуалы более изолированы от политической реальности, чем любая другая интеллигенция. Они изолированы от политических сил в своей собственной стране — что европейцы, конечно, очень быстро чувствуют и подчеркивают — не только потому, что американское общество в целом презирает интеллектуалов, но также и потому, что они не смогли выполнить свою особую интеллектуальную функцию — помощи политическому самопониманию и самосознанию страны в целом и критики, на прочном основании политической философии, действий своего собственного правительства. Вдобавок к их особой изоляции американские интеллектуалы являются соучастниками типичной американской изоляции; они живут, так сказать, на счастливом острове и с опасным заблуждением, что условия, которых не существует более нигде в мире, являются «нормальными». Не испытав тоталитарного правления и террора, которые, возможно, являются важнейшим политическим опытом нашего времени, они мало что сделали, чтобы преодолеть разрыв между собой и своими друзьями из других стран, используя один дар, который всегда был прерогативой интеллектуалов — свое воображение.
В основном благодаря теоретической невнятности американских интеллектуалов европейцы могут столь легко обличать их как конформистов. Одно верно: они ни в каком смысле больше не являются, как это было в двадцатые и тридцатые годы, частью революционного движения, и были бы глупцами, если бы по-прежнему оставались в нем. Но, если политически они кажутся «конформистами», они всегда остаются нонконформистами по отношению к обществу, в котором живут. Европейцы редко понимают постоянную напряженность в крайнем культурном и социальном одиночестве людей, которые в качестве интеллектуалов неизбежно требуют от жизни чего-то большего, нежели просто хорошая работа, прекрасный дом и новая машина; и которые, чувствуя себя одинокими, в то же время отождествляют себя со своей страной во всех политических вопросах. Самое печальное, что в своей готовности объяснить приезжим из Европы «прогрессивность» политических институтов своей страны, они чаще всего пренебрегают тем, чтобы сказать им, насколько глубоко они не согласны с нынешними стандартами американского общества, преобладанием в нем конформизма, отождествлением индивидов с их работой, убийственной концентрацией на достижениях и успехе и фантастической переоценкой рекламы — именно теми социальными характеристиками, которые поражают приезжих из Европы как потенциально тоталитарные.
Преодолению нынешней пропасти между европейским и американским политическим мышлением помогло бы, если бы американские радикалы публично и не стыдясь признались бы в верности американской Конституции и начали истолковывать ее в свете сегодняшних событий и условий. Наибольшая опасность в том, что из-за их невнятности и их здорового презрения к политическим революционным жестам для них может оказаться соблазном конформизм по отношению к американскому обществу. Это было бы плохо не только потому, что это общество нельзя назвать райским местом в плане культуры, но еще и потому, что социальный нонконформизм как таковой является и всегда будет являться отличительной чертой интеллектуалов, будь то художники, писатели или ученые. В интеллектуальном плане нонконформизм это почти неизбежное условие успеха.
В политическом плане задачей интеллектуалов должно быть спасение остальных американцев от их вынужденной изоляции, а не ее усиление, когда весь мир самодовольно воспринимается как ненормальный, а Америка как норма. Это автоматически привело бы к уничтожению старой терминологии — неправильное употребление понятия «антисталинизм» является лишь одним ее примером, хотя, возможно, и наиболее важным. Именно потому, что прошлое американских антисталинистов так тесно связано с событиями в других частях света, они так не хотят с ним распрощаться. Но если они хотят остаться современниками остальной части человечества, им придется понять, что тоталитаризм — это не просто изобретение «злого мистера Сталина» и что в сегодняшнем мире есть более важные вещи, которые стоит знать и о которых надо беспокоиться, чем внутренняя борьба в партии русской революции.

Религия и интеллектуалы[169]

[В 1950 г. Partisan Review попросил ряд выдающихся мыслителей и писателей, включая, помимо Арендт, У. Х. Одена, Джона Дьюи, Роберта Грейвса, Марианну Мур, А. Дж. Айера, Сидни Хука, Альфреда Казина, Филипа Рава, Аллена Тейта, Пауль Тиллиха, Роберта Горама Дэвиса, Жака Маритена, Уильяма Барретта, Джорджа Боаса, Клемента Гринберга, Ирвинга Хоу, Дуайта Макдональда, Уильяма Филлипса и других, ответить на «новый поворот интеллектуалов к религии и на все большую немилость, которую теперь встречают светские установки и взгляды». Было предложено пять общих тем, соответствующих номерам пунктов в ответе Арендт: 1) причины этой тенденции; 2) изменение убеждений среди интеллектуалов; 3) религия и культура; 4) религия и литература; 5) отделение религиозного сознания от религиозных убеждений, как у Хайдеггера и Мальро.]

1). Убеждение, что «все события имеют свои причины» не является чем-то присущим исключительно «натуралистической точке зрения»: натурализм пытается показать, что все события имеют естественные причины, но считает сам принцип причинности чем-то само собой разумеющимся. Это не просто игра словами, потому что причинность играла очень важную роль во всех богословских дискуссиях прошлого. Средневековые аргументы, «доказывающие» существование Бога, часто основаны на ней, то есть на представлении, что все должно иметь причину. С другой стороны, по-настоящему атеистические позиции часто характеризовались отрицанием причинной цепочки и допущением об акцидентальном и случайном характере всех событий. Если невозможно показать никакую причинную цепочку, связывающую одно событие с другим, то вывод о существовании творца на основании существования творения является необоснованным.
Более того, этот же исходный пункт предполагает, что религия является разновидностью — возможно, иллюзорной — «лекарства», но это не натуралистическая трактовка религии. Ибо допущение, что все имеет естественные причины, как таковое не зависит от потребностей человека или социальных условий. Оно представляется либо истинным, либо ложным.
Я хотела бы отметить, что, если рассматривать причинность как достоверный принцип, это всегда заканчивается «доказательством» существования Бога. Проблема всех таких доказательств, конечно, как показал Кант, заключается в том, что посредством логического вывода доказать существование факта невозможно. Точно так же, его нельзя и опровергнуть. С научной точки зрения мы не можем ни доказать, ни опровергнуть существование Бога. «Научный подход», который считает, что может делать такие утверждения, является установкой некритического суеверия.
Однако такая невозможность делать достоверные утверждения в данном вопросе имеет философское значение. Кажется, будто человеческая ситуация и человеческий разум характеризуются тем, что люди брошены во тьме по отношению к самой интересной фактической информации. Это само по себе является фактом и нуждается в интерпретации. Теология может сказать, что без этой тьмы не было бы веры и, следовательно, невозможно было бы заслужить спасение. Философия может сказать, что без этой сущностной нехватки информации не может быть человеческой свободы. Главный пункт по отношению к «научному подходу», по-видимому, состоит в том, что сама суть науки, которая в первую очередь заинтересована в фактах, определяется тем, что наша фактическая информация не только ограничена, а ответы на наиболее важные вопросы относительно человеческой ситуации, а также существования Бытия, находятся вне фактического знания и опыта.

2). Мне следует предостеречь вас от переоценки значимости нынешнего «религиозного возрождения». Эти «веяния Zeitgeist» следовали своей зигзагообразной траектории начиная с эпохи Просвещения, на смену которой пришел романтизм. Если посмотреть на эту историю с чисто интеллектуальной точки зрения и подумать о ней с точки зрения истории идеи, то окажется, что примерно каждые двадцать лет некие «натуралистические» (позитивистские, диалектические, материалистические или прагматические) установки сменялись религиозным возрождением. Это, конечно, неудивительно. Наоборот, было бы гораздо более удивительно, если бы стремительный упадок религиозной веры, который происходил в западной культуре на протяжении последних трехсот лет, не прерывался этими интеллектуальными воспоминаниями — воспоминаниями, в конце концов, о тысячелетиях человеческой истории и культуры.
Исторически говоря, здесь важна не история идеи или истории интеллектуалов, а история западного человечества в целом. То, что подавляющее большинство перестало верить в Страшный суд, является важным историческим фактом. Это, конечно, не означает, что оно стало больше склоняться к науке, и можно даже усомниться в том, что, как часто утверждают, это произошло в результате роста науки в тот же самый период. Те же массы, которых не беспокоят старые тайны, вроде вочеловечения или Троицы, готовы поверить практически во все что угодно. Это просто суеверность, и единственная связь, которую я вижу между ужасной доверчивостью современных людей и «научным подходом», состоит в том, что содержание суеверий интеллектуалов и простых людей меняется даже быстрее, чем содержание научных открытий.

3) и 4). Я должна признаться, что идея, согласно которой религию можно или нужно делать институтом только потому, что кому-то хочется иметь культуру, всегда казалась мне довольно забавной. Идея, что кто-то обращается к Богу, следует Его заповедям, молясь Ему и регулярно посещая церковь, чтобы поэты вновь могли найти вдохновение, а культура была «собрана воедино», просто смехотворна. Сatholicisme cérébral, упоминаемый вами, является одним из самых верных способов убить религию — и Церковь, кстати, достаточно хорошо об этом знала, когда включала труды его представителей в свой «Индекс запрещенных книг». То же самое, конечно, касается и использования религии в качестве оружия против тоталитаризма или «гарантии цивилизованной традиции». Более того, кажется, что все эти попытки обречены на провал, в особенности те, что касаются борьбы с тоталитаризмом; недавняя история показала, как слаба и беспомощна была религия, когда она сталкивалась с новыми тоталитарными формами правления — и это несмотря на добрую волю и частый героизм многих священнослужителей почти всех конфессий.
Проблема здесь, как и во всех обсуждениях религии, состоит в том, что на самом деле невозможно избежать вопроса об истине и, следовательно, нельзя рассматривать вопрос в целом, как если бы Бог был понятием какого-то особенно проницательного прагматика, который знал, что для чего и против чего его можно использовать. Это совсем не так. Либо Бог существует, и люди верят в Него — и тогда это более важный факт, чем все культуры и литературы; или Его не существует, и люди не верят в Него — и ни литература, ни другая форма воображения, вероятно, не изменит эту ситуацию в пользу культуры и интеллектуалов.

5). Я не знакома с последними работами Мальро, но я совершенно уверена, что Хайдеггер, будучи философом и, конечно, подобно всем нам, не обладая специальной информацией о достоверности или недостоверности «традиционных религиозных верований», никогда открыто не «отвергал» их. С другой стороны, мне бы очень хотелось знать, кто из великих философов, начиная с Декарта и Спинозы, — за пределами католической философии — принимал «традиционные религиозные верования».
Немало споров было о современных попытках «оживить определенные установки, которые ранее были аспектами религиозного сознания». Это всегда казалось мне неуместным. В конце концов, никто не пытался проповедовать христианскую добродетель смирения без христианского Бога. С другой стороны, очевидно, что, когда христианская вера безраздельно правила сознанием человека, все человеческие отношения истолковывались в религиозных и христианских терминах. Если бы нам самим пришлось следовать определенному кредо, которое было бы непререкаемой основой христианской философии, то для того, чтобы понять его, нам пришлось бы выбросить более чем тысячелетнюю историю философской мысли. Должна признаться, что я испытываю глубокую симпатию к Zeitgeist, который привел бы интеллектуалов к тому, что они перестали бы рассматривать огромное тело минувшей философии как «ошибки прошлого».

Методы социальных наук и изучение концентрационных лагерей[170]

Каждая наука неизбежно основывается на немногих невыраженных, элементарных и аксиоматических допущениях, которые обнаруживают себя лишь при столкновении с совершенно неожиданными явлениями, непостижимыми в ее прежних категориальных рамках. Социальные науки и методы, развитые ими в течение прошедших ста лет, не являются исключениями из этого правила. В данной работе утверждается, что институт концентрационных лагерей и лагерей смерти, то есть социальные условия в них, а также их функции при тоталитарных режимах в рамках их аппаратов террора, вполне могут стать тем неожиданным феноменом, тем камнем преткновения на пути к должному пониманию современной политики и общества, который вынудит обществоведов и историков пересмотреть прежде не подвергавшиеся сомнению фундаментальные представления относительно хода мировых событий и человеческого поведения.
За обычными трудностями изучения темы, в которой само перечисление фактов звучит как нечто «неумеренное и ненадежное»[171] и о которой от первого лица писали люди, «никогда не сумевшие полностью» убедить «себя, что все это реально, происходит на самом деле, а не всего лишь кошмар»[172], скрывается более серьезное недоумение: в рамках суждений здравого смысла ни сам институт, ни то, что происходило внутри его надежно охраняемых ограждений, ни его политическая роль не объяснимы. Если исходить из того, что большинство наших действий имеют утилитарный характер и что наши злодеяния берут начало в некотором «преувеличении» личной выгоды, мы вынуждены заключить, что этот конкретный институт тоталитаризма недоступен человеческому пониманию. Если же, с другой стороны, отвлечься от любых норм, которых мы обычно придерживаемся, и рассматривать исключительно фантазмы идеологических утверждений расизма в их логической чистоте, то нацистская политика истребления оказывается более чем осмысленной. За ее ужасами стоит та же жесткая логика, что характерна для некоторых систем паранойяльного мышления, где после того, как принята первая безумная посылка, все остальное вытекает из нее с абсолютной необходимостью. Безумие таких систем явно заключается не только в их исходной посылке, но и в том, что за ней следует, невзирая на все факты и невзирая на реальность, которая учит нас, что все, что мы делаем, мы не можем осуществить с абсолютным совершенством. Иными словами, не только неутилитарный характер самих лагерей — бессмысленность «наказания» совершенно невинных людей, неспособность поддерживать узников в состоянии, пригодном для выполнения полезной работы, избыточность запугивания совершенно подавленного населения — придает им их отличительные и тревожные черты. Существенной оказывается их антиутилитарная функция, тот факт, что даже крайне критические ситуации в ходе военных действий не могли оказывать влияние на эту «демографическую политику». Нацисты как будто бы были убеждены, что поддерживать работу фабрик смерти было важнее, чем выиграть войну[173].
В этом контексте эпитет «беспрецедентный»[174] в приложении к тоталитарному террору приобретает особое значение. Путь к тотальному господству ведет через множество промежуточных стадий, которые относительно нормальны и вполне доступны для понимания. Далеко не беспрецедентным является ведение агрессивной войны; вырезание вражеского населения или даже тех, кого считают враждебным народом, выглядит повседневным делом в кровавых хрониках истории; истребление коренного населения в процессе колонизации и создания новых поселений происходило в Америке, Австралии и Африке; рабство является одним из древнейших институтов человечества, и массы рабов, используемых государством для выполнения общественных работ, были одной из основ Римской империи. Даже притязания на мировое господство, хорошо известные из истории политических мечтаний, не являются монополией тоталитарных правительств и по-прежнему могут быть объяснены фантастически гипертрофированной жаждой власти. Все эти аспекты тоталитарного правления, какими бы отвратительными и преступными они ни были, имеют одну общую черту, которая отделяет их от рассматриваемого нами феномена: в отличие от концентрационных лагерей, они имеют определенную цель и выгодны правителям примерно так, как обычное ограбление выгодно грабителю. Мотивы ясны и средства достижения цели утилитарны в общепринятом понимании слова. Необычайная трудность, с которой мы сталкиваемся, пытаясь понять институт концентрационного лагеря и найти ему место в истории человечества, состоит в отсутствии таких утилитарных критериев, отсутствии, которое больше, чем что бы то ни было, ответственно за странную атмосферу нереальности, окружающую этот институт и все с ним связанное.
Чтобы яснее понять различие между доступным и недоступным пониманию, то есть между теми данными, которые соответствуют нашим общепринятым исследовательским методам, и теми, которые взрывают всю их систему координат, полезно вспомнить различные стадии развертывания нацистского антисемитизма с момента прихода Гитлера к власти в 1933 г. и до создания фабрик смерти в разгар войны. Антисемитизм сам по себе имеет долгую и кровавую историю, и тот факт, что фабрики смерти питались в основном еврейским «материалом», несколько затемняет уникальность этой «операции». Более того, нацистский антисемитизм продемонстрировал почти поразительное отсутствие оригинальности; он не содержал ни одного элемента — ни в идеологическом выражении, ни в пропагандистском применении, — происхождение которого нельзя было бы проследить до более ранних движений и который уже не стал бы клише в литературе, исполненной ненависти к евреям, еще до возникновения самого нацизма. Антиеврейское законодательство в гитлеровской Германии 1930-х гг., достигшее кульминации в принятии Нюренбергских законов в 1935 г., было новым с точки зрения событий XIX–XX вв.; однако оно не было новым ни в качестве общепризнанной цели антисемитских партий во всей Европе, ни в плане более ранней истории евреев. Безжалостное вытеснение евреев из экономики Германии между 1936 и 1938 г. и погромы в ноябре 1938 г. по-прежнему оставались в рамках того, что можно было ожидать при захвате антисемитской партией монополии на власть в европейской стране. Следующий шаг, создание гетто в Восточной Европе и сосредоточение в них всех евреев в первые годы войны, вряд ли мог удивить внимательного наблюдателя. Все это казалось омерзительным и преступным, но полностью рациональным. Антиеврейское законодательство в Германии, нацеленное на удовлетворение народных требований, изгнание евреев из «переполненных» профессий, по всей видимости, должно было освободить место для страдающего от серьезной безработицы поколения интеллектуалов; принудительная эмиграция, со всеми сопутствующими элементами обыкновенного грабежа после 1938 г. осуществлялась с расчетом на распространение антисемитизма по всему миру, как откровенно указывалось в меморандуме германского министерства иностранных дел всем должностным лицам за рубежом[175]; сосредоточение евреев в восточноевропейских гетто с последующим распределением их имущества среди местного населения казалось блестящей политической уловкой, позволявшей привлечь на свою сторону крупные антисемитские сегменты в восточноевропейских народах, предложить им утешение за потерю политической независимости и запугать примером народа, пострадавшего гораздо сильнее. В дополнение к этим мерам во время войны можно было бы ожидать голодного рациона с одной стороны и принудительного труда — с другой; в случае победы все эти меры представлялись бы подготовкой к объявленному проекту создания еврейской резервации на Мадагаскаре[176]. На самом деле, таких мер (а не фабрик смерти) ожидали не только внешний мир и сам еврейский народ, но и высшие германские чиновники в администрации оккупированных восточных территорий, военные власти и даже высокопоставленные должностные лица в иерархии нацистской партии[177].
Ни судьба европейского еврейства, ни создание фабрик смерти невозможно полностью объяснить и понять в категориях антисемитизма. И то и другое выходит за рамки антисемитской аргументации, а также политических, социальных и экономических мотивов, стоящих за пропагандой антисемитских движений. Антисемитизм только подготовил почву, позволив начать уничтожение народов с еврейского народа. Теперь мы знаем, что эта гитлеровская программа истребления не делала исключений для немецкого народа, планируя уничтожение значительной его части[178].
Сами нацисты или, скорее, та часть нацистов, которая, вдохновляемая Гиммлером и с помощью войск СС реально перешла к политике истребления, нисколько не сомневалась в том, что они вступили в совершенно иную сферу действий, что они делали что-то, чего не ожидали от них даже самые злейшие враги. Они были вполне убеждены, что залогом успеха этого предприятия была крайне малая вероятность того, что кто-то во внешнем мире поверит, что это правда[179]. Ибо правда была в том, что, хотя все другие направленные против евреев меры имели некоторый смысл и, скорее всего, были выгодны их авторам в том или ином отношении, газовые камеры были не выгодны никому. Сами депортации, в период острой нехватки подвижного состава, создание дорогостоящих фабрик смерти, отвлечение на это рабочей силы, крайне необходимой для удовлетворения нужд фронта, общее деморализующее воздействие на германские вооруженные силы и на население оккупированных территорий — все это катастрофически сказывалось на военных действиях на Восточном фронте, как неоднократно указывали военные власти и нацистские чиновники, протестуя против действия войск СС[180]. Такие соображения, однако, не были просто упущены из виду теми, кто возглавил процесс истребления. Даже Гиммлер знал, что во время крайней нехватки рабочей силы он уничтожает большое число рабочих, которых, по крайней мере, можно было бы заставить работать до смерти, а не просто убивать безо всякой продуктивной цели. И канцелярия Гиммлера издавала приказ за приказом, предостерегая военачальников и чиновников нацистской иерархии, что никакие экономические или военные соображения не должны мешать программе уничтожения[181].
Лагеря смерти в структуре тоталитарного террора предстают самой крайней формой концентрационных лагерей. Истреблению подвергались люди, которые для всех практических целей уже были «мертвы». Концентрационные лагеря существовали задолго до того, как тоталитаризм сделал их главным институтом власти[182], и для них всегда было характерно, что они были не учреждениями системы исполнения наказаний, что заключенные в них не обвинялись ни в каком преступлении и что в общем и целом они были предназначены для присмотра за «нежелательными элементами», то есть людьми, которые по той или иной причине были лишены правового статуса и своего законного места в правовой системе страны проживания. Интересно, что тоталитарные концентрационные лагеря впервые были созданы для людей, совершивших «преступление», а именно преступление оппозиции к властвующему режиму, причем число этих лагерей росло по мере сокращения политической оппозиции, и они расширялись, когда источник людей, подлинно враждебных режиму, был исчерпан. Ранние нацистские лагеря были достаточно плохи, но вполне понятны: они управлялись СА с применением бесчеловечных методов и были явно направлены на то, чтобы сеять страх, уничтожать выдающихся политиков, лишать оппозицию ее лидеров, запугивать потенциальных лидеров, чтобы те остались в безвестности, и удовлетворять жажду мщения людей из СА не только по отношению к их прямым противникам, но и к членам высших классов. В этом отношении террор СА явно представлял собой компромисс между режимом, который в то время не хотел терять своих могущественных промышленных покровителей, и движением, ожидавшим подлинной революции. Полное умиротворение антинацистской оппозиции было, по-видимому, достигнуто к январю 1934 г.; по крайней мере, таково было мнение самого гестапо и высокопоставленных нацистских чиновников[183]. К 1936 г. были завоеваны симпатии подавляющего большинства населения к новому режиму: безработица была ликвидирована, уровень жизни низших классов постоянно рос и наиболее мощные источники социального недовольства почти иссякли. Вследствие этого численность содержащихся в концентрационных лагерях достигла исторического минимума просто потому, что более не существовало никаких активных или даже подозреваемых противников режима, которых можно было подвергнуть «профилактическому помещению под стражу».
Именно после 1936 г., то есть после усмирения страны, нацистское движение стало более радикальным и более агрессивным на внутренней и международной арене. Чем меньше врагов нацизм встречал в Германии и чем больше друзей приобретал за рубежом, тем более нетерпимым и более экстремистским становился «революционный принцип»[184]. Концентрационные лагеря начинают наполняться в 1938 г. в связи с массовыми арестами немецких евреев-мужчин во время ноябрьских погромов; но Гиммлер говорил об этом уже в 1937 г., когда, выступая перед высшим офицерским составом рейхсвера, он объяснял, что придется считаться и с «четвертым театром военных действий, внутри Германии»[185]. В реальности эти «страхи» не имели под собой никаких оснований, и глава германской полиции знал это лучше, чем кто-либо. Когда через год разразилась война, он даже не попытался сделать вид, что это так и использовать войска СС для выполнения полицейских функций внутри Германии, а сразу же отправил их на восточные территории, куда они прибывали после успешного завершения военных действий для того, чтобы взять руководство оккупацией побежденных стран. Позже, когда партия решила поставить всю армию полностью под свой контроль, Гиммлер, не колеблясь, отправил свои отряды СС на фронт.
Однако главной обязанностью СС были и оставались контроль и управление концентрационными лагерями, от чего было полностью отстранено СА. (Только в последние годы войны СА снова стала играть некоторую незначительную роль в системе лагерей, но теперь войска СА находились под управлением СС). Именно этот тип концентрационного лагеря, а не его ранние формы, кажется нам поразительным и, на первый взгляд, необъяснимым явлением.
Лишь часть заключенных этих новых лагерей, обычно остававшихся в них с более раннего времени, может считаться противниками режима. Куда большей была доля преступников, отправленных в лагеря после того, как они отсидели обычные тюремные сроки, и так называемых асоциальных элементов, включающих гомосексуалистов, бродяг, тунеядцев и т. п. Подавляющее большинство людей, составлявших основную массу лагерного населения, были совершенно невинны с точки зрения режима, вполне безобидны в любом отношении, не виновны ни в плане политических убеждений, ни в совершении преступных действий.
Второй характерной чертой лагерей, созданных Гиммлером и управлявшихся СС, был их постоянный характер. В сравнении с Бухенвальдом, в котором в 1944 г. содержалось более 80 000 заключенных, все ранние лагеря утрачивают свое значение[186]. Еще более явным становится характер постоянной работы газовых камер, чья дорогостоящая аппаратура делала охоту за новым «материалом» для фабрикации трупов почти необходимостью.
Большое значение для развития сообществ концентрационных лагерей имел новый тип лагерной администрации. На смену жестокости войск СА, которым было позволено неистовствовать и убивать кого угодно, пришла регулируемая смертность[187] и четко организованные мучения, с расчетом не столько на умерщвление жертвы, сколько на поддержание ее в постоянном состоянии умирания. В значительной мере внутреннее управление было передано в руки самих заключенных, которых заставили жестоко обращаться со своими товарищами по заключению, очень сходным образом с тем, как это делало СС. С течением времени и по мере закрепления системы, мучения и жестокое обращение все более становились прерогативой так называемых капо. Эти меры были не случайны и вряд ли вызваны ростом лагерей. В ряде случаев СС открыто приказывало, чтобы казни исполнялись только заключенными. Также массовые убийства, не только в форме удушения газом, но и в виде массовых казней в обычных лагерях, становились максимально механизированными[188]. В результате заключенные лагерей СС жили намного дольше, чем в предшествовавших лагерях; создается впечатление, что новые волны террора или депортации в лагеря уничтожения происходили только тогда, когда было гарантировано поступление новых заключенных.
Управление было передано преступникам, составлявшим бесспорную лагерную аристократию до тех пор, пока, в начале 1940-х гг., Гиммлер не поддался внешнему давлению и не допустил использование лагерей для производительного труда. С тех пор лагерной элитой стали политические заключенные, так как СС вскоре обнаружило, что в хаотических условиях, создаваемых бывшей аристократией преступников, невозможно выполнять никакую работу. При этом никогда управление не передавалось в руки наиболее многочисленной и явно наименее опасной группе совершенно невиновных узников. Напротив, эта категория всегда находилась на самом низком уровне во внутренней социальной иерархии лагерей, несла наибольшие потери в ходе депортаций и более всего подвергалась жестокому обращению. Иными словами, в концентрационном лагере намного безопаснее было быть убийцей или коммунистом, чем просто евреем, поляком или украинцем.
Что касается самих надзирателей из СС, то, к сожалению, приходится отбросить представление о том, что они составляли нечто вроде негативной элиты преступников, садистов и полубезумных личностей — представление по большей части верное по отношению к ранним войскам СА, из которых обычно набирались добровольцы для службы в концентрационных лагерях. Все данные указывают на то, что управлявшие лагерями люди из СС были совершенно нормальны; их отбор проходил в соответствии с самыми различными и неожиданными принципами[189], ни один из которых не мог обеспечить набор особенно жестоких людей или садистов. Более того, управление лагерями осуществлялось таким образом, что в рамках всей этой системы заключенные выполняли те же самые «обязанности», что и сами надзиратели.
Возможно, труднее всего представить и ужаснее всего осознать ту полную изоляцию, которая отделяла лагеря от окружающего мира, словно они и их узники больше не были частью мира живых. Эту изоляцию, уже характерную для всех ранних форм концентрационных лагерей, но доведенную до совершенства только при тоталитарных режимах, трудно сравнить с изоляцией тюрем, гетто или лагерей принудительного труда. Тюрьмы никогда реально не исключаются из общества, они являются его важной частью и подчиняются его законам и контролю. Принудительный труд, как и другие формы рабства, не предусматривает абсолютной сегрегации; работники в силу самого факта своего труда постоянно входят в контакт с окружающим миром, и рабы никогда реально не устранялись из окружающей обстановки. Гетто нацистского типа имеют максимальное сходство с изоляцией концентрационных лагерей; но в них были сегрегированы семьи, а не индивиды, так что они представляли собой некий вид закрытого общества, где имела место видимость нормальной жизни и социальные отношения поддерживались в достаточной степени для того, чтобы создавать хотя бы подобие совместного бытия и сопричастности.
Ничего похожего не было в концентрационных лагерях. С момента ареста во внешнем мире никто ничего не должен был слышать о заключенном; он как будто бы исчезал с поверхности земли; он даже не объявлялся умершим. Более ранний обычай СА сообщать семье о смерти узника концентрационного лагеря, отправляя им почтой цинковый гроб или урну, был отменен. На смену ему пришли строгие инструкции о том, что «третьи лица (должны оставаться) в неведении относительно местонахождения заключенных… Это также предусматривает то, что родственники ничего не должны знать о смерти заключенных в концентрационных лагерях»[190].
Высшей целью всех тоталитарных правлений является не только свободно признаваемое, долгосрочное стремление к мировому господству, но также и никогда не признаваемая неизменная попытка установить тотальное доминирование над человеком. Концентрационные лагеря — это экспериментальные лаборатории тотального доминирования, ибо, в силу природы человека, такой, какая она есть, эта цель может быть достигнута только в экстремальных условиях рукотворного ада. Тотальное доминирование достигается тогда, когда человек, некоторым образом всегда образующий особую смесь спонтанности и обусловленности, трансформируется в полностью обусловленное существо, чьи реакции можно рассчитать, даже когда его ведут на верную смерть. Этот распад личности осуществляется через несколько стадий. Первая из них — момент произвольного ареста, когда уничтожается правосубъектность, не в силу несправедливости ареста, но потому, что арест вообще никак не связан с действиями или мнениями личности. Вторая стадия разрушения затрагивает нравственную личность и достигается через отделение концентрационных лагерей от остального мира, отделения, которое делает мученичество бессмысленным, пустым и смехотворным. Последней стадией является разрушение самой индивидуальности, что достигается постоянством и институционализацией мучений. Конечным итогом является сведение человеческих существ к наиболее возможному знаменателю «идентичных реакций».
Именно с обществом таких человеческих существ, каждое из которых находится на различных стадиях своего пути к набору безотказных реакций, призваны иметь дело социальные науки, когда они пытаются исследовать социальные условия лагерей. Именно в этой атмосфере, где имеет место смешение преступников, политических противников режима и «невинных людей», подъем и падение правящих классов, возникновение и исчезновение внутренних иерархий, враждебность по отношению к эсэсовским надзирателям или лагерной администрации сменяется соучастием, узники усваивают жизненные взгляды своих гонителей, хотя последние редко пытаются насаждать их[191]. Нереальность, окружающая этот адский эксперимент, столь сильно ощущаемая самими заключенными и заставляющая надзирателей, но также и узников забывать, что совершается убийство, когда убивают кого-то или многих, является столь же существенным препятствием для научного подхода, как и неутилитарный характер института. Только люди, по той или иной причине более не руководствующиеся обычными мотивами собственной выгоды и здравого смысла, могут предаться фанатизму псевдонаучных убеждений (относительно законов жизни или природы), которые для всех непосредственных практических целей были бы совершенно очевидно самоопровергающимися. «Нормальные люди не знают, что возможно все»[192], — сказал один из выживших в Бухенвальде. Обществоведы, будучи нормальными людьми, будут испытывать большие трудности с пониманием того, что ограничения, обычно считающиеся внутренне присущими состоянию человека, могут быть преодолены, что поведенческие модели и мотивы, обычно отождествляемые не с психологией какой-то нации или класса в какой-то конкретный момент истории, а с человеческой психологией в целом, устраняются или играют совершенно второстепенную роль, что объективными потребностями, воспринимаемыми как ингредиенты самой реальности, согласованность с которыми кажется всего лишь вопросом элементарного здравого смысла, можно пренебречь. При наблюдении извне жертва и гонитель выглядят так, как будто они оба безумны, и внутренняя жизнь лагерей более всего напоминает наблюдателю сумасшедший дом. Наш здравый смысл, натренированный утилитаристским мышлением, для которого добро и зло имеют смысл, ничем не оскорбляется так сильно, как полной бессмысленностью мира, где наказание карает невинного больше, чем преступника, где труд не приносит результата и не нацелен на его достижение, где преступления не приносят выгоды тем, кто их совершает, и даже не рассчитаны на это. Ибо выгода, ожидаемая через века[193], вряд ли может именоваться стимулом, тем более в кризисной ситуации на войне.
Тот факт, что благодаря безумной последовательности эта целая программа искоренения и уничтожения может быть выведена из исходных посылок расизма, озадачивает еще более, ибо идеологический высший смысл, так сказать, возведенный на трон над миром создаваемой бессмысленности, объясняет «все» и тем самым ничего. Однако крайне мало сомнений в том, что совершившие эти беспрецедентные преступления сделали это во имя своей идеологии, которую они считали доказанной наукой, опытом и законами жизни.
Сталкиваясь с многочисленными сообщениями выживших, которые с замечательным однообразием «описывают, но не могут передать»[194] одни и те же ужасы и реакции на них, почти поддаешься искушению составить список феноменов, не вписывающихся в наши самые общие представления о человеке и поведении. Мы не знаем и можем только догадываться, почему преступники выдерживали пагубное влияние лагерной жизни дольше, чем другие категории заключенных, и почему невинные люди всегда быстрее всего распадались как личности[195]. Похоже, что в такой экстремальной ситуации для индивида важнее, что его страдания могут быть интерпретированы как наказание за некоторое реальное преступление или некоторое реальное противостояние правящей группе, чем иметь так называемую чистую совесть. Полное отсутствие даже рудиментарных сожалений у нацистских преступников после окончания войны, когда некоторые жесты самообвинения могли бы быть полезны в суде, вместе с постоянно повторяемыми заверениями, что ответственность за преступления лежит на некоторых высших властях, по-видимому, показывает, что страх ответственности не только сильнее совести, но и сильнее, при некоторых обстоятельствах, страха смерти. Мы знаем, что целью концентрационных лагерей было служить лабораториями по превращению людей в набор реакций, в «собак Павлова», по выкорчевыванию из человеческой психологии любых следов спонтанности. Но мы можем только догадываться, насколько далеко можно реально в этом зайти — и ужасная покорность, с которой все люди шли на верную смерть в лагерных условиях, и поразительно малый процент самоубийств являются пугающими показателями[196] — и что реально происходит с социальным и индивидуальным поведением после того, как этот процесс доведен до пределов возможного. Мы знаем об общей атмосфере нереальности, которую выжившие описывают столь одинаково; но мы можем только догадываться, в каких формах проживается человеческая жизнь, когда она проживается так, будто действие происходит на другой планете.
В то время как наш здравый смысл заходит в тупик, сталкиваясь с действиями, не являющимися ни вдохновленными страстью, ни утилитарными, наша этика неспособна справиться с преступлениями, которых не предвидели «десять заповедей». За убийство бессмысленно вешать человека, который принимал участие в массовом производстве трупов (хотя, конечно, мы вряд ли можем поступить иначе). Это были преступления, которым, по-видимому, не соответствует никакое наказание, поскольку любое наказание ограничено смертной казнью.
Величайшей опасностью для верного понимания нашего недавнего прошлого является слишком понятная тенденция историков проводить аналогии. Дело в том, что Гитлер не был похож на Чингисхана и не был хуже какого-то другого великого преступника, а был совершенно другим. Беспрецедентным является ни само убийство, ни количество жертв и даже ни «число людей, объединившихся для совершения этих преступлений»[197]. Намного более беспрецедентны идеологическая бессмыслица, ставшая их причиной, механизация их исполнения и тщательное и просчитанное создание мира умирания, в котором ничто больше не имело смысла.

Последствия нацистского правления: репортаж из Германии[198]

I
Менее чем за шесть лет Германия разрушила нравственную структуру западного общества, совершая преступления, которые невозможно было представить, а ее победители превратили в руины зримые следы более тысячи лет германской истории. Затем в эту опустошенную землю, обрезанную границей по Одеру — Нейсе и вряд ли способную поддерживать существование своего деморализованного и истощенного населения, устремились миллионы людей из восточных провинций, с Балкан и из Восточной Европы, добавляя к общей картине катастрофы специфически современные черты физической бездомности, социальной неукорененности и политического бесправия. Можно усомниться в мудрости союзных держав, изгнавших все германоязычные меньшинства из негерманских стран, — как будто бы до этого в мире было недостаточно бездомности. Но факт состоит в том, что европейские народы, пережившие убийственную демографическую политику Германии в годы войны, были охвачены ужасом, еще большим, чем негодование, от самой мысли о том, чтобы жить вместе с немцами на одной территории.
Вид разрушенных городов Германии и знание о германских концентрационных лагерях и лагерях смерти накрыли Европу облаком меланхолии. Вместе они делают память о прошлой войне более долгой и более мучительной, а страх перед будущими войнами более реальным. Не «германская проблема», в той мере, в какой она является национальной в сообществе европейских наций, а кошмар Германии в ее физическом, нравственном и политическом разрушении стал почти столь же явным элементом в общей атмосфере европейской жизни, как и коммунистические движения.
Но нигде этот кошмар разрушения и ужаса так слабо не ощущается и так мало не обсуждается, как в самой Германии. Отсутствие отклика очевидно везде, и трудно сказать, означает ли это полубессознательный отказ поддаваться горю или подлинную неспособность чувствовать. Среди руин, немцы посылают друг другу красочные открытки, по-прежнему изображающие соборы и рыночные площади, которых более не существует. И безразличие, с которым они прохаживаются среди обломков, отражается также в отсутствии скорби по погибшим или в той апатии, с которой они реагируют или, скорее, не реагируют на участь беженцев среди них. Это общее отсутствие эмоций, по крайней мере эта внешняя бессердечность, иногда прикрытая дешевой сентиментальностью, является наиболее бросающимся в глаза открытым симптомом глубоко укорененного, упрямого и временами порочного отказа взглянуть в лицо реально случившемуся и принять его.
Безразличие и раздражение, появляющееся тогда, когда кто-то указывает на это безразличие, можно проверить на многих интеллектуальных уровнях. Наиболее очевидным экспериментом будет прямо сказать собеседнику о том, что он заметил с самого начала разговора, а именно о том, что ты еврей. За этим обычно следует небольшая смущенная пауза, а затем идет — нет, не личный вопрос вроде «куда Вы отправились, уехав из Германии?» или знак симпатии, вроде «что произошло с Вашей семьей?», а поток историй о том, как страдали немцы (вполне достоверный, конечно, но неуместный). И если объект этого маленького эксперимента оказывается достаточно образован и умен, он далее обрисует соотношение между страданиями немцев и страданиями других, следствием чего является то, что одно уравновешивает другое, и мы вполне можем перейти к более многообещающей теме для беседы. Столь же уклончивой является обычная реакция на вид развалин. Когда какая-то открытая реакция вообще есть, она заключатся во вздохе, за которым следует наполовину риторический, наполовину тоскливый вопрос: «Почему человечество должно всегда вести войны?» Средний немец ищет причины прошлой войны не в действиях нацистского режима, а в событиях, приведших к изгнанию Адама и Евы из рая.
Такое бегство от реальности есть, конечно, также и бегство от ответственности. В этом немцы не одиноки; все народы Западной Европы сформировали привычку обвинять в своих несчастьях некую внешнюю силу: сегодня это может быть Америка и Атлантический пакт, завтра последствия нацистской оккупации и каждый день недели история в целом. Но эта позиция более выражена в Германии, где искушению винить оккупационные силы во всем трудно противостоять: в британской зоне во всем винят страх британцев перед конкуренцией со стороны Германии, во французской — французский национализм, а в американской зоне, где ситуация лучше во всех отношениях, — незнание американцами европейского менталитета. Эти жалобы совершенно естественны, и все они содержат зерно истины; но за ними кроется упрямое нежелание использовать многие возможности, предоставляемые инициативе немцев. Это, возможно, наиболее отчетливо проявляется в немецких газетах, которые выражают все свои убеждения в тщательно культивируемом стиле Schadenfreude, ехидной радости от разрушения. Это выглядит так, как будто бы немцы, лишенные возможности править миром, впали в любовь к бессилию как таковому и сейчас находят удовольствие в созерцании напряженности на международной арене и неизбежных ошибок в деле управления, независимо от возможных последствий для них самих. Страх перед русской агрессией не всегда приводит к недвусмысленно проамериканской позиции, но часто ведет к решительной нейтральности, как если бы занимать ту или иную сторону в конфликте было бы столь же абсурдным, как становиться на ту или иную сторону во время землетрясения. Осознание того, что нейтральность не изменит чьей-либо участи, в свою очередь не позволяет преобразовать это настроение в какую-то рациональную политику, и само настроение, в силу самой его иррациональности, становится еще более горьким.
Но реальность преступлений нацизма, войны и поражения, по-прежнему определяют всю ткань германской жизни, и немцы разработали массу способов для уклонения от ее шокирующего воздействия.
Реальность фабрик смерти трансформируется во всего лишь потенциальность: немцы делали только то, что способны делать другие (конечно же, со множеством иллюстрирующих примеров), или то, что другие будут делать в ближайшем будущем; поэтому любой, кто поднимает эту тему, тем самым наводит на себя подозрение в излишней уверенности в собственной правоте. В этом контексте политика союзников в Германии часто объясняется как кампания успешной мести, даже несмотря на то, что немец, предлагающий такую интерпретацию, вполне осознает, что большинство вещей, на которые он жалуется, либо являются прямым последствием проигранной войны, либо никак не зависят от воли и возможностей западных держав. Но утверждение, что существует какой-то тщательно продуманный план мести, служит утешительным аргументом, демонстрирующим равную греховность всех людей.
Реальность разрушений, окружающих каждого немца, растворяется в задумчивой, но не очень глубокой жалости к себе, легко рассеивающейся, когда уродливые маленькие одноэтажные строения, как будто бы перенесенные с главной улицы небольшого американского городка, возникают на одной из широких улиц, чтобы частично скрыть мрачность пейзажа и предложить в изобилии провинциальную элегантность в суперсовременных витринах. Во Франции и Великобритании люди испытывают бо́льшую печаль по относительно немногим памятникам культуры, разрушенным войной, чем немцы по всем своим потерянным сокровищам вместе. В Германии высказывается горделивая надежда, что страна станет «самой современной» в Европе; но это всего лишь разговоры, и некто, только что выразивший такую надежду, спустя несколько минут, при следующем повороте в разговоре, будет настаивать на том, что следующая война в Европе сделает со всеми европейскими городами то, что эта сделала с немецкими — что, конечно, возможно, но снова свидетельствует только о превращении реальности в потенциальность. Тот подтекст радости, который часто замечают в разговорах немцев о будущей войне, выражает не зловещее возрождение германских завоевательных планов, как настаивают многие наблюдатели, но скорее всего лишь еще один способ бегства от реальности: в итоговом равенстве опустошения положение в Германии потеряет свою остроту.
Но, возможно, самым поразительным и пугающим аспектом немецкого бегства от реальности является привычка обращаться с фактами так, как будто бы они всего лишь мнения. К примеру, на вопрос о том, кто начал войну, который ни в коей мере не является остродискуссионным, отвечают поразительным разнообразием мнений. Во всех иных отношениях вполне нормальная и разумная женщина из Южной Германии сказала мне, что войну начали русские нападением на Данциг; это лишь самый грубый из многих примеров. И эта трансформация фактов во мнения не ограничивается вопросами о войне; во всех сферах имеется что-то вроде джентльменского соглашения, по которому каждый имеет право на свое невежество под предлогом того, что каждый имеет право на свое мнение — и за этим стоит молчаливое допущение, что на самом деле мнения не имеют значения. Это очень серьезно, не только потому, что часто делает дискуссию столь безнадежной (обычно не носишь с собой повсюду библиотеку справочников), но прежде всего потому, что средний немец искренне верит в то, что этот общедоступный, нигилистический релятивизм относительно фактов является сущностью демократии. На самом деле, конечно, это наследие нацистского режима.
Ложь тоталитарной пропаганды отличается от обычной лжи нетоталитарных режимов в экстремальных ситуациях своим последовательным отрицанием важности фактов в целом: все факты могут измениться, и любую ложь можно сделать истиной. Нацистский отпечаток на германском сознании состоит прежде всего в обработке, благодаря которой реальность перестала быть общей суммой строгих, неизбежных фактов и стала конгломератом постоянно меняющихся событий и лозунгов, когда нечто может быть правдой сегодня и ложью завтра. Эта обработка может быть как раз одной из причин удивительно редких следов сколько-нибудь продолжающейся нацистской индоктринации и не менее удивительного отсутствия интереса к опровержению нацистских доктрин. Приходится сталкиваться не столько с индоктринацией, сколько с неспособностью или нежеланием вообще различать факт и мнение. Дискуссия о событиях гражданской войны в Испании будет вестись на том же уровне, что и дискуссия о теоретических достоинствах и недостатках демократии.
Поэтому проблемой для германских университетов является не столько повторное введение свободы преподавания, сколько возрождение честного исследования, знакомство студента с беспристрастным описанием того, что реально произошло, и устранение тех преподавателей, которые стали неспособны это сделать. Опасность для академической жизни в Германии исходит не только от тех, кто считает, что свободу слова следует обменять на диктатуру, при которой единственное необоснованное, безответственное мнение обретет монополию перед всеми остальными, но равным образом и от тех, кто игнорирует факты и реальность и утверждает свои частные мнения не обязательно в качестве единственно верных, но в качестве мнений, столь же обоснованных, как другие.
Нереальность и иррелевантность большинства этих мнений, в сравнении с неумолимой релевантностью опыта их обладателей, резко подчеркивается тем, что они сформировались до 1933 г. Есть почти инстинктивное побуждение искать убежища в мыслях и идеях, которые у тебя были до того, как случилось что-то дискредитирующее. В результате этого, хотя Германия изменилась до неузнаваемости — физически и психологически, — люди разговаривают и ведут себя так, будто с 1932 г. абсолютно ничего не произошло. Авторы немногих действительно важных книг, написанных в Германии после 1932 г. или опубликованных после 1945 г., были уже знамениты двадцать и двадцать пять лет назад. Молодое поколение кажется окаменевшим, косноязычным, не способным к последовательному мышлению.
Молодой немецкий искусствовед, ведя своих слушателей среди шедевров Берлинского музея, которые выставлялись в нескольких американских городах, указал на древнеегипетскую статую Нефертити как на скульптуру, «из-за которой весь мир завидует нам» и затем продолжил, сказав, что (а) даже американцы «не осмелились» увезти этот «символ берлинских коллекций» в Соединенные Штаты и (б) что из-за «вмешательства американцев» англичане «не решились» вывезти Нефертити в Британский музей. Две противоречивые позиции по отношению к американцам были отделены лишь одним предложением: произнесший это, будучи лишен убеждений, всего лишь автоматически подыскивал клише, из числа тех, что были в его сознании, чтобы найти подходящее к данному случаю. Клише чаще имеют старомодный националистический, а не откровенно нацистский оттенок, но в любом случае тщетно пытаться найти за ними последовательную точку зрения, пусть даже и плохую.
С падением нацизма немцы обнаружили, что перед ними снова открылись факты и реальность. Но опыт тоталитаризма лишил их всякой спонтанной речи и понимания, так что теперь, не имея никакой официальной линии, которой они могли бы руководствоваться, они оказались как будто бы безмолвны, неспособны четко сформулировать мысль и адекватно выразить свои чувства. Интеллектуальная атмосфера омрачена туманными бесцельными обобщениями, мнениями, сформировавшимися задолго до того, как на самом деле произошли события, которым они должны соответствовать; подавляет та всепроникающая общественная глупость, которой нельзя доверять в суждениях даже о самых элементарных событиях и которая, к примеру, делает возможной для газеты жаловаться, что «мир в целом опять покинул нас» — утверждение, сравнимое по своей слепой эгоцентричности с ремаркой, которую Эрнст Юнгер, как он пишет в своих военных дневниках (Strahlungen, 1949), слышал в разговоре о русских пленных, отправленных на работы в окрестностях Ганновера: «Сволочи они все. Отнимают пищу у собак». Как замечает Юнгер, «часто возникает впечатление, что германский средний класс одержим дьяволом».[199]Быстрота, с которой, после денежной реформы, повседневная жизнь в Германии вернулась в нормальное русло и восстановление началось во всех сферах, стала предметом разговоров в Европе. Несомненно, нигде люди не работают так много и упорно, как в Германии. Хорошо известно то, что немцы в течение многих поколений слишком сильно любили работать; и их сегодняшнее трудолюбие, на первый взгляд, подкрепляет мнение о том, что Германия по-прежнему потенциально является самой опасной европейской страной. Более того, имеется много сильных стимулов к труду. Свирепствует безработица, а профессиональные союзы занимают настолько слабые позиции, что рабочие даже не требуют компенсации за сверхурочную работу и часто отказываются сообщать о ней профсоюзам; ситуация с жильем хуже, чем может показаться по множеству новых зданий: деловые и офисные здания для крупных промышленных и страховых компаний имеют несомненный приоритет перед жилыми домами, в результате чего люди предпочитают работать по субботам и даже воскресеньям, а не оставаться дома в перенаселенных квартирах. При отстройке заново разрушенных городов, как и почти во всех сферах жизни Германии, все делается (часто крайне впечатляющим образом) для восстановления точной копии довоенной экономической и индустриальной ситуации, и очень мало делается для благополучия народных масс.
Но ни один из этих фактов не может объяснить атмосферу лихорадочной деловой активности, с одной стороны, и довольно посредственное производство — с другой. Если посмотреть глубже, немецкий подход к труду претерпел серьезное изменение. Старая добродетель стремления к совершенству в законченном продукте, независимо от того, каковы условия труда, уступила место всего лишь слепой потребности быть занятым, жадному стремлению что-то делать в любой момент дня. Видя то, как немцы с деловым видом ковыляют среди руин своей тысячелетней истории, пожимают плечами при виде разрушенных достопримечательностей или обижаются, когда им напоминают об ужасных деяниях, терзающих весь окружающий мир, приходишь к пониманию, что работа стала их главной защитой от реальности. И хочется закричать: но это реально — реальны руины, реальны ужасы прошлого, реальны мертвые, которых вы забыли. Но они — живые призраки, которых слова и аргументы, взгляд человеческих глаз и горе человеческих сердец более не трогают.
Конечно, есть много немцев, которые не соответствуют этому описанию. Прежде всего, есть Берлин, чьи жители, среди самых ужасных материальных разрушений, остались неизменными. Я не знаю, почему это так, но обычаи, манеры, речь, подход к людям даже в малейших деталях так абсолютно отличаются от всего, что видишь и с чем сталкиваешься во всей остальной Германии, что Берлин почти что другая страна. В Берлине практически нет недовольства победителями и явно никогда не было; когда первые британские ковровые бомбардировки стирали город в порошок, берлинцы, как сообщают, выползали из своих подвалов и, видя, как исчезает квартал за кварталом, замечали: «Что ж, если томми собираются продолжать в том же духе, им скоро придется привозить дома с собой». Нет смущения и чувства вины, но открытое и детальное повествование о том, что случилось с берлинскими евреями в начале войны. Важнее всего то, что в Берлине люди по-прежнему активно ненавидят Гитлера и, хотя у них больше, чем у других немцев, оснований чувствовать себя пешками в международной политике, они не считают себя бессильными, но убеждены, что их позиция что-то значит; имея даже незначительный шанс, они, по крайней мере, дорого продадут свои жизни.
Берлинцы работают столь же упорно, как и остальные в Германии, но они не столь занятые, они уделят время тому, чтобы показать развалины и несколько торжественно перечислят названия исчезнувших улиц. Этому трудно поверить, но что-то есть в утверждении берлинцев о том, что Гитлер никогда не смог их полностью подчинить. Они поразительно хорошо информированы и сохранили чувство юмора и свое характерно ироничное дружелюбие. Единственная перемена в людях — кроме того, что они стали несколько грустнее и с меньшей готовностью смеются — в том, что «красный Берлин» теперь стал неистово антикоммунистическим. Но здесь снова есть важная разница между Берлином и остальной Германией: только берлинцы берут на себя труд четко указать на сходства между Гитлером и Сталиным, и только берлинцы беспокоятся о том, чтобы сказать вам, что они, конечно, не против русского народа — чувство, еще более примечательное, если вспомнить, что случилось с берлинцами, многие из которых приветствовали Красную армию как своих подлинных освободителей в первые месяцы оккупации, и что по-прежнему происходит с ними в Восточном секторе.
Берлин является исключением, но, к несчастью, не очень важным. Ибо город герметично закрыт и мало взаимодействует с остальной частью страны, за исключением того, что везде можно встретить людей, которые из-за неопределенности покинули Берлин, перейдя в западные зоны, и теперь горько жалуются на одиночество и раздражение. Более того, имеется достаточно много «других» немцев, но они расходуют свою энергию на усилия по преодолению удушающей атмосферы, их окружающей, и остаются совершенно изолированными. В некотором отношении этим людям сегодня психологически хуже, чем в наихудшие годы гитлеровского террора. В последние годы войны действительно существовало неопределенное товарищество по оппозиции между теми, кто по той или иной причине был против режима. Вместе они надеялись на день поражения, и поскольку (кроме нескольких известных исключений) не имели реальных намерений что-либо сделать, чтобы приблизить этот день, они могли наслаждаться очарованием наполовину воображаемого бунта. Сама опасность, связанная даже с мыслью об оппозиции, создавала чувство солидарности, тем более утешительное, что оно могло выражаться лишь в таких неуловимых выражениях эмоций, как взгляд или рукопожатие, которые приобрели совершенно непропорциональное значение. Переход от этой экзальтированной близости, порождаемой опасностью, к грубому эгоизму и все ширящейся поверхностности послевоенной жизни оказывается надрывающим сердце опытом для многих людей. (Можно отметить, что сегодня в Восточной зоне, с ее полицейским режимом, к настоящему времени ненавидимым почти всем населением, существует еще более сильная атмосфера товарищества, близости и полувысказанного языка жестов, чем при нацистах, так что часто лучшим представителям Восточной зоны трудно решиться перебраться на Запад).
II
Возможно, самая грустная часть грустной истории — провал трех механизмов, использовавшихся западными союзниками для решения моральной, экономической и политической проблемы Германии. Денацификация, возрождение свободного предпринимательства и федерализация, конечно, не являются причиной нынешней ситуации в Германии, но они помогают скрывать, и тем самым продлевать моральный разброд, экономический хаос, социальную несправедливость и политическое бессилие.
Денацификация основывалась на исходном допущении о том, что имеются объективные критерии не только для четкого разграничения между нацистами и ненацистами, но и для всей нацистской иерархии, в диапазоне от слегка сочувствующего до военного преступника. С самого начала вся система, основанная на длительности членства в партии, рангах и занимавшихся должностях, времени вступления и т. д., была крайне усложненной и включала почти каждого. Те очень немногие, кому удалось не влиться в жизненный поток гитлеровской Германии, не были затронуты ею, что, конечно, правильно; но к ним были присоединены некоторые совсем не похожие на них персонажи, достаточно удачливые, осторожные или влиятельные для того, чтобы избежать многих неудобств членства в партии: люди, на самом деле бывшие влиятельными в нацистской Германии, но не подвергшиеся требованию пройти через процесс денацификации. Некоторые из этих господ, в основном из верхушки среднего класса, к настоящему времени установили открытые контакты со своими менее удачливыми коллегами, приговоренными к тюремному заключению за те или иные военные преступления. Это они делают отчасти для того, чтобы советоваться с ними по вопросам экономики и промышленности, но также и потому, что они, в конце концов, устали от лицемерия. Несправедливости системы денацификации были простыми и однообразными: городской уборщик мусора, который при Гитлере должен был стать членом партии или искать другую работу, попадал в сети денацификации, тогда как его начальники оставались безнаказанными, поскольку знали, как уладить такие дела, или получали то же взыскание, что и он — что для них, конечно, имело намного менее серьезное значение.
Еще хуже этих повседневных несправедливостей было то, что система, разработанная для того, чтобы провести ясные моральные и политические разграничения в хаосе совершенно дезорганизованного населения, реально имела тенденцию размывать даже немногие подлинные различия, пережившие нацистский режим. Активные противники режима, естественно, должны были вступать в нацистские организации для прикрытия своей противозаконной деятельности, и члены любого движения сопротивления, существовавшего в Германии, попали в ту же сеть, что и их враги, к вящей радости последних. Теоретически было возможно представить доказательства антинацистской деятельности, но убедить в этом офицеров оккупационных армий, не имевших ни малейшего представления обо всех хитросплетениях террористического режима, было очень непросто. К тому же легко можно было навредить себе в глазах властей, более всего заинтересованных в поддержании мира и порядка, слишком убедительно продемонстрировав способность к независимой мысли и бунтарству.
Сомнительно, однако, что программа денацификации удушила новые политические структуры в Германии, которые могли бы вырасти из сопротивления нацизму, прежде всего потому, что само движение сопротивления было столь маложизнеспособным. Но нет сомнения в том, что денацификация создала новую нездоровую общность интересов среди более или менее дискредитировавших себя, тех, кто по соображениям выгоды стал более или менее убежденным нацистом. Эта влиятельная группа довольно сомнительных персонажей не включает и тех, кто сохранил добропорядочность, и тех, кто каким-либо впечатляющим образом участвовал в нацистском движении. Было бы неточным в каждом из этих случаев считать, что невхождение в эту группу основывается на конкретных политических убеждениях: исключение из нее убежденных антинацистов не означает, что остальные являются убежденными нацистами, и исключение «знаменитых» нацистов не означает, что остальные ненавидят нацизм. Дело просто в том, что программа денацификации была прямой угрозой для существования и выживания, и большинство пыталось ослабить давление при помощи системы взаимных гарантий, что все это не будет приниматься слишком всерьез. Такие гарантии можно было получить только от тех, кто столь же дискредитирован, сколь и ты сам. Те, кто стали нацистами по убеждению, как и те, кто остались незапятнанными, воспринимаются как чуждый и угрожающий элемент отчасти потому, что их не запугать их прошлым, но также и потому, что само их существование — живое свидетельство того, что происходило что-то действительно серьезное, что было совершено деяние, имевшее поворотное значение. Так получилось то, что не только активные нацисты, но и убежденные антинацисты в сегодняшней Германии не имеют доступа к власти и влиятельным должностям; это наиболее значимый симптом нежелания германской интеллигенции принимать прошлое всерьез или взвалить на свои плечи бремя ответственности, завещанной ей гитлеровским режимом.
Общность интересов, существующую между более или менее скомпрометировавшими себя, еще более усиливает общее немецкое — но не только немецкое! — отношение к официальным анкетам. В отличие от англосаксов и американцев, европейцы не всегда считают, что надо говорить чистую правду, когда официальный орган задает неудобные вопросы. В странах, чьи правовые системы позволяют не свидетельствовать против себя, ложь считается небольшим грехом, если правда наносит ущерб твоим шансам. Поэтому у многих немцев имеется несоответствие между их ответами на анкеты военных властей и правдой, которую знают их соседи; так что узы двуличия укрепляются.
Однако даже не сознательная нечестность привела к провалу программы денацификации. Значительное число немцев, особенно среди наиболее образованных, явно не могут больше говорить правду, даже если этого хотят. Все те, кто стали нацистами после 1933 г., поддались некоторому давлению, которое варьировало от грубой угрозы для жизни и средств к существованию до различных карьерных соображений и размышлений о «непреодолимом потоке истории». В случае физического или экономического давления должна была оставаться возможность мысленной оговорки, циничного приобретения этой абсолютно необходимой членской карточки. Однако любопытно, что, по-видимому, очень немногие немцы были способны к такому здоровому цинизму; их беспокоила не членская карточка, но мысленная оговорка, так что они часто заканчивали добавлением необходимых убеждений к своему принудительному членству, чтобы сбросить бремя двуличия. Сегодня у них есть определенная склонность помнить только первоначальное давление, которое было вполне реальным; из их позднейшего внутреннего приспособления к нацистским доктринам они вывели полуосознаваемое заключение, что предала их именно сама их совесть — опыт, не вполне способствующий нравственному совершенствованию.
Конечно, воздействию повседневной жизни, полностью пронизанной нацистскими доктринами и практиками, было непросто сопротивляться. Положение антинациста напоминало то, в каком оказался бы нормальный человек, помещенный в сумасшедший дом, где у всех обитателей один и тот же бред: в таких обстоятельствах трудно доверять своим чувствам. К тому же имелось постоянное дополнительное напряжение, связанное с необходимостью вести себя в соответствии с правилами безумного окружения, которое, в конце концов, было единственной ощутимой реальностью, где никогда нельзя было позволить себе утратить умение ориентироваться. Это требовало постоянного осознания всего своего существования, внимания, которое никогда нельзя было ослабить до уровня автоматических реакций, используемых всеми нами для того, чтобы справляться со многими жизненными ситуациями. Отсутствие таких автоматических реакций является главным элементом в тревожности, сопровождающей неприспособленность; и, хотя, объективно говоря, неприспособленность в нацистском обществе была признаком умственной нормальности, напряженность в связи с неприспособленностью была столь же велика, как и в нормальном обществе.
Глубокая нравственная сумятица в сегодняшней Германии, выросшая из этого созданного нацистами смешения истины с реальностью, является чем-то большим, чем аморальность и имеет более глубокие причины, чем всего лишь порочность. Так называемые хорошие немцы часто столь же заблуждаются в своих нравственных суждениях относительно себя и других, как и те, кто просто отказывается признать, что Германией вообще сделано что-то плохое или необычное. Существенное число немцев, которые даже несколько чрезмерно подчеркивают вину Германии в целом и свою собственную в частности, любопытным образом путаются, когда их вынуждают четко сформулировать их мнения; они могут сделать из некоторой не имеющей отношения к делу мухи слона, в то время как нечто реально чудовищное полностью ускользает от их внимания. Одним из вариантов этой сумятицы является то, что немцы, признающие свою собственную вину, во многих случаях являются совершенно невиновными в обычном, земном смысле этого слова, тогда как те, кто в чем-то по-настоящему виновен, имеют спокойнейшую совесть. Недавно опубликованный послевоенный дневник Кнута Гамсуна, который нашел большую и восторженную читательскую аудиторию в Германии, свидетельствует на высочайшем уровне об этой ужасной невинности, превращающейся в манию преследования при столкновении с суждением сохранившего нравственность мира.
Военные дневники Эрнста Юнгера представляют собой, возможно, наилучшее и наиболее честное свидетельство гигантских трудностей, с которыми сталкивается индивид, сохраняя в целости себя и свои стандарты истины и нравственности в мире, где истина и нравственность потеряли всякое видимое выражение. Несмотря на несомненное влияние ранних работ Юнгера на некоторых представителей нацистской интеллигенции, он был активным антинацистом с первого до последнего дня режима, доказывая, что несколько старомодное представление о чести, некогда принятое в прусском офицерском корпусе, вполне достаточно для индивидуального сопротивления. Но даже это несомненное благородство в чем-то остается пустым звуком; как будто бы нравственность перестала действовать и стала пустой оболочкой, в которую индивид, который должен жить, действовать и выживать весь день, уходит на время ночи и одиночества. День и ночь становятся кошмарами друг для друга. Нравственное суждение, оставляемое для ночи, становится кошмаром страха быть обнаруженным днем; и дневная жизнь — кошмаром ужаса предательства для уцелевшей совести, действующей только ночью.
Ввиду крайне сложной нравственной ситуации в стране в конце войны, неудивительно то, что самая серьезная отдельно взятая ошибка американской политики денацификации была совершена в ходе первоначальных попыток пробудить совесть немецкого народа, указав на чудовищность преступлений, совершенных его именем и в условиях организованного соучастия. В первые дни оккупации везде появились плакаты с фотографиями ужасов Бухенвальда, показывающим на зрителя пальцем и текстом: «Ты виновен». Большинство населения узнало о том, что было сделано его именем, благодаря этим изображениям. Как они могли чувствовать себя виновными, если даже не знали об этом? Все, что они видели, это указующий перст, явно показывающий не на того, на кого надо. Из этой ошибки они сделали вывод, что весь плакат — это лживая пропаганда.
Так, по крайней мере, звучит рассказ, который то и дело приходится слышать в Германии. Эта история в определенной мере вполне верна; но она не объясняет очень бурную реакцию на эти плакаты, которая даже сегодня не вполне сошла на нет, и не объясняет приводящее в замешательство пренебрежение содержанием фотографий. И ярость, и пренебрежение порождаются скрытой правдой плаката, а не его очевидной ошибкой. Ибо, хотя немецкий народ не был осведомлен обо всех преступлениях нацистов и даже сознательно держался в неведении о том, в какой именно форме они совершались, нацисты позаботились, чтобы каждый немец знал об истинности какой-либо ужасной истории, и ему не нужно было детально знать обо всех ужасах, совершенных его именем, чтобы понять, что его сделали соучастником неописуемых преступлений.
Это грустная история, которую не делает менее грустной понимание того, что при имевшихся обстоятельствах у союзников было очень мало выбора. Единственной мыслимой альтернативой программе денацификации была бы революция — вспышка спонтанного гнева немецкого народа против всех тех, кто был известен как видный деятель нацистского режима. Каким бы неконтролируемым и кровавым ни было такое восстание, оно несомненно следовало бы лучшим стандартам справедливости, чем бумажная процедура. Но революции не случилось, причем не из-за того, что трудно организоваться на глазах у четырех иностранных армий. Весьма вероятно, что не потребовалось бы и одного солдата, немецкого или иностранного, чтобы оградить реальных виновников от гнева народа. Этого гнева не существует сегодня и, по-видимому, не существовало никогда.
Программа денацификации не только не соответствовала нравственной и политической ситуации в конце войны; она быстро пришла в конфликт с американскими планами по реконструкции и переобучению Германии. Перестройка немецкой экономики в соответствии с принципами свободного предпринимательства казалась достаточно убедительной антинацистской мерой, поскольку нацистская экономика явно была плановой, хотя она не затронула (возможно, пока не затронула) отношений собственности в стране. Но владельцы предприятий как класс были хорошими нацистами или, по меньшей мере, твердыми приверженцами режима, который предложил им, в обмен на частичный отказ от частного контроля, отдать в руки Германии всю европейскую промышленность и торговлю. В этом немецкие бизнесмены вели себя таким же образом, как и бизнесмены других стран в эпоху империализма: империалистически настроенный бизнесмен не верит в свободное предпринимательство — напротив, он рассматривает государственный интервенционизм как единственную гарантию надежной прибыли от своих широко раскинувшихся предприятий. Конечно, немецкие бизнесмены, в отличие от империалистов старого типа, не контролировали государство, но использовались партией для реализации партийных интересов. Однако это отличие, сколь решающим оно бы ни стало в долгосрочной перспективе, не проявилось в полной мере.
В обмен на обеспечиваемую государством экспансию, немецкий предпринимательский класс был вполне готов лишиться своих некоторых более заметных властных позиций, особенно по отношению к рабочему классу. Система контролируемой экономики с большей защитой интересов работников, тем самым стала сильнейшей отдельно взятой привлекательной стороной нацистского режима и для рабочего класса, и для верхушки среднего класса. Здесь развитие в этом направлении опять же не прошло всего пути, и государственное или, скорее, партийное рабство, как мы его знаем по России, еще не стало угрозой для немецких рабочих (хотя, конечно, оно было главной угрозой для трудящихся классов всех других европейских стран во время войны). В результате плановую экономику в Германии, без всяких коммунистических коннотаций, помнят как единственную защиту от безработицы и чрезмерной эксплуатации.
Возвращение к подлинно свободному предпринимательству означало передачу предприятий и контроля над экономической жизнью тем, кто, даже если и несколько заблуждался относительно конечных последствий нацизма, был твердым сторонником режима из практических соображений. Если при нацистах у них не было большой реальной власти, они пользовались всеми привилегиями статуса, и это независимо от членства в партии. И с момента окончания войны вместе с почти неограниченной властью над экономикой они вновь получили прежнюю власть над рабочим классом. — то есть единственным классом в Германии, который, хотя и приветствовал вмешательство государства как страховку от безработицы, никогда всем сердцем не поддерживал нацистов. Иными словами, в то время, когда денацификация была официальным лозунгом политики союзников в Германии, власть была возвращена людям, чьи нацистские симпатии документально подтверждены, и отобрана у тех, чья ненадежность по отношению к нацистам была единственным относительно установленным фактом во всей постоянно меняющейся в других отношениях ситуации.
Еще хуже, что власть, возвращенная промышленникам, была освобождена даже от того слабого контроля, который существовал в Веймарской республике. Профессиональным союзам, уничтоженным нацистами, не было возвращено их прежнего положения — отчасти потому, что у них не хватало компетентных кадров, а отчасти потому, что их подозревали в антикапиталистических убеждениях — и попытки профсоюзов восстановить свое прежнее влияние среди трудящихся полностью провалились, в результате чего сейчас они утратили и то малое доверие, которое могло быть унаследовано памятью о прошлых временах.
Упрямые нападки социалистов на «план Шумана»[200] могут выглядеть глупыми для внешнего мира. Однако их можно правильно понять (хотя вряд ли извинить), если иметь в виду, что в нынешних обстоятельствах объединение рейнско-рурской и французской промышленности вполне может означать еще более согласованное и лучше поддержанное наступление на жизненные стандарты трудящихся. Сам факт, что боннские власти, часто считающиеся всего лишь ширмой для интересов промышленников, так усердно поддерживают этот план, кажется достаточным основанием для подозрений. Ибо, к сожалению, верхушка среднего класса Германии ни забыла прошлое, ни извлекла из него уроки; они по-прежнему верят, несмотря на множество свидетельств обратного, что большие «трудовые резервы» — то есть значительная безработица — является признаком здоровья экономики, и испытывают удовлетворение, если могут таким образом сохранять низкие заработки.
Этот экономический вопрос существенно обостряется из-за проблемы беженцев, которая является важнейшей экономической и социальной проблемой сегодняшней Германии. Пока эти люди не расселены, они будут представлять серьезную политическую угрозу, именно потому, что они введены в политический вакуум. Со сравнительно немногими убежденными нацистами, все еще остающимися в Германии, и которые почти без исключения являются бывшими членами СС, их объединяет то, что изгнанники имеют четко сформулированную политическую программу и могут полагаться на некоторую групповую солидарность, — два элемента, отсутствие которых бросается в глаза во всех остальных слоях населения. Их программой является возрождение могущественной Германии, которая сделает возможным их возвращение в свои дома на востоке и мщение изгнавшему их населению. Пока же они охвачены ненавистью и презрением к местным, принявшим их с далеко не братскими чувствами.
В отличие от проблемы, которую представляют остатки нацистского движения, проблема беженцев может быть решена энергичными и разумными экономическими мерами. То, что, в отсутствие таких мер, беженцы поставлены в положение, когда у них практически нет выбора, кроме как основать свою собственную партию, если они хотят, чтобы их интересы были хоть как-то представлены, в немалой степени является виной нынешнего режима, а точнее — следствием влияния лозунга о свободном предпринимательстве, как он понимается или ложно понимается в Германии. Государственное финансирование используется для кредитования крупных предприятий; поощрением малых предприятий (многие беженцы являются квалифицированными рабочими и ремесленниками) почти полностью пренебрегают. Денежные средства, направляемые в помощь беженцам, варьируют от одной земли (Land) к другой, но суммы почти всегда безнадежно недостаточные, не только в абсолютных величинах, но и пропорционально к общему бюджету земли. Недавние предложения боннских властей снизить налоги для предпринимателей — ясный показатель экономической политики правительства — еще более резко уменьшили бы имеющиеся средства для беженцев. Тот факт, что оккупационные власти наложили вето на эту меру, возможно, дает надежду на то, что американские власти начинают понимать, что лозунг свободного предпринимательства в Германии и Европе в целом имеет иной смысл, чем в Соединенных Штатах.
Действительно, одним из главных препятствий для американской политики в Европе является то, что нет четкого понимания этой разницы. Американская система, в которой власть руководителей промышленности сильно уравновешивается властью организованного труда, вряд ли покажется приемлемой для европейца, верящего в свободное предпринимательство. В Европе профессиональные союзы даже в свои лучшие дни никогда не были в числе признанных властей, но всегда вели неопределенное существование умеренно мятежной силы, действующей с различным успехом в вечной борьбе против работодателей. Более того, в Америке имеется определенное нежелание, разделяемое и нанимателями, и работниками, прибегать к вмешательству государства; иногда всего лишь угроза того, что спор будет разрешен государством, может вернуть конфликтующие стороны к двусторонним переговорам. В Германии и у рабочих, и у работодателей в голове одна мысль: государство должно всеми силами отстаивать их интересы. За возможным исключением Скандинавии, ни в одной европейской стране гражданское население не обладает политической зрелостью американцев, для которых определенная доля ответственности, то есть умеренности в преследовании собственных интересов, есть почти нечто само собой разумеющееся. Более того, это все еще страна изобилия и возможностей, так что разговоры о свободной инициативе пока еще не стали бессмысленными; и сами размеры американской экономики делают практически невозможным всеобщее планирование. Но в европейских странах, где национальные территории постоянно сокращаются соразмерно с промышленным потенциалом, большинство людей твердо убеждено в том, что даже нынешний уровень жизни может быть гарантирован только если будет некоторое планирование, обеспечивающее каждому справедливую долю национального дохода.
За несвязными и совершенно необоснованными разговорами об американском «империализме» в Европе кроется не столь уж необоснованное опасение, что внедрение в Европе американской экономической системы или, скорее, американская поддержка экономического статус-кво может иметь результатом только крайне низкий уровень жизни масс. Социальная и политическая стабильность скандинавских стран является отчасти следствием наличия сильных профессиональных союзов, отчасти — роли кооперативов в экономической жизни и отчасти — продуманного вмешательства государства. Эти факторы показывают по меньшей мере общее направление, которое могло бы принять решение европейских экономических и социальных проблем, если бы в ситуацию не вмешивались нерешенные политические проблемы, и если бы общее положение дел в мире давало бы достаточно времени. В Германии, во всяком случае, система свободного предпринимательства быстро привела к жестоким практикам, монополизации и трестированию, несмотря на все попытки американских властей предотвратить эти процессы.
В политическом плане наиболее серьезным аспектом данной ситуации является не растущее разочарование трудящихся классов, как можно было бы ожидать. Трагическая история германских социалистических партий, по-видимому, истощила их жизненные силы; никогда еще рабочий класс Германии не был в менее революционном настроении. Имеет место несколько озлобленное смирение перед системой, которая им «продается» под торговой маркой демократии, но это недовольство вряд ли может породить какие-то проблемы; напротив, почти гарантировано, что любой режим, каким бы плохим или хорошим он ни был, будет приниматься как нечто безразличное. Совершенно другая и реально опасная сторона дела заключается в том, что, поскольку положение рабочих стало более безнадежным, более незащищенным и более скверным, чем раньше, старый страх перед «пролетаризацией» приобретает новую и мощную мотивацию.
Этот страх особенно охватывает средний класс, который снова потерял свои деньги из-за денежной реформы, в отличие от промышленников, чьи состояния были надежно вложены в недвижимость. Финансовое положение немцев из среднего класса, особенно если они потеряли свое имущество вследствие бомбардировок или став беженцами, никоим образом не отличается от положения обычной рабочей семьи. Но мысль о том, чтобы разделять участь рабочих на всю жизнь, вызывает глубокое неприятие.
Чтобы избежать этого, молодежь отчаянно пытается наскрести немного марок и поступить в один из университетов — все они переполнены. Это их единственный шанс сохранить статус среднего класса и избежать нищеты пролетаризированной жизни. В Германии везде говорят о том, что через несколько лет будет столько юристов, врачей, преподавателей, искусствоведов, философов и теологов, что очередь из безработных, стоящих за бесплатным питанием, растянется вдоль всех автомагистралей. И большинство этих потенциально безработных студентов получат свои степени ценой ужасающих жертв; многие студенты живут на шестьдесят или семьдесят марок в месяц, что означает хроническое недоедание и полное воздержание даже от самых скромных удовольствий, таких как бокал вина или поход в кино вечером. Академические требования в целом ненамного ниже, чем были раньше, так что фанатичная преданность этих молодых людей учебе, какими бы неинтеллектуальными мотивами она ни была порождена, нарушается лишь время от время повторяющимися периодами тяжелого физического труда с целью заработать еще немного денег.
Кажется, никто в Германии не сомневается, что огромные жертвы этого поколения студентов могут завершиться лишь тяжелым разочарованием, и не видно, чтобы кто-нибудь серьезно задумывался об этой проблеме. Единственным решением было бы закрытие ряда немецких университетов вместе с безжалостным отсевом выпускников средних школ, возможно, даже введение в других отношениях спорной французской системы конкурсных экзаменов, когда число успешных кандидатов заранее определяется количеством имеющихся мест. Вместо обсуждения мероприятий в этом или ином духе баварское правительство лишь недавно открыло еще один (четвертый) университет в Баварии, а французские оккупационные власти, в противоречащем здравому смыслу стремлении улучшить германскую культуру, даже создали совершенно новый университет в Майнце — что означало появление там шести тысяч студентов, которое усугубило и без того отчаянное положение с жильем в почти полностью разрушенном городе. И действительно, в нынешних условиях потребовалось бы крайнее мужество для принятия мер, которые насильственно опустошили бы университеты; это было бы подобно тому, чтобы лишить отчаявшегося человека его последнего шанса, даже несмотря на то, что этот шанс стал шансом азартного игрока. Какой курс примет политическое развитие в Германии, когда целый класс разочарованных и голодных интеллектуалов придет в соприкосновение с безразличным и угрюмым населением, остается только догадываться.
Даже те наблюдатели политики союзников в Германии, которые имели опасения по поводу денацификации и видели, что система свободного предпринимательства может вести только к возвышению политически нежелательных элементов, возлагали существенные надежды на программу федерализации, в рамках которой Германия была разделена на земли (Länder) с обширными полномочиями местных властей. Она казалась бесспорно правильной во многих отношениях: она будет защитой от чрезмерной концентрации власти и тем самым снимет понятные, даже если и преувеличенные, опасения соседей Германии; она подготовит немецкий народ к ожидаемой федерализации Европы; она научит демократии на низовом уровне в сфере общинного или местного самоуправления, где люди имеют свои непосредственные интересы и, предположительно, хорошо ориентируются, и это может быть противовесом нацистской мегаломании, которая научила немцев мыслить континентами и планировать на века.
Но провал властей Länder является уже почти задокументированным фактом. Это провал в единственной политической сфере, где немцы были предоставлены самим себе почти с начала оккупации и где успех или неудача не зависели от положения Германии на международной арене. Конечно, в некоторой степени вина за провал местных властей может возлагаться на общий климат германской жизни, созданный денацификацией и социальными последствиями безжалостной экономической политики; но это объяснение кажется обоснованным, только если сознательно игнорировать большую степень свободы, которая была дана немцам в управлении Länder. Истина в том, что централизация, осуществленная национальными государствами, в том виде как она была осуществлена в Германии не Гитлером, но Бисмарком, преуспела в разрушении всех подлинных стремлений к местной автономии и подрыве политической жизнеспособности всех провинциальных или муниципальных органов. То, что остается от этих традиций, приобрело безнадежно реакционный характер и было выхолощено до степени самого дешевого фольклора. Местное самоуправление в большинстве случаев высвободило самые порочные местные конфликты, создавая повсюду хаос, поскольку отсутствует власть, достаточно сильная для того, чтобы держать в благоговейном страхе конфликтующие группировки. При явном отсутствии элемента общественной ответственности и даже национального интереса, местный политический процесс имеет тенденцию быстро деградировать в наихудшую возможную форму откровенной коррупции. Сомнительное политическое прошлое большинства имеющих опыт (а «не имеющие опыта» элементы к настоящему времени довольно безжалостно устранены) и низкие зарплаты государственных служащих открывают дорогу всем видам злоупотреблений: многих официальных лиц можно легко шантажировать и многим очень трудно устоять перед искушением увеличить доходы, беря взятки.
Правительство в Бонне имеет слабые прямые связи с правительствами Länder: оно не контролируется ими и не осуществляет сколько-нибудь заметного контроля над ними. Единственной функционирующей связью между боннским и земельными правительствами являются партийные машины, осуществляющие верховную власть во всех кадровых и административных вопросах и, в резком контрасте к структуре страны, состоящей из «малых штатов», более централизованы, чем когда-либо и поэтому представляют собой единственную заметную власть.
Это опасная ситуация, но сама по себе она не является наихудшей из возможных. Реальную проблему создают сами партийные машины. Ныне существующие партии являются продолжением догитлеровских партий, то есть тех партий, которые, как обнаружил Гитлер, оказалось удивительно легко уничтожить. Они во многих случаях управляются теми же самыми людьми, и в них господствуют старые идеологии и старые тактики. Однако только тактики некоторым образом сохранили свою жизнеспособность; идеологии сохраняются просто во имя традиции и потому, что немецкой партии обязательно нужно Weltanschauung[201]. Нельзя даже сказать, что идеологии сохранились из-за отсутствия чего-то лучшего; ситуация выглядит так, как будто немцы, после своего опыта с нацистской идеологией, стали убеждены, что почти все сойдет. Партийные машины в первую очередь заинтересованы в обеспечении своих членов рабочими местами и поощрениями, и в этом они всемогущи. Это означает, что они имеют тенденцию привлекать самые приспособленческие элементы населения. Будучи далекими от того, чтобы поощрять какого-либо рода инициативу, они боятся молодых людей с новыми идеями. Короче говоря, они возродились в старческой дряхлости. Вследствие этого, немногие имеющиеся проявления интереса к политике и дискуссии проходят в небольших кружках вне партий и общественных институтов. Каждая из этих малых групп, из-за политического вакуума и общего разложения общественной жизни вокруг них, является потенциальным ядром нового движения; ибо партии не только не смогли получить поддержку германской интеллигенции, они также убедили массы в том, что не представляют их интересы.
Эта меланхолическая история послевоенной Германии не является историей упущенных возможностей. При нашей готовности найти определенного виновника и поддающиеся определению ошибки мы склонны упускать из виду более фундаментальные уроки, которым эта история может нас научить. Когда все сказано, остается двоякий вопрос: что можно разумно ожидать от народа после двенадцати лет тоталитарного правления? Чего можно разумно ожидать от оккупации, перед которой ставят невыполнимую задачу вновь поставить на ноги народ, лишенный всякой опоры?
Но было бы хорошо запомнить и попытаться понять опыт оккупации Германии, ибо скорее всего при нашей жизни мы увидим его повторившимся в гигантских масштабах. К сожалению, освобождение народа от тоталитаризма вряд ли случится всего лишь из-за «краха коммуникаций и централизованной власти [который] вполне может позволить храбрым народам России освободиться от тирании, намного худшей, чем царская», как это сформулировал Черчилль в своей недавней речи на ассамблее Совета Европы. Пример Германии показывает, что помощь извне вряд ли создаст свободные местные силы самопомощи и что тоталитарное правление есть нечто большее, чем просто наихудший вид тирании. Тоталитаризм уничтожает корни.
В политическом плане нынешнее положение Германии больше служит наглядным уроком о последствиях тоталитаризма, чем демонстрацией так называемой германской проблемы. Эта проблема, как и все другие европейские проблемы, может быть решена только в федеративной Европе; но даже такое решение кажется не очень подходящим ввиду неизбежного политического кризиса предстоящих лет. Ни возрожденная, ни невозрожденная Германия не будет играть в ней большую роль. И это осознание итоговой тщетности любой своей политической инициативы в предстоящей борьбе является не самым слабым фактором нежелания немцев взглянуть в лицо реалиям своей разрушенной страны.

Яйца возвышают голос[202]

Отправляются, медленно, в Другой Мир
На четырех, зимними утрами, разных ногах…
Невозможно разбить яйца, не приготовив омлет
– Вот что они говорят яйцам.
Рэндалл Джаррелл, «Война»

После поражения нацистской Германии слово «тоталитаризм» стало все больше и больше отождествляться с коммунизмом, и борьба против него приобретает все большую популярность. Эта популярность подозрительна, потому что она имеет место в стране, где не существует никакой опасности тоталитарных движений и для которой тоталитарная угроза является почти исключительно вопросом, серьезнейшим вопросом внешней политики. Популярность еще более подозрительна в тот момент, когда государственные власти — Государственный департамент, с одной стороны, и ФБР — с другой, — стали полностью осознавать все внешнее и внутреннее значение тоталитаризма. Это, конечно, не может и не должно освобождать интеллектуалов от попыток еще лучше и глубже понять природу тоталитарной власти и причины тоталитарных движений. Но тот факт, что государственные власти осознают проблему, как представляется, делает обличения, порождаемые исключительно воинственным настроем, и сопутствующие им безоговорочные и часто невнятные восхваления «демократии» несколько излишними. Странно видеть, как целое поколение людей, которые некогда пытались свернуть себе шею, восставая против крепчайших и неподдающихся стен общества, сегодня растрачивает свои силы, неистово ломясь в открытые двери; и, не удовлетворяясь, как другие граждане, спокойной поддержкой своих властей, борются за большую власть для власть имущих — как если бы этой власти угрожал внутренний заговор, который, однако, упрямо отказывается материализоваться.
Единственным превосходным основанием для такого странного поведения является догадка о том, что, независимо от тоталитарных движений во всякой данной стране, тоталитаризм как таковой представляет собой главную политическую проблему нашего времени. И, к несчастью, верно то, что наша страна, которая во многих отношениях выглядит как счастливый остров в охваченном беспорядками мире, была бы в духовном плане еще более изолирована без этого «антитоталитаризма», даже несмотря на то, что настойчивое утверждение наших борцов о безграничном счастье этого счастливого острова не является наилучшим из возможных мостов. Суть в том, что утверждение о тоталитаризме как главной политической проблеме нашего времени имеет смысл, только если также признать, что все остальное зло нашего времени демонстрирует тенденцию в конце концов кристаллизоваться в это высшее и радикальное зло, которое мы называем тоталитарной властью. Все эти другие виды зла, конечно, являются меньшим злом по сравнению с тоталитаризмом: будь то тирании или диктатуры, нищета или бесстыдная эксплуатация человека человеком, империалистическое угнетение иностранных народов или бюрократизация и коррупция демократических властей. Но это утверждение бессмысленно, поскольку все это вполне может быть верно в отношении всех видов зла на протяжении всей нашей истории. Проблема начинается тогда, когда делается вывод, что никакое из «меньших» зол не заслуживает того, чтобы с ним бороться. Некоторые антитоталитаристы уже даже начали восхвалять некоторые из «меньших» зол, поскольку не столь уж отдаленные времена, когда эти виды зла правили в мире, все еще незнакомом с худшим из зол, в сравнительном плане выглядят как старые добрые времена. Но все исторические и политические данные ясно указывают на более чем тесную связь между меньшим и большим злом. Если бездомность, беспочвенность и дезинтеграция политических органов и социальных классов прямо и не порождают тоталитаризм, они по меньшей мере порождают почти все элементы, которые в конце концов используются в ходе его формирования. Даже старомодные диктаторы и тираны стали более опасны с тех пор, как тоталитарные диктаторы продемонстрировали им новые и неожиданные технологии захвата и удержания власти. Естественным выводом из истинного понимания столетия, столь полного опасности большего зла, должно быть радикальное отрицание всей концепции меньшего зла в политике, поскольку, далеко не защищая нас от больших, меньшие виды зла неизбежно ведут нас к ним. Наибольшая опасность признания тоталитаризма проклятием нашего века заключалась бы в одержимости им до такой степени, когда не видят многочисленные малые и не столь малые виды зла, которыми вымощена дорога в ад.
Одна из второстепенных причин того, почему это естественное заключение делается столь редко, состоит в том, что оно вступает в конфликт с еще более естественной позицией: тенденцией к бегству от реальности и реальных неудобств политической борьбы. Более приятно, менее скучно и даже больше льстит самолюбию, живя в нашей стране, быть врагом Сталина в Москве, чем недругом Джозефа Маккарти в Вашингтоне. Одна из основных причин вырастает из роли, играемой бывшими коммунистами, которые недавно присоединились к битве против тоталитаризма и трансформировали ее, иногда в силу отличных политических, а иногда не менее весомых биографических причин, в битву против Сталина. Основания для того, что эти люди достигли такой значимости в нашей общей борьбе, опять же кажутся великолепными. Кто может лучше знать методы и цели врага, чем те, кто только что сбежал из его лагеря? (Да, когда мы все еще сражались с тоталитаризмом в форме нацизма, мы не искали бывших нацистов, чтобы они указали нам путь; но тогда их и не было, и трудно представить себе, как мы бы их приняли, если бы они были. Раушнинг представлял собой иной случай: он был нацистом по ошибке, а Отто Штрассеру никогда полностью не доверяли[203]). Это знание, однако, с каждым днем все менее становится монополией немногих посвященных; технические средства тоталитарной организации могут быть сложны и трудны для понимания, но они точно не представляют собой тайны. И, более того, нет уверенности в том, что эти бывшие коммунисты знают наши собственные методы и наши собственные цели.
Существует иное, намного лучшее, хотя, возможно, менее правдоподобное основание для того, чтобы приветствовать возвращение бывших членов тоталитарных движений в политическую и культурную жизнь нетоталитарного мира. Однако — и это действительно проливает свет на нынешнюю ситуацию — это основание почти никогда не выдвигается, и менее всего это делают сами заинтересованные стороны. Эти люди, в конце концов, доказали самим своим решением, которое они сегодня считают своей наихудшей ошибкой, что они могут быть более тесно связаны и более глубоко затронуты главными проблемами нашего века, чем обычно счастливые филистеры, их окружающие. Те самые явления, которые, как мы сейчас знаем, привели к чистой и абсолютной катастрофе, некогда привлекали их очень похожим образом, как они до сих пор привлекают, не только введенные в заблуждение массы, но и огромное количество интеллектуалов по всему миру. Это, конечно, применимо только к определенному типу коммуниста, к «революционерам», а не «аппаратчикам», и было бы также верно по отношению к некоторым типам бывших нацистов. Возвращение или бегство из тоталитарного мира (для наших целей невелика разница между тем, представлен ли этот мир находящимся у власти правительством или движением, борющимся за власть), по-видимому, дает этим бывшим революционерам бесспорное преимущество перед всеми теми, кто никогда не покидал аккуратного и удобного пространства сложившихся институтов, никогда не ставил под сомнение ценности мира, чьи институты почти везде подрываются изнутри. Однако это преимущество реально, если они вернулись с полным и продолжающим пополняться знанием «дела», в которое они когда-то верили, включая знание о дототалитарных условиях, которые в конце концов привели к подъему тоталитаризма, также как и о самой тоталитарной идеологии. Преимущество будет полностью иллюзорным, если за прошедшее время они, в силу любых причин, забыли, почему они однажды смогли набраться мужества покинуть духовный комфорт респектабельного либерализма или консерватизма, или даже социализма, для того чтобы восстать против социальных и политических условий, одновременно скрываемых и выражаемых этими типичными идеологиями XIX в.
Главная проблема, конечно, в том, что лишь для немногих это было делом сознательного мужества. Среди многочисленных недавних перебежчиков из коммунистических партий для многих движение было всего лишь одной влиятельной организацией в ряду прочих, где все еще имелись карьерные возможности. Существуют всякого рода мелкие хвастливые «советские шпионы» или «агенты ГПУ» (по собственному признанию), которые «стали профессиональными информаторами», как недавно сформулировал это «простым и прямолинейным языком» Джозеф Элсоп в журнале Commonweal.
Старая игра стала излишне опасной; они ищут новых хозяев и очень разочарованы, когда демократический мир отказывается верить в их прошлую важность и помогать им продвигаться к новому видному положению. Эта проблема не должна была стать проблемой вообще, и неизбежный подъем народного увлечения мотивом «я тоже был коммунистом» как чем-то новым в меньшей степени является ее причиной, чем поразительное отсутствие разборчивости в больших сегментах наиболее интересующейся политикой аудитории. Очень уважаемы те бывшие коммунисты, которые в качестве членов партии сделали все, что было в их власти, чтобы держаться подальше от шпионского аппарата внутри партии и не испытывали ничего, кроме презрения по отношению к тем, кто сделал своим делом доносить о многих «отклонениях» от партийной линии, при помощи которых хорошие люди, ввязавшиеся в плохое дело, пытались успокоить свою совесть. Можно было бы избежать значительной части нынешней путаницы, если бы хоть немногие из этих уважаемых коммунистов сопротивлялись бы искушению и протестовали против сваливания в одну кучу с менее почтенными персонажами, которые, в силу совершенно иных причин, вышли из коммунистического движения в то же самое время.
II
Однако нынешняя печальная ситуация объясняется не только недостатком благоразумия и потребностью в товариществе. Эти бывшие коммунисты, независимо от того, какие у них были партийные карьеры в прошлом и когда они решили порвать с партией, сегодня все находятся в одинаковом затруднительном положении: они должны объяснять своим нетоталитарным друзьям, почему они не порвали с ней раньше. И поскольку их совесть мучит именно этот конкретный момент, они обычно становятся крайне непримиримыми по отношению к тем, кто оставался в партии немного дольше. Эта нетерпимость особенно раздражает, когда она направлена на людей, которые никогда не были членами партии, но по тем или иным соображениям (иногда самым прекрасным) демонстрировали некоторую симпатию к тому, что они по-прежнему считали «великим новым экспериментом в Советской России», даже когда эти экскоммунисты уже подняли свой первый предупредительный крик. Среди этих симпатизантов сравнительно немного тех, кого можно было бы назвать попутчиками в строгом смысле этого слова. Вовсе не будучи вовлеченными в какой-либо «заговор», они более или менее четко осознавали общую критическую политическую ситуацию и, следовательно, позитивные, объективные возможности Октябрьской революции. Но они не были достаточно информированы и были не в курсе запутанных процессов в Советском Союзе и еще более сложной истории коммунистических партий.
Что бывшие коммунисты вряд ли вообще упоминают сегодня и что тем не менее, вероятно, тревожит их совесть более всего остального, так это то, что нечто фундаментально порочное было в партии с самого начала. Эту «порочность» сильнее всего осудил не нормальный, некоммунистический мир, но Роза Люксембург в своих ранних предупреждениях и протестах против подавления внутрипартийной демократии. Стоит отметить и помнить, что для того, чтобы очень рано заметить и осудить первые семена не тоталитаризма, а тирании не нужно прибегать к стандартам «нормального» общества — стандартам, которые революционная партия, естественно, не может принимать целиком и полностью; достаточно только посмотреть на революционное прошлое самой партии. Дела шли все хуже и хуже сразу после смерти Ленина, пока они не стали абсолютно невыносимыми для любого свободолюбивого индивида, еще до того, как Сталин уничтожил правый и левый уклоны в 1930 г. Все это было известно только членам партии или ее очень близким попутчикам и навряд ли сторонним наблюдателям. Преимущественно в нравственном, но не только в нравственном смысле, можно сказать, что призрак Розы Люксембург по-прежнему тревожит совесть бывших коммунистов старого поколения.
Как бы то ни было, примерно с 1930 г. и далее вопрос о членстве в коммунистической партии больше не мог обсуждаться лишь в политическом или революционном аспекте. Он стал также вопросом о нравственных качествах и частной жизни каждого индивида. Зная о том, что уже произошло, на этот конкретный момент легко указать сегодня; но, отдавая должное всем, кого это касается, надо признать, что тогда судить о ситуации было не так просто. Мораль и образ действий во всех группах и фракциях коммунистических партий, причем в противостоявших Сталину не меньше, чем в поддерживавших его, со времени ранних предостережений Розы Люксембург деградировали до такой степени, что все виды личного предательства стали обычным делом. Более того, Сталин вводил свою новую партийную линию без лишнего шума и, хотя на практике они имели гигантское значение, его изменения были обманчиво малы на словах и в понятиях теории — именно в тех понятиях, в которых эти люди, из-за схоластической деформации всей партийной теории, только и могли думать и ориентироваться.
Опять же, зная о том, что уже произошло, сегодня легко сформулировать, что реально сделал Сталин: он превратил старое политическое и особенно революционное представление, популярно выражаемое пословицей «нельзя приготовить омлет, не разбив яиц», в настоящую догму: «нельзя разбить яйца, не приготовив омлет». Это, собственно говоря, является практическим следствием единственного оригинального вклада Сталина в теорию социализма. Давая другое истолкование марксистской теории, он провозгласил, что «социалистическое государство» сначала должно становиться все сильнее, сильнее и сильнее, пока оно внезапно, в отдаленном будущем, не «отомрет», как если бы битье яиц внезапно и автоматически создавало бы желаемый омлет.
Было бы наивным полагать, что хорошо подготовленные и информированные коммунисты западных стран не знали о существовании концентрационных лагерей и исключительно «упрощенных» судебных процедур в Советском Союзе даже до 1930 г. Но было бы несправедливым и необоснованным заключать из этого, что их не беспокоило такое состояние дел. Тогда было столь же легко, как и сейчас, утешать себя в связи с конкретными случаями злоупотреблений и надругательства над правосудием некоторыми историческими и мудро звучащими обобщениями вроде «революции всегда пожирают своих детей». Более того, будучи марксистами и убежденными сторонниками теории классовой борьбы, они никогда не сомневались в обоснованности понятия «объективной вины». Одного этого было достаточно, чтобы проглатывать бесконечное число крайне неприятных и нравственно неудобных случаев, связанных с «субъективно» невинными жертвами[204].
Во всех трудных случаях они успокаивали свою совесть искренней и твердой верой в то, что социалистическое и бесклассовое общество (а это по-прежнему означало для них некоторое воплощение справедливости на земле) может быть построено только ценой величайших жертв, выражающихся в человеческих жизнях. Эта вера казалась самоочевидной, поскольку она реально была всего лишь более решительным применением разделяемых в популярной или научной форме всеми общих теорий истории, согласно которым мировая история, в той мере, в какой она претендует на величие, всегда требует огромных жертв и получает их. Независимо от того, насколько грандиозным это величие могло казаться опьяненным Историей, в практическом применении это зловеще совпадало с псевдомудростью народных пословиц во всех западных языках, таких как «от строгания получаются стружки»[205] и «нельзя приготовить омлет, не разбив яиц». Это совпадение не является всего лишь случаем вульгаризации: «мудрость» действительно народных пословиц обычно является кристаллизованным результатом длительной линии подлинно философской или теологической мысли.
На фоне этих разделяемых многими представлений о природе Истории и широко признаваемых норм политической деятельности, лучше всего видны интеллектуальные трудности раннего нравственного сопротивления практикам тоталитаризма. Когда членам коммунистических партий и особенно членам большевистской партии в России стало ясно, что с настоящего времени «битье яиц» перестало быть безличным действием, в котором предполагалось, что все проделает сама История, результатом было большое личное потрясение. Напротив, тем, кто провозгласил себя поборниками Истории, приказано было делать это самим. Но каким бы огромным это потрясение ни было для многих из них, сам этот опыт, хотя и часто анализируемый и осмысляемый как личная трагедия, не проник за идеологические стены марксистской доктрины и тем самым едва ли когда-то было осмыслено его самостоятельное моральное или политическое значение. Те из марксистских творцов истории, кто чувствовал непреодолимое отвращение к своей новой роли, заподозрили себя в нравственной трусости и недостойном стремлении сохранить чистоту рук и неизменность личности. Проверенные члены партии, репутация которых до сего времени основывалась на всепоглощающей преданности «делу» (превыше всех личных соображений) и для которых в случае конфликта лояльностей строительство социализма всегда было важнее верности друзьям или любви своих семей, — любопытным образом оказались беспомощными и лишенными аргументов, когда Сталин (или, как они думали, История) поручил им бить яйца, приказав «доказать свою лояльность тем, что я должен был доставить ему [ОГПУ] на расправу своего товарища». Несколько лет спустя, во время Больших чисток, «был только один паспорт, позволяющий пересечь границу [которая отделяла старую большевистскую партию от новой]. Нужно было преподнести Сталину и его ОГПУ требуемую квоту на жертвы»[206]. Как могли те, кто верил, что «лес рубят — щепки летят», отказаться помогать рубке? Результатом, как это и планировалось, было то, что отныне каждый член партии должен был считать всех, кого он знал, включая самого себя, потенциальной щепкой.
Кажется совершенно естественным, хотя и не дает облегчения сегодня, что при таких обстоятельствах момент, когда человек решал выйти из этого и прекратить «бить яйца», был совершенно произвольным. При взгляде изнутри — хотя нам извне трудно это понять — нет большой разницы, уходил ли кто-то потому, что не мог вынести масштабов вероломства и предательства, требовавшихся во время Московских процессов, когда от него требовали принести в жертву членов большевистской «старой гвардии», которые были его друзьями в зрелом возрасте или героями его юности (разве согласие «старой гвардии» на принесение себя в жертву не было достаточно очевидным?), или он оставил партию из-за пакта между Гитлером и Сталиным, когда от него требовалось примириться с худшими врагами и убийцами многих из его лучших друзей; или, если он был евреем, рассматривать весь свой народ как яйца, разбитые к вящей славе социалистического омлета. Это не имело большого значения, потому что в любом случае у него уже было такое долгое прошлое битья яиц, что только огромное человеческое усилие могло спасти его от превращения в сломленного человека.
В этом, как и во многих других отношениях, к несчастью, верно, что тоталитарные политики всего лишь последовательным и крайним образом используют распространенные, глубоко укоренившиеся современные политические предрассудки. Вульгарность и порочность этих предрассудков стала явной и невыносимой, но они вырастают из других, более респектабельных традиций и приобретают новую актуальность с тех пор, как мы столкнулись с проблемами человека массы и массового общества. Бывшим коммунистам приходилось и до сих пор приходится объяснять обстоятельства, связанные с их прежним членством в партии и итоговым с ней разрывом, миру, который, по меньшей мере в интеллектуальном плане, содержит многие из тех самых элементов, доведенных тоталитаристами до их логических и кровавых последствий. Без сомнения, мудрее не настаивать на нравственной стороне вопроса, даже несмотря на то, что нравственные мотивы объясняют подавляющее большинство недавних случаев выхода из коммунистических партий. Вместо того чтобы жаловаться на битье яиц, каковая жалоба могла легко отбрасываться как проявление чистой сентиментальности, бывшие коммунисты жаловались на омлет, а затем вступали в бесконечную дискуссию и «научную» софистику о том, строился ли социализм в Советской России. Они не оставили, по крайней мере сознательно и внятно, своей веры в Историю и ее кровавые и грандиозные требования к человечеству, но сказали миру только то, что омлета нет, и маловероятно то, что он когда-либо приготовится из столь многих разбитых яиц. В последнее время их тон изменился, и жалобы трансформировались в суровое предупреждение о том, что омлет оказался дьявольским зельем.
III
Более или менее конъюнктурное нежелание признать подлинное морально-политическое потрясение и склонность представлять трагедию в псевдонаучной терминологии привели к некоторым серьезным последствиям. Среди них поразительно бесплодие и плоскость соответствующей литературы, в плане и нравственной страстности, и философских соображений. Банальность человеческой реакции удивительна, особенно когда авторы в иных отношениях являются искушенными и красноречивыми людьми. Даже недавняя работа Маргарет Бубер о советских и нацистских концентрационных лагерях[207], которая во всех иных отношениях является выдающейся во всем этом литературном жанре, практически не может сказать в общем плане ничего более важного, чем «будем ли мы когда-либо так же близки к людям, как мы были в Равенсбрюке?» Суть в том, что конъюнктурные соображения, понятный страх высказать какую-либо мысль, которая другому может показаться «сентиментальной» или «эмоциональной», иногда предстают в качестве завесы, за которой скрывается… ничто. Эта ситуация, похоже, резюмирована с радикальной простотой в истории, однажды рассказанной Силоне, с помощью которой он хотел описать кульминационный опыт целого поколения: «один из этих революционеров, которых войны, революции и фашизм ломали так, что я удивляюсь, что они еще живы или не сошли с ума, пришел ко мне и с пылом и энергией, которые соответствовали бы важному открытию, сказал: „следует всегда поступать по отношению к другим так, как ты хотел бы, чтобы они поступали по отношению к тебе“»[208]. В этот момент, я думаю, можно начать понимать подлинное затруднение, лежащее в основе всех трудностей и всех раздражающих моментов. Если те, кто спасся из тоталитарного ада, не вынесли из своего опыта ничего, кроме тех самых трюизмов, моральных или иных, от которых они бежали двадцать или тридцать лет назад — бежали именно потому, что считали их более недостаточными для объяснения мира, в котором мы живем, или для того, чтобы использовать их в качестве руководства к действию, — тогда мы, в нравственном плане, действительно в западне между благими банальностями, утратившими свой смысл, в которые никто больше не верит, и вульгарной банальностью homo homini lupus[209], которая тоже совершенно бессмысленна в качестве руководства к действию, хотя многие люди действительно верят в нее, как и всегда верили.
Иными словами, в возвращении бывших коммунистов в «нормальный» мир пугает их легкое и бездумное принятие его нормальности в ее самых банальных аспектах. Выглядит так, как будто они каждый день говорят нам, что мы можем выбирать только между тоталитарным адом и филистерством. Это делает подчеркнуто явным тот особый «пыл», на котором Силоне справедливо делает акцент в своем повествовании, тот энтузиазм, с которым нам предлагаются банальности филистерства. Борьба за ценности филистерства есть действительно что-то новое, и вряд ли удивительно, что она тепло приветствуется. Это не означает, что те бывшие тоталитаристы, которые обнаружили свою любовь к респектабельности, сами являются филистерами. Сам их пыл слишком ясно показывает, что на самом деле они идеалистические экстремисты, которые, потеряв свой «идеал», находятся в поисках замен и несут свой экстремизм в католицизм, либерализм, консерватизм и т. п.
Как бы ни раздражал этот пыл, он не опасен. Он становится опасным только в применении к существующим политическим институтам и государствам, вербально превращая их в «дело», чье осуществление, по определению, находится в будущем. В стиле крайних идеалистов, такое дело должно рассматриваться как цель, оправдывающая огромное множество в ином отношении постыдных средств. Такие твердо установившиеся, прочно укоренившиеся государства, как, к примеру, республика Соединенных Штатов, для продолжения существования нуждаются в гражданском духе и бдительности, но деяния идеалистического характера требуются и полезны только во времена «прямой и явной угрозы»; во все другие времена они скорее всего только испортят манеры и обычаи демократии. Демократическое общество как живая реальность ставится под угрозу в тот самый момент, когда демократия становится «делом», поскольку тогда о действиях, вероятно, будут судить, а мнения оценивать в плане конечных целей, а не по внутренне присущим им достоинствам. Демократическому образу жизни могут угрожать только люди, рассматривающие все как средства для достижения цели, то есть в некоторой необходимой цепи мотивов и последствий, и которые склонны судить о действиях «объективно», независимо от сознательных мотивов действующего лица, или выводить определенные последствия из мнений, которые не осознаются их обладателем. В простоте повседневной жизни действует одно правило: каждое хорошее действие, даже во имя «плохого дела», привносит некоторое реальное благо в мир, каждое плохое действие, даже во имя самого прекрасного из всех идеалов, делает наш общий мир немного хуже. Крайняя серьезность может стать реальной угрозой той непринужденности, которая столь важным образом характеризует все свободные общества, в которых высказывания — до тех пор, пока они остаются в сфере всего лишь мнения, — даже не претендуют на истину; и, конечно, светская беседа вряд ли когда-либо породит ее. Вся любезность и доброжелательность в общественных собраниях будет утрачена, если позволить анализу скрытых мотивов или поиску возможных зловещих последствий терроризировать свободные и, вследствие этого, иногда игривые и безответственные умы свободных людей.
IV
Было бы хорошо на этом остановиться. И это можно было бы сделать, если бы нарисованная нами в целях аргументации картина более или менее невредимого демократического общества, в которое вернулись бывшие коммунисты в духе обращения в новую веру, была действительно верной. К сожалению, это не так. Это по-прежнему тот же самый мир, против самодовольства, несправедливости и лицемерия которого эти люди когда-то подняли радикальный протест, и трагедия в том, что сегодня каждый, как кажется, понимает этот протест лучше, чем они сами. Это тот же самый мир, — а не какой-нибудь лунный пейзаж, — в котором содержатся элементы, однажды уже кристаллизовавшиеся в тоталитаризм и никогда не прекращавшие этого делать. Повторное открытие ими старых добрых клише либерализма, консерватизма и так далее плохо не только из-за неуместного фанатизма, и вредно не только из-за свойственной им бесполезности для необходимой борьбы против тоталитаризма на интеллектуальном уровне. Оно также стоит на пути любой серьезной попытки сформулировать новые концепции в политической философии и новые решения наших политических проблем, потому что искусственно наделяет видимостью жизни то, что, к худу или к добру, уже мертво.
Либерализм — единственная идеология, которая когда-либо пыталась сформулировать и истолковать подлинно здравые элементы свободных обществ, столь часто демонстрирует неспособность противостоять тоталитаризму, что его провал можно считать одним из исторических фактов нашего столетия. Там, где свободные государства и свободные общества по-прежнему существуют и функционируют, относительно избавленные от прямой угрозы, — а где они функционируют, кроме Соединенных Штатов и, возможно, Великобритании? — они обязаны своим существованием обычаям, привычкам и институтам, сформировавшимся в великом прошлом и культивируемым великой традицией. Но всегда, когда люди доброй воли и иногда огромного ума пытались с их помощью преградить путь тоталитаризму, великое прошлое и великая традиция оставались необычно молчаливыми и не вдохновляющими.
Одно дело любить прошлое и чтить умерших; другое — делать вид, что прошлое живо в том смысле, что в нашей власти вернуться к нему, что все, что мы должны сделать, — это слушать голоса умерших. Но вокруг всего хорошего в нашей политической и общественной жизни, даже тех многих хороших вещей, которые очень даже живы, стоит угрожающее молчание. Легко, по крайней мере, во времена такой сравнительной нормальности, как последние пять лет в нашей стране, перекричать это молчание и действовать так, как будто все к лучшему в этом лучшем из миров. Или, точнее говоря, в нашем веке намного труднее не потерять голову в периоды тихой и кажущейся нормальности, чем сохранить присутствие духа в панике катастроф. Недавнее возрождение консерватизма, часто одобряемое или провозглашаемое обращенными в новую веру бывшими радикалами или бывшими коммунистами, является такой попыткой перекричать угрожающее молчание, проявляющееся в тот самый момент, когда мы вглядываемся в прошлое, ища совета по поводу нашей нынешней ситуации. Эти неоконсерваторы делают вид, что их не беспокоит это молчание, поскольку сам консерватизм всегда настаивал на превосходстве молчаливых обычаев и несформулированных традиций политической жизни над программами, идеями и формулами. Вопрос о том, существует или нет это превосходство, представляет лишь теоретический интерес; историческая истина заключается в том, что консерватизм, одна идеология XIX в. среди прочих, начал свое существование только тогда (в ходе Французской революции и особенно после нее), когда традиции и обычаи начали рушиться и перед людьми Запада реально встала необходимость перемен. Очевидно, что сознательная попытка вернуться к некоторому идеологически заданному раю в некотором произвольно выбранном прошлом потребует тех же элементов осуществляемых людьми перемен, что и любая иная революция. В качестве идеологии консерватизм, подобно либерализму, имел достаточно времени и возможностей показать свою неспособность противостоять превосходящему динамизму тоталитарных идеологий, еще до того, как Гитлер очень специфически и конкретно продемонстрировал, что все идеологии можно с равным успехом использовать и злоупотреблять ими в целях тоталитарного объединения.
Возвращаясь к нашему конкретному примеру: пословицы, подобные «нельзя приготовить омлет, не разбив яиц», обязаны своей общей привлекательностью для здравого смысла тому факту, что они выражают, хотя и в вульгарной форме, некоторую квинтэссенцию западной философской мысли. Их мудрость, как и образность, основана на западном опыте производства: невозможно сделать стол, не погубив дерева. Их мудрость становится очень сомнительной даже в применении в целом к взаимодействию между человеком и природой; она может привести, и часто приводила, к ложному представлению о том, что все данное природой есть всего лишь материал для людских умений, — как если бы деревья были всего лишь потенциальной древесиной, материалом для изготовления столов. Элемент разрушения, свойственный всем чисто техническим видам деятельности, становится, однако, преобладающим, когда его образность и его линия мышления применяется к политической активности, действию, историческим событиям или любому другому взаимодействию между человеком и человеком. Его нынешнее применение к политическому процессу, что ни в коей мере не является монополией тоталитарного мышления, свидетельствует о глубоком кризисе применения наших обычных стандартов правильного и неправильного. Тоталитаризм в этом, как и в большинстве других отношений, только делает окончательные, наиболее нестесненные выводы из некоторых частей культурного наследия, ставящие нас в затруднительное положение. Есть великолепные причины того, почему это так, почему единственные движения, которые открыли новые механизмы организации бездомных и беспочвенных масс нашего времени, будут также и теми, что бескомпромиссно настаивают на технических и разрушительных элементах в нашей политической мысли. К сожалению, и это, возможно, еще более серьезно, имеются очень веские причины того, почему все аргументы, которые полагаются на эту традицию ручной работы людей, имеют столь сильную притягательность также и для нетоталитарного мира. В тот момент, когда человек более не определяет себя как creatura Dei[210], ему становится очень трудно не рассматривать себя, сознательно или бессознательно, как homo faber[211].
На самом деле есть только один принцип, который провозглашает, с той же бескомпромиссной ясностью, что и принцип «нельзя приготовить омлета, не разбив яиц», диаметрально противоположную максиму политического действия. Он нашел свое выражение почти случайно в одинокой фразе одного из самых одиноких людей последнего поколения, Жоржа Клемансо, когда он внезапно воскликнул в ходе своей борьбы в деле Дрейфуса: «L'Affaire d'un seul est l'affaire de tous» («Дело одного есть дело всех»).

За столом с Гитлером[212]

«Застольные разговоры Гитлера»[213] — этот больше вводящий в заблуждение, чем что-то проясняющий документ недавней истории, по-видимому, является первой публикацией, заказанной Германским институтом истории национал-социалистического периода в Мюнхене. Выбор темы и форма публикации вряд ли могли быть менее удачными. Само название, вместе с его досадной аллюзией на «Застольные беседы» Лютера, аллюзией, подчеркиваемой профессором Риттером в его предисловии, предполагает тенденцию к прославлению «великого человека», в чьих чертах мистер Пикер усматривает вечную сущность всех диктаторов и «огромные возможности, которые революционные люди действия открывают для развития человечества». Какой бы уклончивой и неявной ни была эта тенденция у двух редакторов, она становится очень выраженной при прочтении этой книги. Клятвенные заверения профессора Риттера, что Гитлер был виновен в «многочисленных ошибках, преувеличениях и фальсификациях исторической истины», вероятно, не насторожили бы читателя более обычного, если бы появились на более видном месте, чем в послесловии, напечатанном мельчайшим шрифтом. Поскольку какие-либо комментарии вообще отсутствуют, Гитлеру позволяется, как если бы он был жив, говорить свободно и без возражений. Результатом этого, конечно, может быть только пропаганда Гитлера, поддержка германского неонацизма, которую профессор Риттер и заказавший издание институт предположительно осуществили непреднамеренно, но которая, вероятно, стала не столь уж неожиданным побочным продуктом для мистера Пикера, на чьих записях преимущественно основывается публикация.
Главная причина того, почему эта публикация вряд ли «выведет на свет истину или, по крайней мере, значительную ее часть» кроется в характеристиках той компании, в которой велись эти разговоры. Она состояла из военных советников Гитлера, вместе с которыми он принимал пищу в штабе с июля 1941 г. (то есть вскоре после нападения на Советский Союз) до августа 1942 г. (то есть до начала Сталинградской битвы). После этого времени «вопрос о том, кто несет ответственность за двойное наступление на Сталинград/Кавказ» породил между Гитлером и армией «разногласия, которые так никогда и не разрешились». Это ознаменовало конец совместных трапез.
Таким образом, мы имеем здесь не искренние мнения Гитлера и изложение его планов, которые он достаточно часто выражал в других кругах, а, наоборот, речи, специально адаптированные для слуха военных, речи, которыми он надеялся убедить их в своих национальных целях и осторожно подготовить к своим реальным планам. Иными словами, эти «застольные беседы» были пропагандой с самого начала, и, прежде всего, националистической пропагандой, предназначенной для одурачивания склонных к национализму элементов населения. Это намерение ввести в заблуждение абсолютно очевидно, поскольку планы и мнения, выраженные в беседах, находятся в явном противоречии с действиями, осуществленными в то же самое время по приказам Гитлера. Задачей комментатора должно было быть не столько исправление всегда встречающихся довольно незначительных ошибок, сколько демонстрация, посредством текущего сопоставления с приказами фюрера и записями других бесед, которые велись в то же самое время в штабе, намеренно двойственной природы этих бесед. Такие комментарии не только избежали бы увековечивания ложной националистической гитлеровской пропаганды, но и стали бы подлинным источником по современной истории.
Конечно, не дело рецензии давать такие комментарии задним числом. Несоответствие между гитлеровской пропагандой ad usum delphini[214] и политикой, которую он проводил на самом деле, как и следовало ожидать, было наиболее поразительным в вопросе об «искоренении» евреев и восточноевропейских народов. В 1942 г. Гитлер говорил о своем плане переселить евреев на Мадагаскар или (в новой версии) в Лапландию или Сибирь, хотя с начала русской кампании, то есть с весны 1941 г., истребление евреев было делом решенным и проводилось в жизнь. Подразделения, предназначенные для «работы по искоренению» были сформированы за четыре недели до нападения на Россию, и мы знаем из показаний командиров этих подразделений, которые они давали под присягой, что летом 1941 г. в ходе массовых расстрелов было убито более трехсот тысяч евреев[215]. К этому времени стало ясно, что погромов, проводимых с помощью «надежного населения», будет недостаточно для «полного уничтожения евреев». Уже осенью 1941 г. архитектору и штандартенфюреру СС Блобелю было приказано разработать план конструкции газовых камер. В то время как Гитлер непринужденно общался со своими генералами о подходящих местах расселения евреев и о возможности того, что даже евреи могут быть порядочными людьми, этот план был ему представлен и «немедленно одобрен»[216]. Первые передвижные газовые камеры были готовы весной 1942 г. и применялись с тех пор вплоть до конца войны[217].
Полагался ли Гитлер более на свое «обаяние» или на свою реальную способность ограждать себя от столкновения с фактами, может оставаться открытым вопросом. Некритическая публикация его пропагандистских застольных речей в любом случае будет поддержкой для исторически совершенно несостоятельной сказки о «хорошем» Гитлере, который ничего не знал о делах «злого» Гиммлера. Эта сказка обязана своим существованием тем старым партийным друзьям Гитлера (к примеру, Вильгельму Фрику, но также и Альфреду Розенбергу), которые пытались возражать против «нового курса» Гиммлера[218]. Сам Гитлер числил этих старых товарищей среди тех, кто «не смог приспособиться» и отпрянул назад, «когда работа партии продвинулась намного дальше, чем они могли понять или представляли себе». Бесчисленные документы однозначно опровергают эту старую сказку. Некоторые подзаголовки в рассматриваемой публикации, по-видимому, говорят о том, что редакторы незнакомы с этими документами: к примеру, на странице 66: «Гиммлеровская политика забрасывания сетей для расово чистых: Нет». Этот подзаголовок, пытающийся установить разницу между Гитлером и Гиммлером, тем более подозрителен, что ему противоречит фрагмент в самом тексте на странице 122. В разделе с подзаголовком «Собирание германцев» Гитлер говорит, что следует «как магнитом извлечь из германских народов самые лучшие, так сказать, металлические элементы, стальных людей и притянуть их к себе».
Магнитом в этом случае, конечно, могли быть только войска СС под командованием Гиммлера. «Стальными людьми» были голубоглазые и светловолосые дети, которых нацисты намеревались отобрать у их родителей и воспитывать в Германии. И наконец, давно пора самым решительным образом напомнить людям, что первым шагом во всем этом процессе массовых убийств был личный приказ Гитлера. Изданный 1 сентября 1939 г., он предписывал рейхсляйтеру Боулеру и врачу Брандту убивать всех «неизлечимо больных» (речь шла не только о душевно больных!)[219]. Массовые убийства, инициированные Гитлером и организованные Гиммлером, были не «революционным эксцессом», осуществленным одной частью партии, а логическим следствием ее идеологии.
Среди многих уступок «буржуазным предрассудкам» все еще относительно респектабельных людей вообще и армейскому «кодексу чести» в частности, которые Гитлер делал в разговорах с офицерами, его ремарки о «порядочных евреях» и «неизбежных невзгодах» для индивида тем более поразительны, так как он сам часто высмеивал эти фразы и присущее им отсутствие «логического» мышления. Также забавны его заявления о том, что он не выносит шпионажа и полицейской слежки, если вспомнить, сколь многим он обязан в своей карьере успешному шпионажу после Первой мировой войны, и, хотя история вряд ли наделит его статусом «великого человека», он, возможно, будет рассматриваться будущими поколениями как создатель одной из величайших систем шпионажа в мире. Но, как кажется, его партнеры за столом готовы были проглотить все, что угодно. Льстивые ремарки принимались за чистую монету даже тогда, когда явно противоречили их повседневному опыту. Говоря об исполнительной власти в государстве, Гитлер помещал во главе нее армию, и это тогда, когда почти все его генералы жаловались, что верховное командование очевидным образом принадлежит службе безопасности и ее полицейским силам. Затем в этих же беседах о шпионской деятельности Гитлер однажды позволил себе расслабиться и сказал то, что действительно думал: «И в задачу министерства иностранных дел, собственно говоря, входит выведать, какой выход будет пытаться найти Англия [летом 1942 г.]. Но вряд ли это можно будет сделать иначе, как завязав любовную интрижку с дочерью Черчилля, а министерство иностранных дел, то есть его дипломаты, несомненно, проявили слишком много колебаний по поводу того, чтобы завязать такую связь в подходящее время».
То, что «спонтанные вспышки» явно нехарактерны для этих разговоров (как говорит мистер Пикер; он действительно так думает?), становится очевидным, когда Гитлер говорит о пожаре в рейхстаге. Он невозмутимо развертывает старую пропагандистскую ложь о коммунистах, совершивших поджог, хотя через день после пожара весь Берлин знал, что произошло на самом деле. Через месяц об этом знала вся Германия, а через год — весь мир. Геринг, один из тех, кого не беспокоила щепетильность в таких вопросах, затронул этот всем известный факт, когда в декабре 1934 г. сказал, что нацисты не нуждались в поджоге рейхстага, чтобы избавиться от коммунистов. Но, конечно, не сказал, для чего он был нужен. Это становится ясным из протоколов заседаний имперского кабинета министров от 30 января и 15 марта 1933 г., которые ныне доступны. Большую озабоченность вызывал вопрос о том, как получить необходимое в рейхстаге большинство в две трети голосов, чтобы принять Закон о чрезвычайных полномочиях, с помощью которого можно было бы обойти Веймарскую конституцию и передать законодательные функции от рейхстага имперскому правительству. Нужно было убрать голоса коммунистов. И Гитлер, в ночь поджога находившийся в редакции Volkischer Beobachter, чтобы проследить, что репортаж об этом событии будет должным образом отредактирован, был единственным человеком, который ничего об этом не знал?
О реальных планах и идеях Гитлера больше, чем из его «Застольных бесед», можно узнать из произнесенной в ноябре 1937 г. «Секретной речи перед будущими политическими лидерами в замке Тевтонского ордена в Зонтхофене», приведенной в приложении. Здесь Гитлер выступает перед нацистами, а не перед реакционными военными, чьи чувства он должен был учитывать. Тщательное сравнение этой речи с застольной болтовней демонстрирует важнейшие и очевидные несоответствия в принципиальной позиции Гитлера, несоответствия, которые, к сожалению, ускользнули от внимания профессора Риттера, из-за того, что он был так ошеломлен этим «смешением добрых и злых мотивов, благородного с низким…» и потому что он вполне мог себе представить, какое «мощное воздействие [эта речь] должна была оказать на этих молодых людей». (Может ли Риттер до сих пор не знать, что за особую породу представляли собой эти «молодые люди», из которых Гиммлер впоследствии набирал свои самые верные войска? Если в «Застольных беседах» постоянно подчеркивается важность государства, в речи говорится, что нацисты считают «фундаментально важной идею не государства, а единого народного сообщества». Если в «Застольных беседах» никогда не говорится о распространении завоевательных планов Германии за пределы Европы, в речи содержатся открытые отсылки к «мировой империи». И если «понятие нации», к которому Гитлер совершенно негативно относился в Mein Kampf, занимает важное место в «Застольных беседах», в речи говорится только о «понимании важности крови и расы». Насколько даже на нижних уровнях нацистского руководства сознательно избавились от упоминаний обо всем «национальном» наглядно видно по протоколам конференции, состоявшейся в берлинском штабе СС в январе 1943 г., на которой было предложено полностью отказаться от использования слова «нация» из-за его либерального оттенка.
При правильном рассмотрении этих застольных разговоров, то есть, в сущности, как гитлеровской пропаганды, нацеленной на армию, становится ясно, почему в разгар войны и беспрецедентных усилий по искоренению он выступает здесь в гораздо более примирительном тоне, чем во время разговоров с представителями вермахта в мирное время. Очевидно, что он острее нуждался в армии и ее генералах во время войны, чем в мирное время, и его словесные уступки становились тем более необходимыми, чем больше его действия им противоречили. Это, к примеру, объясняет, почему речи Гитлера в ноябре 1937 г. перед Бломбергом, Фричем, Редером, Нейратом, Герингом и Госсбахом гораздо лучше позволяют понять, какую политику нацисты будут впоследствии проводить во время войны, чем его болтовня тогда, когда осуществление этой политики было в полном разгаре. В этой речи Гитлер постоянно подчеркивал, что целью Германии было не завоевание иностранных народов, а приобретение земли без населения. И он добавлял, что незаселенных земель не бывает и что завоеватель всегда столкнется с кем-то, кому она принадлежит. Отсюда следовало, что германская армия должна была сделать заселенные территории совершенно безлюдными. Конечно, вермахт не должен был заниматься разработкой методов такого опустошения. Этим должны были заниматься другие, более важные органы исполнительной власти.
Таким образом, это во многих отношениях своеобразная книга. Она издана редактором, который не хочет «ни обвинять, ни защищать, ни осуждать, ни прославлять» человека, осуществившего массовые убийства; который не знает, что содержание исторического и политического источника определяется моментом, когда определенные вещи говорятся определенной аудитории; который не считает необходимым в сносках тщательно задокументировать несоответствия, чтобы установить, о чем же на самом деле говорит источник; который, спрятав все факты и действия за завесой поистине необычайной братской любви, затем утверждает, что хотел «показать вещи такими, какими они действительно были»; который, затем, таким мелким шрифтом, что вряд ли кто-то будет это читать, извиняется за то, что не исправил «ошибки», потому что это потребовало бы слишком много места; который, однако, затем дает соредактору достаточно места, чтобы лепетать о шестом чувстве Гитлера и выражать свое восхищение Евой Браун; и который, наконец, оставляет место для защиты чести Ялмара Шахта.
Но если читать эту книгу глазами историка, в одном отношении она дает бесценный материал: она показывает с предельной ясностью бесспорное превосходство Гитлера над его окружением и особое качество «странной харизмы, исходившей от Гитлера таким повелительным образом», что даже редакторы его текстов не смогли избежать ее влияния.
Проблема харизмы Гитлера относительно легко разрешима. Она во многом тождественна тому, что профессор Риттер называет «фанатичной верой в себя, которая была у этого человека», и базировалась на хорошо известном, основанном на опыте факте, который Гитлер явно понял очень рано, а именно, что современное общество в своей отчаянной неспособности формировать суждения примет любого индивида за того, кем он себя считает и кем провозглашает, и будет судить о нем на этой основе. Чрезвычайная самоуверенность и демонстрация самоуверенности в свою очередь вызывает у других веру; претензии на гениальность пробуждают в других убежденность, что они действительно имеют дело с гением. Это всего лишь извращение старого и обоснованного правила любого хорошего общества, согласно которому каждый должен быть способен показать, кто он есть и преподнести себя в должном свете. Извращение происходит тогда, когда социальная роль становится, так сказать, произвольной, когда она полностью отделяется от реальной человеческой сущности, более того, когда последовательно разыгрываемая роль без сомнений принимается за саму сущность. В такой атмосфере становится возможным любое мошенничество, так как не остается вообще никого, для кого различие между подлинностью и мошенничеством по меньшей мере что-то значит. Поэтому люди становятся жертвами суждений, высказываемых как нечто неопровержимое, поскольку тон неопровержимости избавляет их от хаоса бесконечного множества совершенно произвольных суждений. Важно, что неопровержимость тона не только убедительнее содержания суждения, но и что содержание суждения, объект суждения становятся иррелевантны. Тирады Гитлера о вреде курения, по-видимому, оказывали не менее завораживающее воздействие на его слушателей, чем его речи о Наполеоне I или его взгляды на мировую историю. Чтобы верно оценить этот феномен харизмы Гитлера, необходимо помнить, что в нашем сегодняшнем обществе на самом деле нетрудно создать вокруг себя ауру, которая одурачит любого — или почти любого — подпавшего под ее влияние. В этом отношении Гитлер вел себя точно так же, как многие менее талантливые шарлатаны. Само собой разумеется, что при этих условиях правило хорошего воспитания, говорящее о том, что не следует бахвалиться, должно быть безжалостно отброшено. Чем больше вульгарная практика неудержимого самовосхваления распространяется в обществе, по большей части все еще придерживающемся правил хорошего воспитания, тем более мощным будет ее воздействие, и тем легче это общество можно будет убедить, что только действительно «великий человек», о котором нельзя судить в рамках обычных норм, может набраться мужества нарушить правила, столь священные, как правила хорошего воспитания. Иными словами, Гитлер намного больше очаровывал генералов и других членов хорошего общества, чем «старых бойцов», вышедших, подобно ему, из черни.
В хаосе, создававшемся неспособностью формировать суждения, превосходство Гитлера далеко выходило за рамки очарования, просто «харизмы», которой может обладать любой шарлатан. Осознание социальных возможностей, которые предоставляла современная неспособность судить, и способность их эксплуатировать, подкреплялось куда более важным пониманием, что в хаосе мнений современного мира простой смертный мечется от одного мнения к другому, не имея никакого понятия, чем они отличаются друг от друга. Из собственного опыта Гитлер знал, в какой водоворот затянут современный человек, каждый день меняющий свою политическую или иную «философию», выбирая из предлагаемых ему вариантов, а сам он ничего не может с этим поделать. Он сам был тем читателем газет, о котором он говорил, что «в городе, [где есть] двенадцать газет и каждая сообщает об одном и том же событии по-разному… он в конце концов придет к заключению, что все это бессмыслица». От такого читателя газет и его отчаяния Гитлера отличает лишь то, что он однажды обнаружил, что если держаться одного из текущих мнений и развивать его (как он любил говорить) с «ледяной» последовательностью, то каким-то образом все снова станет на свои места. Реальное превосходство Гитлера состояло в том, что у него всегда на все было свое мнение, и в том, что это мнение всегда великолепно встраивалось в его общую «философию». В этом социальном контексте (и только в нем) превосходство действительно усиливается благодаря фанатизму, поскольку очевидные и доказуемые ошибки больше не могут его подорвать. Тотчас восстанавливать свои позиции, несмотря на любые ошибки, можно не только когда у тебя есть мнение, но и когда ты его твердо придерживаешься и, следовательно, обладаешь способностью к суждению. А в политике, где необходимо все время действовать и, следовательно, все время делать суждения, действительно в практическом смысле правильно и более выгодно приходить к какому-то суждению и следовать какому-то курсу действий, чем не судить и не действовать вообще.
Не судить и не действовать вообще есть состояние, искренне желаемое многими в современном мире. Тем не менее аргумент Гитлера, что «человек в маленькой деревне [не может] судить о жизненных вопросах, касающихся целых континентов», подобен аргументу о том, что ожидать политической проницательности и решений от такого человека — это все равно, что посадить за руль машины человека, который не умеет водить, имел большее воздействие в Германии и звучал там более убедительно, чем в других странах. Этот старый стандартный аргумент противников демократии подкреплялся необычайно сильной традицией политической пассивности и не менее необычайно сильной традицией труда и чистого производства. Вместе эти традиции делали вполне правдоподобным странное приравнивание чисто технической способности и чисто человеческой деятельности, последняя из которых всегда неизбежно имеет дело с вопросами о правильном и неправильном. Как только нравственная основа для суждений о правильном и неправильном, какой бы расплывчатой она ни была, начала рушиться, следующим шагом стала оценка социальных и политических действий, основанная на технических и трудовых стандартах, чуждых по своей сути этим обширным сферам человеческой деятельности.
Вместе со всеми этими прозрениями, которые естественным образом пришли к европейским вождям черни со времен Наполеона III, и необычайным мастерством в их использовании, Гитлер также обладал острым умом, превосходящим средний уровень, и подлинной, пусть даже очень ограниченной, способностью к суждению, которая в своих пределах действовала вполне хорошо. Гитлеровские оценки международных отношений в Европе были почти всегда верны. Его комментарии по поводу европейской истории часто были действительно превосходны — особенно его замечания относительно ошибок Наполеона I, которому не следовало менять титул первого консула на императорский и смешивать семейные дела с политикой. Его суждения о людях часто были проницательны и забавны, но его суждения терпели полный провал там, где дело касалось англосаксонских стран. Там он неправильно понимал каждое событие и каждую ситуацию. Его представления об Америке были настолько нереалистичны, что он хлопнул себя по ноге от удовольствия, когда узнал, что Америка вступила в войну. Он не понимал даже самых примитивных властных отношений. Откуда ему было понять, что для англосаксонских народов договоры вовсе не являются всего лишь клочками бумаги?
С момента своего появления в начале XVIII в., расизм всегда был так тесно связан с презрением к своему народу, что в замечании Гитлера, о том что, по его мнению, немецкий народ вполне заслуживает гибели, если не сможет выиграть войну для него, нет ничего удивительного. Большее удивление вызывает его неприкрытое презрение к великим культурным достижениям тевтонов. При помощи всей тогдашней системы фольк-археологии эти достижения вытаскивались на свет божий всеми правдами, неправдами и фальсификациями. Вполне ясно, что его более не удовлетворяла «тевтонская» концепция (не более чем ранее концепции «германского» и «нации»), и он практически всерьез рассуждал об «арийцах», к которым также с уверенностью можно было отнести греков. Показательно, что, когда он положительно высказывался о тевтонах, он ни слова не говорил о немцах. Вероятно, он хотел постепенно избавить своих слушателей — уже привыкших к разговорам о народе, но все еще обремененных «патриотическими и национальными предрассудками» — от их узкого национализма.
Если определять логику как способность навязывать выводы, полностью пренебрегая реальностью и опытом, то величайшим даром Гитлера — даром, которому он обязан своим успехом и который привел его к падению, — была чистая логика. Когда он говорит, к примеру: «Мышление существует только в процессе отдачи или исполнения приказа», он одним этим утверждением выводит главное и верное заключение, которое следует не столько из всех философий власти, сколько из мнения, правящего в хаосе мнений, а именно мнения, что все «бессмысленно». Его слушатели, зачарованные безупречной последовательностью его мировоззрения, несомненно, лишь в редчайших случаях имели достаточно практического воображения, чтобы понять подлинный смысл его непоколебимой логики. Только в самых редких случаях они могли понять, что Гитлер давал, с его точки зрения, совершенно адекватное обоснование организованных убийств, когда утверждал, «что природа уже все сделала и самое разумное — это следовать ее законам»; и когда он добавлял, что, например «обезьяны затаптывают до смерти любого чужака, считая его чуждым своему сообществу». И когда он говорил далее, что «те же правила поведения, что у обезьян, только в гораздо большей степени, действуют и у людей», то имел полное право полагать, что его правильно поняли. Любой, принимавший его посылку о всемогуществе природы, но затем не делавший логического вывода, требовавшего «искоренения» всех, кто был «нежизнеспособен» или «чужд сообществу», любой с такими сомнениями принадлежал к тем слабакам или тупицам, которые «испугались, поняв, что, сказав „а“, уже в силу логики должны сказать „б“ и „в“». И в партии, и вне ее были, конечно, подобные слабаки с их нравственными сомнениями, как были и идиоты, реализовывавшие на практике «совершенно безумный план» строительства цеппелинов, даже хотя «ни у одной птицы нет плавательного пузыря».
В плане политики, природа научила Гитлера только двум «законам». Одним из них было «затаптывание до смерти» других видов для «сохранения [собственного] вида». Другим — «не ценить отдельную жизнь слишком высоко», то есть не было ничего особенного в том, чтобы затаптывать до смерти индивидов и своего вида. Последний принцип он даже считал «божественным законом», единственным, в который склонен был верить. Он демонстрировал божий промысел на примере мух.
Интересные детали мало что меняют в характере этой книги. Учитывая рост неонацизма в Германии и вопиющую неосведомленность немецкого народа относительно событий его недавней истории, задаешься вопросом о том, научит ли Германский институт истории национал-социалистического периода чему-либо эта ошибка и подозрительная популярность этого «источника», препринт которого институт умудрился поместить на страницы иллюстрированного журнала? Подготовит ли он, к примеру, в качестве своей следующей публикации сборник, включающий все заявления, сделанные под присягой командирами подразделений, занимавшихся искоренением, секретные приказы фюрера и протоколы партийных дискуссий в штабе Гитлера? Это те документы, из которых, можно действительно увидеть, «как все было на самом деле».

Человечество и террор[220]

История учит нас, что террор как средство привести людей к покорности путем запугивания может проявляться в бесконечном разнообразии форм и может быть тесно связан с большим количеством политических и партийных систем, ставших знакомыми нам. Террор тиранов, деспотов и диктаторов засвидетельствован документально с древних времен, террор революций и контрреволюций, большинств против меньшинств и меньшинств против большинства человечества, террор плебисцитарных демократий и современных однопартийных систем, террор революционных движений и террор небольших групп заговорщиков. Политическая наука не может удовлетвориться просто установлением того факта, что террор применялся для устрашения людей. Она скорее должна разграничивать формы террора и прояснять различия между всеми эти формами террористических режимов, формами, которые наделяют террор совершенно различными функциями в рамках каждого режима.
Далее мы будем рассматривать только тоталитарный террор, как он проявляется в двух тоталитарных политических системах, наиболее нам знакомых: в нацистской Германии после 1938 г. и Советской России после 1930 г. Ключевая разница между тоталитарным террором и всеми другими известными нам формами террора не в том, что он в количественном плане осуществлялся более широкомасштабно и потребовал больше жертв. Кто дерзнет измерять и сравнивать страх, который испытали люди? И кто не задавался вопросом, нет ли тесной связи между количеством жертв и растущим безразличием к ним и ростом численности населения, воспитавшим во всех современных массовых государствах нечто вроде азиатского безразличия к ценности человеческой жизни и более даже не скрываемого убеждения в чрезмерности количества людей?
Где бы мы ни обнаруживали террор в прошлом, он коренится в применении силы, которое берет начало за пределами права и, во многих случаях, сознательно применяется для того, чтобы снести ограды закона, защищающие свободу человека и гарантирующие права и свободы граждан. Из истории нам знаком массовый террор революций, в чьей ярости гибнут виновные и невиновные до тех пор, пока кровавая баня контрреволюции не удушит эту ярость в апатии или пока новая власть закона не положит конец террору. Если выделить две формы террора, которые исторически были наиболее эффективными и политически самыми кровавыми — террор тирании и террор революции, — мы вскоре увидим, что они направлены к некоторой цели и находят цель. Террор тирании достигает цели тогда, когда он парализует или даже полностью уничтожает всю общественную жизнь и делает из граждан частных лиц, лишая их интереса к общественным делам и связи с ними. А общественные дела, конечно, касаются намного большего, чем то, что мы обычно ограничиваем понятием «политика». Тиранический террор приходит к концу, когда он устанавливает в стране могильный покой. Окончанием революции является новый кодекс законов — или контрреволюция. Террор приходит к концу, когда уничтожена оппозиция, когда никто не осмеливается и пальцем пошевельнуть или когда революция истощает все запасы сил.
Тоталитарный террор потому так часто путают с мерами устрашения тирании или террором гражданских войн и революций, что известные нам тоталитарные режимы выросли прямо из гражданских войн и однопартийных диктатур и в начале своего пути, до того как стали тоталитарными, применяли террор точно таким же образом, как и другие деспотические режимы, известные нам из истории. Поворотный момент, когда определяется, останется ли однопартийная система диктатурой или разовьется в некоторую форму тоталитарного правления, всегда приходит тогда, когда последние остатки активной или пассивной оппозиции в стране оказываются потоплены в крови и ужасе. Однако подлинный тоталитарный террор начинается только тогда, когда у режима больше нет врагов, которых можно было бы арестовать и замучить до смерти, и когда даже различные категории подозрительных уничтожены и не могут быть более подвергнуты «превентивному аресту».
Из этой первой характеристики тоталитарного террора — что он не сокращается, но возрастает по мере сокращения оппозиции — вытекают следующие две ключевые черты. Террор, направленный ни против подозреваемых, ни против врагов режима, может обратиться только на абсолютно невинных людей, не сделавших ничего плохого и в буквальном смысле слова не знающих, почему их арестовывают, отправляют в концентрационные лагеря или ликвидируют. Следствием этого является второй ключевой фактор, а именно то, что могильный покой, стелющийся по земле при чистой тирании, как и при деспотической власти победоносных революций, во время которого страна может восстановиться, никогда не даруется стране при тоталитарной власти. Террору нет конца, и для таких режимов отсутствие мира — это дело принципа. Как и обещают тоталитарные движения своим сторонникам до прихода к власти, все остается в постоянном движении. Троцкий, автор выражения «перманентная революция», понимал, что это реально значит, не лучше, чем Муссолини, которому мы обязаны термином «тотальное государство», знал, что означает тоталитаризм.
Это ясно и по отношению к России, и к Германии. В России концентрационные лагеря, первоначально строившиеся для врагов советского режима, начали расти в гигантских масштабах после 1930 г., то есть в то время, когда не только было сокрушено вооруженное сопротивление времен гражданской войны, но и когда Сталин ликвидировал оппозиционные группы внутри партии. В первые годы нацистской диктатуры в Германии было не больше десяти лагерей, в которых содержалось не более 10 000 заключенных. Примерно к 1936 г. все действенное сопротивление режиму исчезло, отчасти из-за того, что предшествовавший и чрезвычайно кровавый и жестокий террор уничтожил все его активные силы (число смертей в первых концентрационных лагерях и застенках гестапо было крайне велико), и отчасти потому, что наглядное решение проблемы безработицы расположило к нацистам многих представителей рабочего класса, первоначально бывших их противниками. Именно в это время, в первые месяцы 1937 г., Гиммлер произнес свою знаменитую речь перед вермахтом, в которой высказался о необходимости значительного расширения концентрационных лагерей и объявил, что это будет предпринято в ближайшем будущем. К началу войну было уже более сотни концентрационных лагерей, в которых, начиная с 1940 г. и далее, постоянно содержалось в среднем около миллиона узников. Соответствующие цифры для Советского Союза намного выше: они варьируются от 10 до 25 миллионов человек.
Тот факт, что террор становится тоталитарным после ликвидации политической оппозиции, не означает, что тоталитарный режим с того времени полностью отказывается от актов устрашения. Первоначальный террор заменяется драконовским законодательством, которое фиксирует в законах, что будет считаться «преступлением» — межрасовые сексуальные отношения или опоздание на работу, то есть недостаточное усвоение большевистской системы, в которой душа и тело рабочего принадлежит процессу производства, направляемого принципами политического террора, — и так ретроактивно легализует первоначальное царство террора. Эта ретроактивная легализация условий, созданных революционным террором, является естественным шагом в революционном законодательствовании. Новые драконовские меры должны были положить конец внеправовому террору и создать новое революционное право. Характерным для тоталитарных режимов является не то, что они тоже принимают новые законы такого рода, например, Нюренбергские, а то, что они на этом не останавливаются. Вместо этого они сохраняют террор в качестве силы, действующей вне права. Вследствие этого тоталитарный террор обращает не больше внимания на законы, принятые тоталитарным режимом, чем на те, что действовали до захвата этим режимом власти. Все законы, включая большевистские и фашистские, становятся фасадом, задача которого состоит в том, чтобы постоянно показывать людям, что законы, каким бы ни был их характер или происхождение, на самом деле не имеют значения. Это становится совершенно ясно из документов Третьего рейха, которые демонстрируют как нацистские судьи и даже партийные органы безнадежно пытались судить преступления в соответствии с определенным кодексом законов и защищать надлежащим образом осужденных от «эксцессов» террора. Здесь можно привести только один пример из многих: мы знаем, что люди, приговоренные за нарушение расовых законов после 1936 г. и отправленные в тюрьму в соответствии с обычными правовыми процедурами, отсидев свои тюремные сроки, были отправлены в концентрационные лагеря.
Из-за своей расистской идеологии нацистской Германии наполнять свои концентрационные лагеря в основном невинными людьми было гораздо проще, чем Советскому Союзу. Она могла поддерживать некоторое ощущение порядка, не нуждаясь в том, чтобы придерживаться каких-либо критериев вины или невиновности, просто подвергая аресту некоторые расовые группы ни на каких других основаниях, кроме расовой принадлежности. Сначала, после 1938 г., это были евреи; затем, без разбора, представители восточноевропейских этнических групп. Поскольку нацисты объявили эти негерманские этнические группы врагами режима, это могло поддерживать видимость их «вины». Гитлер, который в этом вопросе, как и во всех других, всегда обдумывал наиболее радикальные и далеко идущие меры, предвидел время, когда эти группы будут искоренены и появится необходимость в новых категориях. Поэтому в проекте всеобъемлющего закона о здравоохранении в рейхе от 1943 г. он предлагал после окончания войны провести рентгенографию всех немцев и поместить в концентрационные лагеря все семьи, члены которых страдали легочными или сердечными болезнями. Если бы эта мера была осуществлена, — а мало сомнений в том, что в случае победы в войне это была бы одна из первых мер в послевоенной повестке дня, — то гитлеровская диктатура подвергла бы немецкий народ такому же истреблению, как большевистский режим — русский. (Мы, конечно, знаем, что подобное систематическое истребление гораздо эффективнее самых кровавых войн. В годы искусственно организованного голода на Украине и так называемого раскулачивания этого региона каждый год погибало больше людей, чем в крайне жестокой и кровавой войне, которая шла в Восточной Европе).
В России также, во времена, когда допускались такие действия, категория невинно осужденных определялась при помощи ряда критериев. Так, не только поляки, бежавшие в Россию, но также и россияне польского, немецкого или прибалтийского происхождения во время войны в огромных количествах оказывались в концентрационных лагерях и гибли в них. И разумеется, те люди, которые были убиты, депортированы или брошены в концлагеря, объявлялись либо представителями так называемых отмирающих классов, таких как кулаки или мелкая буржуазия, либо сторонниками одного из ныне предполагаемых заговоров против режима — троцкистами, титоистами, агентами Уолл-стрит, космополитами, сионистами и т. д. Независимо от того, существуют такие заговоры или нет, уничтожаемые группы не имеют с ними вообще ничего общего, и режим очень хорошо знает это. Да, у нас нет документации, подобной той, что в удручающем изобилии имеется для нацистского режима, но мы имеем достаточно информации, чтобы знать, что аресты регулировались из центра и для каждой части Советского Союза устанавливались свои процентные показатели. Это способствует намного более произвольным арестам, чем в нацистской Германии. Бывало, что, когда некоторые заключенные в колонне на марше падали и оставались лежать, умирая, на обочине дороги, ответственный за сопровождение колонны солдат арестовывал любых попавшихся на пути людей и заставлял их присоединиться к колонне, чтобы его квота не была нарушена.
С возрастанием тоталитарного террора по мере сокращения рядов политической оппозиции и огромного роста числа невинных жертв в результате этого тесно связана последняя характеристика, имеющая далеко идущие последствия для совершенно меняющейся миссии и целей тайной полиции в тоталитарных государствах. Этой чертой является современная форма контроля над сознанием, которая заинтересована не столько в том, что действительно происходит в сознании заключенного, сколько в том, чтобы заставить его признаться в преступлениях, которые он никогда не совершал. Это также причина того, почему провокация практически не играет никакой роли в тоталитарной полицейской системе. Кто будет тем лицом, которое арестуют и ликвидируют, что он думает или планирует — все это уже заранее определено властями. Когда он арестован, его реальные мысли и планы не имеют вообще никакого значения. Его преступление определено объективно, не прибегая к помощи каких-либо «субъективных» факторов. Если он еврей, то он член заговора «сионских мудрецов»; если у него сердечная болезнь, то он паразит на здоровом теле немецкого народа; если он арестован в России, когда проводится антиизраильская и проарабская политика, то он сионист; если власти намерены искоренить память о Троцком, то он троцкист. И так далее.
В числе огромных трудностей на пути понимания этой новейшей формы господства (трудностей, которые в то же самое время доказывают, что мы действительно столкнулись с чем-то новым, а не просто разновидностью тирании) то, что не только наши политические понятия и дефиниции недостаточны для понимания феномена тоталитаризма, но также и то, что все наши мыслительные категории и нормы суждения, как кажется, взрываются у нас в руках в то мгновение, когда мы пытаемся их применить здесь. Если, к примеру, мы применяем к феномену тоталитарного террора категорию средств и целей, в соответствии с которой террор служит средством удержания власти, запугивания людей, поддержания в них страха и принуждения их вести себя определенным образом, становится ясно, что тоталитарный террор будет менее эффективен для достижения этой цели, чем любая другая форма террора. Страх не может быть надежным ориентиром, если то, чего я все время боюсь, может случиться со мной независимо от того, что я делаю. Тоталитарный террор может развернуться в полной мере только тогда, когда режим гарантирует себе, при помощи волны самого крайнего террора, что оппозиция стала невозможна. Конечно, могут сказать и часто говорят, что в этом случае средства становятся целью. Но это на самом деле не объяснение. Это только признание, прикрытое парадоксом, что категория средств и целей больше не работает; что террор явно не имеет цели; что миллионы людей приносятся в жертву без всякого смысла; что, как в случае массовых убийств во время войны, эти меры на самом деле вредят интересам тех, кто их осуществляет. Если средства стали целями, если террор — это не просто средство порабощения людей при помощи страха, а цель, ради которой люди приносятся в жертву, то вопрос о смысле террора в тоталитарных системах должен ставиться иначе и получать ответ не в категориях средств и целей.
Чтобы понять смысл тоталитарного террора, необходимо обратить внимание на два примечательных факта, которые могут казаться совершенно несвязанными. Первый из них — та необычайная тщательность, с которой и нацисты, и большевики предпринимают меры по изоляции концентрационных лагерей от внешнего мира и обращению с теми, кто исчезает в них так, как будто бы они уже мертвы. Эти факты слишком хорошо известны и не требуют дальнейших подробностей. Власти вели себя одинаково в обоих известных нам случаях тоталитарного правления. О смертях не говорится ни слова. Предпринимаются все усилия для того, чтобы создалось впечатление не только о том, что человек, о котором идет речь, умер, а что его вообще никогда не существовало. Любые попытки узнать что-то о его судьбе тем самым становятся абсолютно бессмысленными. Поэтому распространенное представление, что большевистские концентрационные лагеря являются современной формой рабства и поэтому фундаментально отличны от нацистских лагерей смерти, функционировавших как фабрики, ошибочно по двум причинам. История не знает рабовладельцев, которые расходовали бы своих рабов с такой невероятной скоростью. Отличается от других форм принудительного труда и способ ареста и высылки, отсекающий жертв от мира живых и следящий за тем, чтобы они «отмирали» под предлогом того, что они принадлежат к отмирающему классу; то есть их истребление оправдано, потому что их смерть, хотя, возможно, и иным образом, в любом случае предопределена.
Вторым фактом является та поразительная вещь, многократно подтвержденная, особенно для большевистского режима, что никто, кроме властвующего в данный момент вождя, не защищен от террора, что сегодняшние палачи могут легко превратиться в завтрашних жертв. Для объяснения этого феномена часто ссылаются на наблюдение, что революция пожирает своих детей. Однако это наблюдение, восходящее к Французской революции, оказалось бессмысленным, когда террор продолжился после того, как революция уже пожрала всех своих детей, правые и левые группировки и остававшиеся центры власти в армии и полиции. Так называемые чистки явно представляют собой один из наиболее поразительных и постоянных институтов большевистского режима. Они более не пожирают детей революции, потому что эти дети уже мертвы. Вместо этого они пожирают партийных и полицейских чиновников, даже на самых высоких уровнях.
Миллионы заключенных в концентрационных лагерях вынуждены покориться первой из этих мер, потому что защититься от тотального террора невозможно. Партийные и полицейские функционеры покоряются второй, потому что они, вышколенные в логике тоталитарной идеологии, так же подходят на роль жертв режима, как и его палачей. Эти два фактора, эти всегда повторяющиеся черты тоталитарных властных систем, тесно связаны друг с другом. Оба они стремятся сделать бесконечное многообразие и уникальную индивидуальность людей чем-то избыточным. Давид Руссе назвал концентрационные лагеря «самым тоталитарным обществом», и лагеря действительно служат, среди прочего, также и лабораториями, в которых самые разнообразные человеческие существа сводятся к неизменному набору реакций и рефлексов. Этот процесс заходит так далеко, что любой из этих наборов реакций может быть заменен на кого угодно другого, причем убивают не какую-то конкретную личность, с именем, неповторимой идентичностью, жизнью того или иного склада и определенными установками и импульсами, а скорее полностью неразличимую и неопределимую особь вида homo sapiens. Концентрационные лагеря не только истребляют людей; они также продолжают чудовищный эксперимент, в соответствии со строгими научными требованиями, по уничтожению спонтанности как элемента человеческого поведения и превращению людей в нечто меньшее, чем животное, набор реакций, который при одних и тех же условиях будет реагировать одинаково. Собака Павлова, натренированная есть не тогда, когда она голодна, а когда слышит звонок, была извращенным животным. Чтобы тоталитарная власть могла достичь своей цели тотального контроля над управляемыми, нужно было лишить людей не только свободы, но и их инстинктов и побуждений, которые не запрограммированы на порождение идентичных реакций у нас всех, но всегда подвигают различных индивидов к различным действиям. Поэтому крах или успех тоталитарной власти в конечном итоге зависит от ее способности превращать человеческие существа в извращенных животных. Обычно это вообще никогда невозможно, даже в условиях тоталитарного террора. Спонтанность никогда нельзя полностью искоренить, потому что жизнь как таковая и, несомненно, человеческая жизнь зависит от нее. Однако в концентрационных лагерях спонтанность может быть искоренена в огромной степени; или в любом случае самое тщательное внимание и усилия уделяются там экспериментам в этих целях. Понятно, что для достижения этого людей надо лишить последних следов их индивидуальности и превратить в собрания идентичных реакций; их надо отрезать от всего, что делало их уникальными, опознаваемыми индивидами в человеческом обществе. Чистота эксперимента была бы нарушена, если бы допускалось, хотя бы в качестве отдаленной возможности, что эти особи вида homo sapiens когда-либо существовали как настоящие человеческие существа.
На другом полюсе от этих мер и связанных с ними экспериментов находятся чистки, повторяющиеся через регулярные интервалы и делающие сегодняшних палачей завтрашними жертвами. Для чистки крайне важно, что ее жертвы не оказывают никакого сопротивления, с готовностью принимают свою новую участь и сотрудничают в ходе широко освещаемых показательных процессов, на которых они порочат и рушат свои прошлые жизни. Признаваясь в преступлениях, которых никогда не совершали и, в большинстве случаев, никогда не могли бы совершить, они публично провозглашают, что люди, которых, как мы думали, мы видели много лет, на самом деле вообще никогда не существовали. Эти чистки также являются экспериментом. Они проверяют, действительно ли власть может полагаться на идеологическое воспитание своей бюрократии, соответствует ли внутренне принуждение, созданное индоктринацией, внешнему принуждению террора, заставляя индивида беспрекословно участвовать в показательных процессах и тем самым полностью соответствовать линии режима, какие бы чудовищные вещи он ни совершал. Чистка, которая мгновенно превращает обвинителя в обвиняемого, вешателя в повешенного, палача в жертву, подвергает людей этой проверке. Так называемые убежденные коммунисты, тысячами тихо сгинувшие в сталинских концентрационных лагерях, потому что отказались давать признательные показания, не прошли этой проверки, и только тот, кто может ее пройти, действительно является частью тоталитарной системы. Помимо других целей, чистки также служат выявлению этих, так сказать, «убежденных» сторонников власти. Тот, кто поддерживает дело по своей воле, завтра может передумать. Он — ненадежный член тоталитарной команды. Надежны только те, кто не только достаточно знает или достаточно обучен, чтобы не иметь мнения, но даже больше не знает, что такое быть убежденным. Эксперименты чисток продемонстрировали, что идеальным типом тоталитарного функционера является тот, кто функционирует несмотря ни на что, у кого нет жизни за пределами его функции.
Тоталитарный террор, таким образом, более не является средством достижения цели; он есть сама сущность такой власти. Его высшей политической целью является формирование и поддержание существования общества, основанного на господстве некоторой расы, или того, в котором классы и нации более не существуют, в котором каждый индивид был бы не более чем отдельной особью вида. Тоталитарная идеология считает этот вид человеческой расы воплощением всепроникающего, всемогущего закона. Рассматривается ли он как закон природы или закон истории, этот закон представляет собой закон бурлящего движения, находящего свое воплощение в человечестве и постоянно приводимого в действие тоталитарными лидерами. Отмирающие классы или упадочные расы, которым история или природа в любом случае вынесла приговор, будут первыми преданы уничтожению, уже предписанному им. Идеологии, проводимые в жизнь тоталитарными властями с непоколебимой и беспрецедентной последовательностью, не являются изначально тоталитарными и значительно старше тех систем, в которых нашли свое полное выражение. Внутри своих собственных лагерей, Гитлер и Сталин часто обвинялись в посредственности, поскольку ни один из них не обогатил свою идеологию новой бессмыслицей. Но при этом забывается, что эти политики, следуя предписаниям своих идеологий, не могли не открыть подлинной сущности законов природы и истории, движение которых они должны были ускорить. Если уничтожать то, что вредно и непригодно для жизни, — закон природы, то разовое террористическое уничтожение определенных рас не слишком хорошо отвечает логически последовательной расовой политике, ибо когда невозможно найти новые категории паразитических и нездоровых жизней, это означает конец природы вообще — или, по крайней мере, конец расовой политики, которая стремится служить такому закону природы. Или если «отмирание» определенных классов представляет собой закон исторического развития, то, невозможность найти новые классы, которые нужно заставить отмереть, означает для тоталитарной власти конец человеческой истории. Иными словами, закон убийств, закон, при помощи которого тоталитарные движения приходят к власти, остается в силе как закон самих движений; и он остался бы неизменным, даже если бы произошло невероятное, то есть даже если бы они достигли своей цели, подчинив все человечество своей власти.

Понимание и политика (трудности понимания)[221]

Трудно говорить правду, ибо хоть она и одна, но живая, и потому у нее, как у всего живого, переменчивое лицо.
Франц Кафка

Многие люди говорят, что невозможно бороться с тоталитаризмом, не понимая его[222]. К счастью, это не так; если бы это было так, наше дело было бы безнадежным. Понимание, в отличие от обладания точной информацией и научным знанием, является сложным процессом, который никогда не дает однозначных результатов. Это нескончаемая деятельность, посредством которой, в постоянных изменениях и вариативности, мы принимаем реальность и смиряемся с ней, то есть пытаемся быть дома в мире.
То, что примирение внутренне присуще пониманию, породило распространенное заблуждение tout comprendre c'est tout pardonner[223]. Однако прощение имеет столь мало отношения к пониманию, что не является ни его условием, ни его последствием. Прощение (несомненно, одна из величайших способностей человека и, возможно, самое смелое из человеческих действий, поскольку оно есть попытка того, что кажется невозможным — отменить то, что сделано, и добивается успеха в том, чтобы начать сначала там, где все, казалось бы, пришло к концу) есть единичное действие и завершается единичным поступком. Понимание нескончаемо и поэтому не может дать окончательных итогов. Оно является специфически человеческим способом быть живым; ибо каждый отдельный человек нуждается в том, чтобы примириться с миром, в котором он рождается чужим и в котором, в меру своей отличительной уникальности, всегда остается чужаком. Понимание начинается с рождением и заканчивается смертью. В той степени, в какой подъем тоталитарной власти есть главное событие нашего мира, понять тоталитаризм — значит не простить что-либо, а примириться с миром, в котором вообще возможны такие вещи.
Многие люди, действующие из лучших побуждений, хотят сократить этот процесс для воспитания других и воодушевления общественности. Они думают, что книги могут быть оружием и что можно сражаться словами. Но оружие и сражения принадлежат к сфере насилия, а насилие, в отличие от власти, бессловесно; насилие начинается там, где заканчивается речь. Слова, используемые для сражений, теряют свое качество речи; они становятся клише. Масштабы проникновения клише в наш повседневный язык и дискуссии хорошо демонстрируют, насколько мы не только лишили себя способности речи, но готовы использовать более эффективные средства насилия, чем плохие книги (а только плохие книги могут быть хорошим оружием), для разрешения наших споров.
Результатом всех таких попыток является индоктринация. В качестве попытки понять, она выходит за пределы сравнительно надежной сферы фактов и цифр, чьей бесконечности она стремится избежать; по мере развертывания этого процесса, который она произвольно прерывает, произнося аподиктические утверждения так, как будто они обладают надежностью фактов и цифр, она уничтожает саму деятельность понимания вообще. Индоктринация опасна потому, что она преимущественно возникает из извращения не знания, но понимания. Результатом понимания является смысл, который мы порождаем в самом процессе жизни, поскольку пытаемся примириться с тем, что мы делаем и что мы терпим.
Индоктринация может только способствовать тоталитарной битве против понимания и в любом случае она привносит элемент насилия во всю сферу политики. Свободная страна плохо справится с этой задачей, в отличие от тоталитарной пропаганды и образования; подготавливая и предоставляя работу своим «экспертам», делающим вид, что «понимают» фактическую информацию, добавляя ненаучные «оценки» к исследовательским результатам, она может только способствовать тем элементам тоталитарного мышления, которые существуют сегодня во всех свободных обществах[224].
Это, однако, только одна сторона дела. Мы не можем отложить нашу борьбу против тоталитаризма до тех пор, пока мы не «поймем» его, потому что мы его окончательно не понимаем и не можем надеяться на это до тех пор, пока он окончательно не побежден. Понимание политических и исторических вопросов, поскольку они столь глубоко и фундаментально человеческие, имеет нечто общее с пониманием людей: кем некий человек в сущности является, мы узнаём только после его смерти. В этом правда древнего высказывания nemo ante mortem beatus esse dici potest[225]. Для смертных окончательное и вечное начинается только после смерти.
Наиболее очевидным спасением от этого затруднения является приравнивание тоталитарной власти к некоторому хорошо известному злу прошлого, такому как агрессия, тирания, заговор. Здесь кажется, что мы стоим на твердой почве; ибо вместе с его видами зла мы, как мы думаем, унаследовали и мудрость прошлого, чтобы руководствоваться ею в борьбе с ними. Но проблема с мудростью прошлого в том, что она, так сказать, умирает у нас на руках, как только мы пытаемся честно применить ее к главному политическому опыту нашего собственного времени[226]. Все, что мы знаем о тоталитаризме, демонстрирует чудовищную оригинальность, которую не могут смягчить натянутые исторические параллели. Мы сможем избежать его воздействия, только если решим не фокусировать внимание на самой его природе, но позволим своему вниманию блуждать среди нескончаемых связей и сходств со знакомыми теориями западной мысли, которые с необходимостью демонстрируют отдельные положения тоталитаризма. Такие сходства неизбежны. В сфере чистой теории и изолированных понятий ничего нового под солнцем быть не может; но такие сходства полностью исчезают, как только мы пренебрегаем теоретическими формулировками и концентрируем внимание на их практическом применении. Оригинальность тоталитаризма чудовищна не потому, что в мир вошла некая новая «идея», а потому, что сами его действия составляют разрыв со всеми нашими традициями; они явным образом взорвали наши категории политической мысли и стандарты нравственного суждения.
Иными словами, само событие, то явление, которое мы пытаемся — и должны пытаться — понять, лишило нас наших традиционных орудий понимания. Нигде это озадачивающее положение не проявилось нагляднее, чем в ужасном провале Нюренбергского процесса. Попытка свести демографическую политику нацизма к понятиям уголовного права о преследовании и убийстве привела к тому, что, с одной стороны, сама чудовищность преступлений сделала любое мыслимое наказание смехотворным, а с другой стороны, никакое наказание не могло даже быть признано «правовым», поскольку это предполагало, вместе с повиновением заповеди «не убий», возможный ряд мотивов, качеств, которые заставляют людей становиться убийцами и делают их убийцами и которые совершенно очевидным образом абсолютно отсутствовали у обвиняемых.
Понимание, хотя от него нельзя ожидать результатов, особенно полезных или вдохновляющих в борьбе с тоталитаризмом, должно сопровождать эту борьбу, чтобы она была чем-то большим, нежели просто борьбой за выживание. Поскольку тоталитарные движения возникли в нетоталитарном мире (кристаллизуя элементы, находимые в этом мире, так как тоталитарные власти не свалились с луны), процесс понимания явным образом и, возможно, преимущественным образом, является процессом самопонимания. Ибо, хотя мы только знаем, но пока еще не понимаем, против чего мы воюем, мы еще меньше знаем, за что мы воюем. И смирения, столь характерного для Европы в течение последней войны и так точно сформулированного английским поэтом, сказавшим что «мы, жившие благородными мечтами/защищаем плохое против худшего»[227], будет более недостаточно. В этом смысле деятельность понимания необходима; хотя она никогда не может прямо вдохновить борьбу или задать какие-то цели, она одна может сделать борьбу осмысленной и подготовить новую изобретательность человеческого ума и сердца, которая, возможно, свободно развернется только после победы в битве[228].
Знание и понимание — не одно и то же, но они взаимосвязаны. Понимание основано на знании, и знание не может идти вперед без предварительного, несформулированного понимания. Предварительное понимание обличает тоталитаризм как тиранию и установило, что борьба против него — это борьба за свободу. Верно, что тот, кто не может мобилизоваться на борьбу на этих основаниях, вероятно, вообще не мобилизуется. Но многие другие формы государственного устройства также отрицали свободу, хотя и никогда столь радикально, как тоталитарные режимы, поэтому такое отрицание не является главным ключом к пониманию тоталитаризма. Однако предварительное понимание, независимо от того, каким рудиментарным и даже не имеющим отношения к делу оно может в итоге оказаться, несомненно, будет предотвращать присоединение людей к тоталитарным движениям лучше, чем самая надежная информация, самый проницательный политический анализ или самое всеобъемлющее накопленное знание[229].
Понимание предшествует знанию и следует за ним. Предварительное понимание, являющееся основой всего знания, и подлинное понимание, которое его превосходит, имеют следующую общую черту: они делают знание осмысленным. Историческое описание и политический анализ[230] никогда не смогут доказать, что есть такая вещь, как природа или сущность тоталитарной власти, просто потому, что у монархической, республиканской, тиранической или деспотической власти есть какая-то природа. Эта конкретная природа принимается без доказательств предварительным пониманием, на котором основываются науки, и это предварительное понимание пронизывает как нечто само собой разумеющееся, a не критически воспринимаемое, всю их терминологию и словарный запас. Подлинное понимание всегда возвращается к суждениям и предрассудкам, предшествовавшим строго научному исследованию и направлявшим его. Науки могут только высветить, но никогда ни доказать, ни опровергнуть то некритическое предварительное понимание, с которого они начинают. Если ученый, введенный в заблуждение самим своим исследовательским трудом, начинает выступать в качестве эксперта в политике и презирать популярное понимание, с которого он начал, он немедленно теряет Ариаднину нить здравого смысла, которая единственная может надежно вести его через лабиринт полученных им самим результатов. Если, с другой стороны, ученый хочет превзойти свое собственное знание, — а другого пути сделать знание осмысленным, кроме как превзойти его, нет, — он должен снова стать скромным и внимательно прислушиваться к популярному языку, в котором словами, такими как «тоталитаризм» на повседневной основе пользуются как политическими клише и злоупотребляют как модными словечками для того, чтобы восстановить контакт между знанием и пониманием.
Популярному употреблению слова «тоталитаризм» в целях обличения некоторого высшего политического зла немногим более пяти лет. До конца Второй мировой войны и даже в первые послевоенные годы таким модным словечком был «империализм». Как таковое, это понятие обычно использовалось для обозначения агрессии во внешней политике; это отождествление было настолько полным, что два данных термина были легко взаимозаменяемы. Подобным образом тоталитаризм сегодня используется для обозначения жажды власти, воли к господству, террора и так называемой монолитной государственной структуры. Эта перемена заслуживает внимания. Империализм еще долго оставался распространенным модным словечком после подъема большевизма, фашизма и нацизма; люди явно еще не успевали за событиями или не верили, что эти новые движения будут доминировать в течение всего исторического периода. Даже не война с тоталитарной державой, но только реальное падение империализма (признанное после ликвидации Британской империи и приема Индии в Британское Содружество) ознаменовало тот момент, когда новый феномен, тоталитаризм, занял место империализма в качестве главного политического вопроса нашей эры.
Но, хотя популярный язык таким образом признает новое событие, принимая новое слово, он неизменно использует такие понятия как синонимы для других, обозначающих старые и знакомые виды зла — агрессию и жажду завоеваний в случае империализма, террор и жажду власти в случае тоталитаризма. Выбор нового слова показывает, что произошло нечто новое и имеющее решающее значение, в то время как его последующее использование, отождествление нового и специфического явления с чем-то знакомым и довольно общим, показывает неготовность признать, что вообще случилось нечто неординарное. Как будто бы с первым шагом, находя новое имя для новой силы, которая будет определять наши политические судьбы, мы ориентируемся на новые и специфические условия, тогда как со вторым шагом (и, так сказать, по зрелом размышлении) мы сожалеем о нашей смелости и утешаем себя тем, что не будет ничего худшего или менее знакомого, чем общая человеческая греховность.
Популярный язык, выражая предварительное понимание, начинает тем самым процесс подлинного понимания[231]. Его открытие всегда должно оставаться содержанием подлинного понимания, чтобы оно не потерялось в облаках чистой спекуляции — такая опасность всегда присутствует. Именно обычное некритическое понимание, свойственное части людей, более чем что-то иное стимулировало целое поколение историков, экономистов и политологов посвящать все свои усилия изучению причин и последствий империализма и в то же самое время ложно представлять его в качестве «строительства империй» ассирийского, египетского или римского образца и ошибочно понимать его подспудные мотивы как «жажду завоеваний», описывая Сесиля Родса как второго Наполеона, а Наполеона как второго Юлия Цезаря. Тоталитаризм, аналогичным образом, стал сегодняшней темой исследований только после того, как предварительное понимание признало его главным вопросом и наиболее значительной опасностью нашего времени. Опять же, нынешние интерпретации даже на высочайшем научном уровне позволяют себе руководствоваться моделью предварительного понимания: они приравнивают тоталитарное господство к тирании или однопартийной диктатуре, иногда вообще уходят от объяснения всего феномена, сводя его к историческим, социальным или психологическим причинам, значимым только для одной страны, Германии или России. Очевидно, что такие методы не продвигают вперед попытки понять, потому что они погружают все, что незнакомо и должно быть понято, в сумбур привычностей и правдоподобностей[232]. Как однажды заметил Ницше, «развитие науки… превращает „известное“ в неизвестное, а стремится она как раз к обратному и исходит из инстинкта сведения неизвестного к известному» (Воля к власти, № 608).
Но не стала ли задача понимания безнадежной, если верно, что мы сталкиваемся с чем-то разрушающим наши мыслительные категории и стандарты суждения? Как измерить длину, не имея мерила, как посчитать вещи без понятия числа? Быть может, нелепо даже думать о том, что вообще может случиться что-то, чего наши категории не дают возможности понять. Может быть, нам стоит примириться и с предварительным пониманием, которое сразу же выстраивает новое в один ряд со старым, и с научным подходом, который следует ему и методично выводит беспрецедентное из прецедентов, даже несмотря на то, что можно продемонстрировать, что такое описание новых явлений противоречит действительности. Разве понимание не является столь тесно связанным и взаимосвязанным с суждением, что необходимо описывать их как подведение к определенной категории (чего-то частного под общее правило), что, согласно Канту, является самим определением суждения, чье отсутствие он столь великолепно определяет как «глупость», как «непоправимый недостаток»?
Эти вопросы еще более уместны, потому что они не сводятся к нашим затруднениям в понимании тоталитаризма. Парадокс современной ситуации, как представляется, в том, что наша потребность выйти за рамки и предварительного понимания, и строго научного подхода возникает из-за того, что мы утратили наши орудия понимания. К поиску смысла нас побуждает наша неспособность породить смысл, но из-за нее этот поиск также терпит неудачу. Кантовское определение глупости никоим образом не является неуместным. С начала этого столетия рост бессмысленности сопровождался утратой здравого смысла. Во многих отношениях это кажется просто разрастанием глупости. Мы не знаем ни одной существовавшей до нас цивилизации, в которой люди были бы достаточно доверчивы, чтобы формировать свои покупательские привычки в соответствии с максимой о том, что «самовосхваление есть лучшая рекомендация», исходным допущением всякой рекламы. Столь же маловероятно, что в любом веке до нашего можно было убедить принимать всерьез лечение, о котором говорят, что оно поможет, только если пациенты заплатят много денег тому, кто его осуществляет — если только, конечно, не существует первобытного общества, в котором сама передача денег обладает магической силой.
То, что произошло с маленькими разумными правилами собственной выгоды, в гораздо большем масштабе случилось со всеми сферами обычной жизни, которые, поскольку они обычны, нуждаются в регулировании обычаями. Тоталитарные явления, которые больше не могут быть поняты в категориях здравого смысла и которые бросают вызов всем правилам «нормального», то есть преимущественно утилитарного суждения, являются всего лишь наиболее впечатляющими примерами краха нашей обычной унаследованной мудрости. С точки зрения здравого смысла мы не нуждались в подъеме тоталитаризма для того, чтобы продемонстрировать нам, что мы живем в перевернутом вверх дном мире, в мире, где мы не можем найти путь, подчиняясь правилам того, что когда-то было здравым смыслом. В этой ситуации глупость в кантовском смысле стала недостатком каждого, и поэтому не может более считаться «непоправимой». Глупость стала столь же обычной, как ранее был здравый смысл; и это не означает, что это симптом массового общества или что «умные» люди свободны от нее. Единственная разница заключается в том, что глупость остается блаженно невнятной среди не принадлежащих к интеллектуалам и становится невыносимо неприятной среди «умных» людей. Можно даже сказать, что в интеллигентских кругах чем более умным оказывается индивид, тем более раздражает та глупость, которая объединяет его со всеми.
Кажется исторической справедливостью, что Поль Валери, самый светлый ум среди французов, классических людей bon sens[233], был первым, кто заметил банкротство здравого смысла в современном мире, где наиболее общепринятые идеи «атакуются, опровергаются, застаются врасплох и уничтожаются фактами» и где поэтому мы видим «что-то вроде несостоятельности воображения и банкротства понимания» (Взгляд на современный мир). Намного более удивительно, что уже в XVIII в. Монтескье был убежден, что только обычаи, которые, будучи нравами, вполне буквально составляют нравственность каждой цивилизации, предотвращают грандиозный нравственный и духовный крах западной цивилизации. Его, несомненно, нельзя считать одним из предсказателей беды, но с его холодным и трезвым мужеством вряд ли может сравняться кто-либо из знаменитых исторических пессимистов девятнадцатого века.
Жизнь народов, согласно Монтескье, управляется законами и обычаями. Они отличаются тем, что «законы определяют преимущественно действия гражданина, а нравы — действия человека» (О духе законов, книга XIX, гл. 16). Законами создается сфера публичной политической жизни, а обычаями — сфера общества. Падение наций начинается с подрыва законности, когда правящие власти злоупотребляют законами или авторитетность их источника становится сомнительной и спорной. В обоих случаях законы более не считаются юридически действительными. В результате нация, вместе с верой в свои собственные законы, теряет способность к ответственному политическому действию; люди перестают быть гражданами в полном смысле этого слова. Что по-прежнему остается (и, между прочим, объясняет частую долговечность политических образований, источники жизненной энергии которых иссякли), так это обычаи и традиции общества. Пока они не нарушаются, люди как частные лица продолжают вести себя в соответствии с определенными нравственными образцами. Но эта мораль утратила свое основание. Лишь в течение ограниченного времени можно надеяться, что традиция будет предотвращать худшее. Любой инцидент может разрушить обычаи и мораль, которые более не имеют оснований в законности; любое случайное обстоятельство будет угрожать обществу, более не имеющему опоры в виде граждан.
Для своего времени и его ближайших перспектив Монтескье сказал следующее: «Большая часть народа Европы еще управляется обычаями. Но если вследствие долгого злоупотребления властью или крупной победы деспотизм утвердится там в каком-нибудь пункте, то никакие нравы и климаты не устоят перед ним и природа человека, по крайней мере на некоторое время, будет претерпевать такие же оскорбления в этой прекрасной части света, как и в трех прочих» (О духе законов, Книга VIII, гл. 8). В этом отрывке Монтескье обрисовывает политические опасности, угрожающие политическому образованию, скрепляемому лишь обычаями и традициями, то есть всего лишь обязывающей силой морали. Опасности могут возникнуть изнутри, в виде злоупотребления властью, или извне, в виде агрессии. Он не мог предвидеть тот фактор, который в конечном счете вызвал крушение обычаев в начале XIX в. Он возник из-за той радикальной перемены в мире, которую мы называем промышленной революцией, несомненно, величайшей революции за кратчайшее время, свидетелем которой когда-либо становилось человечество. За несколько десятилетий она изменила весь земной шар сильнее, чем за три тысячелетия нашей писаной истории до этого. Переосмысливая опасения Монтескье, высказанные почти за столетие до того, как эта революция развилась в полную силу, соблазнительно поразмышлять о возможном развитии европейской цивилизации без воздействия этого одного, перевешивающего все остальные, фактора. Один вывод представляется неизбежным: великая перемена имела место в рамках политической структуры, основания которой более не были прочными, и поэтому охватила общество, которое, хотя и было по-прежнему способно понимать и судить, более не могло объяснить свои категории понимания и стандарты суждения, когда им был брошен серьезный вызов. Иными словами, страхи Монтескье, которые звучали столь странно в XVIII в. и прозвучали бы банально в XIX, могут по крайней мере дать нам намек на объяснение, не тоталитаризма или какого-либо другого специфически современного события, но того тревожного факта, что наша великая традиция осталась столь странно молчащей, столь явным образом не имеющей эффективных ответов, когда ей бросили вызов «моральные» и политические вопросы нашего времени. Те самые источники, из которых исходили эти ответы, иссякли. Самой структуры, в рамках которой могут возникнуть понимание и суждение, более не существует.
Однако опасения Монтескье идут еще дальше и тем самым подходят еще ближе к нашей нынешней растерянности, чем можно было бы судить по процитированному выше фрагменту[234]. Его основное опасение, которое он ставит во главу всей работы, затрагивает нечто большее, нежели благополучие европейских народов и продолжение существования политической свободы. Оно касается самой природы человека: «человек — это существо столь гибкое и в общественном быту своем столь восприимчивое к мнениям и впечатлениям других людей — одинаково способен и понять свою собственную природу, когда ему показывают ее, и утратить даже всякое представление о ней, когда ее скрывают от него» (О духе законов, Предисловие). Для нас, сталкивающихся с очень реалистичной попыткой тоталитаризма лишить человека его природы под предлогом ее изменения, смелость этих слов подобна дерзости юности, которая может рискнуть всем в воображении, потому что еще ничего не произошло, чтобы придать воображаемым опасностям их ужасную конкретность. Здесь предполагается не просто потеря способности к политическому действию, что является главным условием тирании, и не просто рост бессмысленности и утрата здравого смысла (а здравый смысл есть только та часть нашего сознания и та доля унаследованной мудрости, которая является общей для всех людей в любой данной цивилизации); это утрата поиска смысла и потребности в понимании. Мы знаем, насколько близко при тоталитарном господстве люди приводятся к этому состоянию бессмысленности посредством террора, соединенного с воспитанием идеологического мышления, хотя они более не ощущают его таковым[235].
В нашем контексте особого внимания заслуживает специфическая и изобретательная замена здравого смысла строгой логичностью, характерная для тоталитарного мышления. Логичность не идентична идеологическим умозаключениям, но показывает тоталитарную трансформацию соответствующих идеологий. Если особенностью самих идеологий было трактовать научную гипотезу вроде «выживания наиболее приспособленных» в биологии или «выживания наиболее прогрессивного класса» в истории в качестве «идеи», которая может быть применима ко всему ходу событий, то особенностью их тоталитарной трансформации является искажение идеи до посылки в логическом смысле, то есть некоторого самоочевидного утверждения, из которого со строгой логической последовательностью может быть выведено все остальное. (Здесь истина действительно становится тем, чем ее изображают некоторые логики, а именно последовательностью, за исключением того, что это приравнивание на деле предполагает отрицание существования истины, поскольку всегда считается, что истина что-то выявляет, тогда как последовательность — это всего лишь способ соединения высказываний вместе и в качестве такового не обладает способностью к выявлению. Новое логическое движение в философии, выросшее из прагматизма, обладает пугающим сходством с тоталитарной трансформацией прагматических элементов, присущих всем идеологиям, в логичность, вообще обрубающую все свои связи с реальностью и опытом[236]. Конечно, тоталитаризм действует более грубым образом, который, к несчастью, благодаря этому оказывается более эффективным).
Главным политическим различием между здравым смыслом и логикой является то, что здравый смысл предполагает общий мир, в который мы все вписываемся, в котором мы можем совместно жить потому, что обладаем одним сознанием, которое контролирует и приводит все строго частные чувственные данные в соответствие с таковыми у других; тогда как логика и самоочевидность, из которой проистекают логические умозаключения, могут претендовать на надежность совершенно независимо от мира и существования других людей. Часто замечали, что истинность утверждения 2 + 2 = 4 независима от существования людей, оно одинаково истинно и для Бога, и для человека. Иными словами, там, где здравый смысл, прежде всего политический здравый смысл, подводит нас в реализации нашей потребности понимания, мы скорее всего примем логичность в качестве его замены, ибо способность к логическим умозаключениям также является общей для всех нас. Но эта общая человеческая способность, функционирующая даже в условиях полного отделения от мира и опыта и находящаяся строго «внутри» нас, без какой-либо связи с чем-то «данным», неспособна понять ничего и, предоставленная самой себе, совершенно бесплодна. Только в тех условиях, когда общая сфера между людьми уничтожена и единственная оставшаяся достоверность состоит в бессмысленных тавтологиях самоочевидного, эта способность может стать «продуктивной», развить свои собственные мыслительные линии, главной политической характеристикой которых является то, что они всегда несут с собой принудительную силу убеждения. Приравнять мысль и понимание к этим логическим операциям означает свести способность к мышлению, которая в течение тысяч лет считалась наивысшей способностью человека, к ее наименьшему знаменателю, где никакие различия в реальном существовании больше ничего не значат, даже качественное различие между сущностью Бога и людей.
Для занятых поиском смысла и понимания в подъеме тоталитаризма пугающим является не то, что он есть нечто новое, но то, что он вывел на свет крах наших мыслительных категорий и стандартов суждения. Новизна — это сфера историка, который, в отличие от естествоиспытателя, занимающегося все время повторяющимися явлениями, имеет дело с событиями, которые всегда происходят лишь однажды. Такой новизной можно манипулировать, если историк настаивает на причинности и претендует на способность объяснять события цепью причин, которые в конце концов привели к ним. Он тогда действительно принимает позу «пророка, обращенного вспять» (Ф. фон Шлегель, Атенеум, Фрагмент 80), и все, что отделяет его от даров реального пророчества, это, как представляется, прискорбные физические ограничения человеческого мозга, который, к несчастью, не может вместить и правильно совместить все причины, действующие в одно время. Причинность, однако, является совершенно чуждой и фальсифицирующей категорией в исторических науках. Не только реальный смысл каждого события всегда выходит за пределы любого числа прошлых «причин», которые мы можем ему приписать (следует только подумать о гротескном несоответствии между «причиной» и «следствием» в событии, подобном Первой мировой войне[237]), но само это прошлое возникает только вместе с самим событием. Лишь когда случается нечто бесповоротное, мы можем попытаться проследить его историю вспять. Событие освещает свое собственное прошлое; оно никогда не может быть дедуцировано из него[238].
Когда происходит событие, достаточно крупное, чтобы пролить свет на свое прошлое, возникает история. Только тогда хаотический лабиринт прошлых событий появляется в качестве истории, которая может быть рассказана, поскольку она имеет начало и конец. Геродот не просто первый историограф: по словам Карла Райнхардта, «история существует после Геродота», — то есть греческое прошлое стало историей в свете, пролитом на нее «Персидскими войнами». Проливающее свет событие выявляет в прошлом некое начало, которое прежде было скрыто; для глаза историка проливающее свет событие не может не представать концом этого недавно открытого начала. Только когда в будущей истории произойдет новое событие, этот конец проявит себя как начало для глаз будущих историков. А глаз историка является лишь натренированным взором человеческого понимания; мы можем понимать событие только как конец и кульминацию всего случившегося до этого, как «исполнение времен»; только в действии мы естественным образом будем следовать, исходя из изменившегося набора обстоятельств, созданных событием, то есть трактовать его как начало.
Тот из занимающихся историческими науками, кто честно верит в причинность, на самом деле отрицает предмет своей собственной науки[239]. Такая вера может скрываться за применением общих категорий, таких как «вызов» и «ответ», ко всему ходу событий, или за поиском общих тенденций, которые предположительно являются «более глубокими» слоями, из которых возникают события, являющиеся их дополнительными симптомами. Такие обобщения и категоризации гасят «естественный» свет, проливаемый самой историей, и тем самым разрушают реальное повествование, с его уникальными особенностями и вечным смыслом, которое каждый исторический период хочет нам поведать. В рамках предвзятых категорий, грубейшей из которых является причинность, события в смысле чего-то бесповоротно нового никогда не могут произойти; история без событий становится мертвой монотонностью тождественности, развертываемой во времени — eadem sunt omnia semper[240] Лукреция[241].
Как в частной жизни наши сильнейшие страхи и лучшие надежды никогда в достаточной мере не подготовят нас к тому, что случится на самом деле — потому что в тот момент, когда происходит даже предвиденное событие, все меняется, и мы никогда не можем подготовиться к неистощимой буквальности этого «всего», так что каждое событие в истории человечества открывает неожиданную панораму человеческих дел, страданий и новых возможностей, которые вместе превосходят совокупность всех волевых намерений и важность всех истоков. Задачей историка является заметить это неожиданное новое со всеми его следствиями в любой данный период и выявить всю силу его значимости. Он должен знать, что, хотя его повествование имеет начало и конец, оно имеет место в более широком контексте самой истории[242]. А история — это повествование, имеющее много начал, но не конец. Концом в любом строгом и окончательном смысле слова может быть только исчезновение человека с лица земли. Ведь что бы историк не называл концом — конец некоторого периода, или традиции, или целой цивилизации — это всегда новое начало для тех, кто жив[243]. Ошибка всех пророчеств рокового конца кроется в пренебрежении этим простым, но фундаментальным фактом.
Для историка всегда отдавать себе отчет в этом не менее важно, чем контролировать то, что французы назвали бы deformation professionelle. Поскольку он занимается прошлым, то есть определенными движениями, которые невозможно было бы даже охватить умом, если бы не пришли к какому-то концу, всего лишь предавшись обобщениям, он может начать видеть конец (и гибель) везде. Для него совершенно естественно видеть в истории повествование со многими концами и ни одним началом; и эта склонность становится реально опасной только тогда, когда — не важно, по каким причинам — люди начинают делать философию из истории, каковой она представляется профессиональным глазам историка. Почти все современные объяснения так называемой историчности человека искажены категориями, которые в лучшем случае являются рабочими гипотезами для организации материала о прошлом[244].
К счастью, положение политических наук, которые в высшем смысле призваны осуществлять поиск смысла и удовлетворять потребность в истинном понимании политических данных, совершенно иное. Важные последствия, которые понятия начала и происхождения имеют для всех строго политических вопросов, происходят из того простого факта, что политическое действие, как всякое действие, есть в сущности всегда начало чего-то нового; в качестве такового оно, в категориях политической науки, есть сама сущность свободы человека. Главное место, которое понятия начала и истоков должны занимать во всей политической мысли, было утрачено только после того, как историческим наукам было позволено снабжать сферу политики своими методами и категориями. Центральное место, занимаемое истоками в греческой мысли, проявляется в том, что греческое слово arche означает и начало, и власть. Это представление по-прежнему вполне живо в теории политической власти Макиавелли, согласно которой сам акт основания — то есть сознательного начинания чего-то нового — требует применения насилия и оправдывает его. Однако во всей своей значимости важность начал была открыта одним великим мыслителем, жившим в то время, которое, в некоторых отношениях напоминает наше более чем какое-либо другое в писаной истории, и вдобавок к этому писавшим под всецелым влиянием катастрофического конца, который, возможно, напоминает тот конец, к которому мы пришли. Августин, в своем «О граде Божьем» (Книга XII, гл. 20), сказал: «Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullusfuit» («Итак, чтобы быть этому началу, был сотворен человек, прежде которого не было никакого человека»). Согласно Августину, которого можно справедливо назвать отцом всей западной философии истории, человек имеет не только способность начинать, но сам есть начало[245]. Если создание человека совпадает с созданием начала во вселенной (а что еще это означает, как не создание свободы?) то рождение индивидов, будучи новыми началами, подтверждает первозданную природу человека таким образом, что возникновение никогда не может полностью стать принадлежностью прошлого; сам факт сохраняющейся в памяти преемственности этих начал в последовательности поколений гарантирует, что история никогда не может закончиться, потому что эта история существ, чьей сущностью является начало.
В свете этих соображений, наша попытка понять нечто, рушащее наши мыслительные категории и стандарты суждения, предстает менее пугающей. Даже хотя мы утратили мерило, которым можно измерять, и правила, под которые подводить частное, существо, чьей сущностью является начало, может иметь достаточно истоков внутри себя, чтобы понимать без предвзятых категорий и выносить суждения без набора обычных правил, каковой является мораль. Если сущность всего и, в особенности, политического действия в том, чтобы создавать новое начало, то понимание становится другой стороной действия, а именно той формой познания, отличной от других, при помощи которой действующие люди (а не люди, занятые созерцанием какого-то прогрессивного или ведущего к гибели хода истории) могут в итоге примириться с тем, что необратимо случилось, и смириться с тем, что неизбежно существует.
Понимание как таковое является странным предприятием. В итоге оно может не более чем сформулировать и подтвердить то, что предварительное понимание, которое всегда сознательно или бессознательно участвует в действии, ощущало в самом начале[246]. Оно не будет уклоняться от этого круга, но, напротив, будет осознавать, что любые иные результаты были бы столь далеки от действия, всего лишь другой стороной которого является понимание, что невозможно, чтобы они были истинны. Также сам этот процесс не будет избегать того круга, который логики называют «порочным»; в этом отношении он может даже несколько напоминать философию, в которой великие мысли всегда вращаются по кругу, вовлекая человеческий ум в непрекращающийся диалог между им самим и сущностью всего, что есть[247].
В этом смысле старая молитва, с которой царь Соломон, несомненно, кое-что знавший о политическом действии, обращался к Богу, — о даре «понимающего сердца», как величайшем даре, который человек может получить и желать, — может оставаться актуальной для нас. Столь же далекое от сентиментальности, как и от канцелярской работы, человеческое сердце есть единственная вещь в мире, принимающая на себя бремя, которое божественный дар действия, бытия началом и, следовательно, способности создавать начало, наложил на нас. Соломон молился об этом конкретном даре, потому что он был царем и знал, что только «понимающее сердце», а не одно только размышление или одни только чувства, позволяет нам выносить жизнь с другими людьми, навсегда чужаками, в одном и том же мире, и делает для них возможным терпеливо относиться к нам[248].
При желании перевести библейский язык в терминологию, более близкую нашей речи (хотя вряд ли более точную), можно назвать способность воображения даром «понимающего сердца». В отличие от фантазии, мечтающей о чем-то, воображение касается той особой темноты человеческого сердца и особой плотности, окружающей все реальное. Когда мы говорим о «природе» или «сущности» вещи, мы на самом деле имеем в виду это самое глубочайшее ядро, в чьем существовании мы никогда не можем быть столь уверены, как мы уверены в темноте и плотности. Подлинное понимание не устает от непрекращающегося диалога и «порочных кругов», потому что оно доверяет тому, что воображение в конце концов хотя бы на мгновение увидит всегда пугающий свет истины. Разграничение воображения и фантазии и мобилизация его силы не означает, что понимание дел человеческих становится «иррациональным». Напротив, воображение, как сказал Вордсворт, «есть лишь иное название для… чистейшего понимания, размаха ума / И Разум есть его самое возвышенное настроение» (Прелюдия, Книга XIV, 190–192).
Воображение само по себе позволяет нам видеть вещи в надлежащей перспективе, быть достаточно сильными для того, чтобы поставить слишком близкое на определенное расстояние, чтобы мы могли видеть и понимать его без пристрастия и предрассудков, быть достаточно великодушными для того, чтобы преодолевать пропасти отдаленности до тех пор, пока мы не сможем увидеть и понять все, что слишком далеко от нас, как свое собственное дело. Это отдаление некоторых вещей и преодоление пропастей перед другими есть часть диалога понимания, для которого непосредственный опыт создает слишком близкий контакт, а всего лишь знание воздвигает искусственные барьеры.
Без такого рода воображения, каковое на самом деле есть понимание[249], мы никогда не смогли бы определить свое место в мире. Это наш единственный внутренний компас. Мы современники лишь настолько, насколько достигает наше воображение. Если мы хотим быть дома на этой земле, даже ценой того, чтобы быть дома в этом столетии, мы должны пытаться принимать участие в непрекращающемся диалоге с сущностью тоталитаризма.

О природе тоталитаризма: эссе[250]

I
Чтобы сражаться с тоталитаризмом, необходимо понимать всего одну вещь: тоталитаризм — это самое радикальное отрицание свободы. И всё же это отрицание свободы — общее для всех тираний и не является признаком первостепенной важности для понимания особой природы тоталитаризма. Тем не менее тот, кто не может быть мобилизован, когда свобода под угрозой, не будет мобилизован вовсе. Не помогут даже нравоучения, гневный протест против преступлений, беспрецедентных в истории и не предусмотренных десятью заповедями. Само существование тоталитарных движений в нетоталитарном мире, притягательность, которой тоталитаризм обладает для тех, кто имеет перед собой всю информацию и кого предупреждали о нем день за днем, красноречиво свидетельствует о разрушении всей структуры морали, всей совокупности указаний и запретов, которые традиционно переводили и воплощали фундаментальные идеи свободы и справедливости в терминах социальных отношений и политических учреждений.
Однако многие люди сомневаются, что это разрушение — реальность. Они предпочитают думать, что произошло что-то случайное, после чего их долг — восстановить старый порядок, обращаясь к старым представлениям о добре и зле и мобилизуя старые инстинкты во имя порядка и безопасности. Они прикрепляют к любому, кто думает и говорит иначе, ярлык «пророка Апокалипсиса», мрачность которого грозит навсегда затмить солнце, освещающее добро и зло.
Все дело в том, что «пророки Апокалипсиса», исторические пессимисты конца XIX — начала XX в., от Буркхардта до Шпенглера, оказались не у дел из-за катастроф такого размаха и чудовищности, которые никто даже не мог предвидеть. Но определенные события, конечно, могли быть и были предсказаны. Хотя эти предсказания почти не встречались в XIX в., их можно найти в XVIII в., и они остались незамеченными, потому что они казались ничем не обоснованными. Стоит, к примеру, знать, что Кант в 1793 г. вынужден был сказать о «балансе сил» как решении конфликтов, вырастающих из европейской системы национальных государств: «всеобщий мир, достигаемый так называемым равновесием европейских держав, есть чистейшая химера подобно дому Свифта, который был построен с таким строгим соблюдением всех законов равновесия, что тотчас рухнул, как только на него сел воробей».[251] Равновесие, которого достигла система национальных государств, не просто было химерой, но и обрушилось точно так, как предсказал Кант. По словам современного историка, «надежный тест на баланс сил содержится ровно в том, что он должен предотвратить — войне» (Hajo Holborn, The Political Collapse of Europe, 1951).
Еще смелее во взглядах и еще ближе к реальности другой автор XVIII в., которого обычно не считают «пророком Апокалипсиса» и который так же невозмутим, так же рассудителен и даже менее встревожен (Французская революция еще не началась), чем Кант. Едва ли в нашей новейшей истории найдется сколько-нибудь значимое событие, которое не вписывалось бы в схему опасений Монтескье.
Монтескье был последним, кто исследовал природу правления, то есть задавался вопросом, что делает его таким, каково оно есть («sa nature est ce qui le fait être tel», «О духе законов», Книга III, глава I). Но Монтескье добавляет к этому второй и совершенно оригинальный вопрос: что заставляет правительство делать то, что оно делает? Так он открыл, что каждое правительство имеет не только свое «особенное устройство», но также и определенные «принципы», которые приводят его в движение. Политическая наука ныне отказалась от обоих вопросов, потому что они в некотором смысле донаучны. Они отсылают к предварительному пониманию, которое выражается только в назывании: это республика, это монархия, это деспотия. Тем не менее они начинают диалог, ведущий к верному пониманию, с вопрошания. Что делает государство республикой, монархией или деспотией? После традиционного ответа на традиционный вопрос (республика — это конституционное правление с суверенной властью в руках народа, монархия — законное правление с суверенной властью в руках одного человека, а деспотия — беззаконное правление, где властью пользуется один человек, в соответствии со своей деспотической волей), Монтескье добавляет, что движущее начало республики — это добродетель, которую с психологической точки зрения он приравнивает к любви к равенству, монархии — это честь, психологическое выражение которой — страсть к отличию, а деспотии — страх.
Поразительно и странно, что Монтескье, который известен главным образом благодаря открытию и формулировке разделения властей на исполнительную, законодательную и судебную, определяет правление так, словно власть непременно является суверенной и неделимой. Довольно любопытно, что именно Кант, а не Монтескье, пересмотрел устройство правления в соответствии с принципами Монтескье.
В своем трактате «К вечному миру» Кант разделяет «формы господства» (Formen der Beherrschung) и формы правления. Формы господства различаются только по расположению власти: все государства, в которых правитель имеет нераздельную суверенную власть, называются автократиями; если же власть находится в руках дворянства, то форма господства — аристократия, а если абсолютной властью обладает народ, то власть существует в форме демократии. Точка зрения Канта состоит в том, что все эти формы господства (на что указывает само слово «господство») — строго говоря, незаконны. Конституционное, или законное, правление основывается на разделении властей, так что один и тот же орган власти (или человек) не может принимать законы, исполнять их и потом судить самого себя. Согласно этому новому принципу, который исходит от Монтескье и который находит недвусмысленное выражение в Конституции Соединенных Штатов, Кант выделяет две базовые структуры правления: республиканское правление, которое основывается на разделении властей, даже если во главе государства стоит наследственный правитель, и деспотическое правительство, где законодательная, исполнительная и судебная власти не разделены. В конкретном политическом смысле власть обладает средствами насилия и нуждается в них для исполнения законов. Поэтому там, где исполнительная власть не отделена и не контролируется законодательной и судебной властями, закон основывается не на разуме и суждении, а на самой власти. Форма правления, для которой кажется верным афоризм «сила есть право», является деспотической, и это так, независимо от всех других обстоятельств: демократия, которая управляется решениями большинства, но сдерживается законами, так же деспотична, как автократия.
Надо признать, что даже предложенное Кантом разграничение между формами господства и формами правления теперь не вполне удовлетворительно. Его главная слабость в том, что в основе отношения между законом и властью лежит предположение, что источник закона — человеческий разум (все еще в смысле lumen naturale), а источник власти — человеческая воля. Оба допущения сомнительны и по историческим, и по философским основаниям. Мы не можем обсуждать здесь эти трудности, да нам это и не нужно. Поскольку мы стремимся выяснить природу новой и беспрецедентной формы правления, разумнее было бы обратиться сначала к традиционному — хотя больше не понимаемому традиционно — критерию. В исследовании природы тоталитарного правления, его «устройства», пользуясь выражением Монтескье, мы также будем использовать кантовское разделение между формами господства и формами правления, а также между конституционным (как он его называл, «республиканским») и деспотическим правлением.
Открытие Монтескье, что каждая форма правления имеет свое движущее начало, которое определяет все ее действия, имеет большое значение. Это движущее начало не только тесно связано с историческим опытом (честь, очевидно, была принципом средневековой монархии, опирающейся на знать, как добродетель была принципом Римской республики), но, как принцип движения, оно включало историю и исторический процесс в структуры правления, которые после того, как они впервые были открыты и определены древними греками, представлялись неподвижными и неизменными. До открытия Монтескье единственным принципом перемен, связанных с формами правления, были перемены к худшему, искажение, которое могло превратить аристократию (правление лучших) в олигархию (правление клики в интересах клики) или обратить демократию, выродившуюся в охлократию (господство толпы), в тиранию.
Движущие и направляющие принципы Монтескье — добродетель, честь и страх — принципы, потому что управляют как действиями тех, кто правит, так и действиями тех, кем правят. Страх в тирании — это не только страх подданных перед тираном, но и страх тирана перед своими подданными. Страх, честь и добродетель не просто психологические мотивы, но сам критерий, согласно которому ведется и судится вся общественная жизнь. Так же как гордость гражданина в республике — не править своими согражданами в общественной жизни, так гордость подданного в монархии — выделиться и добиться общественного признания. Устанавливая эти принципы, Монтескье не предполагал, что все люди во все времена ведут себя согласно тем принципам правления, при котором им довелось жить, или что люди в республиках не знают, что есть честь, а люди в монархиях — что есть добродетель. Не говорит он и об «идеальных типах». Он анализирует общественную жизнь граждан, а не частную жизнь людей, и обнаруживает, что в этой общественной жизни — то есть в сфере, где все люди действуют вместе в отношении вещей, которые равно касаются каждого, — действие обусловлено определенными принципами. Если эти принципы больше не принимаются во внимание и специфические критерии поведения больше не работают, политические институты сами подвергаются опасности.
За разделением Монтескье природы правления (что делает его таким, каково оно есть) и его движущего и управляющего принципа (того, что приводит его в движение действиями) лежит другое отличие, проблема, которая изводила политическую мысль с самого начала, и которую Монтескье показывает, но не решает: разделение человека как гражданина (члена общественного порядка) или человека как индивида. В случае завоевания, например, «гражданин может погибнуть, а человек остаться» («le citoyen peut périr, et l'homme rester», «О духе законов», Книга X, глава III). Эта проблема, как правило, определяется в современной политической мысли как различие между общественной и частной жизнью, или сферой политики и сферой общества, а ее проблематичный аспект обычно находится в лицемерном двойном стандарте морали.
В современной политической мысли, основные категории которой заданы макиавеллиевским открытием власти как центра всей политической жизни и отношений власти как высшего закона политического действия, проблема индивида и гражданина осложняется и заслоняется дилеммой между легальностью как центром внутригосударственного конституционного правления и своевольной суверенностью как естественным условием в поле международных отношений. По-видимому, мы сталкиваемся с двумя видами раздвоенности в оценке хорошего и дурного в действиях — двойной стандарт, происходящий из одновременного статуса человека как гражданина и индивида, и двойной стандарт, происходящий из разграничения между внешней и внутренней политикой. Обе эти проблемы имеют отношение к нашим попыткам понять природу тоталитаризма, поскольку тоталитарные правительства утверждают, что они их разрешили. Дилемма внешней и внутренней политики и разница между ними решается притязаниями на мировое господство. Достичь этой цели можно было, обращаясь с каждой завоеванной страной, в полном пренебрежении к ее собственному закону как с закоренелым нарушителем тоталитарного закона и наказывая ее обитателей в соответствии с законами, введенными задним числом. Другими словами, цель мирового господства идентична цели основать новый и применимый абсолютно ко всем закон на земле. Следовательно, все иностранные политики для тоталитарного разумения — это замаскированные отечественные политики и все внешние войны — это фактически гражданские войны. В то же время дилемма гражданина и индивида и разница между ними с сопутствующими затруднениями дихотомии общественной и личной жизни уничтожаются тоталитарными требованиями к тотальной власти над человеком.
Для Монтескье только дилемма гражданина и индивида была реальной политической проблемой. Конфликт между внутренней и внешней политикой как конфликт между законом и властью существует, только если считать, что власть неделима и суверенна. Монтескье, как и Кант, считал, что только разделение властей гарантирует верховенство права и что всемирная федерация в конце концов решит конфликты суверенности. Чрезвычайно практичный шаг к отождествлению внешней и внутренней политики был сделан в Статье VI Конституции Соединенных Штатов, которая, прекрасно согласуясь с духом идей Монтескье, предусматривает, что наряду с конституцией и принимаемыми во ее исполнение законами «все договоры, которые заключены… властью Соединенных Штатов, становятся верховным правом страны».
Различение между гражданином и индивидом становится проблемой, как только мы осознаем несоответствие между общественной жизнью, в которой я гражданин, как и все другие граждане, и личной жизнью, в которой я индивид, в отличие от кого-либо еще. Равенство перед законом — отличительная черта не только современных республик, но также, в более глубоком смысле, оно преобладает в конституционных правительствах как таковых где все люди, живущие по конституции, должны в равной степени получать то, что по праву принадлежит им. Закон во всех конституциональных формах правления определяет и обеспечивает suum cuique: через него каждый приходит к своему.
Правило suum cuique, однако, никогда не распространяется на все сферы жизни. Не существует suum cuique, которое могло бы быть определено и приспособлено индивидами в своей личной жизни. Сам факт, что во всех свободных обществах разрешено все, что однозначно не запрещено, четко обрисовывает ситуацию: закон определяет границы личной жизни, но не может дотянуться до того, что находится внутри них. В этом отношении закон выполняет две функции: он регулирует общественно-политическую сферу, в которой люди согласованно действуют как равные и где они разделяют общую судьбу, и в то же самое время он очерчивает пространство, в котором раскрываются наши личные судьбы — судьбы, которые так различны, что мы никогда не прочтем двух одинаковых биографий. Закон в чистой абстракции никогда не может предвидеть и обеспечить suum, которое каждый получает в своей неизменной уникальности. Законы, после того как они установлены, всегда применяются согласно прецедентам; трудность же в отношении поступков и событий личной жизни в том, что эта жизнь по своей сути разрушается, когда ее начинают судить по стандартным образцам или в свете прецедентов. Можно дать определение мещанству и объяснить его пагубное воздействие на созидательность человеческой жизни, пытаясь через моральную трансформацию привычек в общие «законы» поведения, действующие одинаково для всех, судить посредством прецедентов то, что по определению отрицает любые прецеденты.
Очевидно, что проблема с этой разницей между общественной и личной жизнью, между человеком как гражданином и человеком как индивидом, не только в том, что законы нельзя использовать, чтобы управлять действиями в личной жизни и оценивать их, но и в том, что сами стандарты хорошего и дурного в этих двух сферах отличаются друг от друга и часто даже вступают в противоречие друг с другом. Такие противоречия — от мужчины, который нарушает правила дорожного движения, потому что его жена умирает, и до центральной темы «Антигоны» — всегда считаются неразрешимыми, и такие «нарушители законов» почти всегда изображаются великими трагиками как те, кто действует сообразно «высшему закону», что показывает глубину и трагичность опыта гражданства западного человека даже в лучшем государстве. Как это ни странно, даже его философы предоставили его самому себе в этом конкретном опыте и сделали все возможное, чтобы уклониться от вопроса, наделив гражданское право безусловной универсальностью, которой оно никогда в действительности не обладало. Известный категорический императив Канта — «Поступай так, чтобы максима твоего поступка могла бы быть всеобщим законом» — затрагивает самую суть вопроса, будучи квинтэссенцией требований, которые предъявляет к нам закон. Эта жесткая мораль, однако, не принимает во внимание симпатию и расположение; более того, она становится настоящим источником дурных поступков во всех случаях, где ни всеобщий закон, ни даже воображаемый закон чистого разума не может определить, что в конкретном случае правильно.
Даже в сфере личного, где никакие всеобщие законы не могут четко и ясно определить, что правильно, а что неправильно, действия человека не являются совершенно произвольными. В этом случае он руководствуется не законами, под которые подпадает тот или иной случай, а принципами — такими, как лояльность, честь, добродетель, вера, — которые как бы намечают определенные направления. Монтескье никогда не задавался вопросом, не обладают ли эти принципы сами по себе некоторой когнитивной способностью суждения или даже создания того, что правильно, а что неправильно. Но, когда он прибавил к традиционно определяемому устройству правительства движущее начало, которое само заставляет людей действовать (и правителей, и подчиненных), он обнаружил, что закон и властные отношения в любой из данных форм политического устройства могут определять лишь границы, в которых существует совсем другая, непубличная сфера жизни. И именно в этой непубличной сфере находятся источники действия и движения, в отличие от стабилизирующих, структурных сил закона и власти. Именно в ней лежат начала движения и действия Ограниченные законом и властью, а иногда берущие верх над ними.
Монтескье, как и другие до него, видел, что эти принципы действия и их стандарты правильного и неправильного заметно варьировались в разных странах в разное время. Что еще более важно, он открыл, что каждая структура правительства, проявляющаяся в законе и власти, имела свой собственный соответствующий принцип, согласно которому действовали люди, живущие внутри этой структуры. Кстати говоря, только это и дало ему и тем историкам, которые пришли после него, инструменты для описания своеобразного единства каждой культуры. Поскольку существовало очевидное, проверенное временем соотношение между принципом чести и устройством монархии, между добродетелью и республиканством и между страхом (понимаемым не как психологическая эмоция, но как принцип действия) и тиранией, то должно было существовать и некоторое основание, из которого возникали и человек как индивид, и человек как гражданин. Другими словами, Монтескье обнаружил, что это была, скорее, дилемма между персональной и публичной сферами, нежели различие и противоречие, хотя они и могут вступать в противоречие.
Феномен соотношения между различными сферами жизни и чудом единства культур и эпох, несмотря на различия и ограничения показывает, что под каждым культурным или историческим единством лежит общее основание, которое является одновременно фундаментом и источником, базисом и первопричиной. Монтескье определяет общее основание, из которого исходят законы монархии и из которого происходят действия субъектов, как отличие; и он идентифицирует честь, высший ведущий принцип монархии, со стремлением к отличию. Фундаментальный опыт, на котором основаны монархические и, можно добавить, все иерархические формы правительства, — это опыт, свойственный человеческому состоянию, что люди разные, то есть они отличаются друг от друга при рождении. Но все мы знаем, что, прямо противореча этому с не меньшей наглядностью, проявляется противоположный опыт, опыт изначального равенства всех людей, «рожденных равными» и отличающихся только по социальному статусу. Такое равенство — поскольку это не равенство перед Богом, бесконечно Высшим существом, перед которым все отличия и различия становятся незначительными, — всегда означало не только то, что все люди, независимо от их различий, одинаково ценны, но также что природа наделила каждого равной властью. Фундаментальный опыт, на котором основаны республиканские законы и согласно которому действуют граждане, — это опыт совместной жизни и принадлежности к группе людей, обладающих одинаковой властью. Законы, которые регулируют жизни граждан республики, не служат отличию, а наоборот, даже ограничивают власть каждого так, чтобы могло оставаться пространство для власти его товарища. Таким образом, общим основанием республиканского закона и действия служит понимание того, что власть человека ограничена прежде всего не некоей высшей силой, Богом или Природой, а властью равных. И радость, вызванная этим пониманием («любовь к равенству», которая есть добродетель), происходит из опыта, что только поэтому все так, что только благодаря равенству власти человек не одинок. Ведь быть одному означает не иметь равных: «Один — это один, и все одиноки, и дальше будет хуже», — говорится в английской детской песенке, осмелившейся сказать, в чем именно для человеческого разума может состоять величайшая трагедия Бога.
Монтескье не удалось показать общее основание структуры и действия в тираниях; поэтому мы можем заполнить этот пробел в свете его собственных открытий. Страх, побуждающий принцип действия в тирании, в основе своей связан с тревогой, которую мы испытываем в состоянии полного одиночества. Это беспокойство выявляет другую сторону равенства и отсылает к радости разделения мира с равными нам. Зависимость и взаимозависимость, в которых мы нуждаемся, чтобы реализовать нашу власть (строго нашу собственную силу), становятся источником отчаяния всякий раз, когда в полном одиночестве мы осознаем, что один человек сам по себе совсем не имеет власти, а всегда подавлен и побежден высшей властью. Если бы человек сам по себе был достаточно силен, чтобы бороться с силами природы и обстоятельств, ему не нужно было бы общество. Добродетель с радостью платит цену ограниченной власти ради благословения быть вместе с другими людьми; страх — это отчаяние перед личным бессилием тех, кто по какой бы то ни было причине отказывается «действовать сообща». И добродетель, и любовь к равенству власти преодолевают это беспокойство беспомощности, потому что нет ни одного человека, который не был бы уязвим перед полной беспомощностью, не прибегая к действию, разве только перед лицом смерти. Страх как принцип действия — это в некотором смысле противоречие в терминах, потому что страх — это прежде всего отчаяние от невозможности действовать. Страх, в отличие от принципов добродетели и чести, не способен выходить за свои границы и таким образом истинно антиполитичен. Страх как принцип действия может быть только деструктивным, или, по выражению Монтескье, «порочным по самой своей природе». Поэтому тирания — единственная форма правления, которая несет внутри себя микробы своего собственного разрушения. Внешние обстоятельства приводят к упадку других форм правительства; тирании же, напротив, самим своим существованием и выживанием обязаны таким внешним обстоятельствам, препятствующим их внутреннему разложению («О духе законов», книга VIII, глава 10).
Так, общее основание, на котором может возникнуть беззаконие и из которого возникает страх, — это бессилие, испытываемое всеми радикально изолированными людьми. Когда один человек противостоит всем остальным, он не ощущает, что обладает равной с ними властью, но имеет дело лишь с подавляющей совокупной властью всех, противостоящих ему одному. Большое преимущество монархии или любого иерархического правления заключается в том, что индивиды, чье «отличие» определяет их социальный и политический статус, никогда не противостоят ничем не выдающемуся и неотличимому «все остальные», которым они могут противопоставить только свое собственное абсолютное меньшинство одного. И специфическая опасность всех форм правления, основанных на равенстве, состоит в том, что, как только структура законности, в рамках которой опыт равной власти приобретает свое значение и направление, рушится или трансформируется, власть между равными людьми взаимно уничтожается и остается только ощущение абсолютной беспомощности. Из убежденности в собственной беспомощности и страха власти всех других проистекает воля к господству, то есть воля тирана. Точно так же, как добродетель — это любовь к равенству власти, так и страх — это в действительности воля к власти или, в своей извращенной форме, страстное к ней стремление. Говоря конкретно и политически, нет никакой другой воли к власти, кроме воли к господству. Ведь сама власть в своем истинном смысле никогда не может принадлежать только одному человеку; власть каким-то загадочным образом возникает всякий раз, когда люди действуют «сообща», и не менее загадочным образом исчезает, когда человек предоставлен самому себе. Тирания, основанная на внутренней беспомощности всех людей, которые одиноки, — это высокомерная попытка уподобиться Богу, распоряжаться властью индивидуально, в полном уединении.
Эти три формы правления — монархия, республика и деспотия — подлинны, потому что основания, на которых построены их структуры (отличие каждого, равенство всех и слабость) и из которых возникают их принципы движения — это подлинные элементы человеческого существования, и они отражены в изначальном человеческом опыте. Вопрос, с которого мы теперь начнем рассмотрение тоталитаризма, заключается в том, может или нет такая беспрецедентная форма правления претендовать на столь же подлинное, хотя пока и скрытое, основание человеческого существования на земле, основание, которое может раскрыть себя только в обстоятельствах всемирного единства человечества — обстоятельствах, несомненно, столь же беспрецедентных, как сам тоталитаризм.
II
Прежде чем мы продолжим, правильно было бы признаться, что мы по меньшей мере осознаем основную трудность этого исследования. Для современного ума в определениях Монтескье, возможно, нет ничего более загадочного, чем то, что он принимает за чистую монету самоинтерпретации и самопонимание самих правлений. То, что он не ищет скрытых мотивов за утверждением добродетели в республике, чести в монархии и страха в тирании, кажется тем более удивительным для автора, который, по общему признанию, первым заметил огромное влияние «объективных» факторов — климатических, социальных и так далее — на формирование строго политических институтов.
Однако в этом, как и в других вопросах, правильное понимание едва ли имеет выбор. Источники говорят, и они раскрывают, самопонимание и самоистолкование людей, которые действуют и которые полагают, что они знают, что делают. Если мы лишим их этой способности и притворимся, что мы знаем лучше и можем рассказать им, каковы их реальные «мотивы» или какие реальные «тенденции» они объективно представляют, — не важно, что они сами думают, — мы украдем у них саму способность говорить, в той мере, в какой речь не лишена смысла. Если, например, Гитлер снова и снова называл евреев негативным центром мировой истории, и в поддержку его мнения были организованы фабрики по ликвидации всех людей еврейского происхождения, бессмысленно заявлять, что антисемитизм не был так уж важен для создания его тоталитарного режима или что он просто страдал от прискорбного предрассудка. Задача социолога состоит в том, чтобы найти историческую и политическую подоплеку антисемитизма, но ни при каких обстоятельствах не заключать, что евреи — это все лишь замена мелкой буржуазии или что антисемитизм — это суррогат эдипова комплекса и все прочее. Случаи, когда люди сознательно лгут и (чтобы не отходить далеко от темы) притворяются, что ненавидят евреев, хотя на самом деле они хотят уничтожить буржуазию, очень редки и их легко распознать. Во всех других случаях самопонимание и самотолкование составляет основу любого анализа и понимания.
Таким образом, пытаясь понять природу тоталитаризма, мы должны добросовестно задать традиционные вопросы относительно природы этой формы правления и принципа, который приводит его в движение. С использованием научного подхода в гуманитарных науках, то есть с развитием современной исторической науки, социологии и экономики, такие вопросы больше не считаются подходящими для дальнейшего понимания; Кант фактически был последним, кто мыслил в рамках традиционной политической философии. Кроме того, хотя наши стандарты научной точности постоянно повышались и сегодня они выше, чем когда-либо, наши стандарты и критерии верного понимания, кажется, постоянно снижаются. С введением совершенно непривычных и часто бессмысленных категорий оценки в социальных науках, они снизились невероятно. Научная точность не допускает никакого понимания, которое выходит за узкие рамки чистых фактов, и платит высокую цену за такое высокомерие, хотя дикие суеверия XX в., облеченные в жульническое наукообразие, начали брать свое. Сегодня потребность в понимании отчаянно возросла и играет злую шутку со стандартами не только понимания, но и чистой научной точности и интеллектуальной честности.
Тоталитарное правление беспрецедентно потому, что оно не поддается сравнению. Оно подрывает саму альтернативу, на которой основывались определения природы правления с самого рождения западной политической мысли, — альтернативу между законным, конституционным или республиканским правлением, с одной стороны, и беззаконным, деспотическим или тираническим — с другой. Тоталитарный режим «беззаконный», поскольку он отрицает действующее право, но он не деспотический, поскольку повинуется строгой логике и действует согласно точным требованиям законов истории или природы. Это монструозное и на вид неопровержимое притязание тоталитарного режима — вовсе не будучи «беззаконным», восходит напрямую к источникам власти, из которых получают свою высшую легитимацию все действующие законы, основанные на «естественном праве», на обычаях и традициях или на историческом событии божественного откровения. То, что кажется беззаконным нетоталитарному миру, может, благодаря силе, передаваемой самими этими источниками, составлять высшую форму легитимности, ту, что может положить конец жалкой легальности действующего права, которое никогда не может вершить справедливость в любом единичном, конкретном и, таким образом, непредсказуемом случае, а только предотвращает несправедливость. Тоталитарная законность, исполняя законы природы или истории, не заботится о том, чтобы перевести их в стандарты правильного или неправильного для отдельных людей, но применяет их напрямую к «видам», к человечеству. При надлежащем исполнении законы природы и истории должны в итоге создать единое «человечество», и это ожидание лежит в основе цели мирового господства всех тоталитарных правительств. Человечество, или, скорее, человеческий вид, считается активным носителем этих законов, в то время как остальной мир лишь пассивно детерминируется ими.
На данном этапе проясняется фундаментальное различие между тоталитарным и всеми остальными понятиями права. Надо признать, что природа или история, как источник власти для действующих законов, традиционно могли открываться человеку как lumen naturale в естественном праве или как голос совести в исторически выявляемом религиозном законе. Это, однако, едва ли делало людей живым воплощением этих законов. Напротив, эти законы существовали отдельно — как авторитет, требующий повиновения, — от действий людей. По сравнению с источниками авторитета, действующие законы людей считались изменчивыми и изменяемыми в зависимости от обстоятельств. Тем не менее эти законы были более прочными, чем постоянно и быстро меняющиеся действия людей, и они получили эту относительную прочность из того, что было, в моральном плане, вневременным присутствием своих авторитетных источников.
В тоталитарной интерпретации, напротив, все законы становятся законами движения. Природа и история не служат больше стабилизирующими источниками авторитета для законов, определяющих действия смертных людей, — ими служат сами движения. Таким образом, их законы (хотя может потребоваться рассудок, чтобы увидеть или понять их) не имеют ничего общего с разумом или постоянством. В основе веры нацистов в расовые законы лежит дарвиновская идея человека как более или менее случайного продукта естественного развития — развития, которое вовсе не обязательно остановится на тех видах людей, какие мы знаем. В основе большевистской веры в класс лежит марксистское понятие человека как продукта гигантского исторического процесса, направленного к концу исторического времени, то есть процесса, который стремится отменить себя. Сам термин «закон» изменил свое значение и из обозначения границ стабильности, внутри которых предполагались и допускались действия человека, стал самим выражением этих движений.
Идеологии расизма и диалектического материализма, которые превратили природу и историю из надежной основы, поддерживающей человеческую жизнь и поступки, в сверхгигантские силы, которые проносятся через человечество, так или иначе захватывая каждого — в триумфальной колеснице или под ее колесами, — могут быть разнообразными и сложными, но удивительно видеть, как, при всех различных практических политических целях, эти идеологии всегда приводят к одному и тому же «закону» истребления индивидов ради процесса или прогресса вида. Из этого истребления опасных или ненужных индивидов, подобно фениксу, восстающему из пепла, возникает результат природного или исторического движения, но, в отличие от сказочной птицы, это человечество, которое является целью и одновременно воплощением движения истории или природы, требует постоянного жертвоприношения, постоянного истребления враждебных, паразитических или нездоровых классов или рас для того, чтобы войти в свою кровавую вечность.
Подобно тому как действующие законы при конституционном правлении нуждаются в переводе и осуществлении неизменных ius naturale, вечных Заповедей Бога или извечных обычаев и традиций истории, так террор нуждается в осуществлении, переводе в живую реальность, законов движения истории или природы. И так же, как действующие законы, которые определяют преступления в каждом данном обществе, от них не зависят, так что их отсутствие не делает законы излишними, а, напротив, делает их действие наиболее совершенным, так и террор при тоталитарном правлении перестает быть средством подавления политической оппозиции, становится независимым от нее и безраздельно правит, когда уже больше нет никакой оппозиции.
Таким образом, если закон составляет суть конституционного или республиканского правления, тогда террор — это суть тоталитарного правления. Законы были созданы, чтобы обозначить границы (следуя одной из самых старых иллюстраций, обращению Платона к Зевсу как к богу рубежей в «Законах», 843а) и остаются статичными, позволяя человеку двигаться внутри них; при тоталитарных условиях, напротив, используются все средства, лишь бы «стабилизировать» людей, делать их статичными, предотвратить любые непредвиденные, свободные или спонтанные действия, которые могут помешать свободно распространяющемуся террору. Закон движения сам по себе, природа или история, определяет врагов человечества, и ни одно свободное действие простого человека не имеет права помешать ему. Вина и невиновность становятся бессмысленными категориями, «виновен» тот, кто стоит на пути террора, то есть тот, кто вольно или невольно тормозит движение природы или истории. Правители, следовательно, не применяют законы, но исполняют это движение в соответствии с его внутренним законом, они претендуют не на то, чтобы быть справедливыми или мудрыми, а на «научное» знание.
Террор сковывает людей, чтобы очистить путь движению природы или истории. Он истребляет индивидов во имя видов, он жертвует людьми во имя человечества — не только теми, кто в конечном итоге становятся жертвами террора, но на самом деле всеми людьми, поскольку это движение, со своим собственным началом и собственным концом, может быть задержано только новым началом и индивидуальным концом, то есть тем, что как раз и составляет жизнь каждого человека. С каждым новым рождением в мир приходит новое начинание, и потенциально возникает новый мир. Стабильность законов, возводящих границы и каналы общения между людьми, которые живут вместе и действуют согласованно, сдерживает это новое начало и в то же самое время гарантирует его свободу; законы гарантируют возможность чего-то совершенно нового и предшествующее существование общего мира, реальность некоей высшей непрерывности, которая поглощает все начала и питается ими. Террор сначала стирает эти границы созданного человеком закона, но не из-за некоторого деспотического желания тирана, не ради деспотической власти одного человека над всеми и уж тем более не ради войны всех против всех. Террор заменяет границы и каналы общения между отдельными людьми стальной лентой, которая так тесно стягивает всех их вместе, что они словно сплавляются между собой, словно они — один человек. Террор, покорный слуга природы или истории и вездесущий исполнитель их предопределенного движения, создает единство всех людей отменой границ закона, который обеспечивает жизненное пространство для свободы каждого индивида. Тоталитарный террор не урезает все свободы, не отменяет определенные важнейшие свободы и не достигает, по крайней мере, насколько нам это известно, успеха в искоренении глубокой любви к свободе у людей; он просто и бесцеремонно сжимает людей, как они есть, друг с другом, в результате чего само пространство свободного действия — а это и есть реальность свободы — исчезает.
Террор не существует ни ради людей, ни против них; он существует, чтобы обеспечить движение природы или истории несравнимым инструментом ускорения. Если бесспорный автоматизм происходящего в истории или природе понимается как поток необходимости, значение которого тождественно его закону движения и, следовательно, совершенно независимо от какого-либо события — каковое, напротив, может рассматриваться лишь как поверхностное и временное проявление глубокого, вечного закона, — то столь же бесспорная свобода людей, которая тождественна факту, что каждый человек есть новое начало и в этом смысле начинает мир заново, может рассматриваться только как нерелевантное и произвольное вмешательство в действие высших сил. Направление действия этих сил, разумеется, нельзя изменить такой смехотворной слабостью, но его все же можно затормозить и помешать его полному раскрытию. Человечество, организованное так, что оно идет в ногу с движением природы или истории, где все действуют как один, ускоряет автоматическое движение природы или истории так, как само по себе оно не могло бы ускориться. В сущности, это означает, что террор во всех случаях незамедлительно приводит в исполнение смертные приговоры, которые природа или история уже вынесли непригодным расам и индивидам или вымирающим классам и институтам, не дожидаясь более медленного и менее эффективного их исчезновения, которое, по-видимому, так или иначе произошло бы.
В совершенном тоталитарном правлении, где все индивиды становятся образцовыми примерами соответствующих видов, где все действия превращаются в ускорение, а всякий поступок — в исполнение смертного приговора, то есть при условиях, когда террор как суть правления превосходно огражден от неприятного и неуместного вмешательства человеческих желаний и нужд, никакого принципа действия в смысле Монтескье не требуется. Монтескье нуждался в принципах действия, потому что для него суть конституционного правления, законности и распределения власти была в своей основе стабильной: она могла только негативно задавать ограничения действий, а не позитивно устанавливать их принципы. Поскольку величие, а также и сложность всех законов в свободных обществах состоит в том, что они показывают только, чего не следует делать, и никогда не показывают, что следует делать, политические действия и историческое движение при конституционном правлении остаются свободными и непредсказуемыми, приспосабливаясь к его сущности, но никогда не вдохновляясь ею.
При тоталитарных условиях эта сущность сама становится движением — тоталитарное правление существует лишь постольку, поскольку оно находится в постоянном движении. До тех пор пока тоталитарное правление не завоевало всю землю и стальной лентой террора не стянуло всех отдельных людей в единое человечество, террор в своей двойной функции сущности правления и принципа — не действия, а движения — не может быть полностью реализован. Добавление к этому принципу действия, например, страха, было противоречивым. Ведь даже страх, согласно Монтескье, все еще составляет принцип действия и как таковой непредсказуем по своим последствиям. Страх всегда связан с изоляцией, которая может быть либо его результатом либо его истоком, и сопутствующим опытом бессилия и беспомощности. Пространство, необходимое свободе для ее осуществления, превращается в пустыню, когда произвол тиранов разрушает границы законов, которые ограждают и гарантируют каждому область свободы. Страх — это принцип человеческих движений в этой пустыне отсутствия ближних и одиночества; как таковой он, однако, все еще служит принципом, который направляет действия отдельного человека и таким образом сохраняет минимальный, опасливый контакт с другими людьми. Пустыня, в которой движутся эти отдельные, страшно атомизированные люди, оставляет впечатление, пусть и искаженное, пространства, необходимого для человеческой свободы.
Тесная связь тоталитарного правления с деспотическим совершенно очевидна и распространяется практически на все области правления. Тоталитарное упразднение классов и тех групп населения, из которых может возникнуть истинное различие, в отличие от деспотически введенного различия орденов и нашивок, неизбежно заставляет вспомнить древнюю историю о греческом тиране, который, чтобы познакомить друга-тирана с искусством тирании, выехал с ним из города на пшеничное поле и срезал там все стебли до одной высоты. Действительно, тот факт, что пародия на равенство, которая торжествует во всех деспотических правлениях, заставляет многих хороших людей делать ошибочный вывод, будто из равенства возникает тирания или диктатура, точно так же, как неоконсерватизм нашего времени проистекает из радикальной отмены всех иерархических и традиционных авторитарных факторов, встречающихся во всех формах деспотизма. Читая о грабительской экономической политике, обеспечивающей краткосрочную эффективность и долгосрочную неэффективность тоталитарных экономик, вспоминается старый анекдот, с помощью которого Монтескье описывает деспотическое правление: дикари из Луизианы, которые хотят собрать спелые фрукты, просто срубают фруктовые деревья, потому что хотят получить их быстрее и легче («О духе законов», книга I, глава 13). Более того, террор, пытки и агентурная сеть, призванная выявлять тайные и опасные мысли, всегда были опорой тираний, и не удивительно, что некоторые тираны даже знали о той ужасной пользе, которую можно извлечь из человеческой склонности забывать и человеческого страха быть забытым. Тюрьмы при деспотах в Азии и Европе часто называли местами забвения, и нередко семью и друзей человека, обреченного жить в забвении, предупреждали, что их накажут за простое упоминание его имени.
XX в. заставил нас забыть о многих ужасах прошлого, но нет никаких сомнений в том, что тоталитарные диктаторы могут обратиться, если им нужно чему-то подучиться, к старой школе испытанных временем средств насилия и коварства, призванных обеспечить господство человека над человеком. Использование тоталитаризмом насилия и особенно террора, однако, отличается от этого, но не потому, что оно намного превосходит все, что имело место в прошлом, и не просто потому, что не слишком правильно назвать организованное и механизированное регулярное уничтожение целых групп или всех людей «убийством» или даже «массовым убийством», а потому, что его главная характеристика полностью противоположна всему террору прошлого со стороны обычной и тайной полиции. Все сходства между тоталитарной и традиционными формами тирании, какими бы поразительными они ни были, являются сходствами техники и работают только на начальных стадиях тоталитарного правления. Режимы становятся по-настоящему тоталитарными только тогда, когда они оставляют позади свою революционную фазу и техники, необходимые для захвата и консолидации власти — конечно, не отказываясь от них полностью на случай, если в них вновь появится необходимость.
Гораздо более привлекательный повод для исследователя тоталитаризма приравнять эту форму правления к тирании как таковой — и единственное сходство, которое имеет непосредственное отношение к специфическому содержанию обоих, — состоит в том, что тоталитарное и тираническое правление сосредотачивают всю власть в руках одного человека, который использует эту власть таким образом, что делает всех остальных людей абсолютно и глубоко бессильными. Более того, если вспомнить безумное желание римского императора Нерона, который, как гласит древняя легенда, желал, чтобы все человечество имело только одну голову, поневоле вспоминается и нынешний опыт с так называемым вождистским принципом, который используется Сталиным в такой же или, возможно, даже большей, степени, что и Гитлером, и который основывается не просто на допущении, что среди подчиненного населения сохранится только одна воля, но и на том, что только одного разума достаточно, чтобы позаботиться обо всей человеческой деятельности вообще. Кроме того, в этой точке наибольшего сходства между тоталитарным и тираническим правлением наиболее очевидной становится решающее различие между ними. В своем безумии Нерон желал иметь дело только с одной головой, чтобы спокойствие его правления никогда больше не нарушила какая-то новая оппозиция: он, если можно так выразиться, хотел обезглавить человечество раз и навсегда, хотя и знал, что это невозможно. Тоталитарный диктатор, напротив, чувствует себя одной-единственной головой всего рода человеческого; оппозиция его беспокоит лишь постольку, поскольку ее нужно уничтожить еще до того, как он установит свое тотальное господство. Его главная цель не спокойствие собственного правления, а — в случае Гитлера — имитация или — в случае Сталина — интерпретация законов природы или истории. Но это законы движения, как мы увидели, которые требуют постоянной работы, из-за чего простое расслабленное наслаждение плодами господства, проверенными временем радостями тиранического правления (каковые одновременно были границами, за пределами которых тиран не стремился осуществлять свою власть), оказывается невозможным по определению. Тоталитарный диктатор — и в этом состоит глубокое отличие от тирана — не верит, что он — свободный агент, обладающий властью исполнять свою деспотическую волю; напротив, он — исполнитель законов, превосходящих его самого. Гегелевское определение свободы как осознания и подчинения «необходимости» нашло здесь новую и ужасающую реализацию. Тоталитарный правитель осознает, что для имитации или интерпретации этих законов необходим только один человек и что все другие люди, все другие умы и воли совершенно избыточны. Это убеждение было бы полным абсурдом, если бы мы допустили, что в некоем припадке мании величия тоталитарные правители верили, что в них сосредоточены и монополизированы все возможные способности человеческого разума и человеческой воли, то есть если бы мы поверили, что они действительно считают себя непогрешимыми. Короче говоря, тоталитарный правитель — это не тиран, и его понять можно, только если понять сперва природу тоталитаризма.
Кроме того, если тоталитарное правление имеет мало общего с тираниями прошлого, еще меньше общего у него с определенными современными формами диктатуры, из которых он развился и с которыми его часто путают. Однопартийные диктатуры фашистского или коммунистического типа — это не тоталитаризм. Ни Ленин, ни Муссолини не были тоталитарными диктаторами, и они даже не знали, что такое на самом деле тоталитаризм. При Ленине была революционная однопартийная диктатура, при которой власть находилась главным образом в руках партийной бюрократии, что Тито пытается повторить сегодня. Муссолини был преимущественно националистом и, в отличие от нацистов, подлинным служителем Государства с сильным империалистическим уклоном; если бы итальянская армия была лучше, он, вероятно, стал бы обычным военным диктатором, таким же, каким Франко, вышедший из военной иерархии, пытается быть в Испании с помощью католической церкви и в пределах, устанавливаемых ею. В тоталитарных государствах ни армия, ни церковь, ни бюрократия никогда не были в состоянии использовать или ограничивать власть; вся исполнительная власть находится в руках секретной полиции (или элитных формирований, которые, как показывают пример нацистской Германии и история большевистской партии, рано или поздно сливаются с полицией). Ни одна группа или институция в стране не остается незатронутой, не просто потому, что они должны «координироваться» с режимом, находящимся у власти, и внешне поддерживать его — что, конечно, довольно плохо, но и потому, что в долгосрочной перспективе они буквально не должны выжить. Шахматисты в Советском Союзе, которым в один прекрасный день сказали, что шахматы ради шахмат — это дело прошлого, служат тому наглядным примером. В том же духе Гиммлер подчеркивал, что для СС не существует такого дела, которым настоящий нацист смог бы заниматься ради него самого.
Помимо приравнивания тоталитарного правления к тирании и смешивания его с другими современными формами диктатуры, особенно с однопартийной диктатурой, есть еще третий способ попытаться сделать тоталитаризм внешне более безвредным и не таким беспрецедентным или менее значимым для современных политических проблем: объяснение тоталитарного правления в Германии или России историческими или иными причинами, присущими только этой специфической стране. Против такой аргументации говорит, конечно, поистине ужасающий успех пропаганды обоих движений за пределами соответствующих стран, несмотря на крайне убедительную и содержательную контрпропаганду от самых уважаемых и заслуживающих доверия источников. Никакая информация о концентрационных лагерях в Советской России или фабриках смерти в Освенциме не останавливает многочисленных попутчиков, рецепты привлечения которых известны обоим режимам. Но даже если не обсуждать вопрос о такой привлекательности, против этого объяснения можно выдвинуть более серьезный аргумент: любопытный факт, что нацистская Германия и Советская Россия начинали в исторических, экономических, идеологических и культурных обстоятельствах, которые во многих отношениях были практически полностью противоположными, и все же пришли к определенным структурно одинаковым результатам. Это легко упустить из виду, потому что такие одинаковые структуры обнаруживаются только при полностью развитом тоталитарном режиме. Германия и Россия не просто пришли к такому состоянию в разное время, в различные моменты были захвачены также разные области политической и иной деятельности. К этой трудности можно добавить еще одно историческое обстоятельство. Советская Россия вступила на путь тоталитаризма только около 1930 г., а Германия — только после 1938 г. До тех пор обе страны, хотя они уже и содержали множество тоталитарных элементов, все еще могли считаться однопартийными диктатурами. Россия стала полностью тоталитарной только после Московских процессов, то есть незадолго до войны, а Германия — только в первые годы войны. У нацистской Германии, в частности, никогда не было времени полностью раскрыть свой опасный потенциал, который все же может быть установлен путем изучения протоколов из штаб-квартиры Гитлера и других подобных документов. Кроме того, картина осложняется тем, что мало кто в нацистской иерархии был полностью осведомлен о планах Гитлера и Бормана. Советская Россия, хотя она и зашла гораздо дальше в своем тоталитарном правлении, оставила очень мало документального материала, так что каждый конкретный пункт всегда и неизбежно остается спорным, даже если мы знаем достаточно, чтобы прийти к правильным общим оценкам и заключениям.
Тоталитаризм, каким мы его знаем сегодня в большевистской и нацистской версиях, развился из однопартийной диктатуры, которая, как другие тирании, использовала террор как средство создания пустыни, в которой нет ближних, а есть только одиночество. Тем не менее, когда знаменитое спокойствие кладбища было достигнуто, тоталитаризм этим не удовлетворился, а тотчас и с удвоенным рвением превратил инструмент террора в объективный закон движения. Кроме того, страх становится бессмысленным, когда выбор жертв совершенно не зависит от действий или мыслей индивида. Несмотря на то что страх, бесспорно, является всепроникающим настроением в тоталитарных странах, он больше не служит принципом действия и не может больше определять конкретные поступки. Тоталитарная тирания беспрецедентна в том, что она сминает людей вместе в пустыне изоляции и атомизации, а потом переводит гигантское движение в кладбищенское спокойствие.
Никакой руководящий принцип действия, взятый из сферы человеческого действия, — такой как добродетель, честь, страх, — не нужно или невозможно использовать для приведения в движение политического тела, сущность которого — движение, осуществляемое террором. Вместо этого тоталитаризм опирается на новый принцип, который как таковой полностью обходится без человеческого действия как свободных поступков и заменяет само желание и волю к действию страстным желанием и потребностью в понимании законов движения, в соответствии с которыми действует террор. Человек, попавший или брошенный в процесс природы или истории ради ускорения его движения, может стать либо палачом-исполнителем, либо жертвой его внутреннего закона. Согласно этому закону, сегодня они могут быть теми, кто упраздняет «неприспособленные расы и индивидов» или «умирающие классы и декадентов», а завтра — теми, кто, по тем же самым причинам, должен принести себя в жертву. Таким образом, вместо принципа действия тоталитарный режим нуждается в средствах подготовки индивидов как к роли палача, так и к роли жертвы. Эту двустороннюю подготовку, заместитель принципа действия, обеспечивает идеология.
III
Сами по себе идеологии вовсе не являются тоталитарными, а их использование так же мало ограничивается тоталитарной пропагандой, как террор сам по себе ограничивается тоталитарным правлением. Как мы все узнали к нашему глубокому сожалению, не важно, так ли тупа эта идеология и настолько ли лишена подлинного духовного содержания, как расизм, или же наполнена самым лучшим из нашей традиции, как социализм. Только в руках нового типа тоталитарных правлений идеологии становятся двигателем политического действия, причем в двояком смысле: идеологии определяют политические действия правителя и делают эти действия приемлемыми для управляемого населения. В этом контексте я называю все идеологии — измами, которые претендуют на то, что у них есть главное объяснение всех загадок жизни и мира. Так, расизм или антисемитизм — это не идеологии, а просто безответственные мнения, до тех пор, пока они ограничиваются восхвалением арийцев и ненавистью к евреям; они становятся идеологиями только тогда, когда претендуют на объяснение всего хода истории, которым тайно управляют евреи и который неявно подчиняется вечной расовой борьбе, расовому смешению и так далее. Подобным же образом, социализм не является идеологией в собственном смысле слова до тех пор, пока он описывает классовую борьбу, проповедует справедливость для неимущих и борется за улучшение или революционное преобразование общества. Социализм — или коммунизм — становится идеологией только тогда, когда утверждает, что вся история — это борьба классов, что, согласно вечным законам, пролетариат должен победить в этой борьбе, что следом возникнет бесклассовое общество и что государство в конце концов отомрет. Другими словами, идеологии — системы объяснения жизни и мира, которые стремятся объяснить все, прошлое и будущее, не проверяя дополнительно, как это согласуется с реальным опытом.
Этот последний пункт является ключевым. Это высокомерное освобождение от реальности и опыта больше, чем любое фактическое содержание, предопределяет связь между идеологией и террором. Эта связь не только делает террор всеобъемлющей характеристикой тоталитарного режима в том смысле, что он одинаково направлен против всех членов общества, независимо от их вины или невиновности, но служит также условием его постоянства. Поскольку идеологическая мысль не зависит от существующей реальности, она считает все факты сфабрикованными и потому не знает больше ни одного надежного критерия для отделения истины от лжи. Если, к примеру, неправда, как утверждает Das Schwarze Korps, что все евреи — нищие без паспортов, мы изменим факты так, чтобы сделать это утверждение верным. То, что человек по фамилии Троцкий был главнокомандующим Красной армии, перестанет быть правдой, когда у большевиков появится власть изменить все исторические тексты — и так далее. Дело здесь в том, что идеологическая логичность, сводящая все к одному доминирующему фактору, всегда находится в конфликте с непоследовательностью мира, с одной стороны, и с непредсказуемостью человеческих действий — с другой. Террор необходим, чтобы сделать мир непротиворечивым и сохранить его таким, чтобы подчинить людей настолько, что они утратят вместе со своей спонтанностью присущую человеку непредсказуемость мысли и действия.
Такие идеологии в полной мере развились еще до того, как кто-либо услышал слово или придумал понятие тоталитаризма. Легко увидеть, что само их стремление к тотальности практически предопределило ту роль, которую они стали играть при тоталитаризме. Сложнее понять, отчасти из-за того, что их доктрины веками были предметом мрачных дискуссий в случае расизма и многие десятилетия в случае социализма, что именно делает их высшими принципами и движущими силами действия. Собственно говоря, единственным новым инструментом тоталитарных правителей, изобретенным или открытым при использовании этих идеологий, был перевод общего мировоззрения в единый принцип, определяющий всю деятельность. Ни Сталин, ни Гитлер не добавили ни одной новой мысли, соответственно, ни в социализм, ни в расизм, но только в их руках эти идеологии стали смертельно серьезными.
Именно в этот момент проблема роли идеологий в тоталитаризме проявляется в полной мере. Новизна идеологической пропаганды тоталитарных движений, еще до того, как они захватили власть, состоит в непосредственной трансформации идеологического содержания в живую реальность с помощью инструментов тоталитарной организации. Нацистское движение, вовсе не организуя людей, которым довелось поверить в расизм, организовало их в соответствии с объективным критерием расы, так что расовая идеология больше не была делом простого мнения, аргумента или даже фанатизма, а составляла действительную живую реальность сначала нацистского движения, а потом нацистской Германии, где количество доступной тебе еды, выбор твоей профессии и женщина, на которой ты женился, зависели от расовой физиогномики и происхождения. Нацисты, в отличие от других расистов, не столько верили в истину расизма, сколько стремились привести мир в соответствие с расовой реальностью.
Похожие изменения в роли идеологии произошли, когда Сталин заменил революционную социалистическую диктатуру в Советском Союзе развитым тоталитарным режимом. Социалистическая идеология разделяла со всеми другими «-измами» стремление найти ответ на все загадки мира и создать лучшую политическую систему, которую когда-либо знало человечество. Тот факт, что в Советской России после Октябрьской революции появились новые классы, стал, конечно, ударом по социалистической теории, согласно которой насильственное свержение власти должно было повлечь за собой постепенное отмирание классовых структур. Когда Сталин предпринял свои смертельные политические чистки, чтобы создать бесклассовое общество путем регулярного истребления всех социальных слоев, которые могли развиться в классы, он осуществил, пусть и в неожиданном виде, идеологическую социалистическую веру в умирающие классы. Результат один: Советская Россия — это настолько же бесклассовое общество, насколько нацистская Германия — общество, расово детерминированное. То, что прежде было просто идеологическим мнением, стало живым содержанием реальности. Связь между тоталитаризмом и всеми другими «-измами» состоит в том, что тоталитаризм может использовать любой из них в качестве организационного принципа и попытаться изменить саму структуру реальности в соответствии с его догмами.
Два больших препятствия на пути к такой трансформации — это непредсказуемость, фундаментальная ненадежность человека, с одной стороны, и любопытная непоследовательность человеческого мира — с другой. Именно из-за того, что идеологии сами по себе больше вопрос мнения, чем истины, человеческая свобода менять свое решение представляет большую и серьезную опасность. Поэтому необходимо не просто подавление, но тотальное и надежное господство над человеком, чтобы вписать его в идеологически детерминированный искусственный мир тоталитаризма. Тотальное господство как таковое совершенно не зависит от действительного содержания всякой данной идеологии; какую бы идеологию мы ни выбрали, решили ли мы трансформировать мир и человека в соответствии с догмами расизма, социализма или какого-то другого «-изма», всегда будет нужно тотальное господство. Вот почему две системы, настолько отличные друг от друга по фактическому содержанию, происхождению и объективным обстоятельствам, смогли в итоге построить практически одинаковую административную и террористическую машинерию.
Для тоталитарного эксперимента по изменению мира в соответствии с идеологией, тотального господства над обитателями одной страны недостаточно. Существование, а не столько враждебность, любой нетоталитарной страны представляет прямую угрозу последовательности идеологических заявлений. Если социалистическая или коммунистическая система Советского Союза действительно лучше всех других систем, то из этого следует, что ни при какой другой системе невозможно построить такую прекрасную вещь, как метро. Поэтому какое-то время в советских школах детям рассказывали, что в мире нет другого метро, кроме московского. Вторая мировая война прекратила такой очевидный абсурд, но лишь на время. Чтобы заявления оставались последовательными, необходимо, чтобы в конце концов не осталось никакого другого метро, кроме того, что существует при тоталитарном правлении: все другие должны быть либо разрушены, либо страны, где оно работает, должны быть подчинены тоталитарному господству. Притязания на завоевание всего мира, присущие коммунистической идее мировой революции, а также и нацистская идея господствующей расы, — это не просто угроза, порожденная жаждой власти или сумасшедшей переоценкой собственных сил. Реальная опасность состоит в том, что искусственный, перевернутый с ног на голову мир тоталитарного режима не продержится сколько-нибудь долго, если весь внешний мир не примет похожую систему, позволяющую всей реальности стать непротиворечивым целым, которому не угрожает ни субъективная непредсказуемость человека, ни непредвиденность человеческого мира, всегда оставляющая определенное пространство для случайности.
Это открытый и иногда горячо обсуждаемый вопрос: верит ли сам тоталитарный правитель или его непосредственные подчиненные, вместе с массой его сторонников и подданных, в предрассудки соответствующих идеологий. Поскольку рассматриваемые догмы очевидно тупы и вульгарны, тот, кто склонен отвечать на этот вопрос положительно, также склонен отрицать почти бесспорные качества и таланты таких людей, как Гитлер и Сталин. С другой стороны, те, кто склонен отвечать на этот вопрос отрицательно, полагая, что феноменальная способность обоих вводить в заблуждение служит достаточным доказательством их холодного и бесстрастного цинизма, так же склонны отрицать любопытную непросчитываемость тоталитарной политики, которая так очевидно противоречит их собственным интересам и здравому смыслу. В мире, привыкшем просчитывать действия и реакции с использованием этих критериев, такая непросчитываемость становится общественной угрозой.
Почему жажда власти, которая с самого начала всей письменной истории считалась главным политическим и социальным грехом, неожиданно превосходит все прежде известные ограничения личной заинтересованности и выгоды и пытается не только господствовать над людьми, как они есть, но и изменить саму их природу; не только убить невинных и безвредных свидетелей, но и сделать это даже тогда, когда такое убийство препятствует, а не способствует наращиванию власти? Если не попадаться в ловушку простых фраз и их ассоциаций и взглянуть на сами реальные явления, то окажется, что от всех остальных форм господства тотальное господство, каждодневно практикуемое тоталитарным режимом, отделяет пропасть, которую невозможно преодолеть никаким психологическим объяснением, вроде «жажды власти».
Это любопытное пренебрежение очевидной личной заинтересованностью при тоталитарном правлении часто поражало людей и казалось им неким ошибочным идеализмом. И в этом есть зерно истины, если понимать под идеализмом лишь отсутствие своекорыстия и общепринятых мотивов. Бескорыстие тоталитарных правителей, пожалуй, лучше всего характеризует тот любопытный факт, что никто из них никогда особенно не жаждал найти преемника среди собственных детей. (Исследователю тираний должно быть любопытно встретить отклонение, которое не заражено вечной заботой классического узурпатора).
Тотальное господство для тоталитарных режимов никогда не является самоцелью. В этом отношении тоталитарный правитель более «просвещен» и находится ближе к желаниям и мечтам масс, которые его поддерживают — часто даже перед лицом очевидной катастрофы, — чем его предшественники, сильные политики, которых больше заботили не национальные интересы, а власть ради власти. Тотальное господство, несмотря на свои страшные атаки на физическое существование людей и на природу человека, может вести внешне старую игру тирании с такой беспрецедентной смертной эффективностью, потому что она используется лишь как средство для достижения цели.
Я думаю, что Гитлер верил в расовую борьбу и расовое превосходство (хотя и не обязательно в расовое превосходство немецкого народа) так же беспрекословно, как Сталин верил в классовую борьбу и классовое общество (хотя и не обязательно в мировую революцию). Однако ввиду особых качеств тоталитарных режимов, связанных с тем, что какое-то произвольное убеждение может быть раздутым до Weltanschauung, тоталитарные правители или непосредственно окружающие их люди вполне могут не верить в действительное содержание их проповедей; иногда кажется, что новое поколение, воспитанное при тоталитарном правлении, каким-то образом утратило всякую способность различать веру и неверие. Если бы это было так, то действительная цель тоталитарного правления была бы в большей степени достигнута: упразднение убеждений как слишком ненадежной опоры системы; и демонстрация того, что эта система, в отличие от всех остальных, сделала человека, существо спонтанно мыслящее и действующее, излишним.
В основе этих верований или их отсутствия, этих «идеалистических» убеждений или циничных расчетов, лежит другая вера, полностью от них отличная, которую на самом деле разделяют все тоталитарные правители и люди, мыслящие и действующие в тоталитарном ключе, независимо от того, знают они о ней или нет. Это вера во всемогущество человека и в то же время ненужность людей, это вера, что все дозволено или, что гораздо ужаснее, что все возможно. При таком условии вопрос об изначальной истинности или ложности идеологии утрачивает свое значение. Если западная философия утверждает, что реальность — это истина — ибо это, конечно, составляет онтологическую основу adaequatio rei et intellectus,[252] — то тоталитаризм сделал из этого вывод, что мы можем фабриковать истину, поскольку мы можем фабриковать реальность, что мы не должны ждать, пока реальность раскроет себя и покажет нам свое истинное лицо, а можем создать реальность, структуры которой будут известны нам с самого начала, потому что она целиком будет нашим продуктом. Другими словами, в основе любой тоталитарной трансформации идеологии в реальность лежит убеждение, что она станет истиной, независимо от того, является она ею или нет. Из-за этого тоталитарного отношения к реальности, само понятие истины утратило свой смысл. Ложь тоталитарных движений, изобретенная для конкретного случая, а также фальсификации, совершаемые тоталитарными режимами, вторичны по отношению к этой фундаментальной установке, которая исключает само различие между истиной и ложью.
Именно для этой цели, то есть для последовательности лживого мирового порядка, а не ради власти или любого другого по-человечески понятного греха, тоталитаризм требует тотального господства и мирового правления и готов совершать преступления, которых за свою долгую и греховную историю человечество еще не видело.[253]Гитлер и Сталин просто отнеслись к своим соответствующим идеологиям с убийственной серьезностью, и это означало доведение их претенциозных посылок до такой логической завершенности, когда они выглядят для нормального взгляда до нелепости абсурдно. Если вы искренне считаете, что буржуазия не просто антагонистична интересам рабочего, но и умирает, тогда вам, очевидно, позволено убить всех буржуа. Если вы буквально принимаете утверждение, что евреи не просто враги всех остальных людей, а на самом деле вредители, созданные такими природой и поэтому заслуживающие той же судьбы, что клопы и вши, тогда у вас есть прекрасный аргумент для их уничтожения. Эта строгая логичность как стимул действия охватывает всю структуру тоталитарных движений и тоталитарных правлений. Самый убедительный аргумент, которым одинаково гордились Гитлер и Сталин, — настаивать на том, что кто бы ни сказал А, он обязательно должен сказать Б и В и закончить последней буквой алфавита. Все, что стоит на пути этого вида рассуждений — реальность, опыт и каждодневная паутина человеческих отношений и взаимозависимости, — отвергается. В крайних случаях даже соображения, основанные на здравом смысле и личной заинтересованности, разделяют их судьбу, как не раз проявилось в том, как Гитлер вел свою войну. Простая логика, которая начинается от одного-единственного принятого допущения — что Гитлер пользовался своим великим даром «хладнокровного рассуждения», — всегда остается предельным руководящим принципом.
Кроме того, можно сказать, что в тоталитарных правлениях принцип действия Монтескье заменен идеологией. Хотя до сих пор мы имели дело только с двумя типами тоталитаризма, каждый из которых начинал с идеологической веры, привлекательность которой уже была продемонстрирована среди широких масс людей, так что она считалась идеально подходящей для того, чтобы побуждать к действию, приводить массы в движение. Если присмотреться к тому, что происходит или произошло в реальности за последние тридцать лет с этими массами и их отдельными членами, то обнаружится сбивающая с толку легкость, с которой многие меняли красную рубашку на коричневую, а если это не работало — обратно на красную, только для того, чтобы чуть позже снова натянуть на себя коричневую. Эти изменения — и они более многочисленны, чем мы обычно признаем в нашем стремлении и надежде увидеть, что люди, после одного плохого опыта, выбросят все рубашки разом, — похоже, показывают, что людей заставляют действовать даже не идеологии с их наглядным содержанием, а логичность их рассуждений сама по себе практически независимо от содержания. Это означает, что после того, как идеологии научили людей освобождаться от реального опыта и шока реальности, заманивая их в рай для дураков, где все известно a priori, следующий шаг уведет их, если уже не увел, прочь от содержания их рая, но не для того, чтобы сделать их сколько-нибудь мудрее, а чтобы завести их еще глубже в дебри чисто абстрактных логических умозаключений и выводов. Манящим «идеалом» оказываются теперь не раса или установление общества, основанного на расе, не класс или установление бесклассового общества, а смертельная паутина чисто логических операций, попавшись в которую приходится принять их все. Выглядит так, словно эти переодевающиеся утешают себя мыслью, что, с каким бы содержанием они ни согласились — не важно и в какой из вечных законов они ни решили верить, как только они сделали первый шаг, с ними уже больше ничего не может случиться и они спасены.
Спасены от чего? Может быть, мы сможем найти ответ, если рассмотрим еще раз природу тоталитаризма, то есть суть террора и его принципы логичности, которые, сочетаясь, складываются в его природу. Часто — и совершенно справедливо — говорят, что самое страшное выражение террора — это то, что он способен связывать вместе совершенно изолированных индивидов и тем самым изолировать их еще больше. Гитлер, как и Сталин, изо всех исторических примеров тирании мог извлечь урок, что любая группа людей, объединенных по некоторому общему интересу, представляет наибольшую угрозу тотальному господству. Только над изолированными индивидами можно осуществлять тотальное господство. Гитлер смог построить свою организацию на прочном основании уже атомизированного общества, которое он потом искусственно атомизировал еще больше; Сталину понадобились кровавое истребление крестьян, искоренение рабочих, повторные чистки аппарата управления и партийной бюрократии, чтобы достичь того же результата. Под терминами «атомизированное общество» и «изолированные индивиды» мы понимаем положение дел, когда люди живут вместе, не имея ничего общего, не разделяя некую зримую и осязаемую область мира. Так же, как обитатели многоквартирных домов образуют группу на основе их проживания в этом конкретном здании, так мы, в силу политических и правовых институтов, которые обеспечивают наше совместное проживание всеми нормальными каналами коммуникации, становимся социальной группой, обществом, народом, нацией и так далее. И точно так же, как жители квартир окажутся изолированными друг от друга, если по какой-то причине забрать у них дом, так и разрушение наших институций — все возрастающая политическая и физическая бездомность и духовная и социальная неукорененность — это одна гигантская массовая судьба нашего времени, в которой мы все принимаем участие, хотя и с крайне различной степенью интенсивности и страданий.
Террор в том смысле, в каком говорим о нем мы, представляет собой не столько что-то, чего люди могут бояться, сколько образ жизни, который обеспечивает полнейшую беспомощность индивида и приносит ему победу или погибель, стремительную карьеру или конец в концентрационном лагере, совершенно независимо от собственных действий или достоинств. Террор доводит состояние этих постоянно растущих масс до совершенства, независимо от того, возникают ли эти массы в результате разложения общества или просчитанной политики.
Но террора самого по себе недостаточно — он помогает, но не вдохновляет. Рассматривая любопытную логичность идеологий в тоталитарных движениях с этой точки зрения, становится понятнее, почему эта комбинация может цениться настолько высоко. Если бы вечные законы, определяющие все человеческие дела и требующие от каждого человека лишь полного подчинения, действительно существовали, тогда свобода была бы только насмешкой, ловушкой, уводящей с правильного пути, тогда бездомность была бы только фантазией, игрой воображения, которую можно исправить решением следовать некоему узнаваемому универсальному закону. И еще — последнее, но не менее важное, — для понимания этих законов и выстраивание человечества таким образом, чтобы оно следовало им, несмотря на все меняющиеся обстоятельства, понадобился бы не концерт человеческих умов, а всего один человек. Достаточно было бы «знаний» одного-единственного человека, а множество человеческих талантов, способностей или инициатив было бы просто избыточным. Человеческие связи не имели бы никакого значения; важно было бы только сохранение совершенной функциональности в рамках, установленных теми, кто познал «мудрость» закона.
Логичность — это то, что обращается к изолированному человеку, так как человек — в полном уединении, без связи с другими людьми и таким образом без любой реальной возможности опыта — не имеет ничего другого, на что он мог бы положиться, кроме самых абстрактных правил рассуждения. Тесная связь между логичностью и изоляцией была отмечена Мартином Лютером в его малоизвестном толковании пассажа из Библии, в котором говорится, что Бог создал Человека, мужчину и женщину, потому что «нехорошо быть человеку одному». Лютер говорит: «Одинокий человек всегда выводит одну вещь из другой и доводит все до худшего вывода».
Логичность, простые рассуждения без оглядки на факты и опыт — это истинный порок уединения. Но пороки уединения возникают только из отчаяния одиночества. Теперь, когда человеческие связи разорваны — из-за разрушения нашего общего дома, все более широкой экспансии простой функциональности, из-за чего содержание, истачивается, или из-за катастрофического развития революций, которые сами представляют собой результат предыдущих крахов, — одиночество в таком мире больше не является психологическим вопросом, с которым можно разобраться при помощи таких красивых и бессмысленных терминов, как «интроверт» и «экстраверт». Одиночество, как спутник бездомности и неукорененности, говоря по-человечески, является главной болезнью нашего времени. Конечно, вы все еще можете видеть людей — их становится все меньше и меньше, — которые цепляются друг за друга, словно в воздухе, безо всякой поддержки со стороны налаженных каналов коммуникации, предоставляемых совместно населенным миром, чтобы вместе избежать проклятия утраты человеческого в обществе, где каждый кажется лишним, и именно так воспринимают его другие люди. Но что доказывают эти акробатические выступления в отношении отчаяния, растущего вокруг нас, которое мы игнорируем всякий раз, когда просто осуждаем человека, который попадается на тоталитарную пропаганду, или называем его глупым, злым или неосведомленным? Эти люди вовсе не такие. Они всего лишь избегали отчаяния одиночества, попав в зависимость от пороков уединения.
Уединение и одиночество — это не одно и то же. В уединении мы никогда не бываем одиноки, а находимся вместе с самими собой. В уединении мы всегда двое-в-одном, мы становимся одним целым индивидом, как в широте, так и в ограниченности определенных характеристик, через и только через компанию с другими. В своей индивидуальности, в той степени, в какой она существует — неизменная и недвусмысленная, — мы целиком зависим от других людей. Уединение, когда находишься в компании с самим собой, не требует прервать связи с другими и вовсе не происходит вне человеческой компании; наоборот, оно готовит нас к определенным выдающимся формам межчеловеческих отношений, таким как дружба и любовь, то есть всем отношениям, которые преодолевают установленные каналы человеческой коммуникации. Если можешь выдержать уединение, вынести собственную компанию, тогда есть вероятность, что сможешь вынести и сможешь быть готовым к дружескому общению с другими; тот, кто не может вынести другого, обычно находится не в ладах и с самим собой.
Великая благодать дружеского общения состоит в том, что оно восстанавливает двоих-в-одном, соединяя их воедино. Как индивиды, мы нужны друг другу и становимся одинокими, если из-за какого-то физического или политического происшествия оказываемся лишены компании и общения. Одиночество возникает, когда человек не находит общения, которое спасло бы его от двойственной природы его уединения, или когда человек как индивид, постоянно нуждающийся в других для своей индивидуальности, оказывается лишен других или отделен от них. В последнем случае он совершенно один, покинут даже собственной компанией.
Великие метафизические вопросы — поиски Бога, свободы и бессмертия (по Канту) или вопросы о человеке и мире, бытии и небытии, жизни и смерти — всегда задаются в уединении, когда человек наедине с самим собой и поэтому потенциально с каждым. Благодаря тому, что человек на некоторое время уклоняется от своей индивидуальности, у него появляется возможность задать непреходящие вопросы, которые превосходят те, что по-разному задает каждый. Но таких вопросов не задают в одиночестве, когда человек как индивид оставлен даже самим собой и потерян в хаосе людей. Отчаяние одиночества — это сама немота, не признающая диалога.
Уединение — это не одиночество, но может легко стать одиночеством и еще легче может быть принятым за него. Ничего нет тяжелее и необычнее людей, которые от отчаянной нужды одиночества находят в себе силы сбежать в уединение, в компанию с самим собой, восстанавливая тем самым разорванные узы, связывающие их с другими людьми. Это то, что случилось в один счастливый момент с Ницше, когда он закончил свою великую и отчаянную поэму одиночества словами: «Был полдень, один стал двумя, и Заратустра прошел мимо меня».[254]Опасность уединения — потеря самого себя, когда вместо того, чтобы быть вместе со всеми, буквально оказываешься оставленным всеми. Это профессиональный риск философа, который, из-за поиска истины и обеспокоенности метафизическими (а на самом деле просто касающимися каждого) вопросами, нуждается в уединении, в пребывании наедине с собой и таким образом со всеми, как своего рода условии для работы. Как неотъемлемый риск уединения, одиночество — профессиональная опасность для философов, и это, кажется, одна из причин того, почему философам нельзя доверить политику или политическую философию. Они не только имеют один, просто один высший интерес, который они редко раскрывают, — остаться одному, в гарантированном уединении и быть свободным от всех возможных тревог, сопряженных, например, с исполнением своего гражданского долга, — но этот интерес в действительности ведет их к симпатии тираниям, где никто не ждет действий от граждан. Их опыт уединения дал им необычайное понимание всех тех отношений, которые невозможно осознать, не будучи предоставленным самому себе, но заставил их забыть, пожалуй, даже более важные отношения между людьми и областью, которую они конституируют, берущую начало просто в факте множественности людей.

В самом начале этих размышлений мы сказали, что мы сможем понять суть или природу политических феноменов, которые определяют глубинную структуру целых эпох, только если нам удастся рассмотреть их как знаки опасности общих тенденций, касающихся и в конечном счете способных угрожать всем обществам — не только тем странам, где они уже одержали победу или близки к ней. Наглядная опасность тоталитаризма — и от этой опасности, по определению, невозможно избавиться, просто одержав победу над тоталитарными правительствами, — проистекает из неукорененности и бездомности, и ее можно назвать опасностью одиночества и избыточности. И одиночество, и избыточность — это, конечно, симптомы массового общества, но их истинное значение этим не исчерпывается. И то и другое предполагает дегуманизацию, и хотя она и достигает своих самых ужасных последствий в концентрационных лагерях, она существует до их появления. Одиночество, в том виде, в каком оно существует в атомизированном обществе, на самом деле, как я попыталась показать при помощи цитаты из Библии и ее интерпретации у Лютера, противоречит базовым требованиям человеческого существования. Даже опыт просто материально и чувственно данного мира обусловлен в конечном счете тем фактом, что землю населяет не один человек, а люди во множественном числе…

Хайдеггер-лис[255]

Хайдеггер гордо заявляет: «Люди говорят, что Хайдеггер — лис». Вот правдивая история о лисе Хайдеггере.
Жил-был лис, который был так обделен хитростью, что не только постоянно попадал в ловушки, но и не воспринимал различие между ловушкой и не-ловушкой. А еще у него было что-то не в порядке со шкурой, так что он был совершенно лишен природной защиты от невзгод лисьей жизни. После того как этот лис провел всю свою юность в ловушках других людей и на его шкуре не осталось, так сказать, живого места, он решил покинуть лисий мир и взялся за постройку лисьей норы. Будучи жутко неосведомленным о ловушках и не-ловушках и обладая невероятной опытностью пребывания в ловушках, он пришел к мысли, совершенно новой и неслыханной для лис: он выстроил себе в качестве лисьей норы ловушку, забрался в нее и стал выдавать ее за нормальный дом (не из хитрости, но потому, что всегда принимал ловушки других за их постройки), но решил быть на свой лад похитрее и свою самодельную ловушку, которая подходила только ему, оборудовал как ловушку для других. Все это свидетельствовало о серьезном незнании самой сути ловушек: в его ловушку никто просто не мог поместиться, ведь в ней сидел он сам. Это его очень сердило; в конце концов, известно, что время от времени все лисы, несмотря на всю свою хитрость, попадаются в ловушки. Почему же не может быть такой лисьей ловушки, да еще сооруженной одним из самых опытных лисов, которая посоперничала бы с ловушками людей и охотников? Очевидно, потому, что ловушки как таковые не так явственно выдают себя. И вот нашему лису пришло в голову красивейшим образом разукрасить свою ловушку и прикрепить везде знаки, совершенно четко говорящие: ступайте все сюда, тут ловушка, самая красивая ловушка в мире. С этого момента было абсолютно ясно: в эту ловушку ни один лис ненароком не попадет. Но многие все же попадались. Ведь эту ловушку наш лис использовал как нору. Пожелай кто-нибудь навестить его в норе, где он жил, приходилось попадать в его ловушку. А из нее каждый мог выбраться, разумеется, кроме него самого. Просто она была вырыта буквально по его фигуре. Но живущий в ловушке лис гордо заявлял: смотрите, как много попадают в мою ловушку, я стал самым лучшим из лисов. И в этом была доля истины: никто не знает сущность ловушек лучше, чем тот, кто всю жизнь сидит в ловушке.

Понимание коммунизма[256]

Это, насколько мне известно, лучшая аналитическая история большевизма. На протяжении первых ста страниц в ней с удивительной точностью резюмируются выводы большинства исследователей предмета; вторая часть состоит из тщательно отобранных источников, некоторые даже представляют собой оригинальные переводы с русского. Основное внимание в ней уделяется базовым принципам и идеологическому значению советской системы.
Краткость не является характерным для историков достоинством. Там, где ее удается достигнуть, она основывается на качествах, которые становятся наградой за многие годы исследований, — всестороннем владении материалом и безошибочной способности вычленить самое главное. Эти качества проявляются на всем протяжении работы Гуриана. Но его предмет представляет особую сложность для историка. Все исследования советской системы, даже когда подготовлены наиболее авторитетными экспертами, страдают серьезной нехваткой источников. Российские архивы никогда не были открытыми, и мы не знаем, оставит ли большевистский режим обычные документальные свидетельства, без которых невозможно написать фактическую историографию. Под влиянием социальных наук современные историки, к сожалению, во многом утратили интерес к источникам как таковым. Это становится все более заметно в растущей литературе о советской системе, о которой мы знаем так мало, что вынуждены постоянно полагаться на вторичные материалы. И это отсутствие бесспорных документальных свидетельств заставило многих ученых опираться на русские официальные источники и поддаваться большевистской пропаганде просто потому, что она кажется им более заслуживающей доверия, чем описания личного опыта жертв режима или впечатляющие исповеди бывших чиновников.
Гуриану удается избежать этой ловушки. Его собственное решение проблемы заключается в том, чтобы сосредоточиться на анализе идеологии, по возможности избегая фактического повествования. Этот подход имеет один серьезный недостаток: он на самом деле не объясняет сами события, поскольку даже наиболее важные из них, такие как Кронштадтское восстание, рассматриваются поверхностно.
Сама природа этой ситуации диктует, что общие допущения, первоначально служившие рабочими гипотезами, вскоре приобретают статус окончательных суждений и выводов. Они пронизывают всю литературу по предмету, и большинство авторов даже не осознает, что это так. Одной из заслуг данного исследования является то, что принципы, на которых основывается большинство исторических и социологических исследований природы большевизма, сформулированы четко и последовательно. Эти принципы могут быть представлены так:
1) Непрерывная линия мысли и политических установок тянется от Маркса к Ленину и Сталину. Маркс первым открыл и сформулировал теорию, которую Ленин применил на практике, а Сталин воплотил в жизнь. За стратегией (Маркс) следует разработка тактических средств (Ленин), и все завершается исполнением заранее составленного плана (Сталин). Разумеется, Гуриан следует этому аргументу с большой осторожностью и многими оговорками, но, по сути, он соглашается с тем, что нет никакой принципиальной разницы между Марксом и Сталиным.
2) Большевизм понимается в религиозных терминах. «То, что верующие традиционных религий приписывают Богу… большевики приписывают якобы научным законам общественного развития». (Это quid pro quo Бога и исторического закона до сих пор кажется убедительным всем, кто считает, что ни существование Бога, ни исторические законы невозможно доказать научно.) От личных религиозных (или антирелигиозных) убеждений автора зависит то, принимается ли эта новая светская религия как великое алиби режима (из-за присутствия «идеализма»), или же, что происходит гораздо чаще, это считается извращением истинного материализма. В последнее время, однако, светская религия большевизма стала пониматься как заменитель истинной веры, одна большая современная ересь, вырастающая из секуляризированного общества. В этом последнем варианте, который является тезисом настоящего исследования, само появление «светской религии» служит демонстрацией неизбежности религиозных потребностей человека и главным политическим предостережением от отказа от традиционной религии.
3) Новая имманентная вера является логическим продуктом современного секуляризованного мира и его внутренних тенденций. Политическая жизнь, которая утратила свое трансцендентное измерение и считает, что конечные цели могут быть достигнуты и воплощены на земле, может завершиться только той или иной формой тоталитаризма.

Здесь не место, чтобы рассматривать обоснованность этих суждений, каждое из которых соответствует действительной трудности современной политической ситуации и ни одно из них, будучи «ценностным суждением», не может быть доказано или опровергнуто фактами и источниками. Они все рабочие гипотезы, и я подозреваю, что одна из причин того, почему они стали аксиоматическими ценностными суждениями, заключается в том, что материал, из которого они возникают, чрезвычайно скуден. Интересно, однако, задуматься об их происхождении. Так получилось, и это не может быть совпадением, что все три можно обнаружить в идеологических позициях марксизма или исторических самоинтерпретациях самого большевизма. В сущности, меняются только «оценка» и акцент.
Нет никаких сомнений в том, что Ленин воспринимал себя как простого тактика, добросовестно применявшего революционную стратегию Маркса к меняющимся и изменившимся обстоятельствам. И почти наверняка Сталин цитировал Маркса и Ленина для оправдания всех своих действий не просто или даже главным образом в пропагандистских целях. Большевистская самоинтерпретация задолго до того, как ученые стали ею интересоваться, уже возвела непрерывную линию от Маркса к Ленину и Сталину в догму.
Несколько сложнее понять происхождение теории светской или политической религии. Она призвана объяснить роль идеологии в политике. И Маркс, конечно, был первым, кто систематически «объяснил» все религии как идеологические надстройки, скрывающие интересы господствующих классов. Он мог сделать это потому, что считал религию исключительно социальным феноменом, но его интересовала только функция религии, а ее сущностным содержанием он последовательно пренебрегал. Социальные науки сделали шаг дальше в том же направлении и превратили все материальные, интеллектуальные и духовные факторы человеческой жизни в социальные функции и отношения. Они отличаются от ортодоксального марксизма только тем, что они не верят, что мышление в интересах пролетариата может каким-то волшебным образом быть «истиной», а не просто идеологией. Иными словами, они могут спорить с Марксом и рассказывать ему, что марксизм — это тоже идеология, которая не лучше и не хуже религий, идеологический характер которых разоблачал Маркс.
Если рассматривать их только в таком социальном контексте, идеология и религия представляют собой одно и то же: они, по-видимому, удовлетворяют одну и ту же базовую социальную потребность. Понятие «светской религии» без Бога может основываться только на уничтожающей критике всех религий у Маркса; его основная идея состоит не столько в цитируемой вульгарной формуле «религия — опиум для народа» (очевидно, что религию, как и все остальное, можно использовать, причем далеко не в благих целях), сколько в том, что сама идея Бога возникла в социальных условиях, которые привели к самоотчуждению человека. Точно так же, как Маркс не принимал всерьез религиозные заявления о существовании Бога, так и термин «светская религия» означает, что не следует принимать всерьез идеологические заявления атеизма.
Гуриан пытается избежать релятивизма социальных наук, где вещи в конце концов обладают одинаковой ценностью, если они функционируют одинаково хорошо, указывая на извращенные отношения между традиционными и новыми светскими религиями: последняя просто «секуляризовала» изначально трансцендентное содержание, истина которого состояла как раз в его трансцендентности. Согласно этой аргументации, бесклассовое общество представляет собой просто секуляризированное извращение Царства Божьего и т. д. Независимо от того, верно ли это с исторической точки зрения или нет, аргументация в пользу традиционной религии и против светской религии остается слабой, потому что она основывается на допущении, что социально и психологически мы не может обойтись без религии, допущении, ведущем к использованию терминологии, которая называет антирелигиозные установки тоже религиозными… Саму эту аргументацию можно принять, только если согласится с тем, что атеизм от веры отделяет огромная пропасть. Поскольку Маркса справедливо можно назвать отцом социальных наук, лучшим свидетельством его победы в современном мире может служить принятие его методологии самими его противниками.
Наконец, известно, что Ленин, как Маркс и все более образованные марксисты, гордился тем, что был истинным наследником секуляризированной западной мысли. Суть, конечно, не в том, что марксистская мысль по-прежнему прочно укоренена в западной традиции, причем в гораздо большей степени, чем сознавал это сам Маркс, а в том, что светский мир неизбежно принимает ходы марксистской мысли.
Великий соблазн (и определенное обоснование) взгляда на большевизм, представленного в исследовании Гуриана, заключается в том, что коммунизм, в отличие от расизма, содержит элементы, присущие великой традиции политической мысли. Переломный момент, когда большевистский тоталитаризм опередил и уничтожил коммунизм, как мы его знаем от Маркса до Ленина, трудно распознать и вряд ли можно точно определить до тех пор, пока советская система не придет в своем развитии к концу. Тем временем исследование Гуриана, который применяет свои рабочие гипотезы с осторожностью и обосновывает их с мастерством блестящего ученого, вполне может служить наглядным примером того, в каком состоянии находится наше нынешнее знание и понимание предмета.

Религия и политика[257]

Одним из удивительных побочных продуктов борьбы между свободным и тоталитарным миром стала сильная тенденция интерпретировать конфликт в религиозных понятиях. Коммунизм, как нам говорят, есть новая «светская религия», от которой свободный мир защищает свою собственную трансцендентную «религиозную систему». Эта теория имеет более серьезные следствия, чем ее непосредственное проявление; она возвратила религию в сферу публично-политических дел, откуда та была изгнана со времени отделения Церкви от Государства. Так, хотя ее защитники часто этого не осознают, она вновь поставила в повестку политической науки почти забытую проблему соотношения между религией и политикой.
I
Интерпретация новых политических идеологий как политических, или светских религий, парадоксальным образом, хотя, возможно, и не случайно, по времени последовала за хорошо известным осуждением Марксом всех религий как всего лишь идеологий. Но ее подлинное происхождение еще дальше уходит в прошлое. Не коммунизм, но атеизм был первым «-измом», осуждаемым или восхваляемым как новая религия[258]. Это звучит как всего лишь остроумный парадокс, и таковым это высказывание изначально и должно было быть, до тех пор пока Достоевский и многие другие после него не придали ему некоторое содержание. Ибо атеизм был чем-то большим, нежели просто довольно глупой претензией на способность доказать несуществование Бога; он стал пониматься как настоящее восстание современного человека против самого Бога. По словам Ницше, «если бы существовали боги, как выдержал бы я не быть богом!»
Основание для того, чтобы называть атеизм религией, тесно связано с характером религиозных верований в светскую эпоху. Со времени подъема естественных наук в XVII в., вера не в меньшей степени, чем безверие, имела своим источником сомнение; знаменитая теория Кьеркегора о «скачке веры» имела своим предшественником Паскаля и, подобно Паскалю, пытается ответить на утверждение Декарта De omnibus dubitandum est[259], «следует во всем сомневаться». Они утверждают, что всеобщее сомнение является невозможной, противоречащей самой себе и самоопровергающейся позицией, непригодной для человеческого разума, потому что само сомнение подлежит сомнению. Сомнение, согласно Кьеркегору, «побеждается не посредством знания, но посредством веры, так же как вера принесла сомнение в мир»[260]. Современная вера, совершившая скачок из сомнения в веру, и современный атеизм, совершивший скачок из веры в неверие, имеют одну общую черту: оба они коренятся в современном духовном секуляризме и ускользнули от внутренне присущих ему затруднений при помощи отчаянного решения, принятого раз и навсегда. Более того, возможно, что этот скачок в веру сделал больше для подрыва подлинной веры, чем обычно банальные аргументы профессиональных просветителей или вульгарные аргументы профессиональных атеистов. Скачок из сомнения в веру не мог не принести сомнение в веру, так что сама религиозная жизнь начала приобретать ту любопытную напряженность между атеистическим святотатственным сомнением и верой, которую мы знаем из великих психологических шедевров Достоевского.
Наш мир в духовном плане является секулярным именно потому, что он есть мир сомнения. Если бы мы действительно серьезно хотели уничтожить секулярность, нам пришлось бы упразднить современную науку и те преобразования, которые она принесла миру. Современная наука основана на философии сомнения, в отличие от античной науки, которая была основана на философии θαυμάζειν, или удивлении перед тем, что есть то, как оно есть. Вместо того чтобы изумляться чудесам вселенной, которые раскрывают себя, представая перед человеческими чувствами и разумом, мы начинаем подозревать, что вещи могут быть не теми, чем кажутся. Только когда мы начали не доверять нашим чувственным восприятиям, мы смогли сделать открытие, что, вопреки всему повседневному опыту, земля вращается вокруг солнца. Из этого фундаментального недоверия внешним проявлениям, этого сомнения в том, что внешнее открывает истину, могут быть сделаны два радикальных вывода: отчаяние Паскаля в связи с тем, что «чувства обманывают разум ложной видимостью»,[261] из которого происходит «незнание того, что человек без Бога несчастлив»[262], или современное научное прагматическое утверждение, что сама истина ни в коей мере не является откровением, а, скорее, представляет собой процесс бесконечно меняющихся моделей рабочих гипотез.
Научному оптимизму, который должен исходить из того, что вопрос о существовании Бога является несущественным для (предположительно ограниченных) возможностей человеческого познания, противостоит современная религиозная идея о том, что никакой процесс сомнения и никакие рабочие гипотезы никогда не дадут удовлетворительных ответов на загадку природы вселенной и еще более волнующую загадку самого человека. Но эта идея лишь в очередной раз выявляет жажду познания и ту же фундаментальную утрату веры в способность внешних проявлений открывать истину, будь то в форме божественного или естественного откровения, которая лежит в основе современного мира. Религиозный характер современного сомнения по-прежнему явно присутствует в картезианском подозрении, что некий злой демон, а не божественное Провидение ставит пределы человеческой жажде познания, что высшее существо может намеренно обманывать нас[263]. Это подозрение может вырасти только из такого страстного желания надежности[264], когда люди забывают, что человеческая свобода мысли и действия возможна только при условии ненадежного и ограниченного знания, как это философски продемонстрировал Кант.
Современная религиозная вера отличается от чистой веры, потому что она есть «вера, чтобы знать» тех, кто сомневается, что знание возможно вообще. Примечательно, что великий писатель, представивший нам в столь многих образах современную религиозную напряженность между верой и сомнением, мог показать образ истинной веры лишь в герое «Идиота». Современный религиозный человек принадлежит тому же секулярному миру, что и его атеистический оппонент, именно потому, что он в нем не «идиот». Современный верующий, который не может вынести напряженности между сомнением и верой, немедленно потеряет целостность и глубину своей веры. Говоря коротко, оправдание кажущегося парадоксом именования атеизма религией основывается на том, что величайшие из современных религиозных мыслителей — Паскаль, Кьеркегор, Достоевский — знали по себе, что такое атеистический опыт.
Однако наш вопрос не в том, имеем ли мы право, называя коммунизм религией, использовать один и тот же термин и для верующих, и для неверующих, а в том, принадлежит ли коммунистическая идеология той же категории и той же традиции сомнения и секуляризма, которая придала отождествлению атеизма с религией более чем формальное правдоподобие. А это не так. Атеизм является маргинальной характеристикой коммунизма, и если коммунизм претендует на знание закона истории, он не приписывает ему того, что «верующие традиционных религий приписывают Богу»[265].
Коммунизм как идеология, хотя он отрицает, помимо многих других вещей, существование трансцендентного Бога, не тождественен атеизму. Он никогда не пытается конкретно ответить на религиозные вопросы, а делает так, чтобы его идеологически подготовленные сторонники никогда их не поднимали. И идеологии, всегда занимающиеся объяснением хода истории, не дают такого же рода объяснений, как теология. Теология рассматривает человека как разумное существо, которое задает вопросы и чей разум нуждается в согласии с самим собой, даже если от него ожидают веры в то, что выходит за пределы разума. Идеология — и коммунизм в его политически эффективной тоталитарной форме более, чем все остальные, — рассматривает человека так, как если бы он был падающим камнем, наделенным даром сознания, и поэтому способным наблюдать, во время своего падения, ньютоновы законы гравитации. Называть эту тоталитарную идеологию религией — значит не только делать незаслуженный комплимент; это также заставляет нас проглядеть, что большевизм, хоть он и вырос из западной истории, более не принадлежит к той же традиции сомнения и секулярности и что его доктрина и действия открыли подлинную пропасть между свободным миром и тоталитарными странами.
До самого недавнего времени этот вопрос был не более чем терминологическим спором и применение термина «политическая религия» к открыто антирелигиозным политическим движениям не более чем фигурой речи[266]. Некоторые либеральные симпатизанты испытывали к нему особенно нежные чувства именно потому, что они не поняли того, что творилось в ходе «великого нового эксперимента» в России. Несколько позже его использовали разочарованные коммунисты, которым казалось, что сталинское обожествление тела Ленина или ригидность большевистской теории напоминали «средневековые схоластические» методы. Но в последнее время термин «политическая или светская религия» был принят двумя совершенно различными течениями мысли и подходами. Во-первых, существует исторический подход, для которого светская религия в совершенно буквальном смысле представляет собой религию, вырастающую из духовной секулярности нашего сегодняшнего мира, а коммунизм оказывается лишь наиболее радикальной версией «имманентистской ереси»[267]. И, во-вторых, имеется подход социальных наук, который ставит знак равенства между идеологией и религией, полагая, что коммунизм (национализм, империализм и т. д.) выполняет для своих сторонников ту же «функцию», что и наши религиозные деноминации в свободном обществе.
II
Важнейшее достоинство исторического подхода состоит в признании им того, что тоталитарное господство есть нечто большее, нежели прискорбный случай в истории Запада, и что его идеологии должны рассматриваться с точки зрения самопознания и самокритики. Его характерные недостатки состоят в двойном непонимании природы секуляризма и секулярного мира.
Начнем с того, что понятие «секуляризм» имеет как политическое, так и духовное значение, и оба они не обязательно являются одним и тем же. В политическом отношении секуляризм означает всего лишь то, что религиозные верования и институты не имеют публично обязывающей власти и, напротив, политическая жизнь не имеет религиозной санкции[268]. В связи с этим встает суровый вопрос об источнике авторитетности наших традиционных «ценностей», наших законов, обычаев и стандартов суждений, которые в течение столь многих веков были освящены религией. Но длительный союз между религией и авторитетностью не обязательно доказывает, что само понятие авторитетности имеет религиозную природу. Напротив, я считаю намного более вероятным, что авторитетность, в той мере, в какой она основывается на традиции, имеет древнеримское политическое происхождение и была монополизирована церковью только тогда, когда она стала политическим и духовным наследником Римской империи. Несомненно, одной из главных характеристик нашего нынешнего кризиса является крах авторитетности и разрыв нити традиции, но из этого не следует, что этот кризис преимущественно религиозный или имеет религиозное происхождение. Он даже не обязательно подразумевает кризис традиционной веры, хотя он поставил под угрозу авторитет церквей, поскольку они, помимо всего прочего, являются и общественными институтами.
Второе непонимание, я думаю, более очевидно и более существенно. Понятие свободы (а это в первую очередь борьба между свободным миром и тоталитаризмом) несомненно не религиозного происхождения. Чтобы обосновать некоторую интерпретацию борьбы за свободу как религиозной в своей основе, недостаточно показать, что свобода совместима с нашей нынешней «религиозной системой»; необходимо показать, что система, основанная на свободе, религиозна. А это действительно трудно сделать, несмотря на лютеровскую «свободу христианского человека». Свобода, которую христианство принесло в мир, было свободой от политики, свободой быть и оставаться за пределами светского общества вообще — нечто неслыханное в античном мире. Раб-христианин, поскольку он был христианином, оставался свободным человеческим существом, только если избегал участия в светских делах. (Это также причина того, почему христианские церкви, быстро приняв доктрину равенства всех людей перед Богом, могли сохранять такое безразличие в отношении вопроса о рабстве.) Поэтому ни христианское равенство, ни христианская свобода сами по себе не могли привести к концепции «власти народа, посредством народа и для народа». Христианство было заинтересовано в светской власти только для защиты своей свободы, заботясь о том, чтобы власть предержащие допускали, среди прочих свобод, свободу от политики. Свободный мир, однако, под свободой имеет в виду не «отдавайте кесарю кесарево, а Богу Богово», но право всех управлять теми делами, которые когда-то были кесаревыми. Тот факт, что мы в нашей общественной жизни заботимся о свободе больше, чем о чем-либо другом, доказывает, что мы не живем публично в религиозном мире[269].
То, что коммунистические режимы уничтожают религиозные институты и преследуют религиозные убеждения вместе с огромным множеством других общественных и духовных организаций с самым различным отношением к религии, — это лишь другая сторона того же вопроса. В стране, где даже шахматные клубы однажды оказались ликвидированы и восстановлены на большевизированной основе, потому что «играть в шахматы ради шахмат» было вызовом официальной идеологии, преследование религии нельзя убедительно приписать специфически религиозным мотивам. Имеющиеся у нас свидетельства о преследованиях в тоталитарных странах не подкрепляют часто слышимое нами утверждение о том, что религия как никакая другая свободная духовная деятельность считается главным вызовом руководящей идеологии. Троцкист в 1930-е гг. или титоист в конце 1940-х, несомненно, подвергался большей опасности, чем священник или церковный служитель. Если верующие люди в целом преследовались чаще, чем неверующие, то это просто потому, что их труднее «убедить».
Коммунизм на самом деле тщательно избегает того, чтобы его принимали за религию. Когда католическая церковь недавно решила отлучить коммунистов из-за явной несовместимости коммунизма и христианской доктрины, никакого соответствующего шага не последовало со стороны коммунистов. Конечно, с точки зрения христианина, это религиозная борьба, как для философа это борьба за философию. Однако для коммунизма она ничем подобным не является. Это борьба против мира, в котором все эти вещи, свободная религия, свободная философия, свободное искусство и т. д. вообще возможны.
III
Подход социальных наук, отождествление идеологии и религии как функционально эквивалентных, занимает намного более видное место в рамках нынешней дискуссии. Он основывается на фундаментальном исходном допущении социальных наук, что они должны заниматься не сущностью исторического или политического явления, такого как религия, или идеология, или свобода, или тоталитаризм, а только той функцией, которую оно выполняет в обществе. Обществоведов не беспокоит тот факт, что обе стороны в борьбе, свободный мир и тоталитарные правители, отказывались называть свою борьбу религиозной, и они верят в то, что могут установить «объективно», то есть не обращая внимания на то, что может говорить та или иная сторона, является ли коммунизм новой религией или защищает ли свободный мир свою религиозную систему. В любой предшествующий период этот отказ поверить на слово любой из сторон, словно все, что говорят сами источники, может лишь вводить в заблуждение, показался бы по меньшей мере совершенно ненаучным.
Отцом методов социальных наук является Маркс. Он был первым, кто систематически (а не просто с естественным пониманием, что речь может в той же степени скрывать истину, что и раскрывать ее) посмотрел на историю, как она раскрывается в высказываниях великих государственных деятелей или интеллектуальных и духовных проявлениях эпохи. Он отказался принимать их за чистую монету, разоблачая их как «идеологические» фасады, за которыми скрываются подлинные исторические силы. Позднее он назовет это «идеологической надстройкой», но начал он с решения принимать всерьез не «существующих только на словах», а лишь «действительно деятельных людей», чьи мысли являются «идеологическими отражениями и отзвуками этого жизненного процесса»[270]. Поэтому он был первым из всех материалистов, кто интерпретировал религию не как простое суеверие или одухотворение материального опыта людей, а как общественное явление, в котором над человеком «господствует продукт его собственной головы, так при капиталистическом производстве над ним господствует продукт его собственных рук»[271]. Религия для него стала одной из возможных идеологий.
Конечно, современные социальные науки переросли марксизм; они больше не разделяют Марксово предубеждение в пользу собственной идеологии. На самом деле, после выхода «Идеологии и утопии» Карла Мангейма, они научились возражать и говорить марксистам, что марксизм тоже является идеологией. Однако тем самым они утратили даже ту степень понимания содержательных различий, которая для Маркса и Энгельса все еще была очевидной. Энгельс по-прежнему мог протестовать против тех, кто в его время называл атеизм религией, заявляя, что в этом не больше смысла, чем называть химию алхимией без философского камня[272]. Только в наше время коммунизм могут называть религией, даже не задумываясь о его историческом контексте и даже не задаваясь вопросом о том, что такое на самом деле религия и является ли она чем-нибудь вообще, когда это религия без Бога.
Более того, хотя немарксистские наследники марксизма осознали идеологический характер марксизма и тем самым, в некотором смысле, стали умнее самого Маркса, они забыли о философских основаниях работ Маркса, которые продолжают оставаться их собственными, потому что их методы берут в них начало и имеют смысл только в их рамках.
Нежелание Маркса принимать всерьез «то, что каждый период времени говорит о себе и каким он себя воображает», вытекает из его убеждения, что политическое действие является по преимуществу насилием и что насилие есть повивальная бабка истории[273]. Это убеждение не было следствием необоснованной свирепости революционного темперамента, но занимало свое место в Марксовой философии истории, которая полагает, что история, приводимая в действие людьми в состоянии ложного сознания, то есть в состоянии идеологий, может делаться людьми с полным осознанием того, что они делают. Именно эта гуманистическая сторона учения Маркса привела к тому, что он настаивал на насильственном характере политического действия: он рассматривал историю в категориях производства; исторический человек был для него преимущественно Homo faber. Производство всех изготовляемых человеком вещей с необходимостью предполагает некоторое насилие над материей, которая становится исходным материалом изготовляемой вещи. Невозможно сделать стол, не убив дерева.
Маркс, как и все серьезные философы со времен Французской революции, сталкивался с двойной загадкой в связи с тем, что человеческое действие, в отличие от изготовления и производства, едва ли когда-нибудь достигает именно того, что планирует, потому что действует в условиях «столкновения множества отдельных воль»[274], и тем фактом, что сумма записанных действий, которую мы называем историей, тем не менее кажется имеющей смысл. Но он отказался принять решение своих прямых предшественников, которые в виде «хитрости природы» (Кант) или «хитрости разума» (Гегель) ввели в человеческие дела deus ex machina. Вместо этого он предложил объяснить загадку через интерпретацию всей сферы необъяснимого смысла как «надстройки» над более элементарной производственной деятельностью, в которой человек есть хозяин производимых им продуктов и знает, что делает. То, что до сих пор было необъяснимым в истории, теперь рассматривалось как отражение смысла, который был столь же надежным продуктом деятельности человека, как и техническое развитие мира. Вследствие этого вся проблема гуманизации политико-исторических дел стала заключаться в том, как стать такими же хозяевами наших действий, какими мы являемся в отношении нашей способности производить, или, иными словами, как «делать» историю так же, как мы делаем все остальные вещи. Как только это будет достигнуто посредством победы пролетариата, нам больше не нужны будут идеологии — то есть обоснование нашего насилия, потому что этот элемент насилия будет в наших руках: такое контролируемое насилие будет не более опасно, чем убийство дерева ради изготовления стола. Но до этого времени все политические действия, правовые принципы и религиозные мысли скрывают неявные мотивы общества, которое только делает вид, что действует политически, а на самом деле «делает историю», пусть и бессознательным, то есть негуманным, образом.
Марксова теория идеологической надстройки, исходящая из различия «между тем, что люди представляют себе, и тем, каковы они на самом деле» и сопутствующего этому пренебрежения раскрывающим истину качеством речи, полностью основана на этом отождествлении политического действия с насилием. Ибо насилие действительно есть единственный вид человеческого действия, который по определению нем; оно не опосредуется словами и не осуществляется при помощи слов. Во всех других видах действий, политических или нет, мы действуем говоря, и наша речь есть действие. В обычной политической жизни эта тесная связь между словами и действиями разрушается только в насилии войны; тогда, но только тогда, ничто более не зависит от слов и все — от немой жестокости оружия. Поэтому военная пропаганда обычно имеет неприятный отзвук неискренности: слова здесь становятся «просто болтовней», они больше не обладают способностью к действию, все знают, что действие покинуло сферу речи. Эта «всего лишь болтовня», которая есть не более чем оправдание насилия или предлог для него, всегда вызывала недоверие как чисто «идеологическая». Здесь поиск скрытых мотивов вполне оправдан, как хорошо знают историки со времен Фукидида. К примеру, в ходе религиозной войны религия всегда подвергалась большой опасности стать «идеологией» в Марксовом смысле, то есть всего лишь предлогом и обоснованием для насилия. То же самое, в некоторой степени, верно для всех мотивов войн.
Но только принимая исходные допущения о том, что вся история по своей сути есть конфликт между классами, который может разрешиться только путем насилия, и что политическое действие по своей природе «насильственно» и, так сказать, лицемерно скрывает свою истинную природу, за исключением периодов войн и революций, мы действительно имеем право пренебрегать самоинтерпретацией как не имеющей значения. Это кажется мне основанием для игнорирования того, что свободный мир и коммунизм говорят о самих себе.
IV
Если посмотреть на ту же проблему с чисто научной точки зрения, кажется очевидным, что одной из причин формализации категорий социальных наук является понятное в научном плане желание найти общие правила, которые могут охватить явления всех видов и времен. Если доверять энгельсовской интерпретации Маркса, Маркс был также отцом социальных наук в этом чисто научном смысле. Он был первым, кто сравнил естественные науки с гуманитарными и одновременно с Контом задумал «науку об обществе» как всеохватывающую дисциплину, «всю совокупность всех так называемых исторических и философских наук»[275], которая будет иметь общие стандарты научности с естествознанием и соответствовать им. «Мы живем не только в природе, но и в человеческом обществе»[276], и поэтому общество должно быть открыто для тех же методов и правил исследования, что и природа. Утверждение взаимодополняющего характера природы и общества тем самым сформировало основу формальных и неисторических категорий, которые начали доминировать в исторических и социальных науках.
Такие категории включают не только Марксову «классовую борьбу», понимаемую как закон исторического развития, подобно тому как дарвиновский закон выживания наиболее приспособленных служил законом природного развития[277], но и предложенные позднее «вызов и ответ» Тойнби и «идеальные типы» Вебера, как они используются сейчас, а не самим Вебером. Похоже, что «политические или светские религии» являются их последним изданием, в той мере, в какой эта терминология, хотя и первоначально разработанная для интерпретации тоталитарных движений, уже стала универсальной и теперь применяется для охвата широкого диапазона явлений, разбросанных во времени и в природе[278].
Социальная наука обязана своим происхождением стремлению найти «позитивную науку истории», которая могла бы соответствовать позитивной науке о природе[279]. Из-за своего вторичного происхождения, вполне естественно, что «позитивная наука истории» всегда должна отставать на шаг от естествознания, которое служит для нее важным образцом. Так, естествоиспытатели сегодня знают то, чего еще не открыли обществоведы, а именно, что почти каждая гипотеза, с которой они подходят к природе, некоторым образом сработает и даст позитивные результаты; податливость наблюдаемых явлений кажется столь значительной, что они всегда дадут человеку ожидаемый ответ. Это выглядит так, как если бы в тот момент, когда человек задает вопрос природе, все спешит перестроиться в соответствии с этим вопросом. Придет день, когда обществоведы, к своему изумлению, обнаружат, что это еще более верно в их области исследований; нет ничего, что не может быть доказано и мало что может быть опровергнуто; история самоорганизуется столь же удобно и последовательно в категориях «вызов и ответ», или в соответствии с «идеальными типами», как она самоорганизовывалась в категориях классовой борьбы. И нет причин, почему она не должна демонстрировать такую же покорность, когда к ней подходят с терминологией светских религий.
Возьмем подходящий пример: Макс Вебер создал свой идеальный тип «харизматического лидера» по образцу Иисуса из Назарета; для учеников Карла Мангейма не составило труда применить ту же категорию к Гитлеру[280]. С точки зрения обществоведа, Гитлер и Иисус были идентичны, потому что выполняли одну и ту же социальную функцию. Очевидно, что такой вывод возможен только для тех людей, которые отказываются слушать, что говорил Иисус или Гитлер. Нечто очень похожее, по-видимому, происходит сегодня и с термином «религия». Не случайно, а вполне закономерно для тенденции, усматривающей религию везде, что один из ее видных сторонников с одобрением цитирует в сноске поразительное открытие одного из своих коллег о том, «что Бог не просто появляется в религии очень поздно; его появление вообще необязательно»[281]. Здесь опасность богохульства, всегда присущая понятию «светская религия», проявляет себя в полной мере. Если светские религии возможны в том смысле, в каком коммунизм представляет собой «религию без Бога», то мы живем не просто в светском мире, изгнавшем религию из своих публичных дел, а в мире, который еще и упразднил Бога из религии — что-то невозможное даже для Маркса и Энгельса[282]!
Бесспорно, что эта десубстанциализирующая функционализация наших категорий не является изолированным явлением, имеющим место в какой-то башне из слоновой кости научной мысли. Она тесно связана с растущей функционализацией нашего общества или, скорее, с тем, что современный человек все более становится простой общественной функцией. Тоталитарный мир и его идеологии не отражают радикального аспекта секуляризации или атеизма; что они действительно отражают, так это радикальный аспект функционализации людей. Их методы господства основаны на исходном допущении, что люди могут быть полностью обусловлены, потому что они — всего лишь функции некоторых высших исторических или природных сил. Опасность состоит в том, что мы все, вполне возможно, скоро станем членами того, что Маркс с энтузиазмом называл gesellschaftliche Menschheit (социализированное человечество). Занятно видеть, как часто те самые люди, что яростно противостоят всякой «социализации средств производства», неосознанно способствуют и оказывают поддержку намного более опасной социализации человека.
V
В этой атмосфере терминологических споров и взаимного непонимания фундаментальная проблема, касающаяся связи между религией и политикой, приобретает угрожающие, хотя и не слишком отчетливые формы. Чтобы подойти к ее рассмотрению, имело бы смысл изучить секуляризм лишь в его политическом, нерелигиозном аспекте и задаться вопросом, какой религиозный элемент в прошлом был так политически значим, что его утрата оказала непосредственное воздействие на нашу политическую жизнь? Или, формулируя тот же самый вопрос иначе, каков специфически политический элемент в традиционной религии? Постановка этого вопроса объясняется тем, что разделение публичной и религиозной сфер жизни, которое мы называем секуляризмом, отделило политику не просто от религии вообще, но очень конкретным образом от христианской веры. И если затруднения в нашей сегодняшней публичной жизни во многом обусловлены именно ее секулярностью, то тогда христианская религия должна была содержать мощный политический элемент, утрата которого изменила саму природу нашего публичного существования.
Предварительное указание на него, возможно, дано в необычно грубом и вульгарном высказывании крайне испуганного короля, который во время революционных потрясений 1848 г. в панике воскликнул: «Нельзя позволять народу терять его религию». Этот король продемонстрировал уверенность в светском могуществе христианской веры, что довольно удивительно, если вспомнить, что в течение первых столетий ее существования и христиане, и нехристиане считали, что христианская вера в лучшем случае не имела значения для публичной сферы жизни, если не была опасной и разрушительной для нее. Фраза Тертуллиана «ничто нам [христианам] так не чуждо, как общественные дела» только резюмирует отношение ранних христиан к светской, политической жизни[283]. Что произошло такого, что теперь, во времена, почти столь же светские, религию начали призывать именно для спасения политической жизни[284]?
Ответ Маркса, столь же грубый, как и заявление короля, хорошо известен: «Религия есть опиум народа»[285]. Это очень неудовлетворительный ответ, но не потому, что он вульгарен, а потому, что столь невероятно, чтобы христианские учения в особенности, с их неустанным подчеркиванием важности индивида и его собственной роли в спасении своей души, с их настаиванием на греховности человека и сопутствующей разработкой перечня грехов, более обширного, чем в любой другой религии, могли когда-либо использоваться как что-то столь успокаивающее, как опиум. Несомненно, новые политические идеологии в управляемых при помощи террора тоталитарных странах, объясняющие все и подготавливающие к чему угодно в атмосфере невыносимой беззащитности, намного лучше приспособлены для того, чтобы сделать человеческую душу невосприимчивой к шокирующему воздействию реальности, чем любая известная нам традиционная религия. В сравнении с ними благочестивое смирение перед волей Бога кажется карманным ножичком ребенка в сравнении с атомным оружием.
Однако в традиционной религии есть один мощный элемент, польза которого для поддержки властей самоочевидна и который, вероятно, имеет нерелигиозное происхождение, по крайней мере преимущественно нерелигиозное, — средневековая доктрина Ада. Ни сама доктрина, ни ее детально разработанные описания места посмертного наказания мало чем обязаны учению Иисуса[286] или иудейскому наследию. Более того, потребовалось несколько столетий после смерти Иисуса, чтобы она вообще утвердилась. Интересно, что это утверждение совпало с падением Рима, то есть исчезновением гарантированного светского порядка, власть и ответственность которого только тогда стали обязанностью Церкви[287].
В поразительном контрасте со скудостью указаний в иудейских и раннехристианских писаниях стоит огромное влияние на политическую мысль античности и позднейшие христианские учения платоновского мифа о потустороннем мире, которым он заканчивает многие из своих политических диалогов. Между Платоном и светской победой христианства, которое принесло с собой религиозную санкцию доктрины Ада (так что с тех пор это стало настолько общей чертой христианского мира, что в политических трактатах не нужно было специально упоминать об этом), почти нет важного анализа политических проблем — за исключением Аристотеля, который не завершался бы подражанием этому платоновскому мифу[288]. Ибо именно Платон, а не строго иудеохристианские религиозные источники, является самым важным предшественником детальных описаний у Данте; у него мы уже находим географическое разделение Ада, Чистилища и Рая, а не только концепцию последнего суда, на котором выносится решение относительно вечной жизни или вечной смерти, и указание на возможное наказание после смерти[289].
Чисто политические последствия платоновского мифа в последней книге «Государства», а также в заключительных частях «Федона» и «Горгия» неоспоримы. В «Государстве» этот миф соотносится с историей о пещере, которая является центральной частью всей работы. Эта история, аллегория пещеры, предназначена для тех немногих, кто способен осуществить без страха или надежды на загробную жизнь платоновский поворот от призрачной жизни кажущейся реальности к ясному небу «идей». Только эти немногие поймут истинные образцы для всей жизни, включая политические дела, которыми, однако, они более не будут интересоваться ради них самих[290]. Конечно, от тех, кто мог понять историю о пещере, не ожидалось, что они поверят в миф об окончательных награде и наказании, поскольку тот, кто понял истину идей как трансцендентных образцов[291], более не нуждается в каких-либо осязаемых примерах, таких как жизнь после смерти. Концепция жизни после смерти в их случае не имеет большого смысла, поскольку история о пещере уже описывает жизнь на земле как некое подобие преисподней. Фактически использование Платоном слов εἴδωλον и σκιά, которые были ключевыми словами описания Аида в «Одиссее», делает весь рассказ как бы инверсией гомеровского текста и ответом Гомеру; тенью является не душа и не ее жизнь после смерти в реальном движении, но телесная жизнь простых смертных, которые не могут отвести взгляд от пещеры земной жизни; наша жизнь на земле — это преисподняя, наше тело — это тень, а наша единственная реальность — это душа. Так как истинность идей самоочевидна, подлинные образцы для земной жизни никогда не могут быть удовлетворительно обговорены и доказаны[292].
Поэтому вера необходима для множества, неспособного увидеть невидимые измерения всех видимых вещей. Какова бы ни была природа собственной веры Платона в бессмертие души, миф о градуированных телесных наказаниях после смерти явно является изобретением философии, которая считает общественные дела вторичными и поэтому подлежащими правлению истины, доступной лишь немногим[293]. Действительно, только страх оказаться под властью большинства может побудить этих немногих выполнять свои политические функции[294]. Немногие не могут убедить многих в истине, потому что истина не может стать объектом убеждения, а убеждение есть единственный способ обращаться с множеством. Но хотя множество невозможно научить доктрине истины, его можно убедить верить мнению, будто это мнение является истиной. Подходящим мнением, передающим истину немногих множеству, является вера в Ад; достигнутая убежденность граждан в его существовании заставит их вести себя так, словно они знают истину.
Иными словами, доктрина Ада у Платона явно является политическим инструментом, изобретенным в политических целях[295]. Спекуляции о жизни после смерти и описания преисподней, несомненно, столь же стары, как и сознательная жизнь человека на земле. Все же у Платона мы находим, пожалуй, «впервые в истории литературы, что такая легенда (о наказании и вознаграждении для умерших) ставилась на службу праведности»[296], то есть на службу публичной, политической жизни. Это, по-видимому, подтверждается тем, что платоновский миф столь охотно использовался чисто светскими авторами в античности, которые столь же ясно, как и Платон, показывали, что не воспринимают его всерьез, тогда как, с другой стороны, в христианской вере подобной доктрины ада не было до тех пор, пока христианство не имело светских интересов и обязанностей[297].
Какие иные исторические влияния ни способствовали бы разработке доктрины Ада, она продолжала использоваться в античности в политических целях. Христианство официально приняло ее только после того, как прекратилось его чисто религиозное развитие. Когда во времена раннего Средневековья христианская церковь стала демонстрировать все большее осознание политической ответственности и готовность принять на себя политические обязанности, сама христианская вера столкнулась с затруднением, похожим на то, что имело место в политической философии Платона. Обе пытались навязать абсолютные стандарты той сфере, самой сущностью которой, по-видимому, является относительность, и это в тех вечных условиях человеческого существования, когда худшее, что человек может сделать человеку, это лишить его жизни, то есть осуществить то, чему однажды в любом случае суждено произойти. «Улучшение» этих условий, предлагаемое в доктрине Ада, заключается в том, что наказание может означать нечто большее, чем вечную смерть, а именно вечные страдания, когда душа жаждет смерти[298].
Выдающаяся политическая характеристика нашего современного секулярного мира, по-видимому, состоит в том, что все больше и больше людей утрачивают веру в награду и наказание после смерти, в то время как действие совести индивидов или способность множества воспринимать незримую правду остаются столь же политически ненадежными, как и всегда. В тоталитарных государствах мы видим почти целенаправленные попытки построить, в концентрационных лагерях и пыточных камерах, некое подобие ада на земле, главное отличие которого от средневековых образов ада заключается в технических улучшениях и бюрократическом управлении, но также в отсутствии вечности. Более того, гитлеровская Германия продемонстрировала, что идеология, почти сознательно отменившая заповедь «Не убий», не обязательно встретится с решительным сопротивлением совести, воспитанной в западной традиции. Напротив, нацистская идеология часто была способна отменить деятельность этого сознания, как будто бы оно не более чем механизм, указывающий на то, находится ли человек в конформистском согласии с обществом и его представлениями.
Иными словами, политические последствия секуляризации современности, как представляется, состоят в устранении из общественной жизни, наряду с религией, единственного политического элемента в традиционной религии, а именно страха перед Адом. Эта утрата в политическом, хотя, конечно, не в духовном, плане представляет собой самое важное различие между нашей современной эпохой и предшествующими веками. Конечно, с точки зрения чистой полезности ничто не может лучше конкурировать с внутренним принуждением тоталитарных идеологий за власть над душой человека, чем страх перед Адом. Но независимо от того, насколько религиозным может вновь стать мир, как много подлинной веры в нем по-прежнему существует или как глубоко наши нравственные ценности могут быть укоренены в наших религиозных системах, страх перед Адом больше не относится к мотивам, которые предотвращали бы или поощряли бы действия большинства. Это представляется неизбежным, если секулярность мира предполагает отделение религиозной и политической сфер жизни; при этих обстоятельствах религия вынуждена была утратить свой преимущественно политический элемент, а общественная жизнь — религиозную санкцию трансцендентного авторитета. Это отделение является фактом и, более того, обладает особыми преимуществами как для религиозных, так и для нерелигиозных людей. В современной истории немало примеров того, как союзы между «троном и алтарем» лишь дискредитировали их обоих. Но если в прошлом опасность в основном состояла в использовании религии в качестве простого предлога, тем самым наделяя и политическое действие, и религиозную веру подозрением в лицемерии, сегодняшняя опасность бесконечно больше. При столкновении с полноценной идеологией величайшая опасность для нас заключается в противопоставлении ей собственной идеологии. Если мы попытаемся еще раз внести в общественно-политическую жизнь «религиозную страсть» или использовать религию в качестве средства для политических разграничений, результатом вполне может стать трансформация и перерождение религии в идеологию и искажение нашей борьбы против тоталитаризма фанатизмом, глубоко чуждым самой сущности свободы.
[Ответ Арендт на критику Жюля Моннеро]
В аргументации месье Моннеро важнейшим моментом является то, что он упускает из виду разницу между утверждением Маркса, что религии являются идеологиями, и своей собственной теорией о том, что идеологии являются религиями. Для Маркса религия, в числе многих других элементов, лежит в области идеологических надстроек, и не все вещи в этой области одинаковы; религиозная идеология не тождественна нерелигиозной. Различие в содержании между религией и нерелигией сохраняется. Месье Моннеро и другие защитники идеи «светских религий» заявляют, что, независимо от содержания идеологии, все идеологии суть религии. В этой теории, но не в доктрине Маркса, религия и идеология становятся идентичными.
Основание, приводимое для этого отождествления, состоит в том, что идеологии играют ту же роль, что и религии. Столь же справедливо было бы отождествить идеологию с наукой, что месье Моннеро почти и делает, когда констатирует, что коммунистическая идеология «узурпирует тот престиж, который наука имеет в глазах масс». Конечно, было бы ошибкой отождествить науку с коммунистической идеологией по этой причине, но эта ошибка, на самом деле, содержала бы больше истины, чем логически сходное отождествление с религией, поскольку коммунизм претендует на то, чтобы быть «научным», но не «религиозным», и аргументирует в научном стиле; иными словами, он отвечает на научные, а не религиозные вопросы. Что касается аргументации месье Моннеро, только уважение, которое он испытывает по отношению к науке (в отличие от религии), могло помешать ему видеть, что, в соответствии с его аргументацией, нет причин не отождествить коммунистическую идеологию с наукой, а не религией.
Лежащее в основе этого заблуждение просто и очень ясно предстает в утверждении месье Моннеро о том, что «у коммунистов есть ответ на все. Это характерно для всех ортодоксий», причем подразумевается, что коммунизм является ортодоксией. Ошибка в этом рассуждении известна с тех времен, когда древние греки развлекались паралогизмами и, следуя подобному логическому процессу, к своему восторгу, приходили к определению человека как ощипанного петуха. В настоящее время подобное, к сожалению, уже не просто смешно.
Месье Моннеро жалуется, что я не следую современным методам уравнений и не «определяю» религию и идеологию. (На вопрос о том, что есть идеология, можно ответить только исторически, поскольку идеологии впервые появились в начале XIX в. Я попыталась дать такой ответ, хотя и не определение, в статье «Идеология и террор: новая форма правления» в The Review of Politics, July 1953.)[299] Я не могу здесь вдаваться в рассмотрение вопроса о том, что такое определение и в какой степени мы, изучая природу вещей, можем приходить к определениям. Очевидно одно: я могу определять только то, что отличается, и приходить к определениям, если это вообще возможно, только различая. Сказать, что идеологии — это религии, значит не определить ни то, ни другое, но, напротив, уничтожить даже ту смутно ощутимую их особость, которая присуща нашему повседневному языку и которую научные исследования должны делать более отчетливой и ясной.
Кроме того, хотя может оказаться возможным определить такое сравнительно недавнее явление, как идеология, какой бы самонадеянной я была, если бы осмелилась определить религию! Не потому, что столь многие ученые пытались это сделать и потерпели неудачу до меня, а потому, что богатство и изобилие исторического материала должно внушать благоговейный страх любому, все еще имеющему уважение к источникам, истории и мысли прошлого. Предположим, я определила религию и какой-то великий религиозный мыслитель (конечно, не поклоняющийся кенгуру, так как его я легко могла бы учесть) избежал моего внимания! В историческом исследовании важно не приходить к шаблонным определениям, а постоянно проводить различения, и эти различения должны следовать за языком, на котором мы говорим, и проблематикой, с которой имеем дело. В ином случае мы скоро окажемся в таком состоянии, когда каждый говорит на своем собственном языке и гордо объявляет, перед тем как начать: Я имею в виду под… что угодно, что мне подходит и приходится по вкусу в данный момент.
Эта неразбериха возникает отчасти из-за особого подхода социологов, которые (методично игнорируя хронологический порядок, локализацию фактов, влияние и уникальность событий, важное содержание источников и историческую реальность в целом) сосредоточивают внимание на одних «функциональных ролях» самих по себе, тем самым делая общество Абсолютом, к которому относится все. Их основополагающее допущение можно резюмировать в одном предложении: любая материя имеет функцию, и ее сущность есть то же, что и функциональная роль, которую она играет.
Сегодня в некоторых кругах это допущение приобрело сомнительное достоинство общего места и некоторые социологи, подобно месье Моннеро, просто не могут поверить своим глазам или ушам, когда встречают кого-то, кто его не разделяет. Я, конечно, не считаю, что все имеет функцию, что функция и сущность — это одно и то же и что две совершенно различные вещи — такие, например, как вера в Закон истории и вера в Бога — выполняют одну и ту же функцию. И даже если при некоторых причудливых обстоятельствах окажется, что две различные вещи играют одну и ту же «функциональную роль», я не буду думать, что они более тождественны, чем каблук моей туфли, когда я использую его, чтобы забить гвоздь в стену, тождественен молотку.

Ответ Эрику Фегелину[300]

Сколь много бы я не ценила необычайную доброту редакторов The Review of Politics, которые попросили меня ответить на критику моей книги профессором Эриком Фегелином, я не вполне уверена, что мудро поступила, приняв их предложение. Конечно, я не приняла бы его и не должна была бы принять, если бы его рецензия была бы обычного дружественного или недружественного свойства. Такие ответы, по самой своей природе, слишком легко вводят автора в искушение написать либо рецензию на свою книгу, либо рецензию на рецензию. Чтобы избежать подобных искушений, я воздерживаюсь, насколько возможно, даже на уровне личной беседы, от вступления в спор с любым рецензентом моей книги, независимо от того, насколько я с ним согласна или не согласна.
Однако критика профессора Фегелина такого рода, что совершенно правомерно на нее ответить. Она поднимает некоторые очень общие вопросы о методе, с одной стороны, и об общих философских смыслах — с другой. И то и другое, конечно, взаимосвязано; но, хотя мне кажется, что в рамках необходимых ограничений исторического исследования и политического анализа я достаточно ясно представила свою позицию относительно некоторых общих затруднений, которые обнаружились при изучении полного развития тоталитаризма, я также знаю, что не смогла раскрыть тот конкретный метод, к использованию которого я пришла, и объяснить свой довольно необычный подход не к различным историческим и политическим вопросам, где объяснение или оправдание будут только отвлекать, а ко всей сфере политических и исторических наук как таковых. Одна из трудностей, связанных с этой книгой, состоит в том, что она не принадлежит ни к какой школе и практически не использует какие-то официально признанные или официально спорные исследовательские инструменты.
Проблема, первоначально ставшая передо мной, была простой и озадачивающей одновременно: вся историография с необходимостью есть спасение и часто оправдание; это связано со страхом человека, что он может забыть, и его стремлением к чему-то, что еще больше, чем память. Такие импульсы уже имплицитно присутствуют в самом наблюдении хронологического порядка, и они вряд ли будут преодолены благодаря вмешательству ценностных суждений, которые обычно прерывают нарратив и заставляют описание казаться пристрастным и «ненаучным». Я думаю, что история антисемитизма является хорошим примером такого рода историописания. Причина того, что вся эта литература так крайне бедна в научном плане, заключается в том, что историки — если они не были сознательными антисемитами, каковыми они, конечно, никогда не были, — должны были написать историю того, что они не хотели сохранить; они должны были писать деструктивным образом, а писать историю для целей уничтожения есть противоречие в понятиях. Выходом было, так сказать, держаться за евреев, сделать их предметом сохранения. Но это было не решение, ибо результатом рассмотрения событий только с точки зрения жертвы стала апологетика, которая, конечно, не является историей вообще.
Поэтому моей первой проблемой было то, как писать исторически о чем-то — в данном случае тоталитаризме, — что я не хотела сохранить, а, напротив, всей душой хотела уничтожить. Мой способ решения этой проблемы породил упреки в отсутствии единства в книге. Сделанное мной — и я, возможно, сделала бы это в любом случае из-за моей предыдущей подготовки и моего стиля мышления, — заключалось в обнаружении главных элементов тоталитаризма и анализе их в исторических категориях, прослеживая эти элементы вглубь истории так далеко, как я считала уместным и необходимым. То есть я не писала историю тоталитаризма, а анализировала его с исторической точки зрения; я не писала историю антисемитизма или империализма, но анализировала элемент ненависти к евреям и элемент экспансии, в той мере, в какой эти элементы были по-прежнему ясно видимы и играли решающую роль в самом феномене тоталитаризма. Таким образом, книга на самом деле не рассматривает «истоки» тоталитаризма — как, к сожалению, гласит ее название, — а дает историческое описание элементов, кристаллизовавшихся в тоталитаризм; за этим описанием следует анализ основной структуры тоталитарных движений и самого господства. Базовая структура тоталитаризма есть скрытая структура этой книги, более наглядное единство которой обеспечивается некоторыми фундаментальными концепциями, пронизывающими весь текст.
К той же проблеме метода можно подойти с другой стороны, и тогда она преподносит себя как проблема «стиля». Его хвалили за страстность и критиковали за сентиментальность. Оба суждения, как представляется мне, немного не по существу. Я совершенно сознательно рассталась с традицией sine ira et studio[301], чье величие я вполне осознаю, и для меня это было методологической необходимостью, тесно связанной с моей конкретной темой исследования.
Предположим, если взять один из многих возможных примеров, что историк сталкивается с чрезвычайной бедностью в очень богатом обществе, такой как бедность британских трудящихся классов на ранних стадиях промышленной революции. Естественной человеческой реакцией на такие условия жизни является гнев и возмущение, потому что эти условия противоречат человеческому достоинству. Если я описываю эти условия, не позволяя вмешиваться своему возмущению, то вырываю это конкретное явление из его общественного контекста и тем самым лишаю его части его природы, отбираю у него одно из важных присущих ему качеств. Ибо вызывать возмущение есть одно из качеств чрезвычайной бедности, поскольку бедность имеет место среди человеческих существ. Поэтому я не могу согласиться с профессором Фегелином в том, что «нравственно отвратительное и эмоциональное затмит сущностное», потому что я считаю, что они составляют его неотъемлемую часть. Это не имеет ничего общего с сентиментальностью или морализаторством, хотя, конечно, и то и другое может стать ловушкой для автора. Если я впала в морализаторство или стала сентиментальной, значит, я просто плохо сделала то, что должна была сделать, то есть описать феномен тоталитаризма как нечто происходящее не на луне, но внутри человеческого общества. Описывать концентрационные лагеря sine ira не значит быть «объективным», но мириться с ними, и такое примирение не может быть изменено осуждением, которое автор может считать себя обязанным добавить, но которое остается несвязанным с самим описанием. Когда я использовала образ Ада, я имела его в виду не аллегорически, но буквально: кажется достаточно очевидным, что люди, потерявшие веру в Рай не смогут установить его на земле; но не столь же очевидно, что потерявшие веру в Ад как место загробной жизни не пожелают и не смогут создать на земле точное подражание тому, во что люди верили относительно Ада. В этом смысле я думаю, что описание лагерей как Ада на земле более «объективно», то есть более соответствует их сущности, чем утверждения чисто социологического или психологического характера.
Проблема стиля есть проблема соответствия и отклика. Если я пишу в одной и той же «объективной» манере и об елизаветинской эпохе, и о XX веке, вполне возможно, что мое обращение с обоими периодами неадекватно, поскольку я отказалась от человеческой способности откликаться на них. Поэтому вопрос о стиле связан с проблемой понимания, которая терзала исторические науки практически с самого момента их возникновения. Я не хочу здесь вдаваться в эту проблематику, но могу добавить, что убеждена, что понимание тесно связано с тем даром воображения, который Кант называл Einbildungskraft и который не имеет ничего общего со способностью к вымыслу. Духовные упражнения суть упражнения воображения, и они, возможно, более важны для метода в исторических науках, чем предполагает академическое образование.
Размышления такого рода, изначально связанные с особой природой темы моего исследования, и личный опыт, который с необходимостью участвует в историческом исследовании, сознательно применяющем воображение как важное орудие познания, имели следствием критический подход почти ко всем интерпретациям современной истории. Я намекала на это в двух кратких абзацах Предисловия, где я предостерегала читателя от концепций Прогресса и Заката как «двух сторон одной медали», а также от любых попыток «вывести беспрецедентное из прецедентов». Эти два подхода тесно связаны друг с другом. Причина того, что профессор Фегелин может говорить о «разложении западной цивилизации» и «распространении западной испорченности по всей земле» в том, что он трактует «различия феноменов», которые для меня как различия фактичности всемерно важны, как незначительные порождения некоторой «сущностной тождественности» доктринального характера. Многочисленные сходства между тоталитаризмом и некоторыми другими тенденциями в западной политической или интеллектуальной истории, по моему мнению, описывались с тем же результатом: все они не смогли указать отличительное качество того, что реально происходило. «Различия феноменов», вовсе не «затемняя» некоторой сущностной тождественности, представляют собой те явления, которые делают тоталитаризм «тоталитарным» и отличают эту форму государства и движения от всех остальных, и поэтому только они могут помочь нам найти его сущность. В тоталитаризме беспрецедентно, прежде всего, не его идеологическое содержание, а само событие тоталитарного господства. Это можно ясно увидеть, если признать, что деяния его продуманной политики взрывают наши традиционные категории политической мысли (тоталитарное господство не похоже на все известные нам формы тирании и деспотизма) и стандарты нравственного суждения (преступления тоталитаризма крайне неудовлетворительно описываются как «убийства», а тоталитарные преступники вряд ли могут быть наказаны как «убийцы»).
Профессор Фегелин, по-видимому, считает, что тоталитаризм — это всего лишь обратная сторона либерализма, позитивизма и прагматизма. Но независимо от того, согласен ли кто-то с либерализмом или нет (и тут я могу вполне уверенно сказать, что я ни либерал, ни позитивист, ни прагматист), суть в том, что либералы явно не являются тоталитаристами. Это, конечно, не исключает того, что либеральные или позитивистские элементы также вносят вклад в тоталитарное мышление; но эти сходства означали бы только то, что необходимо провести еще более четкие разграничения в силу того факта, что либералы не тоталитаристы.
Я надеюсь, что не вдаюсь в этот вопрос чрезмерно. Он важен для меня, потому что я думаю, что мой подход отличается от подхода профессора Фегелина тем, что я иду от фактов и событий, а не интеллектуальных близостей и влияний. Это, возможно, несколько трудно осознать, потому что я, конечно, уделяю много внимания философским смыслам и изменениям в духовном самосознании. Но это точно не означает, что я описывала «постепенное раскрытие сущности тоталитаризма от его зачаточных форм в XVIII веке до полностью развитых», потому что этой сущности, на мой взгляд, не существовало до тех пор, пока она не воплотилась в действительности. Поэтому я говорю только об «элементах», которые в конце концов кристаллизуются в тоталитаризм, одни из которых можно проследить до XVIII века, другие, возможно, в еще более далеком прошлом (хотя я бы усомнилась в теории Фегелина о том, что «подъем имманентистского сектанства» с конца Средних веков в итоге завершился тоталитаризмом). Ни при каких обстоятельствах я бы не назвала никакие из них тоталитарными.
В силу аналогичных причин и ради различения идей и реальных событий в истории, я не могу согласиться с замечанием профессора Фегелина о том, что «эта духовная болезнь есть решающая черта, отличающая современные массы от таковых в предыдущие века». Для меня современные массы отличаются тем, что они «массы» в строгом смысле слова. Они отличаются от множеств людей прежних веков тем, что у них нет общих интересов, которые связывали бы их вместе, или какого-то общего «согласия», образующего, согласно Цицерону, inter-est, то есть то, что между людьми, во всем диапазоне от материальных до духовных и иных аспектов. Этим «между» может быть общая позиция или общая цель; оно всегда выполняет двойную функцию связывания людей вместе и разделения их отчетливым образом. Отсутствие общего интереса, столь характерное для современных масс, есть, таким образом, всего лишь еще один признак их бездомности и беспочвенности. Но одно лишь это объясняет тот любопытный факт, что эти современные массы созданы атомизацией общества, то, что люди массы, лишенные всех общинных связей, тем не менее, представляют наилучший из возможного «материал» для движений, в которых люди так плотно спрессованы вместе, что кажутся ставшими чем-то одним. Утрата интересов идентична утрате «себя», и современные массы отличаются, по моему мнению, своей самоотверженностью, то есть отсутствием «собственных интересов».
Я знаю, что проблем такого рода можно избежать, если интерпретировать тоталитарные движения как новую-и-извращенную-религию, замену утраченного доверия к традиционной вере. Из этого следовало бы, что некоторая «потребность в религии» является причиной подъема тоталитаризма. Я чувствую, что неспособна принять концепцию светской религии даже в той очень ограниченной форме, в которой ее использует профессор Фегелин. В тоталитарных идеологиях нет никакой замены Богу — использование Гитлером слова «Всемогущий» было уступкой тому, что сам он считал суеверием. Более того, метафизическое место для Бога оставалось пустым. С другой стороны, введение этих полутеологических аргументов в дискуссию о тоталитаризме, будет, очень вероятно, подкреплять широко распространенные и, строго говоря, святотатственные «идеи» о Боге, который «хорош для вас» — для вашего умственного или иного здоровья, для целостности вашей личности и Бог знает для чего еще, — то есть «идеи», делающие из Бога функцию человека или общества. Эта функционализация во многих отношениях представляется мне последней и, возможно, самой опасной стадией атеизма.
Этим я не хочу сказать, что профессор Фегелин когда-либо мог стать виновным в такой функционализации. Я не отрицаю и того, что есть некоторая связь между атеизмом и тоталитаризмом. Но эта связь представляется мне чисто негативной и совершенно не определяющей возникновение тоталитаризма. Христианин действительно не может стать последователем Гитлера или Сталина; и мораль как таковая действительно оказывается под угрозой всякий раз, когда вера в Бога, давшего Десять заповедей, более не гарантирована. Но это в лучшем случае условие sine qua non[302], не дающее ничего для положительного объяснения всего того, что случилось впоследствии. Те, кто из ужасающих событий нашего времени делает вывод, что мы должны вернуться к религии и вере по политическим причинам, как мне представляется, демонстрируют такое же отсутствие веры в Бога, как и их оппоненты.
Профессор Фегелин сетует, как и я, на «недостаточность теоретического инструментария» в политических науках (и, как мне показалось, с непоследовательностью обвиняет меня несколькими страницами позже в том, что я не воспользовалась им с большей охотой). Наряду с нынешними тенденциями психологизма и социологизма, относительно которых, я думаю, у нас с профессором Фегелином нет разногласий, мой главный спор с историческими и политическими науками в их сегодняшнем состоянии связан с их растущей неспособностью делать различения. Такие понятия, как национализм, империализм, тоталитаризм и т. д., неразборчиво применяются для любого рода политических явлений (обычно как «умные» слова для обозначения агрессии) и ни одно из них более не понимается в его конкретном историческом контексте. Результатом являются обобщения, в которых сами слова утрачивают всякое значение. Империализм ничего не значит, если это понятие неразборчиво употребляется по отношению к ассирийской и римской или британской и большевистской истории; национализм используется применительно к тем временам и тем странам, где никогда не было национального государства; тоталитаризм обнаруживают во всех видах тираний или формах коллективистских сообществ, и так далее. Такого рода путаница — когда все отличительное исчезает, а все новое и ужасающее объясняют поверхностным образом, либо проводя некоторые аналогии, либо сводя к ранее известной цепи причин и влияний — представляется мне отличительной чертой современных исторических и политических наук.
В заключение я хотела бы позволить себе пояснить мое утверждение о том, что в наших современных условиях на карту поставлено «перерождение самой человеческой природы», утверждение, которое вызвало острейшую критику профессора Фегелина, поскольку он видит в самой идее «изменения природы человека или чего-либо» и в самом факте, что я вообще приняла всерьез это заявление тоталитаризма, «симптом интеллектуального краха западной цивилизации». Проблема соотношения между сущностью и существованием в западной мысли кажется мне несколько более сложной и дискуссионной, чем подразумевает утверждение Фегелина о «природе» (идентифицирующее «вещь как вещь» и тем самым неспособную к изменению по определению), но я вряд ли могу обсуждать это здесь. Возможно, достаточно будет сказать, что, оставляя в стороне терминологические различия, я вряд ли предлагаю большее изменение природы, чем сам профессор Фегелин в своей книге «Новая наука политики»; рассматривая платоновско-аристотелевскую теорию души, он констатирует: «можно даже сказать, что до открытия психики человек не имел души». В терминологии Фегелина я могла бы сказать, что после открытий тоталитарного господства и его экспериментов у нас есть основания опасаться, что человек может потерять свою душу.
Иными словами, успех тоталитаризма состоит в гораздо более радикальном уничтожении свободы как политической и человеческой реальности, чем когда бы то ни было прежде. В этих условиях вряд ли будет утешением цепляться за неизменяемую природу человека и приходить к выводам, что уничтожается сам человек либо что свобода не принадлежит к числу сущностных способностей человека. В историческом плане мы знаем о природе человека лишь постольку, поскольку она обладает существованием, и никакая сфера вечных сущностей никогда не утешит нас, если человек утратит свои сущностные способности.
Мои опасения, когда я писала заключительную главу этой книги, были подобны опасениям, которые уже выразил Монтескье, когда увидел, что западная цивилизация более не гарантируется законами, хотя ее народами по-прежнему правят обычаи, которые он не считал достаточными для сопротивления натиску деспотизма. В предисловии к «О духе законов» он писал: «человек — существо столь гибкое и в общественном быту своем столь восприимчивое к мнениям и впечатлениям других людей — одинаково способен и понять свою собственную природу, когда ему показывают ее, и утратить даже всякое представление о ней, когда ее скрывают от него».

Мечта и кошмар[303]

Каков образ Америки в Европе? Каким бы он ни был, он есть некоторое отражение реальной ситуации в нашей стране, он содержит оценку роли Америки в международной политике и, если речь идет о некотором европейском государстве, выражает его позицию по отношению к тому и другому. Верность таких образов оригиналу всегда под вопросом; они не могут, и не намереваются, соответствовать стандартам фотографической объективности или даже журналистского репортажа. Сегодняшний образ Америки за рубежом не является исключением из этого правила, и он не менее и не более искажен, чем те образы друг друга, которые страны формируют в ходе своей истории и взаимоотношений. Если бы речь шла всего лишь о непонимании, неверных интерпретации и, время от времени, ожесточенных вспышках негодования или неприязни, этот вопрос представлял бы ограниченный, чисто исторический интерес и вряд ли нечто большее.
Но в нескольких отношениях образ Америки за рубежом не подчиняется общему правилу. Первым и, возможно, наиболее важным исключением является то, что европейский образ Америки, в отличие от других, не может рассматриваться как всего лишь отражение и интерпретация реальной ситуации, ибо он предшествует не только рождению Соединенных Штатов, но и колонизации и, в некоторой степени, даже самому открытию американского континента.
Без образа Америки ни один европейский колонист не пересек бы океан. Мечта и цель, принесенные колонистами, в итоге привели к утверждению одной части европейского человечества на этой стороне Атлантики; это был и первый европейский образ Америки, и направляющая идея, которая вдохновляла колонизацию нашей страны и ее политические институты. Этот образ Америки был образом Нового Света — имя, которое не было дано ни одной из многих новых земель, открытых в начале современной эпохи. Его содержанием был новый идеал равенства и новая идея свободы. Оба они, как сказал Токвиль, были «экспортированы» из Европы, и ни то, ни другое невозможно полностью понять иначе как в контексте европейской истории. Только в Соединенных Штатах этот образ нашел политическое воплощение, посредством установления Американской Республики. Но даже это воплощение было отчасти импортом из Европы, поскольку основатели Республики искали совета у Локка и Монтескье, которые более ясно и детально, чем Руссо и французские идеологи (повлиявшие на историю европейских революций), изложили правовые и политические принципы, ставшие основой нового государства.
Благодаря Американской Революции европейский образ Америки стал истинным. Рождался новый мир, потому что начало существовать новое государство. По той же причине и в то же самое время пути Европы и Соединенных Штатов (то есть той части нового континента, которая действительно стала новым миром) разошлись. Какой бы образ Америки ни был у Европы, этот образ никогда уже не мог снова стать моделью или направляющей идеей для всего, что делалось или происходило в Соединенных Штатах.
С тех пор как эта часть европейского человечества перестала быть колонией, составила Конституцию и провозгласила себя независимой республикой, Америка была и мечтой, и кошмаром Европы. Вплоть до последней трети XIX века содержанием этой мечты была свобода и от нужды, и от угнетения и утверждение самостоятельности и власти человека вопреки весу прошлого, того прошлого, которое в силу власти политических институтов и традиции духовного наследия представлялось препятствующим полному развитию новых сил XVI–XVII веков. В то же время сама мечта была кошмаром для тех, кто опасался таких современных процессов развития, и решение о том, является ли Америка мечтой или кошмаром зависело в первую очередь не от конкретных впечатлений в нашей стране, но от политических взглядов пишущего, как они проявлялись в его позиции по отношению к конфликтам и спорам в его родной стране.
Так разошлись пути Европы и Америки. Но образ Америки, каким он просвечивает в записках путешественников и романах, стихотворениях и политических трактатах, никогда не был чужим или экзотическим, как образы Африки, Азии или островов южной части Тихого океана. Вместо этого он оставался иногда фантастически преувеличенной или искаженной картиной реальности, где большинство современных характеристик европейской цивилизации развились в почти совершенной чистоте.
Таким отношение к Америке было прежде всего у самого Токвиля, на что вполне открыто указывало название его труда — «Демократия в Америке». Вся книга свидетельствует о том, что его интерес к функционированию демократии как возможности — или даже необходимости — для Европы, был больше, чем интерес к описанию зарубежной страны. Он приехал в Америку чтобы выучить истинный урок французской революции, выяснить, что произошло с человеком и обществом в беспрецедентных условиях равенства. Он рассматривал Соединенные Штаты как большую и прекрасно оборудованную лабораторию, где испытывались самые современные последствия европейской истории. Он был уверен, что Европа, если не весь мир, будут американизированы; но он никогда бы не подумал, что этот процесс может каким-то образом противопоставляться европейскому развитию, как если бы Америка и Европа имели разное происхождение и исторические судьбы.
Для Токвиля американцы не были молодым народом, в сравнении с которым европейцы могли бы вызывать в памяти гордость прошлым и цивилизацией или, в зависимости от обстоятельств, чувствовать себя уступающими в жизнеспособности. Американцы, говорил он, «очень древний и весьма просвещенный народ, который очутился в новой, бескрайней стране». Если бы американцы сказали ему, а они действительно даже тогда вполне вероятно могли бы это сделать, что «американская нация, в ее сегодняшнем состоянии, была вытесана из лесов в сравнительно недавние времена, когда блестящие и сложные цивилизации уже существовали… многие века» (как сказал в начале этого года в New York Times Magazine Роберт Трамбулл), он мог бы ответить, что происхождение этого заблуждения относительно юности кроется в идеях XVIII века о «благородных дикарях» и очищающем воздействии нецивилизованной природы, а не в реальном опыте первых переселенцев и колонизации. Или, иначе говоря, только потому, что новое историческое сознание Запада применяло метафору биологической жизни индивида к существованию наций, европейцы, как и американцы, могли обманывать себя фантастической идеей о второй молодости в новой стране.
Как бы то ни было, Токвиль приехал в Америку для того, чтобы посмотреть на «образ самой демократии, ее основные свойства и черты характера, ее предрассудки и страсти. Я хотел постичь ее с тем, чтобы мы по крайней мере знали, что от нее можно ожидать и чего следует опасаться». Принцип равенства, отнюдь не имевший корней на новом континенте, был, в политическом плане, самым важным и самым поразительным результатом всех великих событий «последних семи веков» европейской истории. С точки зрения современной Европы и развития современной эпохи Соединенные Штаты были более старой и более опытной страной, чем сама Европа. Токвиль был настолько уверен в своем представлении об Америке как продукте европейского развития, что рассматривал даже строго внутриамериканские процессы, например миграцию на Запад, как поток, который начался «в центре Европы, пересек великий океан и двинулся через пустынные земли Нового Света».
В своих деталях воззрения Токвиля могут быть спорными и нуждаются в корректировке. Но в общем и целом они подтверждаются тем историческим фактом, что Американская Республика обязана своим происхождением величайшему приключению европейского человечества, которое, в первый раз после крестовых походов и на пике развития системы европейских национальных государств, взялось за новое предприятие, дух которого оказался сильнее всех национальных различий.
Токвиль является величайшим, но не единственным автором прошлого века, который рассматривал Новый Свет как итог давней истории и цивилизации. Сегодня такое представление явным образом отсутствует как элемент европейского образа Америки. Все другие мнения писателей XIX века, равным образом их прозрения и ошибки, мечты и кошмары, каким-то образом сохранились, хотя и деградировали в клише, банальность которых делает почти невозможным серьезное рассмотрение постоянно растущей литературы на эту тему. Но сегодня считается, что США имеют не больше отношения к Европе, чем любая другая страна, и зачастую заметно меньше, чем Россия, или даже Азия, которые европеизируются благодаря марксизму — с точки зрения значительного сегмента европейского общественного мнения, не ограничивающегося только коммунистами или попутчиками.
Имеется много причин для этого нынешнего отдаления. Среди них — американская изоляция, которая, до того как стала политическим лозунгом, на протяжении более чем столетия была политической реальностью. В этом отношении европейский образ Америки как посторонней и не связанной с развитием Европы имеет свое происхождение в Америке. Однако имеется намного более бесспорная причина, которая очень полезна для объяснения того, почему Европа так часто будет претендовать на более близкое родство с неевропейскими государствами, чем с Америкой; это колоссальное богатство Соединенных Штатов.
Америка действительно является «страной изобилия» почти с начала своей истории, и относительное благополучие всех ее обитателей глубоко впечатляло даже первых путешественников. Общий высокий уровень жизни (который не мешал формированию гигантских состояний и не оказывался из-за них под угрозой) был виден с самого начала и справедливо рассматривался в связи с политическими принципами демократии и сопутствующим экономическим принципом, согласно которому ничто не должно быть столь дорогим, как индивидуальные услуги, и ничто не должно быть столь благодарным, как человеческий труд. Также верно, что всегда присутствовало ощущение, что различия между двумя континентами были больше, чем национальные различия в самой Европе, даже если реальные цифры этого не подтверждали. Тем не менее в какой-то момент (возможно, после того как Америка вышла из своей длительной изоляции и вновь стала одним из главных предметов внимания Европы после Первой мировой войны) это отличие между Европой и Америкой изменило свое значение и из количественного превратилось в качественное. Теперь это был вопрос не о лучших, а о совершенно иных условиях, что делало понимание практически невозможным. Как невидимая, но очень реальная китайская стена, богатство Соединенных Штатов отделяет их от всех остальных стран планеты, как оно отделяет американского туриста от обитателей посещаемых им стран.
Мы все знаем из личного опыта, что дружба подразумевает равенство. Хотя дружба может выравнивать существующие природные или экономические неравенства, есть предел, далее которого такое выравнивание абсолютно невозможно. По словам Аристотеля, не может существовать никакой дружбы между человеком и богом. Это же верно для отношений между государствами, где уравнивающая сила дружбы не действует.
Между странами некоторое равенство условий, хотя и не их тождественность, необходимо для понимания и откровенности. Проблема с богатством Америки в том, что, в какой-то момент оно перешло ту черту, где понимание со стороны других народов и, если быть более точными, тех, кто населяет родные страны многих американских граждан, больше не кажется возможным и где даже личные дружеские связи с живущими за океаном поставлены под угрозу.
Боюсь, что ошибаются те, кто верят, что эту ситуацию легко исправить при помощи планов Маршалла или «Четвертого пункта программы Трумэна». В той мере, в какой материальная помощь мотивирована подлинной щедростью и чувством ответственности, выходящими за рамки более очевидных политических и экономических интересов американской внешней политики, она принесет нам не более чем сомнительную благодарность, которую благотворитель ожидает, но обычно не получает от объекта своего благодеяния.
Недоверие к американским намерениям, страх быть вынужденным принять участие в нежелательных политических действиях, подозрение в коварных мотивах, когда помощь предоставляется без привязки к политическим условиям — все это достаточно естественные вещи и для того, чтобы их вызвать, не требуется никакой враждебной пропаганды. Но здесь затрагивается и нечто большее. В данном случае, как и при всех благодеяниях, прерогатива действий и суверенность решения принадлежит благотворителю, и поэтому, еще раз цитируя Аристотеля, вполне естественно, что благотворитель будет любить своих благополучателей больше, чем они его. Когда они пассивно страдали, он что-то сделал; они стали, так сказать, его произведением.
К этим реальным проблемам в международных отношениях Америки коммунистическая пропаганда добавляет явно ложное обвинение в том, что Соединенные Штаты стали богатыми благодаря империалистической эксплуатации, и еще более очевидную фантазию классовой экономики, где массы вынуждены трудиться не покладая рук, но при этом оставаясь в нищете. Эта ложь легко опровергается реальностью, и она не продержится столь долго, как недавняя и более опасная попытка перевести Марксово разделение между капиталистами и пролетариатом на язык международной политики. Эта интерпретация делит страны мира на имущие и неимущие и, согласно ей, единственная страна, попадающая в первую категорию, это, конечно, Соединенные Штаты. К сожалению, этот образ Америки может опираться на некоторый массив опыта, и сейчас он, в свою очередь, опасно подкрепляется некоторыми подходами и идеологиями «американизма» в Соединенных Штатах. Боюсь, что они намного более распространены и выражают более общее настроение, чем традиционный изоляционизм или имеющее ограниченную привлекательность движение «Америка в первую очередь». За рубежом антиамериканизм, который является другой стороной этой монеты, на самом деле намного более опасен, чем все тирады против империалистической, капиталистической страны, ставшие шаблонными приемами коммунистической пропаганды, именно потому, что сопровождается ростом «американизма» в США.
Вопрос о богатстве Соединенных Штатов нетривиален, и на международной арене, вероятно, представляет собой одну из серьезнейших политических проблем долгосрочного плана. Начинает казаться, что последовательное развитие принципа равенства при огромном природном изобилии так изменило условия жизни человека, что граждане США принадлежат species sui generis[304]. Не улучшается эта ситуация и тогда, когда средний американский турист наивно полагает, что такое же чудо может произойти в других странах, если только их населению хватит мудрости принять американские институты и американский образ жизни.
Возможно, от среднего американца не стоит ожидать понимания того, что, хотя равенство условий распространяется по всему миру, это выравнивание примет иной ход и потребует иных мер в странах, где нет естественного изобилия американского континента. Более важно, что неспособность понять обстоятельства друг друга стала проявляться в нашей внешней политике. Многие из неприятных моментов в современных британско-американских отношениях могут быть объяснены этими причинами. Это старая история; ничто не кажется столь трудным для понимания и не стоит так прямо на пути дружбы, как радикальные различия во внешних обстоятельствах.
Это всегда было бедой богачей — попеременно то слышать лесть, то подвергаться оскорблениям — и по-прежнему оставаться непопулярными, независимо от того, насколько они щедры. То, что американцы за рубежом сталкиваются с этим старым как мир отношением, не вызывает ни удивления, ни тревоги. Но совершенно другое дело, что в классовой структуре тех европейцев, которые симпатизируют Америке, и тех, которые нет, недавно произошел радикальный сдвиг.
В течение столетий Америка была мечтой для низших классов и свободолюбивых людей Европы. В то же самое время она оставалась кошмаром для богатой буржуазии, аристократии и некоторой категории интеллектуалов, видевших в равенстве угрозу культуре, а не обещание свободы. Для многих представителей низших классов Европы ограничения на иммиграцию, введенные после Первой мировой войны, положили конец их надеждам на решение проблем путем эмиграции в Америку. Для них Америка впервые стала буржуазной страной, а ее богатство сделалось столь же недоступным, как богатство своей собственной буржуазии.
После Второй мировой войны эта ситуация стала еще более острой, так как политика Соединенных Штатов сначала поддерживала повсеместное восстановление или сохранение статус-кво, а затем заняла недружественную позицию по отношению к мирным и в целом умеренным и контролируемым социальным изменениям в Великобритании при власти лейбористов. С тех пор Америка кажется не просто богатой настолько, что превосходит самую буйную фантазию, но решительно поддерживающей интересы богатых по всему миру. Конечно, это не было ни целью, ни результатом американской политики за рубежом, и менее всего в Европе, где план Маршалла был выгоден всем классам населения, а американские должностные лица часто делали все возможное, чтобы найти какие-то средства для исправления худших социальных несправедливостей. Тем не менее впечатление складывалось именно такое. В результате симпатии к Америке сегодня могут обнаруживаться, вообще говоря, среди тех людей, которых европейцы называют «реакционерами», тогда как антиамериканская позиция является одним из лучших способов зарекомендовать себя либералом.
Антиамериканские настроения, конечно, эксплуатируются коммунистической пропагандой, как и все другие проблемные темы. Но считать их продуктом пропаганды — значит серьезно недооценивать, насколько они укоренены в народе. В Европе они уже вполне могут стать новым «-измом». Антиамериканизм, несмотря на его негативную пустоту, угрожает стать содержанием европейского движения.
Если верно, что каждый национализм (хотя, конечно, не рождение каждой нации) начинается с реального или сфабрикованного общего врага, то сегодняшний образ Америки в Европе вполне может стать началом нового панъевропейского национализма. Наша надежда на то, что возникновение федеративной Европы и распад нынешней системы национальных государств сделает сам национализм принадлежностью прошлого, могут быть необоснованно оптимистичны. На более низовых уровнях (конечно, не в дискуссиях государственных деятелей в Страсбурге) движение за объединенную Европу недавно продемонстрировало отчетливо националистические черты. Граница между этим антиамериканским европеизмом и очень здоровыми и необходимыми усилиями по созданию федерации европейских государств становится еще более нечеткой, потому что в борьбу вступили остатки европейского фашизма. Их присутствие напоминает каждому, что после бесполезных жестов Бриана в Лиге Наций именно Гитлер начал войну с обещанием ликвидировать устаревшую европейскую систему национальных государств и построить объединенную Европу. Широко распространенные и расплывчатые антиамериканские настроения нашли свою политическую кристаллизацию именно здесь. Поскольку Европа явно больше не желает видеть в Америке то, на что ей следует надеяться или чего бояться в своем будущем развитии, она склонна рассматривать создание европейского правительства как акт эмансипации от Америки.
Американизм на одной и европеизм на другой стороне Атлантики, две идеологии, обращенные друг к другу, борющиеся друг с другом и, прежде всего, похожие друг на друга как и все кажущиеся противоположными идеологии — это, возможно, одна из стоящих перед нами опасностей.

Европа и атомная бомба[305]

Сегодня в Европе разработка, обладание и угроза применения атомных вооружений Соединенными Штатами является важнейшим фактом политической жизни. Европейцы, конечно, уже много лет участвуют в знакомых сегодня дебатах о бездушности страны, где господствуют современные технологии, машинной однообразности, однородности общества, основанного на массовом производстве и тому подобном. Но сегодня вопрос выходит далеко за эти рамки. Тесная связь между современной войной и техникализированным обществом стала очевидна каждому, и в результате большие сегменты населения (а не только интеллектуалы) страстно противостоят техническому прогрессу и растущей техникализации нашего мира и боятся их.
Техника и производимая ею трансформация мира столь явно служат неотъемлемой частью европейской истории с начала Нового времени, что явно абсурдно обвинять в ее последствиях Америку. Европейцы рассматривали технический прогресс в Америке так, как Токвиль рассматривал прогресс американской демократии, то есть как нечто фундаментально затрагивающее западную цивилизацию в целом, хотя, в силу некоторых специфических причин, он нашел свое первое и самое ясное выражение в Соединенных Штатах. Это отношение изменилось после того, как на Хиросиму была сброшена атомная бомба; с тех пор имеется растущая тенденция и смотреть на все технически достижения как по своей сути порочные и разрушительные, и видеть в основном в Америке, а иногда и в России воплощение деструктивной техникализации, которая враждебна и чужда Европе.
Эта склонность считать современные процессы технического развития по сути неевропейскими тем более удивительна, что европейцы прекрасно знают, что открытие атомной энергии было в основном результатом усилий европейских ученых, вынужденных перебраться в Америку из-за политических событий в своих родных странах. Говоря объективно, нет никаких оснований считать производство ядерных вооружений свидетельством того, что техникализация является не-европейским, американским феноменом. Но, как бы то ни было, именно так воспринимают это европейцы.
Одно изменение в сегодняшних дискуссиях о технике является очевидным. Разрушительный потенциал новых вооружений столь велик, и возможность физического уничтожения европейских стран воспринимается столь неминуемой, что процесс техникализации более не рассматривается как в первую очередь антидуховный или убивающий душу, но как чреватый полным физическим уничтожением. В результате антитехнический настрой более не является уделом интеллектуалов: массы больше не считают техническое развитие источником материальных улучшений.
Политическая значимость этой общей враждебности к технике — и, вследствие этого, к Америке — кроется в том факте, что испуганы стали все. Все склонны считать, вместе с Мефистофелем в «Фаусте», что «Die Elemente sind mit uns verschworen und auf Zerstörung läuft's hinaus» («Ведь с нами заодно стихии; Уничтоженья ждёт весь мир»)[306].
Как представляется, в пользу этого аргумента можно сказать только одно: высвобождение природных сил более характерно для современного технического развития, чем постоянное усовершенствование методов производства. Цепная реакция в атомной бомбе тем самым легко может стать символом сговора человека со стихийными силами природы, которые, вызванные человеческим умением, могут однажды отомстить и уничтожить всю жизнь на земле и, возможно, даже саму землю. Верно это или нет, когда европейцы думают о технике, они представляют себе не телевизор в каждом доме, а грибообразное облако над Хиросимой. Эта атомная бомба была сброшена Соединенными Штатами, и США с тех пор были на переднем крае в разработке ядерных вооружений. В результате американское политическое могущество все более отождествляется с ужасающей силой современной техники, с подавляющей, непреодолимой мощью разрушения.
Стандартным возражением в связи с этим пугающим образом Америки является то, что атомная энергия в руках Американской Республики, несомненно, будет применяться только в целях обороны или ответного удара. И, согласно этой аргументации, пока это средство находится в руках свободного мира, оно, конечно, будет служить только делу свободы во всем мире.
Эта аргументация имеет много слабых мест, не последним из которых является непредсказуемость, присущая самому понятию свободы. Свободу можно гарантировать законами еще менее, чем справедливость; правовые рамки, которые попытаются обеспечить постоянство свободы, не только убьют всю политическую жизнь, но уничтожат даже тот минимум непредсказуемости, без которого невозможна свобода.
Однако стандартный аргумент, что сохранение свободы оправдывает применение насильственных средств и что насилие, применяемое во имя свободы, всегда будет соблюдать некоторые ограничения, еще более проблематичен.
В конечном счете этот аргумент основывается на убеждении, что лучше быть мертвым, нежели рабом. Он основывается на политической философии, которая, со времен древних, считала мужество главной политической добродетелью, добродетелью, без которой политическая свобода совершенно невозможна.
Изначально это освященное веками убеждение, что мужество есть высшая политическая добродетель основывалось на дохристианской философии, которая считала, что жизнь есть самое священное благо и что есть условия, при которых не стоит жить. Для древних такие условия имели место тогда, когда человек был полностью захвачен необходимостью сохранения чисто животной жизни и потому считался неспособным осуществлять свою свободу. Это могло случиться, например, в случае рабства или неизлечимой болезни; в обоих случаях самоубийство считалось правильным решением, которого требовало мужество и человеческое достоинство.
С победой в западном мире христианства и особенно (изначально иудейской) убежденности в священности жизни как таковой, этот личный моральный кодекс, известный на протяжении античности, утратил свою абсолютную достоверность. Оправданием для войн могли быть религиозные основания, но не основания светской политической свободы. По той же причине массовые убийства, столь хорошо известные древнему миру, могли происходить, но более не могли оправдываться. В общем и целом, западная цивилизация согласилась с тем, что, по словам Канта, во время войны не должно происходить ничего такого, что сделает будущий мир невозможным. Это согласие более не является всеобщим.
С появлением ядерных вооружений и иудеохристианские ограничения на насилие, и античная апелляция к мужеству для всех практических целей утратили всякий смысл, а вместе с ними и вся политическая и нравственная терминология, при помощи которой мы привыкли обсуждать эти вопросы. Ограничения реальности могут применяться только к предсказуемым событиям; они не могут учитывать ту «технику неожиданности», которую Раймон Арон недавно проанализировал в качестве главного события Первой мировой войны и которая, пока мы в ловушке процесса техникализации, будет неизбежно создавать новые виды «чудо-оружия». Собственно говоря, при существующих обстоятельствах, нет ничего более вероятного, чем эти «чудеса».
На самом деле, даже сейчас имеющийся у нас потенциал разрушения намного превосходит естественные ограничения предыдущих войн. И эта ситуация поставила под угрозу саму ценность мужества. Фундаментальным человеческим условием мужества является то, что человек не бессмертен, что он жертвует жизнью, которой в любом случае все равно однажды лишится. Любое мужество было бы немыслимо, если бы условия индивидуальной жизни были бы те же, что и у рода. Бессмертные боги Греции должны были оставить эту единственную добродетель, мужество, смертным людям; все остальные добродетели могли представать в божественном виде, могли обожествляться и быть предметом поклонения в качестве дара богов. Богам отказано единственно в мужестве; потому что из-за вечности их существования ставки никогда не бывают достаточно высоки. Если бы у смертного человека жизнь в любом случае не отнималась однажды, он никогда не смог бы ей рисковать. Ставки были бы слишком высоки, требуемое мужество было бы буквально нечеловеческим, и жизнь не только казалась бы наивысшим благом, она стала бы главной заботой людей, верховенствуя над всеми иными соображениями.
С этим фактом тесно связано другое ограничение человеческого мужества — убеждение, что потомки будут понимать, помнить и уважать самопожертвование индивида. Человек может быть мужественным только пока он знает, что его переживут ему подобные, что он выполнит некую роль в чем-то более долговременном, чем он сам, «непреходящей хронике человечества», как однажды сказал Фолкнер. Поэтому в античности, когда войны могли заканчиваться уничтожением или обращением в рабство целых народов, победитель чувствовал себя обязанным сохранить для потомков деяния и величие врага. Так Гомер воспевал хвалу Гектору, а Геродот сообщал об истории персов.
Мужество, в условиях современных военных действий, потеряло большую часть старого смысла. Поставив под угрозу выживание человечества, а не только отдельную жизнь или, самое большее, жизнь целого народа, современная война собирается превратить отдельного смертного человека в сознательного члена человеческой расы, в чьем бессмертии он должен быть уверен для того, чтобы вообще быть мужественным и о чьем сохранении он должен заботиться более, чем о чем-то другом. Или, иными словами, хотя, конечно, есть условия, при которых жизнь индивида не стоит того, чтобы ее поддерживать, это не может быть верно для человечества. В тот момент, когда война может даже предположительно угрожать продолжению существования человека на земле, альтернатива между свободой и смертью теряет свое давнее правдоподобие.
Пока Европа остается разделенной, она может позволить себе роскошь уклоняться от этих очень тревожных проблем современного мира. Она может продолжать делать вид, что угроза нашей цивилизации исходит извне и что опасность для нее исходит от двух внешних держав, Америки и России, которые в равной степени ей чужды. И антиамериканизм, и нейтрализм, в некотором смысле, являются явными признаками того, что Европа в настоящее время не готова смело посмотреть в лицо проблемам и последствиям своего собственного развития.
Если бы Европа была единой, сложив вместе огромные промышленные ресурсы в виде сырья и рабочей силы, и достаточно сильной для того, чтобы строить свои собственные атомные станции и изготавливать ядерные вооружения, этот путь бегства был бы автоматически перекрыт. Тогда данная дискуссия, ныне замаскированная под дискуссию о внешней политике, быстро показала бы свое истинное лицо. Нынешнее отстранение Европы от Америки подошло бы к концу, потому что стало бы очевидным, что развитие техники берет начало во всей истории Запада, и, не будучи всего лишь делом Америки, в ней первой достигло своего апогея.

Угроза конформизма[307]

Немногим американцам, возвращающимся в последние годы из Европы, удается без горечи сообщить о большом значении, которое придается в Европе всему, что мы стали называть «маккартизмом». Американцы, как правило, склонны полагать, что этот акцент ставится неверно, и очень часто, независимо от их симпатий, считают такой опыт отражением искаженного образа Америки за рубежом.
Но мы зачастую упускаем один момент. Опыт тоталитаризма, либо в форме тоталитарных движений, либо прямого тоталитарного господства, знаком всем европейским странам, за исключением Швеции и Швейцарии. Американцам этот опыт кажется странным и «неамериканским», таким же чужим, каким европейцам часто кажется специфически американский опыт. Стандартным ответом жертвам нацизма и большевизма обычно было и в определенной степени до сих пор остается «Здесь это невозможно». Европейцам же маккартизм кажется убедительным свидетельством того, что это возможно.
Есть две варианта. Можно безоговорочно согласиться с предположениями следователей. Можно поверить не в то, что Советская Россия представляет самую серьезную проблему американской внешней политики (что, очевидно, верно), а в то, что большевизм в виде внутреннего заговора пронизывает все слои населения, вплоть до самых высоких постов в американском правительстве. В этом случае неизбежно следует вывод, что это вполне возможно здесь и что этого удается избежать только благодаря работе сенаторов, занимающихся расследованием. С другой стороны, если не верить в этот миф о внутреннем заговоре, пронизывающем все сверху донизу, то очень легко распознать в методах этих комитетов зловеще знакомые черты, вплоть до сфабрикованного мифа о заговоре. Эта линия рассуждений довольно очевидна, особенно для европейцев. Эта реакция может вызывать раздражение и иногда даже казаться оскорбительной; она может задеть чьи-то чувства, но она не принесет никакого серьезного вреда в долгосрочной перспективе.
Куда большее значение имеет другая сторона того же вопроса. Учитывая важность, которая придается самой проблеме, любопытно наблюдать в Европе, как мало говорится об оппозиции маккартизма, которая находит совершенно свободное выражение в Соединенных Штатах. Даже хорошо информированные европейцы ожидают, что все американцы будут иметь одинаковое мнение по этому вопросу, и очень печально, что они рассматривают эту позицию не как мнение отдельных американских граждан, а как мнение американцев в целом. Здесь проявляется специфическое европейское ожидание встретить такого рода конформизм, который не нуждается в угрозах или насилии, а спонтанно возникает в обществе, которое так идеально обрабатывает всех своих членов, подстраивая их к своим потребностям, что никто не знает, что его обработали. Обработка индивида, чтобы тот отвечал требованиям общества, поначалу считалась характерной чертой американской демократии. На самом деле она стала, возможно, главной причиной, почему Америка могла скатиться в кошмар Европы, даже свободолюбивой Европы, что-то, что самим американцам сложно понять.
Исторически европейский конфликт между государством и индивидом часто решался за счет индивидуальной свободы. Американцы стали считать этот факт свидетельством принесения свободы человека в жертву государству. Европейцы, с другой стороны, рассматривали ситуацию конфликта между государством и обществом, так что индивид, даже если его свободы были нарушены правительством, всегда мог найти относительно безопасное убежище в своей социальной и частной жизни. Тоталитарному господству удалось уничтожить эту частную социальную сферу, это убежище индивидуальной свободы, хотя этого не смогло сделать ни одно другое правительство, даже абсолютный деспотизм или современные диктатуры. Страх Европы перед ситуацией, сложившейся в Америке, всегда заключался в том, что такого убежища в обществе здесь не могло существовать, именно потому, что они ощущали, что не существовало различия между государством и обществом. Европейский кошмар заключался в том, что в условиях правления большинства само общество становилось угнетателем и в нем не оставалось места для индивидуальной свободы.
По словам Токвиля, «всегда, когда условия равны, общественное мнение тяжким гнетом ложится на сознание каждого индивидуума», и «большинству нет надобности принуждать его: оно его убеждает»; ненасильственное принуждение общественного неодобрения является настолько сильным, что несогласному некуда обратиться в своем одиночестве и бессилии, и он в конце концов либо подчинится, либо придет в отчаяние. Если применить идею Токвиля к современным условиям, если попытаться представить современную европейскую мысль с его точки зрения, можно будет сказать, что европейцы опасаются, что для исчезновения свободы в Америке террор и насилие не обязательны. Обеспокоенность Европы проявляется в убеждении, что свобода может иссякнуть посредством какого-то общего согласия, в ходе какого-то почти неосязаемого процесса взаимного приспособления. И это то, чего до сих пор еще не случалось ни в одной части западного мира.
Опасность конформизма и его угроза свободе присущи всем массовым обществам. Но его значение в последнее время было отодвинуто на второй план ужасами террора в сочетании с идеологической пропагандой — специфически тоталитарной формы организации больших и неструктурированных масс людей. Этот метод служил инструментом уничтожения остатков старых классовых или кастовых систем и предотвращения появления новых классов и групп, которые являются обычным результатом успешных революций. В условиях уже существующего массового общества — в отличие от классового распада, процессы которого ускоряются тоталитарными движениями, — не исключено, что тоталитарные элементы могут в течение какого-то времени опираться на конформизм или, скорее, на пробуждение «спящего» конформизма в своих целях. На начальных этапах конформизм, вероятно, может использоваться для смягчения террора и нажима идеологии; таким образом, он сделает переход от климата свободы к стадии предтоталитарной атмосферы не столь заметным.
В Америке, потенциально опасные последствия или побочные продукты равенства условий (то есть отсутствие классовой системы, которое куда больше чем простые цифры является отличительной чертой массового общества) были отдаленными, но они будут оставаться таковыми только до тех пор, пока Конституция будет оставаться неизменной, а «институты свободы» — работать. В Европе, однако, старая классовая система переживает непоправимый распад, и даже в нетоталитарной атмосфере она быстро развивается в массовое общество. Никаких средств защиты от наихудших опасностей конформизма, существующих в Америке, здесь практически нет. Там, где они есть, они частично заимствованы у Америки, и в целом у них еще не было времени проявить себя, а у людей — научиться их использованию. С другой стороны, специфически европейские средства защиты, такие как обычаи и традиции, однажды уже доказали, что они практически бесполезны в современных чрезвычайных ситуациях и сложных условиях. Поэтому когда европейцы видят конформизм в Америке, это вызывает у них оправданное беспокойство; специфически американские средства защиты от опасностей, присущих конформизму, естественно, менее заметны для них извне, и европейцы совершенно правы в своем суждении, что без таких средств защиты конформизм вполне может быть столь же пагубным, как и другие, более кровавые формы современной массовой организации.
Америка, конечно, имеет гораздо больший опыт конформизма, нежели Европа. При обсуждении этого вопроса европейцы, естественно, занимают позицию «здесь это невозможно», точно так же, как американцы, когда они впервые узнали о тоталитаризме. Но на самом деле все, что может случиться в Европе, может случиться и в Америке, и наоборот, потому что, несмотря на все различия, история на двух континентах принципиально не различается. И поскольку западная цивилизация распространила свое влияние по всему миру, стремительно приближается момент, когда можно будет сказать, что вряд ли в какое-либо стране может случиться что-то такое, чего не может случиться в любой другой. В этом вопросе, однако, как и в вопросе ядерной войны, проблема заключается в том, что Европа чувствует себя гораздо более уязвимой перед опасностями такого развития, чем Америка. Также она чувствует, что ее города более уязвимы для нападения и их проще можно уничтожить, поэтому она также чувствует, что ее политические институты менее стабильны, менее прочно укоренены, а ее свободы еще более подвержены внутренним кризисам.
В действительности процесс, который европейцы с ужасом называют «американизацией», является порождением современного мира со всеми его сложностями и последствиями. Вполне вероятно, что этот процесс ускорится, а не замедлится в ходе федерализации Европы, которая также, вполне возможно, является непременным условием европейского выживания. Будет или не будет европейская федерация сопровождаться ростом антиамериканского, панъевропейского национализма, как иногда уже могут опасаться сегодня, унификация экономических и демографических условий почти наверняка создаст такое положение дел, которое будет очень похоже на то, что существует в Соединенных Штатах.
Сто двадцать лет назад образ Америки у европейцев ассоциировался с демократией. Хотя не всем европейцам он мог нравиться, они вынуждены были смириться с ним, потому что они хорошо знали, что она была неотъемлемой составляющей истории Запада. Сегодня образ Америки — это современность. Это образ мира, который возник из современной эпохи, давшей начало нынешним Европе и Америке.
Главными проблемами в мире сегодня являются политическая организация массовых обществ и политическая интеграция технической мощи. Из-за разрушительного потенциала, присущего этим проблемам, Европа больше не уверена, может ли она вообще принять современный мир. В результате она пытается избежать последствий собственной истории под предлогом обособления себя от Америки.
Образ Америки, который существует в Европе, мало что может рассказать нам об американских реалиях или повседневной жизни граждан Соединенных Штатов, но, если мы готовы учиться, он сможет рассказать нам кое-что об обоснованных страхах Европы за ее духовную идентичность и еще более глубокие опасениях относительно ее физического выживания. Причем эти страхи и опасения не являются специфически европейскими, что бы ни говорили нам европейцы. Это страхи всего Западного мира и в конечном счете всего человечества.

Интерес к политике в современной европейской философской мысли[308]

Интерес к политике не есть нечто само собой разумеющееся для философа. Исследователи политики обычно упускают из виду то, что большинство политических философий берут начало в негативном и иногда даже враждебном отношении к полису и всей сфере людских дел. Исторически больше всего политических философий возникало в те эпохи, которые были наименее благоприятны для философствования, так что самозащита, наряду с прямой защитой профессиональных интересов, чаще всего способствовала вниманию философа к политике. Событием, положившим начало нашей традиции политической мысли, был суд над Сократом и его смерть, осуждение философа полисом. Вопрос, мучивший Платона, вопрос, на который с тех пор было дано столько же ответов, сколько существует оригинальных политических философий, звучал так: как философия может защититься и освободиться от сферы человеческих дел? Каковы наилучшие условия («лучшая форма правления») для философской деятельности? Ответы, несмотря на свое разнообразие, как правило, сходились в следующем: мир есть высшее благо страны, гражданская война есть величайшее из всех зол и постоянство есть наилучший критерий для суждения о формах правления. Иными словами, философы почти единодушно требуют от политической сферы такого состояния дел, когда действие, в собственном смысле слова (то есть не исполнение законов, применение правил или иная управленческая деятельность, а начало чего-то нового, чьи последствия непредсказуемы), было бы либо совершенно излишне, либо оставалось привилегией немногих. Традиционная политическая философия, вследствие этого, склонна выводить политическую сторону человеческой жизни из необходимости, которая заставляет человека жить совместно с другими, а не из человеческой способности к действию. В конце, как правило, предлагается теория об условиях, которые лучше всего соответствуют потребностям злополучного человеческого существования при многообразии и лучше всего позволят хотя бы философу жить, не потревоженным им. В современные времена мы уже почти ничего не слышим об этом вековом поиске. Возникает соблазн считать, что он умер тогда, когда Ницше слишком откровенно признал то, что большинство философов до него тщательно скрывали от толпы, — а именно то, что «политика должна быть организована таким образом, чтобы посредственных умов было для нее достаточно и не каждому требовалось бы знать о ней каждый день»[309].
Иными словами, мы, политологи, в силу нашей особой сферы научных интересов, имеем тенденцию упускать из виду большую долю правды в замечании Паскаля: «Мы представляем себе Платона и Аристотеля не иначе как важными учеными в широких мантиях. А они были люди обходительные и простые; они смеялись с друзьями. А когда они развлекались мыслями о законах и политике, то делали это играя. О политике они писали так, словно устанавливали правила для сумасшедшего дома. А если они делали вид, будто говорят об этом как о важном деле, так это потому, что знали: сумасшедшие, к которым они обращались, воображали себя царями и императорами. Они принимали их понятия, чтобы умерить их безумие и насколько возможно свести его к наименьшему злу»[310]. Многие фрагменты у Платона и Аристотеля, где они предостерегают своих учеников, чтобы те не принимали людские дела слишком серьезно, могут служить поддержкой этому заявлению, и оно может быть еще более оправданным в отношении тех, кто пришел после них.
Современная политическая мысль, хотя она и не может соперничать в выразительности с политической мыслью прошлого, отличается от последней тем, что признает, что дела человеческие ставят подлинные философские проблемы, а политика есть область, в которой возникают подлинные философские вопросы, а не только сфера жизни, которая должна управляться предписаниями, обязанными своим происхождением совершенно иному опыту. На самом деле никто уже больше искренне не верит, что все, что нам нужно, — это «мудрецы», и что все, что они могут постигнуть на основе политических событий, — это «глупость мира». Это изменившееся отношение может давать надежду на «новую науку политики»[311]. Это будет тем более желанным, потому что философия в прошлом, хотя она и стала (несмотря на замечание Паскаля) матерью политической науки, часто демонстрировала несчастную склонность обращаться с ней, одной из множества ее детей, как с падчерицей.
Как и все политические философии, нынешний интерес к политике в Европе восходит к тревожному политическому опыту, в особенности к опыту двух мировых войн, тоталитарных режимов и ужасной перспективе ядерной войны. В одном отношении эти события нашли философию более готовой и философов более настроенными признать значимость политических событий, чем это было в прошлом. Современная концепция истории, особенно в ее гегельянской версии, придала сфере людских дел достоинство, которым она никогда не обладала в философии ранее. Огромная зачарованность Гегелем, характерная для первого послевоенного поколения (и возникшая после почти полного полувекового забвения), была связана с его философией истории, которая позволила этому философу обнаружить в политической сфере смысл, но понимать этот смысл как абсолютную истину, превосходящую все волевые намерения и действующую за спиной политических акторов. Этому поколению казалось, что Гегель раз и навсегда решил важнейшую проблему политической философии: как философски подходить к той сфере Бытия, которая обязана своим происхождением исключительно человеку и которая поэтому не может открывать истину, в той мере в какой истина понимается не как созданная человеком, но данная чувствам или разуму человека. Античным и христианским решением было рассматривать всю эту сферу как по своей сути инструментальную, существующую только ради чего-то другого. Ощущение неудовлетворительности этого решения было свойственно всей современной эпохе, чей основной постулат — что мы можем знать только то, что сделали сами, — расходился со всем корпусом философии прошлого. В рамках гегелевского решения действия индивидов остаются столь же бессмысленными, как и ранее, но их развитие во всей их полноте открывает истину, выходящую за пределы сферы человеческих дел. Это было столь оригинально потому, что открывало путь к восприятию историко-политических событий всерьез, не отказываясь при этом от традиционной концепции истины.
С этой точки зрения тенденция современных философов говорить об истории, когда мы сталкиваемся с задачей политической философии, вполне может предстать последней в длительной серии попыток уклониться от вопроса, которые Паскаль упомянул столь саркастически и со столь же искренним одобрением и восхищением. В то время как это может помочь объяснить влияние Гегеля в Германии после первой войны и во Франции после второй, здесь раскрывается только часть намного более сложной ситуации. Согласно распространенному в Европе ощущению, политические события XX века выявили и обнародовали имеющий глубокие корни кризис западной цивилизации, о котором неакадемические философы знали задолго до того, как он приобрел политическую реальность. Нигилистические аспекты политических движений, особенно заметные в тоталитарных идеологиях (которые основываются на допущении, что все возможно, создавая тем самым псевдоонтологическую основу для более раннего нигилистического утверждения о том, что все дозволено), действительно были столь знакомы философу, что он легко мог заметить в них свои собственные затруднения. Политическая сфера привлекает современную философию тем, что ее теоретические затруднения приобрели осязаемую реальность в современном мире. Это любопытное совпадение ведет к решающему шагу за пределы гегелевской предустановленной гармонии, в которой философия и политика, мысль и действие находят примирение в истории, не затрагивая к тому же наиболее лелеемую философом привилегию быть единственным, кому открывается истина. Эта тесная связь мыслей и событий, где мысли кажутся уловившими суть событий до того, как они произошли, а не после, и где события кажутся субстанциализацией и разъяснением мыслей, наиболее действенным образом выгоняет философа из его башни из слоновой кости — по крайней мере в той степени, в какой он готов признать, что эта связь не является причинно-следственной. Вопрос о том, события ли заставляют философов думать или же философские мысли ответственны за некоторые действия (как если бы Ницше смиренно подчинился нигилистическим тенденциям своего времени или, напротив, нес ответственность за появление нацизма), рассматривался как ненадлежащий и в сущности бессмысленный. Вместо этого казалось, что связь между мыслью и событием показывает, что сама мысль исторична и что ни философ, (например, гегелевский смотрящий в прошлое мыслитель), ни то, что он думает (например, гегелевские формы Абсолюта), не стоят вне истории и не выявляют чего-либо, выходящего за ее пределы.
Именно из-за таких соображений понятие «историчность» (Geschichtlichkeit) начало играть свою роль в послевоенной немецкой философии. Оттуда оно пришло во французский экзистенциализм, где приобрело намного более сильный гегельянский колорит. Подлинным представителем этой философии остается Хайдеггер, который уже в «Бытии и времени» (1927) формулировал «историчность» в онтологических, в отличие от антропологических, категориях, и в более недавнее время пришел к такому пониманию, согласно которому «историчность» означает быть отправленным в свой путь (Geschichlichkeit и Geschicklichkeit мыслятся вместе в смысле посланности в свой путь и готовности принять на себя этот «посыл»), так что для него человеческая история совпадает с историей Бытия, раскрывающейся в ней. Антигегелевская позиция заключается в том, что никакой трансцендентный дух и никакой абсолют не открываются в этой онтологической истории (Seinsgeschichte); по словам самого Хайдеггера, «мы оставили позади себя претензию на всякую безусловную отвлеченность от вещи» («Wir haben die Anmassung alles Unbedingten hinter uns gelassen»)[312]. В нашем контексте это означает, что философ оставил претензию на «мудрость» и знание вечных норм для бренных дел Града людского, ибо такая «мудрость» может быть обоснована только с позиции, находящейся за пределами человеческих дел, и считаться правомерной только благодаря близости философа к Абсолюту. В контексте духовного и политического кризиса того времени, это означало, что философ, вместе со всеми остальными, утратив традиционную структуру так называемых ценностей, не будет стремиться ни к восстановлению старых, ни к открытию новых ценностей.
Отказ самого философа от позиции «мудреца» в политическом плане, возможно, является важнейшим и наиболее плодотворным результатом нового философского интереса к политике. Оставление претензии на мудрость открывает дорогу к новому изучению всей сферы политики в свете элементарного человеческого опыта внутри самой этой сферы и неявным образом отбрасывает традиционные концепции и суждения, коренящиеся в совершенно других видах опыта. Такое развитие, естественно, не идет совершенно однозначным образом. Поэтому мы обнаруживаем старую враждебность философа к полису в хайдеггеровском анализе повседневной жизни в категориях das Man («люди», или власть общественного мнения, в противоположность «Я»), в котором сфера общества обладает функцией скрывать реальность и не допускать даже видимости истины[313]. И все же эти феноменологические описания оказываются наиболее проницательными в том, что касается одного из фундаментальных аспектов общества, и, более того, настаивают на том, что эти структуры человеческой жизни свойственны человеческому состоянию как таковому, из которого невозможно бегство в «аутентичность», которое было бы прерогативой философа. Их ограничения проявляются только если начинают считать их охватывающими всю сферу публичной жизни. Поэтому более важны ограничения, присущие понятию, которое, как предполагается, должно охватывать публичную сферу за пределами das Man, за пределами общества и общественного мнения. Именно здесь появляется понятие историчности, и это понятие, несмотря на свой новый вид и большую четкость, разделяет со старым понятием истории то, что, несмотря на его очевидную близость к политической сфере, оно никогда не достигает, а всегда упускает главное в политике — человека как действующее существо. Трансформация понятия истории в историчность произошла благодаря современной концепции связи мысли и события, и как таковая она ни в коей мере не является монополией хайдеггеровской мысли; хотя именно у Хайдеггера — в чьей поздней философии «событие» (das Ereignis) играет все возрастающую роль — совпадение мысли и события проявляется наиболее явно. Но даже при этом очевидно, что эта концептуальная структура лучше подходит для понимания истории, чем для закладывания основ новой политической философии. Поэтому, видимо, она очень чувствительна к общим веяниям времени, ко всем современным проблемам, которые лучше всего могут быть поняты в исторических категориях, таких как техникализация мира, появление единого мира в планетарном масштабе, растущее давление общества на индивида и сопутствующая этому атомизация общества. Тем временем более неизменные вопросы политической науки, которые в определенном смысле являются более специфически философскими (что такое политика? что есть человек как политическое существо? что есть свобода?), как кажется, полностью забыты.
Очевидно, что на эти же самые проблемы можно взглянуть с противоположной точки зрения. Нигилизм в категориях историчности рассматривается как глубочайшая участь современного века, та, что отправила современного человека в его путь и, поэтому, та, что может быть преодолена только на ее условиях. Но нигилизм может также рассматриваться как то, что случилось с человеком, когда современный век блуждал, отклонившись с «верного пути», сбившись с дороги древней и христианской традиции. Последнее является не только позицией современной католической философии, но также и, в более общем плане, всех тех — а они очень многочисленны в современной Европе и пишут на очень высоком уровне, — кто видит в секуляризации современного века корни проблем современного мира. Противостоять «наихудшему философскому хаосу, который когда-либо видел мир»[314], призывают «науку порядка», сущностью которой является переподчинение мирской политической сферы духовному, где духовное может воплощаться католической церковью или христианской верой в целом, или всеми разновидностями возрожденного платонизма[315]. В любом случае это подчинение обосновывается в традиционной терминологии — как неотъемлемое превосходство целей над средствами, вечного над временным. Главным побуждением всегда является упорядочение вещей этого мира, которые нельзя постигнуть и о которых нельзя судить вне подчинения правилу некоторого более высокого принципа. Это побуждение особенно сильно среди тех, кто лучше всего знает проблемы современного нигилизма из своего опыта, связанного с континентальным, особенно центральноевропейским историзмом, и более не верит, вместе с Мейнике, в способность историзма «врачевать раны, которые он сам и нанес, утверждая относительность ценностей»[316]. Однако именно потому, что стимулом к возрождению традиции послужил историзм, который учил человека читать так, как «до Гердера… еще никто не читал»[317], так много подлинной современной философии сосредоточено в интерпретациях великих текстов прошлого. Оставляя в стороне вопрос о том, является ли крах авторитета традиции необратимым событием, эти интерпретации дышат прямотой и жизненностью, отсутствие которых бросается в глаза во многих скучных историях философий, написанных от пятидесяти до семидесяти пяти лет назад. Те, кто высказывается за возвращение к традиции, не могут и не хотят избежать климата современности, и их интерпретации поэтому часто несут на себе признаки влияния Хайдеггера — он был среди первых, кто прочитал старые тексты новыми глазами, — хотя они могут полностью отвергать собственные философские принципы Хайдеггера. В любом случае, судя по александрийским стандартам, этот современный взгляд на весь дошедший до нас корпус мысли прошлого не менее поразительно нов и сопряжен с не меньшим «искажением» и «насилием» над реальностью, чем взгляд современного искусства на природу.
Конечно, не случайно, что именно католические философы внесли больший вклад в изучение проблем политической мысли, чем почти любая другая современная школа. Люди, подобные Маритену и Жильсону во Франции и Гвардини и Пиперу в Германии, оказывают влияние, далеко выходящее за пределы католической среды, потому что они могут пробудить почти утраченное понимание важности классических и вечных проблем политической философии. В какой-то мере это возможно благодаря их слепоте по отношению к проблеме истории и их невосприимчивости к гегельянству. Их недостатки как бы лежат в направлении, противоположном подходу, о котором говорилось выше. Ответы, которые они дают на эти проблемы, вряд ли могут содержать нечто большее, нежели повторное утверждение «старых истин», и эта, то есть именно позитивная сторона их работ, неудовлетворительна и даже некоторым образом подменяет посылку желательным выводом. Ибо все предприятие повторного утверждения стало необходимым из-за проблем, сложность которых связана с тем, что они не были предусмотрены традицией. Поэтому возвращение к традиции, по-видимому, предусматривает намного большее, чем переупорядочивание мира, пришедшего «в расстройство»; оно предполагает восстановление прошлого мира. И даже если бы такое предприятие было возможным, вопрос о том, какой из многих миров, охватываемых одной традицией, должен быть восстановлен, может быть решен только произвольным выбором.
Чтобы избежать этой трудности, защитники традиции демонстрируют определенную склонность преуменьшать те виды опыта, которые, среди всего прочего, вызвали их собственный интерес к политике. Следующие примеры были отобраны, потому что относительно них существует некоторое расплывчатое согласие.
– Реальность тоталитарного господства описывается почти исключительно в его идеологическом аспекте, где идеологии понимаются как «светские религии», которые либо вырастают из «ереси» секуляризации и имманентизма, либо должны быть ответом на предполагаемую вечную потребность человека в религии. В обоих случаях простой возврат к правильной религии предстает в качестве надлежащего лекарства. Эта интерпретация преуменьшает шок от реально совершенных преступлений и уклоняется от вопроса, поднимаемого тем аспектом современного общества, который наиболее заметен в тоталитаризме, но им не ограничивается – вопроса о склонности отрицать важность религии и исповедовать атеизм или полное безразличие.
– Католические мыслители действительно почти единственные, кто, рассматривая проблему труда, не ограничивается просто категориями социальной справедливости. Однако, применяя к рассмотрению проблемы старые термины vita activa и vita contemplativa, или работы и досуга, они упускают из виду тот факт, что этот иерархический порядок не считается с совершенно новым состоянием всеобщего равенства, которое является источником наших нынешних трудностей, поскольку оно включает в себя не только равенство работников как личностей, но также и равенство трудовой деятельности со всеми остальными и даже ее превосходство над ними. В сущности, именно это мы и имеем в виду, когда говорим, что живем в обществе людей, имеющих работу.
– И наконец, глобальный характер современных событий, который, согласно Жильсону и остальным, «отличает их от всего, что было раньше с начала истории»[318], по-видимому, делает создание «универсального общества» почти необходимостью. Универсальное общество, в свою очередь, возможно только в том случае, если каждый придерживается одного принципа, способного объединить все страны, потому что он в равной степени превосходит их все. Альтернативами представляются тоталитаризм, с его притязанием на глобальную власть, и христианство, в истории которого впервые возникло понятие универсального общества (в различных формах civitas Dei[319]). Но опять же опасности фактической ситуации преуменьшаются, и проблема изображается, так сказать, безобидной. Наша проблема в том, что наше понятие свободы, по крайней мере в его политических аспектах, немыслимо вне плюрализма, и этот плюрализм включает не только различные пути, но различные принципы мысли и жизни. Универсальное общество может означать только угрозу свободе. С другой стороны, невозможно отрицать, что в условиях не-единства каждая страна ощущает последствия и должна нести ответственность (не в моральном аспекте, а с точки зрения простой политической фактичности) за каждое преступление и ошибку, которые могут быть совершены на другом конце земли.

Эти замечания могут звучать более критично, чем это замышлялось. Сегодняшнее положение дел в политических и социальных науках таково, что мы глубоко обязаны традиционному направлению в политической философии из-за его постоянного внимания к важнейшим вопросам и его замечательной свободы от всевозможных современных бредней. В разгар споров, когда кажется таким трудным запомнить, о чем говорят, достаточно было бы, если бы они всего лишь возродили и переформулировали старый вопрос: в чем предмет политики? Но они сделали много больше. Они вбросили старые ответы в новую неразбериху и, хотя они могут не вполне соответствовать тем затруднениям, которые вызвали эту неразбериху, они, несомненно, лучше всего помогают ее прояснить и постоянно навязывают нам чувство значимости и глубины.
Французские экзистенциалисты (Мальро и Камю, с одной стороны, Сартр и Мерло-Понти — с другой) с их открытым отказом от всей философии, предшествующей французской революции, и их подчеркнутым атеизмом представляют собой противоположный полюс современному возрождению томизма. Их зависимость от современной немецкой философии, прежде всего, от работ Ясперса и Хайдеггера, несколько преувеличена. Они действительно апеллируют к определенным современным видам опыта, который стал актуальным во Франции только во время Второй мировой войны и после нее, а в Германии все это было сформулировано старшим поколением в 1920-е годы. Разрыв с академической философией, подготовленный еще даже до первой войны в Германии Зиммелем, а во Франции Бергсоном, произошел во Франции на двадцать лет позже, чем в Германии. Однако сегодня этот разрыв намного более радикален в Париже, где большая часть важной философской работы проделывается и публикуется вне университетов. Более того, влияние Паскаля, Кьеркегора и Ницше во Франции менее выражено и приправлено большими дозами Достоевского и маркиза де Сада. Но всех их затмевает влияние Гегеля и Маркса во Франции, в отличие от Германии. Однако поразительно, даже с первого взгляда, что стиль и форма выражения остаются в духе французских моралистов, и что крайний субъективизм картезианской философии нашел здесь последнее и наиболее радикальное выражение.
В контексте обсуждаемого вопроса, французские экзистенциалисты стоят в стороне от других течений в современной философии, будучи единственными, для кого интерес к политике занимает самое центральное место в исследованиях. Для них это не вопрос нахождения надлежащих философских ответов на политические трудности; нельзя сказать, что они очень интересуются историческими тенденциями или особенно искусны в их анализе и обнаружении их философской значимости. Напротив, они обращаются к политике в поисках решения философских трудностей, которые, по их мнению, не поддаются решению или даже адекватному формулированию в чисто философских категориях. Вот почему Сартр так никогда и не выполнил своего обещания, которое он дал (и никогда о нем больше не упоминал) в конце «Бытия и ничто», написать моральную философию[320], а вместо этого писал пьесы и романы и основал квазиполитический журнал. Все выглядит так, будто целое поколение пыталось бежать от философии в политику; и в этом их опередил Мальро, который еще в 1920-х годах констатировал: «ужас всегда находишь в себе. К счастью, можно действовать». При нынешних обстоятельствах, подлинное действие, а именно начинание чего-то нового, кажется возможным только в ходе революций. Поэтому «революция играет… ту роль, которую когда-то играла вечная жизнь»; она «спасает тех, кто ее делает»[321].
В этом смысле и в силу этих, преимущественно философских, а не социальных причин, все экзистенциалисты стали революционерами и вступили в активную политическую жизнь. Сартр и Мерло-Понти приняли модифицированный гегельянский марксизм в качестве логики революции, тогда как Мальро и в особенности Камю продолжают утверждать восстание без исторической системы или разработанного определения целей и средств, l'homme revolté, бунтующего человека, согласно яркой формулировке Камю. Это различие достаточно важно, но исходный импульс, ослабленный первыми во имя гегелевской метафизики и сохраненный в большой чистоте последними, остается тем же: смысл не в том, что современный мир достиг кризиса и «пришел в расстройство», а в том, что человеческое существование как таковое «абсурдно», поскольку оно преподносит неразрешимые вопросы наделенному разумом существу[322]. Сартровская тошнота от бессмысленного существования, то есть реакция человека на полнейшую плотность и данность мира, совпадает с его ненавистью к salauds, буржуазным филистерам, которые в своем самодовольстве верят, что живут в лучшем из возможных миров. Образ буржуа — это образ не эксплуататора, а самодовольного salaud, который приобретает почти метафизическое значение[323]. Выход из этой ситуации открывается тогда, когда человек осознает, что он «обречен быть свободным» (по выражению Сартра) и совершает «скачок» в действие — так, как Кьеркегор совершил скачок в веру из универсального сомнения. (Картезианское происхождение экзистенциалистского скачка столь же очевидно для скачка в действие, как и в веру: трамплином является определенность индивидуального существования посреди неопределенной, несвязной и неподдающейся пониманию вселенной, на которую только вера, как у Кьеркегора, может пролить свет, или только действие может наделить доступным пониманию человека смыслом). Отвращение к абсурдному опыту исчезает, когда человек обнаруживает, что он сам не дан себе, но посредством решимости (engagement) может стать кем угодно по своему выбору. Свобода человека означает, что человек творит себя в океане хаотических возможностей.
Было бы противоречием в понятиях, если бы это политическое спасение в ситуации нигилизма или это спасение от мысли через действие развилось в политическую философию. От него нельзя ожидать даже формулировки политических принципов в самом формальном смысле, не говоря уже о задании направления политическому выбору. В качестве философов, французские экзистенциалисты могут вести к той точке, когда только революционное действие, сознательное изменение бессмысленного мира, может уничтожить бессмысленность, присущую абсурдной связи между человеком и миром; но они не могут обозначить никаких ориентиров в том, что касается их собственных изначальных проблем. С точки зрения чистой мысли все их решения несут на себе печать героической тщетности, наиболее заметной у Камю и Мальро, которые восхваляют старые добродетели в духе отчаянного вызова их бессмысленности. Так, Мальро настаивает на том, что человек спасает себя от смерти, бросая вызов смерти мужеством. Именно из-за иллюзорного характера всех решений, берущих начало в их философии, Сартр и Мерло-Понти просто адаптировали, как бы наложили марксизм в качестве системы ориентиров для действия, хотя их исходные побуждения вряд ли чем-то обязаны марксизму. Неудивительно, что после того, как они убедили себя выйти из тупика нигилизма при помощи по сути одних и тех же аргументов, они расстались и заняли совершенно различные позиции на политической сцене: в пределах поля действия все становится полностью произвольным, пока обещает революционные перемены.
Могут возразить, что во всем этом мало надежды для политической философии и чаще всего это выглядит как очень запутанная игра довольно отчаявшихся детей. Однако факт в том, что каждый из этих людей имеет определенное влияние на французской политической сцене, и что они чаще, чем любая другая группа, чувствуют себя обязанными занимать определенную позицию по вопросам повседневности, становиться редакторами ежедневных газет и выступать на политических митингах. Какие бы претензии мы к ним ни имели, они восприняли всерьез неприятие академической философии и отказ от созерцательной позиции. От марксизма, голлизма или любого иного движения, к которому они присоединяются, их отделяет, во-первых, то, что они, по словам великолепно информированного английского автора, никогда «не стремятся обосновывать свою аргументацию через обращение к неизменным принципам»[324], а, во-вторых, то, что их революция никогда не направлена в первую очередь против социальных или политических условий, но против условий человеческого существования как такового. Мужество, согласно Мальро, бросает вызов условию смертности; свобода, согласно Сартру, бросает вызов условию «заброшенности в мир» (понятие, которое он перенял у Хайдеггера); и разум, согласно Камю, бросает вызов условию жизни среди абсурда.
Их общий политический знаменатель может быть лучше всего описан как разновидность активистского или радикального гуманизма, который не идет на компромисс в вопросе о том, что Человек есть наивысшее существо для человека, что Человек есть свой собственный Бог. В рамках этого активистского гуманизма политика предстает как сфера, где благодаря согласованным усилиям многих может быть построен мир, который постоянно бросает вызов условиям человеческого существования и уличает их во лжи; это, в свою очередь, позволит природе человека, понимаемого как природа animal rationale[325], развиться до такой степени, когда она строит реальность, создает свои собственные условия. Люди тогда войдут в полностью гуманизированную, сформированную человеком реальность, и абсурдность человеческой жизни перестанет существовать — конечно, не для индивида, но для человечества посреди своего творения. Человек, по крайней мере, пока он жив, будет жить в собственном мире, цельном, упорядоченном и понятном в свете его собственного разума. Он бросит вызов Богу или богам, живя так, будто ограничения условий его существования не существуют вовсе, даже несмотря на то, что, как индивид, он никогда не может надеяться на избавление от них. Человек может создавать себя и становиться своим Богом, если решит жить так, будто он — бог. Из парадокса, что человек, хотя он не создал себя, несет ответственность за то, что он собой представляет, Сартр делает вывод, что он поэтому должен считаться своим собственным Творцом[326].
Утопические элементы в этом подходе к политике или, скорее, в этой попытке спасти свою душу посредством политического действия, слишком очевидны для того, чтобы на них указывать. Интересно то, что эта попытка спасти природу человека ценой условий человеческого существования осуществляется в то время, когда мы слишком хорошо знакомы — в тоталитарных режимах и, к сожалению, не только там — с попытками изменить человеческую природу, радикально изменив традиционные условия. Все многочисленные эксперименты в современной науке и политике по «формированию» человека не имеют иной цели, кроме трансформации человеческой природы во имя общества. Боюсь, что будет чрезмерно оптимистичным утверждать, что две эти противоположные попытки одинаково обречены на провал. С присущей ей непредсказуемостью («тьмой человеческого сердца», говоря библейским языком) — что в философском плане означает, что ей не может быть дано определение, как другим вещам, — природа человека может оказаться более податливой для «формирования» и трансформации (хотя, возможно, лишь на ограниченное время), чем сами условия человеческого существования, которые при всех обстоятельствах, по-видимому, остаются условиями, определяющими саму жизнь человека на земле.
В сравнении с французским экзистенциализмом, интерес к политике в современной немецкой философии, где на протяжении более трех десятилетий главное место занимают Ясперс и Хайдеггер, менее прямой и более неуловимый. Политические убеждения вряд ли играют там какую-то роль, и даже конкретные философские положения о политике заметным образом отсутствуют. Вклад, который Ясперс и Хайдеггер внесли в политическую философию, следует искать в самих их философиях, а не в книгах или статьях, где они занимают те или иные позиции по отношению к современным событиям явно (или неявно — и тогда всегда несколько неоднозначно — в критических исследованиях «духовной ситуации времени»)[327].
Среди всех рассмотренных нами здесь философов Ясперс занимает уникальное положение в том плане, что он единственный является убежденным учеником Канта, что в нашем контексте имеет особый вес. Кант находится в числе тех немногих философов, к которому неприменимо замечание Паскаля, процитированное мною выше. Из трех знаменитых кантовских вопросов — что я могу знать? что я должен делать? на что я могу надеяться? — второй занимает ключевое место в трудах самого Канта. Так называемая моральная философия Канта по своей сущности является политической, так как он приписывает всем людям те способности к законодательству и суждению, которые, согласно традиции, были прерогативой государственных деятелей. Нравственная деятельность, согласно Канту, есть законодательство — такое действие, при котором принцип моего действия может стать всеобщим законом, — и быть «человеком доброй воли» (его определение хорошего человека) означает постоянно иметь дело не с повиновением существующим законам, но с законодательством. Руководящим политическим принципом этой законодательной нравственной деятельности является идея человечества.
Для Ясперса, почти как и для Жильсона, решающим политическим событием нашего времени является превращение человечества из его чисто духовного существования как утопической мечты или руководящего принципа в вездесущую, злободневную политическую реальность. Поэтому то, что Кант однажды назвал философской задачей будущих историков, а именно написать историю «in weltbürgerlicher Absicht» («во всемирно-гражданском плане»), Ясперс в некотором смысле недавно пытался осуществить как философ, то есть представить мировую историю философии как должное основание для всемирной политической организации[328]. Это, в свою очередь, стало возможным только потому, что в философии Ясперса коммуникация составляет «экзистенциальный» центр и действительно становится тождественной истине. Надлежащей позицией философского человека в этой новой глобальной ситуации является «безграничная коммуникация», которая предполагает веру в постижимость всех истин вместе с доброй волей открывать и слушать как главных условий аутентичного человеческого совместного бытия. Коммуникация — это не «выражение» мыслей или чувств, которое тогда было бы лишь вторичном по отношению к ним; сама истина коммуникативна и исчезает вне коммуникации. Мышление, поскольку оно с необходимостью должно завершаться коммуникацией, чтобы вообще достигнуть истины, становится практическим, хотя и не прагматическим. Это практика, осуществляемая между людьми, а не действие одного индивида в избранном им самим одиночестве. Ясперс, насколько мне известно, является единственным философом, протестовавшим против одиночества, для которого одиночество представляется «пагубным» и который даже хочет исследовать «каждую мысль, каждый опыт, каждый предмет» в том плане, «какое значение они имеют для коммуникации. Того ли они рода, что может помочь коммуникации, или того, что ей препятствует? Соблазняют ли они одиночеством или стимулируют коммуникацию?»[329] Здесь философия становится посредником между многими истинами, не потому, что она считает одну истину верной для всех людей, но потому, что только в аргументированной коммуникации то, во что каждый человек верит в своей изоляции, может стать человечно и реально истинным. Здесь также — хотя и иным образом — философия утратила свое высокомерие по отношению к обычной жизни людей; она стремится стать ancilla vitae[330] для каждого в том смысле, в каком ее некогда мыслил Кант: «эта служанка несет перед милостивой госпожой факел, а не шлейф позади нее»[331].
Легко можно увидеть, что космополитическая философия Ясперса, хотя она начинает с той же проблемы реальности человечества, занимает позицию, противоположную Жильсону и другим католическим мыслителям. Жильсон утверждает: «разум есть то, что нас разъединяет; вера есть то, что нас объединяет»[332], что, конечно, верно, если считать разум обособленной способностью, присущей каждому из нас, когда мы, начиная мыслить вне проторенных путей общественного мнения, с необходимостью приходим к строго индивидуальным результатам. (Идея, что врожденный разум автоматически поведает одно и то же всем людям, либо извращенно представляет способность разума чисто формальным механизмом, «мыслящей машиной», либо предполагает некое чудо, которое никогда не произойдет). Вера, понимаемая как противоположность этого субъективистского разума, чья субъективность подобна субъективности ощущений, связывается с некоторой «объективной» реальностью, способной извне объединять людей, посредством «откровения», признанием одной истины. Проблема этого объединяющего фактора в будущем универсальном обществе состоит в том, что он никогда не существует между людьми, но над ними; в политическом плане он равным образом заставил бы всех людей принять один принцип. Преимущество позиции Ясперса заключается в том, что разум может стать всеобщей связью, потому что он ни полностью внутри человека, ни с необходимостью над людьми, а, по крайней мере в практической реальности, между ними. Разум, который не хочет вступать в коммуникацию, уже «неразумен». Нам следует только напомнить себе о двойственном определении человека у Аристотеля — о том, что человек — это политическое и разумное животное, что в той мере, в какой он является политическим животным, он обладает свойством речи, способностью понимать, объясняться и убеждать, — чтобы понять, что ясперсовские определения разума восходят к очень древнему и аутентичному политическому опыту. С другой стороны, кажется довольно очевидным, что «коммуникация» — сам термин и лежащий в его основе опыт — коренится не только в публичной политической сфере, но и личной встрече Я и Ты. Это отношение чистого диалога ближе к первоначальному опыту мышления — диалогу с самим собой в одиночестве, — чем к какому-либо другому. Тем самым оно содержит меньше специфически политического опыта, чем почти любое отношение в нашей обычной повседневной жизни.
Ограничения философии Ясперса в аспекте политики в сущности связаны с проблемой, терзавшей политическую философию на протяжении всей ее истории. Она кроется в том, что в природе философии иметь дело с человеком в единственном числе, тогда как политику невозможно было бы даже помыслить, если бы люди не существовали во множестве. Или, иными словами: опыт философа — поскольку он философ — имеет дело с одиночеством, тогда как для человека — в той мере, в какой он политическое животное — одиночество составляет важный, но все же маргинальный опыт. Возможно, но здесь я ограничусь лишь намеком на это, что хайдеггеровское понятие «мира», которое во многих отношениях занимает центральное место в его философии, представляет собой шаг к выходу из этого затруднения. В любом случае, поскольку Хайдеггер определяет человеческое существование как бытие-в-мире, он настаивает на придании философской значимости структурам повседневной жизни, которые совершенно недоступны пониманию, если человек не понимается как прежде всего совместное бытие с другими. И сам Хайдеггер очень хорошо осознавал тот факт, что традиционная философия «перескакивала»[333] то, что было наиболее непосредственно очевидно. По той же самой причине Хайдеггер в своих ранних работах тщательно избегал понятия «человек», тогда как в своих поздних эссе он склонен заимствовать у греков понятие «смертные». Здесь важен не акцент на смертности, но использование множественного числа[334]. Однако, поскольку Хайдеггер никогда не сформулировал следствия из своей позиции по этому вопросу, возможно, излишне самонадеянно придавать слишком большое значение использованию им множественного числа.
Один из более тревожных аспектов современной философии вполне может заключаться в том, что разногласия между различными школами и индивидами намного более поразительны, чем то общее, что их объединяет. Когда между ними происходят дискуссии, обычно царит такой философский хаос, что невозможно даже выдвинуть важные возражения. Стороннему наблюдателю, однако, часто кажется, что все эти соображения и новые попытки развились в идентичной интеллектуальной атмосфере (и создали ее), и это наблюдение содержит в себе некоторое зерно истины. Их объединяет убежденность в важности философии, в отличие от всех тех, кто пытается представить острые философские вопросы банальными и заменить их некоторой разновидностью науки или псевдонауки, такой как марксистский материализм, психоанализ, математическая логика, семантика или что-то иное. И эта негативная солидарность против современных модных веяний черпает свою силу в общем страхе перед тем, что философия и философствование могут вообще оказаться невозможными и бессмысленными в условиях современного мира. Я сказала выше, что философия покинула свою пресловутую башню из слоновой кости и философ оставил свои притязания на положение «мудреца» в обществе. Этому отказу от традиционного положения свойственна и неуверенность в жизнеспособности философии, и в этом смысле интерес к политике стал для самой философии вопросом жизни и смерти.
Суть, как представляется, в том, что гегелевское бегство от интереса к политике в интерпретацию истории более невозможно. Его молчаливым исходным допущением было то, что исторические события и весь поток случившегося в прошлом могут иметь смысл и, несмотря на все пагубные и негативные аспекты, открывать позитивное значение обращенному в прошлое взгляду философа. Гегель мог интерпретировать прошлый ход истории в категориях диалектического движения к свободе и соответствующим образом понимать французскую революцию и Наполеона Бонапарта. Сегодня ничего не кажется более сомнительным, чем то, что ход истории в себе и сам по себе направлен к осуществлению все большей и большей свободы. Если мыслить трендами и тенденциями, то обратное представляется куда более правдоподобным. Более того, грандиозные усилия Гегеля по примирению духа с реальностью полностью зависели от способности гармонизировать и видеть нечто хорошее в каждом зле. Это оставалось обоснованным только до тех пор, пока «радикальное зло» (о котором среди философов лишь Кант имел представление, хотя едва ли конкретный опыт) не случилось. Кто осмелится примириться с реальностью лагерей смерти или играть в игру тезис-антитезис-синтез до тех пор, пока его диалектика не откроет «смысл» в рабском труде? Всякий раз, когда мы обнаруживаем аналогичные аргументы в сегодняшней философии, они либо не убеждают нас из-за присущей им утраты чувства реальности, либо мы начинаем подозревать нечестность.
Иными словами, абсолютный ужас современных политических событий, вместе с еще более ужасными возможностями в будущем, стоят за спиной всех философий, на которые мы ссылались. Характерно, как мне кажется, что ни один из этих философов не упомянул и не проанализировал в философских категориях эту подоплеку опыта. Как будто бы в этом отказе признать опыт ужаса и принять его всерьез философы унаследовали традиционный отказ признать за сферой людских дел то θαυμάζειν, то удивление перед существующим, которое, согласно Платону и Аристотелю, является началом всякой философии, но которое они отказались признать предварительным условием политической философии. Ибо бессловесный ужас перед тем, что может сделать человек и чем может стать мир во многих отношениях соотносится с бессловесным удивлением благодарности, из которого возникают вопросы философии.
Многие из предпосылок новой политической философии, которая, по всей вероятности, будет состоять в переформулировании философской позиции по отношению к сфере политики, или к связи между человеком как философским и политическим существом, или к взаимосвязи между мыслью и действием, уже существуют, хотя они могут, на первый взгляд, казаться занятыми устранением традиционных препятствий, а не возведением нового фундамента. Среди них новая формулировка истины у Ясперса и анализ обычной повседневной жизни Хайдеггером, а также акцент на действии у французских экзистенциалистов вопреки давним философским подозрениям в отношении него — «если поступок не поддается оценке ни по его происхождению, ни по его следствиям, ни по сопровождающим его явлениям, то его ценность есть „х“, неизвестное»[335]. Для новой политической философии важнейшее значение будет иметь изучение политической значимости мысли; то есть содержательности и условий мышления для существа, которое никогда не существует в единственном числе и чья сущностная множественность далеко не исследована, когда отношение «Я»/«Ты» добавляется к традиционному пониманию человеческой природы. Такие новые подходы должны сохранять соприкосновение с классическими вопросами политической мысли, как они во многих вариантах представлены в современной католической философии.
Но все это лишь предпосылки. Подлинная политическая философия не может в конечном итоге возникнуть из анализа тенденций, частичных компромиссов и новых интерпретаций; не может она возникнуть и из бунта против самой философии. Как и все остальные разделы философии, она может возникнуть только из первоначального акта θαυμάζειν, чей удивляющийся и вопрошающий импульс должен сейчас (то есть вопреки учению древних) прямо постичь сферу человеческих отношений и человеческих дел. Конечно, к осуществлению этого акта философы, с их корыстной заинтересованностью в пребывании в безмятежности и их профессиональным опытом одиночества, не особенно хорошо подготовлены. Но кто еще с этим справится, если они подведут нас?
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180 Примечательно, что протесты военных властей были реже и менее ожесточенными, чем у старых членов партии. В 1942 г. Ганс Франк категорически утверждал, что ответственность за уничтожение евреев лежит на «высших сферах». И он продолжает: «Недавно я смог доказать, что [задержка большой программы строительства] не произошла бы, если бы многие тысячи работающих в ней евреев не были бы депортированы». В 1944 г. он снова жалуется и добавляет: «Когда мы выиграем войну, тогда можно будет сделать фарш из поляков и украинцев и всех остальных, кто крутится рядом, и мне это безразлично…». Nazi Conspiracy, IV, 902, 917. На официальном совещании в Варшаве в январе 1943 г. государственный секретарь Крюгер высказал озабоченность оккупационных сил: «Поляки говорят: после уничтожения евреев они применят те же методы, чтобы убрать поляков с этой территории и ликвидировать их точно так же, как евреев». То, что это действительно намечалось как следующий шаг, ясно из речи Гиммлера в Кракове в марте 1942 г. Ibidem, IV, 916 и III, 640ff.

181 То, что «экономические соображения принципиально не должны учитываться при решении [еврейской] проблемы» приходилось повторять, начиная с 1941 г. и далее. Ibidem, VI, 402.

182 Концентрационные лагеря впервые появились во время англо-бурской войны, а концепция «профилактического заключения под стражу» была впервые применена в Индии и Южной Африке.

183 В 1934 г. рейхсминистр внутренних дел Вильгельм Фрик, старый член партии, попытался издать распоряжение «констатирующее, что „с учетом стабилизации ситуации в стране“ и „в целях уменьшения злоупотреблений в связи с профилактическим помещением под стражу“, „рейхсминистр принял решение ввести ограничения на применение профилактического помещения под стражу“». См. Nazi Conspiracy, II, 259; cf. also VII, 1099. Это распоряжение никогда не было опубликовано и применение практики «профилактического помещения под стражу» очень расширилось в 1934 г.

184 По словам Вильгельма Штукарта, государственного секретаря министерства внутренних дел. Ibidem, VIII, 738.

185 См.: Nazi Conspiracy, IV, 616ff.

186 (~) В таблице ниже показан рост количества заключенных и смертность в Бухенвальде в 1937–1945 гг. Она была составлена на основе нескольких списков, приведенных в Nazi Conspiracy, IV, 800ff.
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а) Общее число умерших, несомненно, больше и оценивается в 50 000.
б) Это были, конечно, в основном евреи.
в) Эта цифра показывает приток с восточных оккупированных территорий.
г) Разница между прибытием и численностью лагеря или между высокой и низкой численностью более не свидетельствует об освобождениях заключенных, но об их перемещении в другие лагеря или лагеря уничтожения.
д) Только за первые три месяца 1945 г.
е) Численность лагеря на момент освобождения.

187 Приведем отрывок из письма Главного управления экономической администрации СС всем комендантам лагерей в декабре 1942 г.: «…обобщение текущих прибытий и убытий во всех концентрационных лагерях… показывает, что из 136 000 прибывших умерло примерно 70 000. При такой высокой смертности количество заключенных никогда не сможет быть доведено до указанного рейхсфюрером СС числа. Рейхсфюрер приказывает, чтобы смертность была безусловно сокращена». Ibid., IV, Annex II.

188 О приказе СС ежедневно убивать несколько сотен русских военнопленных выстрелами через отверстие, не видя при этом жертвы, см.: Ernest Feder «Essai sur la Psychologie de la Terreur», in Syntheses (Brussels, 1946).

189 Сам Гиммлер описывал свои методы отбора (op. cit.) следующим образом: «Я не принимал людей ниже 1 м 70 см ростом… потому что я знаю, что люди, выросшие до определенной высоты должны до некоторой степени иметь желательную кровь». Он также получал фотографии претендентов на должность, от которых требовалось привести данные о своих предках вплоть до 1750 г., не иметь ни одного члена семьи с плохой политической репутацией, «на собственные средства приобрести черные брюки и ботинки» и, наконец, лично предстать перед расовой комиссией.

190 Nazi Conspiracy, VII, 84ff. Один из многих приказов, запрещающих информировать о местопребывании заключенных, дает следующее объяснение: «сдерживающий эффект этих мер кроется (а) в том, что допускается бесследное исчезновение обвиненных и (б) в том, что никакая информация вообще не может быть предоставлена относительно их местопребывания и их участи». Ibid., I, 146.

191 При Гиммлере «любого рода обучение на идеологической основе» было прямо запрещено.

192 David Rousset, The Other Kingdom (New York, 1947).

193 Особенностью Гиммлера было мыслить веками. Он ожидал, что результаты войны будут достигнуты только «через века», в виде «Германской мировой империи» (См. его речь в Харькове в апреле 1943 г. в: Nazi Conspiracy, IV, 572ff. Столкнувшись с «прискорбной потерей трудовых ресурсов», вызванной смертью «десятков и сотен» заключенных, он настаивал на том, что об этом «мышлении в категориях поколений не стоит жалеть». (См. его речь на встрече генерал-майоров СС в Позене в октябре 1943 г.: Ibidem, IV, 558ff. Войска СС обучались в том же духе. «Повседневные проблемы нас не интересуют… нас интересуют только идеологические вопросы, важные на десятилетия и века, так, чтобы человек… знал, что он работает для великой задачи, возникающей лишь раз в 2000 лет». (См. его речь за 1937 г.: loc. cit.).

194 Собрание сообщений поляков, выживших в советских концентрационных лагерях, см. в: The Dark Side of the Moon (New York, 1947).

195 Этот факт занимает важное место во многих опубликованных сообщениях. Он был особо отмечен и проанализирован в: Bruno Bettelheim, «Behavior in Extreme Situations», Journal of Abnormal and Social Psychology, XXXVIII (1943). Беттельгейм говорит о чувстве собственного достоинства у преступников и политических заключенных и его полном отсутствии у тех, кто ничего не совершил. Последние «были менее всего способны противостоять первоначальному шоку» и приходили в состояние распада первыми. Беттельгейм, однако, ошибается, когда думает, что это связано с происхождением «невинных» (в то время в основном евреев) из среднего класса. Мы знаем из других сообщений, в особенности из Советского Союза, что «невинные» из низшего класса распадаются как личности так же быстро.

196 Этот аспект особенно подчеркивается в: David Rousset, Les Jours de Notre Mort (Paris, 1947).

197 Robert H. Jackson, op. cit.; Nazi Conspiracy, II, 3.

198 Опубликовано в: Commentary, X/10, 1950.

199 Эрнст Юнгер, Излучения (февраль 1941 — апрель 1945) (Санкт-Петербург: Владимир Даль, 2002), 120.

200 Роберт Шуман, министр иностранных дел Франции, предложил план европейской промышленной кооперации, который был осуществлен в 1952 г. в форме Европейского объединения угля и стали (ЕОУС). Оно стало началом Европейского экономического сообщества (ЕЭС). — Прим. ред.

201 Мировоззрение (нем.) — Прим. пер.

202 На рукописи этого неопубликованного эссе, которое, вероятно, было текстом публичного выступления, стоит пометка «около 1950 г.». Из самого текста видно, что он не мог быть написан ранее 1951 г.

203 Герман Раушнинг, политический союзник и близкий друг Гитлера до разрыва с ним в начале тридцатых годов, написал, в числе других работ The Revolution of Nihilism (New York, 1939) и The Voice of Destruction (New York, 1940). Отто Штрассер, один из ранних последователей Гитлера, был исключен из нацистской партии в 1930 г. (Его брат Грегор был казнен в связи с так называемым заговором Рема. — Прим. ред.)

204 Сама по себе принадлежность к «умирающему» классу делала человека «объективно» виновным, даже без «субъективного» совершения какого-либо преступления. — Прим. ред.

205 Здесь и далее в этом эссе Арендт пишет «from chipping come chips», что звучит не по-английски. Скорее всего она имела в виду немецкую пословицу «Wo gehobelt wird, da fallen Späne», упоминающую плотницкий рубанок и образующиеся в ходе его применения стружки. — Прим. ред.

206 G. Krivitsky, In Stalin's Secret Services (New York, 1939), xii, 39; В. Кривицкий, Я был агентом Сталина. Записки советского разведчика (Москва: Современник, 1996), 11.

207 Margarete Buber-Neumann, Under Two Dictators (New York, 1951). — Прим. ред.

208 Источник этой истории не был найден, и она просто могла быть рассказана Арендт, которая знала Игнацио Силоне. В любом случае она хорошо согласуется с теми ремарками, которые Силоне сделал в «An Interview with Ignazio Silone,» Partisan Review, Fall 1939. Силоне был итальянским антифашистом, автором книг «Хлеб и вино», «Фонтамара», «Школа для диктаторов» и других работ. — Прим. ред.

209 Человек человеку волк (лат.). — Прим. ред.

210 Божие творение (лат.) — Прим. пер.

211 Человек творящий (лат.) — Прим. пер.

212 «Bei Hitler zu Tisch», Der Monat, IV/37, 1951–1952.

213 Henry Picker, Hitlers Tischgespräche (Bonn: Athenäum, 1951); Генри Пикер, Застольные разговоры Гитлера (Смоленск: Русич, 1993).

214 Для использования дофином (лат.). В значении: «искаженное, лживое изложение чего-либо». — Прим. пер.

215 Ср.: Nazi Conspiracy and Aggression, II, 265ff. и III, 783ff., Document PS-l104.

216 Ср.: Ibid., V, 322ff., Document PS-2605.

217 Ср.: Ibid., II, 275; III, 418ff., Document PS-501.

218 Ср., к примеру, показания под присягой Фрика: V, Document PS-3043.

219 Ср.: Ibid., III, Document PS-630.

220 Речь на немецком языке для радиоуниверситета RIAS Radio University, 23 марта 1953 г.

221 Опубликовано в: Partisan Review, XX/4, 1954. Арендт первоначально назвала это эссе «Трудности понимания»; часть материала, удаленного из первой версии, здесь восстановлена. Эссе основано на начальных разделах длинной рукописи под названием «О природе тоталитаризма: попытка понимания», а дополнительный материал из этих разделов приведен в примечаниях к тексту. Последующие разделы рукописи представлены в следующем эссе. Дополнительные объяснения содержатся во Введении к настоящей книге.

222 Дополнительный материал из рукописи: «Из этого они делают вывод, что, принимая во внимание сложную структуру явления, только организованные исследования, то есть объединенные усилия исторических, экономических, социальных и психологических наук могут породить понимание. Это, я думаю, настолько же ошибочно, насколько звучит убедительно. Информации, содержащейся в каждой газете в свободном мире, и опыта ежедневных страданий в тоталитарном мире достаточно для того, чтобы начать борьбу против тоталитаризма. Но ни первое, ни второе, ни вместе, ни по отдельности не способствуют сколько-нибудь истинному пониманию его природы. Понимание также никогда не будет продуктом анкет, интервью, статистики или научной оценки этих данных».

223 Все понять — значит все простить (фр.). — Прим. пер.

224 Фактов должно быть достаточно; из-за оценок или моральных проповедей они могут только утратить свой вес и остроту. Более не существует какой-либо общепринятой морали, на которой могли бы основываться проповеди, и еще не существует никакого правила, позволяющего избежать произвольной оценки. Реальная борьба против тоталитаризма нуждается всего лишь в постоянном притоке надежной информации. Если из этих фактов возникает воззвание, воззвание к Свободе и Справедливости, мобилизующее людей на борьбу, то это воззвание не будет абстрактной риторикой.

225 Никто до смерти не может назваться счастливым (лат.) — Прим. пер.

226 Поэтому понимание природы тоталитаризма, которая может быть понята только после того, как его истоки и структуры проанализированы и описаны, практически равнозначно пониманию самой сути нынешней эпохи. И достичь его, вероятно, лишь немногим легче, чем совершить пресловутый прыжок через собственную тень. Его практическая политическая ценность еще более сомнительна, чем усилия историков, результаты исследований которых, по крайней мере, могут быть использованы в долгосрочных, хотя вряд ли в сиюминутных политических целях.

227 C. Day Lewis, «Where Are the War Poets?». Льюис использовал словосочетание «честные мечты». — Прим. ред.

228 Только после того, как победа одержана, в практических политических целях действительно становится необходимым преодоление ограничений фактов и информации и достижение некоторого понимания тех элементов, кристаллизация которых породила тоталитаризм. Ибо эти элементы не перестают существовать после разгрома одного или всех тоталитарных государств. К примеру, именно наличие этих элементов нацизма сделало победы нацистов в Европе не только возможными, но и столь постыдно легкими. Если бы внеевропейские мировые силы, которым потребовалось шесть лет, чтобы победить гитлеровскую Германию, понимали эти элементы, они не поддержали бы реставрацию статус-кво в Европе — полной старых политических, классовых и партийных систем, которые, как ни в чем не бывало, продолжают дезинтегрироваться и подготавливать почву для тоталитарных движений — и обратили бы всю полноту внимания на рост числа беженцев и распространение безгосударственности.

229 Ибо представляется довольно сомнительным, что этот вид всеобъемлющего знания, которое еще не является пониманием и не имеет дела с сущностью тоталитаризма, может производиться организованными исследованиями. Велика вероятность, что соответствующие данные будут погребены лавиной статистики или наблюдений, с одной стороны, и оценками — с другой, причем ни то, ни другое ничего не говорит нам об исторических условиях и политических устремлениях. Только сами источники говорят — документы, речи, доклады и тому подобное — и этот материал легко доступен и не нуждается в организации и институционализации. Эти источники понятны историкам и политологам; они становятся недоступными пониманию, только если пытаться найти в них информацию о Сверх-Я, образе отца, неправильном пеленании младенцев или если к ним подходят с жесткими стереотипами в сознании, такими как мелкая буржуазия, бюрократия, интеллектуалы и так далее. Очевидно, что категории социальных наук, хоть они и могут стать шаблонными, с большей вероятностью дадут некоторое понимание вопроса, чем категории психологические, хотя бы только потому, что они представляют собой абстракцию реального мира, а не мира сновидений. К сожалению, в реальности разница невелика. С тех пор как образ отца вторгся в социальные науки, а мелкая буржуазия — в психологические, разницей между ними стало можно пренебречь.

230 Основанные только на предварительном понимании, они уже должны были дать достаточно результатов и оснований для того, чтобы придать диалогу понимания его конкретное и специфическое содержание.

231 Популярный язык, выражающий популярное понимание, таким образом, в то же самое время представляет наше стремление к пониманию вместе с его главным открытием и его величайшей опасностью.

232 Та же потребность ориентации в мире, изменившемся из-за нового события, которая движет популярным пониманием, должна также направлять подлинное понимание, чтобы мы не потерялись в лабиринтах фактов и цифр, воздвигнутых неутолимым любопытством ученых. Подлинное понимание отличается от общественного мнения и в его популярной, и в его научной форме только своим отказом отвергать исходную интуицию. Описывая это схематическим и потому неизбежно неудовлетворительным образом, мы как будто, сталкиваясь с чем-то пугающе новым, инстинктивно испытываем желание признать его, причем эта слепая и неконтролируемая реакция достаточно сильна, чтобы породить новое слово; потом мы, по-видимому, пытаемся восстановить контроль, отрицая, что мы видели вообще нечто новое, делая вид, что нечто подобное нам уже знакомо; только третий импульс может привести нас обратно к тому, что мы видели и знали в начале. Именно здесь начинается попытка подлинного понимания.

233 Здравого смысла (фр.). — Прим. пер.

234 Он слишком много размышлял о зле тирании, с одной стороны, и об условиях человеческой свободы — с другой, чтобы прийти к каким-либо окончательным выводам.

235 Если бы у нас была возможность спасти что-то из того пожарища, в котором мы оказались, то это несомненно были бы только те основы, которые еще более фундаментальны, чем основания права и ткань традиции и морали, сплетенная вокруг них. Эти основы говорят лишь о том, что Свобода — это квинтэссенция человеческого существования, а Справедливость — это квинтэссенция общественного существования человека, или, иными словами, что Свобода — это сущность человека как индивида, а Справедливость — это сущность совместной жизни людей. Обе могут исчезнуть с земли только вместе с физическим исчезновением человеческого рода.

236 На конференции, проведенной в год публикации этой статьи, Арендт провела дальнейшее разграничение тоталитаризма и прагматизма. «Тоталитаризм отличается от прагматизма тем, что он более не верит, что реальность как таковая может чему-либо научить, и, вследствие этого, утратил прежнее уважение марксизма к фактам. Прагматизм, даже в версии ленинизма, по-прежнему вместе с традицией западной мысли исходит из того, что реальность открывает человеку истину, хотя и утверждает, что не созерцание, а действие является надлежащим подходом для выявления истины… Прагматизм всегда исходит из действительности опыта и „действует“ соответственно; тоталитаризм исходит только из действительности закона движущейся Истории или Природы. Тот, кто действует в соответствии с этим законом, более не нуждается в частном опыте». Totalitarianism: Proceedings of a Conference Held at the American Academy of Arts and Sciences, March 1953, edited, with an introduction, by C. J. Friedrich (Cambridge, MA, 1954), 228. — Прим. ред.

237 К числу важнейших проблем, которые событие по самой своей природе ставит перед историком, относится то, что его значимость представляется не только отличной от всех элементов, его составляющих, и намерений, приведших к его кристаллизации, но и намного большей, чем они. Кто может сомневаться в том, что историческое значение Первой мировой войны превзошло любые латентные элементы конфликта, которые проявились в ней, как и любое зло и добро, содержавшееся в намерениях соответствующих государственных деятелей? В этом конкретном случае даже фактор свободы, который в итоге стал причиной кристаллизации этих элементов и вызвал войну, становится незначительным до смешного.

238 В число элементов тоталитаризма входят его истоки, если под истоками не подразумевать «причины». Элементы сами по себе никогда не являются причиной чего-либо. Они становятся истоками событий, если и когда внезапно кристаллизуются в фиксированные и определенные формы. Именно свет самого события позволяет нам отличить его собственные конкретные элементы от бесконечного числа абстрактных возможностей, и это по-прежнему тот самый свет, который должен вести нас назад во всегда неясное и неоднозначное прошлое самих этих элементов. В этом смысле оправдано говорить об истоках тоталитаризма или любого другого явления в истории.

239 Тем самым он отрицает само существование событий, которые всегда внезапно и непредсказуемо меняют лицо данной эпохи. Иными словами, вера в причинность для историка есть способ отрицания человеческой свободы, которой, в аспекте политических и исторических наук, является человеческая способность создавать новое начало.

240 Все всегда остается тем же самым (лат.). — Прим. пер.

241 Tо, что несоответствие между «причиной и следствием» достигло таких размеров, что в конце концов стало комичным, стало одним из отличительных признаков современной истории и политики — и, между прочим, одной из основных причин того, почему для современных историков и идеологов так соблазнительны представления об объективной причинности или суеверная вера в необходимость, будь то необходимость гибели или спасения. Однако некоторое несоответствие между объективными элементами и свободным действием людей, с одной стороны, и событием — с его величественной необратимостью, оригинальностью и изобилием смыслов — с другой, присутствует всегда и пронизывают всю человеческую реальность. Это также причина того, почему мы не знаем ни одного исторического события, которое не зависело бы от огромного числа совпадений или для которого мы не могли бы представить одну или несколько альтернатив. Необходимость, из которой сознательно или бессознательно исходит вся каузальная историография, не существует в истории. Что реально существует, так это необратимость самих событий, пронзительная эффективность которых в сфере политического действия означает не то, что отдельные элементы прошлого получили свою окончательную, определенную форму, а что родилось нечто неотвратимо новое. Мы можем спастись от этой необратимости, только подчинившись механической последовательности самого времени, без событий и без смысла.

242 Он должен обладать чувством реальности, не обязательно в том смысле, чтобы быть практичным и реалистичным, но в том, чтобы прочувствовать саму силу всех реальных вещей, каковой является сила преодолевать и превосходить все наши ожидания и расчеты. И поскольку это непреодолимое качество реальности вполне очевидно связано с тем фактом, что люди, как бы хорошо или плохо они ни были интегрированы в сообщество равных себе, всегда остаются индивидами, которых некая случайность или провидение забросили в приключение жизни на земле, историку следует помнить, что человек всегда в одиночку сталкивается, должен приспосабливаться и пытается действовать в условиях, которые создали и с которыми вынуждены иметь дело все люди.

243 Событие принадлежит прошлому, знаменует конец в той мере, в какой элементы с их истоками в прошлом собраны вместе в его внезапной кристаллизации; но событие принадлежит будущему, знаменует начало в той мере, в какой сама эта кристаллизация никогда не может быть дедуцирована из своих собственных элементов, но неизменно вызывается некоторым фактором, лежащим в сфере человеческой свободы.

244 Задача историка — анализировать и описывать новую структуру, возникающую после того, как происходит событие, а также его элементы и истоки. Он делает это при помощи того света, который проливает само событие, но это не означает, что он должен или может понимать природу самого этого света. Поиск природы тоталитаризма более не является историческим (и, конечно, не социологическим или психологическим) предприятием; это, строго говоря, вопрос для политической науки, которая, когда она понимает себя, является подлинным стражем ключей, открывающих двери к проблемам и неопределенностям философии истории.

245 Так называемая цепь происходящего — цепь событий, есть, строго говоря, противоречие в понятиях — прерывается каждую минуту рождением нового человеческого существа, приносящего новое начало в мир.

246 К примеру, то, что тоталитарные государства радикально отрицают человеческую свободу.

247 Вещей и событий.

248 Только в терпеливой стойкости не-порочного круга понимания улетучивается все самодовольство и все представления об «осмотрительности».

249 Без такого рода воображения и проистекающего из него понимания мы никогда не смогли бы определить свое место в мире.

250 Об этой статье см. прим. 1 к предыдущей статье, а также предисловие Джерома Кона к настоящей книге.

251 Иммануил Кант, «О поговорке „Может быть, это и верно в теории, но не годится для практики“», в: Иммануил Кант, Сочинения в 6 т. Т. 4. Ч. 2. (Москва, 1965), 107.

252 Соответствие вещи и интеллекта (лат.).

253 Этот и предыдущие десять абзацев взяты из рукописи под названием «Идеология и пропаганда». — Прим. ред.

254 Арендт цитирует по памяти. — Прим. ред.

255 Из: Denktagebuch, Heft XVII, хранится в Немецком литературном архиве в Марбахе под шифром 93.37.16. Перевод публикуется по: Ханна Арендт и Мартин Хайдеггер, Письма 1925–1975 и другие свидетельства. (Москва: Издательство Института Гайдара, 2015), 297–298.

256 Настоящая рецензия на книгу Вальдемара Гуриана «Большевизм: введение в коммунизм» (Waldemar Gurian, Bolshevism: An Introduction to Soviet Communism. Notre Dame, IN, 1952) была опубликована в журнале Partisan Review XX/5, September-October 1953. Хотя в ней видны признаки растущего интереса Арендт в это время к значению мысли Маркса, эта рецензия не позволяет судить о том, какие глубокие чувства она испытывала к самому Гуриану. Она знала этого «странного человека», «чужака в мире, всюду не совсем дома, и в то же время реалиста», еще с начала 1930-х гг. в Германии. Для Арендт это был один из светлых людей во тьме XX столетия. См.: Ханна Арендт, «Вальдемар Гуриан. 1903–1954», в Ханна Арендт, Люди в темные времена (Москва: Московская школа политических исследований, 2003).

257 «Религия и политика» была подготовлена в качестве доклада на конференции в Гарвардском университете, посвященной проблеме «Является ли борьба между свободным миром и коммунизмом в своей основе религиозной?» Доклад был опубликован в журнале Confluence, II/3, 1953. Жюль Моннеро ответил на эссе Арендт в письме, адресованном Генри Киссинджеру, редактору Confluence, которое было опубликовано в следующем выпуске, II/4, 1953. В своем письме Моннеро, отмечая, что Арендт «обвиняет [его] в смешении идеологии с религией», в свою очередь критикует ее за неспособность дать определение ни одному из этих терминов. Ответ Арендт был опубликован в следующем выпуске Confluence, III/1, 1954.

258 Энгельс свидетельствует, что в Париже в сороковые годы XIX в., говорили «Donc, l'athéisme c'est votre religion» («Стало быть, атеизм это и есть ваша религия!»), как он думает, потому что «человек без религии представлялся каким-то чудовищем». См.: Friedrich Engels, «Feuerbach and the End of Classical German Philosophy» in Karl Marx and Frederick Engels, Selected Works (London, 1950), II, 343; Карл Маркс и Фридрих Энгельс, Сочинения, т. 21 (Москва, 1961), 293.

259 Негативная зависимость Паскаля от Декарта слишком хорошо известна, чтобы требовать дальнейшего документального подтверждения. «Йоханнес Климакус, или De omnibus dubitandum est» принадлежит к самым ранним философским рукописям Кьеркегора (зима 1842/43 гг.); в ней, написанной в форме духовной автобиографии, Кьеркегор сообщает нам, как одно предложение сыграло решающую роль во всей его жизни, а также то, что он сожалел, узнав от Гегеля о Декарте, что не начал изучение философии с Декарта. Следуя гегелевской интерпретации Декарта, он видел в ней квинтэссенцию современной философии, ее принцип и начало. Этот маленький трактат содержится в датском издании работ Кьеркегора Collected Works, 1909, vol. IV. Я пользовалась переводом на немецкий Вольфганга Струве.

260 Sören Kierkegaard, Johannes Climacus, oder De omnibus dubitandum est (Darmstadt, 1948), 76.

261 Blaise Pascal, Pensees (Paris, 1950), No. 92, p. 370; Блез Паскаль, Мысли, Москва, 1995, 90. Весь параграф еще более ясно демонстрирует то, как глубоко вера Паскаля коренилась в его отчаянии по поводу возможностей надежного знания: «Человек — не более чем существо, по природе своей исполненное заблуждений, без благодати не устранимых. Ничто не указывает ему истину. Всё его обманывает. Эти два источника истины, разум и чувства, не только ненадежны сами по себе, но еще и обманывают друг друга; чувства обманывают разум ложной видимостью. И за такое плутовство ум платит чувствам тем же, вознаграждая себя. Страсти бередят чувства, сбивают их с пути. Они всласть лгут и обманываются сами». Хотя Паскаль говорит нам здесь, как и везде, что разум тоже есть источник ошибок, очевидно, что главным источником ошибок являются чувства (разум только «мстит») в двойном смысле чувственного восприятия и чувственной страсти.

262 Ibid., No. 75, p. 416; там же, с. 194.

263 Descartes, Principes, No. 5; Рене Декарт, Сочинения в 2 т., т. 1 (Москва, 1989), 315: Мы должны сомневаться во всем «прежде всего потому, что… мы знаем о существовании Бога, всемогущего, создавшего нас: ведь нам неведомо, не пожелал ли он сотворить нас такими, чтобы мы всегда заблуждались».

264 Descartes, Discours de la Methode, Premiere Partie; Рене Декарт, Сочинения в 2 т., т. 1 (Москва, 1989), 255: «Я же всегда имел величайшее желание научиться различать истинное от ложного, чтобы лучше разбираться в своих действиях и уверенно двигаться в этой жизни».

265 (~) В своей великолепной краткой истории большевизма Вальдемар Гуриан так обосновывает свое понимание большевистско-коммунистического движения «как социальной и политической светской религии»: «То, что верующие традиционных религий приписывают Богу и что христиане приписывают Иисусу Христу и Церкви, большевики приписывают якобы научным законам социального, политического и исторического развития, которые… сформулированы ими в доктрине, созданной Марксом и Энгельсом, Лениным и Сталиным. Поэтому принятие ими этих доктринальных законов… может быть охарактеризовано как светская религия» (Waldemar Gurian, Bolshevism, Notre Dame, 1952, 5).
Только деисты, использующие Бога как «идею», с помощью которой объясняется ход событий в мире, или атеисты, верящие в то, что мировые загадки решаются, когда мы исходим из того, что Бога не существует, повинны в такого рода секуляризации традиционных понятий.

266 Насколько мне известно, этот термин впервые был употреблен в определенном терминологическом значении и по отношению к современным тоталитарным движениям в небольшой книге Эрика Фегелина (Eric Voegelin, Die Politischen Religionen. Wien, 1938), в которой он сам цитирует в качестве своего единственного предшественника Александра Улара (Alexander Ular, Die Politik, Frankfurt am Main, 1906). Последний утверждает, что всякая политическая власть имеет религиозное происхождение и религиозную природу и что сама политика неизбежно религиозна. Свои доказательства он берет преимущественно из первобытных племенных религий; его аргументацию в целом можно резюмировать следующим предложением: «Средневековый бог христиан на самом деле есть не что иное, как тотем чудовищных размеров… Христианин — это такое же его дитя, как австралийский абориген — дитя кенгуру». В своей ранней книге сам Фегелин использует преимущественно примеры из тибетских религий как обоснование своей аргументации. Хотя позднее он полностью оставил эту линию рассуждений, примечательно, что термин в своих истоках восходит к антропологическим исследованиям, а не к интерпретации западной традиции в собственном смысле слова. Антропологические и племенные психологические смыслы данного термина по-прежнему вполне очевидны в его использовании социальными науками.

267 Безусловно, наиболее блистательное и продуманное его изложение можно найти в: Eric Vogelin, The New Science of Politics (Chicago, 1952).

268 Я вполне согласна с недавним утверждением Романо Гвардини о том, что секулярность мира, тот факт, что наше ежедневное публичное существование происходит «без осознания божественной власти», не «предполагает того, что индивиды становятся все более нерелигиозными; общественное сознание все дальше уходит от религиозных категорий», хотя я и не согласна с его выводом, что религия, там, где она существует, «отступает во внутренний мир» (цит. по: Commonweal, vol. LVIII, no. 13, July 3, 1953).

269 Когда говорят, что эта борьба в своей основе религиозна, вполне может иметься в виду, что мы хотим утвердить нечто большее, чем свободу. Это, однако, может быть очень опасно, независимо от того, насколько толерантным будет определение большего, чем свобода; это вполне может втянуть нас в некоторого рода духовную гражданскую войну, в которой мы исключили бы из нашей общей борьбы все, что противоречит «религии». И поскольку в этой, как и во всех других сферах, не существует никакой обязывающей власти, чтобы раз и навсегда определить, что совместимо, а что нет, мы сдались бы на милость постоянно меняющихся интерпретаций.

270 Karl Marx, Die deutsche ldeologie, MEGA, Feuerbach, I, v, 15; Карл Маркс и Фридрих Энгельс, Сочинения, т. 3 (Москва, 1955), 25.

271 Karl Marx Das Kapital, I, chap. xxiii, l; Маркс и Энгельс, Сочинения, т. 23 (Москва, 1960), 635.

272 «Если возможна религия без бога, то возможна и алхимия без своего философского камня» (Engels, op. cit.; Маркс и Энгельс, Сочинения, т. 21, 293).

273 По собственным словам Маркса: «Насилие является повивальной бабкой всякого старого общества, когда оно беременно новым. Само насилие есть экономическая потенция» (Marx, Das Kapital, chap. xxiv, § 6; Маркс и Энгельс, Сочинения, т. 23, 761). Также: «Как известно, в действительной истории большую роль играют завоевание, порабощение, разбой, — одним словом, насилие» (Ibid., § 1; там же, 726).

274 Engels, Selected Works, 354; Маркс и Энгельс, Сочинения, т. 37 (Москва, 1965), 395.

275 Ibid., p. 340; Маркс и Энгельс, Сочинения, т. 21, 289.

276 Ibid.; там же, 288–289.

277 Энгельс часто сравнивал Маркса с Дарвином, наиболее красноречиво в своей «Речи на могиле Маркса»: «Подобно тому как Дарвин открыл закон развития органической природы, Маркс открыл закон развития человеческой истории» (ibid., p. 153; Маркс и Энгельс, Сочинения, т. 19 (Москва, 1961), 350).

278 Хороший пример этого основательно вводящего в заблуждение метода см. в: Jules Monnerot, Sociology and Psychology of Communism, Boston, 1953.
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