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Аннотация
С эпическим размахом и лирической красотой разворачивается перед нами история четырех поколений одной вьетнамской семьи. Зьеу Лан, родившаяся в 1920 году, пережила японскую оккупацию, а ее отца убили прямо у нее на глазах. После войны во время Земельной реформы ей с шестью детьми пришлось бежать в Ханой, бросив в родной деревне буквально всё, и пытаться выживать любыми средствами… Годы спустя она рассказывает свою историю внучке, родители и дядья которой ушли по Тропе Хо Ши Мина, чтобы сражаться на новой войне, разделившей не только их семью, но и всю страну.
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Нгуен Фан Кюэ Май
ПЕСНЬ ГОР

Посвящается моей бабушке, погибшей во время Великого голода, моему дедушке, которого не стало из-за Земельной реформы, моему дяде, чью молодость поглотила Вьетнамская война. Миллионам жертв войны — и с вьетнамской стороны, и с других. И пусть наша планета больше не увидит вооруженных конфликтов.

Перед вами художественное произведение. В нем представлена подлинная историческая канва, но имена, персоналии и события — плод авторского воображения. Совпадения с реальными людьми, живыми и погибшими, случайны.


РОДОСЛОВНАЯ СЕМЬИ ЧАН
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ГОРЫ-ВЕЛИКАНЫ

Ханой, 2012

Бабушка часто говорила мне, что, когда наши предки умирают, они не исчезают бесследно, а продолжают за нами наблюдать. И теперь я чувствую на себе ее взгляд, пока чиркаю спичкой и зажигаю три ароматические палочки. На алтаре предков, за деревянным колокольчиком и тарелками с дымящейся едой, в отсветах синевато-оранжевого пламени, охватившего благовония, мерцают бабушкины глаза. Взмахиваю палочками, чтобы затушить огонь. Пока он медленно гаснет, к небесам устремляется струя ароматного дыма, призывая души мертвых вернуться.
— Bà ơi[1], — шепчу я и поднимаю благовония над головой. И сквозь туманную завесу меж двух миров бабуля улыбается мне. — Я скучаю.
В раскрытое окно веет легкий ветерок, он гладит меня по щекам, как когда-то бабушкины руки.
— Хыонг, внученька моя любимая, — говорит она мне шелестом листвы за окном. — Я всегда с тобой.
Кладу благовония на тарелочку перед бабушкиным портретом. Ее мягкие черты лучатся в душистом мареве. Я смотрю на шрамы на ее шее.
— Помнишь, что я тебе говорила, милая? — бабулин голос снова звучит в беспокойном шелесте веток. — Беды, что выпадали на долю вьетнамского народа за всю его историю, огромны, как горы-великаны! Если встать слишком близко, вершин не увидишь. А вот если отступить от бурных рек жизни, тебе откроется вся картина…

КРАСНЫЕ КАПЛИ НА БЕЛОМ РИСЕ

Ханой, 1972–1973

Мы с бабулей идем в школу. Она держит меня за руку. Солнце, похожее на яркий яичный желток, пробивается сквозь ряды домов, крытых железом. Небо голубое, как любимая рубашка моей мамы. Интересно, где она? Нашла ли папу?
Ветер поднимает облако пыли, и я хватаюсь за ворот куртки. Бабуля наклоняется, прикрывает мне нос платком, а свое лицо — ладонью. Мой школьный рюкзак подпрыгивает у нее на предплечье.
Как только пыль оседает, мы продолжаем путь. Напрягаю слух, но не слышу ни одной птицы. И не нахожу вдоль тропы ни единого цветочка. И травы вокруг нас тоже нет — только горы битого кирпича и искореженного металла.
— Осторожнее, Гуава! — бабуля оттягивает меня в сторону от воронки, оставшейся после бомбежки. Она дала мне это прозвище, чтобы защитить от злых духов, которые, по ее убеждению, летают над землей и охотятся за красивыми детьми, чтобы их выкрасть. Говорит, что мое настоящее имя — Хыонг, которое переводится как «аромат», — может привлечь их.
— Сегодня дома тебя будет ждать твое любимое блюдо, Гуава, — обещает бабуля.
— Неужели фо, суп с лапшой? — от радости я аж подскакиваю на ходу.
— Верно… Из-за налетов я давненько не готовила. Но сейчас стало поспокойнее, и это нужно отметить.
Не успеваю я и слова проронить, как нашу мирную беседу нарушает вой сирены. Из репродуктора, висящего на дереве, раздается женский голос:
— Граждане, внимание! Внимание! На Ханой летят американские бомбардировщики. Они на расстоянии ста километров.
— Ôi trời đất ơi![2] — кричит бабуля, взывая к небесным силам. И бросается бежать, увлекая меня за собой. Толпы людей, выскочивших из своих домов, наводняют улицы. Они — точно муравьи, спешащие прочь из своих разрушенных обиталищ. А где-то далеко, на крыше Ханойского оперного театра, завывают сирены.
— Сюда! — Бабуля спешит к бомбоубежищу, вырытому у дороги. Отодвигает тяжелую крышку бетонного люка.
— Места нет! — кричат ей снизу. Места внутри хватает только на одного. В яме, припав на одно колено, стоит мужчина. Мутная вода достает ему до груди.
Бабуля поспешно задвигает люк. Тащит меня к другому убежищу.
— Граждане, внимание! Внимание! На Ханой летят американские бомбардировщики. Они на расстоянии шестидесяти километров. Наша армия готовится дать им отпор. — в женском голосе слышится неподдельная тревога. Вой сирен оглушает.
Все бомбоубежища, что только нам попадаются, переполнены. Люди мечутся перед нами, точно птицы с поломанными крыльями — они бросают свои велосипеды, тележки, сумки. В стороне стоит маленькая девчушка, потерявшая родителей, и громко плачет.
— Граждане, внимание! Внимание! На Ханой летят американские бомбардировщики. Они на расстоянии тридцати километров!
Мне так страшно, что ноги почти не слушаются. Спотыкаюсь и падаю.
Бабуля помогает мне подняться. Кидает мой рюкзак на обочину, нагибается, подставляя мне спину. Я забираюсь на нее, и бабуля пускается бежать, обхватив меня за ноги.
Надвигается громовой гул. Вдалеке слышатся взрывы. Я взмокшими руками вцепляюсь в бабулины плечи, утыкаюсь ей в спину.
— Граждане, внимание! Внимание! На Ханой летит еще одна группа американских бомбардировщиков. Они на расстоянии ста километров!
— Бегите в школу! Школу бомбить не будут! — кричит бабуля женщинам, которые несут своих ребятишек на руках и спинах. В свои пятьдесят два она у меня очень сильная. Обогнув женщин, бабуля нагоняет тех, кто шел впереди нас. Меня то и дело подбрасывает. Я зарываюсь в ее длинные черные волосы, которые пахнут точь-в-точь как мамины. Пока я чувствую этот запах, я в безопасности.
— Бежим, Хыонг! — Бабуля ссаживает меня у школы, тяжело дыша, и тащит за собой через школьный двор. Ныряет в свободное убежище неподалеку от классной комнаты. Я шмыгаю за ней и оказываюсь в воде. Вода доходит мне до пояса, впивается в меня ледяными пальцами. Как же холодно! Зима только-только началась.
Бабуля вытягивает руки, задвигает за нами крышку люка. Прижимает меня к себе. Громкий стук ее сердца растекается по моим венам. Я благодарю Будду за то, что даровал нам это убежище, в котором хватает места на двоих. Мне страшно за родителей, которые сейчас где-то на поле боя. Вернутся ли они? Виделись ли с дядей Датом, дядей Тхуаном и дядей Сангом?
Грохот взрывов приближается. Земля дрожит, точно по ней бьют молотом. Я зажимаю уши руками. Брызги воды взмывают вверх, орошая мое лицо и волосы, замутняя зрение. Сквозь маленькую трещину в люке на меня сыплются камушки и пыль. Раздаются залпы зениток. Ханой не сдается. Новые взрывы. Сирены. Крики. Сильный запах гари.
Бабуля складывает руки у груди.
— Nam Mô А Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát, — шепчет она восхваления Будде. Я закрываю глаза и повторяю за ней.
А бомбы всё грохочут. Но на секунду вдруг воцаряется тишина, затем слышится пронзительный визг. Я морщусь. От мощного взрыва нас с бабулей подбрасывает, и мы бьемся о крышку люка. От боли у меня темнеет в глазах.
Я приземляюсь ногами бабуле на живот. Веки у нее прикрыты, а руки сложены полураскрытым цветком лотоса у груди. Пока шум взрывов затихает и постепенно становятся слышны крики людей, она читает молитву.
— Бабуля, мне страшно.
Губы у нее посинели и дрожат от холода.
— Знаю, Гуава… Мне тоже.
— Бабуль, а если начнут бомбить школу, то… и наше убежище обрушится?
Она заключает меня в объятия, хотя двигаться в тесном пространстве не так уж просто.
— Не знаю, милая.
— А если обрушится, мы умрем, да?
Она обнимает меня еще крепче.
— Гуава, если начнут бомбить школу, наше убежище и впрямь может обрушиться, но умрем мы, только если это допустит Будда.

Тогда, в ноябре 1972-го, мы не погибли. Когда сирены просигналили о том, что опасность миновала, мы с бабулей выбрались наружу, разметав ворох сухих листьев, и нетвердым шагом вернулись на улицу. Несколько домов обрушилось — на проезжей части нам то и дело попадались их фрагменты. Мы перебирались через руины и мусор, нас душил кашель. От дыма и пыли, кружащих над землей, у меня щипало глаза.
Я стиснула бабулину руку, поглядывая на рыдающих женщин, упавших на колени рядом с мертвыми телами, чьи лица были прикрыты потрепанными соломенными ковриками. Мертвецы лежали изуродованными и окровавленными ногами к нам. С одной свисала маленькая розовая туфелька. Погибшая девочка вполне могла оказаться моей ровесницей.
Бабуля, вся промокшая и перепачканная, тащила меня за собой мимо разрушенных домов и кусков человеческих тел, всё быстрей и быстрей.
А вот наш дом всё так же стоял под деревом bàng[3], залитый дивным солнечным светом, который сегодня казался таким неуместным. Дом чудом уцелел. Я выпустила бабушкину руку, кинулась к нему и приникла к входной двери.
Бабуля поспешила следом. Она помогла мне переодеться и уложила в постель.
— Никуда не выходи, Гуава. Если прилетят самолеты, сразу прячься, — она указала на наше бомбоубежище, которое папа вырыл в земляном полу у входа в спальню. В этой яме можно было уместиться вдвоем, а еще там было сухо. Пережидать налет там было куда спокойнее, особенно под надзором моих предков, чьим присутствием лучился семейный алтарь, обустроенный на книжной полке.
— А ты… куда, бабуля? — спросила я.
— К себе в школу, вдруг кому из учеников помощь нужна. — Она получше укрыла меня теплым одеялом, натянув его аж до самого подбородка.
— Бабуль, но там же опасно…
— Я буду всего в паре кварталов отсюда, Гуава. И побегу домой, как только услышу сирену. Обещаешь, что никуда не уйдешь?
Бабуля направилась было к двери, но тут развернулась и подошла к моей кровати.
— Обещаешь, что не пойдешь на улицу? — спросила она, коснувшись моего лица своей теплой рукой.
— Cháu hứa[4], — ответила я и улыбнулась, чтобы ее успокоить. Она никуда не пускала меня одну, даже в месяцы, когда бомбежек не было. Вечно боялась, что я потеряюсь. Может, мои дяди и тетя были правы, когда говорили, что бабуля чрезмерно меня опекает, чтобы уберечь от тех бед, что случились с ее детьми?
Как только дверь за ней закрылась, я встала и достала свой блокнот. Обмакнула кончик ручки в бутылочку с чернилами. «Любимые мои мама и папа», — написала я в новом письме к родителям, гадая, прочтут ли они когда-нибудь эти слова. Постоянного адреса у них не было: они перемещались по стране вместе с армией.

Я как раз перечитывала «Bạch Tuyết và bảy chú lùn»[5], с головой погрузившись в волшебный мир Белоснежки и ее друзей, гномов, когда домой вернулась бабуля. Мой школьный рюкзак свисал с ее плеча. Руки кровоточили — она поранила их, пытаясь вытащить людей из-под завалов. Бабуля притянула меня к себе и крепко обняла.
В ту ночь, забравшись под одеяло, я долго слушала бабулины молитвы под мерный звон деревянного колокольчика. Она взывала к Будде и небесам, чтобы те помогли закончить войну. Просила о благополучном возвращении моих родителей и дядей. Я зажмурилась и присоединилась к ее молитве. Живы ли мама с папой? Скучают ли по мне так же сильно, как я по ним?
Мы хотели остаться дома, но из репродукторов разнесся срочный приказ, по которому все жители должны были покинуть Ханой. Бабушке велено было увести своих учеников и их семьи в маленькую горную деревушку и продолжать уроки там.
— Бабуль, а куда мы идем? — спросила я.
— В деревню Хоабинь. Там нас уже никакие бомбежки не настигнут, Гуава.
Интересно, подумала я, кто дал деревне такое чудесное название. Эти слова — Hòa Bình — несли на своих крыльях голубки, нарисованные на стенах классной комнаты у меня в школе. Эти слова — Hòa Bình — в моих грезах были окрашены в синий цвет, цвет возвращения домой моих родителей. Эти слова — Hòa Bình — значили кое-что простое, неосязаемое и в то же время самое дорогое для нас: мир.
— А далеко эта деревня, бабуль? Как мы до нее доберемся?
— Пешком. Идти всего сорок один километр. Справимся, правда ведь?
— А еда? Что же мы будем есть?
— О, за это не переживай. Местные крестьяне поделятся с нами едой. В сложные времена в людях просыпается доброта, — бабуля улыбнулась. — Поможешь мне собрать вещи?
Пока мы собирались, бабуля напевала. Голос у нее был потрясающий, как и у моей мамы. Они часто придумывали вместе дурацкие песенки и потом сами же смеялись над ними. Я страшно скучала по тем временам. А теперь, слушая, как бабушка поет, я словно ныряла в объятия бескрайних рисовых полей, взлетала к небесам на журавлиных крыльях, отдавалась на волю реки, уносящей меня далеко-далеко.
Бабуля развернула узелок, который всегда брала в дорогу, и расправила ткань. По центру она положила нашу одежду, добавила к ней мой блокнот, ручку, бутылочку с чернилами и свои учительские материалы. Сверху положила свой колокольчик для молитв, связала друг с другом противоположные уголки ткани, соорудив что-то вроде походного мешка, чтобы нести его на плече. На другое плечо она взвалила длинную бамбуковую трубку, набитую сырым рисом. В мой школьный рюкзак она уже сложила еду и воду в дорогу.
— На сколько же мы уходим, бабуля?
— Точно не знаю. Может, недели на две?
Я остановилась у книжной полки и провела рукой по корешкам. Вьетнамские и русские сказки, «Дочь торговца птицами» Нгуен Киена, «Остров сокровищ», написанный заморским автором, имени которого я даже выговорить не могла.
Бабуля рассмеялась, увидев стопку книг у меня в руках.
— Столько мы взять не сможем, Гуава. Выбери одну. Как доберемся, у местных что-нибудь одолжим.
— Разве крестьяне читают книги, бабуль?
— Не забывай, мои родители были крестьянами. И каких только книг у них дома не водилось!
Я снова пробежалась рукой по полке и остановила свой выбор на «Южных лесах и землях» Доан Зоя. Может, мама уже добралась до miền Nam, той самой «южной земли», и встретила там папу. Нужно разузнать побольше об этом месте, отрезанном от нас французами и теперь оккупированном американцами.
Бабуля приклеила на входную дверь записку, на случай если мои родители и дяди вернутся. Там говорилось, что мы в Хоабинь. Прежде чем отправиться в путь, я коснулась этой двери и словно бы ощутила кончиками пальцев смех мамы с папой и дядей. Теперь, оглядываясь назад спустя столько лет, я задаю себе вопрос, что бы взяла с собой, если бы знала, что нас ждет. Наверное, черно-белую свадебную фотографию родителей. Впрочем, я знаю и то, что на пороге смерти уже не до ностальгии.
У бабушкиной школы мы присоединились к большой группе учителей, учеников и их родственников. Некоторые везли с собой велосипеды, нагруженные вещами. А вскоре мы влились в толпу горожан, спешащих прочь из Ханоя. Все были одеты в темное, а металлические детали тележек и велосипедов были прикрыты тканью, чтобы они не блестели на солнце и не становились мишенью для бомбардировщиков. Все молчали. Слышались только шаги, да временами начинал плакать кто-нибудь из детей. Люди несли на лицах печать тревоги и ужаса.
Когда мы начали этот путь длиной в сорок один километр, мне было двенадцать. Дорога оказалась нелегкой, но бабулина ладонь согревала мою, когда нас чуть ли не сшибал с ног ледяной ветер. Чтобы я не голодала, бабуля отдавала мне свою еду, делая вид, что уже сыта. Она часто пела песни, чтобы успокоить мои страхи. Когда я уставала, сажала себе на спину, и я зарывалась лицом в ее длинные волосы. Она кутала меня в свою куртку, когда начинался дождь. Когда мы наконец добрались до деревни Хоабинь, приютившейся в долине посреди гор, ноги у бабули уже все были в кровавых мозолях.
Мы поселились у пожилых крестьян — господина и госпожи Тунг. Они разрешили нам с бабушкой спать на полу у них в гостиной: другого места в крошечном домике попросту не было. В первый же наш день в деревне бабуля отыскала истоптанную тропу, которая вилась вокруг ближайшей горы и вела в пещеру. Некоторые жители прятались в ней от бомбежек, и бабуля решила, что мы должны последовать их примеру. И хотя господин Тунг уверял нас, что американцы не станут бомбить Хоабинь, весь следующий день мы тренировались подниматься к пещере и спускаться назад — столько раз, что у меня аж разболелись ноги, точно по ним кто молотком прошелся.
— Гуава, надо приноровиться, чтобы легко пробираться сюда даже ночью, без света, — пояснила бабуля, стоя посреди пещеры и тяжело дыша. — Пообещай, что не будешь от меня отходить, договорились?
Я любовалась на бабочек, порхающих у входа в пещеру. Мне так хотелось исследовать окрестности! Я видела, как деревенские детишки купаются в пруду голышом, катаются на водяных буйволах[6] по болотистым полям, взбираются на деревья за птичьими гнездами. Мне так хотелось попросить у бабули, чтобы та разрешила мне с ними поиграть, но она смотрела на меня таким встревоженным взглядом, что я кивнула.
Когда мы вселились в наше временное жилище, бабуля отдала госпоже Тунг весь наш рис и немного денег, и мы стали помогать с обедами, собирать овощи в саду, мыть посуду. «Какая славная помощница!» — хвалила меня госпожа Тунг, и я расправляла плечи от гордости. И пускай дом у нее был совсем не такой, как у нас в Ханое, кое-что их роднило, к примеру, и здесь окна занавесили черной бумагой, чтобы пилоты американских бомбардировщиков не могли ночами заметить, что в доме кто-то живет.
Бабуля стала преподавать прямо во дворе при деревенском храме, и от нее было просто глаз не отвести. Ученики сидели прямо на земле и слушали ее с восторгом. В конце каждого занятия она непременно учила их какой-нибудь своей песне.
— Пускай война рушит наши дома, ей никогда не затушить огонь, что горит в наших душах! — говорила бабуля, и мы все затягивали песню, так громко, что аж срывали голоса и становились похожи на лягушек, что квакали неподалеку, в рисовых полях.
Мне очень понравилось начало «Южных лесов и земель», где действие разворачивалось в 1945-м. Передо мной проносились картины изобилия, царящего на Юге, где живут сплошь счастливые и щедрые люди. Они питались мясом змей и олениной, охотились на крокодилов, собирали мед в густых мангровых лесах. Я подчеркивала в книге сложные слова и непонятные южные выражения, и бабуля объясняла их мне, когда у нее появлялась свободная минутка. Я плакала вместе с Аном, потерявшим своих родителей, когда семья бежала от жестоких французских солдат, и гадала, почему чужестранные армии постоянно вторгаются в нашу страну. Сперва китайцы, потом монголы, затем французы и японцы, а теперь вот и американские империалисты.
А пока я путешествовала по Югу в своем воображении, сердце нашего Севера, Ханой, бомбили самолеты. Как только били в гонг, днем ли, ночью ли, бабуля хватала меня за руку, и мы бежали к горе. Подъем занимал с полчаса, и отдыхать мне не разрешали. До пещеры мы добирались под оглушительный рев гигантских металлических птиц, что неслись мимо. Я не отпускала бабулю ни на секунду и благодарила небеса за то, что у нас есть убежище, и в то же время ненавидела его, ведь из пещеры было видно, как мой город пожирает пламя.
Через неделю после нашего прибытия один американский самолет был сбит, и пилот направил пылающую машину в сторону деревеньки Хоабинь. А потом выпрыгнул с парашютом. Другие самолеты открыли по долине огонь в попытках отыскать и спасти своего пилота. А когда всё стихло и мы наконец вышли из пещеры, то увидели на извилистых деревенских дорогах останки изувеченных тел. А когда подошли к рощице, где прямо на ветвях висели человеческих внутренности, бабуля закрыла мне глаза рукой.
Мы поравнялись с разрушенным храмом и услышали нарастающий шум голосов. Навстречу нам двигалась толпа, ведущая белого мужчину. Тот был одет в перепачканный зеленый комбинезон, а руки у него были связаны за спиной. Он шел, низко опустив голову, и всё равно был выше всех вокруг. По его лицу струилась кровь, а светлые волосы были забрызганы грязью. Позади него, тыча ружьями неприятелю в спину, шагали три солдата-вьетнамца. Взгляд мне обжег маленький красно-бело-синий американский флаг на плече у пленника.
— Giết thằng phi công Mỹ! Giết nó đi, giết nó! — крикнул кто-то.
— Убить его! Убить американского пилота, будь он проклят! — подхватила толпа.
Я сжала кулаки. Этот человек бомбил мой родной город. Агрессия его страны разлучила нас с родителями.
— Вся моя семья погибла из-за тебя! Сдохни! — крикнула какая-то женщина и кинула в американца камень. Он ударил пилота в грудь, и я крепко зажмурилась.
— Отставить! — крикнул один из солдат. Бабуля и несколько жителей деревни поспешили к плачущей женщине, взяли ее под руки и увели.
— Братья и сестры, правосудие свершится, — пообещал толпе солдат. — Мы должны доставить его в Ханой, попрошу нам не мешать.
Я проводила пилота взглядом. Он не издал ни звука, когда камень врезался ему в грудь, только сильнее поник. Уж не знаю, не показалось ли мне, но я заметила, что по его лицу струятся слезы, смешиваясь с кровью. За ним с криками и воплями двинулась толпа, и я содрогнулась от мысли, что же будет, если мои родители окажутся в плену у врага.

Чтобы прогнать страх, я погрузилась в книгу — она помогала мне почувствовать себя ближе к родителям. Я вдыхала аромат мангрового леса, чувствовала свежий ветерок, дующий от рек, полных рыбы и черепах. Еды на Юге было вдоволь. Так что если родители доберутся до цели, голодать они точно не будут. Вот только не разорит ли эти места американская армия? Она ведь уничтожает всё на своем пути.
Последние страницы я читала, затаив дыхание. Мне так хотелось, чтобы Ан отыскал своих родителей, но в итоге он присоединился к партизанским отрядам Вьетминя, чтобы дать французам отпор. Я молила его отказаться от этой затеи, но он проворно запрыгнул в сампан[7], заработал веслами и исчез среди белизны, простиравшейся за последним словом романа.
— Надо было Ану и дальше искать родителей! — сказала я бабушке, недовольно отодвинув от себя книгу.
— В военное время в людях просыпается патриотизм, а вместе с ним и готовность пожертвовать собственной жизнью и семьей ради общего дела, — заметила бабуля, оторвав взгляд от моей рубашки, которую она штопала.
— Ты говоришь совсем как мои учителя. — Мне вспомнилось множество уроков, на которых нам рассказывали о юных героях, которые подрывали себя, чтобы убить французских и американских солдат.
— Хочешь узнать, что я думаю на самом деле? — Бабуля склонилась ко мне. — в насилие я не верю. Никто из нас не вправе лишать жизни других.

В середине декабря поползли слухи, что уже можно возвращаться домой. Якобы американский президент Никсон намерен приостановить военные действия по случаю Рождества, чтобы отметить этот праздник мирно и благочестиво. Люди стали покидать свои убежища и заполонили дороги, ведущие обратно в столицу. Те, у кого водились деньги, брали в аренду телеги, запряженные буйволами или коровами, или вскладчину оплачивали грузовик. А бедняки преодолевали весь путь на своих двоих.
Мы остались в деревне. Бабуля велела своим ученикам и их семьям пока не покидать Хоабинь. Наверное, таково было указание Будды. 18 декабря 1972 года мы смотрели из своей горной пещеры, как наш город превратился в один гигантский костер.
В отличие от предыдущих бомбежек эта никак не стихала. Она продолжалась весь следующий день и ночь. На третий день бабуля и еще несколько взрослых вышли из пещеры за едой и водой. Бабуля очень долго не возвращалась, а когда пришла, с ней были господин и госпожа Тунг. Пока госпожа Тунг жаловалась на больные колени, ее муж рассказал нам, что американцы бомбят Ханой самыми смертоносными самолетами — боингами Б-52.
— Говорят, что хотят в порошок нас стереть, чтобы Вьетнам в каменный век вернулся, — процедил он. — Но мы им не дадимся!
Пожар в столице и бомбежки продолжались двенадцать дней и ночей. А когда они смолкли, воцарилась такая тишина, что стало слышно, как пчелы жужжат высоко-высоко в ветвях деревьев. Бабуля, не уступавшая им в трудолюбии, вернулась к преподаванию, а работящие жители деревни — на поля.
Через неделю в Хоабинь появился отряд солдат. Один из них, поднявшись на ступеньки разрушенного храма, объявил с широкой улыбкой на исхудавшем лице:
— Мы разгромили этих мерзавцев! — Он ударил кулаком по ладони. — Наши войска сбили восемьдесят один вражеский самолет, в том числе тридцать четыре боинга Б-52!
Толпа вокруг меня возликовала. Теперь можно спокойно возвращаться домой. Люди обнимались, смеялись и плакали.
— Никогда не забуду вашу доброту, — сказала бабуля тете Тунг. — Một miếng khi đói bằng một gói khi no. — Один укус для голодного — что полный желудок для сытого.
— Lá lành đùm lá rách, — ответила на это госпожа Тунг. Целые листья прикрывают надорванные. — Ждем вас в гости в любое время. — Она пожала бабуле руку.
Я улыбнулась. Пословицы, вплетенные в разговор, всякий раз меня зачаровывали. Бабуля любила повторять, что в них содержится вся мудрость предков, которая передавалась из поколения в поколение еще до появления письменности.
И мы пустились в долгий путь домой, преисполненные надежды.
Я ожидала, что в Ханое нас будет ждать победный триумф, но повсюду царила разруха. Большую часть моего прекрасного города превратили в руины. На Кхамтхиен — улицу, где мы жили, — сбросили множество бомб, как и на больницу Бать Май, где работала моя мама. Немало людей погибло. Когда я вернулась на учебу, то недосчиталась пятнадцати друзей.
А наш дом! От него ничего не осталось. Поваленное дерево bàng лежало на его развалинах. Бабуля опустилась на колени. Из ее груди вырвался тяжкий стон, прорезая трупное зловоние, сливаясь с морем рыданий и скорби.
Я тоже плакала, пока мы разбирали завалы битого кирпича и бетона. Мы изодрали себе пальцы в кровь в поисках хоть чего-нибудь, что уцелело. Нашли несколько моих книг, пару бабушкиных учебников, немного рассыпанного риса. Бабуля собирала каждую рисинку, точно драгоценные камни. В ту ночь на школьном дворе, прижимаясь друг к дружке, чтобы не замерзнуть на ветру, готовили вместе с теми, кто тоже потерял свой дом, ужин — рис, смешанный с грязью и перепачканный кровью.

В ту пору, глядя на бабулю, никто и представить не мог, что когда-то ее считали cành vàng lá ngọc — нефритовым листком на золотой ветке.
Три месяца назад, готовясь отправиться на фронт, мама рассказала мне, что бабуля родилась в одном из самых богатых семейств провинции Нгеан.
— На ее долю выпало немало испытаний, и она сильнее всех женщин, кого я только знаю. Держись рядом с ней, и ничего с тобой не случится, — увещевала мама, складывая вещи в зеленый вещмешок. Она, врач по образованию, собралась ехать на Юг добровольцем, чтобы найти папу, который вместе со своим отрядом воевал в джунглях и не выходил на связь вот уже четыре года. — Я разыщу его, и мы вернемся вместе, — пообещала мама, и я поверила ей: она всегда добивалась, чего хотела. Вот только бабуля говорила, что дело это пропащее. Она не хотела отпускать маму, но ту было не остановить.
Когда мама уезжала, небеса проводили ее крупными каплями дождя. Она высунулась из грузовика и крикнула:
— Hương ơi, mẹ yêu con! — Тогда-то я впервые услышала от нее, что она меня любит. Страшно было от мысли, что этот раз может стать последним. Нас разделила стена дождя, и вскоре стихия поглотила маму без остатка.
В ту ночь, как и во множество других, бабуля приоткрывала мне дверь своего детства, чтобы осушить мои слезы. Ее истории подхватывали меня и увлекали за собой на вершины Нгеана, где я жадно вдыхала аромат рисовых полей, любовалась видами реки Лам, превращалась в крошечную зеленую точку на хребте Чыонгшон, ощущала на языке сладость ягоды сим[8], чувствовала, как прыгают кузнечики у меня в ладонях, спала на гамаке под небом, расшитым мерцающими звездочками.
Я была потрясена, когда бабуля рассказала мне, как ее жизнь омрачилась словами предсказателя, как она пережила французскую оккупацию, вторжение японцев, Великий голод и Земельную реформу.
Война продолжалась, и только бабулины истории поддерживали меня и мои надежды. Я усвоила, что мир несправедлив, и решила, что должна помочь бабуле вернуться в родную деревню — чтобы добиться справедливости, а то и возмездия.

ПРЕДСКАЗАТЕЛЬ

Провинция Нгеан, 1930–1942

Помнишь, Гуава, как мы гуляли по Старому кварталу Ханоя? Мы частенько останавливались у одного дома на Ханг Гай — Шелковой улице. Уж не знаю, кто в нем жил, но мы замирали напротив и всё пытались заглянуть за ворота. Помнишь, как там было красиво? Деревянные двери украшены резными фигурками цветов и птиц, лакированные ставни поблескивают в лучах солнца, керамические драконы парят над изогнутыми кверху уголками крыши. Это был дом в традиционном стиле, разбитый на пять деревянных секций — năm gian, — помнишь его? А перед ним был дворик, мощенный красным кирпичом.
Теперь уже я могу рассказать, почему всякий раз у него задерживалась: он напоминал мне дом моего детства в Нгеане. И стоя напротив него с тобой, я слышала эхо беззаботных бесед моих родителей, брата Конга и тетушки Ту.
Хочешь знать, почему я раньше не упоминала, что у меня есть брат и тетушка? Скоро я тебе о них расскажу, но давай сперва прогуляемся по дому, где прошло мое детство.
Чтобы попасть туда, нам с тобой придется перенестись от Ханоя на триста километров. Мы двинемся по национальной магистрали через провинции Намдинь, Ниньбинь и Тханьхоа. Свернем налево у пагоды Фудинь, пересечем несколько коммун и доберемся до Виньфук, деревни на севере Вьетнама. Название у нее особенное, Гуава, и переводится как «Вечное благословение».
Всякий в этой деревне охотно проводит тебя до ворот дома наших предков — семейства Чан. Вы пойдете по деревенской дороге, минуете пагоду, уголки крыши которой устремлены вверх, точно пальцы изящного танцора, и пруды, где плещутся дети и буйволы. В летние месяцы кругом будет разлит терпкий запах лиловых цветов на деревьях xoan[9], а в воздухе, точно алые лодки, будут парить цветки gạo[10]. А в сезон сбора риса дорога встретит тебя золотистым соломенным ковром.
В самом сердце деревни ты увидишь огромный дом, окруженный фруктовым садом, заглянешь в ворота и поймешь, что он похож на тот, что стоит на Шелковой улице, только еще краше и просторнее. Твои проводники спросят, уж не родственница ли ты семье Чан. И если ты, Гуава, расскажешь им правду, они будут потрясены. Члены этой семьи либо умерли собственной смертью, либо — от чужой руки, либо пропали без вести. Ты узнаешь, что с 1955 года в доме успели пожить семь семей — и ни одного родственника Чанов.
Не смотри на меня так удивленно, любимая внучка. Понимаешь, почему я решила тебе рассказать про нашу семью? Если выживут наши истории, не умрем и мы, пускай и тел наших на земле больше не будет.
В доме семейства Чан я родилась, вышла замуж и родила твою маму Нгок, дядей Дата, Тхуана и Санга и тетю Хан. Ты вряд ли знала об этом, но у меня есть еще один сын, Минь. Это мой первенец, и я люблю его всем сердцем. Но не знаю, жив ли он. Его у меня отняли семнадцать лет назад, и с тех пор я его не видела.
Расскажу, что случилось с ним, позже, а сперва хочу отправиться с тобой в один майский денек 1930 года. Мне тогда было десять лет.

Посреди ночи меня разбудил глухой мерный стук.
— И приспичило же кому-то шуметь в такой час! — пожаловалась я, повернувшись на бок. Госпожа Ту, наша экономка, преспокойно храпела себе рядышком. Ее имя — Ту — переводится как «редкостная красота», но если бы ты с ней встретилась, ты бы наверняка испугалась. От ее рта к левому глазу тянулся глубокий шрам, похожий на зигзаг. Кожа на правой щеке была испещрена морщинами. Родилась госпожа Ту совсем не такой. Много лет назад, еще до того, как я вынырнула из маминой утробы, в деревне Виньфук случился большой пожар. Он спалил дом госпожи Ту дотла, лишил жизней ее мужа и двух сыновей и едва не погубил ее саму. Моя мама забрала госпожу Ту к нам домой и выходила ее. Когда госпожа Ту оправилась, она решила работать у нас и за долгие годы стала почти что членом семьи.
Много лет спустя именно она рискнула жизнью, чтобы спасти меня и твою маму.
В то раннее утро один ее вид успокоил страх, который трепыхался у меня внутри встревоженной птицей. Я была благодарна ей за то, что она согласилась на несколько ночей перебраться ко мне, чтобы я меньше боялась.
— Проснись, тетушка Ту! Что это за шум? — прошептала я, но она меня не услышала.
Стук стал громче. Я зевнула и села. Кое-как нашарила в темноте деревянные башмаки и вышла из спальни. За дверью тянулся длинный коридор, из которого, помимо прочих комнат, можно было попасть в просторное помещение, где мы хранили наш урожай. Я ощупью двинулась вперед, но, несмотря на всю свою осторожность, ударилась головой об даннхи[11] и испуганно вздрогнула, когда обе струны протяжно загудели. Обругав брата, повесившего инструмент так низко (будто мало тех жалобных скрипов, которые у него получаются, когда он пытается играть), я пошла дальше, мимо гостиной, где на столике горела керосиновая лампа, отбрасывая свет на лакированную софу, инкрустированную перламутром. Рядом стояла на четырех крепких ножках деревянная платформа — диван phản, на котором частенько сидел мой папа и беседовал с гостями. От пола до самого потолка тянулись массивные колонны из дорогого дерева lim, а с высоты семейного алтаря мерцала еще одна керосиновая лампа. На стене висели две лакированные панели со стихами, которые были выгравированы изящными иероглифами Nôm — так называлась древняя вьетнамская письменность.
Шум раздавался со стороны двора, и я поспешила туда. А там в лунном свете стоял мой папа и что-то мельчил большим деревянным пестиком в каменной ступе. Его квадратное лицо и мускулистые руки поблескивали от пота. Он толок рис, но почему же не позвал на помощь своих работников?
Неподалеку от него на стуле сидела с бамбуковым подносом в руках мама и перебирала рис. Ее руки, вылавливавшие из зерен шелуху, до того изящно двигались, что, если бы не поднос, можно было бы решить, что она танцует.
А потом я вспомнила о нашей семейной традиции: мои родители с приходом урожайного сезона всегда сами обрабатывали первую партию риса и делали подношение нашим предкам. Сбор они начали еще вчера, а урожай складывали под деревом лонган.
— Мама, папа! — позвала я, спускаясь по пяти ступенькам веранды на мощенный кирпичом двор.
— Мы тебя разбудили, Зьеу Лан? — спросил папа и, взяв полотенце, утер лицо. За спиной у него разносилась по саду песнь ночных насекомых. Со стороны стойл, выстроенных в боковом саду, слышалось глухое мычание коров и водяных буйволов, а вот цыплята помалкивали в своих бамбуковых клетках.
— Котенок, иди спать, — в отличие от папы, мама была суеверной и звала меня по прозвищу, чтобы уберечь от злых духов.
— Так, моя часть готова, — папа стал пересыпать содержимое ступы в бамбуковую корзину, а я поспешила ему на помощь. Аромат риса тут же наполнил мои легкие.
Я отнесла корзину маме, та высыпала белые зерна себе на поднос, внимательно осмотрела их и отправила в керамическую вазу.
— Как тебе учитель Тхинь, Зьеу Лан? — спросил папа, заглушив мерный ритм пестика. Последнее время у него выдалось столько работы, что мы с ним и не общались толком.
— Он замечательный, папа! — Тхинь был ученым, которого родители наняли давать уроки мне и моему брату Конгу. Единственная в нашей округе школа находилась слишком далеко, и принимали в нее только мальчиков. Так что мы с Конгом всегда учились дома у частных преподавателей. Недавно папа специально съездил в Ханой и привез оттуда учителя Тхиня. Тот прибыл к нашим воротам на повозке, запряженной буйволом, которая была целиком набита книгами. И если почти всех девочек в моей деревне учили только готовить, убирать дом, повиноваться и работать на полях, я училась читать и писать под надзором ученого, который бывал в дальних краях — даже во Франции! Чтение книг, которые он мне давал, приносило мне настоящее удовольствие. Учитель Тхинь жил с нами, в западном крыле дома.
— Здорово, что он учит вас с Конгом французскому, — сказал папа.
— Не понимаю, зачем он нужен, — встряла мама, и я была с ней полностью согласна. Ведь французы оккупировали нашу страну! Я сама видела, как чужеземные солдаты избивают крестьян на дорогах. Иногда они даже к нам домой наведывались в поисках оружия. В нашей провинции крестьяне и рабочие протестовали против их присутствия. Мои родители в этих демонстрациях не участвовали. Они боялись насилия и верили, что в итоге французы вернут нам нашу страну безо всякого кровопролития.
Папа прервал работу и понизил голос.
— Ты же знаешь, как я ненавижу этих чужаков. Они ведь уже шестьдесят с лишним лет нас терроризируют, разоряют народ работами и налогами, убивают ни в чем не повинных людей. Но мы сможем прогнать их только тогда, когда начнем понимать.
— Император Бао Дай, поди, ровно этим и занят? Сидит и учит французский, чтобы освободить страну? — парировала мама, придерживая поднос, на который я сыпала рис.
— Поговаривают, будто французы сделали его своей марионеткой. Идеальный план, согласись: править нами руками нашего же императора, — ответил папа и вернулся к работе.
Вскоре мы управились с рисом. Петух захлопал крыльями где-то в боковом саду и пропел свою звонкую песню. К нему присоединились другие, чтобы поскорее разбудить солнце.
Со стороны деревенской пагоды послышался гул барабанов, отбивавших пять часов утра.
Во дворе появилась госпожа Ту и подхватила меня на руки.
— Котенок, ты почему не спишь?
— Я сегодня маленькая крестьянка, тетушка, — ответила я, вдыхая сладковатый аромат арекового ореха и листьев бетеля, струящийся от ее одежды.
Тетушка улыбнулась и посмотрела на мою маму.
— Прости, сестра, я проспала.
— Ничего страшного, сестра. Ты же вчера допоздна трудилась.
Госпожа Ту забрала у мамы вазу, полную белого риса, и поспешила через двор в сторону кухни.
На востоке у самого горизонта забрезжил розоватый свет. На деревьях запели птицы. Первые солнечные лучи коснулись шелухи у меня под ногами. Я взяла метелку и смела их в кучу.
Мама вынесла папе, сидящему на ступенях веранды, поднос и разлила по нефритовым чашечкам дымящийся зеленый чай.
— Доброе утро! — Во двор вышел учитель Тхинь. Его глаза под кустистыми бровями улыбались. — Как же мне нравится просыпаться тут пораньше! Воздух такой свежий! — сказал он и сделал глубокий вдох. До начала занятий было еще далеко, но он уже надел свой тюрбан, длинную черную рубаху и белые штаны.
Папа рассмеялся.
— Прошу, выпейте с нами чаю!
Я уселась между родителями и отпила из папиной чашки. Язык обжег горьковатый привкус, а сладковатый аромат просочился в горло.
— Учитель Тхинь, я тут думала про Ханой… Должно быть, там чудесно, — сказала мама, протягивая учителю чашку. Как и большинство обитателей нашей деревни, она ни разу не бывала в столице.
— Ханой? Да, это удивительный город. И очень древний. Ему почти тысяча лет. — Взгляд учителя Тхиня стал мечтательным. — Моя семья живет в Старом квартале. Там стоят старые домики с покатыми крышами, а между ними вьются узкие улочки — настоящий лабиринт! Но чтобы узнать Старый квартал до конца, нужно сперва запомнить названия тридцати шести главных улиц. На каждой царит своя жизнь. Есть там и Шелковая, и Серебряная, и Оловянная, и Башмачная, и Бамбуковая, и Угольная, и Медная, и Соленая, и Гробовая, и Хлопковая улицы, и даже улица Традиционной медицины…
Я округлила глаза, слушая, как учитель перечисляет по памяти все эти названия.
А он всё продолжал свой рассказ. Оказалось, что его родня живет на Серебряной улице. Его отец — серебряных дел мастер — хотел, чтобы отпрыск продолжил семейное дело.
— Вот только жизнь в большом городе не для меня. Хорошо, что помогать отцу вызвался мой младший брат Выонг, а я могу наслаждаться деревенской жизнью и учить замечательных ребятишек, — он улыбнулся мне.
Я подумала, что родители моего учителя недаром решили назвать сыновей Тхинь и Выонг, ведь вместе эти имена значат «процветание». И пока учитель рассказывал про Ханой и свою семью, я старалась запомнить каждое его слово, еще не догадываясь о том, что двадцать пять лет спустя его рассказ спасет мне жизнь.
— Доброе утро!
Я обернулась. В дверях, позевывая и потягиваясь, будто кот, стоял мой брат, Конг. Высокий, хорошо сложенный, он был на два года старше меня. Он любил играть на улице, кататься на буйволах, ловить кузнечиков, и под солнцем его кожа покрылась золотистым загаром.
— Решил встать пораньше? — спросил учитель Тхинь, отхлебнув чаю.
— Да, учитель. Пойду позанимаюсь, пока голова свежая.
— Có công mài sắt có ngày nên kim, — сказал на это учитель, широко улыбнувшись. Я уже множество раз слышала эту пословицу: «Упорство помогает измельчить на иголки кусок железа». И теперь, когда она снова прозвучала, от былой моей радости и следа не осталось. В учебе Конг был куда старательнее меня, и всё у него получалось гораздо лучше. Он мог запомнить все эти бесчисленные древневьетнамские и китайские иероглифы и французские буквы. Да еще и умел решать примеры без счетной доски!
Тут, будто бы мне на выручку, к воротам подошло девять человек. Все они были одеты в коричневые рубашки и черные брюки и держали в руках серпы. Головы у них покрывали nón lá — остроконечные шляпы из бамбука и пальмовых листьев. Эти люди много лет работали на моих родителей.
— Прошу, выпейте чаю с нами, — сказал папа.
Мы с Конгом побежали домой за чашками.
А потом подвернули штаны и приступили к домашним обязанностям. На ферме, которую мой отец унаследовал от родителей, Конг кормил свиней и кур. Родители научили нас тому, что главная отрада крестьянской жизни — своими руками трудиться среди растений и животных.
Я играла с цыплятами, пока меня не окликнула мама. Она вынесла на веранду поднос еды с семейного алтаря. Следом за ней вышла госпожа Ту — тоже с подносом.
В окружении родни я вкусила сладость нового урожая риса. Мой учитель и девять работников ели, кивая головами в знак восхищения стряпней мамы и госпожи Ту.
После завтрака папа с несколькими помощниками ушел в поля, а мама и остальные стали работать во дворе. Мне она предложила лечь спать, но я села за свой стол и достала книги. В комнате для занятий учитель Тхинь давал урок Конгу. Мой же должен был начаться в полдень, и мне очень хотелось, чтобы учитель сказал, что я умнее своего брата.
В открытое окно нырнул порыв прохладного ветра. Солнце лило золотистые и серебряные лучи на шелестящие листья. За изгородью из цветущего гибискуса, которая отделяла наш дом от деревенской дороги, я увидела старика.
Он шел, сгорбившись и подволакивая одну ногу. В руках у него была трость. Полы рубахи трепетали на ветру, как крылья бабочки. На седых волосах темнела повязка. Я узнала в старике господина Тука, известнейшего предсказателя из нашей деревни.
Как и все мои друзья, я побаивалась и боготворила его. Частенько пробиралась тайком к его дому и смотрела на толпы людей, прибывших из далеких краев, чтобы услышать его предсказания. Некоторые выходили от господина Тука осчастливленными, некоторые — в слезах. И пускай он пользовался большим почетом, никто не знал, откуда же у него пророческий дар. Поговаривали, что, когда господину Туку было семь, он захотел искупаться в деревенском пруду. Там его сцапал зеленый Тхюи Куай — Водяной Дьявол, — утянул на илистое дно и попытался утопить. Никто из друзей не заметил исчезновения мальчика, но тут над прудом взметнулся водяной столб и подкинул юного Тука, отчаянно молотившего ногами и кулаками. На глазах у изумленных ребят он упал обратно в пруд и поплыл себе спокойненько к берегу. А когда вернулся домой, к нему нагрянула толпа — всем хотелось узнать, как же это он одолел Водяного Дьявола. А позже люди начали приходить к нему за предсказаниями.
Что же он тут забыл в такое время? Почему оставил своих клиентов?
Я влезла на подоконник и тихонько спрыгнула в сад. Несколько кузнечиков испуганно подскочили и царапнули меня по лодыжкам своей жесткой кожицей. Пригнувшись пониже, я посмотрела на господина Тука. Тот вошел в наши ворота.
— Chào ông Túc[12], — радостно поприветствовала его мама, тут же поспешившая навстречу гостю.
— Chào bà[13]. Гляжу, у вас тут много работы! Урожайный выдался год?
— Да уж не жалуемся, господин Тук. В этом году рис не погиб от ливней, и то хорошо. — Мама отставила в сторону корзину и помогла предсказателю пересечь шумный двор.
Мне захотелось узнать, зачем же он пришел, поэтому я шмыгнула в гостиную и села на диван за спиной у старика. Мама разлила чай и предложила гостю дымящуюся чашку.
— Спасибо, что заглянули, господин Тук. Наше дело расширяется, и мы уже подумываем о большем амбаре. Планируем построить его в переднем саду, — мама плеснула и себе чаю. — Как думаете, место благоприятное?
Тут передо мной что-то мелькнуло.
— А-а-а! — я пулей метнулась с дивана.
— Что такое? — старик поморщился.
— Огромная такая крыса! — Зверька уже и след простыл, но я всё равно кинулась к маме.
Та рассмеялась.
— У нас столько хлопот со сбором урожая, что мы растревожили их, Котенок. Они скоро вернутся к себе в норы.
Предсказатель неожиданно расправил плечи.
— Госпожа Чан, кто эта девочка? — он смерил меня взглядом.
— Это Зьеу Лан, моя дочь.
Я сложила руки перед собой и учтиво поклонилась.
— Подойди ко мне, дитя. — Предсказатель сдвинул брови. — Кое-что в тебе пробуждает мое… любопытство. Присаживайся, да, вот сюда. Покажи мне ладони. Распрями их и замри.
Я повиновалась. Меня окатил восторг. Вот друзья обзавидуются, когда я расскажу, что господин Тук предложил предсказать мне будущее!
Старик откинулся на спинку деревянного кресла с подлокотниками, украшенными головами драконов. Сощурился, внимательно разглядывая линии и отметины на моих руках. Вдруг его глаза округлились, точно он увидел нечто жуткое.
— Не томите, господин Тук, что вы там увидели? — Мама схватила бумажный веер и принялась обмахивать нас с предсказателем.
— Дайте мне еще минуту. — Господин Тук поднес мои ладони поближе к глазам. Опять всмотрелся в линии, обвел их указательным пальцем. Стало щекотно. Я бы рассмеялась, не будь его вид столь серьезным.
Мама налила еще чаю.
— Так что там? — спросила она, когда господин Тук поднял взгляд.
— Госпожа Чан, мне кажется, вам не стоит этого знать.
— Почему же, господин? — Чайник, который мама держала в руке, так и застыл в воздухе.
— Думаю, так будет лучше.
— Нет, мне очень интересно. — Мама склонилась над столом и встревоженно нахмурилась.
Старик внимательно заглянул мне в глаза. От его пристального взгляда по моей спине побежали мурашки.
— Госпожа Чан, видите ли… вашу дочь ждет непростая жизнь. Она еще немного побудет богатой, но в итоге лишится всего и станет побираться в далеком городе.
Чайник выпал из маминых рук и разбился. Над полом взвился пар.
— Mẹ![14] — я бросилась к ней.
Мама отступила от осколков и прижала меня к груди.
— Господин Тук, вы уверены?
— Так написано на ладонях, госпожа Чан. Мне очень жаль.
Мама вцепилась в мои плечи.

Больше она с предсказателем не встречалась и запретила мне приближаться к его дому. Его предостережение так напугало маму, что она стала втайне водить меня по бесчисленным храмам и пагодам, моля небеса о снисхождении. Глядя, как она сжигает стопки «адских денег»[15], чтобы умилостивить духов, и жертвует незримым демонам жареных поросят, я возненавидела старика.
Через два года, когда мне исполнилось двенадцать, господин Тук умер от старости. Такие пышные похороны наша деревня видела нечасто. Со всей страны стянулись люди, жаждущие проститься с предсказателем. Все говорили о том, до чего точны оказались его слова.
А я всё не понимала, как же может такое быть, что он угадал и мое будущее? Как я стану побирушкой? Наша семья была самой богатой в деревне. Стойла полнились скотом, а поля — рисом и овощами. Папа начал возить наш урожай в Ханой на тележке, запряженной буйволом, а там продавал его задорого в самые лучшие рестораны. Ночами, слыша, как щелкает счетная доска у мамы в руках, я понимала: денег у нас навалом. И хотя приходилось платить немаленькие налоги французам и императору, мои родители трудились не покладая рук.
Впрочем, предсказание старика вскоре стерлось из моей памяти, растворилось, как капля чернил в пруду, и я снова стала беспечной девчонкой. Мы с друзьями носились по полям за кузнечиками и саранчой, находили новые ручьи, рисовые поля и сады, лазали по деревьям, заглядывали в птичьи гнезда в поисках яиц, из которых вот-вот должны были вылупиться птенцы. По выходным мы всей семьей садились на телегу и ехали на ярмарку в лес Намдан, где мы с Конгом всласть бегали по зеленым полянкам. Ох, милая, если зажмуриться и вдохнуть поглубже, то я и теперь чувствую сладость ягоды сим, терпкий вкус желтой горной гуавы, кислинку плодов дикого бамбука.
А иногда папа увозил нас еще дальше, и мы любовались на рисовые поля, раскинувшиеся перед нами, точно шелковые ковры, и испещренные силуэтами аистов, хлопающих крыльями, на реку Лам, сверкающую на солнце, на горы Чыонгшон, похожие на дракона, который вот-вот взмоет в небо. Мое детство, сказать по правде, было таким же, как у всех, и в то же время неповторимым.
Я усердно училась под началом учителя Тхиня, который прожил у нас пять лет и стал папе лучшим другом. Они просиживали долгие вечера на веранде с чаем и сочиняли стихи. Са dao — наша народная поэзия — укоренилась в папиной жизни через колыбельные, которые ему пела его мама. И, как и для многих крестьян, сочинять стихотворения для него было так же естественно, как возделывать землю.
Все мои подруги вышли замуж за мужчин, выбранных их родителями. Когда мне было тринадцать, моей лучшей подружке Хонг пришлось выйти за человека вдвое старше нее. Его жена умерла, и ему понадобилась новая помощница для работ в поле. В те годы почти всех женщин считали рабочей силой, Гуава.
Мама позаботилась о том, чтобы моя жизнь сложилась иначе. Они с папой поощряли во мне независимость и самостоятельность суждений. И даже не стали спорить, когда я отказалась перекрашивать зубы. Ты знаешь, что в те времена женщинам полагалось ходить с черными зубами? Оставлять их белыми считалось недопустимым. Я наслушалась рассказов подруг о том, как больно размягчать зубы лаймовым соком и покрывать их черным лаком, и жуть как этого боялась. Книги учителя Тхиня привили мне совсем другие идеалы красоты.
Обычно семейное дело наследовал старший сын, но мой брат Конг хотел, чтобы и я в нем участвовала. Старейшины в деревне поговаривали, что если бы французы не отменили экзамены для поступления на госслужбу, Конг без труда бы их сдал, стал мандарином императорского суда и прославил бы нашу деревню. Но Конг только посмеивался над этим. Он любил наши поля, к тому же у него завязались отношения с Чинь, дочерью деревенского старосты. Они поженились, когда мне было шестнадцать, и Чинь стала мне старшей сестрой, о которой я всегда мечтала.
В деревне жил сборщик налогов для французов. Его прозвали Злым Духом. У него было мясистое лицо, узкие глаза и блестящая лысина. Один его вид наводил на нас ужас, как и плеть, сделанная из самых прочных стеблей, найденных в джунглях. Злой Дух порол тех, кто не мог уплатить налоги в срок, забирал у них собственность в счет долга, а еще избивал свою жену. Я старалась обходить его стороной и боялась заглянуть ему в глаза. Если б я тогда знала, что нам еще придется сойтись лицом к лицу.
Когда мне было семнадцать, я встретила парня по имени Хунг. Мои родители вот уже много лет знали его семью. Отучившись в Ханое, Хунг вернулся в нашу деревню и стал преподавать в новой школе неподалеку.
До встречи с ним мальчишки мне не нравились. Вернее, нравилось их дразнить, как и брата. Так что несложно представить, какой была реакция Хунга, когда он впервые попал к нам домой. Мы поссорились.
Да-да. Поссорились.
— По-твоему, не надо гнать отсюда французов взашей? — накинулся он на меня. — Пора уже положить конец тем пыткам, которым они подвергают наш народ!
— Они обещали вернуть страну нам, ты что, не слышал? — парировала я. — Надо подождать еще несколько лет, и это случится безо всякого кровопролития!
— Слишком уж ты доверяешь этим чужакам. Они нам только зубы заговаривают своими обещаниями, про которые и сами скоро забудут. — и он стал рассказывать мне, что французы хотят отбросить Вьетнам назад в развитии, сделать его бедным и нецивилизованным. Что они отбирают наши природные ресурсы и увозят к себе. Что пичкают вьетнамцев опиумом, чтобы затуманить наш острый ум. Что свободы нам не видать.
Я слушала его с изумлением. Все мужчины, которых я только знала (не считая родни), ни во что не ставили женское мнение, считали нас недостойными разговоров, всё твердили, что «Đàn bà đái không qua ngọn cỏ» — «женщины даже помочиться выше травы не могут». Но когда Хунг посмотрел мне в глаза и сказал, что он со мной не согласен, я пришла в восторг. Меня очаровали его искренность и красота. Его взгляд лучился восторгом, а уголки губ приподнялись в улыбке, так похожей на полумесяц.
Тогда-то я и влюбилась в твоего дедушку. И поныне каждый день вижу свою любовь, когда смотрю на тебя, Гуава. У тебя его глаза, его нос, его улыбка. Иногда во время наших разговоров мне кажется, что я говорю и с ним.
Мы поженились в тот же год — в год Буйвола, в 1937-м. По просьбе моих родителей Хунг, вопреки традициям, перебрался к нам в дом. Наш старший сын, твой дядя Минь, родился в 1938-м, а через два года на свет появилась твоя мама Нгок, а потом, в 1941-м, дядя Дат.
Оглядываясь назад, могу сказать, что это были самые счастливые годы моей жизни. Тогда мне казалось, что счастье просочилось мне глубоко под кожу и никто уже его у меня не заберет.
Но вот зимой 1942-го моя жизнь резко изменилась.

Я отчетливо помню весь этот день — с самого момента, когда я склонилась к своим детям и лампа в моей руке осветила их лица. Минь, которому тогда было четыре, обнимал Дата, которому только исполнился годик. Оба пинали теплое одеяло во сне.
А в дальнем углу широкой кровати из моего детства Нгок что-то бормотала во сне. Ты помнишь, Гуава, как красива твоя мама теперь, но и не представляешь, какой она была хорошенькой в детстве — молочно-белая кожа, длинные ресницы, губы цвета лепестков розы. Укутанная в шелковое одеяло, она походила на фею, которая вот-вот выберется из своего кокона.
— Дети, я буду очень скучать, — прошептала я. Всего через несколько часов нам с ними предстояла первая разлука: я собиралась в Ханой на долгих двенадцать дней. Так и хотелось сгрести их в охапку, прижать к груди. Но я только получше укрыла моих сыновей и выскользнула из комнаты под мерный гул зимнего дождя, барабанившего по крыше.
Дрожащий свет лампы, которую я держала в руке, привел меня в спальню, которая когда-то давно была кладовкой.
— Зьеу Лан, ты не спишь? — спросил тихий голос проснувшегося мужа. Я задула лампу и улеглась в нашу постель.
— Ты во сколько уезжаешь, em?[16] — спросил Хунг, прильнув лицом к моему. Он закутал меня в теплое одеяло.
— В три часа утра.
— Напрасно ты мне не разрешаешь поехать вместо тебя. Женщинам в такой долгий путь пускаться опасно.
— Да ладно тебе, anh[17] Хунг. — Я с тихим смехом отмела эту идею. — Папа и брат Конг обо мне позаботятся. Да и потом, надо почтить визитом учителя Тхиня.
Я планировала заглянуть к моему детскому учителю, полюбоваться его домом на Серебряной улице. К тому же мне выпал шанс помочь папе. Семейное дело переживало не лучшие времена. Вторая мировая война охватила мир, а в нашу страну вторглись японцы. Они начали править нами руками французов, и на народ обрушился новый шквал налогов и обязанностей.
— И всё же Ханой ведь так далеко, ет, — продолжал Хунг с тревогой. — Я уже тебе рассказывал: один учитель из моей школы слышал истории о том, как японские солдаты разоряют северные деревни и нападают на мирных жителей.
— Да это просто сплетни, anh, тебе разве так не кажется?
— Как знать, а вдруг правда? Эта безумная война дала япошкам слишком уж много власти.
— Не стоит так уж переживать, — я подтянула одеяло повыше, накрывая им руку Хунга. — Я же тебе много раз говорила: папа знает все дороги. — А потом напомнила ему, что все эти зверства, по слухам, творятся на севере, у самой китайской границы, вдали от тех мест, через которые пролегает наш маршрут.
— Обещай, что будешь осторожна, — взмолился Хунг.
И чего он так переживает, подумала я. Японцы объявили по радио, что азиаты не враги другим азиатам и что они прибыли к нам с миром. Пообещали помочь Вьетнаму обрести независимость. Я же своими глазами видела, какие они вежливые, эти японские солдаты. Их отряд проходил через нашу деревню. Сперва их коричневая полевая форма, начищенные до блеска сапоги и свисающие с пояса мечи меня испугали. Но потом солдаты робко постучали к нам ворота и спросили у мамы, нельзя ли им поесть у нас во дворе. Они были совсем еще юные и дружелюбные. Играли с моими детьми, пинали с ними мячи, набитые перьями, — высоко, до самых небес, и смеялись, совсем как вьетнамские мальчишки.
На меня навалился сон, а проснулась я под торопливые шаги, голоса и топот буйволов по нашему двору. Нащупала в темноте вещевой мешок, который заранее положила у выхода из спальни, и тенью выскользнула наружу.
На веранде, при свете трех больших керосинок, мои родители, Конг, его жена Чинь и госпожа Ту складывали на длинную телегу мешки с картошкой. Колеса у телеги были большими, а ее деревянный остов был прикрыт полотнами из пальмовых листьев.
На улице шел дождь. Пара водяных буйволов с длинными, загнутыми кверху рогами пожевывали свежую траву.
Я поспешила к родным, чтобы помочь, стукнулась коленом о бортик тележки и едва не упала.
— Эй, осторожнее! — Конг схватил меня за руки и оттащил в сторону.
— Не ушиблась? — обеспокоенно спросила Чинь с мешком в руках.
— Да ерунда. Наверное, у меня уже «сонное похмелье» — слишком уж много дрыхну, — смущенно ответила я.
— Да ты ведь полночи Дата грудью кормила и не спала, Зьеу Лан! — напомнила госпожа Ту, протягивая мешок моему отцу, который забрался в телегу.
— Пока тебя не будет, Дат как раз отвыкнет от груди, — заметила мама и наклонилась за мешком. — Всё-таки ему уже год и месяц!
От мысли о кормлении Дата по груди разлилась боль. Она тут же начала наполняться молоком.
— Не хочет он пока от нее отвыкать, — выпалила я.
— Догадываюсь, чьи гены тут виноваты, — мой папа хохотнул. — Я и в четыре года к маминой груди прикладывался. Что она только не перепробовала, чтобы меня отвадить. Всё было тщетно. До одного дня…
— Что же в этот день случилось? — спросил Конг.
— Она съела пару тайских перчиков из нашего сада. Зрелых, красных и жгучих, как само пламя. И молоко стало таким острым, что я его выплюнул — и больше уже маму не донимал.
Веранда наполнилась нашим смехом, смешавшимся со свежим ароматом земли, растревоженной дождем.
— Тсс! Соседи решат, что мы с ума сошли, раз смеемся в такой час! — заметила госпожа Ту, силясь спрятать смешок за черными зубами.
— Им, небось, просто завидно, — подала голос Чинь, подметавшая пол большой метлой.
С этим сложно было поспорить.
Заморосил мелкий дождик. После того как все мешки загрузили в телегу, папа с Конгом закрепили на ней еще несколько пальмовых полотен, и она превратилась в уютную повозку. До Ханоя было пять суток пути, и стоило заранее подготовиться к непогоде. А раз мы собрались продавать картофель в лучшие рестораны, он должен быть отменного качества. Много лет назад, когда папа раздобыл новую рассаду из Европы, он, при всей своей прозорливости, и помыслить не мог, что однажды картофель станет нашим источником дохода.
Папа и Конг уложили на мешки доску. Мы с Чинь опустили одно из полотен, ставших чем-то вроде задней двери повозки. Потом телегу выкатили во двор и запрягли в нее буйволов.
Госпожа Ту загрузила нам в дорогу побольше еды и питья. Мама сунула мне в карман увесистый конверт.
— Это учителю Тхиню на лекарства.
Тьму пронзил гул барабанов от деревенского храма. Его отзвуки расплылись вокруг, точно круги по воде. Пришло время трогаться.
Когда я обернулась, чтобы взять свой мешок, оказалось, что меня опередили. Угадай, Гуава, кто держал его в руках? Твой дедушка Хунг.
— Что-то ты рановато поднялся, anh! — со смехом подметила я.
— Хотел тебя проводить, — шепнул он мне на ухо.
Мама помогла папе надеть дождевик, привезенный аж из Ханоя, а потом и nón lá.
— Ну, поехали! — Папа уселся в передней части повозки.
Мама сжала мне руки.
— Осторожнее в дороге, ладно?
— Буду варить Дату крупу! Голодным он не останется, — пообещала госпожа Ту.
— А я буду читать им сказки на ночь, — подхватила Чинь.
Буйволы повезли нас прочь. Высунув голову из повозки, я крикнула сквозь дождь:
— Привезу вам много интересных историй о Ханое!
Вскоре мы уже подпрыгивали на ухабистой деревенской дороге. Под колесами звучно чавкала вязкая грязь.
— Постарайтесь уснуть, дети, — донесся из-за пальмового полотна зычный папин голос.
— Пап, позови, когда устанешь и захочешь смениться, — сказал Конг и повернулся ко мне. — Спи, сестра!
Я улеглась на дно повозки. Пока она подпрыгивала и качалась, я всё думала, каково там, на холоде, папе, и сон всё никак не шел.
Я стала искать дождевик. Приподняв слои пальмовых полотен, я увидела мускулистые спины буйволов, идущих вперед. Проблеск света за головами животных дал понять, что телега выехала на дорогу пошире.
Я разглядела в папиной руке две тонкие веревки, которые тянулись вдоль буйволиных тел и крепились у них на носах. Второй рукой он сжимал фонарь, тоже купленный в Ханое. Любуясь его непоколебимым светом, я села рядом.
— Хочешь, подержу фонарь, папа? — спросила я. Холодный дождь забарабанил по лицу.
— Может, лучше поводья возьмешь?
Удивительно! Прежде я и мечтать не смела о том, чтобы править повозкой, запряженной буйволами. В те времена женщины считались нечистыми, потому что у нас бывают месячные. Однажды я даже видела, как мужчина ударил свою дочь за то, что она перелезла через козлы. Решил, что так она навлечет несчастье и из-за нее повозка перевернется.
— Это несложно, — сказал папа и вложил мне в руки поводья. — Если захочешь, чтобы буйволы остановились, потяни на себя как следует. Если надо повернуть налево, тяни налево. И наоборот. А если сворачивать не нужно, расслабь руки.
Я крепко сжала веревки и натянула их. До чего же приятно оказаться в роли человека, от которого что-то зависит!
— Вот умница! — папа приподнял фонарь, и на дорогу упало полукружье света. — Видишь вон там лужу? Давай свернем поближе к обочине. Молодец! Отлично получается!
Он подался вперед и надел мне на голову свою шляпу.
— Нет, папа, оставь себе!
— Если ты заболеешь, кто о нас позаботится в путешествии, а? — Он потуже затянул шелковую застежку у моего подбородка.
Мы свернули на еще одну ухабистую дорогу, ведущую к тракту. Папа рассказал, что он называется Đường Cái Quan — дорога Кайкуан. Проложили его по приказу наших императоров, а французы потом приспособили для своих колониальных нужд.
Нам не раз приходилось останавливаться на пропускных пунктах и показывать разрешение на проезд. Французы пристально изучали наши документы, осматривали повозку в поисках контрабандного оружия для вьетнамских партизан, которые боролись с ними.
Папа знал, как говорить с этими солдатами, и вскоре я расслабилась. В тот час тракт был почти пустым. Нам попались только телега, запряженная тощей коровой, да группка крестьян с корзинами, полными овощей.
— Главное — никуда не сворачивать, и приедем прямиком в Ханой, — сказал папа.
Вдали послышался крик петуха, возвещавший о наступлении утра. На горизонте затеплился рассвет. Дождь перестал, и в воздухе повис густой туман. Вдоль дороги темнели пышные кусты, их силуэты напоминали гигантских зверей, готовых броситься на путника.
Дорога пошла в гору. За линией деревьев и изумрудными рисовыми полями показалась россыпь домиков, над которыми курился дым. Там матери и сестры готовили для своих семей завтрак.
Я обратила внимание на то, что рядом с трактом нет жилья, а значит, за едой и водой нам придется сворачивать на деревенские дороги, то и дело попадавшиеся на пути.
Ослабив поводья, я предалась мыслям о том, как вернусь домой и буду рассказывать близким про эти прекрасные дали. Буйволы размахивали хвостами, отгоняя мошкару, кружащую над их мясистыми задницами.
— Зьеу Лан… — позвал папа в ту секунду, когда я заметила впереди какое-то движение и испуганно округлила глаза. Деревья расступились, и стало видно несколько домов, полыхавших, словно факелы, и столбы черного дыма, устремившегося в пасмурное небо. Я услышала плач женщин и детей, крики мужчин, приказы на незнакомом языке. С силой натянула поводья. Буйволы остановились и, вытянув шеи, прислушались.
Я повернулась к папе. На его лице отпечатался страх.
— Это японцы. Японские солдаты, — не мигая, прошептал он. Я обернулась на горящую деревню. От нее отделилась группка мужчин. Вскинув ружья, они шли в нашу сторону.
— Назад! Назад! — Папа выхватил поводья у меня из рук и быстро развернул повозку.
— Папа, гляди! — я ткнула пальцем в ту сторону, откуда мы приехали.
На дорогу надвигалась огромная тень. Штыки винтовок поблескивали, точно глаза тигра. Два японских отряда зажали нас с двух сторон, отрезав путь к побегу. Как назло, рядом не оказалось ни одной проселочной дороги, на которую можно было бы свернуть. Я не могла различить лиц солдат, но они быстро приближались, и топот их сапог сотрясал землю.
— Конг! Вставай! — Папа нырнул под пальмовые полотна и затряс моего брата за плечо.
— Что случилось? — тут же подскочил Конг.
— Скорее, уводи сестру. Спрячьтесь у дороги в роще погуще. Что бы ни случилось, не выходите, пока я не позову. — Папа обернулся ко мне. — Идите!
Я спрыгнула с повозки, упала и кубарем покатилась по грязной дороге, раздавив шляпу. Она треснула с таким звуком, точно кто-то разом наступил на сотню тараканов. Конг подхватил меня, потащил к глубокой канаве, которая тянулась вдоль дороги, а потом и в рощицу. В канаве я потеряла сандалии. Иглы терновника вонзались в мои босые ступни. Веточки царапали по голове. Я прикусила губу, стараясь не кричать.
Затаив дыхание, мы наблюдали за происходящим сквозь крошечные просветы меж листьями. Папа развернул буйволов и погнал их на Ханой. Конг перебрался в следующую рощицу, я последовала его примеру. Мы старались не поднимать голов и ориентировались на звук буйволиных копыт.
Но вскоре он смолк. Из нашего убежища я увидела, что первая группа японских солдат преградила папе путь, а вторая надвигалась сзади.
— Стой! Что в телеге? — рявкнул мужчина на вьетнамском языке, но с сильным акцентом. Его легко можно было бы принять за местного, если бы не высокие ботинки и заправленные в них брюки. Один глаз у него опух и почернел — должно быть, после чьего-то удара. При себе у него были и ружье, и меч.
— Картофель, господин. Везу картофель в Ханой, — учтивым и спокойным тоном сообщил папа.
— Тебя что, мать хорошим манерам не учила? — выкрикнул мужчина с подбитым глазом. — Вы, вьетнамцы, кланяться нам должны. Кланяйся, и пониже!
Конг крепче сжал меня в объятиях и прикрыл рот ладонью.
— Тихо! А то нас убьют.
Папа спрыгнул с тележки и низко поклонился японцам.
Я перевела взгляд на вторую группу солдат, которые подоспели к повозке. Они тащили за волосы несколько молодых женщин. Рубашки и штаны у них были порваны, и сквозь эти дыры видны были бледные груди и ноги. По внутренней стороне бедер стекала кровь.
— Показывай, что везешь, — солдат с подбитым глазом щелкнул пальцами.
Папа приподнял полотно, служившее завесой, отодвинул доску. Солдат с подбитым глазом вместе с товарищами осмотрел содержимое повозки.
— Господин, это картофель для моих ханойских покупателей.
— Да к черту твоих покупателей! — Японец вскинул ружье и выстрелил в телегу. Остальные солдаты расхохотались и тоже стали палить по мешкам. Грохот выстрелов оглушил меня. Картошка посыпалась из повозки, прыгая по земле. Рот мой наполнился вкусом крови: я прокусила себе губу.

ВСТАВАТЬ И СНОВА ПАДАТЬ

Ханой, 1973–1975

Бомбежки прекратились. Небо было таким синим, несмотря на дожди, что даже не верилось.
Мы с бабулей опустились на колени у руин нашего дома и стали собирать битые кирпичи в две бамбуковые корзины. Вскоре руки у нас стали оранжевого цвета, да и одежда тоже. Воронка от взрыва неподалеку наполнилась дождевой водой и поглядывала на меня мутным глазом.
Я подумала о том американском пилоте. Уж не он ли сбросил бомбу, оставившую эту воронку? Что с ним случилось? Есть ли у него тоже дочка?
Когда мы собрали кирпичи, бабуля взяла бамбуковый шест и веревками закрепила корзины на его концах. Я поморщилась, видя как она распрямляется с тяжкой ношей на хрупких плечах и нетвердой походкой направляется к воронке, стараясь ставить ноги пошире. Нагнав ее, я помогла высыпать содержимое корзин в лужу, похожую на мутный глаз. Осколки кирпичей с плеском упали на дно.
Мужчины, женщины и дети в разорванной одежде и лицами, точно у призраков, делали вокруг то же самое: хоронили руины своих домов в адских глазницах воронок.
— Мама Зьеу Лан, Хыонг! — услышала я вдруг.
Кирпич выпал у меня из рук. Мама… Она вернулась.
Я выпрямилась и побежала на голос, споткнувшись на ходу. В бледном дневном свете появилась фигура женщины на велосипеде, с какими-то вещами на багажнике.
— Мама! — крикнула я ей.
Мы устремились друг другу навстречу. Но когда я разглядела ее лицо, сердце так и замерло в груди. Это была моя тетя Хань, а вовсе не мама.
Тетя Хань прислонила велосипед к высокой груде осколков и побежала ко мне. Упала на колени, прижала меня к себе. Мне на лицо упали ее слезы.
— О, малышка Хыонг! Твоя мама еще не вернулась?
Я покачала головой и уткнулась тете в грудь в надежде почувствовать мамино тепло. Тетушка Хань, пятый ребенок бабули, была на восемь лет младше мамы. Жила она далеко отсюда, в провинции Тханьхоа, в родном городе ее мужа.
— Хань! — Тут уже подоспела бабуля и обняла нас обеих.
— Я так волновалась! Чуть с ума не сошла! — Тетушка Хань коснулась бабулиного лица, тела, рук — точно проверяя, цела ли она.
— Глупышка! Старую буйволицу так просто не убьешь, — со смехом сказала бабуля. В ее голосе звучала такая неподдельная радость, что и я невольно улыбнулась.
Помогая тетушке везти велосипед, я не могла отвести глаз от коричневого мешка на багажнике. Желудок сжимали голодные спазмы, но едва ли тетя могла привезти нам еды. Ее муж, дядя Туан, ушел на фронт. Сама она преподавала в начальной школе и возделывала в одиночку рисовое поле, а на свой скудный заработок содержала маленьких детей и хворых родителей супруга.
— Сколько же ты сюда ехала, Хань? — спросила бабуля.
— Чуть больше суток, пустяки, мама.
— Пожалуйста, не надо больше таких подвигов. Дорога долгая и опасная.
— А сама-то однажды триста с лишним километров пешком прошла, помнишь?
Мы направились к воронке от бомбы, но по пути нас то и дело останавливали соседи — они спешили задать тетушке Хань уйму вопросов.
Я не слышала, о чем шел разговор, потому что плелась сзади и смотрела тете в спину. Она очень напоминала мне маму: у нее были такие же густые волосы, ниспадавшие до тонкой талии.
Как же мне хотелось погрузить пальцы в мамины волосы. Мы с ней обычно мыли волосы вместе, в тени нашего дерева bàng. Теперь эти времена казались такими далекими, точно всё это мне приснилось, и даже наше любимое дерево осталось лишь в памяти.
— А кто остался с твоими детишками, Хань? Как там Тхань и Тяу? — спросила бабуля, когда мы снова остались втроем.
— Они уже и сами могут о себе позаботиться, мама. Видела бы ты, как они вымахали.
Мы подошли к руинам, которые прежде были нашим домом. Тетушка Хань прислонила велосипед к поваленному дереву bàng. Бабуля посадила его, когда дом только строился. Каждую весну оно украшало нашу дверь изумрудными бутонами, каждое лето — терпкими плодами, каждую осень — алыми, точно огонь, листьями, а зиму встречало сетью тонких веток. Теперь же его корни торчали над землей, словно вскинутые обгоревшие руки.
— Ох, мое деревце. Домик мой родной. — Тетушка Хань нежно погладила изодранную кору.
— Trong cái rủi có cái may, — заметила бабуля. Нет худа без добра. — Посадим новое дерево, построим новый дом.
Тетушка Хань утерла глаза рукавом рубашки.
— Где же вы спите?
Я указала на лоскуток земли, оставшийся от садика за нашим домом. Бабулины друзья спилили несколько веток с упавшего дерева и вбили их в землю на манер кольев для палатки. Потом мы натянули на них кусок полиэтилена, чтобы тот служил нам крышей. Полом стал потрепанный соломенный коврик, печью — три уцелевших кирпича, кастрюлей — жестяное ведро. А я приноровилась собирать сухие веточки и листья для растопки.
Тетушка Хань покачала головой. Она развязала кожаный шнурок, которым мешок был закреплен на багажнике.
— Вот немного риса и сладкого картофеля.
Я помогла ей снять мешок. От одной мысли о еде рот наполнился слюной.
— Хань, у тебя ведь и так полно голодных ртов, — сказала бабуля. — А у нас с Хыонг есть припасы.
— Я же слышала, что большинство госмагазинов разрушили и теперь толком негде купить еды.
— Тебе надо кормить детей и родителей мужа. В следующий раз ничего не привози.
Я покосилась на бабулю. Каждое утро она вставала до рассвета и отстаивала длинные очереди в госмагазины. Почти всегда возвращалась с пустыми руками. В лучшем случае — с горсткой измельченного маниока. Изредка удавалось раздобыть чашку сырого риса, да и тот часто оказывался плесневелым или облепленным насекомыми.
Бабуля помогла тетушке Хань донести мешок до нашего убежища. Я обогнала их, чтобы расстелить соломенный коврик. Бабуля положила на него мешок, достала бутылку с водой, протянула ее тете, и та сделала большой глоток.
А потом открыла мешок, покопалась в нем и подмигнула мне.
— Гляди, что я тебе привезла.
И вытащила оттуда книгу! То Хоай — «Приключения кузнечика Мэна».
— Одна из моих самых любимых, — с улыбкой пояснила тетя.
— Отличная книжка, в ней по меньшей мере нет никакой пропаганды, — похвалила бабуля.
Мне очень хотелось сейчас же приступить к чтению, но тут тетушка Хань достала из мешка еще один сверточек и протянула мне.
— Печенье? — Я так и ахнула, борясь с желанием разорвать бумагу, но не смея на это решиться. Не надо показывать тете, как я голодна, решила я.
— Нам это твой дядя Туан привез, — тетушка расправила ноги. — Это сладости из России, представляешь?
— Туан приезжал? Как он? — спросила бабуля, и в моем сердце затеплилась надежда. Может, и нас скоро навестят мои родители и дяди!
— Тощий как спичка, но зато принес добрые вести. Говорит, мы ведем переговоры с американцами о мире. Мам… по пути я слышала, как по радио объявили о Парижском мирном соглашении.
— Это радует, вот только… — начала бабуля.
— Что?
— Война кончится только тогда, когда все наши близкие вернутся домой.
Я отвела взгляд. Тоска по родителям и дядям легла на душу тяжким грузом. Внутри закопошился страх. Многие мои друзья получили с фронта страшные вести. И они только распалили ярость. Некоторые мальчишки из нашей школы, которых еще не брали в армию по возрасту, резали себе руки и писали кровью заявления, чтобы их приняли в армию. Я грезила об окончании войны, о том, чтобы мои близкие и знакомые поскорее вернулись.
— Ну что, Гуава! — Тетушка Хань пощекотала меня. — Делиться ты, значит, не хочешь? — Она многозначительно посмотрела на сверток у меня в руках.
Я надорвала обертку. Печенья лежали ровными рядами, и каждое было украшено изысканными узорами.
Сперва я предложила угощение тете и бабушке, а потом стала есть сама — как можно медленнее, дожидаясь, пока каждый кусочек растает на языке. Спустя многие годы один друг спросил, что для меня вкус сладостей, и я, вспомнив то печенье, ответила — счастье.
Бабуля и тетушка, казалось, позабыли обо всех бедах под крышей нашего импровизированного дома. Они завели разговор о былых временах, стали весело пересмеиваться. Над соседними убежищами вились струйки дыма, переплетаясь между собой в красных закатных отсветах. Неподалеку мои друзья играли в догонялки, и их смех взмывал выше дыма. Они позвали и меня играть, но я не пошла. Рядом с тетушкой Хань я чувствовала себя так, словно это моя мама вернулась домой.
В ту ночь я спала меж двух женщин, убаюканная их тихими голосами. Мне приснилось, что ко мне бегут мама и папа. Я зову их по именам, мама наклоняется ко мне и подхватывает на руки. Пахнет от нее точь-в-точь как от тетушки Хань. Папа обнимает нас обеих и со смехом обещает больше не выпускать из виду.
Я проснулась, укрытая бабулиной одеждой. Было холодно, луна уже вышла и подрагивала за завесой тумана. Бабуля и тетушка Хань расчищали завалы и что-то негромко напевали. Их голоса грели меня, точно летнее солнышко.
Каждый день бабуля уговаривала тетушку Хань вернуться домой, но та оставалась с нами и работала. Работала, пока мы с бабулей ходили в школу: я — учиться, она — преподавать. Работала, пока от завалов не осталось и следа и не была построена хижина. Спасибо добрым людям — знакомым и незнакомым, — которые помогли нам обрести дом покрепче, из толстых стеблей бамбука и ржавого железа. Больше не нужно было ночевать на улице, под проливными зимними дождями.
Позаботившись о нашем с бабулей быте, тетушка Хань оседлала свой велосипед и покатила по грязной дороге домой. В ночь перед ее отъездом бабуля не спала — она сварила маленькое ведерко риса, скатала из него шарики, присыпала толченым арахисом и солью. Уж не знаю, где она раздобыла арахис — из-за своей редкости он ценился на вес золота.
Мы долго смотрели тетушке Хань вслед.
— Будь осторожна, дочка, — прошептала бабуля, но, кроме нас с ней, эту просьбу никто не услышал. Она подняла взгляд к небу, точно боялась, что сейчас с него посыплются бомбы — прямо на дорогу, по которой поедет ее дочь.

Я с головой ушла в «Приключения кузнечика Мэна». Мне жутко хотелось самой стать таким же кузнечиком, покинуть родное гнездо и отправиться исследовать мир, любоваться бесчисленными красотами природы, встречать самых разных людей, почувствовать вкус независимости, проказничать, заводить новых друзей. В мире кузнечика Мэна никакой войны не существовало. Казалось, лишь люди ее разжигают, только они приносят друг другу страдания.
С отъезда тетушки Хань прошло чуть меньше недели. Мы с бабулей шли из школы и болтали о моих друзьях. Бабуля по-прежнему никуда не пускала меня одну и забирала после уроков.
Мы приблизились к разрушенному соседскому участку, утопшему в грязи и усыпанному осколками кирпича. Дальше нужно было идти медленно, обходя лужи и кучи щебня. Бабуля крепко держала меня за руку, чтобы я не упала.
— Bà Diệu Lan! — позвал ее кто-то. Я обернулась и увидела, что наш сосед, господин Тап, энергично нам машет. — Вас тут два солдата искали! Я их к вам домой отправил. Думал, вы там.
Бабуля поблагодарила соседа, крепче сжала мою ладонь и поспешила вперед.
Неподалеку от нас во дворе обустроили общую прачечную — это было единственное место во всем районе, где можно было набрать чистой воды из осклизлого крана. К нему выстроилась внушительная очередь из ребятишек с пустыми ведрами. Завидев нас, они подскочили и, побросав ведра и толкая друг дружку, побежали к нам.
Сон, мальчик, который почти всегда побеждал в догонялках, схватил бабушку за юбку.
— Бабуль, про тебя солдаты спрашивали. Они…
— Они сказали, что подождут вас! — встряла моя подружка Тхюи. Несколько голосов загудело вокруг нас, точно пчелиный рой.
— Тише. Давайте по порядку, прошу вас, — сказала бабуля. — Где солдаты сейчас?
— Вон там! Там! — несколько человек указали на хибару госпожи Ньы, стоявшую напротив нашей.
Тхюи потащила меня туда. Идти по влажной грязи в пластмассовых сандалиях было не так-то просто. Бабуля нас обогнала. Поскользнувшись, она упала, попыталась встать, но снова распласталась на земле. Когда я ее нагнала, два солдата уже подхватили ее под руки. Мы с Тхюи хотели было помочь ей стряхнуть с себя грязь, но бабуля оттолкнула наши руки и сказала, что она в полном порядке.
Солдаты вытянулись в струнку перед нами. Они были высокие и худые, в темно-зеленой униформе. Один был постарше, и вокруг глаз у него залегли глубокие морщины. Второй был совсем юный, совсем как старшеклассники, которые только-только бросили нашу школу и отправились на фронт.
— Dạ, xin chào[18], — учтиво поздоровался старший солдат. — Мы ищем семью товарища Нгуен Хоанг Тхуана.
Они говорили про бабулиного четвертого ребенка. Моего дядю Тхуана.
Бабуля крепче сжала мою руку и повела солдат к нашему дому. Соседские дети двинулись за нами, перешептываясь. Старший солдат напомнил им о поручении набрать воду. Ребята поняли намек и разбежались.
— Расскажешь мне потом… что за новость вам принесли, — шепнула мне на ухо Тхюи и тоже убежала.
В хижине я достала полотенце для бабули и расстелила соломенный коврик, гадая, знакомы ли эти солдаты с моими родителями и другими дядями.
Бабуля предложила гостям сесть. Они вежливо поклонились и сняли резиновые сандалии. Я задержала на обуви взгляд, отдавая должное ее прочности: папа мне рассказывал, что обувь для бойцов делают из старых автомобильных шин.
Солдаты уселись, скрестив ноги, сняли шляпы и положили себе на колени. Шляпы были одного цвета с униформой, и спереди их украшали сверкающие золотые звезды. Мои родители и дяди уходили на Юг в такой же одежде.
Бабуля плеснула в ведро воды и поставила его на три кирпича. Я разожгла огонь.
Бабуля сделала глубокий вдох и повернулась к гостям.
— Надеюсь, вам не пришлось долго нас ждать.
— Нет, мама, не беспокойтесь, — сказал один из солдат. Он назвал бабулю «мамой», совсем как мои дяди.
Потом солдаты спросили, как меня зовут и в каком я классе.
— Меня зовут Хыонг. Мне тринадцать, и я учусь в шестом классе, дяденьки.
— Какая высокая для своих лет! — подметил второй солдат.
Тот, что помоложе, достал темно-зеленый вещмешок. Казалось, он набит доверху, и я понадеялась, что внутри найдется письмо от дяди Тхуана. Бабуля мне рассказывала, что на фронте с отправкой писем сложновато, так что лучше ждать, что вести о наших близких принесут нам их товарищи, когда вернутся на Север. Они-то доставят нам письмо или опустят его в какой-нибудь почтовый ящик.
— Совсем дурная стала, — бабуля вдруг рассмеялась. — Хотела чай заварить, но у нас его нет! Никогда еще такого не случалось… — Ее голос нервно дрогнул — непонятно почему.
— Мама, не переживайте. Нас напоили ваши соседи.
Бабуля взяла бутылку с водой.
— Извините, у нас только одна чашка.
Я повернулась к нашей печурке и подбросила в огонь еще пару веток. Пламя взревело, и в воздух взметнулось несколько крошечных искр. Нельзя понапрасну растрачивать такой огонь, подумала я и, потянувшись к мешку, привезенному тетушкой Хань, достала последнюю горстку риса. Этого хватит на две тарелки водянистой каши. Я высыпала рис в ведро, наблюдая за тем, как он сыплется сквозь завесу пара.
Старший солдат прочистил горло.
— Мама, мы слышали про бомбежки, но и не думали, что дело так плохо.
Повисла тишина. Я добавила в кастрюлю воды. Меня окутало тепло от огня.
— Мама, мы принесли известия о вашем сыне, товарище Нгуен Хоанг Тхуане.
— Как он? Жив, здоров? — спросила бабуля, дрожащими пальцами сжав подол юбки.
Вместо ответа оба солдата сперва встали, а потом опустились на колени. Тот, что помоложе, развязал свой вещмешок и достал обеими руками солдатскую униформу. Второй же вынул несколько писем.
— Мама… — Они протянули одежду и письма бабуле.
— Нет!
— Товарищ Нгуен Хоанг Тхуан был храбрым воином, — услышала я, а потом перестала различать слова. Всё вокруг поплыло и смазалось. Я подползла к бабуле. Она плакала, и плечи ее то поднимались, то опадали.
— Мы вам соболезнуем, мама. Товарищ Тхуан попал в засаду. Он отважно бился с врагом.
Бабуля взяла дядину одежду и уткнулась в нее.
— Thuận ơi, ơi con ơi. Con về với mẹ đi con ơi![19] — взмолилась она сквозь слезы.
Я крепко прижалась к ней. Мой дядя Тхуан погиб. Дядя Тхуан, который подбрасывал меня над собой и щекотал, пока я не начинала кататься от смеха. Дядя Тхуан, который бесстрашно взбирался на деревья sấu[20], чтобы достать мне самые спелые плоды, и мастерил мне самых красивых воздушных змеев.
— Мама, мы понимаем, как вам сейчас больно и тяжело. Но, уверяем вас, ваш сын погиб не напрасно. Мы как его товарищи сотрем врага с лица земли.
Бабуля покачала головой, точно не желала больше это слушать.
— Скажите… вы близко его знали?
— Мы служили с Тхуаном в одной части, мама. Он был нам как брат. Каждого добром окружал.
Бабуля погладила письма, обвела кончиком пальца изгибы дядиного почерка.
— И еще кое-что, — солдат постарше протянул еще одно письмо. — Это для его возлюбленной, госпожи Тху.
Бабуля осторожно взяла письмо и натужно сглотнула.
— Тхуан хотел на ней жениться. Я даже начала копить на их свадьбу. На этот счастливый день. Для них и для нас.
— Знаем, мама. Тхуан нам рассказывал, что ждет не дождется свадьбы и очень хочет, чтобы вы на ней спели.
— К Тху я схожу завтра, — сказала бабуля. — Вы… голодны?
— Спасибо, но нам пора. — Солдат постарше слабо улыбнулся. — у нас тут учения, мама. Но командир велел сперва вас навестить.
Бабуля кивнула.
— Берегите себя… чтобы снова увидеться с близкими.
Солдаты поклонились. Крыша лязгнула под сильным порывом ветра. Где-то у соседей во дворе маленький мальчик позвал маму, но вскоре его плач затих вдали.
Я опять повернулась к огню. Он уже затухал, оставив после себя полусгоревшие, тлеющие угольки. И вот я уже ничего не слышала и не чувствовала, кроме удушливых объятий зимы.

Мы с бабулей сделали в честь дяди Тхуана алтарь. Его фотографий у нас не сохранилось, так что перед тарелочкой с благовониями лежали только его вещмешок и одежда. Бабуля три ночи подряд молилась о том, чтобы дядина душа попала на небеса. Наша хибарка полнилась ее шепотом, ритмичным звоном деревянного колокольчика и пахучим дымом благовоний.
На исходе третьей ночи я проснулась и обнаружила бабулю, стоящую у нашего дома. Она смотрела на небо, держа в руках дядины письма, которые я уже успела выучить назубок. Стоило только закрыть глаза, и его слова появлялись передо мной, они уводили меня в джунгли Чыонг-шон, где дядя, устроившись под высокими деревьями, писал нам свои послания; где стайками летали бабочки, а обезьянки перепрыгивали с ветки на ветку, где он со смехом вылавливал рыбу из ручьев и собирал съедобные стебли растения tàu bay[21]. В его письмах не было ни слова о страхе, войне и смерти. Они были полны надежды, любви к жизни, тоски по дому. Чувствовалось, что их писал юноша, уверенный, что впереди его ждет блестящее будущее.
Я подошла к бабуле и обняла ее. Небо над нами было чистое, точно зеркало, и казалось, что дядя Тхуан с моими предками наблюдают за нами с высоты.
Мы надеялись, что война кончится, но та продолжалась. Если бабулю и одолевали страхи и скорбь, она этого мне не показывала. Однажды, смерив пристальным взглядом мое тощее тело, нашу холодную кухоньку и ветхий домик, она сказала, что хочет оставить преподавание, за которое и так почти не платят. Сперва мне показалось, что я ослышалась, но вскоре к нам повалили ее ученики, которые молили бабулю вернуться.
— Бабуля, не надо увольняться, прошу тебя! — взмолилась я на следующий день, когда она встретила меня после уроков.
— Тсс! — она приложила палец к губам и кивнула на других учителей, стоявших неподалеку.
Когда мы пришли домой, бабуля села на наш соломенный коврик.
— Вот теперь можем поговорить. Только негромко.
— Нельзя бросать преподавание, бабуля! Ты разве не видишь, как тебя любят ученики?
Она взяла гребень и провела им по моим волосам.
— Я буду скучать по ученикам, это правда. Но я не могу и дальше промывать их невинные головы пропагандой. Мы теперь не просто учителя, а прислужники партии.
— Но где же ты будешь работать, бабуля?
— Ты тайны хранить умеешь? — Она шепнула мне на ухо: — Буду торговать на черном рынке, чтобы заработать нам на еду и строительство нового дома. И чтобы скопить денег твоим родителям и дядям, когда они вернутся. Я наконец перестану быть служанкой и буду свободным человеком.
— Так ты… станешь con buôn — торговкой? Но это же… это же плохо… — Я округлила глаза, а в ушах зазвучали слова нашего учителя по этике: «В нашей социалистической стране уважают рабочих и крестьян. А вот буржуазию и торгашей необходимо изгонять из общества. Это кровопийцы на теле нашего народа!»
— Кажется, и тебе мозги промыли, — бабуля фыркнула. — В торговле нет ничего плохого, и никто мне не запретит ею заниматься. Я вот уже обменяла золотые сережки на товары для продажи.
Я коснулась ее ушей и ахнула. Ее единственное украшение, которое она так берегла к свадьбе дяди Тхуана, исчезло.
— На что же ты их обменяла, бабуля?
— Дай-ка вспомнить. — Она начала загибать пальцы: — На сандалии, полотенца, батарейки, мыло, велосипедные шины. Самый ходовой товар на черном рынке.
— Где же это всё? — я оглядела наше пустое жилище.
— Дома у друга. В Старом квартале. Если бы я всё сюда потащила, товар бы конфисковали.
— Но это же незаконно, бабуль, да? Я слышала, что только государственным магазинам можно торговать…
— Гуава, — бабуля перебила меня и взяла в руки мое лицо. — Ничего плохого я делать не стану, поверь мне.
Я заглянула ей в глаза. Те лучились уверенностью. Но не будет ли у нас неприятностей из-за ее новой работы?
— Нам нужна еда, — сказала бабуля. — А людям — эти товары. А еще надо готовиться к будущему, к возвращению твоих родителей и дядей. Нельзя вечно жить так, как мы сейчас. — Она погладила нашу кровать — соломенный коврик, прилипший к земляному полу.
Зрелище действительно было жалкое.
— Бабуль, а если с тобой что-то случится…
— Глупости. Я буду очень и очень осторожна. — Она поцеловала меня в макушку и указала на сковороду, висевшую над нашей плитой: — Знаешь, что я для нас припасла?
— Рис? — в животе у меня заурчало.
— Лучше. Погоди немного, и сама увидишь. — Бабуля подмигнула. — Еще у меня есть для тебя подарок, только не помню, куда я его положила.
Я подскочила и приподняла соломенный коврик. Ничего. Заглянула под подушки. Под одеждой, мисками и палочками для еды тоже ничего не нашлось.
— Присмотрись, — со смехом посоветовала бабуля.
Наконец я нашла подарок! Он был завернут в бумагу и спрятан под ворохом сухих веточек для костра, на котором мы готовили пищу. Книга! «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы». Усевшись на коврике, я открыла подарок и перенеслась в Италию, где резчик по дереву Джеппетто обнаружил говорящее полено.
С кухни потянуло чем-то вкусным. Я подняла глаза. Бабулино исхудавшее тело склонилось к огню. Она всегда поощряла во мне страсть к чтению, в отличие от других взрослых, которые просто заставляли своих детей зазубривать учебники. Она делала для меня всё, что только могла. И что я за внучка такая, раз сомневаюсь в ней?
Я подошла к бабуле и заглянула в сковороду. Говядина! На сковороде жарились кусочки мяса, тоненькие, как бумага.
— Единственное, что мне не нравится в торговле, так это то, что мне придется часто отлучаться из дома, и я не смогу о тебе заботиться, — сказала бабуля, щурясь от дыма.
— Я и сама могу о себе позаботиться, бабуль. Помнишь, как ты перепугалась недавно ночью? И напрасно!
Бабуля отвернулась нарезать еще лука, а я стащила несколько кусочков говядины — прямо так, пальцами — и забросила их в рот. Язык тут же обожгло, глаза заслезились, но желудок возликовал!
Я быстро утерла рот, пока бабуля меня не поймала. Она добавила в мясо горсть имбиря и лука и стала всё это размешивать. Ее палочки заплясали над сковородой.
— Ну извини, — сказала бабуля и сбрызнула мясо рыбным соусом. — Я зашла домой к Туи, а ее мама сказала, что тебя не видела.
— Я играла во дворе у них за домом, бабуль! Пожалуйста, не переживай ты за меня так!
— Гуава, я обещала твоей маме о тебе позаботиться. И не могу допустить, чтобы что-то слу…
— Ты что, не видишь, какая я теперь большая и сильная? — Я взяла бабулю за руки и потянула вверх, чтобы мы встали рядом и она увидела, что рост наш уже сравнялся. — и если кто решит меня похитить, я ему задницу надеру! — Я попыталась ткнуть бабулю пальцем в живот. Та проворно отскочила и перехватила мою руку. Тогда я прицелилась ногой ей в пах. Но и тут она ловко отразила удар.
— Ладно-ладно, не стоило мне забывать, что я научила тебя приемам уличного боя, — бабуля рассмеялась. — Только дай мне мясо дожарить, а то мы всё тут спалим.

Бабулина новая работа подарила мне свободу. Торговля занимала чуть ли не все ее время, и я тоже дома не засиживалась. После школы я обычно шла к Тхюи. Мы с ней прыгали через скакалку, сплетничали, лежа в гамаке, а еще гуляли по самым разным районам Ханоя. Даже до Красной реки[22] доходили и сидели на берегу, опустив ноги в воду, а ветер играл нашими волосами.
А для бабули Старый квартал превратился в лабиринт, где она осуществляла свои тайные операции. У нее не было своего прилавка, и она никогда не носила товары с собой. Надев на голову шляпу nón lá, чтобы уберечься от палящего солнца, она ходила вокруг госмагазинов, высматривая клиентов. Условия сделки обсуждались шепотом. Как только бабуля сговаривалась с покупателем о цене, она вела его в другое место, где он отдавал нужную сумму и получал товар. И на протяжении всего этого времени за сделкой наблюдали бабулины товарищи. Как только на горизонте показывался полицейский или солдат, следящий за порядком, все бросались врассыпную.
К тому времени в ханойском небе уже давно не появлялись американские самолеты. Бабуля пользовалась этим затишьем и работала день и ночь. Под глазами у нее залегли темные круги. Кожа побурела от солнца, на ногах появились мозоли. Но в награду за все пережитые опасности она приносила продукты, одежду и книги для меня. И часто пела дома.
— Пока голос не покинул меня, я жива, — как-то сказала она мне, припоминая случай, когда ей пришлось нести дядю Санга в Ханой, за три сотни километров. Тогда мой дядя был младенцем. А теперь он солдат. Где он воюет, жив ли он? Живы ли мои родители?
— Бабуля, — спросила я как-то вечером, — а почему тетушка Хоа нас не навещает?
Тетушка Хоа была женой дядюшки Санга и жила в квартире неподалеку от Ханойского оперного театра. Ее родители были высокопоставленными чиновниками-коммунистами.
— Думаю, в ближайшее время мы ее не увидим, — ответила бабуля за ужином после долгого трудового дня. Была уже почти полночь. Бабуля взяла палочками немного водяного шпината, окунула в рыбный соус и отправила в рот.
— Как же так? Разве она не должна заботиться о тебе, пока Санг в отлучке, бабуль?
— Она принадлежит к другому, высшему классу. Правила ей не писаны, — бабуля пожала плечами и выловила пару крошечных креветок, которые я приготовила с сочной карамболой[23].
Бабуля прожевала креветки и промокнула губы.
— Вкуснотища. Да ты у нас скоро шеф-поваром станешь!
— Бабуль, я знаю, что тетушка Хоа занимает высокое положение в партии, но мы же ее семья, разве не так? — не отставала я.
— Так-то оно так, но это вовсе не значит, что ей можно выказывать нам сочувствие. Слухи сейчас далеко разносятся, и ей известно, что я приторговываю. Уверена, она еще не скоро нас навестит. Никому нынче не хочется иметь со мной дел — это чревато неприятностями.
— Так вот почему соседи к нам в гости больше не ходят, если не считать госпожу Нян…
— Гуава, это неважно. Самое главное, что у меня есть ты.
Спустя несколько дней я пошла в гости к Тхюи с тарелочкой bánh cuốn, которые мы с бабулей приготовили вместе. Она очень любила эти блинчики из рисовой муки с начинкой из свинины и мелко нарезанных грибов.
— Ее нет дома, — бросила мама Тхюи, не успела я и порог переступить.
— Я ей кое-что принесла, тетушка, — я показала тарелку.
— Мы уже поели. — Она захлопнула дверь, оставив меня во дворе. Я потрясенно прокрутила в голове возможные причины такой грубости. Может, я в прошлый раз невежливо с ней поздоровалась?
На следующий день в школе Тхюи меня сторонилась.
— Что происходит? — спросила я, нагнав ее по пути домой.
Она шла дальше как ни в чем не бывало.
Я перегородила ей дорогу.
— Я в чем-то перед тобой провинилась?
Тхюи попыталась меня обойти, но я поймала ее за руку.
— Я тебе bánh cuốn приберегла!
— Не нужна мне твоя еда, — подруга оттолкнула меня. — Пожалуйста, не приходи ко мне больше.
— Это всё твои родители, да? Они не хотят, чтобы мы дружили, из-за бабулиной работы…
Тхюи повесила голову. А когда подняла глаза, с ее губ сорвалась пословица: «Cá không ăn muối cá ươn, con cãi cha mẹ trãm đường con hư». «Рыба, которая не впитывает соль, тухнет, а детей, которые не слушаются родителей, ждут сотни бед».
Она ушла, а я невольно задумалась, уж не хочет ли она, чтобы я ослушалась бабулю ради сохранения нашей дружбы.
Я решила, когда бабуля вернется после работы, попытаться уговорить ее бросить торговлю. Она появилась с широкой, точно река, улыбкой и сказала:
— Вот книжка из самой Америки! — А потом развернула сверток. Под ним оказалась рукопись страниц на сто. — Стоила она целое состояние, но я подумала, что тебе интересно будет это прочесть. Роман называется «Маленький домик в больших лесах», американцы его очень любят.
— С какой стати я должна читать книги из страны, которая нас бомбит? — я поглядела в сторону дома Тхюи, надеясь, что та еще передумает.
— Знаешь… Не все американцы плохие. Многие из них участвуют в демонстрациях против войны. — Бабуля взяла первую страницу рукописи и начала читать вслух. История начиналась со слов «Когда-то, давным-давно», словно сказка, и меня мгновенно затянуло в таинственный мир американской девчушки по имени Лора, живущей в бревенчатом домике посреди огромного дремучего леса, где водятся волки, медведи и олени.
— Кто же перевел эту книжку, бабуля? — Я пролистала страницы кончиками пальцев, чувствуя, как будто оказалась на тропке, ведущей меня в страну, о которой я так мало знаю, хоть она и оказывает такое влияние на мою нынешнюю жизнь.
— Один профессор. Его отправили в Россию изучать американскую литературу, чтобы лучше понять мышление американцев и помочь нам их победить. И он стал переводить этот роман, чтобы подтянуть английский.
— Это его почерк?
— Его родственники переписали весь текст вручную, чтобы его продать…

«Маленький домик в больших лесах» помог мне забыть о Тхюи и сдружиться с Лорой. Мы с ней вместе слушали мелодии и истории ее папы. Как и мой папа, он был остроумным и любил работать руками. А мама Лоры, как и моя, была очень заботливой и обожала готовить.
Я обожала Лору, но вместе с тем ей завидовала. Если мой мир был полон тоски по родителям, то она жила в окружении мамы, папы, сестер Мэри и Кэрри и собаки Джека. Но и ей был знаком страх. Она страшно переживала за папу, когда он поехал через дремучий лес в город, продавать меха, и всю ночь не возвращался. Она очень перепугалась за маму, когда они встретили медведя, который мог разорвать их обеих.
Нам всегда говорили, что американцам нравится понукать народами и чувства других им неведомы, но теперь-то я знала, что и они любят свои семьи и вынуждены трудиться, чтобы добыть пропитание. Что они любят танцевать, любят музыку и истории — совсем как мы.
К концу марта 1973-го вести о том, что американские войска покинули Сайгон, достигли Ханоя. На уроках учителя показывали нам фотографии, на которых рослые иностранцы садились в свои самолеты. Мы хлопали в ладоши и пели победные песни. Казалось, теперь-то война точно закончится, раз мы прогнали захватчиков.
Но бабуля не разделяла этой радости. В Старом квартале ходили слухи, что война не прекратилась. Только теперь, когда американцы покинули страну, воевать друг с другом стали сами вьетнамцы — Север схлестнулся с Югом.
Всякий раз, увидев в нашем районе солдата, я испуганно замирала. Я старалась отвлечься на уроки, на книги и на молитвы.
И как можно больше времени проводить с бабулей. После обеда и домашки я ложилась вздремнуть и просыпалась, когда она возвращалась. И не отходила от нее, пока она умывалась и ела, — описывала, как прошел мой день, слушала ее рассказы о работе. В госмагазинах, по ее словам, не хватает продуктов. В очередях часто вспыхивают ссоры, люди ругаются между собой за места. Всё чаще и чаще горожане встают ни свет ни заря, чтобы пораньше встать в очередь, а потом продают свои места другим. Некоторые дают взятки, чтобы только получить кусок мяса получше или рис без кучи личинок. Люди кругом изо всех сил стараются спастись, стараются выжить.
Мы с бабулей экономили как могли. Каждый вечер я помогала ей пересчитывать монетки и смятые банкноты, которые она приносила домой. Они всегда были темными от ее трудового пота.
Как-то раз бабуля вернулась пораньше — и с велосипедом. Погладив его ржавый руль, я рассмеялась. В нашем районе велосипед был только у господина Лыонга, но он занимал высокий пост в партии. Я надеялась, что бабуля разрешит мне иногда кататься на этом самом велосипеде. Вот Тхюи обзавидуется! Она по-прежнему со мной не разговаривала, а я старалась ее не замечать. Отныне я дружила только с американской девочкой Лорой, деревянной куклой Пиноккио и кузнечиком Мэном.
Бабуля показала мне сертификат от Министерства общественной безопасности Ханоя, где говорилось, что она — полноправная владелица велосипеда. На нем даже висел номерной металлический знак с надписью «3R-3953». Мы обнялись и запрыгали от радости. Чтобы отпраздновать это событие, бабуля даже взяла выходной и повезла меня на Шелковую улицу. Спутницей нам стала луна, яркая и круглая. Мы полюбовались деревянным домом с пятью уровнями. В серебристом свете он казался совсем древним и сказочным со своими деревянными дверями, покрытыми резными цветами и птицами, с керамическими драконами и фениксами, которые парили над изгибами крыши. Интересно, пережил ли бомбежку дом моих предков? И когда я смогу отправиться в те края и прикоснуться к бабулиному детству?
Теперь бабуля могла передвигаться по городу быстрее и обслуживать больше покупателей. Она расширила свой ассортимент и стала продавать зимние куртки, дождевики и радиоприемники. Некоторые из них даже ввозились из Китая и России.
Работа помогала бабуле узнавать новости о войне. Она рассказала, что Северная армия продвигается на юг и выигрывает одну битву за другой. Но я всё равно боялась, что родители не вернутся. От них и о них не было вестей. Мы получили письмо только от дяди Дата — он писал, что очень сильно по нас скучает и что у него всё в порядке и сейчас они с товарищами движутся на Сайгон. Еще, наверное, он страшно скучает по своей возлюбленной Нюнг. Она встречалась с дядей еще со старших классов и работала бухгалтером. И ее одну нисколько не тревожило, что бабуля стала торговать. Нюнг часто навещала нас, а если бабули не оказывалось дома, учила меня ездить на своем велосипеде. Я надеялась, что дядя Дат скоро вернется и женится на ней.
Шли месяцы. Мне исполнилось четырнадцать. Бабуля работала, не покладая рук. Как-то раз она заключила меня в крепкие объятия и сказала:
— Думаю, нам уже хватит сбережений, чтобы построить себе простой кирпичный домик.
У меня глаза на лоб полезли. Наша хибарка уже едва выдерживала порывы сильного ветра. В жаркие дни железная крыша раскалялась, как сковородка, а в дожди протекала.
— Возможно, придется подзанять денег, но мы всё вернем, — продолжала бабуля. — Давай обустроим три спальни!
— Где мы возьмем столько места? — я оглядела нашу крохотную хижинку.
— Захватим чуть-чуть на заднем дворе. Одна комната будет родительской, в другой поселятся Дат и Нюнг, а в третьей мы с тобой. — Бабуля улыбнулась. — Не хочешь нарисовать план нашего нового дома? Хотя бы простенький. Что нам понадобится, как думаешь?
— Бомбоубежище!
— Да, это самое главное. Где же мы его сделаем, у входа в нашу спальню?
— Лучше сделать три, бабуль.
— Для трех спален. Какая ты предусмотрительная! А что насчет гостиной и столовой, где мы будем есть и болтать?
— Еще нужна кухня и уборная!
— И светлый просторный уголок, где мы поставим тебе письменный стол!
— Его можно поставить у окна в нашей спальне!
Так мы с ней и спланировали будущий дом. Я нарисовала схему, и каждый вечер мы с бабулей ее совершенствовали. Окна мы решили сделать повыше, чтобы избежать любопытных взглядов. А когда схема была готова, бабуля отнесла ее в Старый квартал, где один архитектор нарисовал на ее основе план посерьезнее. Он обозначил, где лучше разместить розетки и трубы, хотя электричества нам почти не давали, а воду к нашему дому и вовсе не провели.
Я с нетерпением ждала строительства. Тхюи по-прежнему жила в своей хибарке, и я была уверена, что она захочет ко мне в гости.
Спустя несколько недель бабуля вернулась с работы, широко улыбаясь.
— Я нашла бригаду строителей. И получила разрешение на покупку цемента и кирпича.
— На это нужно разрешение?
— Иначе материалы заберут по дороге. — Бабуля приблизилась к моему уху. Ее дыхание защекотало мне кожу. — Строить придется очень спешно. Соседи наверняка начнут любопытствовать. Если тебе начнут задавать вопросы, отправляй всех ко мне.
Я кивнула.
— Я сходила в общественный комитет за разрешением на строительство. — Бабуля показала мне документ с огненно-красной печатью. — Его чуть ли не вымаливать пришлось. Там всё расспрашивали, откуда у меня деньги. И вот пока меня пытали, зашел Чыонг — он с Тхуаном в одном классе учился, — и велел своим товарищам от меня отстать. Сказал, что я четверых детей проводила на войну, чтобы защитить страну от американского вторжения, и мне непременно надо разрешить отстроить дом заново.
Я посмотрела на алтарь дяди Тхуана. Как знать, может, это его душа нас благословила.
— Чыонг очень нам помог, но, наверное, стоило ему сказать, что он ошибается, — со вздохом заметила бабуля.
— Ошибается? О чем это ты?
— Я вовсе не отправляла твоих дядей и маму на войну, Гуава. Я чуть не потеряла их, когда они были еще совсем маленькими. И с тех пор глаз с них не спускала. Ни минуты!
Я сжала бабулины ладони. Мы обвели взглядом окрестности. Кругом было тихо, а в темноте угадывались очертания ветхих хибарок.
— Есть одна трудность, которую нам придется преодолеть. Чыонг в личном разговоре упомянул, что для того, чтобы не вызвать зависть соседей, нужно сделать для района что-нибудь хорошее.
— Может, едой с ними поделимся?
— Хорошая мысль, Гуава. Но мне бы хотелось, чтобы плоды нашей помощи долго оставались полезными. Может, выроем рядом с местом, где все набирают воду, колодец и поставим насос?
Я радостно подскочила.
— Очереди к крану стоят огромные! Соседи будут в восторге!
— Не торопись. Их еще надо как-то убедить.

Через несколько недель бабуля пришла с работы пораньше, торопливо поужинала, а потом сказала, что я могу пойти с ней на еженедельное собрание горожан. Я радостно захлопала в ладоши.
Здание общественного комитета когда-то представляло собой виллу во французском стиле с просторными балконами и большими окнами в деревянных рамах. А после того, как ее разбомбили, на месте виллы построили неприглядный кирпичный домик.
— Это советский стиль, — пояснила бабуля.
Мои соседи заполнили тесный зал собраний и расселись на ряды стульев. Я покосилась на бабулю. Ее спокойствие уняло тревожных бабочек, мечущихся у меня внутри. Несмотря на худобу и задубевшую от солнца кожу, бабуля выглядела эффектно. Ее взгляд светился уверенностью, длинные волосы скручены в пучок на затылке.
— Спасибо, что пришли, — сказал господин Фонг, глава общественного комитета, и прочистил горло. Толпа затихла. — Сегодня нам нужно много чего обсудить, но сперва один из жителей нашего района хочет выступить с предложением.
По залу побежал шепоток, а бабуля вышла вперед.
— Хочу всех поблагодарить за доброту, проявленную в последние годы, — бабуля обвела взглядом зал. — Когда мы с детьми перебрались сюда, мы были, можно сказать, деревенщинами. Но вы приняли нас в свои объятия и помогли обрести дом.
Соседи замолчали. Видно было, что бабулины искренние слова их тронули.
— Как вы знаете, у нас сейчас есть трудности с водообеспечением. Каждый день мы по многу часов простаиваем в очередях, и на всех воды всё равно не хватает. Я всё думала, как же это решить, и пригласила специалиста. Он взял пробы подземных вод, в частности под общей прачечной. — Тут бабуля пустила в зал стопку бумаг. — Вот результаты замеров. Если прорыть колодец на глубину более пятидесяти метров, можно добыть воду, в которой нет вредных примесей, — она выдержала паузу, давая собравшимся время ознакомиться с документами. Люди снова зашептались и закивали.
— Я бы хотела выдвинуть следующее предложение, — продолжала бабуля. — Вместо того чтобы полагаться на городское водоснабжение, можно организовать систему, которая позволит пользоваться подземной водой. Для этого понадобятся колодец и ручной насос.
— Звучит прекрасно, но стоит немереных денег, — подметил вслух один из соседей.
— Нам и есть-то нечего, как же мы такое осилим? — подал голос второй.
Бабуля вскинула руку.
— В знак благодарности всем местным я бы хотела сама оплатить все расходы.
Вокруг нас снова начали перешептываться. Сперва взгляды вспыхнули восторгом, но, переговорив, соседи помрачнели и начали несогласно качать головами.
— Мы не примем денег от con buôn! — вскочив на ноги, заявил пожилой господин Тан. — Буржуазия и торговцы — это кровопийцы, которые выкачивают жизнь из нашей экономики!
— Это грязные деньги, — подхватила госпожа Кюинь, дама средних лет, и ткнула пальцем в бабулину сторону.
— Ну да, она может себе позволить деньгами раскидываться, они ведь ей легко достаются! — добавил кто-то.
Я смотрела на все эти злобные ухмылки и узнавала себя. Мне тоже когда-то совсем не нравилась бабулина работа, и только ее предприимчивость, трудолюбие и упорство открыли мне глаза.
Пришла пора храбро отстаивать свою правду, как кузнечик Мэн. Я вскочила.
— Дайте мне слово, пожалуйста! Меня зовут Хыонг. Я внучка бабули Зьеу Лан. Мои родители ушли на фронт, и я осталась на бабушкином попечении. Мы живем под одной крышей, и я знаю, чем она занимается. — Я посмотрела на бабулю и улыбнулась. — Она трудится усерднее всех, кого я только знаю. Почти не спит. А взгляните, сколько у нее на ногах мозолей! Сразу ведь видно, что никого она не эксплуатирует. Все деньги, которые она собирается пожертвовать нашему району, заработаны ее собственным трудом.
По бабулиной щеке сбежала слеза. В комнате повисло молчание.
— Дети не лгут, — заметила госпожа Нян, поднявшись с места. Из всех она одна по-прежнему относилась к нам дружелюбно. — Забудьте о пропаганде, прошу вас. Подумайте лучше, как это всё поможет вашим семьям. У детей появится больше времени на игры. У вас — на отдых. Вода будет куда безопаснее. И не придется толпиться в очередях с четырех утра. Не придется ссориться и выяснять, кому достанется ведро полнее.
Соседи снова начали переговариваться.
— Ладно, ладно, — господин Фонг вскинул руки, чтобы утихомирить толпу. — Проведем тайное голосование. Вон там на столе бумага, ручки и коробка. Напишите, согласны вы или нет с предложением госпожи Зьеу Лан, и положите листок в коробку. Как решит большинство, так и будет.
Пока соседи по одному подходили к столу, бабуля положила мне руку на плечо:
— Кажется, с сегодняшнего дня уже не стоит тебя называть Гуавой. Ты теперь юная девушка, Хыонг.
Я просияла.
— Мне очень нравится мое детское прозвище, но, соглашусь, Хыонг тоже звучит прекрасно!
Пока господин Фонг зачитывал результаты, я крепко сжимала бабулины плечи.
— Из сорока одного участника нашего собрания… тридцать шесть согласились с предложением госпожи Зьеу Лан! — он повернулся к бабуле. — От лица жителей всего нашего района благодарим вас.

Через несколько дней группа мужчин вырыла колодец и поставила ручной насос. Пользоваться им могли даже маленькие дети. И теперь, вместо того чтобы стоять в очереди к склизкому крану, они умывались неподалеку от своих домов и со смехом плескали водой друг в дружку.
Мы потихоньку начали складывать у себя стройматериалы. Как-то поздним вечером к нам заглянула госпожа Нян и принесла книгу по астрологии. Мы с бабулей уселись у масляной лампы и начали изучать мудреные таблицы и соотносить их с нашими датами рождения.
— День Быка и час Дракона — это благоприятное начало, — подметила госпожа Нян, и бабуля кивнула.
На время строительства она решила оставаться дома, чтобы контролировать работы. Каждый день по пути из школы мне приходилось продираться сквозь толпу зевак, чтобы попасть домой.
Бабуля и строители трудились день и ночь. Спустя два с лишним месяца наш новый дом уже искрился в лучах солнца. Денег хватило только на один этаж, но в нем уместились все комнаты, которые мы запланировали.
Бабуля с улыбкой смотрела, как я бегаю по дому. Внутри оказалось так светло! Мне ужасно понравился уголок для занятий, спальни, гостиная (а по совместительству и столовая), соседствующая с кухней. Я пришла в восторг, увидев входную дверь из плотных досок и окна, за которыми синело небо.
Мы с бабулей по-прежнему спали на одной кровати, а остальные комнаты не занимали. Они предназначались для моих родителей и дядей, чтобы им было куда возвращаться.
Бабуля принесла саженец дерева bàng. Мы посадили его на нашем крохотном дворе, в том же месте, где когда-то возвышалось прежнее дерево. Я каждый день поливала его и наблюдала за его ростом. И не могла дождаться, когда же вернется мама и мы снова будем мыть голову в его тени.
Теперь, когда у нас появилась надежная крыша над головой, бабуля стала возвращаться домой раз в неделю, и то после заката. Весь вечер мы с ней медитировали и отрабатывали приемы самообороны.
— Успокой сознание и накопи внутреннюю силу, — говорила она мне.
Бабуля трудилась еще усерднее, чем прежде. Она начала втайне притаскивать домой предметы мебели: письменный стол и стул, книжную полку, деревянный диванчик для гостиной, три бамбуковые кровати, кухонную мебель. Всё было старым и ветхим, но нашему восторгу это не мешало. Книжную полку мы поставили рядом с учебным уголком и наполнили историями, увлекавшими меня в дальние края.
— Не хочешь подзаработать, Хыонг? — как-то летним вечером спросила у меня бабуля, расстилая под нашим деревом соломенный коврик. В доме дышать было нечем из-за зноя. Соседи тоже высыпали наружу и обмахивались бумажными веерами.
Я не ответила — боялась, что она предложит и мне стать торговкой.
Бабуля раскрыла свой веер.
— Одна моя подруга неплохо получает за то, что выращивает цыплят и поросят. И это в небольшой квартирке! Им даже больше места достается, чем ей самой.
— Цыплят и поросят? Прямо тут?
— А почему нет? Цыплят можно держать в уборной, а поросят под диваном. Поверь мне, всё получится. Мой опыт крестьянской жизни очень пригодится.
Перед прибытием животных бабуля пробила в уборной еще одно окно, высоко, чуть ли не под самым потолком, чтобы в комнате было светлее и свежее. А еще соорудила прочную полку из бамбука.
— Тут курочки будут спать и откладывать яйца, — пояснила она.
Мы вместе сходили за цыплятами — их было десять, они вылупились совсем недавно и всю дорогу попискивали в бамбуковой клетке. Поросят нам принесли ночью. Стоило мне их увидеть, и я сразу придумала им имена. Белого поросенка с россыпью темных пятнышек я назвала Черное Пятнышко, а черного поросенка с милой мордочкой — Розовым Носиком. Если цыплят мы из уборной не выпускали, то поросятам разрешили гулять по гостиной-столовой.
Меня уже не тревожило, что Тхюи не хочет со мной общаться. Животные стали моими верными друзьями. Цыплята пищали для меня, когда я брала их на руки, кормила и чистила «курятник». Черное Пятнышко и Розовый Носик терлись мокрыми мордочками о ноги и засыпали у меня на руках.
Но я по-прежнему страшно тосковала по родителям. Все эти годы я каждый день мечтала снова увидеть маму. Я представляла, как нырну в ее объятия, в реку ее волос, как уткнусь в ее мягкую грудь. Воображала, как наши голоса взлетят в небо из тени нашего нового дерева, точно воздушные змеи.
Я скучала по маминому певучему голосу, наполнявшему наш дом, по ее грациозным танцам, по тому, как она брала меня за руки и увлекала за собой, как кружила меня, да так быстро, что полы моей юбки взлетали. В минуты печали я твердила себе, что надо быть сильной, как мама. Она никогда не плакала и не показывала страха. Однажды мы обнаружили под нашей кроватью змею, и если я тут же разразилась криками, мама просто нагнулась, взяла гадину за кончик хвоста и выбросила в открытое окно.
К началу 1975 года поползли слухи, что война и вправду заканчивается, и я стала мечтать, как мы с мамой прокатимся по Ханою на бабулином велике. Будем кричать во всё горло, купаться в лучах ослепительного летнего солнца среди красных цветов делоникса и фиолетовых бутонов лагерстрёмии, пестревших над тротуарами, тянувшимися мимо бомбоубежищ. Мы бы сделали остановку у Озера возвращенного меча[24] и насладились бы безумной прохладой мороженого «Чанг Тиен»[25].
В моих снах мама всегда возвращалась с папой. Он был всё так же высок и красив. Иногда он бежал ко мне на обеих ногах, иногда — ковылял на одной, опираясь на костыль. Иногда обнимал меня сильными руками, а порой рук у него вовсе не было, только два обрубка плоти, торчавших у плеч. Но он всегда смеялся и звал меня по имени: «А вот и моя дочка Хыонг!»
В конце марта 1975-го город накрыли грозы — редкое явление в этот сезон. Небеса проливали целые ведра воды, и вскоре наш район превратился в извилистую черную реку.
Мы с бабулей сидели на диванчике и пересчитывали деньги, заработанные ею за день. И тут наше внимание привлекли странные звуки — доносились они из-за двери, но были мало похожи на шум дождя и ветра.
— Что это такое, бабуль?
Звуки повторились, а следом я уловила слабый человеческий голос. Бабуля выронила деньги и поспешила к двери.
Я тоже спрыгнула на пол и случайно задела ногой Черное Пятнышко. Поросенок взвизгнул.
— Иду-иду! — Бабуля распахнула дверь. В бледном свете масляной лампы я увидела худую тень со спутанными волосами и в рваной одежде. В дом ворвался ветер и затушил лампу.
— Bà ơi! — позвала я бабулю. Должно быть, к нам заявился призрак, чью могилу потревожила непогода! В тех книгах, которые я читала, призраки испытывали жуткий голод и высасывали из людей души, чтобы его угомонить.
Бабуля что-то сказала. Ветер завыл громче, а призраки загоготали. Я вцепилась в диванчик и застыла, неподвижно, словно дерево. Открыла рот, чтобы позвать бабулю и попросить ее вернуться, но слова так и застряли в горле.
Я услышала, как захлопнулась дверь, затем донеслись стоны и стук шагов.
— Хыонг, твоя мама вернулась, — крикнула бабуля. — Нам нужен свет.
Мама? Неужели это правда? Я взволнованно нащупала в темноте коробок спичек, зажгла одну, но огонек задрожал и погас. Попробовала вторую. Та и вовсе не зажглась. Тогда я чиркнула сразу тремя спичками. И, прикрывая огонь рукой, обернулась.
И увидела женщину. Та стояла, опустив голову бабуле на плечо. Глаза у нее были закрыты. Лицо было красным и опухшим, а волосы облепили череп.
— Хыонг, твоя мама вернулась. Вернулась! — со слезами сказала бабуля.
Огонь куснул мои пальцы. Я уронила спички. Боли я не почувствовала, потому что увидела бесконечную муку на лице этой женщины. На мамином лице.
— Ме![26] — Я ощупью поспешила к ней. Приникла горячей щекой к ее груди. Обхватила тоненькую фигурку. — Mẹ, mẹ ơi[27].
Мама дрожащими руками коснулась моего носа, губ, глаз.
— Хыонг… милая моя… Хыонг…
Слезы, которые я так давно сдерживала, хлынули наружу. Я оплакивала годы нашей разлуки, смерть дяди Тхуана, гибель моих одноклассников, свою жизнь, в которой у меня больше нет настоящих друзей.
Бабуля снова зажгла лампу. Сгребла в сторону деньги. Я помогла маме лечь на диванчик и вытерла ее полотенцем. Она вся дрожала. Пока бабуля ушла за одеждой, я поцеловала маму в лоб. Под кожей у нее пульсировал жар, с губ сорвался стон.
— Дома, с нами ты очень быстро поправишься, мама, — заверила я и стала протирать ей ноги, смывая грязь. Кожа была испещрена огромными ссадинами. — Как ты добралась до дома? Где ты была? — Мне очень хотелось расспросить о папе, но не хватало духу.
— Хыонг… — мама открыла глаза. — Твой папа… твой папа вернулся?
Мое сердце пропустило удар. Свет лампы перестал подрагивать.
— Мама, так ты его не нашла? Вы не виделись?
По маминой щеке скатилась слеза. Она покачала головой. Я встала и отошла к комнате, которую бабуля предназначила моим родителям. Вжалась лицом в дверь. Мама убедила меня, что сможет найти папу и вернуть его домой. Я искренне поверила, что она добьется всего, чего только хочет.
— Мне так жаль, Хыонг… — едва слышным шепотом произнесла она.
Дверь была холодной и твердой. Ужасно хотелось ее распахнуть.
— Теперь, когда война кончилась, Хоанг может вернуться в любой день. Он обязательно вернется, — сказала бабуля.
— А письма от него приходили? — спросила мама.
— Пока нет, дочка. Наверное, у него не было возможности их отправить.
— А что мои братья, мама?
— Уверена, они живы-здоровы и скоро тоже вернутся домой. — Я обернулась и увидела, как бабуля помогает маме сесть и дает ей стакан воды. Потом посмотрела на алтарь дяди Тхуана, радуясь, что сейчас темно. Мрак скрывал от мамы правду, во всяком случае, пока.
Помогая переодеть маму, я заметила, как сильно у нее торчат ребра. Ссадины покрывали не только ноги, но и спину, грудь, бедра. Что же с ней случилось?
Бабуля принесла полотенце и ведро теплой воды. Пока я протирала маме лицо и руки, она лежала, крепко зажмурившись, и дрожала всем телом. Я отвела взгляд. Мне не хотелось ни видеть ее, ни жалеть.
Куда делась моя сильная и упорная мама? Она даже не спросила, как у нас с бабулей дела, как же мы пережили бомбежки.
— Пускай отдохнет, — шепнула бабуля, накрыла дочь одеялом, а потом принялась за стряпню.
Я вышла во двор, к нашему дереву. Дождь перестал, и влага впиталась в землю. На небе серебрился месяц. Я зажмурилась и увидела себя маленькой, рядом с мамой. Она расчесывала мне волосы, а ее певучий голос ласкал мой слух, точно ветерок.
Бабуля вышла на улицу. Она обняла меня, и руки у нее были крепкие, точно корни дерева, не дающие ему упасть.
— Мне жаль, что маме так плохо, Хыонг. Но мы должны стать для нее опорой.
— Она была мне опорой, бабуль.
— Знаю, но теперь ты и сама сильная женщина… и ты ей нужна.
Я посмотрела на месяц в надежде, что его мягкий свет меня успокоит. Наверное, нехорошо разочаровываться в матери. Она ведь пыталась найти папу и вернуть его. Бабуля говорила, что это невыполнимая задача.
— Не рассказывай ей пока про дядю Тхуана, — попросила бабуля. — Пока она спит, я перенесу его вещи к нам в комнату.
Я кивнула и зарылась лицом в бабулины волосы. Спустя много лет, оглядываясь на долгую дорогу своей жизни, я поняла, какой же страх жил у бабули внутри: как это жутко — не знать, что будет с твоими детьми завтра. Но нужно было казаться сильной, ведь душевные травмы простительны лишь тем, кто участвовал в битвах.
Той ночью, после того как бабуля накормила маму супом с лапшой, я села с ней рядом. Решила, что если не буду сводить с нее глаз, она больше не исчезнет. Если расскажу, как сильно я по ней скучала, она снова станет той, кого я знала.
Но мне, пятнадцатилетней девочке, невозможно было представить, что война сожрала мою мать без остатка, превратила ее в совершенно другого человека, а после извергла из своего чрева. Я не имела никакого понятия, как можно так громко кричать во сне, а еще о пулях, стрельбе, побегах и смерти. Эти слова были мне неизвестны. И я не могла понять, почему папино имя в ее устах звучит так печально.
В следующие дни к нам заглянуло несколько соседей — они пришли навестить маму. К моему изумлению, она не встала с постели и даже не приподнялась. Только кивала или качала головой в ответ на их расспросы, а взгляд у нее оставался пустым и печальным. То же повторилось, когда к нам пришли ее друзья и коллеги по больнице Бать Май. Все гости быстро уходили, прошептав, что мама очень устала и ей нужен отдых.
Но я понимала: дело не только в этом. Иногда, когда мы с ней оставались наедине, я видела, как дрожат ее плечи. Должно быть, она плакала, но совсем беззвучно. Звуки срывались с ее губ только ночами, когда ее тело во сне сотрясали кошмары.
Опасаясь, как бы мама не поранилась во сне, я перебралась к ней в комнату. Она не хотела, чтобы мы спали в одной постели, так что я расстелила на полу соломенный коврик. Раньше я спала крепко, но только не теперь.
Как-то раз, поздно ночью я услышала, как она путано бормочет о каком-то ребенке. У меня мурашки по спине побежали, когда она сказала, что убила его. Я заткнула уши. Нет, моя мама никак не могла оказаться убийцей! Наверняка речь о малыше, который не выжил, когда она принимала роды.
Утром я рассказала бабуле об услышанном. Она притянула меня к себе.
— Твоя мама — доктор. А в их практике бывают трагические случаи. Не бери в голову.
Мы с бабулей выхаживали маму, пытались вернуть ее прежнее «я». К примеру, готовили еду, которую она раньше любила. Но мама ела машинально, точно жевала песок. А когда мы пытались завести с ней разговор, говорила, что устала. Когда я заходила к ней в комнату, она отворачивалась. Да, она теперь была дома, но домой так и не вернулась — заблудилась среди войны и позабыла даже родную дочь.
Я принесла письма, которые писала ей и папе, но она положила их рядом с подушкой и не стала даже открывать.
Бабуле пришлось вернуться к работе. А я перестала ходить в школу, чтобы ухаживать за мамой. У нас было вдоволь высушенных припасов, из которых я стряпала, а рано по утрам бабуля часто приносила нам мясо, рыбу и овощи.
Первые дни прошли в тишине. Вопреки моим надеждам, в них не было места ни смеху, ни разговорам.
— Сходи погуляй с ней, сразу полегче станет, — велела мне бабуля.
Но стоило мне только заикнуться об этом, мама качала головой.
— Дай мне поспать. — и всякий раз отворачивалась.
Однажды днем, когда солнце ярко сияло в небесах, я взяла гребень, подобралась к маме, лежавшей на диванчике, не зная, оттолкнет ли она меня.
Как только я ее коснулась, ее плечи задрожали. Распутывая жесткие колтуны в ее волосах, я стала говорить. Рассказала ей о прочитанных книгах. О ее друзьях, которые по-прежнему жили в лачугах неподалеку от нас. У их детей вечно были голодные глаза, и они так жадно принюхивались к ароматам, летящим с нашей кухни. А когда я приносила им еды, они отказывались — говорили, что родители запрещают принимать наши подачки.
Когда я закончила расчесывать мамины волосы, она уже не дрожала, но по-прежнему лежала ко мне спиной.
Проглотив разочарование, я пошла на кухню и развела огонь. Но вместо того чтобы готовить ужин, стала жарить сушеные плоды дерева bồ kết[28]. Их запах напоминал мне о счастливых временах, когда мы с мамой вместе мыли голову в тени старого дерева bàng.
Сушеные стручки шипели, источая своеобразный аромат. Краешком глаза я увидела, как мама повернулась. Она наблюдала за моими движениями, пока я заполняла кастрюлю водой и кидала в нее разломанные поджаренные плоды. Я ломала сухие ветки, подкладывала их в огонь, следила за тем, чтобы отвар не убежал.
— Спасибо, дочка, — ее шепот меня испугал. Я обернулась и увидела, что она стоит позади, а в ее глазах пляшут отсветы огня.
— Это чтобы тебе было чем помыть голову.
Она кивнула.
— Я теперь и сама справлюсь. Иди на улицу, поиграй немножко.
Идти мне совсем не хотелось, но по маминым глазам я поняла: надо. Я встала под нашим деревом, чувствуя себя брошенной. Но вскоре не выдержала — подошла к входной двери и робко заглянула внутрь.
Мама тащила на кухню ведро. С виду оно казалось тяжелым, но я знала, что заполнено оно только наполовину. Мама взяла кастрюлю с плиты, вылила отвар из стручков в ведро, и над ним взвился пар. Она помешала содержимое ведра, потом проверила локтем его температуру.
Теперь, когда она сидела в лучах солнца, наклонившись вперед, и поливала голову отваром из плодов дерева bồ kết, казалось, что ее прежнее «я» вернулось к ней. Река солнечного света сплеталась с черной рекой ее волос.
Зачарованная этой картиной, я изумленно вздрогнула, когда послышался плач, — до того это было резко и неожиданно. Мама вцепилась в свои плечи. Свернулась клубочком на полу, дрожа всем телом.
Мои ногти вонзились в ладони. Мне было всё равно, что такое война. Я хотела одного — чтобы она вернула мне мою маму, папу и дядей и чтобы наша семья воссоединилась.

ВЕЛИКИЙ ГОЛОД

Нгеан, 1942–1948

Гуава, скажи, нравится ли тебе это короткое стихотворение?
Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине[29].


Красивое, правда? Мне тоже так кажется. Это хайку, написанное знаменитым японским поэтом Мацуо Басё, который жил в шестнадцатом веке[30]. Я наткнулась на его стихи несколько лет назад, когда стала преподавать и решила побольше узнать о японцах. Мне хотелось понять, почему японские солдаты вытворяли с нашей страной такие вещи. Из книг я узнала, что многие в Японии исповедуют буддизм, как и мы. Что там тоже почитают предков и любят свои семьи. Что японцы, как и мы, стряпают и едят, танцуют, поют.
Но прежде чем я всё это прочла, я сама столкнулась с японцами зимой 1942-го, когда солдат с подбитым глазом направился к папе. Я твердила себе, что он отпустит папу, потому что даже у этого солдата внутри есть что-то хорошее.
Хочешь узнать, что стало с твоим прадедушкой? Точно? Ну хорошо. Держи меня за руку, пока слушаешь дальше.
Солдат с подбитым глазом надвигался на папу. Дойдя до повозки, он швырнул на дорогу мешок картошки. Другие солдаты принялись его пинать да рубить картофелины в мелкие кусочки. Папа же положил доску обратно на телегу. Я следила за каждым движением его загорелых рук, которые прижимали меня к себе, глаз, которые озарялись радостью всякий раз, когда я улыбалась, губ, которые рассказывали мне бесчисленные сказки и легенды нашей деревни.
Солдаты из двух групп переговаривались на незнакомом языке. Звучал он нежно и лирично. Едва ли люди, говорящие на таком языке, могли быть жестокими к другим.
Женщин вытолкнули вперед, уперев им в спины ружья. Они испуганно забрались на повозку, точно мышки в норку. Папа стоял рядом и помогал им со скорбной печатью на лице.
— А ну говори, кому ты на самом деле везешь картошку! — взревел солдат с подбитым глазом, ударив папу кулаком в грудь и оттолкнув его от телеги. — Уж не партизанам ли Вьетминя, которые убили моих товарищей?
— Нет, господин. Это для моих ханойских покупателей.
— Для французиков, что ли, которые твою страну захватили? — Солдат рассмеялся. Потом отвернулся, точно собираясь уйти, но потом повернулся назад, и его смертоносный меч вычертил в воздухе дугу. — Предатель!
Я, помертвев, смотрела, как из папиной шеи фонтаном брызжет кровь. Его голова упала на землю и покатилась. Глаза округлились от ужаса. Конг зажал мне рот ладонью. Папины руки повисли, а ноги подкосились.
Мир вокруг меня завертелся. Я кинулась было к папе, но Конг крепко схватил меня и прошептал, что японцы нас убьют.
Я бессильно смотрела, как японский солдат запрыгивает на тележку и разворачивает ее. Он поднял ногу и пнул буйволов по копчикам. Колеса повозки проехались по обезглавленному телу моего любимого отца.

О, Гуава, прости меня за эти слезы, которые ты льешь по своему прадедушке. Мне жаль. Мне бесконечно жаль…
Я не хотела тебе рассказывать о его гибели, но мы с тобой уже перевидали столько смертей и насилия, что знаем, что о войнах можно говорить только честно. Только честность поможет нам узнать истину.
В поисках этой самой истины я читала о них всё, что только получалось найти. Я узнала, что во время Второй мировой японские отряды избивали, калечили и убивали тысячи людей по всей Восточной Азии.
Чем больше я читала, тем сильнее пугалась войн. Войны превращали благородных и образованных людей в чудовищ.
И моему папе не повезло столкнуться с таким чудовищем. Он умер, чтобы мы с Конгом могли жить дальше. Он погиб, защищая нас.
Мы отнесли папино тело домой. В день похорон мы с мамой, повязав на головы белые погребальные ленты, стояли у гроба на коленях, прижавшись друг к другу. Двухструнный дан-нхи выл в руках у Конга. Он и играл все три дня и ночи, пока продолжался траур и наш дом полнился людьми, пришедшими отдать папе дань уважения. Только тогда я узнала, скольким же он помог.
Мне не хотелось с ним прощаться, но пришло время. Музыка дан-нхи повела похоронную процессию к рисовым полям, где папу предали земле. Конг играл, пока на его могилу не упала последняя горсть земли, пока не сожгли последние благовония, пока солнце не погасло на горизонте.
На протяжении всех этих дней он не проронил ни слова, но когда вернулся домой, остановился во дворе и высоко поднял свой инструмент, а следом с пронзительным криком швырнул его на кирпичи. Его жена Чинь и госпожа Ту бросились собирать кусочки, надеясь починить дан-нхи, но больше уже Конг никогда не играл.
Я винила себя в папиной смерти. Если бы я не взяла в руки поводья, мы ехали бы быстрее, и папа не встретился бы с тем солдатом. Но твой дедушка Хунг не дал мне погрязнуть в отчаянии.
— Ты ни в чем не виновата, ты помогала папе, только и всего. И он наверняка хотел бы, чтобы ты радовалась жизни, а не убивалась.
Моя мама стала точно выкорчеванное дерево. Просиживала целые дни неподвижно на деревянном диванчике, глядя вдаль пустыми глазами. Минь, Нгок и Дат не оставляли ее одну. Они окружили ее, стали почвой ее жизни, в которой нужно было прорастить новые корни.
— Пойдем, поиграй с нами, — требовали они, тянули ее за руки во двор, чтобы она поучаствовала в их детских забавах.
Мы договорились, что не будем покидать деревню. Лучше всего держаться подальше от противостояния Вьетминя, французов и японцев, которое становилось всё непримиримее. Мы надеялись, что война скоро кончится, но конфликт только разгорался. И через три года после папиной смерти война пришла к нам домой.
На этот раз она явилась под именем Nạn đói năm Ẩt Dậu — Великого голода 1945-го, — который убил два миллиона наших сограждан. Голод оказался вовсе не кровожадным тигром, который мгновенно глотал свою жертву, — он был питоном, который медленно выжимал из нас силы, пока от нас не остались лишь кожа да кости.
К апрелю 1945-го я так ослабела, что мне было уже всё равно, выживу или умру.
— Зьеу Лан, просыпайся! — позвала меня госпожа Ту как-то утром. Мне хотелось, чтобы экономка поскорее оставила меня в покое, но тут я услышала звук, заставивший меня тут же открыть глаза.
Это был тихий плач твоей мамы. Нгок, тогда еще пятилетняя девчушка, лежала головой у меня на животе. Рядом с ней тихонько лежал твой дядя Дат, которому едва исполнилось четыре. Твой дядя Минь позвал меня. Я медленно повернула голову и посмотрела на него: осунувшееся личико, темные крути вокруг ввалившихся, желтоватых глаз, маленький семилетний скелетик.
Я всхлипнула и прижала детей к себе.
— Мама, я такой голодный, — захныкал Минь.
Госпожа Ту протянула нам миску. Над ней клубился пар, но съестным и не пахло.
— Банановые корни, последние, что только смогли добыть мы с твоей мамой. — Ее тощие руки дрожали — я знала, что и она голодает.
Я перемешала черную похлебку, подула на нее, чтобы остудить, и покормила детей, а когда они наелись, поделила остатки с госпожой Ту. Банановые корни оказались почти безвкусными, но я была благодарна за каждый кусочек.
Пока госпожа Ту баюкала детишек, улегшись рядом с ними, я смотрела на останки нашего дома. В комнате брата лежали две потрепанные подушки, а на них — старое, аккуратно сложенное одеяло. Над растрескавшимся столом торчали обломки дан-нхи. Неужели и наши жизни ждет та же участь, что и этот инструмент, разбитый, лишившийся голоса? Гостиная опустела, если не считать самодельной лавочки. Что японцы сделали с нашей мебелью? Они ворвались в нашу деревню и стали обвинять нас в содействии Вьетминю. Ни за что избивали людей, забирали всё ценное: деньги, драгоценности, мебель, свиней, коров, буйволов, кур. Украли все наши съестные припасы. Заставили крестьян выполоть весь рис и другие посевы, чтобы выращивать для них джут и хлопок. Наша семья уже не могла платить работникам. Деревня обезумела от голода. Из прудов вычерпали последнюю воду в надежде найти рыбу и улиток. Ни одно насекомое не могло спастись от рук человека. Съедобные растения выкапывали ради стеблей, листьев и корней. А тут еще случилась страшная засуха, погубившая и поля, и ручьи.
Моего дорогого супруга не было дома. Его мать умерла от голода. Отец совсем ослабел, но отказывался перебираться к нам, будучи уверен, что душа его жены еще живет у него дома и ей без него будет одиноко. Хунг сказал, что попробует найти что-нибудь съестное по дороге к отцу, но я в этом сомневалась. На рынке продуктами больше не торговали. Продавать было попросту нечего.
Мы надеялись, что нам завезут продукты с Юга, но куда там. Япония и Америка воевали и в других частях света, а теперь, когда на наш край обрушились американские бомбы, сильно пострадали торговые пути, порты, дороги, в том числе и железные.
Нужно было что-то предпринять, чтобы мои малыши не погибли.
Мама сидела на корточках в нашем саду, лишившемся всякой зелени, и ковырялась в земле палочкой. Я, пошатываясь, направилась к ней.
— Мам, а где брат Конг и сестра Чинь?
Она подняла изможденное лицо. Почти все волосы у нее поседели и сделались совсем тонкими, облепив череп.
— Ушли в поля.
Мне представилась иссохшая, растрескавшаяся земля, и сотни голодных обитателей нашей деревни, выискивавших в ней хоть что-то.
— Мама, ты что-нибудь ела?
— Да, банановые корни.
Я тоже взяла палочку и начала рыть сухую, неподатливую землю вместе с ней. Наверняка где-то тут прячется маниок или сладкий картофель! Раньше эта часть сада ими изобиловала.
После долгого молчания мама сказала:
— Надо нам пойти поискать еду.
— Но где, мама?
— В лесу. Там есть дикие фрукты и насекомые.
— Это слишком далеко.
— Километров пятнадцать, наверное.
— На дорогу уйдет часа три, и это в лучшем случае. Сомневаюсь, что мы выдержим.
— Послушай, Зьеу Лан. Каждый клочок земли поблизости перекопали. Нужно пойти дальше. Còn nước còn tát. — Пока есть вода, мы будем ее черпать. — Лес — наша последняя надежда.
— Я пойду одна, мама. А ты оставайся тут…
— Ну уж нет! Пойдем вместе. — Мама схватила меня за плечо. — Без еды детки погибнут. Погибнут, понимаешь?
На кухне я наполнила флягу из бамбука водой, повесила ее на плечо, прихватила с собой нож. Достала две шляпы nón lá, одну надела сама, а вторую протянула маме.
Мы открыли ворота, вышли на улицу и снова их заперли. От нестерпимой вони меня замутило. Неподалеку лицом в грязь лежал разлагающийся труп, а над ним роились зеленые мухи. Чуть поодаль лежало тело матери, прижимающей к себе младенца — смерть не пощадила обоих. Несколько трупов распростерлись на дне пересохшего деревенского пруда.
— Госпожа Чан! Помогите! — отчаянно прокричал кто-то из-за горы трупов. Женщина с кровоточащими губами вытянула ладонь. На ее обнаженной груди лежал мальчик — настоящий скелетик, одна кожа да кости.
— У меня не осталось еды. — Мама склонилась к ним. По щекам у нее побежали слезы.
— Мы такие голодные, — жалобно прошептала женщина, придвигаясь поближе к нам вместе с сынишкой.
— У нас только вода есть, — я сняла бамбуковую флягу. Женщина сделала несколько жадных глотков.
Пока я поила маленького мальчика, перед глазами у меня проносились лица моих ребятишек. Надо было торопиться, чтобы поскорее вернуться к ним.
Мама села на корточки и завыла. Рядом с ней лежало тело господина Тьена, который много лет работал у нас. Его жена и сын приникли к его груди. Все они умерли страшной смертью. Их рты были перекошены от боли.
Я помогла маме подняться и повела ее прочь. Повсюду были люди — они лежали у дороги и умирали, многие молили о помощи. Несколько человек попытались схватить нас за ноги, когда мы, пошатываясь, шли мимо, но оказались слишком слабы, чтобы крепко за нас уцепиться.
Не считая слабых людских стонов, в деревне стояла тишина. Животных тут совсем не осталось, так что и те не шумели. Всё кругом побурело и выцвело. Даже окрестные пейзажи — и те умирали.
— Мама, не останавливайся, — я оттащила ее от женщины, уцепившейся маме за ногу.
— Дай ей воды.
— У нас не так много осталось, мама.
— Плевать. Дай ей воды!
Я влила воду в рот женщины. Та благодарно кивнула, закрыла глаза, положила голову на иссушенную землю.
Мы прибавили шагу, проходя мимо хибарок, полных детских голосов, минуя горы разлагающихся тел и дрожащие руки, которые тянулись к нам. Сглатывая слезы, мы шли дальше, точно вдруг ослепли, точно сердца наши обратились в камень.
Крепко держась за руки, мы вошли в лес Намдан. Мысли о Мине, Дате и Нгоке ободряли меня. Но чем дальше мы шли, тем меньше становилось сил. Мама с каждым шагом двигалась всё медленнее и медленнее. Солнце палило нещадно, обесцвечивая и размывая мир вокруг.
Но мы продолжали идти, поддерживая друг друга. Мы шли, тихо напоминая друг другу, что мы должны справиться, что мы должны найти деткам еду.
Когда сил совсем не осталось, я подвела маму к большому, голому дереву. Мы сняли шляпы и прижались усталыми спинами к бурому стволу.
Я достала нож и вонзила в землю. Та оказалась твердой, как камень. Увы, я не нашла ничего кроме корешков травы. Я протянула их маме, и она вытерла их начисто. Потом съела несколько, а остальное отдала мне. Измельчая зубами эту горькую пищу, я задержала взгляд у линии горизонта, где деревья сливались с бархатистым травяным покровом. Среди этих трав могло таиться наше спасение: кузнечики, сверчки, ягоды сим, плоды горной гуавы.
— Мама, жди меня здесь. Я принесу что-нибудь поесть.
Мама покачала головой.
— После гибели твоего отца я никак не могу держаться в стороне. Если уж смерть придет, пускай сперва забирает меня.
— Ты ни в чем не виновата, мама! Это всё из-за меня. Если бы не я, мы бы не наткнулись на тех убийц. Я взяла поводья, и мы сбавили скорость…
— Нет, Зьеу Лан. Твой папа не одобрил бы таких мыслей. Он любил тебя больше жизни.
— Я тебя тоже люблю, мама. Не вини себя, пожалуйста.
Мама опустила голову.
— Я хочу тебе кое-что показать. — Она дрожащими руками расстегнула булавку, придерживавшую ее карман.
Я нахмурилась, решив, что от голода начала бредить. На маминой ладони лежала фамильная драгоценность семейства Чан — огромный рубин в золотой оправе и на золотой цепочке.
— Я сумела спрятать его от японцев, — пояснила мама и протянула камень мне.
Я прижала драгоценность к щеке и словно услышала эхо колыбельных, которые пели мои предки. Папе этот рубин достался от его родителей. Он с гордостью показывал камень нам с Конгом. Гуава, этот кулон так меня зачаровал, что я назвала твою маму — первую мою дочь — Нгок, что значит «рубин».
— Зьеу Лан, — мама натужно сглотнула. — Я обещала твоему отцу сберечь это украшение и передать тебе и твоему брату. Но теперь… если кто-нибудь предложит нам еду…
Я кивнула и вернула кулон маме. Она осторожно спрятала его в карман и застегнула булавкой.
Держась друг за дружку, мы, несмотря на боль в костях, поплелись к лесу. Казалось, он совсем близко, а в действительности же нас от него отделяло пространство шириной с океан. Мы сбросили деревянные башмаки где-то у дороги, чтобы было легче идти, и теперь в стопы нам вонзались острые камешки.
И когда уже мне стало казаться, что я вот-вот лишусь чувств и умру, деревья, качающиеся на ветру, приняли меня в свои объятия.
Я отпустила маму и поспешила вперед по истоптанной тропке, петлявшей по лесу. Но вместо радостных находок меня ждали там только новые трупы: детские, женские и мужские. Фруктовые деревья вокруг них были либо срублены, либо вырваны с корнем. Не было видно ни птиц, ни плодов, ни цветов, ни бабочек. Тишину нарушало только жужжание мух.
Мама потянула меня за руку дальше в лес. Когда мы дошли до рощи из густых, колючих кустов, мама опустилась на колени и раздвинула нижние ветки.
Я увидела крошечный просвет.
— Там тропа, которую прорубил твой папа, — мамины губы изогнулись в улыбке, впервые за долгое время. В последние годы своей жизни папа часто водил маму сюда. Они прогуливались по лесу вдвоем, а домой возвращались с орехами, грибами, дикими курами, а однажды даже кабана притащили.
Мы отложили в сторону шляпы, легли на землю и поползли по-пластунски. За зарослями обнаружилась узкая тропка, почти незаметная среди деревьев.
Я распахнула глаза пошире, высматривая что-нибудь съедобное. Но на глаза мне попадались только корни и упавшие ветки. Тут до нас уже кто-то бывал.
— Пошли дальше, ну же. — Мама повела меня по лесному лабиринту. Мы заходили всё глубже и глубже, а пищи так и не нашли. У меня уже ноги дрожали, но мама упорно шагала вперед, точно у нее открылось второе дыхание. Мы зашли так далеко, что я уже сбилась с пути.
— Как же мы найдем дорогу домой, мама? — запыхавшись, я обвела взглядом дремучий лес, сквозь который мы пробирались.
Мама не ответила. Она подошла к зеленой стене из тесно переплетенных лиан. Стена была очень толстой на вид.
— За ней раньше… кукурузное поле было, — пояснила мама и, закашлявшись, попыталась раздвинуть лианы, чтобы заглянуть за них, но стена и впрямь была слишком плотной.
— Что ж ты раньше не сказала, мама?
— Была уверена, что не вспомню дорогу. — Мама схватилась за живот и присела на корточки. — Может, там уже ничего не растет. Может… кто-то уже нашел это место.
Я прислушалась к звукам по ту сторону стены. Это что же, птица поет? Если там есть птицы, значит, есть и еда.
Я отдала маме флягу и велела пить. Там оставался последний глоток, и я хотела, чтобы она его сделала. Я вскинула нож и ударила по лианам. Лезвие отскочило, и нож едва не ударил меня по лицу.
— Перерезай… их… по очереди… — Мама улеглась на землю.
Я кивнула, гадая, скоро ли получится прорубить дыру. Вскоре на коже набухли мозоли. Чтобы перерезать одну-единственную лиану, приходилось по многу раз бить по ней ножом. Руки разболелись, ладони закровоточили.
— Чтобы дети не голодали, — твердила я себе, снова и снова поднимая нож и наклоняясь вперед. От пота уже щипало глаза.
Не помню, сколько времени ушло на то, чтобы перерезать столько лиан, чтобы получился маленький просвет, но точно помню, что я в него увидела: целое поле кукурузы.
— Еда! Мама! Еда! — Отбросив в сторону нож, я нырнула в просвет, потянув маму следом.
Мы обе уставились на поле. Над иссохшей землей возвышались сотни стеблей, желтоватых и тонких. Я заскользила по ним взглядом, и сердце застучало под ребрами. Кукурузные початки!
— Мам, а чье это поле? — Я огляделась.
— Не знаю… Твой папа его случайно нашел.
Мы стали осторожно пробираться к центру поля. Но голод не дал нам уйти далеко. Руки и ноги у меня дрожали. Затаив дыхание, я подняла руку и оторвала кукурузный початок. Размером он был с мое тощее предплечье и в слабых пальцах казался твердым и увесистым. Я содрала с початка листья. При виде кукурузинок, молочно-белых, точно детские зубки, рот у меня наполнился слюной.
Я поднесла початок к маминым губам. Мы разделили с ней этот пир. В животе у меня заурчало, а волоски на руках аж дыбом встали от удовольствия.
— Жуй осторожнее, — шепнула мама. — Наши желудки слишком долго пустовали. Если наедимся, да еще в спешке, можно и умереть.
Я кивнула, откусила еще кусочек, гадая, как же мне себя сдержать.
— Ах вы воровки! — прогремел голос, и меня окатило волной ледяного ужаса. Недоеденный початок покатился по земле.
Я вцепилась в мамины плечи, подняла глаза и увидела рослого мужчину. Мясистое лицо, узкие глаза. Лысая, блестящая голова. Злой Дух!
Помнишь, что я тебе о нем рассказывала, Гуава?
— Господин, прошу вас… — дрожащим голосом начала мама.
Злой Дух вскинул свою плеть. Боль обожгла мне спину и шею. Я с ужасом смотрела, как плеть со свистом рассекает воздух и обрушивает маме на голову свой удар.
— Стойте, прошу вас! — я постаралась прикрыть маму руками. Плеть хлестнула по моим плечам.
— Господин, простите нас! — мама упала перед Злым Духом ниц.
А он снова хлестнул по ней плетью, и в воздух взметнулась россыпь кровавых капель.
— Простить, чтобы вы и дальше кукурузу мою таскали? Простить и смирно наблюдать, как всякая чернь обрекает меня на голод?
Он со всей силы пнул маму, и ее откинуло в сторону.
— Мама! — я бросилась к ней. Удар содрал лоскуты кожи с ее шеи и головы. Лицо залило кровью. Я обеими руками вцепилась в ноги Злого Духа. — Умоляю, не бейте маму. Это я ее сюда привела. Это я украла вашу кукурузу.
Новый удар плети швырнул меня на землю.

Когда я очнулась, солнце уже садилось, а на меня струился густой, алый свет. Я поерзала, но ноги и запястья оказались скованы. Меня привязали к стволу большого дерева.
— Мама! — позвала я. Судорожно осмотревшись, я нашла ее. Она лежала чуть поодаль, распростершись на земле. Ее длинные волосы закрывали половину лица. Кровь запеклась на голове и вокруг губ.
— Мама!
Она даже не шелохнулась. Не подняла головы. Не шевельнула ни одной мышцей. Я дернулась вперед, но веревки меня не пустили.
Холодная ночь сменилась знойным и ослепительно жарким утром. Я звала маму, но та не откликалась. Я кричала, пока мир не нырнул в могильную темень.
Тело пронзила страшная боль. Я открыла глаза и обнаружила, что меня куда-то тащат по лесу. Какой-то мужчина, тощий как спичка, вцепившись мне в лодыжки, тянул меня за собой. От натуги он шумно дышал, а еще у него забавно топорщился живот.
— Кто-нибудь, помогите! — сдавленно выкрикнула я.
Мужчина отпустил мои ноги.
— Зьеу Лан, не шуми, если жить охота.
Стоило мне услышать свое имя, и сердце подскочило к самому горлу. Незнакомец опустился на корточки и подобрался ко мне. На шее у него висела на шнурке фляга из тыквы. Теперь я смогла разглядеть его лицо: обветренное, изможденное.
— Вы кто такой? — я отодвинулась от него подальше.
— Беги, Зьеу Лан! — Он снял с шеи флягу и дал мне воды. — Выбирайся отсюда, пока Злой Дух тебя не нашел.
— Моя мама… — я обернулась к дороге, по которой мы еще недавно шли. — Прошу, помогите ей.
— Мне жаль… но госпожи Чан… больше нет.
— Не может быть!
— Тсс. Тебя услышат. Беги скорее, иначе попадешься.
Я попыталась встать.
— Отведите меня к маме. Немедленно. Не могла она умереть!
— Зьеу Лан, послушай меня, — незнакомец сжал мне плечо. — Пожалуйста… поверь мне. Я работаю на Злого Духа, но я в долгу перед твоими родителями. Моя жена чуть не умерла в родах. А они нашли ей врача. Они спасли ее — и моего сына. Если бы госпожа Чан была жива, я бы ее не бросил.
Его слова прозвучали искренне и хлестнули по мне сильнее любой плети. Злой Дух убил мою мать. Кровь за кровь.
— Меня зовут Хай. Твой брат Конг меня знает, — Хай осторожно влил воду мне в рот. — Мне жаль, что я раньше не подоспел. Клянусь, я найду достойное место для могилы твоей мамы. — Он достал что-то из-под рубашки. Кукурузные початки. Так вот почему у него так топорщился живот! Пока он рассовывал кукурузу мне по карманам, я кое о чем вспомнила. И мучительно вскрикнула.
— Зьеу Лан, что такое?
— Дядя… у моей мамы в кармане был кулон с рубином на золотой цепочке. Если бы я вспомнила про него и предложила Злому Духу…
— Думаешь, это бы ее спасло? — господин Хай покачал головой. — Если так, то ты совсем не знаешь Злого Духа. Это дьявол во плоти. Да и потом, разве он оставил тебе время на размышления? — Он кивнул на тропу справа от меня. — Она выведет тебя к дому. Поспеши!
Я нетвердым шагом пошла вперед, а господин Хай исчез за деревьями. Надо запомнить, как его зовут, подумала я. Хай значит «океан» — превосходное имя для человека, чье сочувствие не знает границ.
Уж не знаю, как я выбралась из лесу и сколько времени занял у меня путь до дома, но точно знаю, что господин Хай спас твою маму и дядей, Гуава. Початков, которые он мне дал, хватило на две недели, а потом в деревню приехал добрый католический священник и привез немного еды. А затем партизаны Вьетминя помогли нам захватить японские и французские рисовые хранилища.
Но для многих помощь подоспела слишком поздно. Великий голод забрал с собой половину жителей провинции Виньфук. Многие семьи остались без продолжателей рода.
Голод отнял у меня огромную часть моей жизни. Он лишил меня не только мамы, но и Чинь, моей невестки.
О Гуава! Я прежде думала, что наша судьба — в наших руках, но мне пришлось узнать, что в годы войны мирные жители — это просто листья, что тысячами и миллионами падают с деревьев в разгул единственной грозы.
Долгие месяцы после маминой гибели, стоило мне только уснуть, я каждый раз видела ее, лежащую ничком на растрескавшейся земле. Я просыпалась с криком и всякий раз просила прощения за то, что не сумела ее спасти. Мне тогда было двадцать пять, и оба моих родителя погибли у меня на глазах.
После Великого голода господин Хай навестил нас. Я упала перед ним на колени в знак благодарности. Он отвел нас с Конгом, Хунгом и госпожой Ту к маминой могиле. Он похоронил ее у кромки леса Намдан, где весь год цвели дикие цветы.
Господин Хай сказал, что прощупал мамины карманы, прочесал землю рядом, но кулон так и не нашел. С его помощью мы повторили маршрут, которым мы с мамой добрались до кукурузного поля. По дороге мы заглядывали под кусты и упавшую листву в надежде отыскать великолепное украшение. Но напрасно. За это время там много кто побывал, чтобы забрать и похоронить мертвых. Каждый мог найти нашу семейную драгоценность и прикарманить ее.
О Гуава, как жаль, что я не могу передать тебе прабабушкин кулон. Он был наследием семейства Чан.
Мы отплатили господину Хаю за помощь, подарив ему кусочек нашего поля. Он попытался отказаться, но мы не приняли возражений. Если в деревне и можно было кому-то доверять, то только этому человеку, который рисковал своей жизнью, чтобы спасти наши. Спустя долгие годы, когда мы возродили семейное дело, господин Хай стал надзирать за нашими работниками.
Я знала, что господин Хай добр и отважен, но даже не догадывалась, что однажды он спасет нас еще раз.
Тебе, наверное, интересно, что стало со Злым Духом. Когда я вернулась домой с кукурузного поля, Хунг и Конг заточили ножи и пошли искать Духа. Тот оказался у себя дома — один и вусмерть пьян. Вел он себя как безумец — стал подстрекать Хунга и Конга к тому, чтобы те его убили. Сказал, что мама умерла от голода. Заявил, что про кулон ничего не знает. Хунг и Конг легко могли бы его зарезать, но они ушли. Потому что сердца у них были добрее, чем у него. Впрочем, после Великого голода Злой Дух уже никому навредить не мог. Он вечно пил, говорил сам с собой и о чем-то плакал. Может, души всех тех, кого он погубил, вернулись, чтобы его покарать. Gieo gió gặt bão — тот, кто сеет ветер, пожинает бурю.
В 1946-м, спустя год после маминой смерти, Злой Дух исчез. Поговаривали, что он вместе с женой и младшей дочкой перебрался в центральную часть страны, в деревню, где выросла его супруга. А мне было плевать, куда он делся, — я просто радовалась, что он уехал. Спустя годы, когда я стала буддисткой, я узнала, что надо прощать людям зло, которое они тебе сделали, но Злого Духа я простить не могу, Гуава. Я даже не хочу дышать с этим мерзавцем одним воздухом.
В последующие годы мы усердно трудились. Мы с Конгом задействовали все умения, которые нам передали родители. Мы стали выращивать самые ходовые культуры. Мы копили и вкладывали. Мы закопали по всему саду банки с провизией, чтобы уже никогда не знать голода. Спустя время наше семейное дело расцвело. Стойла снова наполнились животными, на полях зазеленели самые разные овощи и рис.
Моя любовь к твоему дедушке тоже цвела пышным цветом. В год Свиньи — 1947-й — я родила твоего дядю Тхуана, а потом, в 1948-м, в год Мыши, — твою тетю Хань. В тот год мне исполнилось двадцать девять, к этому возрасту высшие силы подарили мне уже пятерых ребятишек, и я хотела еще.
Отчетливо помню то лето, когда родилась Хань. Стояла жаркая влажная погода. Воздух полнился песнями цикад. По вьетнамской традиции nằm ổ мне нужно было целый месяц соблюдать постельный режим. Под кроватью у меня постоянно стояло ведро с горячими углями. Они должны были отпугивать злых духов, но из-за них в комнате было невыносимо жарко. Всё тело у меня зудело и пропиталось зловонием, но мыться (и мыть голову) строго-настрого запрещалось.
Спустя три недели у меня лопнуло терпение. Как-то утром, покормив Хань грудью и уложив ее спать, я обмотала шею платком и выскользнула из комнаты. Жадно глотнув свежего воздуха, я прошлась по коридору мимо спальни брата. Заглянула в гостиную, где поблескивала новая мебель, отыскала взглядом родителей — их портреты стояли на высоком алтаре, за тарелочкой с благовониями.
— Вот это да! — услышала я детский голос, а следом ритмичный глухой стук — кто-то старательно пинал мячик, набитый перьями. Нгок, Минь и Дат хором считали удары: một trăm bảy mươi mốt. Сто семьдесят один! Неужели можно подбросить мячик столько раз, не уронив? Я расправила плечи, поклонилась алтарю и вышла во двор. Сощурившись, я разглядела детей, выстроившихся кругом.
Минь был одет в шорты, а на голой груди поблескивали капельки пота. Он балансировал на одной ноге, а другой подкидывал мячик. Мой брат Конг набрал лучших перьев и набил ими резиновую оболочку — так и получился мячик. К моим детям он относился как к своим собственным.
Мячик полетел вниз, Минь поднял ногу повыше и снова отправил его в воздух. Тот весело стукнул и снова взмыл в небеса.
— Какой ты молодец! — похвалила я. Дети обернулись. Минь уронил мячик, и через мгновение все бросились ко мне.
— Мама! Мама! — голосили они, облепив меня.
Я присела на корточки и стала вытирать с их лиц капельки пота.
— Играйте в теньке. — Я отвела их в тень дерева лонган.
— Мам, а почему ты на улицу вышла? — Нгок смерила меня удивленным взглядом. — Бабушка Ту сказала, что тебе нельзя выходить из спальни!
Я не сдержала смеха. Гуава, даже в юные годы твоя мама была той еще острой перчинкой — bé hạt tiêu.
Пойду тогда спрошу разрешения! — Я поспешила через двор и нырнула в прохладу комнаты госпожи Ту.
— Dì Tú ơi![31] — позвала я. Она сидела на соломенном коврике с Тхуаном на руках.
— Что ты тут делаешь? — нахмурилась госпожа Ту.
— Мама! — залепетал Тхуан и потянулся ко мне.
— Мама тут, с тобой! — заворковала я, взяв его на руки. Ему был всего годик, и со своим пушистым хохолком темных волос он выглядел ужасно мило. Папа постриг его в традиционном стиле trái đào.
— Ты чего из спальни вышла? Еще заболеешь!
— Я там уже три недели сижу, тетушка. — Я пощекотала Тхуану шею кончиком носа. Он захихикал.
Госпожа Ту подошла к большому деревянному сундуку, в котором дозревали плоды из нашего сада. Там легко можно было найти ароматную желтую хурму, папайю, алеющую под слоями джутовых мешков, и плоды сахарного яблока, раскрытые, точно цветы.
Госпожа Ту достала золотисто-желтый банан и вернулась на коврик. Тхуан слез с моих рук и забрался к ней на колени. Она со смехом очистила ему фрукт. Тхуан вцепился в банан обеими ручками и стал жевать.
— Как вкусно пахнет! — я умоляюще взглянула на тетушку.
— Ты же сама знаешь: нельзя тебе пока свежие фрукты. Рано еще. Иди к себе в комнату. — Она поднялась. — Я принесу тебе суп из черной курятины с травами.
Черная курятина с травами? Опять? Этот самый суп должен был восстановить мои силы. Сперва он казался вкусным, но от вареных листьев полыни, которые в нем плавали, меня уже тошнило. Я содрогнулась.
Но спорить я не стала, только проводила взглядом госпожу Ту, пересекшую комнату. В отличие от моих ребятишек, она от голода так и не оправилась. Почти все волосы у нее выпали. Если бы не она, дела наши шли бы куда хуже.
Она вернулась с рубашкой и велела мне ее надеть. Потом расправила длинные рукава так, чтобы они закрывали все руки, до самых кончиков пальцев. Закрыла мне толстым платком шею, уши и голову и покрутила. Удостоверившись, что теперь никакие злые духи мне не страшны, ведь всё мое тело закрыто, она нежно вывела меня из своей комнаты.
Проходя мимо бокового садика, я заметила согнутые спины. Мой муж и брат болтали, возделывая квадратную грядку с рисом. Наступил посевной сезон, и они превратили часть нашего сада в место для выращивания рисовой рассады.
Дети пробежали мимо меня.
— Мам, хочешь зеленую гуаву? — спросил Минь.
— Да, пожалуйста! — Мой рот наполнился слюной, хотя я понимала, что угощение нужно будет спрятать от госпожи Ту.
Дети врассыпную обежали кухню и устремились к густой изгороди в задней части сада, а потом пробрались через тайную прореху в ней на участок, подаренный моими родителями госпоже Ту. Они предложили ей построить на нем дом, но та решила засадить его плодовыми деревьями.
Во дворе я чувствовала себя точно в уютной колыбели. Утро уже вступило в свои права, и по небу катился огненный шар солнца. Мимо наших ворот проехала телега, запряженная быком. В деревне вокруг кипела жизнь. Я вдохнула ее полной грудью.

ПАПИН ПОДАРОК

Ханой, 1975

— Не спешите! Потерпите немного! — со смехом сказала я и, легонько оттолкнув Черное Пятнышко и Розовый Носик, насыпала поросятам в корыто отрубей, смешанных с рубленым водяным шпинатом. Животные закопали рыльца в еду и стали громко чавкать, водя хвостиками.
— Хыонг, ты дома? Есть кто дома? — крикнул чей-то голос. Я вытерла руки о штаны, побежала к двери и распахнула ее. На пороге стояла в лучах солнца стройная тетушка Зюйен. — Как ты выросла! — воскликнула она и просияла. — Невероятно! Такая красавица, и, кажется, пополнела!
— Рада тебя видеть, тетушка! — ответила я, радуясь, что она назвала меня пополневшей. Все, кого я только знала, пытались набрать вес, но как его наберешь, когда еды не хватает?
Я выдвинула стул для тетушки Зюйен в столовой и поспешила на кухню. С ее приходом во мне вспыхнуло такое чувство, будто это папа вернулся домой. Тетушка Зюйен была его единственной сестрой. Их родители умерли молодыми. Папе с сестрой приходилось работать с юности, чтобы помогать друг другу.
Когда я принесла в столовую чайник с зеленым чаем, тетушка стояла перед алтарем дяди Тхуана с палочками благовоний в руках. Она молча поклонилась ему. Не успела бабуля разобрать алтарь, как тайна раскрылась: мамин друг проходил мимо нашего дома, когда бабули не было, и выразил маме соболезнования ее потере.
Никогда не забуду, как долго она плакала, прижимая к груди одежду своего брата. Гордиться тут нечем, но тогда мне казалось, что все реки ее слез утекли к душе дяди Тхуана, а мне, ее дочери, ни капельки не осталось.
Тетя Зюйен опустилась за стол.
— Твоей маме не стало получше? Она дома?
Я кивнула, стараясь не разлить чай.
— Мама… наверное, спит, — я кивнула на родительскую комнату.
Тетушка покосилась на часы.
— Попробую еще разок с ней поговорить. — Она осушила чашку и понесла поднос в комнату.
Интересно, подумала я, как скоро тетя выйдет из маминой спальни с печатью разочарования на лице. Мама разочаровывала всех своих гостей, включая даже младшую сестру. Бедная тетушка Хань, которая приехала к нам аж из провинции Тханьхоа, только чтобы ее повидать!
Я попыталась читать учебники, но слова казались пустыми и бесцветными. Надо было потихоньку возвращаться в школу, пока меня не выгнали. Дверь в мамину комнату всё не открывалась. Сделав вид, будто подметаю пол, я на цыпочках подошла к ней и прижалась ухом к дереву. До меня донеслось негромкое бормотание, которое то и дело прерывали всхлипы. Мамин голос. Я зажмурилась и навострила уши, но слова таяли в воздухе, и я не успевала их разобрать.
Часы пробили одиннадцать раз. Я разожгла огонь в угольной печи, чтобы вскипятить воду для шпинатного супа. Я поставила тушиться пару кефалей с рыбным соусом, чили и черным перцем в глиняном горшке. Во второй горшок засыпала рис и тщательно его промыла от всяких вредителей. Обычно я смешивала маис, маниок или сладкий картофель с рисом, чтобы получилось посытнее, но сегодня к нам пришел особый гость. А значит, к обеду лучше подать рис безо всяких примесей. Я надеялась, что угощение порадует тетушку Зюйен. Ей сейчас несладко. Она работает на швейной фабрике, и платят ей продуктовыми талонами. Ее муж, как и мой папа с дядями, ушел на фронт. Живет она у Красной реки и растит двух маленьких детей.
Приближался полдень. В горшке негромко кипела рыбная подливка. В воздухе разлился такой аппетитный аромат, что я аж язык высунула, чтобы его слизнуть. Попробовала суп. Он оказался таким вкусным, что я зачерпнула вторую ложку. Покосившись на дверь маминой спальни, потянулась к горшку с рисом. Всего одну ложечку!
Отправила рис в рот, но не успела его прожевать, как услышала щелчок входной двери.
— Хыонг, я дома! — крикнула бабуля. Я проглотила рис так быстро, что он обжег мне горло. Бросив ложку в угол кухни, я утерла рот рукавом рубашки.
— Обед готов? Умираю с голоду! — Бабуля закатила велосипед в дом.
Я изобразила улыбку и кивнула на спальню.
— К нам зашла тетушка Зюйен. Разговаривает с мамой.
Бабуля поднесла палец к губам.
— Не будем им мешать.
Я поставила на стол тарелки и достала палочки. Мама заговорила, значит, ей, наверное, легче. Я представляла, как за обедом случится счастливое воссоединение: я сяду рядом с мамой, она похвалит мою стряпню, а потом ласково попросит больше о ней не переживать и возвращаться в школу.
Но когда тетушка Зюйен и мама пришли к столу, воцарилась гнетущая тишина. Бабуля попыталась поддержать разговор и стала расспрашивать тетушку Зюйен о работе.
— Нам приходится соблюдать норму выработки, — со вздохом пожаловалась тетушка. — Одежда валяется на складах, а мы всё равно работаем. Хотя продать ее невозможно.
— Государство хочет контролировать экономику, но куда там. — Бабуля подложила рыбу в тарелку к тетушке Зюйен. — Медицинская система тоже страдает. Я тут недавно была у приятельницы в больнице Бать Май, там столько народу! Врачей на всех не хватает. — Она посмотрела на маму. — Встретила твоих коллег, Нгок, они сказали, что очень тебя ждут.
— Это потому что они обожают лгать, — резко ответила мама. Я даже опешила.
На мгновение воцарилась тишина.
— Доченька, они за тебя переживают. Как и все мы. Мы хотим тебе помочь, чтобы тебе поскорее стало лучше.
— Лучше? — мама рассмеялась. Глаза у нее покраснели. — Будь я такой же сильной, как ты, конечно, мне стало бы лучше. А помнишь, как ты сбежала из своей чертовой деревни и бросила нас?
— Не говори так, Нгок. Это было давным-давно. И у меня не было выбора. — у бабули задрожали губы.
— Был выбор. У каждой матери он есть!
Никогда прежде я не видела маму такой злой!
— Сестра Нгок… — тетушка потянулась к маминой руке.
— Нет, ты не понимаешь. Если бы мама не сбежала, возможно, все мои братья остались бы в живых. Тхуан погиб. Дат и Санг, возможно, уже не вернутся. Брат Тхуан погиб! Он мертв! — Слезы задрожали у нее на щеках.
— Доченька, мне очень жаль, — прошептала бабуля. — Скажи, что мне сделать, чтобы тебя утешить?
— Да ничего мне от тебя не надо, — мама закрыла лицо руками. — Ничего! Я раздавлена. Запятнана и раздавлена. Никто меня уже не отмоет.
Я уставилась на маму. Невозможно было понять, о чем она говорит.
— Нгок, — бабуля поставила тарелку и положила палочки. — Ты пережила страшные события. Позволь мне…
— Если хочешь помочь, расскажи, как у тебя это всё получается, — гневно ответила мама. — Как ты можешь жить дальше? Как тебе только кусок в горло лезет, когда Тхуан лежит бездыханный в могиле?
— Хватит! — бабуля с такой силой ударила по столу, что тот зашатался. — Ты и не представляешь, как больно, когда у тебя погибает сын.
— О, еще как представляю. Прекрасно представляю, потому и не могу понять, почему ты так спокойненько сидишь за столом и обедаешь.
— Да хватит вам ссориться! — вскрикнула я. — Хватит!

Я сидела у себя за столом и плакала, когда ко мне подошла тетушка Зюйен.
— Мне жаль, что я разворошила столько болезненных чувств. Твоей маме… нужно время.
— Что с ней случилось, тетушка? Что она тебе рассказала?
Тетушка Зюйен утерла мне слезы тыльной стороной ладони.
— Милая, однажды ты всё поймешь… Я могу сказать тебе только, что как врач твоя мама спасла множество жизней. Она работала в полевых госпиталях на тропе Хо Ши Мина. Оперировала солдат, порой даже без наркоза. И везде искала твоего отца и дядей, увы, безуспешно.
— Что еще она рассказала? Как она стала такой?
— Ох, Хыонг, война… она ужасней, чем мы можем представить.
— Она кого-то убила?
— Что? Почему ты так говоришь?
— Она во сне плакала из-за какого-то ребенка. А однажды сказала, что убила его.
— Глупости… Это просто кошмарный сон. — Тетушка Зюйен покачала головой. — Поверь, твоя мама — прекрасный человек.
— Ты с ней не один час говорила! Пожалуйста, расскажи, что она тебе сказала!
— Пускай твоя мама сама поделится с тобой своей историей, когда ты повзрослеешь, Хыонг. Но что бы ни случилось, помни, что она очень, очень тебя любит. И переживает за тебя сильнее, чем ты думаешь. И очень благодарна, что ты так о ней заботишься.
— Неужто она заметила?
— Конечно. — Тетушка прикусила губу. — Она… просила тебе кое-что сказать.
— А ей самой кто мешает?
Тетя коснулась моей руки.
— Хыонг, твоя мама хочет немного пожить у меня. Ей нужно время, чтобы…
— Она снова меня бросает? — Я встала из-за стола.
— Хыонг, не стоит так думать! Твоей маме нужна помощь. И я могу ее оказать. Дома у меня тесновато, зато мы сможем подолгу гулять у реки. На природе ей станет лучше.
Я отвернулась. Мама доверила свои тайны тетушке Зюйен, а не мне. Я у нее доверия не вызывала. Я была недостаточно хорошей дочерью в ее глазах.

Когда мама с тетушкой Зюйен ушли, я отправилась на задний дворик с «Маленьким домиком в больших лесах». Как же повезло этой американской девчонке, что она всегда может опереться на родителей! Они для нее как якорь, а вот моих унесло течением далеко-далеко. Я добралась до последней страницы, где Лора уютно устроилась у себя в кровати рядом с мамой, которая вязала в кресле-качалке под музыку и пение папы, наполнившие радостью их милый домик.
Я стиснула зубы, выдрала последнюю страницу из книжки и разорвала ее в клочья. Мне казалось, что месть принесет мне успокоение, но стоило обрывкам бумаги мертвыми бабочками упасть к моим ногам, как из глаз хлынули слезы.
Я вернулась за парту. Учиться было трудно, и я то и дело заваливала контрольные. Бабуля была в ужасе от моих оценок, но меня это не волновало. Это ведь она прогнала маму из дома.
Бабуля стала тихой и задумчивой. Мамины слова сильно ее ранили. Она столько заботилась обо мне, а теперь пришло время в знак благодарности ее утешить, но я не могла себя заставить, опасаясь, что тем самым предам маму. Хотя той было на меня наплевать. Всякий раз, когда я приносила ей корзины с едой от бабушки, она смотрела на меня такими пустыми глазами, что я уже и сама начала сомневаться, а моя ли мать передо мной.
Я попыталась еще разок поговорить с тетушкой Зюйен, но та ничего нового мне не рассказала. Только твердила, что маме нужно время и что скоро она поправится.
30 апреля 1975 года пришли вести о том, что Северная армия взяла Сайгон. Люди тотчас высыпали из своих домов. Противостояние с Америкой наконец завершилось. Вьетнам объединился. Север и Юг снова стали одним народом. Все пели, танцевали, размахивая флагом. Этот самый флаг, алый, точно пламя, с желтой звездой по центру, реял на каждой улице, на каждой дороге, в извилистых проулках. Из динамиков доносились речи и песни, восхваляющие героизм армии Северного Вьетнама, прославляющие тех, кто победил американцев и их Южный режим.
Оглядываясь назад, я жалею о том, что недооценивала значимость этого дня. Он положил конец кровопролитию, которое захлестнуло нашу страну почти на двадцать лет, погубило более трех миллионов человек и покалечило, травмировало и лишило дома еще миллионы. Как-то мне попалась статья, где говорилось о том, сколько бомб было сброшено на страну во время той войны, и это число потрясло меня: семь миллионов тонн.
Но мы с бабулей окончание войны не праздновали. Для нас мир мог наступить только тогда, когда все, кто нам дорог, вернутся домой. Только у нас одних во всем районе над входной дверью не висел красный флаг. Бабуля преклонила колени у семейного алтаря, ритмично постукивая деревянной палочкой по своему колокольчику для молитв. Я стояла рядом, закрыв глаза и сложив руки перед собой. Я молилась о том, чтобы мой папа, дядя Дат и дядя Санг вернулись домой и чтобы дух войны не сопровождал их.

Следующие дни бабуля провела дома, хотя меня выпроваживала в школу. Она не считалась с затратами и готовила разнообразные угощения, готовясь устроить пир в честь возвращения наших близких.
Ровно через неделю после Дня объединения я встала пораньше и помолилась вместе с бабулей. Пока она готовила завтрак — снова роскошный, на всякий случай, — я взяла два пустых железных ведра и пошла на улицу. По пути мне встретилась госпожа Нян — она делала зарядку у себя во дворе.
У колодца сидели на корточках несколько женщин — они стирали в ведрах одежду. Я прошла мимо них, к насосу.
— Вон какой-то солдат домой идет! — зашептали у меня за спиной.
Я обернулась. По соседской лужайке шел худощавый человек того же телосложения и роста, что мой папа.
— Так на моего брата похож! — воскликнул кто-то.
Вокруг меня загремели ведра — женщины побросали стирку и побежали к солдату. Я тоже, но слишком медленно. Когда я подоспела к мужчине, его уже облепила толпа.
— Chú Sáng, chú Sáng về rồi![32] — возликовал детский голос. Мой дядя Санг вернулся домой!
— Chào các bác, các cô, các cháu! — воскликнул дядя Санг, приветствуя мужчин, женщин и детей вокруг.
— Как же повезло твоей матушке, Санг! — господин Тунг похлопал солдата по плечу.
Госпожа Тхыонг, уже немолодая женщина, вцепилась дяде Сангу в руку.
— А ты не видел моих сыновей, Тханга и Лоя?
Тот покачал головой.
— Война кончилась, так что они скоро вернутся.
— Надеюсь… — Госпожа Тхыонг отвернулась, вытирая слезы.
— А вот и твоя племянница Хыонг! — кто-то вытолкнул меня вперед, и я нырнула в дядины объятия.
— Гляди-ка, ты уже почти с меня ростом! — сказал дядя, а я сделала глубокий вдох, стараясь сдержать слезы. Дядя Санг вернулся, и это вовсе не сон! А значит, скоро и папа с дядей Датом тоже вернутся, и всё наладится.

— И как тебе только в голову пришла такая глупость?! — Я сидела рядом с бабулей, а дядя Санг нервно расхаживал по гостиной и отчитывал ее. Шаги его были тяжелыми и громкими, и подошвы поскрипывали. Он поднял ногу, и свиньи испуганно разбежались. — Поверить не могу, что ты бросила преподавание ради торговли!
— Сынок, успокойся. Я ничего плохого не делаю, — бабуля налила ему чаю.
— Ничего плохого? — Дядя подошел к ней и склонился к ее уху. — Я вступил в партию. Моя мать просто не может быть con buôn.
— О, так ты теперь заодно с ними? — Бабуля фыркнула. — Есть им до меня дело, как же. У меня своя жизнь. У тебя своя.
— Всё не так просто, — прошипел дядя. — Мы с товарищами рисковали жизнью, чтобы восстановить справедливость в этой стране! Мы проливали кровь, чтобы спасти народ от чужаков, которые к нам вторглись. От эксплуататоров и буржуазии.
Тут дядя пустился читать проповеди. Бабуля встала и пошла к плите. Принесла на стол тарелки с едой: с дымящимися рулетиками из рисовой бумаги, лапшой, клейким рисом с кокосовым молоком и рыбной кашей. Увидев, что она решила устроить праздничный обед по случаю возвращения сына, я поспешила ей на помощь.
— …ты отнимаешь у меня шанс добиться высокого положения, мама. Меня же товарищи засмеют! Кто же меня будет слушаться, если…
— Если ты и собственную мать приструнить не можешь? — Бабуля подняла взгляд от палочек, которые раскладывала. — Санг, ну будет тебе. Мы столько лет не виделись! Садись, давай наконец пообедаем вместе.
Только тогда дядя перестал расхаживать по комнате.
Он уставился на еду. Ноздри у него задрожали. Он тут же отвернулся, но слишком медленно. Я успела заметить, как он сглотнул.
— Дядя Санг, садись, пожалуйста, — попросила я. — Бабуля всю неделю твои любимые блюда готовила в надежде, что ты вернешься.
Дядя еще несколько раз прошелся по комнате. Потом проверил, заперта ли входная дверь. Прижался к ней ухом, заглянул в щель, точно боялся, что за нами кто-то шпионит. Выглянул в окна.
И только потом подошел к столу.
— Ну ладно, — прошептал он. — Но только один раз и только чтобы малышка Хыонг не грустила. — Он жадно набросился на еду. Весь обед он молчал, а когда доел, громко рыгнул.
Не успели мы еще окончить трапезу, когда он вдруг резко встал, громко стукнув подошвами об пол. В упор взглянул на бабулю, и с его губ сорвались жуткие слова, казалось, их за него сказал кто-то другой:
— Мама, если ты меня любишь, бросай торговлю и возвращайся к преподаванию. Пока ты этого не сделаешь, я не смогу сюда вернуться.
* * *
После дядиного ухода бабуля помрачнела. Она убрала еду и тихо вернулась на рынок.
И почему дядя Санг так изменился? Он всегда так заботился о своей матери! Для нас, детей, он часто делал фигурки животных из цветной бумаги. А в Праздник середины осени нарезал бамбук и мастерил бумажные фонарики самых разных форм — и кота мог сделать, и рыбу, и тигра, и звездочку, и цветок. Те фонарики, что он мне дарил, всегда побеждали на конкурсе, который проводился у Озера возвращенного меча. Этому искусству его научил ремесленник, который присматривал за дядей Сангом, когда он впервые попал в Ханой еще маленьким.
Когда бабуля вернулась, я протянула ей стакан воды.
— Ты как? Поверить не могу, что дядя Санг так грубо с тобой обошелся…
— Ему промыли мозги пропагандой. — Бабуля опустилась на диванчик. — А ведь я, памятуя о судьбе его отца, предупреждала, чтобы он не совался в политику. Если б Санг меня послушал. — Она вздохнула. — Как говорят, mưa dầm thấm lâu. — Слабый, но настойчивый дождь пропитывает землю лучше любой грозы. — Надо мне быть с ним терпеливее.
Она покрутила стакан в руках.
— Что же касается твоей мамы, Хыонг… Я тут подумала… нельзя опускать руки. Разговаривай с ней почаще. Твой голос вернет ее нам.
— Ей плевать на меня, бабуль. Не хочу больше ее видеть. — Я встала. Мне хотелось сбежать от маминых бед.
Бабуля взяла меня за руку.
— Хыонг, если мы ей не поможем, не поможет никто. Пообещай, что никогда ее не бросишь!
* * *
С тех самых пор я всегда ходила к тетушке Зюйен с книгами и домашкой, лишь б не сидеть в тишине, которая повисала между мной и мамой.
Через несколько недель я получила письмо. И так удивилась, что всё открывала конверт, доставала листок, перечитывала, улыбалась, убирала обратно, чтобы потом повторить всё сначала.
— Это от кого? — вдруг спросила мама, как всегда, сидевшая на приличном расстоянии от меня.
— Сама не знаю, мама.
Она вскинула брови.
— Хочешь, прочту? — спросила я и, не дожидаясь ответа, прочистила горло.

Дорогая Хыонг, ты заметила, что лето настало? Пурпурные цветы делоникса вспыхнули на улицах, точно фонарики! Мечтаю о том дне, когда мы с тобой будем гулять вместе под алым небом.

Я показала маме записку.
— Я нашла ее у себя в рюкзаке. Не знаю, кто ее мне подбросил.
— Стало быть, у тебя есть тайный обожатель, — на маминых губах заиграла легкая улыбка.
— Может, кто-то просто решил подшутить.
— Вряд ли. В твоем возрасте я тоже такие письма получала.
— Правда? И сколько? Кто их тебе писал?
Ее улыбка погасла. Она повернулась к окну.
— Мам, а ты не хочешь вернуться домой?
Молчание.
— Мама, пожалуйста. Возвращайся домой. Ты мне нужна.
— Не могу… Не стоит тебе со мной общаться. Я плохая.
— Тетушка Зюйен сказала, что ты скоро вернешься к работе. Но почему на ее заводе? Ты же врач. И любила свое дело.
— Я больше не могу лечить людей, — она сцепила пальцы. — Слишком уж много страшных воспоминаний во мне просыпается.
— О чем, мама?
— О, Хыонг, я не могу тебе этого рассказать. Просто поверь: со мной случались страшные, жуткие вещи. Я бы таких и врагу не пожелала.
— Если не хочешь со мной говорить, поговори с бабулей! Она тебе поможет!
— Нет, — прошептала мама. Она поникла, а плечи ее задрожали. — Прости, что не смогла вернуть тебе папу, Хыонг. Это из-за меня он примкнул к армии. Он хотел отрезать себе палец, чтобы его не призвали. Хотел спрятаться, чтобы не участвовать в кровопролитии. А я назвала его трусом, сказала, что он как мужчина обязан защищать свою родину и изгнать иноземных захватчиков.
Я уставилась на маму. Она что, с ума сошла?
— Бабушка мне рассказывала, что в армию забирали всех поголовно, — ответила я, покачав головой. — У папы не было выбора.
— Был. Был, черт возьми! — она сжала кулаки.
— Он вернется. Непременно…
— Да? Война закончилась три месяца назад, Хыонг.
Три месяца. Останься он в живых, мы бы уже получили о нем вести, хотела она сказать, но не смогла себя заставить.
В груди моей вспыхнула злость, а на глаза навернулись слезы. Я больше не узнавала женщину, сидящую напротив. Может, она и впрямь отправила папу на войну. Может, убивала детей на фронте.
Я кинулась к двери, но на полпути развернулась.
— Надеюсь, папа вернется, иначе я никогда, никогда тебя не прощу!
Дома я спросила бабулю, правда ли именно мама уговорила папу уйти на войну.
— Всех мужчин забирали на фронт, Хыонг! — воскликнула она. — Не знаю, почему твоя мама винит себя. Да, некоторые резали себе пальцы или прятались, но, насколько мне известно, за такое строго наказывали. В итоге всех отправляли воевать. Разве отпустила бы я твоих дядей, если бы была возможность их спасти?
— Наверняка она говорила папе, что он должен уйти на войну, поэтому теперь ее мучает совесть.
— Когда он ушел на фронт, было совсем другое время. — Бабуля вздохнула. — Из-за бомбежек гибли невинные люди. Жители Ханоя буквально кипели от ярости. Многие отправлялись на фронт добровольцами. В твоей маме, как и в них, взыграл патриотизм.
Мне вспомнились мальчишки из моей школы, которые прибавили себе лет, чтобы обманом попасть в армию. И всё же трудно было принять, что мама толкнула папу в горнило войны.
Я вышла на улицу и подняла взгляд на беззвездное небо.
— Папа, возвращайся домой. Возвращайся и помоги нам с мамой помириться.

Я погрузилась в книги, пытаясь забыть о тоске и злости. Нужно было сосредоточиться на учебе. Бабуля делала всё, что могла, чтобы дать мне хорошее образование, и нельзя упускать такую возможность. Через три года меня ждал выпускной и вступительные экзамены в университет.
В августе, через пять месяцев после маминого возвращения, меня отобрали в одну из лучших ханойских школ, Тю Ван Ан.
Она каким-то чудом пережила бомбежки. Старинное здание гордо возвышалось над Западным озером[33]. Из классной комнаты можно было смотреть, как по воде на бамбуковых лодках плывут рыбаки, как они гребут ногами, а руками собирают блестящие сети. Как женщины заходят в воду и с головой погружаются в нее, оставляя на поверхности только круги, чтобы достать со дна улиток.
Новая школа была гораздо дальше от дома, чем прежняя, так что бабуля купила мне велосипед. В нашем классе из пятидесяти четырех человек только у меня в семье было сразу два велосипеда. Остальным приходилось добираться пешком, и неважно, как далеко они жили.
Мои одноклассники знали, что моя бабушка занимается торговлей, и не хотели, чтобы вне классных стен их кто-нибудь видел со мной. Никто не ходил ко мне в гости.
А мне было плевать. Сердцем я была не в школе. А дома, где можно было читать так называемые антикоммунистические книги, которые были запрещены и всё же покупались мне бабулей. Дом был для меня убежищем, тут можно было отрабатывать приемы самообороны и играть с нашими животными. Я упросила бабулю не продавать Черное Пятнышко и Розовый Носик, и она нашла выход — мы сделали их свиноматками, и в первый же сезон они принесли двадцать два поросенка. Пятнадцать мы продали и заработали немало денег. Третью спальню бабуля переделала в свинарник, а кровать дяди Дата переставила в комнату к родителям.
— Когда твой дядя вернется, решим, что делать, — объявила она.

Настала осень. Я надеялась, что бабуля уговорит маму вернуться домой, но не тут-то было. Однажды она вернулась с работы сама не своя от радости.
— Хыонг, представляешь, я скоро опять стану бабушкой! Твоя тетушка Хоа беременна! Поверить не могу!
— Отличная новость, бабуля, но как же ты об этом узнала? — Ни дядя Санг, ни тетушка Хоа с нами не общались. А с мамой виделись всего разок.
Бабуля подмигнула мне.
— Один мой друг навестил их по моей просьбе.
Она принялась стряпать, напевая беззаботную песню.
Я делала домашку, когда за дверью послышался ее звучный клич:
— Хыонг, помоги отвезти еду тетушке Хоа!
Я вышла и увидела, как она складывает в мешок коробочки с клейким рисом, рыбой, запеченной на углях, и тушеными овощами.
— Чтобы у нее молока было побольше!
— Не хочу я ее видеть, бабуль. А еще у меня контрольная завтра. — Я поспешила к письменному столу.
— Да ты мигом управишься, — принялась упрашивать бабуля. — Пожалуйста… я тебя подвезу на велосипеде.
Я закатила глаза. Мне было не понять, как бабуля сумела так быстро простить дядю Санга. Лучше бы маме помогла, чем ему.
Я лежала в кровати и читала стихи Суан Кюинь, когда в комнату зашла бабуля.
— Кажется, кто-то к контрольной уже подготовился, — с улыбкой подметила она.
Я перевернула страницу. Мне вдруг стало совестно, что я соврала про контрольную. Но на улице стояла жара, да и проповеди дяди Санга мне уже осточертели.
— Хыонг, речь ведь о твоем двоюродном брате — или сестренке…
— Если так хочешь их покормить, отнеси еду сама.
— Не могу. Поэтому и прошу помощи.
— Почему же не можешь? Ах да, вспомнила, — я прокашлялась и продолжила, пародируя голос дяди Санга: — Я вступил в партию. Моя мать просто не может быть con buôn.
Бабуля поморщилась.
— Ничего сложного я у тебя не прошу, и уж с этим делом ты обязана мне помочь.
— Я тебе больше не глупый теленок, которого можно тащить за колечко в носу, куда тебе только вздумается! — Я уткнулась в книгу, мечтая раствориться в ее страницах.
— Хыонг! Я тебя такой нахалкой не воспитывала. Где твое уважение?
— Уважение? — Я села на кровати. — А что, оно в нашей семье еще осталось? — Мне вспомнилось, как себя вели дядя Санг, его жена и моя мама.
Бабуля помрачнела. Я была уверена, что она отвесит мне пощечину, но она молча ушла из моей комнаты.
Я лежала, напевала себе под нос, пребывая в полной уверенности, что наконец-то переупрямила бабулю, как вдруг она вошла в комнату в шляпе nón lá и с мешком, полным еды, в руке.
— Когда сама станешь матерью, поймешь меня, — сказала она и потащила меня за собой. Я хотела было вырваться, но ее взгляд тут же меня урезонил.
Когда мы подъехали к бетонному дому, в котором жили тетя с дядей, бабуля отправила меня к ним на этаж одну, надвинув пониже на лоб шляпу.
— Когда закончишь, встретимся на улице Чанг Тиен, — сказала она.
Я проводила ее взглядом. Вскоре ее тень растворилась в вечернем полумраке.
Я прикусила губу, чтобы не вскрикнуть, оказавшись на мрачной, грязной лестнице. Так хотелось разорвать мешок и съесть всю еду самой! Я устала быть всем обязанной: бабуле, маме, родственникам.
Я постучала в дверь дядиной квартиры. Тишина. Подождала немного.
— Дядя Санг, — позвала я.
Тишина.
— Ну и хорошо, что тебя нет дома, — процедила я и уже собралась уходить, как вдруг услышала шепот:
— Хыонг, это ты?
Дверь распахнулась, и из нее высунулась тетушка Хоа. Она огляделась по сторонам, потом проворно схватила меня за руку, втащила внутрь и тихонько прикрыла дверь.
— Тебя кто-нибудь видел? — Она выглядела встревоженной. Под разномастной пижамой вздымался огромный живот.
— Вроде нет. А что? — Я не стала обращаться к ней вежливо, но она даже внимания на это не обратила — всё смотрела на мешок с едой.
— Заходи. Мы как раз ужинаем, — она потащила меня по квартире. Мы миновали комнату, где на полу громоздились стопки книг. «Теория марксизма-ленинизма», — прочла я на одной из обложек. «Предсмертные судороги капитализма», — значилось на другой. «Американская империя — это бумажный тигр», — было написано на третьей, а ниже крупно: «Издательство „Правда“».
Справа была пустая кухня. Слева — уборная и еще одна комнатка, почти без мебели. Бабуля мне рассказывала, что дядя Санг раздал всю свою красивую мебель, чтобы показать, что принадлежит к рабочему классу. Здесь вполне хватило бы места для кур и свиней, но животных в квартире не было.
Мы зашли в просторную комнату.
Дядя сидел на коврике из тростника. Майка и шорты подчеркивали его пугающую худобу. Напротив него стояли две тарелки с едой: маниоком и вареным водяным шпинатом. Тем, кто работал на государство, платили продуктовыми талонами, но очень мало. Лучше бы дядя Санг животных разводил, чем читал свои дурацкие пропагандистские книжки.
— Chào chú, — поприветствовала я его.
— Хыонг! Ты одна? Где бабушка?
— На улице.
Он с облегчением выдохнул.
— Она передала вам немного еды. — Мешок, казалось, успел потяжелеть за это время под весом бабулиного многочасового труда и любви к младшему сыну.
Дядя Санг и тетушка Хоа переглянулись. Прошла секунда. Дядя прочистил горло.
— Положи у стенки. Да, вон туда. Пусть пока там лежит.
Я отпустила мешок.
— Хыонг, передай бабушке, что она правильно сделала, что послала тебя, а не пришла сама.
Я не ответила. Мне хотелось поскорее уйти.
* * *
Через неделю, когда я, вернувшись из школы, отпирала входную дверь, за спиной у меня прозвенел звонок. Я обернулась и увидела мужчину в белой шляпе, который сидел на велосипеде, уперев ногу в землю. На плече у него висела сумка, а в пальцах был зажат конверт. Это был почтальон.
— Скажите… Это ведь дом госпожи… госпожи Чан Зьеу Лан?
— Да, это моя бабушка, — подтвердила я.
— Ей письмо. Из Сайгона.
Я прислонила свой велосипед к двери.
— Из Сайгона?
Почтальон кивнул и протянул мне конверт.
Я взглянула на слова, выведенные аккуратным почерком на конверте.
— От моей тетушки Хань… А больше… больше у вас нет писем для нас?
— Кажется, нет, но дайте-ка проверить, — почтальон достал стопку конвертов из сумки и просмотрел их. — Нет, на этом всё.
Я смотрела ему вслед в надежде, что он вернется и скажет, что ошибся, что нам с бабулей прислали еще одно письмо, но вскоре он исчез вдали.
Стоило мне переступить порог, и свиньи, поросята и куры встретили меня голодными жалобами. Я уставилась на конверт. Может, тетушка Хань отправилась в Сайгон в поисках моего отца и дяди Дата? Может, она их там нашла?
Мне не терпелось узнать, о чем же пишет тетя, и вместе с тем я боялась этих вестей. Нужно сперва отыскать бабулю.
Я торопливо покормила животных, вскочила на велосипед и погнала что есть мочи в Старый квартал. Вокруг уже пышным цветом цвела осень. С ярко-синего неба лился золотистый свет. Красно-желтые листья покачивались на ветру, неспешно падали с деревьев, усыпали тротуары и шелестели под ногами прохожих.
В Старом квартале я побывала на Шелковой улице, затем на Серебряной, на Хлопковой, а оттуда помчалась на Луковую. Потом вернулась на улицу Традиционной медицины, проехала по Гробовой и оказалась на Бамбуковой. Квартал состоял из тридцати шести улиц, и бабуля сейчас могла быть на любой из них. Ею мог оказаться любой из встреченных мной горожан, надвинувших шляпу на лоб.
Я заметила двух патрульных с ярко-красными повязками на руках, и сердце в груди подскочило. Я ударила по тормозам, покрепче вцепилась в руль и хотела уже развернуться, когда один из патрульных ткнул в меня пальцем.
— Эй ты! А ну, давай сюда!
Я слезла с велосипеда и, ведя его в руках, подошла к патрульному.
— Здравствуйте, дяденька, — сказала я и затаила дыхание в надежде, что по моему лицу не видно, как мне страшно.
— Документы, — потребовал патрульный, мужчина много выше меня ростом.
Я открыла сумку и протянула ему документы на велосипед и мое удостоверение личности.
Второй патрульный, толстый коротышка, тоже подошел и заглянул в бумаги.
— Деточка, да ты, никак, богачка, раз этот велосипед записан на тебя!
— Откуда он у тебя? — строго спросил высокий патрульный, смерив меня взглядом.
— Мне его бабуля подарила, дяденька.
Толстячок подмигнул мне.
— Можешь звать нас братьями, — он уставился на мою грудь.
Высокий патрульный нахмурился.
— Бабуля? А у нее откуда деньги на это? — он пнул велосипед. Тот дрогнул и задребезжал. Я схватилась за руль, чтобы сохранить равновесие, — казалось, это меня ударили в живот.
— Она учительница, дяденька. И очень много работает, — учтиво ответила я, хотя в памяти тотчас пронеслись приемы самообороны.
— Гляди-ка, — толстячок толкнул локтем своего напарника и кивнул на женщину средних лет, которая ехала по улице, с трудом крутя педали велосипеда. — Забери у нее велик, если он записан на кого-то другого. А я с этой пока разберусь.
Высокий кинулся на проезжую часть, крича женщине остановиться, а толстяк стал изучать мои бумаги. Погладил мое фото на удостоверении. Ногти у него были черные — под них забилась грязь.
— Хорошенькая, но в жизни красивее.
— Дяденька, я пойду, хорошо? Я на урок опаздываю.
— Так-так, Кхамтхиен, 173, — вслух прочел он мой адрес и посмотрел мне прямо в глаза. — Будь сегодня дома. Я тебя навещу.
— Навестите? Но зачем, дяденька?
— Я же сказал: зови меня братом, — прошипел он и понизил голос: — Скажем так, я окажу тебе большую услугу. Если поладишь со мной, никто больше не тронет.
Я спрятала документы в сумку, стараясь не смотреть ему в глаза. Успокой сознание и накопи внутреннюю силу, повторяла я про себя бабулино наставление, спеша прочь.
Отыскав нужный переулок, я свернула на него. Ноги у меня дрожали так, точно кости размякли. Я поставила велосипед рядом со старушкой, которая сидела на тротуаре, выставив перед собой бамбуковую корзину.
— Зеленый чай! Зеленый чай! Не хочешь зеленого чаю? — крикнула она мне.
— Да, пожалуйста, бабушка, только не слишком крепкого, — я внимательно оглядела велосипед. К счастью, пинок патрульного не сильно ему повредил. Я поправила защитный щиток над цепью велосипеда — он слегка погнулся.
— Лучше пристегни его, — посоветовала бабушка, снимая с корзины ткань и наливая в чашку дымящийся чай. — Сейчас воры повсюду.
Она протянула мне приземистый стул и чашку. Тепло, которым лучились ее глаза, ясно давало понять, что передо мной добрый, надежный человек. Я склонилась к ней и шепнула:
— Меня зовут Хыонг. Я ищу свою бабушку. Она торгует в этом районе.
— Как ее зовут? — спросила старушка — тоже шепотом, а следом произнесла уже громче: — Чаю подлить? А то крепковат.
— Да, пожалуйста! — ответила я и тоже понизила голос: — Ее зовут Зьеу Лан.
Бабушка внимательно посмотрела на меня и отвела взгляд.
— Чай! Зеленый чай! — крикнула она прохожему.
Я сделала глоток. Чай обжег мне рот.
— Если знаете, где ее искать, прошу, скажите. Дело срочное, — взмолилась я.
— Зеленый чай! Зеленый чай! — закричала старушка еще громче и подняла свою шляпу, делая вид, что обмахивается как веером, чтобы прикрыть ею рот. — А откуда мне знать, что ты и впрямь ее внучка?
Я потянулась за своей школьной сумкой.
— Вот… тут письмо от моей тети.
Торговка бросила на него взгляд.
— Жди здесь. — Она взяла корзину, прижала к животу и исчезла за углом. Не успела я допить чай, как она вернулась, взяла свой стул и поманила меня за собой. Я двинулась следом за ней, ведя велосипед в руках. Так мы добрались до Соленой улицы. Там было пусто и тихо. Торговка чаем выбрала себе местечко. Я уселась напротив нее.
— Гуава, всё хорошо?
Я вскочила, обернулась и увидела бабулино лицо, ее морщинистый лоб.
— Тетушка Хань прислала тебе письмо!
Бабуля вскрыла конверт, пробежала взглядом странички и с облегчением вздохнула.
— Что там написано, бабуль?
— Может, вслух прочтешь? Уверена, госпожа Уйен тоже хочет послушать.
— Прямо здесь? — я огляделась. Мимо нас прошли несколько горожан. Неподалеку от нас сидел мужчина и курил трубку из бамбука. Над его головой вились струйки дыма, который без остатка растворялся в воздухе.
— Почему бы и нет? Начинай. — Бабуля села, вытянула ноги и отпила чаю.
Я прочистила горло.

Дорогие мама, сестра Нгок и Хыонг!
Простите, что не смогла вам сообщить о своем переезде в Сайгон. Туан вернулся с фронта, но вскоре его опять отправили на Юг — чтобы управлять фабрикой. Он позвал нас с собой. Пришлось срочно продавать землю и дом. Мы с Тханем. Тяу, моим свекром и свекровью сели на поезд и ехали целых три дня. А когда прибыли в город, который когда-то назвали жемчужиной Дальнего Востока, мне пришлось себя ущипнуть!
Я слышала, что Сайгон — богатый город, но такого великолепия и представить себе не могла! Улицы там широкие, как рисовые поля, а дома — выше самых высоких деревьев, что я только видела в жизни. Люди все сплошь в модной одежде и с южным акцентом, и рядом с ними я себя чувствую такой деревенщиной!
Вы знаете, что Сайгон недавно переименовали в Хошимин? Нам велят использовать это новое название. На всякий случай напишу на конверте оба названия.
Туан говорит, что предстоит еще много работы. Тех, кто сотрудничал с американцами или южным правительством, отправляют в специальные лагеря, — переучиваться. Когда наша армия была уже на подступах к городу в апреле 1975-го, многие из них попытались сбежать за границу. Многие бросали свои дома. Туан имеет отношение к армии, поэтому в одном из этих домов мы и поселились. Он двухэтажный, огромный, точно дворец.

Я посмотрела на бабулю. Следующие два абзаца были черными. Будто кто-то окунул в чернильницу толстую кисть и торопливо их закрасил.
— Продолжай, не обращай внимания на цензуру, — велела бабуля.
— Цензуру?
— Думаешь, Хань сама так чернила размазала? Она всегда пишет очень аккуратно. — Бабуля приблизилась к моему уху. — Правительство шпионит за нами, проверяет наши письма. То, что не по нраву верхам, вымарывается.
— Надо же… — я вгляделась в зачеркнутые цензором абзацы, но не смогла разобрать ни слова.

Я начала преподавать в школе недалеко от дома. Тхань и Тяу учатся там же. Многих учителей прислали сюда с Севера, а еще мы пользуемся учебниками, изданными в Ханое. Наша задача — изничтожить остатки старого режима.
Мама, надеюсь, брат Дат и брат Хоанг вернулись. Пожалуйста, сообщи, если услышишь что-то о брате Мине. Молюсь об их возвращении. Постараюсь их поискать тут.

Я прикусила губу. Новости неутешительные.

Сестра Нгок, надеюсь, тебе уже лучше. Прости, что не смогла остаться подольше, когда навещала тебя в прошлый раз. Но я планирую скоро приехать, чтобы поговорить с тобой, как в прежние времена. Пожалуйста, дай знать, если могу чем-то помочь.
Мама, когда ты снова увидишь Тханя и Тяу, ты удивишься, как они поднаторели в самообороне! Я их учу и вспоминаю наши чудесные деньки с господином Ваном. Надеюсь, у тебя всё хорошо и ты не перетруждаешься.
Хыонг, ты такая умница! Спасибо, что присматриваешь за бабулей и мамой. Как у тебя с учебой? Ты по-прежнему лучшая ученица в школе? Напиши мне поскорее, ладно?
Мама, сестра Нгок, Хыонг, жду не дождусь, когда же вы ко мне приедете! Мы с вами целый день будем гулять по рынку Бен Тхань, накупим там всякого, попробуем все южные лакомства. Сайгон — потрясающий город, честное слово.
С любовью,
Хань

Торговка чаем похвалила тетушку Хань за то, что она так быстро обжилась на Юге, а вот бабушка сказала, что ей не нравятся некоторые перемены, о которых рассказано в письме, — к примеру, лагеря, где переучивают людей, и упразднение южной системы образования, которая была такой основательной и продуманной.
Бабуля решила вернуться домой пораньше, вместе со мной. Она поехала впереди, чтобы показать мне дорогу. Сперва мы петляли по узким улочкам Старого квартала, потом свернули на дорогу пошире. При виде нескольких патрульных, которые тащили за собой сопротивлявшегося мужчину, я обмерла. Бабуля велела мне не обращать внимания и крутить педали.
А когда она остановилась, я вдруг заметила, что мы находимся у знаменитого магазина «Чанг Тиен». Здесь вот уже не одно десятилетие делают самое вкусное на свете мороженое. Я и мечтать не осмеливалась, что мы что-нибудь здесь купим, но бабуля велела мне выбрать столько видов мороженого, сколько хочется. Я выбрала три: шоколадное, рисовое и кокосовое. Бабуля же взяла два с машем.
— Давай поищем какое-нибудь приятное местечко.
— Может, поедем на озеро Хоанкием?
— Читаешь мои мысли.
Мы проехали совсем немного, и вот перед нами уже сверкало, словно гигантское зеркало, Озеро возвращенного меча. Я покатила велосипед по узкой тропе, змеящейся вдоль берега. Мимо закрытых люков бомбоубежищ, сквозь которые уже пробивалась трава.
— Бабуль, а помнишь того человека, которого тащили патрульные? Как думаешь, чем он провинился? — спросила я.
— У него брюки… с чересчур широкими отворотами. Слишком уж расклешенные. Его наказали за то, что подражает западным хиппи.
Я посмотрела на свои штаны. К счастью, у меня отвороты были узкими.
— Правительство хочет нас контролировать, Хыонг. Людей арестовывают, сажают в тюрьмы. Обещай, что будешь осторожна. Если однажды они решат под каким-нибудь предлогом отобрать у тебя велосипед, отдай. Не спорь с ними. Хорошо?
Я кивнула, гадая, что буду делать, если к нам домой заявится тот самый патрульный и будет искать меня.
Мы уселись на каменную скамейку под старым деревом. Его ветки свешивались к самой воде, а желтые листья дрожали на ветру. Чуть поодаль, посреди озера в полуденном свете поблескивала Башня черепахи, поросшая мхом. Ее венчали фигурки драконов и фениксов, которые, казалось, вот-вот взмоют в небо. На крошечном островке неподалеку возвышался за густыми деревьями храм Нгок Шон.
Каким-то чудом эти древние сооружения пережили бомбежки.
Я всё смотрела на воду в надежде хотя бы мельком увидеть одну из гигантских черепах, которые жили в озере. Когда я была маленькой, бабуля рассказывала мне легенду об Озере возвращенного меча. Сотни лет назад, когда в страну вторглась китайская династия Мин, высшие силы помогли вьетнамцам и ниспослали волшебный меч. Его нашел один бедный рыбак. Он передал оружие императору Ле Лою, который, вооружившись этим мечом, разгромил врагов. Однажды, когда уже воцарился мир, император плыл по озеру на лодке, и вдруг перед ним появилась гигантская черепаха. Она обратилась к нему человеческим голосом и попросила вернуть меч. «Мир воцарится во всем мире, только если все люди сложат оружие», — сказала она. Потрясенный случившимся, император протянул ей свой любимый меч. Черепаха взяла его в пасть и исчезла в толще воды. С тех пор озеро и называется Хоанкием — Озеро возвращенного меча.
С этой древней легендой невозможно поспорить. Если бы американцы и вьетнамцы сложили оружие, никто бы не погиб.
Бабулин взгляд стал мечтательным.
— Госпожа Уйен, которая торгует чаем, однажды видела на озере Черепаху-Прародительницу. А когда вернулась домой, ее невестка родила сына.
Бабуля и все, кого я знала, так высоко чтили черепах, живших в озере, что называли их Ку Зуа — Черепахами-Прародительницами.
Я откусила мороженое.
— Получается, всякий, кто увидит такую черепаху, получит добрую весть. Но много ли их тут осталось, бабуль?
— Никто не знает. Известно только, что они очень редкие.
Я перевела взгляд на храм Нгок Шон. Мы с бабулей были в нем множество раз — возносили молитвы к высшим силам, восхищенно разглядывали останки одной из Прародительниц. Она весила 250 килограммов и была больше двух метров в длину! Если верить ученым, эта черепаха прожила 900 лет.
Я положила голову бабуле на плечо. Мне хотелось сказать ей, как сильно я сожалею о нашей недавней ссоре. Я решила, что отныне буду с ней помягче.
Когда мы ехали домой, путь нам освещали золотистые предзакатные лучи. Мы свернули на нашу улицу, и я увидела толпу, собравшуюся у нашего дома.
Бабуля соскочила с велосипеда, не успел он затормозить. Она проворно нырнула в толпу и исчезла из виду.
— Даже не верится, что он вернулся! — воскликнула какая-то женщина.
— Повезло, что выжил, — вторил мужской голос.
Мой велосипед с глухим стуком упал на землю.
— Пожалуйста, пропустите! — Я стала протискиваться вперед сквозь толпу, раздвигая людей руками. Кто-то толкнул меня влево, потом вправо. Голова у меня кружилась, дыхание то и дело перехватывало. Я рванула вперед и наконец подобралась ближе к центру людского круга.
Зеваки зажали меня с обеих сторон, и я, встав на цыпочки, заглянула поверх их плеч. Нашла взглядом бабулю. Она стояла на коленях у металлического кресла на больших колесах и держала за руки кого-то, но кого — было не разглядеть за спинкой.
— Бабуля! — крикнула я. Люди, стоявшие передо мной, обернулись и, перешептываясь, пропустили меня вперед. Кто-то потянул меня вниз, и я упала на колени рядом с бабулей. Сощурилась и увидела размытое, но знакомое лицо.
— Хыонг! Малышка Хыонг! — позвал голос, тоже знакомый.
Папа! — передо мной полыхнул яркий свет. На смену ему пришел темный туннель, затянувший меня в свои глубины.

Я парила на облачном ложе. Меня окружало бескрайнее синее море, под завесой тумана плескалась вода. Перед глазами появилась черная точка, она всё росла, а потом превратилась в Черепаху-Прародительницу. Она поплыла ко мне, высоко подняв голову и раскрыв пасть. Я попыталась что-то сказать, но с губ срывались только невнятные звуки.
— Хыонг, — позвала черепаха. Глаза у нее лучились, а мокрая кожа на голове поблескивала. Шумно дыша носом, она высунула язык, и моего лба коснулось что-то прохладное.
— Hương, Hương ơi! — позвал меня кто-то издалека. Я попыталась шевельнуться, и туман начал рассеиваться. Черепаха исчезла, а я очнулась у себя дома. Облака превратились в деревянный диванчик, а черепаший язык — во влажный платок у меня на лбу.
— Гуава, тебе лучше? — спросила моя бабушка.
— Бабуль, что случилось?
— Ты упала в обморок, моя милая, — она влила мне в рот немного сладкой воды.
И тут я всё вспомнила.
— Папа!
Я огляделась. Вот же он! Ввалившиеся глаза, исхудавшее лицо, борода, загрубевшая кожа. На нем была армейская рубашка, а сидел он в инвалидном кресле. Два обрубка, покрытых шрамами, — всё, что осталось от его ног, — торчали из обрезанных армейских брюк.
Он улыбнулся, и я услышала собственные рыдания.
Это был не папа, а дядя Дат.
— Хыонг, я тебя напугал, да? Прости.
Я покачала головой. По щекам моим струились слезы.
Бабуля взяла в ладони мое лицо.
— Ты так меня напугала, Гуава.
— Дядя Дат, я так рада, что ты вернулся, — выдавила я из себя.
— Я тоже. Моя Гуава. Моя малышка Хыонг. Хотя какая ты теперь малышка… Как же ты выросла.
— Как жаль, что с тобой такое случилось… — я посмотрела на обрубки. — Болят ноги?
— Уже нет. — Дядя Дат подкатил кресло поближе к дивану, взял мою руку, пошлепал ею себя по ногам. — Видишь? Мне совсем не больно.
— Что же с тобой случилось, сынок? — спросила бабуля.
— Наступил на мину. Ерунда, — дядя пожал плечами.
— Какое счастье, что ты добрался до дома, — бабуля сжала его руку.
Дядя Дат одарил меня улыбкой.
— У меня для тебя кое-что есть, красавица. Рад… очень рад, что могу наконец исполнить обещание. — Он расстегнул нагрудный карман и достал крошечный сверток. Поцеловал его, прижал к груди, посмотрел в небо. Надолго закрыл глаза и наконец повернулся ко мне, обхватив сверток ладонями.
Я приняла подарок и уставилась на темную бумагу и целлофан, в которые он был завернут.
— А от кого это, дядя Дат?
— От твоего папы, — ответил он и просиял.
— Ты его видел? — я встрепенулась.
— Много лет назад. Дай-ка вспомнить… семь лет и два месяца, если быть совсем точным. В августе 1968-го, когда мы оба направлялись на Юг.
— А с тех пор вы не встречались? Ты знаешь, где он?
— Нет, но уверен, что он совсем скоро вернется.
Я сидела неподвижно, пока бабуля меня не поторопила.
— Тебе разве не хочется посмотреть, что там?
Дрожащими руками я развернула подарок.
Там была птичка, искусно выточенная из дерева. На деревянной подставке. Она стояла, раскинув крылья и вытянув шею, — того и гляди запоет.
— Твой отец сам ее вырезал, — с улыбкой рассказал дядя Дат. — Такие птицы пели нам долгие месяцы, пока мы шли на фронт.
— А как она называется, дядя? — я поднесла птичку к лицу. Она пахла папой, пахла его смехом.
— Sơn ca.
— Какое красивое название, — бабуля расплылась в улыбке. — Оно означает «Песнь гор».
— Уж поверьте, она чудесно поет, — сказал дядя Дат. — Всякий раз, когда я слышал ее щебет, мне казалось, что вместе с ней поют сами горы. Мои товарищи рассказывали много легенд об этой пташке. Говорили, что ее голос взмывает до самых небес, а души погибших возвращаются в ее песнях.
— Какая чудесная птица, дядя!
Он кивнул.
— Она была мне спутницей целых семь лет, Хыонг. Покорила множество гор вместе со мной, переплывала реки, ныряла в подземные туннели, переживала бомбежки.
— Так вот откуда эти отметины на ней, — сказала бабуля, любуясь птичьими крыльями. — Я всегда знала, что у твоего отца золотые руки, Хыонг, но и не догадывалась, что ему под силу создать настоящий шедевр!
— Спасибо тебе, дядя Дат.
— Ну что ты, Хыонг. Это я должен тебя благодарить. Эта птичка спасла мне жизнь. Я пообещал твоему отцу, что передам ее тебе в целости и сохранности. И чтобы выполнить обещание, нужно было преодолеть все испытания. — Он кивнул на подарок. — Видела, что на подставке написано? Там, с обратной стороны.
Я перевернула фигурку, и из глаз хлынули слезы. Я обвела пальцем папино послание: «Con gái, con là máu nóng trong tim cha».
— Береги эту птицу, Хыонг, — сказал дядя Дат. — Их не так много осталось. Сперва они встречались мне часто. Но потом, после бомбежек и химикатов, разлитых врагом, их песни затихли.
— Что еще за химикаты? — спросила бабуля.
— Их цистернами лили на наши леса и джунгли, чтобы с деревьев опадали листья и было лучше видно наших солдат. Но вместе с деревьями они погубили множество живых существ. Только после войны я узнал, как зовется эта отрава. Название у нее красивое — «агент „оранж“».

Когда ужин был готов, я подкатила дядино кресло к столу. Мы с бабулей переглянулись. Кресло оказалось чересчур низким.
— Давай мы тебя пересадим, — предложила бабуля и придвинула стул.
— Если только вам силы хватит, — дядя Дат изобразил смешок.
— Обижаешь! — Я встала справа от кресла, а бабуля слева.
— Беритесь за эти бесполезные шматы мяса, — дядя кивнул на обрубки ног.
Бабуля подсунула ладонь под одну культю, вторую же руку положила дяде на спину. Я последовала ее примеру, вздрогнув, когда пальцы коснулись мягкой плоти.
— Раз, два, три! — сосчитали мы вместе и с трудом, но пересадили дядю Дата.
— Какие же вы молодцы, девчонки! — он похлопал в ладоши.
— Ничего сложного! — Я села за стол и стала накладывать ему ужин в тарелку.
Но дядя махнул рукой.
— Не клади пока рис, — он огляделся. — Есть что спиртное, мам?
— Спиртное? С каких это пор ты к выпивке пристрастился, Дат? Не припомню за тобой такого.
— Ну… Понимаешь, иногда это сильно скрашивает жизнь.
— Прости, но у нас дома такого не водится.
— Может, там найдется? — дядя кивнул на семейный алтарь. — Уверен, что папа, дядя Конг и Тхуан со мной охотно поделятся.
— Они не пили, Дат. Я никогда им спиртное на алтарь не ставила.
— Эх, ладно, — дядя помрачнел. — Что ж, ешьте без меня. А мне непременно надо сперва выпить.
— Погодите, — я встала. — Может, у госпожи Нян немного найдется. Я пойду сбегаю, это через дорогу.
К счастью, соседка, как и всегда, в помощи не отказала. Она дала мне бутылку рисовой водки и шепнула:
— Это муженек мой сам приготовил, только никому не говори.
Когда я вернулась домой, бабуля достала маленькую чашечку. Дядя Дат наполнил ее и опустошил одним глотком.
— Забористая штука, хорошая, — похвалил он, причмокнув. Потом взял бутылку, понюхал содержимое и снова плеснул в чашку. — Спросишь у соседки, где она это купила?
— Ее муж сам приготовил, — выпалила я и тут же пожалела об этом. — Ой, госпожа Нян просила никому не рассказывать…
— Стало быть, это секрет, — дядя Дат усмехнулся и отправил в рот очередную порцию водки. — Обещаю его хранить, но только если меня научат, как такое готовить, — сказал он, нагнувшись ко мне. От резкого запаха из его рта я поморщилась.
— Поешь, а то остынет, — бабуля положила дяде Дату кусочек жареной говядины.
Он прожевал и проглотил мясо.
— М-м-м, божественно! Как же долго я не ел мяса…
— У нас его много. Ешь, сколько хочешь, — бабуля переставила тарелки, подвинув говядину поближе к дяде. Он взял еще кусочек и окунул его в соль, смешанную с лимонным соком и черным перцем.
— Да ты, я гляжу, процветаешь, мама, — дядя огляделся. — Дом какой шикарный, велосипеды, свиньи, поросята…
— Бабуля очень много работает, — сказала я.
— Вот уж не знал, что учителям так хорошо платят, — он осушил очередную порцию водки.
— Не платят, разумеется. Мы бы еле сводили концы с концами, продолжи я давать уроки. — Бабуля взяла бутылку и налила последнюю чашку. — На сегодня хватит, сынок. — Она поднялась.
— Ты больше не преподаешь? — дядю Дата так потрясла эта новость, что он, казалось, не заметил, что бабуля унесла водку.
— Я стала con buôn, — объяснила она, ставя бутылку повыше в кухонный шкафчик и закрывая дверцу.
— Эй, мне нужна эта штука! — недовольно воскликнул дядя, но бабуля уже вернулась к столу. Она подложила овощей ему в тарелку.
— Помнишь, как ты любил шпинат с креветками? — натянуто спросила она.
— Конечно, помню. Вкуснотища, спасибо, — он опустил голову. — Так ты стала торговкой? Отважный поступок, ничего не скажешь.
— Это нас и спасает, — бабуля насыпала ему в тарелку риса.
— Благодаря бабуле я могу учиться в школе, дядя. Многим моим друзьям пришлось бросить учебу и пойти работать.
Дядя кивнул.
— Где же ты торгуешь, мама?
— В Старом квартале. Уже несколько лет.
— Стало быть, ты уже профи, — дядя осушил чашку. — Не наймешь себе в помощники инвалида, а?
— Дат!
— Я серьезно. Мне нужна работа. Только ногам она уже ни к чему, — дядин голос дрогнул, но он прочистил горло и сумел вернуть себе самообладание.
— Я тоже не шучу, сынок, — бабуля ласково взяла его за руку. — Ты вся моя жизнь. Обещаю, я о тебе позабочусь. И работу тебе найду.
— Спасибо, — дядя взял палочки.
Бабуля подложила мне еды в тарелку.
— А теперь расскажи, почему так долго не возвращался. На дворе уже октябрь. Ты уже полгода как мог быть дома.
— Долгая история. Не хочу сейчас об этом. Можно мне еще водки?
Бабуля вздохнула. Я думала, она откажет, но она встала.
И поставила на стол бутылку.
— Только доешь сначала. Потом выпьешь.

Бабуля крепко спала рядом со мной. А у меня перед глазами проносились картины: вот папа бежит по джунглям под градом бомб, вот бабочки и птицы, которых сгубил агент «оранж», падают замертво, вот папа, сидя на корточках, вырезает деревянную птицу и надпись на подставке — послание для меня: «Доченька, ты теплая кровь в моем сердце».

ЗЕМЕЛЬНАЯ РЕФОРМА

Нгеан, 1955

Гуава, однажды днем в марте 1955-го твой дедушка пришел домой с виду пьяный. Прислонившись к дверному косяку, он попытался разуться.
— И сколько чашек рисовой водки друзья в тебя влили, дорогой Хунг? — спросила я, развязывая ему шнурки. Некоторые его приятели сами делали водку, но выпивохой он никогда не был. Ничего подобного.
— Друзья ни при чем… меня позвали на одно собрание… — Хунг пошел в спальню, с трудом волоча ноги. Судя по его словам, собрание не имело никакого отношения к школе, где он работал. Тут дело было в его политической деятельности. Десять лет назад, когда Вьетминь спас нас от Великого голода, Хунг стал подпольным членом этой организации и начал писать листовки и документы с призывами к согражданам, чтобы те объединились и примкнули к отрядам Вьетминя.
Я проводила Хунга в спальню и уложила в постель. Он весь дрожал под одеялом, а лоб у него горел. Если он не пил, то, скорее всего, подхватил какую-то хворь.
— Что за собрание, дорогой? — я подложила ему под голову подушку помягче.
— Меня расспрашивали о том, что я говорил раньше. Пришлось объяснить, почему нам нужна демократия. Почему для справедливых выборов нужно несколько политических партий.
Хунг ни от кого своих убеждений не скрывал. Он твердо решил помочь своей стране восстать из руин войны. Вьетминь прославился благодаря тому, что освободил Север, заставил императора Бао Дая отречься от престола и разбил французов в 1954-м, в битве при Дьенбьенфу. Но Хунгу не нравилось, что Вьетминь пошел по стопам китайских и русских коммунистов, установив на Севере власть одной-единственной политической партии. К тому времени лидер русских коммунистов, Сталин, успел отправить в трудовые лагеря миллионы соотечественников. И еще миллионы убил, чтобы только сохранить власть.
— Вряд ли им понравились твои слова, — нахмурившись, проговорила я.
— Меня назвали предателем, — Хунг схватился за живот и свернулся, точно креветка.
— Кто?
Он закрыл глаза.
— Неважно.
Я потянулась к его животу.
— Что ты там ел и пил, дорогой?
— Нам подавали какой-то домашний сок, — он поморщился. — Сам не понял, что это было.
Я пожалела, что брата нет дома — он отправился к родственникам с детишками. Я бросилась на кухню, чтобы приготовить Хунгу имбирный чай. Ноги отяжелели, точно к ним булыжники привязали. Только вчера вечером Конг предупреждал Хунга, чтобы тот был осторожнее, но Хунг стукнул кулаком по столу и сказал:
— Брат, только демократия и может гарантировать, что больше никто не станет злоупотреблять властью!
Когда я вернулась в спальню с чаем и полотенцем, смоченным в прохладной воде, Хунг уже дышал рвано и быстро. Он выпил чаю и попросил воды. Я принесла ему большую чашку. Он и ее осушил.
— Еще хочешь? — с тревогой спросила я.
Он покачал головой. Его жаркий лоб мгновенно согрел влажное полотенце, которое я на него положила.
— Я за господином Нгуеном сбегаю, — я вскочила, готовая броситься за знахарем.
— Не надо, — Хунг посмотрел на меня. Глаза у него были странные, с маленькими, слишком крохотными зрачками. — Я… я скоро поправлюсь. Только посплю как следует. — Мышцы его лица стали подергиваться.
— Нам нужен господин Нгуен! — я с криком выскочила из комнаты.
Госпожа Ту, прихрамывая, вышла мне навстречу.
— Зьеу Лан, что стряслось?
— Дорогой Хунг очень болен. Присмотри за ним, тетушка. Я скоро вернусь. — Я бы сама охотно осталась с мужем, но накануне госпожа Ту подвернула ногу.
Я понеслась по деревенской дороге, повторяя в уме молитвы. А когда добралась до знахаря, оказалось, что его нет дома.
— У вас всё хорошо? — спросил Вьет, его сын. — Отец пошел на встречу с друзьями.
Я рассказала Вьету про Хунга.
— Пойдемте его поищем! — Вьет взял деревянный ящичек, который его отец всегда брал с собой, когда ходил к своим пациентам. И мы поспешили по деревне, заглядывая то в один дом, то в другой.
Господина Нгуена мы отыскали далеко не сразу, и все вместе побежали к нам домой.
Уже со двора я услышала причитания госпожи Ту, которая звала моего мужа по имени:
— Hùng ơi, con ơi!
У меня подкосились ноги.
Вьет схватил меня за руку и потянул за собой. Мы влетели в спальню. Госпожа Ту крепко держала Хунга за плечи, а тот бился в конвульсиях. Его глаза закатились, а на губах клокотала пена.
— Женщины, спокойно! Не вопите! — Господин Нгуен велел Вьету раздеть Хунга. Мы держали его, чтобы он не поранился и не упал с кровати.
Знахарь послушал дыхание Хунга, осмотрел его глаза и грудь. Сжал руку, повернув ее ладонью кверху, прощупал пульс. Сквозь слезы я увидела, как округлились его глаза.
— Это яд. Не прикасайтесь к пене! — выкрикнул он. — Надо вызвать у него рвоту. Переворачиваем его! — Он торопливо вытер руки куском ткани. — Госпожа Ту, идите помойте руки с мылом. А мне принесите теплой воды.
Мы с Вьетом перевернули Хунга на живот, так, чтобы голова свесилась вниз. Знахарь открыл ему рот, попытался вызвать рвоту. Но из него почти ничего не вышло.
Вскоре прибежала госпожа Ту с кувшином, полным воды. Мы опять уложили Хунга на спину. Я утерла ему рот и заговорила с ним, чтобы успокоить. Конвульсии улеглись, и он бессильно обмяк у меня в руках. Глаза уже не закатывались, но я прочла в них отчаяние.
— Держись, дорогой мой Хунг. Смотри на меня! Говори со мной! — попросила я, но он не ответил. Веки у него стали смежаться.
— Господин Нгуен, умоляю вас… — прошептала я. Знахарь достал из своего деревянного ящичка снадобья, смешал несколько порошков в миске, разбавил водой.
Мы усадили Хунга, господин Нгуен положил ему в рот целебную смесь, но всё вытекло обратно. Хунг уже не мог глотать. И никак на нас не реагировал.
Обмотав руки тряпками, мы открыли ему рот пошире и попытались насильно влить лекарство в горло, но ничего не вышло. Знахарь покачал головой.
— Зьеу Лан, мне очень жаль, но, боюсь, уже слишком поздно.
Я упала на колени.
— Господин Нгуен, прошу вас, спасите его!
Знахарь помог мне подняться. Его глаза светились сочувствием.
— Яд, который он принял, слишком силен.
— Нет! Прошу, спасите его! Спасите!
Я прижалась к сердцу Хунга. Но оно молчало. Точно лист бумаги, с которого стерли все слова.
Когда Конг вернулся домой, его объяли ярость и горе. Он ударил себя кулаком в грудь и пообещал отомстить. Позднее он выследил тех, кто участвовал в том же собрании, что и мой муж. Те заявили, что не причастны к случившемуся, и пригрозили упечь Конга за решетку, если он не уймется со своими обвинениями.
Не стоило мне пускать всю эту историю на самотек, Гуава. Надо было отыскать убийцу твоего дедушки и добиться правосудия, но мне не хватило духу. Я боялась за Конга и за своих детей.
Но Конг оказался упрямцем. Он обратился к властям. Мне пришлось пойти с ним, чтобы его не арестовали.
— Никто вашего зятя не убивал, — сказал чиновник Конгу, смерив меня взглядом. — Может, он сам покончил с жизнью.
— Этот знахарь Нгуен с головой не дружит, — прорычал его сослуживец. — Какие у вас доказательства? Если не оставите это дело в покое, мы вас посадим, и этого вашего целителя-сумасброда в придачу. Клевета на партию — серьезное преступление.
Я слезно умоляла Конга вернуться домой. Я понимала: мой муж никак не мог совершить самоубийство. Он любил нас, Гуава, и жизнь тоже.
Вскоре поползли слухи, что Вьетминь хочет разделаться с членами-антикоммунистами, а также с интеллектуалами и богачами. Мол, партия должна принадлежать рабочим и крестьянам, а не представителям буржуазии вроде Хунга.
Не знаю, правдивы ли были эти слухи, но твердо знаю, что политика грязна, как сточные воды. Не желаю больше к ней приближаться и на пушечный выстрел.
И передать тебе не могу, какой страшной потерей стала для нас смерть твоего дедушки. Твой дядя Минь, которому тогда было уже семнадцать, был очень с ним близок. Как и твоя мама, и дядя Дат, и дядя Тхуан, и тетушка Хань. Один Санг не понимал, что происходит. Ему тогда было всего четыре месяца.
Ради детей я должна была оставаться сильной, но долгое время чувствовала себя, словно расколотая ракушка. Теперь я знаю, что истинная любовь встречается редко, и если мы ее обретаем, нужно ее беречь. Как жаль, что я так редко говорила Хунгу, что люблю его.
Конг поклялся, что будет держаться от политики подальше и больше не станет поддерживать правительство. Всю свою энергию он направил на наше семейное дело, и оно процветало под его началом. Свои знания он передал Миню. Они проводили вместе много времени. Мы все трудились не покладая рук и наняли работников себе в помощь. Наши поля продолжали давать щедрый урожай, а стойла полнились скотом.
Мне казалось, что мы наконец встали на ноги. Что на нашу долю уже хватило горя и небеса уберегут нас от новых бед.
Но я ошиблась.
В октябре 1955-го, через семь месяцев после похорон твоего дедушки, нас ждало новое испытание.

— Зьеу Лан, ты умеешь хранить секреты? — спросила госпожа Ту на кухне, пока я бросала кусочки крабового мяса в глиняный сосуд, полный рисовой каши. Это была еда для Санга. Я только вернулась с поля и хотела покормить его, прежде чем обедать самой. Одной из маминых подруг в тот день исполнялось семьдесят, и она пригласила меня на праздник.
— Что за секрет, тетушка?
— Помнишь Тхыонг? — шепнула тетушка. — Она поварихой у Диней работала. Мы с ней сегодня утром на рынке столкнулись. Она рассказала, что Дини уехали. Что они хотят пересечь границу и пробраться на Юг.
Странное дело, подумала я. Нас отрезали от Юга год назад, в июне 1954-го, в соответствии с Женевскими соглашениями. Север возглавили коммунисты, Югом же управлял Нго Динь Зьем при поддержке французов и американцев. Большинство вьетнамцев, работавших на французов или исповедовавших католичество, переехали на Юг. А Дини, насколько мне было известно, на дух французов не переносили. И католиками не были. Со времен Великого голода они процветали и стали самым богатым семейством во всей нашей деревне. К тому же границу между Севером и Югом закрыли. Как же они через нее переберутся?
Госпожа Ту подошла ко мне поближе и понизила голос:
— Зьеу Лан, послушай, пожалуйста. Тхыонг сказала, что, по словам госпожи Динь, коммунисты затеяли какую-то безумную земельную реформу. Безземельных крестьян настраивают против богатых землевладельцев. Вот почему Дини уехали.
Я нахмурилась. Глаза мне застилал пар от риса, который я накладывала в тарелку.
— Я слышала про эту реформу, тетушка, но нам не о чем волноваться. Помнишь, сколько риса, серебра и золота мы пожертвовали Вьетминю? — Я закрыла глаза, стараясь поверить в то, что собираюсь сказать. — Партия защитит нас от восстаний. Мы ведь, в конце концов, финансировали ее войска вместе с другими землевладельцами.
— Знаю, Зьеу Лан. И всё равно тревожусь.
— Ничего нам не будет, тетушка. Мы же трудимся не меньше остальных. Даем людям работу. И ничего плохого не сделали. Мы с Конгом уже говорили об этом… Да и потом, не можем мы вот так просто уехать. Наши работники и их семьи зависят от нас. Тут могилы моих родителей, за которыми надо присматривать. Нельзя всё это бросать! Наши родители и их предки всю жизнь положили на это семейное дело. Не можем мы сбегать из-за каких-то сплетен.
Госпожа Ту кивнула.
Я взяла тарелку и вышла с кухни. Во дворе цвело дерево лонган, жемчужным куполом белея над сенью изумрудно-зеленых веток. Вот только эта картина не обрадовала мое сердце, а напомнила, что мгновения покоя столь же недолговечны, как цветы — стоит только подуть ветру, и они погибают. Может, весть об отъезде Диней и впрямь дурной знак.
— Мама, гляди!
Я обернулась. Дат со всех ног бежал ко мне. Его плечи были залиты солнцем. Ему уже стукнуло четырнадцать. Он вымахал выше меня и был прекрасно сложен. За ним спешили восьмилетний Тхуан и семилетняя Хань. В руках у них были портфели — они возвращались из школы.
Дат раскрыл ладонь и показал мне дрожащую птичку. Она была совсем без перьев и печально вытянула крылышки.
— Это воробушек, мама! Я его под деревом нашел!
— Я первая его увидела! — Хань тряхнула головой.
— Нет, я! — Тхуан сердито покраснел.
— Давайте остановимся на том, что вы нашли его одновременно! — предложила я, не сдержав смеха. — Верните бедняжку к дереву. Его, наверное, мама ищет. А если не найдете ее, дайте ему насекомых и водички.
— Дайте мне посмотреть! — послышалось от ворот. Гуава, это пришла твоя мама Нгок. Ей тогда было пятнадцать, и что это была за красавица: блестящая кожа, глубокие ямочки на щеках. Она шла с портфелем в руке.
Дети уселись на корточки, разглядывая птенца и споря о том, что же делать дальше. А я поспешила к себе в спальню. Санг уже стоял в своей кроватке и плакал.
— Мама пришла, — ласковым голосом сказала я и, поставив тарелку, взяла сына на руки. Какой же он был хорошенький, мой малыш: кругленькое личико, огромные глаза. Жители деревни, которые иногда заходили к нам в гости, часто трепали его за щечку и говорили, что он весь в папу.
— Мама! Мама! — залепетал он и нырнул ручонкой мне под рубашку. Ему уже почти стукнул годик, но я не отлучила его от груди. Я знала, что больше детей у меня не будет.
Когда он утолил жажду, я кивнула на кашу.
— Ты уже у нас знатно проголодался, а? — со смехом спросила я.
Санг поел, и я надела свою любимую рубашку из зеленого шелка. Конг заказал ее мне в знаменитой «Шелковой деревне» Ванфук, где уже больше тысячи лет пряли шелк. Изысканная рубашка была сшита из нескольких слоев шелка, и на ней множество раз выткали древневьетнамское слово «Phúc» — «Благословения». Ткань получилась плотной — лучше для прохладной осенней погоды и не придумаешь.
Застегнув последнюю пуговицу, я вскинула голову. Откуда-то снаружи послышались голоса и топот ног.
— Đả đảo địa chủ cường hào! — донеслось в полуприкрытое окно. — Смерть проклятым землевладельцам!
Я кинулась к окну, уперлась ладонями в деревянные ставни и распахнула их пошире.
Толпа людей, вооруженных кирпичами, ножами и большими палками, тащили Миня и Конга по двору. Их лица были перекошены злобой. Мои брат и сын в коричневой крестьянской одежде были босы. На их ногах темнели кровь и грязь, на штанах и рубашках зияли дыры, а руки были связаны за спинами. Их тащили за руки и за волосы. А ведь меньше часа назад мы вместе работали в рисовом поле.
— Минь! Брат Конг! — простонала я.
Толпа обернулась ко мне.
— Хватайте ее, эту богатенькую стерву. Будь ты проклята, землевладелица! — закричала какая-то женщина, ткнув в меня пальцем. У нее был высокий и выпуклый рот и зубы, точно у кролика. Я узнала ее: она торговала мясом на нашем деревенском рынке. Поговаривали, что она постоянно обманывает покупателей. Значительно позже я узнала, что Вьетминь нарочно поставил во главу движения, связанного с реформой, bần сố nông — безземельных крестьян, уставших от жизненных тягот.
— Убить треклятых землевладельцев! — скандировала толпа. Многие указывали пальцами на меня.
Я обернулась, взяла Санга на руки, судорожно ища взглядом убежище. Потом забилась в угол, прижимая малыша к груди. Мой мальчик. Я хотела во что бы то ни стало его защитить.
Дверь с грохотом распахнулась. В комнату ворвались двое мужчин и торговка мясом. В глазах у них полыхали восторг и ярость.
— Вот она, сучка! — осклабившись, крикнула женщина. — Хватайте ее и тащите на улицу.
Кто-то схватил меня за волосы и поднял. Я вскрикнула, и тут женщина вырвала у меня Санга. Мужчины заломили мне руки за спину и связали их.
— На улицу, тварь! — крикнул один.
— Глядите, какая она толстая! Напилась крестьянской крови! — заметил второй.
Меня протащили по коридору и гостиной. Потом грубо спустили с пяти ступенек, а я всё звала моих детей. С трудом открыв глаза, я увидела Миня. Он извивался на земле.
— Мама! — крикнул он мне. Позади него с побелевшим от страха лицом лежал Конг.
— Покончим с треклятыми землевладельцами! — вопили люди, окружившие нас. Их лица были искажены гневом.
Весь этот шум пронзили крики моих детишек. В просвет меж мельтешащих ног я увидела Нгок, Дата, Тхуана и Хань в объятиях госпожи Ту.
— Где мой малыш Санг? Куда его дели? — закричала я.
— Убить их всех, треклятых землевладельцев! — яростные вопли толпы заглушили мой голос.
— Прошу, отпустите их. — Конг припал лбом к кирпичу, которым был выложен наш двор. — Я заправляю этим домом. Эта женщина и ее дети ни в чем не виноваты. Прошу… отпустите их.
Я всхлипнула. Так больно было видеть, как дрожит мой брат. Сквозь рваную ткань рубашки и брюк проглядывала окровавленная кожа.
С деревенской дороги донесся стук барабанов. Толпа задвигалась, пропуская вперед детей. Они маршировали в нашу сторону, колотя по красным барабанам, закрепленным на их животах. Гуава, некоторые из них учились у твоего дедушки. Некоторые дружили с твоими дядями и мамой. И наверняка помогли бы нашей семье. Наверняка кто-нибудь из присутствующих помог бы нам.
Толпа шумно возликовала, и детей охватил восторг. Топот их ног по нашему двору сотрясал меня до костей. Глаза у всех хищно блестели. На губах играли довольные улыбки. Барабанщики подошли и выстроились перед нами. Когда дробь затихла, один мальчик поднял ногу и пнул Конга в лицо.
Я вскрикнула.
Какая-то женщина выскочила вперед и вскинула руку с кирпичом.
— Заткнись, мразь, а не то я размозжу твою безмозглую голову!
Я понурилась. А когда снова подняла глаза, из дома вытащили несколько стульев и выставили между барабанщиками и нами. На стулья усадили несколько человек: госпожу Ту, господина Хая и шестерых крестьян, которые работали у нас. Я с мольбой взглянула на господина Хая. Он когда-то спас нас от Злого Духа, может, он и сегодня сотворит чудо?
Появился какой-то мужчина с очень худым лицом. Одет он был как крестьянин, но кожа у него была бледной, как у человека, который бо́льшую часть жизни скрывался от солнца. Он представился как председатель Народного земельного реформенного трибунала. Назвался крестьянином, но весь его вид и манеры говорили об обратном.
Мужчина прочистил горло.
— Сегодня важный день для всех нас! Земельная реформа добралась и до деревни Виньфук. Сотни лет богатые землевладельцы эксплуатировали нас, бедных крестьян. И сегодня мы дадим отпор их произволу! Сегодня мы отвоюем свои права!
Снова послышались барабанный бой и людские крики:
— Покончим с треклятыми землевладельцами!
— Из поколения в поколение эти богатенькие буржуи ngồi mát án bát vàng — сидели в прохладном теньке и ели из золотых мисок, — пока мы, бедняки, гнули спины под солнцем, трудились на них, служили им! — провозгласил чиновник.
Барабанная дробь. Сердитые крики.
— Теперь ваш черед вершить правосудие! председатель повернулся к госпоже Ту, господину Хаю и работникам. — Выдвиньте свои обвинения! Расскажите нам, как они вас эксплуатировали.
И снова барабанная дробь и сердитые крики.
— Меня никто не эксплуатировал! Я была для них членом семьи! — в слезах воскликнула госпожа Ту.
— Вот дура! Да тебе просто промыли мозги! — торговка мясом выскочила вперед. Она-то и вырвала Санга у меня из рук. Где же он теперь? Что она с ним сделала?
— Всё так! — подтвердил господин Тхань, один из старейших наших работников. — Нам хорошо платили. Наших детей отправили в школу!
— И никогда не обижали! — добавил господин Хай.
— Нам повезло работать на эту семью. Куда больше, чем большинству, — добавил еще один работник, господин Ха.
— Заткнитесь! Наивные глупцы! — крикнул какой-то мужчина и выступил вперед. Он вскинул огромную палку и осклабился, обнажив желтые зубы. — Вы что, не понимаете, что сколотили им богатство своим потом и кровью? Они эксплуатировали вас и промыли вам мозги!
— Они отравили ваш разум! — подхватил кто-то.
— В соседних деревнях были выявлены страшные преступления, которые землевладельцы совершили против крестьян. Их эксплуатировали, избивали, даже насиловали, — рявкнул мужчина с палкой. — Подумайте хорошенько. Может, кого-то из вас насиловали, избивали, мучили голодом? — он вскинул палку повыше и ударил ей Миня по голове. Тот повалился на землю.
Я поползла к сыну, но кто-то пнул меня и оттащил назад.
Председатель расхаживал взад-вперед.
— Эти самые землевладельцы рождаются чудовищами. В соседней деревне Виньтиен женщина обвинила собственного отца. Сказала, что он насиловал ее сто пятьдесят девять раз. Сто пятьдесят девять! Свою родную дочь! — Мужчина выдержал паузу и посмотрел на нас. — Этого нелюдя казнили, выстрелив в голову. А дочь получила большую часть его земли в качестве компенсации. — Он взглянул на госпожу Ту и работников и продолжил, цедя каждое слово сквозь зубы: — Ну же, не бойтесь. Эти самые Чаны не на пустом месте разбогатели. Взгляните на их огромный дом, большущий сад, поля, скот. Всем этим они наверняка обязаны чужому поту и крови.
— Я знаю, как усердно они работают, — возразила сквозь слезы госпожа Ту. Сидевший рядом с ней господин Лок, самый старый из работников, обмочился. — Мой муж и сыновья погибли в пожаре, — продолжала тетушка. — Чаны взяли меня под свое крыло. Они спасли мне жизнь. Теперь они мне как родные.
— Уведите ее. Всё без толку, — председатель покачал головой. Госпожу Ту подняли со стула и оттолкнули. Она тут же побежала к детям.
Следом чиновник обратился к семерым мужчинам, сидевшим на стульях.
— Братья, выбор за вами. Можете и дальше тут сидеть, как идиоты, а можете обвинить Чанов и получить часть их богатств. Мы пришли, чтобы вам помочь, как вы не понимаете? Мы пришли, чтобы положить конец несправедливости, из-за которой вы так страдаете.
Тут один из самых юных работников, Тхонг, вскинул голову и обвел взглядом наши лица.
— Они нас эксплуатировали! — заявил он, поморщившись, и вскочил на ноги. — Мы бедные, а они богатые!
Толпа взревела и вскинула кулаки в воздух.
— Нас заставляли работать по многу часов. Нам мало платили — нарочно, чтобы мы так и жили в бедности и продолжали им служить! — выкрикнул Тхонг.
Толпа заулюлюкала.
— Все их богатства принадлежат нам, братья! — Тхонг обернулся к остальным работникам. — и мы вправе вернуть себе плоды наших трудов.
— Это всё неправда! — господин Тхань поднялся с места. — Чаны кормили мою семью во время Великого голода. Они стольким голодающим помогли! — Он обернулся к толпе. — и тебе, и тебе, и тебе! — воскликнул он, указывая то на одного, то на другого. — Я сам видел, как вы брали у Чанов рис! И слышал, как говорили госпоже Чан, что будете ей благодарны до конца своих дней! — он сорвался на крик. — Ну-ка, есть тут кто-нибудь, кого эта семья не попыталась спасти в голодное время?
Толпа затихла. Даже мои дети перестали плакать.
Господин Тхань посмотрел на Тхонга.
— Đừng ăn cháo đái bát. — Съев кашу, не мочись в миску.
— Довольно! — крикнул председатель господину Тханю в лицо. — Тебе мозги промыли покрепче, чем остальным!
— Покончим с треклятыми землевладельцами! — на этот раз крики и барабанная дробь были тише.
— До чего же коварны эти богатенькие землевладельцы! — Чиновник прокашлялся и сплюнул на землю. — Это им с рук не сойдет. Мы устроим им публичный трибунал.
Барабанный бой сделался громче.
— Мы распределим их имущество. Безземельным крестьянам достанется по наделу! — пообещал председатель, и толпа взревела.
— Прошу, забирайте всё что угодно, — вскричал Конг. — Я готов взять всю вину на себя, раз так, но, прошу, отпустите мою сестру и ее сына. Пожалуйста, отпустите. Умоляю. Отпустите!
Еще один мужчина, тоже бледнокожий, шепнул что-то чиновнику, и тот кивнул.
— Этих двоих уведите, — приказал он и кивнул на Конга с Минем. — А с этой мерзавки глаз не спускайте, — добавил он, указав на меня. — Мы за ней еще вернемся. Смотрите, чтобы не удрала.
— Нет! — простонал Конг. — Минь ведь совсем еще ребенок! Он ничего не знает!
— Умоляю, не забирайте моего брата и сына! — подхватила я и упала перед толпой на колени.
Председатель щелкнул пальцами, и несколько мужчин подскочили с Конгу и Миню и подняли их на ноги. Брат обернулся ко мне. По его лицу струились слезы и кровь.
— Сестра, не волнуйся, мы скоро вернемся. Мы ни в чем не виноваты. Береги себя и детишек…
— Мама! — Минь попытался высвободиться.
Я попробовала встать и кинуться следом, но сильные руки схватили меня. В мгновение ока мой сын и брат исчезли за забором.

В воздухе сновали светлячки. Они походили на пламенеющие глаза демонов, захвативших наш мир. Я сощурилась, но в густой темноте ничего не было видно. Попыталась пошевелиться, но веревки, связавшие мои руки и ноги, оказались слишком крепки. Меня душили всхлипы, но слез уже не осталось.
Сколько же часов назад вернулась толпа, перепугав меня своими криками? Никто и внимания не обратил на меня, беспомощную женщину, привязанную к толстому стволу мезуи. Они накинулись на наши стойла и угнали наших коров, буйволов, свиней и кур. Они разграбили дом и вынесли диван, стулья, кровати, шкафчики. Мы с братом зарабатывали на них кровью и потом. Я рассматривала лица мародеров. Все они были мне знакомы — сплошь крестьяне из моей деревни. Из семи наших работников вернулся только Тхонг, который нас оклеветал. В глаза мне он посмотреть не решался.
Сколько часов назад в нашем дворе развели огонь? Толпа, улюлюкая, вынесла наши книжки, изорвала их и бросила в пламя. Мои литературные сокровища они назвали «руинами феодальной системы». Деревенскую пагоду тоже спалили. В небо взвились два дымных столпа. Наше святилище погибло.
Сколько часов назад я в последний раз слышала плач моих ребятишек? Они забились в дом, как зверьки. С ними была госпожа Ту. А вдруг она бросит нас, как все остальные?
Весь день и вечер я оставалась привязанной к дереву. Чтобы мы с детьми не сбежали, к воротам приставили вооруженного стража и еще одного — ко входной двери. Я видела, как они курили, и слышала ругань. Но потом всё стихло. Наверное, они уснули.
Я тихо взывала к душам мамы, папы, мужа и невестки, умоляя их вернуться и спасти Конга с Минем.
— Mẹ ơi, cha ơi, anh Hùng ơi, chị Trinh ơi.
Меня переполняли страх и злость на себя. Не будь я такой наивной, глядишь, мы выгадали бы время и успели сбежать. Не отвлекись я на новый посадочный сезон, может, что и прознала бы о заговоре против нас.
Что-то зашуршало неподалеку. Я навострила уши. Послышался хруст сухой листвы под чьими-то шагами. Сердце тревожно застучало.
— Зьеу Лан! — тихо позвала меня госпожа Ту.
— Тетушка, я здесь!
Моя спасительница направилась ко мне сквозь мрак, и вскоре ухо мне обдало жаром ее дыхания.
— Забирай ребятишек. И беги. Немедленно. — Нежные руки коснулись моих. По щеке скользнул металлический холод. Ножницы высвободили меня из плена веревок.
Госпожа Ту притянула меня к себе. Мы обнялись. Обеих била дрожь.
— Тетушка, я не могу уйти. Минь и брат Конг…
— Зьеу Лан… — горячие слезы тетушки закапали мне на лицо. — Господин Хай передал нам весть. Конга убили. Нужно бежать, немедленно. Скоро и за тобой придут.
— Нет!
Госпожа Ту зажала мне рот рукой. Я покачала головой. Мой брат погиб? Не может такого быть! Еще утром он был рядом, мы с ним болтали и смеялись! Он в жизни никого не обидел! И его никто не вправе был трогать.
— Зьеу Лан, беги, пока они не узнали про Миня. Он сбежал.
Я ахнула. Даже в пучине горя сердце мое на миг возликовало.
Госпожа Ту потянула меня за руку. Мы поползли по упавшей листве, влажной земле, грядкам с овощами, покрытыми росой. Я то и дело цеплялась за низкие ветки, но не останавливалась.
— Мама идет! Мама, это ты? — детский шепот придавал мне сил. Я нащупала приоткрытую дверь, пробралась на кухню и, слепо шаря в темноте, коснулась влажных от слез лиц Нгок, Дата, Тхуана и Хань. Я обняла своих детей, жаждая слиться с ними воедино, чтобы никто уже нас не разлучил.
— А где же малыш Санг?
— Он тут. Он спит, мама, — сообщила Нгок, и я коснулась теплой кожи моего сына.
— Уходите скорее, — велела госпожа Ту.
— Тетушка, но Минь же будет нас искать! — воскликнула я.
— Он убежал, Зьеу Лан, — шепнула мне госпожа Ту. — Оставаться тут — верная гибель. Уходи, умоляю тебя. — Она отвернулась. — Дети, помните, как мы договаривались? Ползите друг за дружкой. Держитесь за ногу того, кто впереди.
— Хорошо, бабуль!
— Стражники на улице. Так что не разговаривайте! — Госпожа Ту коснулась меня. Она привязала Санга к моей груди кусками ткани. — Зьеу Лан, выведи детей через потайную дыру в ограде у задворок. Выберитесь на мой участок земли. И бегите оттуда.
— А ты с нами не пойдешь, тетушка? — к моему горлу подкатил ком.
Она ласково смахнула слезы с моих щек.
— Они сожгут дом, если тут никого не будет. Они уничтожат семейный алтарь. Я должна остаться. И присматривать за могилами твоих родителей.
— Бабуля Ту, бабуля Ту! — дети заплакали.
— Тише, а то нас услышат! — госпожа Ту приложила палец к губам. — Мы совсем скоро увидимся! Будьте сильными и помогайте маме. А когда опасность минует, возвращайтесь к бабуле!
— Как же нам найти Миня, тетушка? — спросила я.
Моя спасительница взяла в ладони мое лицо.
— Небеса осветят ваш путь, чтобы вы отыскали друг друга, Зьеу Лан. Постарайся выдержать это испытание, дитя мое. — Она выпустила меня из рук. — Дат, ты теперь старший. Заботься о братьях и сестрах. Береги мешок с едой.
— Хорошо, бабуль, — всхлипнув, отозвался Дат. Мы тайком пересекли садик, разбитый за домом, и нырнули в прореху в заборе. Мрак был нашим союзником в этом побеге. Он поглотил нас, пока мы бежали рисовыми полями и перебирались через ручьи по пути до следующей деревни.
Нас подгонял ужас.

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЮГ

Ханой, 1975

Когда я проснулась, было темно, хоть глаз выколи. Бабуля сопела рядом со мной. Я пошарила вокруг, нашла папину птичку, крепко сжала ее в руке. И еще долго лежала в темноте, думая об испытаниях, выпавших на долю каждого из членов моей семьи. Если можно было бы загадать желание, я не пожелала бы никаких роскошеств — попросила бы только о том, чтобы мы хоть денек провели все вместе и просто стряпали, ели, болтали, смеялись, как все семьи. Интересно, думала я, у скольких людей на планете дни проходят именно так, а они и не понимают, до чего это ценный и особенный дар.
Я понимала, что уже не усну, и потому подняла москитную сетку, вышла из спальни и опустила ее за собой. На кухне меня испугала чья-то тень.
— Дядя Дат! — шепнула я. — Тебе не спится?
— Нет, — тоже шепотом ответил он.
Я положила птичку на стол, зажгла масляную лампу, налила нам по стакану воды. В своем инвалидном кресле дядя походил на глубокого старика. Хотя ему было всего тридцать четыре.
— Не хочешь лечь в кровать, дядя? Я тебе помогу.
Он покачал головой.
— Мне эти дни толком не спится.
— Это почему? — я села рядом и придвинула стакан с водой поближе к нему.
— Кошмары и всё в таком духе, — он сделал глоток. — Но не волнуйся за меня. Иди-ка спать.
— Мне тоже не спится… Дядя Дат… Спасибо, что спас меня вчера.
Приходил тот самый патрульный. Он нагло потребовал, чтобы я пошла с ним на свидание. Вот только дядя быстро поставил толстяка на место.
— Я, должно быть, напугал его до чертиков, а? — усмехнулся дядя Дат. — Поди, уже не вернется.
— И хорошо! — я улыбнулась. — Дядя, только будь осторожнее. Бабуля говорит, тех, кто противится властям, упекают за решетку…
— Этот парнишка считается властью? Да глупости. Он просто ублюдок, которому нравится людей пугать. Прошу прощения за грубость. — Дядя покачал головой. — Меня никто не осмелится тронуть. Мы, ветераны, можем говорить, что только вздумается.
Я медленно осушила стакан, стараясь навести в голове порядок.
— Дядя, а ты не виделся с папой после того, как он дал тебе птицу? Неужели о нем не было вестей?
— Нет, Хыонг, увы. Слишком уж велик был фронт. Тхуана, Санга и твою маму я тоже не встретил.
— Уверена, завтра мама с дядей Сангом придут тебя повидать! Они так обрадуются, что ты наконец-то домой вернулся!
— Обрадуются? Думаешь, им радостно будет увидеть меня таким?
— Всё наладится, дядя.
Он рассмеялся — и это был один из самых печальных звуков, что я только слышала в жизни.
— Несколько месяцев я думал… что вообще не стоит возвращаться домой. Что я не могу предстать в таком виде перед друзьями и родственниками, что не могу обременять тех, кого люблю. — Он посмотрел в окно. Над ним в черных небесах повис клинышек луны.
— Дядя, не надо так, — сглотнув слезы, взмолилась я. — Мы о тебе позаботимся!
Он поник в своем кресле.
— Дядя, я так хотела… чтобы ты рассказал мне о путешествии на Юг и о встрече с папой.
— Прямо сейчас? — он бросил взгляд на часы — те показывали два часа ночи. — Это долгая история. Тебе ведь завтра в школу.
— Дядя, прошу тебя! Я столько ждала вестей о папе. Мне важно представить, каково ему было.
— Мне бы выпить, — дядя Дат скользнул взглядом по шкафчику. — Жаль, что я вчера бутылку прикончил.
— Ха, секундочку! — Я вскочила, сунулась в шкафчик и достала полнехонькую бутылку. — Бабуля ее вчера вечером купила… когда ты уже лег. — Я хихикнула. — Догадалась, что она понадобится!
— Ох, старушка моя, — усмехнулся дядя. — Таких больше нет.

Дядя Дат не обратил никакого внимания на чашку, которую я ему подала, и отпил прямо из бутылки. Потом опустил голову и долго молчал. А затем начал свой рассказ. Оглядываясь назад, я понимаю, как трудно ему было перетряхивать все эти воспоминания, чтобы помочь племяннице, которая пыталась отыскать отца в истории его путешествия на Юг.
— Да, ты была совсем крохой, когда это всё началось, — сказал он. — в 1968-м пришел приказ о всеобщем призыве. Бабуля чего только не перепробовала, чтобы нас уберечь от него, но выбора не осталось. Сангу тогда было всего четырнадцать, так что его пока не стали забирать, а вот твоего папу, Тхуана и меня призвали. Нас забрали в тренировочный лагерь на гору Ба Ви. Каждому выдали вещмешок, набитый камнями. Весил он минимум двадцать килограммов. Мы недели напролет учились карабкаться в гору с этой ношей. Вверх и снова вниз, а потом опять вверх, изо дня в день. И по ночам тоже. Откуда нам тогда было знать, что мы готовимся к одному из сложнейших походов в жизни, — дядя Дат покачал головой. — А потом надо было добраться до фронта, преодолев больше тысячи километров. Мы должны были стереть с лица земли американцев и их союзников, армию Южного Вьетнама. Тогда я этого не знал, но другие страны — к примеру, Австралия, Южная Корея, Новая Зеландия и Таиланд — тоже присылали свои войска в помощь американцам.
Я содрогнулась.
— Тебе, наверное, было очень страшно, да?
— На самом деле нет, мы были бодры духом. Не сопротивляйся мы, нас разбомбили бы в пепел и захватили бы Север. Еще до отправления в путь нас с твоим отцом и Тхуаном отправили в разные роты. Тхуан сказал, что раз уж мы пережили Земельную реформу, нам уже ничего не страшно — мы непобедимы. А твой папа пошутил, что после нашего возвращения надо устроить двойную свадьбу — для Тхуана и меня. Он видел, как сильно плакали наши девушки — Тху и Нюнг, — когда нас провожали. Мы крепко обнялись и попрощались. Никто точно не знал, куда мы держим путь.
Дядя Дат примолк. Я испугалась, что ему слишком тяжело продолжать, но он прочистил горло.
— Армия Северного Вьетнама не могла похвастаться обилием транспортных средств, к тому же враги бомбили дороги. Поэтому безопаснее было идти через джунгли, леса и горы Чыонгшон. Сотни тысяч солдат с Севера пользовались этим маршрутом, и в итоге даже образовалась целая сеть путей, которую теперь зовут Тропой Хо Ши Мина. Нам сказали, что путь займет полгода. Каждый нес большой груз: одежду на разную погоду, лекарства, бинты, гамак, саперную лопатку, запасные сандалии, посуду для стряпни и еды… На левом плече я тащил пять кило риса, засыпанного в ruột tượng, длинный мешок из ткани. На правом плече я нес АК-47, оружие, присланное из России. На поясе у меня висело двести патронов и фляга с водой.
Дядя Дат закрыл глаза.
— Когда мы пустились в путь, зима уже вступила в свои права. Было сыро и холодно. Наш армейский девиз звучал так: «Đi không dấu, пấи không khói, nói không tiếng» — «Продвигайся бесследно, стряпай бездымно, говори беззвучно». Нас пытались обнаружить вражеские самолеты, поэтому перемещаться нужно было потихоньку. Ночами мы шли, а днем прятались. В качестве камуфляжа использовали зеленые листья и тонкие веточки, чтобы слиться с местностью. Огонь мы разжигали в глубоких ямах, которые нужно было прикрывать сверху, но при этом обустраивать длинные дымоходы, чтобы дым успевал рассеяться в них.
— Звучит очень опасно, дядя.
— Ровно так всё и было. Передвигаться в кромешном мраке — та еще задачка. Если потеряешься, твоя песенка спета. С наступлением дня мы разбивали лагерь и отдыхали. Стоило мне только присесть, и я всякий раз ловил на себе пиявок.
Я содрогнулась. Я читала об этих паразитах, которые высасывали столько крови, что раздувались и превращались в шарики.
— Бомбежки случались часто, так что на каждой остановке надо было искать или рыть убежище, и только потом натягивать гамаки меж деревьями. К каждому гамаку прилагался кусок парусины, которым можно было укрываться от дождя — а он шел часто. Эта самая парусина имела особую ценность. В нее заворачивали тела убитых солдат, она служила нам саваном. Сперва после пяти дней пути мы один отдыхали. И всегда с нетерпением ждали этих передышек. Если меня не назначали дежурным, можно было отсыпаться, охотиться, рыбачить, собирать съедобные растения. В дни отдыха наш капитан высылал отряд из двенадцати солдат в соседний армейский лагерь за провизией на следующие пять дней. Русские и китайцы поддерживали нашу борьбу с американцами, так что поставляли нам продукты.
Я закрыла глаза и попыталась представить папу, рыбачившего у ручья в самом сердце джунглей.
— Вот только мы физически оказались не приспособлены для жестких условий джунглей, Хыонг, — продолжал дядя. — Уже через месяц многие мои товарищи заболели. Мои силы были на исходе. К счастью, наступила весна, и это спасло меня. Во всём своем красочном великолепии распустились цветы. Солнечный свет стал золотистым, как мед. В воздухе запахло жизнью, а не смертью и порохом. Пели птицы — одну из них и запечатлел в дереве твой отец.
— Тогда-то вы и встретились?
Нет, сперва я встретил sốt rét — малярию. На меня волнами накатывал жар, и в то же время мне было ужасно холодно, и меня постоянно трясло. Казалось, кости крошатся под моим весом. Никогда еще не испытывал такой боли. Я не мог ходить и лежал в своем гамаке у дороги — всё ждал, когда же станет полегче. Первое время, когда кто-нибудь заболевал, товарищи из его роты несли его дальше. Но мои — те, кто остался в живых, — совсем ослабели. Ребята хотели переправить меня в госпиталь, но я отказался — слишком уж он был далеко. Я сказал, что скоро поправлюсь и нагоню их. Товарищи оставили мне еды, воды, лекарств, и мы попрощались.
— Дядя, если бы ты позволил переправить тебя в госпиталь, ты мог бы встретиться с мамой!
— Тогда она еще не ушла на фронт, Хыонг. Ты знаешь, куда ее отправили?
Я покачала головой.
— Этого она мне не рассказывала. Упомянула только, что пережила жуткие вещи. Такие, которых и врагу не пожелаешь.
— Работа врачей была одной из опаснейших на фронте, Хыонг. Им ведь нужно было прятать госпитали от вражеских самолетов. Они должны были не только спасать жизни, но и защищать пациентов. Во время атак они переносили раненых в убежища или через горы, чтобы оборудовать там новый госпиталь. Иногда им даже приходилось самим браться за оружие.
Эти слова меня отрезвили. Прежде я о таком и не думала. Я сглотнула.
— Дядя, как думаешь, а мама могла принимать роды на фронте?
— С чего такие вопросы?
— Да так… просто интересно.
— Ну конечно могла, Хыонг. Врачи с Севера помогали и мирным жителям, покинувшим свои деревни.
Я кивнула. С плеч точно гора свалилась.
— Теперь, когда ты здесь, дядя, надеюсь, и она вернется домой.
Я ушла на кухню и вернулась с миской жареного арахиса. Дядя Дат отправил горстку в рот и начал шумно жевать.
— Бабуля сказала мне, будто твоя мама перебралась в дом к Зюйен, потому что там поспокойнее. А как на самом деле?
— Они с бабулей сильно поссорились, — ответила я, крутя в руках миску.
— Из-за чего же?
— Мама сказала, что если бы бабуля не сбежала из своей деревни, возможно, никто бы не попал на фронт и дядя Тхуан бы не погиб.
— Что?! — дядя Дат посмотрел на алтарь и покачал головой. — Бабуля спасла нас, когда бежала из деревни. К тому же, останься мы там, нас всё равно бы призвали.
— Выходит, ты не винишь бабулю в случившемся?
— Винить? Ни в коем случае. Напротив, мне кажется, я и мизинца ее не стою. Сам не знаю, почему твоя мама сказала такие жестокие слова.
— Дядя, прошу тебя… Не ругайся, когда увидишь маму. Я хочу, чтобы она вернулась к нам.
— Я тоже, Хыонг. Не волнуйся.
Я взяла деревянную птичку и прижала к щеке.
— Дядя, а что было дальше?
Дядя Дат вздохнул и приложился к бутылке.
— Малярия — страшная хворь. Она высасывает все силы. Я лежал в гамаке, содрогаясь и изнывая от жара, а мимо тихо проходили толпы людей. Дни и ночи тянулись бесконечно, а я всё не мог подняться. Когда рядом разбивали лагерь солдаты, они помогали мне готовить рис и угощали овощами. Они тоже были уставшими, голодными и больными, и я чувствовал себя до жути бесполезным. Однажды утром меня кто-то потряс за плечи, пробудив от забытья. Сперва мне показалось, что я сплю, но передо мной и впрямь стоял Хоанг!
— Мой папа?
— Да, это был он. Помню его улыбку до ушей. Он такой говорит мне: «Глядите-ка, я думал, это бревно сухое лежит, а тут мой шурин! Поверить не могу!»
— И как он выглядел, дядя? Очень исхудал?
— Похудел, но держался молодцом. И бороду отрастил. Сказал, что раньше его твоя мама брила, вот он и решил для нее бороду отпустить — в подарок.
Я не сдержала улыбку.
— Неужто он еще и пошутить умудрился?
— Такая вот сила духа.
— Расскажи о нем поподробнее, дядя.
— Он показал мне птичку, которую вырезал для тебя. Всё говорил о том, как сильно скучает по тебе и твоей маме. Сказал, что жалеет, что никогда не говорил тебе, как сильно он тебя любит и что ты для него важнее всего на свете.
— Почему же он до сих пор не вернулся, дядя? Может, с ним что-то случилось?
— Я ведь тоже вернулся не сразу. Он может появиться в любой момент.
Я кивнула. Дядя Дат подарил мне надежду.
— В тот день твой папа приготовил для меня завтрак, обед и ужин. Впервые за несколько недель я поел свежего мяса. Еще он отыскал для меня лекарство. И всё сидел рядом, рассказывал мне шепотом о тебе и твоей маме, вспоминал о наших счастливых днях в Ханое. Когда солнце стало клониться к закату, он достал из нагрудного кармана деревянную птичку и попросил передать тебе, если я доберусь до дома раньше.
Я крепко сжала фигурку. По щеке моей побежала слеза.
— Мне не хотелось, чтобы наступала темнота, но сумерки всё же спустились. Пришла пора прощаться. Твой папа пересыпал весь рис из своего мешка в мой. Пошел к ближайшему ручью и наполнил мою флягу, а потом обеззаразил воду одной из своих таблеток. Обнял меня — крепко, по-братски. Пошутил, что тот, кто доберется до дома первым, должен будет угостить другого пивом. Прошло с полчаса, и… — дядя бросил на меня быстрый взгляд и прокашлялся. — Кхм… Как я уже говорил, мне хотелось, чтобы твой папа остался. Я попытался встать со своего гамака, думал, у меня хватит сил примкнуть к войскам, но ноги подкосились. Я не хотел его обременять, поэтому улегся на место и долго смотрел ему вслед. Через… через пару недель после этого прилетели американские самолеты. Небо потемнело от бомб. Взрывы перевернули мир с ног на голову. Джунгли выкорчевывали и сжигали, точно сорную траву.
Я посмотрела на наш семейный алтарь и мысленно прочитала молитву.
— Лекарство, которое мне дал твой отец, придало мне сил, и я дополз до какой-то пещеры и спрятался в ней. Провизии хватило на то, чтобы пережить бомбежки. Когда мне стало полегче, я выбрался из пещер. Вражеские самолеты улетели, и моим глазам открылось невероятное зрелище: сотни солдат молча шли мимо меня, по следам от бомб. Волонтеры из Молодежной бригады — в основном женщины — восстанавливали дорогу. Первой их задачей был поиск неразорвавшихся бомб и их обезвреживание.
Я присоединился к другой части. Теперь уже мы шли и днем, и ночью. По чистой случайности я попал в один отряд с Тханем, одноклассником твоей тети Хань. По дороге на Юг нам без конца попадались воронки от бомб. Казалось, тут пробежали стаи гигантских животных, впечатавших свои следы глубоко в землю. Иногда по пути я чувствовал, как начинает накрапывать мелкий дождик, пролитый американскими самолетами. И тогда растения вокруг мгновенно вяли, а огромные деревья сбрасывали листву. Всё кругом погибало. Чтобы хоть как-то защититься, наш командир приказал достать носовые платки, помочиться на них и закрыть ими носы. Мы продолжали путь.
Дядя вцепился в бутылку обеими руками и уставился на нее.
— Картины разрушений навевали тоску. Пропали птицы, бабочки, цветы, зеленые деревья. Завывания ветра походили на смех злобных призраков. Опасность возросла — теперь враг мог видеть нас с высоты. До войны я ни разу не касался мертвого тела, не считая отца, а теперь постоянно рыл могилы и хоронил товарищей.
Я коснулась дядиной руки.
— Мы с Тханем стали лучшими друзьями. Постоянно твердили друг другу, что должны выжить, должны вернуться домой, к семьям. Тхань показал мне браслет из маленьких деревянных бусин. Его матушка преодолела несколько тысяч ступеней, взбираясь на гору Йенты, и добралась до священной пагоды, где и получила это украшение от главного монаха. Она верила, что браслет защитит ее сына от беды. А я показал ему свой оберег — деревянную птицу.
Дядя хлебнул еще спиртного.
— Спустя несколько недель мы добрались до центральной провинции Куангбинь. А когда подошли к реке, у меня просто челюсть отвисла. Перед моими глазами по изумрудной воде скользили сотни сампанов. Они прибыли за нами, чтобы переправить нас в знаменитые пещеры Фонгня. Мы проплыли под великолепными низкими каменными сводами, точно явившимися прямиком из сказки. Они, точно звездный купол, поблескивали над дрожащим светом факелов.
— Должно быть, в этих пещерах было очень красиво, да, дядя?
Он кинул.
— Да… ненадолго даже показалось, будто мы распрощались с войной и очутились в мирном краю. Тут уже не было бомб и пуль, не было смерти. Только вода, плещущаяся за бортом лодок. В этих пещерах я ощутил сладковатый аромат перемирия, Хыонг. Я вдыхал его полной грудью и жаждал этого самого мира. А когда мы добрались до самого сердца гор, я увидел тысячи солдат, отдыхающих на песчаных пляжах у реки. Я попытался отыскать Тхуана и твоего отца, но тщетно. В глубоких ущельях солнце пробивалось сквозь просветы меж хребтов и поблескивало на камнях. Горы и пещеры прятали нас. Ночами артисты, прибывшие из самого Ханоя, танцевали, пели и читали нам стихи. Впервые за долгие месяцы мы смогли вдоволь наговориться и насмеяться, ничего не боясь. Нас уже не пугали собственные голоса. В тех местах я провел одну из лучших ночей в своей жизни. Я держал за руку юную артистку, вдыхал аромат ее волос. А когда уснул на берегу под мирный плеск воды, мне приснилась Нюнг, — дядя Дат отхлебнул еще спиртного.
Нюнг? Вчера, вскоре после ужина, к нам пришла дядина возлюбленная. Она ждала его семь долгих лет, и я думала, что он будет рад этой встрече. Но он не смотрел ей в глаза и только сухо отвечал на ее вопросы. Бабуля и воды для чая вскипятить не успела, как дядя сказал, что ужасно устал и ему надо поспать. Когда он лег, бабуля попыталась утешить Нюнг, но та ушла в слезах. Неужели та артистка заставила дядю передумать и отказаться от возлюбленной?
— В Фонгня было так хорошо и спокойно, Хыонг, что хотелось остаться там навсегда. Я представлял, как женюсь и буду растить там детишек. Но когда настало утро, пришлось уходить. Чтобы помочь нам добраться до Юга, Тропу Хо Ши Мина проложили через Лаос и Камбоджу. Но американские бомбы нашли нас и там. Мы принесли войну в дома наших соседей.
Я видел себя в мальчишках и девчонках из соседних стран, которым приходилось искать укрытие во время бомбардировок. Спустя годы я узнал, что сотни тысяч лаосцев и камбоджийцев погибли в войне, которую весь мир окрестил Вьетнамской, а наше правительство — «Оборонительной войной против Америки ради спасения нации». Эта война, как ее ни назови, до сих пор продолжает убивать детишек из Вьетнама, Лаоса и Камбоджи — ведь в земле остались тысячи неразорвавшихся мин и снарядов.
Дядя сглотнул.
— Скоро мы вернулись на территорию Вьетнама — в южные районы, которые контролировал враг. Мы с Тханем держались вместе. Я не упускал из виду свой оберег и каждую ночь доставал птичку и шепотом разговаривал с ней. К тому времени война выкосила больше половины моей роты. Нас осталось человек пятьдесят, приходилось всё время быть начеку. На войне даже крошечная ошибка или небрежность могут стоить человеку жизни, Хыонг. Как-то раз мы сделали привал у ручья, чтобы набрать питьевой воды. Один из моих товарищей сделал мне знак. Он указал на воду, а потом на нос. Я набрал ее в ладони и принюхался. Вода пахла мылом. Капитан отправил маленький отряд вверх по течению. Мы нырнули в джунгли, держась на почтительном расстоянии от воды. Уже скоро до нашего слуха донесся приглушенный смех. Подкравшись поближе, я увидел сквозь листву группку солдат.
Дядя примолк. Огонек масляной лампы задрожал.
— У дальнего берега купались десять полураздетых парней. Эти чужестранцы были совсем юными — лет восемнадцати-девятнадцати. Некоторые были белыми, со светлыми волосами, а некоторые — такими смуглыми, что их кожу, казалось, углем вымазали. Посреди ручья стояли два парня и со смехом плескались друг в дружку. Их тела искрились в лучах солнца, по воде прыгали солнечные зайчики. В воздухе пахло свежестью и счастьем. Эта картина была до того мирной, что я долго смотрел на нее, как зачарованный. Встрепенуться меня заставил грохот выстрелов. В мгновение ока юные чужестранцы повалились в воду. Они стонали, вспенивали ее ногами. Их красивые лица исказили гримасы ужаса. Я застыл, глядя, как их решетят всё новые и новые пули, разрывая плоть на кусочки. Я смотрел, как струится в воду их кровь, и вдруг подумал об их матерях и сестрах. Об их слезах и горе. О тебе, бабуле, твоей маме и Хань. До того дня я всей душой ненавидел американцев и их союзников. За то, что они сбрасывают бомбы на наш народ, убивают мирных жителей. Но с тех пор я возненавидел войну.
Дядины слова заставили меня задуматься. Я тоже презирала Америку. Но, познакомившись с американскими книгами, я увидела этот народ с другой стороны — с человеческой. Почему-то во мне поселилась уверенность, что, если бы народы вчитывались в книги друг друга, если бы видели свет других культур, на земле никогда не было бы войны.
— Быть может, мое сочувствие к врагу и спасло меня позже, — дядя Дат покачал головой. — Однажды я шел по лесу один, чтобы доставить важное сообщение в ближайший лагерь. И вдруг услышал в вышине шум винтов. Сперва я побежал со всех ног в поисках убежища, но прятаться было некуда — пришлось лечь и присыпать себя палой листвой. В поле моего зрения появился вертолет. Дверь у него была распахнута, и из нее выглядывал белый мужчина, высокий и широкоплечий. Он прочесывал внимательным взглядом лес внизу, крепко сжимая в руках пулемет М-60.
Я ахнула.
— Чужеземец навел прицел на меня. Я нисколько не сомневался, что он меня заметил. Лопасти вертолета разметали листья, под которыми я спрятался. Я затаил дыхание, ожидая очереди и ослепительной боли, пронзающей всё тело, ожидая встречи со смертью. Но человек с пулеметом просто уставился на меня, а потом покачал головой и взмахнул рукой. Вертолет медленно улетел, а надо мной осталось одно только чистое небо. Я и по сей день гадаю, кем был тот человек и почему он в меня не выстрелил. Возможно, он не разглядел, что я вооружен, потому что я спрятал свой автомат за спиной. А может, он устал убивать, устал от войны. Или и вовсе принял меня за мертвеца — хотя это едва ли. В тот миг, когда наши взгляды встретились, мы словно бы заглянули в зеркало. Вот только война — это вовсе не доброта и сочувствие, Хыонг. Война — это смерть, горе и несчастье. Я точно знаю это, потому что мне довелось побывать на одном из страшнейших фронтов, рядом с Нуй Ба Ден — Горой Черной Женщины, к северо-западу от Сайгона. Мы думали, что в окопах, вырытых среди густых зарослей бамбука, у подножия горы, нам ничего не грозит, но враг быстро нас обнаружил. Сперва нас накрыли артиллерийским огнем, а потом в атаку пошли пехота и бронетехника. Бой закончился только тогда, когда мы сбили два неприятельских вертолета. Я думал, что, когда враг отступит, капитан прикажет нам уходить, искать новое убежище, но он почему-то решил остаться на ночь в тех же окопах. Нескольких бойцов выставили кругом у нашего лагеря, чтобы те его сторожили, а небольшой отряд снарядили к камбоджийской границе, купить свинью. Капитан решил, что пришло время праздновать победу. Мы уже несколько дней толком ничего не ели, и ему хотелось, чтобы мы набрали сил на новый сложный рывок. Когда ужин был готов, мы расселись на земле и хотели уже насладиться пиром, но не успели даже палочки в руки взять, как в небесах что-то загремело. Я подумал, что это, должно быть, гроза собирается.
— Б-52! — крикнул кто-то. Мы вскочили и побежали прочь со всех ног. Я тащил за собой Тханя, взяв курс на ближайшее бомбоубежище — просторное, вырытое для общего пользования. Я нырнул в него, следом — Тхань и еще шесть солдат. Взрывы сотрясли землю, и нас подкинуло, точно горстку гальки. В глазах потемнело, слух точно плотной пеленой заволокло. На нас посыпались камни и комья земли. Раздались новые взрывы. И вот когда уже стало казаться, что сейчас убежище обрушится и погребет нас под собой, бомбежка неожиданно прекратилась. Стало так тихо, что я услышал, как колотится мое сердце и потрескивает огонь. В нос ударил запах пыли и чего-то горелого.
Дядя посмотрел на масляную лампу. По его лицу пробежала судорога.
— Но я понимал: это еще не конец. Американцы часто устраивали ковровые бомбардировки на этих своих боингах Б-52. До новой атаки оставалось совсем мало времени. Я подумал, что куда безопаснее было бы в каменистом убежище, где я прятался до этого.
— Я пойду обратно! — крикнул я. — Товарищ Тхань, давай со мной!
— Нет, ступай вперед, — дрожащим голосом сказал Тхань. Ему не хотелось угодить под бомбежку.
Ко мне примкнули еще двое солдат, а Тхань остался. Земля была усыпана камнями, бамбуковыми веточками, кусочками вкуснейшей свинины, которую мы приготовили, но так и не успели съесть. Дорогу можно было разобрать с трудом. И всё же в итоге я нашел свое убежище и прыгнул в него. Мои спутники поспешили к своим. Вскоре последовал второй налет. Позже, когда в бамбуковом лесу опять воцарилась тишина, наша рота снова собралась. Бомбы унесли жизни более чем половины из нас. В ту ночь погибли тридцать шесть молодых солдат. С четырьмя из них мы делили один окоп. Тела некоторых были изуродованы до неузнаваемости. Некоторых разорвало на кусочки. Тханя я опознал только по браслету из бусинок на руке. Мне не раз пришлось хоронить товарищей, но та ночь оказалась тяжелее всех. Изувеченные трупы, куски тел, которые невозможно опознать… Тридцать шесть человек в безымянной братской могиле… Я с тоской думал о семье моего лучшего друга, парня столь застенчивого, что он даже не успел ни разу подержать девушку за руку. Прощаясь с товарищами, мы не плакали. Выражать печаль нам было запрещено. Если что и можно было показывать, так это ненависть к врагу.
Дядя стиснул кулаки. Я прижала к себе деревянную птицу.
Вскоре дядя Дат снова подал голос:
— Мы двинулись дальше, а над головами у нас опять загрохотало. Молния прошила черное небо. Дождь обрушился на нас ледяными струями. Впервые за долгие годы я дал волю слезам, ведь ливень мог скрыть мое горе. Пока гремел гром, я бил себя в грудь кулаками и кричал. Я ненавидел себя за то, что не утащил Тханя за собой, когда вылез из общего окопа. Ведь мог его спасти!
Мне так хотелось попросить дядю не винить себя, но я боялась прервать его мысли. Возможно, ему лучше самому разобраться в своих чувствах, проговаривая их вслух. Только так он сможет понять, каково это — когда ты одновременно и жив, и мертв.
— Теперь, когда я вернулся в Ханой, я много думаю о родне Тханя, Хыонг… Надо непременно их навестить. Я хочу рассказать им, каким удивительным человеком он был, но я боюсь, что меня спросят, где похоронено его тело. А я, хоть убей, не помню… бамбуковый лес огромен, а надгробия мы не поставили. На солдатах с Севера, чьи разлагающиеся тела я видел в лесах, на дорогах и тропках, в ручьях и реках, не было армейских жетонов. Клянусь, я легко мог стать одним из них. Как-то раз я написал свое имя, дату рождения и наш адрес на обрывке бумаги, положил ее в крошечный пузырек из-под пенициллина и спрятал в карман штанов. Я не хотел стать очередным безымянным трупом. Но когда я переходил реку, пузырек унесло течением. Только деревянная птица так и осталась в моем нагрудном кармане. Она приносила мне невероятную удачу. Пока в один из последних военных дней я не наступил на мину. Весь мир тут же померк. Очнулся я в госпитале. А когда открыл глаза и увидел вместо ног обрубки, пожалел, что не умер. Какой прок от человека без ног? Что толку от человека, который сам даже поесть не может?
Дядя Дат залпом допил спиртное. Потом утер рот тыльной стороной ладони и поставил пустую бутылку на стол.
— Дядя, мне так жаль. Мне ужасно жаль.
Дядя Дат взглянул на меня. Лицо у него блестело от слез.
— Мне тоже, Хыонг. Не знаю, что случилось с твоим отцом, но точно знаю, что он очень, очень тебя любит, где бы ни был.
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Гуава, мне важно, чтобы ты поняла, почему я раньше не рассказывала тебе о дедушке, о двоюродном дедушке Конге, о твоем дяде Мине. В учебниках ты ничего не найдешь ни о Земельной реформе, ни о внутренней борьбе в рядах Вьетминя. Часть истории нашей страны вымарана вместе с жизнями огромного множества людей. Нам запрещено говорить о событиях, связанных с былыми ошибками и заблуждениями властей, ибо они присвоили себе право переписывать историю. Но ты уже взрослая и понимаешь, что история пишет себя сама в людской памяти, и пока живы воспоминания, теплится и вера в то, что мы в силах хоть что-то исправить.
Что же случилось в тот день, когда мы убежали из деревни наших предков?..

На лоб мне упала холодная капля. Я открыла глаза и обнаружила, что лежу на траве, покрытой росой, в окружении моих пятерых ребятишек, тесно прижавшихся друг к дружке. Стоило мне увидеть их невинные лица, и внутри всё сжалось. Мой брат погиб. Те, кто лишил его жизни, хотели уничтожить всю мою семью. Этого никак нельзя было допустить. Я должна и дальше нести тот факел, что зажег своей жизнью мой брат, и однажды добиться справедливого наказания для тех, кто его погубил.
Я огляделась в надежде увидеть Миня, но увы. Вокруг зеленым ковром расстилались поля с молодым рисом. Вдоль горизонта темнела россыпь деревьев и далеких деревенек. Неподалеку журчал ручей.
Странное дело. Крестьяне, жившие в нашем краю, всегда славились трудолюбием и еще до рассвета выходили в поля. Но этим утром здесь никого не было, хотя солнце уже успело взойти. Должно быть, Земельная реформа заставила людей бросить работу.
Накануне ночью мы бежали что было мочи, спасая свои жизни. Мы проходили через деревни, и нам вслед летели крики и ругань. Факелы и костры, освещавшие темное небо, походили на языки демонов. Мы бежали, спотыкались, вставали, продолжали путь, пока ноги не подкосились и мы не упали на этот самый клочок земли.
А теперь жажда повела меня на звук воды. Я опустилась на колени у ручья, приникла к нему и стала пить. В ногах пульсировала боль. Бежать из дома пришлось так спешно, что я даже не успела обуться. Теперь все стопы у меня были изранены. А вот дети — не считая Санга — к счастью, были все в сандалиях.
На берегу рос дикий банановый куст — увы, без плодов. Я не нашла поблизости ни сладкого картофеля, ни маниока, ни других овощей, но еще не забыла урок, который нам преподнес Великий голод — даже куст банана, и тот может нас прокормить. Я очистила белый стебель от верхних слоев. Вот она, еда для моих детишек.
Я заметила какое-то движение. Это был мангровый краб — маленький, с половину моей ладони. Он забрался на камень, чтобы погреться на солнышке. Тихо, точно кошка, я подалась вперед, схватила его и расколола его панцирь на кусочки.
Пока Санг жадно сосал мою грудь, я открыла мешок, который дала нам с собой госпожа Ту. Связка бананов, три спелых плода сахарного яблока, горсть конфет из кунжута. Их аромат разливался вокруг, как сама тетушкина любовь. Мы обязаны выжить, чтобы вернуться к ней.
Я стала будить детей. Тхуан и Хань повернулись на другой бок. Нгок и Дат подскочили и стали тереть сонные глаза. Я повела их к ручью.
— Сперва умойтесь и попейте.
Когда мы вернулись на полянку, я предложила им банановый стебель.
— Такое ведь свиньи едят! — возмутился Дат.
— Если они едят, то можно и нам, — я улыбнулась и откусила кусочек. Сочная хрустящая мякоть утолила мой голод.
Нгок последовала моему примеру и кивнула.
— Вкусно!
Дат покачал головой, но тоже попробовал стебель. Его лицо тут же смягчилось.
Я оторвала лапку краба и отправила ее в рот.
— Попробуйте! — предложила я детям. Те содрогнулись. — Нас ждет долгий путь.
— А куда мы идем, мама? — спросил Дат.
— В Ханой. — Я долго и мучительно думала об этом. В столице я собиралась отыскать учителя Тхиня, который преподавал мне в детстве. Уж он-то и его семья наверняка нам помогут. Может, я даже найду работу.
— Но это же далеко! — возразила Нгок.
— Да, три сотни километров. — Я захрустела, пережевывая краба.
— Как же мы туда доберемся? — удивился Дат.
— По национальной магистрали.
— Но как именно? — брови Дата изогнулись, точно знаки вопроса.
— Пешком. — Ехать автостопом слишком рискованно, да и денег у меня при себе не было. Всё разграбили мародеры. Я сама видела, как они утаскивают мой сундук. Они дрались за него, точно волки.
— Пешком? Триста километров? — хором воскликнули Дат и Нгок.
— Тсс. Давайте продолжим путь, а там посмотрим.
— А мы скоро встретимся с братом Минем, мама? Что, если эти злодеи его поймают? — Дат поглядел на меня со слезами на глазах. Они с Минем были очень дружны. Спали в одной кровати, лазали по одним деревьям, гоняли один футбольный мячик.
— Сынок, мы с ним еще обязательно встретимся. Сам знаешь, какой он шустрый. Никто его не поймает.
Нгок протянула мне помятую записку.
— Это от господина Хая. Мы нашли ее у открытого окна, внутри был завернут камушек. Я прочла ее госпоже Ту.
Я взяла листок дрожащими руками.

Срочно! Зьеу Лан, бери детей и беги! Конга убили у меня на глазах. Минь сбежал. Не жди его, поторопись! У них есть разнарядка, сколько людей надо казнить. Пожалуйста, беги! Скорее!

Мои слезы закапали на эти торопливые строчки, размывая чернила. В чем же мы провинились? За что нас приговорили к смерти?
Мы вздрогнули, заслышав вдали крики и барабанную дробь. Активисты Земельной реформы пробуждалась от ночного сна. Взявшись за руки, мы поспешили прочь.
Около полудня мы устроили привал в теньке под деревом. С виду местечко было безопасным. Позади тянулась вереница густых кустов, растущих вдоль еще одного ручья.
Санг задрал мне рубашку в поисках молока. Нгок поделилась остатками бананового стебля с Датом. Тхуан с Хань затеяли ссору — каждому хотелось урвать сахарное яблоко покрупнее. Мы были голодны, хотя съели уже половину припасов.
Я объяснила детям, что нам надо уйти как можно дальше, что спрятаться у родственников мы не можем, потому что жители нашей деревни всех их знают. Нгок кивнула, разглядывая черные точки на моих ступнях. Взяв терновый шип подлиннее, она вытащила мелкие занозы, вонзившиеся в мою кожу.
— Из сестры Нгок получится прекрасный доктор! — похвалили Хань и Тхуан.
— Мама, стой. — Дат достал из мешка с провизией остаток наших припасов, порвал его на длинные лоскуты и обмотал их вокруг моих ног. Теперь у меня была обувь, сотканная из любви.
Я взглянула на своих ребятишек, и сердце наполнилось жаждой не просто жизни, а процветания. Если эти негодяи хотят меня сломить — не на ту нарвались. Покуда рядом со мной мои дети, я никогда не сдамся!
Несколько часов мы шли вперед, успев промокнуть под внезапной грозой и обгореть под ослепительным солнцем, шли уставшие и голодные. Дети то и дело хныкали. Вдруг Дат воскликнул:
— Мама, гляди!
Человек. Он стоял, склонившись, посреди рисового поля, неподалеку от тропы, по которой мы шли. На голове у него была шляпа nón lả, а тело закрывал áo tơi — плащ из сухих листьев лианы и бамбуковых нитей.
Я остановилась, и дети тоже.
— Может, спрячемся? — шепнула Нгок.
Крестьянин выпрямился и бросил в ручей пучок сорной травы. Наблюдая за движением его руки, я вдруг поняла, что передо мной женщина.
Мы встретились взглядами.
— Тише, дети. Мама сейчас разберется, — я шагнула вперед. — Здравствуй, сестра.
Женщина кивнула, отодвинув шляпу на затылок.
— Откуда вы? — она скользнула взглядом по нашей одежде.
— Мы… мы там родственников навещали, — я кивнула в сторону деревеньки справа, вдали.
— В деревне Тьен-Сон? Я сама оттуда. А у кого вы гостили?
— Мы… Ну… у моего дяди. Он уже старенький и здоровье у него неважное.
— А как зовут вашего дядю, господин Чыонг или господин Тхао?
Как же я сглупила, выбрав ближайшую деревню! Теперь женщина точно поймет, что мы — беглецы!
Я застыла как вкопанная, а она выбралась на нашу тропу и направилась к нам.
— Неподходящее сейчас время для таких прогулок. — Женщина сбросила плащ и положила его на траву, а потом стянула свою коричневую верхнюю рубашку с длинным рукавом. Я такую тоже всегда надевала в поле, чтобы не обгореть на солнце.
— Ваша с детишками одежда… — женщина тряхнула головой, — с виду слишком дорогая, это опасно. — Она огляделась.
Я опустила взгляд на свою зеленую рубашку. Пускай на ней и виднелось несколько дырочек и капелек грязи, шелк по-прежнему блестел. Незнакомка была права — на бедную крестьянку я точно не походила.
— Вот, наденьте, — женщина подала мне верхнюю рубашку и помогла ее надеть. — и ребятишкам тоже надо бедняцкого вида придать. — Она зачерпнула ладонями немного грязи и вымазала ею детей.
Тхуан и Хань отшатнулись, но Дат с Нгок успокоили их.
— Ступайте в большой город. Найдите себе убежище, — шепнула незнакомка. — Желаю вам удачи.
— Сестра… а как нам добраться до национальной магистрали?
Женщина кивнула вперед.
— Только к деревне не подходите. Там полно злых собак.
Нгок и Дат благодарно поклонились незнакомке, а та обхватила их лица ладонями.
— Берегите себя. — Она легонько оттолкнула их и проводила взглядом. Когда мы отдалились на небольшое расстояние, я обернулась. Женщина стояла на том же месте, а ее шляпа белым цветком сверкала посреди зеленого моря.

— Мама, мне страшно, — Хань стиснула мою ладонь, когда мы устроились на ночлег на полянке. Небо освещали россыпь звезд и оранжевый клинышек луны. Но этот свет был чересчур далеко и до нас почти не доходил. Мы лежали во мраке, опутавшем нас своим коконом.
— Не бойся, радость моя. Мама с тобой, — я расцеловала ее мокрые щеки.
— Мам, я есть хочу, — пожаловался Тхуан.
— Завтра что-нибудь найдем. А теперь попытайся уснуть. — Мы провели в бегах уже три дня. Припасов у нас не осталось. Я поймала еще несколько крабов и улиток, но давать их детям сырыми уже не могла. Дат и Хань страдали от жуткой диареи. Нгок подхватила какую-то лихорадку.
— Животик болит? — я коснулась Дата.
— Мне уже лучше, мам, — голос у него был уставший, словно у старика. Он весь скрутился, точно креветка. Санг лежал между нами. Мой малыш долго плакал и только потом уснул. У меня уже не хватало для него молока.
Думать о долгой дороге, которая нас ждала, было страшно. Мы нашли магистраль и двинулись по тропе, идущей вдоль нее, но очень медленно — голод и усталость брали свое.
— Мам, я есть хочу, — снова пожаловался Тхуан в темноте.
— Да замолчи ты, я тут уснуть пытаюсь, — заворчала на него Хань.
— Тсс. Давай я тебе спою. Колыбельную…
— Давай про журавлика, мама.
— À à ơi… con cò mà đi ăn đêm, đậu phải cành mềm lộn cổ xuống ao… — Ох, ах, журавлик еды себе ночью искал, на веточку тонкую сел и сломал, да вперед головою в прудок он упал…
Ты ведь тоже знаешь эту песню? Ну еще бы. Мама ведь пела ее тебе.
В ту ночь я тихо напевала, пока детское дыхание не стало мерным. Было так тихо, казалось, в этой тишине небеса точно меня услышат. Я сложила руки на груди и стала молиться за Миня, чтобы тот оказался живым и невредимым, об упокоении души Конга, о том, чтобы тетушку Ту никто не тронул, о господине Хае и его семье, чтобы и им ничего не угрожало. Молилась за женщину, встреченную нами по пути. Ее рубашка согревала меня, придавала сил и спокойствия.
Я гадала, найду ли Миня. В своей записке господин Хай не упомянул, куда он направился и как его отыскать. Жаль, что нельзя было вернуться в нашу деревню и разузнать о нем.
Жар у Нгок никак не проходил. Всё ее тело полыхало, точно уголек. Я ощупью добралась до канавы между нашей тропой и рисовыми полями. Она была полна дождевой воды, и я наполнила ею рот, чтобы напоить Нгок и охладить ее тело.

А позже меня разбудили всхлипы Дата.
Я покрыла поцелуями его лицо и почувствовала соленый привкус его горя.
— Мне приснился брат Минь, мама, приснилось, что его схватили!
— Твой брат ловкий, как кошка. Поверь мне, с ним всё в порядке.
— Я так по нему скучаю, мама.
— Обещаю, мы его найдем.
— А еще скучаю по дяде Конгу и папе! — Слезы Дата обожгли мне лицо. — Почему в нашей семье постоянно происходят несчастья?
— Не знаю, но не одни мы страдаем. Trời có mắt — у небес есть глаза, мой милый. Небеса накажут тех, кто творит зло.
— А в Ханое точно безопасно, мама?
— Надеюсь, — я погладила Дата по волосам. — Помнишь, как вы с Минем нашли птичье гнездо под крышей и наблюдали за тем, как вылупляются птенчики?
— Мы кормили их насекомыми, пока они не выросли, а потом птицы улетели.
— Однажды мы вернемся домой, сынок. И тогда птицы со всего света смогут к нам прилететь и поселиться под нашей крышей…
Дат наконец уснул, а я всё ворочалась. Мрак начал рассеиваться, очертания деревень у горизонта напоминали женщин, склонившихся под тяжким бременем жизни. Мама тоже его не избегла, а теперь и я.
Когда небо окрасилось розовым, я умылась у канавы. От воды голод только усилился. Я поискала что-нибудь съестное, но тщетно. Опустившись на корточки рядом с рисовым полем, я стала искать на ощупь цветки. Увы, рис был еще слишком молодым.
Когда я была маленькой, папа брал меня с собой в поля. Он срывал толстый рисовый стебель, очищал, а меня угощал молочно-белыми рисовыми цветками. Помню, как рот наполняла пахучая сладость и как я долго смеялась, когда папа катал меня на спине вдоль кромки поля, изображая коня.
Я скользнула взглядом по национальной магистрали. На этой самой дороге моего папу обезглавили, его тело топтали люди и животные, переезжали машины и телеги, размывали ливни и грозы. Именно он разрешил мне управлять телегой, запряженной буйволом, в знак того, что и женщине можно доверять серьезные дела. Он так в меня верил, что я и сама поверила в то, что смогу спасти себя и детей. Его голос звучал у меня в ушах, подгонял меня вперед.
Наклонившись, я сорвала пару рисовых ростков. Оторвав листья и корни, я сунула тоненькие стебельки в рот. На вкус они оказались очень даже ничего. Я энергично принялась за дело.
Когда я разбудила детей и дала им стебли, Нгок от еды отказалась. Ее лихорадило еще сильнее. Глаза опухли, лицо сделалось пунцовым.
— Нам нужна помощь, — я задержала взгляд на ближайшей деревне. Больше прятаться от людей было нельзя.
— Это ведь опасно! — Дат посмотрел на рощицу неподалеку, откуда с первыми лучами солнца послышались крики и барабанный бой.
— Нам нужна еда и чистая вода, сынок.
— Но там будут злые люди, — губы у Нгок дрожали.
— И тебя снова свяжут! — подхватила Хань.
— А на нас опять будут кричать, — Тхуан поморщился.
— Мы будем осторожны, — я взглянула на нашу одежду. Мы успели порядком ее изорвать, так что она превратилась в лохмотья. Только моя шелковая рубашка под грубой, коричневой, сильно не пострадала. Подарок брата — мое последнее воспоминание о нем — нужно было беречь.
— Смотрите, что я придумал! — воскликнул Дат. — Давайте вы все подождете меня тут? А я схожу один. Так безопаснее. Я могу…
— Нет! Я больше с вас глаз не спущу, — возразила я.
— Я буду осторожен, мама.
Я покачала головой.
— Давайте держаться вместе. Мы одна команда.
Мы двинулись к деревне, точно стая побитых зверей. Стоило мне услышать яростные крики и барабанную дробь, которые нарастали по мере нашего приближения, и ноги стали подкашиваться.
— Мама, мне страшно, — Нгок стиснула мою руку.
Мы двинулись по грунтовой дороге. Над нами возвышались бамбуковые рощи, шелестя листвой на ветру. У деревенских ворот стояли две кирпичные башни, покрытые зеленым мхом.
Мой взгляд привлек первый дом, что попался нам на пути, со стенами и крышей из рисовой соломы. Я прижала палец к губам. Дети притихли, точно воды в рот набрали. К счастью, Санг уснул у меня на спине. Мы на цыпочках подошли к забору. За ним росла папайя. Ее ствол был усыпан зелеными и золотистыми плодами.
Мой рот наполнился слюной в предвкушении нежной, сладкой мякоти. И вот я уже перелезла через забор и побежала по саду.
Раздался яростный лай. Из дома выскочила собака. В мгновение ока она подлетела ко мне и подпрыгнула, целясь мне в лицо. Я кинулась назад. Мы спешно перемахнули через дрожащий забор.
— Плохая, плохая собака! — раздалось со стороны соседнего дома. Из него вышла пожилая женщина, угрожая псу метлой. Время вырезало на ее лице глубокие морщины и посеребрило волосы сединой. Лицо у нее было доброе. Наверняка и душа была столь же добра.
Я подвела к ней детей.
— Спасибо, тетушка, — с улыбкой поблагодарила я. — Нет ли у вас, случайно, лишнего риса? У меня детки болеют. Прошу вас, тетушка…
Она смерила нас взглядом и поморщилась.
— Попрошаек встретить — плохая примета. А день еще только начался. Кыш отсюда. — Она торопливо нырнула в свои ворота.
Вместо того чтобы расстроиться, я рассмеялась.
— Вот здорово, а! Теперь нас никто не узнает!
— Смерть треклятым землевладельцам! — вблизи послышались крики, заставившие меня прикусить язык.
— Она на рынок, что ли, а, мама? — спросила Хань и кивнула вперед. Из соседнего переулка вышла женщина и проворно куда-то направилась с бамбуковым шестом на плече. С шеста свисали бамбуковые же корзины с зеленью и овощами.
— Рынок! Там много еды! Пошли за ней! — шепнул Дат.
По пути нам попадались цветущие сады, но приближаться к ним было страшно. Дети склонили головы, пряча свои лица, хотя никто их об этом не просил.
Женщина свернула в переулок. Мы поспешили туда же и оказались на площади, пестрой и шумной. Это был утренний деревенский рынок.
Продавцы рядами стояли за корзинами, полными всевозможных сырых продуктов: овощей, риса, фасоли, рыбы, мяса. В воздухе угадывался уже не запах страха, а счастье и восторг.
Дат дернул меня за руку. И я посмотрела налево. На угольной печурке стоял огромный чан, над которым вился пар. Рядом с ним мы увидели женщину, помешивавшую содержимое. До меня донесся аппетитный запах лапши фо.
— Лапша с говядиной, свежая лапша с говядиной! — напевно повторяла торговка.
Мы подошли ближе. Дети облизнулись, уставившись на огромные миски, выставленные на столах, за которыми сидели мужчины, женщины и дети. Их лица заслоняли облачка пара, и они так соблазнительно чавкали, что просто невозможно было устоять.
— Эй, попрошайки, прочь отсюда! — воскликнула вдруг торговка и ткнула палочками в нашу сторону. — Еще слишком рано! Нечего мне несчастья пророчить!
Я отвела детей в сторону.
— Вот лентяи! Идите работать, как мы! Сами себе на хлеб зарабатывайте!
Мы поспешили скрыться.
По пути нам попалась помойка, над которой вились мухи. Мы стали было искать что-нибудь съестное, но, судя по вони, всё тут могло вызвать отравление. И всё же дети нашли кое-что полезное: потрепанную шляпу, под которой можно скрыть лицо.
Мы подошли к входу на рынок, через который валила толпа покупателей. Нам нужна была еда.
Оставалось только одно.
Я велела детям встать на колени.
Они сперва воспротивились, но я первой опустилась на землю и вытянула руки.
— Господа, сжальтесь над нами. Умоляем! Мы очень голодные! — сказала я и сама испугалась собственного голоса.
Проснулся Санг. От его криков у меня в висках запульсировала боль.
Дети опустились рядом со мной.
— Господа, сжальтесь над нами. Умоляем! Мы очень голодные! — повторяли они за мной.
Я приподняла рубашку. Молока уже совсем не осталось. Санг продолжил хныкать.
Люди вокруг нас болтали, смеялись, торговались, спорили. Я чувствовала аромат супа. Смотрела на ноги, шагающие мимо. Вспоминала наши веселые семейные ужины, тарелки, полные снеди, поля с рисом и маниоком.
— Господа, умоляем, помогите, мы такие голодные! — голоса у детей дрожали. Но мы, казалось, стали невидимками. Никто так и не остановился. Никто.
Мы долго простояли вот так, на коленях и с протянутыми руками. Санг совсем выбился из сил и только всхлипывал время от времени.
Наконец кто-то остановился. Монетки с веселым звоном посыпались в ладони Хань.
— Вот, держи, — сказал женский голос.
— Спасибо, бабушка! — восторженным хором ответили дети.
Я обернулась и увидела стройную даму с длинными черными волосами и улыбчивым лицом. Я проводила ее взглядом. Дама подошла к овощному прилавку и купила пучок водяного шпината. Ее великодушие напомнило мне о маме.
— Дамы и господа, загляните в свое сердце, проявите сострадание! — у детей точно открылось второе дыхание: голоса стали увереннее, ладони прорезали толпу, спешащую мимо нас.
Когда я уже готова была поддаться отчаянию, Тхуан радостно вскрикнул. К нему нагнулся какой-то мужчина и вложил ему в ладонь несколько монеток. Мы дружно начали его благодарить и не смолкали, пока он не исчез вдали.
Воздух рассек хлесткий свист. Я подскочила и притянула к себе детишек.
К нам подошел мужчина с бамбуковым прутом в руках и красным от злости лицом.
— В эту деревню попрошайкам нельзя. Убирайтесь.
— Простите, господин, мы не знали! — Я наклонилась, пряча лицо под шляпой. Дети схватились за подол моей рубашки. Мы поспешили прочь.
— И не возвращайтесь, слышали? Не вздумайте возвращаться! — преследовали нас его сердитые крики. Мы остановились под огромным деревом неподалеку от ресторанчика, где подавали лапшу фо. В прохладной тени мне стало чуть спокойнее.
Нгок прижалась к стволу спиной, а остальные стали пересчитывать монетки.
— Двенадцать центов, мама, — Дат широко улыбнулся.
Я отдала ему Санга и взяла деньги.
Ресторанчик был полон клиентов. Продавщица спешно накладывала белые нити лапши в миски, присыпала кусочками говядины, молодым луком и кориандром и то и дело прикрикивала на мальчишку, который пытался лавировать между столиками с дымящимися тарелками в руках.
— Госпожа, сколько стоит одна порция? — спросила я, когда женщина снова начала разливать кипящий суп.
— Пять центов. — Она взглянула на меня, и меж ее бровей залегла глубокая складка.
— Одну тарелку, пожалуйста, — я помешкала. Кулак, в котором были зажаты монетки, стал влажным от пота. — Нет… давайте две.
— Сперва покажи деньги. — Стоило ей увидеть монетки, как взгляд тут же смягчился. — Садитесь.
Дети радостно запрыгали, когда я сказала, что еду вот-вот принесут.
Мы уселись вокруг стола. Животы у нас урчали от голода. Осушив большой кувшин воды, мы попросили еще. Паренек, помогавший продавщице, работал ужасно медленно. Ругань хозяйки только сбивала его с толку, и он начинал путать столики.
Я встала. Дат тоже отодвинул свой стул и пошел за мной.
— Вот деньги на две порции, — я положила горстку мелочи перед продавщицей. — Можно налить нам лапши прямо сейчас? Мои детишки страдают от голода.
— Он что, всё терпение ваше выжрал? — Женщина задержала взгляд на Дате. — Мальчишка с виду крепенький. Зачем побираться, если он может работать?
— А где, госпожа? — Дат просиял.
— Мне нужен новый помощник. Этой улитке тут не место, — она кивнула на парнишку.
— Может, я у вас поработаю? — спешно предложила я. — Могу помогать со стряпней…
— Ты меня за дуру держишь? Сколько у тебя детей? Пятеро? Всё, чтобы я вас больше не видела, — она придвинула к нам две дымящиеся тарелки с супом.
Дети жадно набросились на еду. Я покормила Санга. Он захлопал в ладоши и распахнул рот, точно птичка. И не помню, когда в последний раз так вкусно ела.
— Мам, можно я тут поработаю? — спросил Дат, оторвав взгляд от своей ложки.
— Нет. Мы завтра же отправляемся в Ханой. Это ведь наша цель, ты забыл?
— Мама, — Нгок умоляюще взглянула на меня. — Это же страшно долгий путь! Я уж думала, что умру. Давай останемся тут. Давай поищем работу.
— Слышали барабаны? — я понизила голос. — Для нас тут небезопасно.
— Никто не знает, кто мы такие, — со смешком напомнил Дат. — Все думают, будто мы жалкие попрошайки.
— Мам, не бойся, — подхватила Нгок.
— Нет, это опасно…
— Пи́сать хочу, — Дат неожиданно встал и направился к мусорке, но на полпути повернулся и поспешил к продавщице.
— Дат, не надо… — я вскочила.
— Пускай, — Нгок усадила меня на место.
Дат завел с продавщицей разговор. Она что-то ему сказала и указала на хибарку под железной крышей у себя за спиной. Дат нырнул в ее черную пасть и вышел наружу другим человеком — с причесанными волосами и в чистой рубашке. Детишки захихикали, наблюдая за тем, как он берет дымящиеся тарелки и разносит клиентам.
— Глядите-ка, какой братец Дат проворный! — похвалила Нгок.
— И клиенты ему улыбаются! — шепнула Хань.
Поверь, Гуава, твой дядя Дат был очаровательным парнишкой.
Тхуан взял мою тарелку и шумно допил последние капельки супа. И так громко причмокнул, что все расхохотались.
Мы вернулись в тенек у дерева. Пока мы там сидели, я молила небеса о том, чтобы мы не угодили в новую беду. Мужчина с бамбуковым прутом прочесывал рынок. Он уже успел прогнать двух других попрошаек, и не только словами — его прут так и гулял по их спинам.
Прижимая к себе Санга, я прислонилась к стволу дерева. Остальные детишки устроились на моих ногах, как на подушках. Я посмотрела на дерево, на сотни корней, оплетающих ствол, и вдруг поняла, что это дерево Бодхи. Под таким медитировал и достиг просветления сам Будда. Когда прохладный ветерок коснулся моего лица, я почувствовала его благословение.
Веки налились свинцовой тяжестью. Я велела себе не спать и присматривать за детьми, но меня сморило.
А разбудил меня аппетитный запах. Рядом на корточках сидел Дат с миской в руках. Пока дети ели, он рассказал, что его взяли на работу.
— Сколько же тебе будут платить, сынок? — спросила я.
— Десять центов в день.
— Это же всего две порции фо! Настоящая эксплуатация!
— Зато я смогу покупать нам еду. — Дат вынул несколько сухих листиков из волос Тхуана и Хань. — Мам, нам надо немного передохнуть. Разреши мне попробовать. Через пару дней посмотрим, что да как.
Дети смотрели на меня с мольбой. Изнуренное болью тело тоже молило о пощаде. Я кивнула.
— Но есть и плохие новости, — сказал Дат. — Как я ни пытался ее уговорить, она согласна взять только меня. И разрешает ночевать у нее в ресторанчике.
— А как же мы? — Нгок посмотрела на меня и пожала плечами. — Что ж, в округе наверняка полно кустов.
— Дат, ты идешь или нет? — сердито вопросил громовой голос, и вот уже к дереву подошла торговка лапшой. Она смерила нас взглядом, уперев руки в бока. Губы у нее были перепачканы красным соком плодов бетеля, которые она жевала.
— Госпожа, — я поднялась. — Прошу вас… я смогу помочь вам лучше, чем мой сын. Дети сами о себе позаботятся…
— Вот же дурочка, — торговка закатила глаза и сплюнула на землю красную жидкость. — Ты что, про Земельную реформу не слышала? За дуру меня держишь? — она наклонилась ко мне. Изо рта у нее пахну́ло чем-то едким. — Может, я не семи пядей во лбу, но не настолько глупа, чтобы нанять взрослую. Меня же тогда казнят! Назовут богачкой, эксплуататоршей, причислят к буржуазии! — Она хохотнула. — Я и мальчишку твоего не нанимаю, ясно? Он будет сыном моего братца, живущего далеко отсюда, который просто помогает мне в ресторанчике. Ну же, пойдем, — она дернула Дата за руку. — и тарелку не забудь. У нас полно грязной посуды, надо ее перемыть. — Она перевела взгляд на меня. — А ты бери детей и проваливай. Здесь задерживаться не стоит. Он вас в покое не оставит, — она покосилась на мужчину с бамбуковым прутом и удалилась.
— Мам, — Дат наклонился ко мне и зашептал мне на ухо, — где мы сегодня встретимся? Я принесу вам поесть и попить.
— У деревенских ворот. За бамбуковой рощей, — на глаза мне навернулись слезы. — Будь осторожен, сынок, чтобы никто тебя не узнал.
— Тут же полно золы, — с улыбкой подметил Дат, кивнув на горшок из-под лапши. — По-моему, мне пойдут черные усы, как думаешь? — Он подмигнул и поспешил прочь.

Ночь выдалась душной. Нас донимали стайки писклявых насекомых. Санг спал у меня на руках, точно ангелочек. После лапши у меня появилось немного молока. Нгок отгоняла москитов моей шляпой. Она только проснулась после глубокого сна. Жар у нее спал.
Вдали на темной дороге что-то замерцало. Вскоре мерцающая точка обернулась огоньком, который, казалось, парит в воздухе.
— Это он! Это братец Дат!
— Тише, а вдруг это кто-то другой?
— Нет, он, я точно знаю! — воскликнул Тхуан и поспешил на свет.
— Тхуан, вернись! — прошептала я.
— Мы тут, братец Дат, мы тут! — громко позвал он.
Огонек дрогнул и исчез. Всё погрузилось во мрак.
Я услышала стук собственного сердца, шаги по сухой листве, смех Тхуана.
— Я так и знал, что это ты, братец Дат!
Я прижала Дата к себе. Мой милый сыночек! Я поцеловала его в голову. От волос пахло домом.
— Братец Дат, братец Дат! — Нгок и Хань захлопали в ладоши.
— Тсс! — шикнул на них Дат. — Вы голодные? Я принес кое-что.
— Где? Покажи!
Нашарив в темноте землю, мы уселись на нее. Дат вложил мне в руки сверток. Мои пальцы тотчас ощутили гладкость свежих банановых листов, а в нос мне ударил аромат вареного сладкого картофеля и маниока.
Я раздала еду детям.
— А вот вода, мама, — Дат протянул мне бутылку и коснулся моего лица. — Только не плачь. Работа неплохая. Куда лучше, чем на рисовом поле.
— Как с тобой обходится торговка?
— Хорошо, мам.
— Я так рада тебя видеть, братец Дат! — воскликнула Хань.
— Нет, это я по нему сильнее скучал! — возразил Тхуан.
— Тише, тише! — со смехом прервал их Дат.
О, Гуава, то была особая ночь. Спустилась такая темнота, что мы и лиц друг друга не видели. Москиты то и дело жалили кожу. Издали доносился угрожающий бой барабанов и злобные речовки, но мне было спокойно, точно шелестящий на ветру бамбук стал для нас крепостью.
Когда Дату пришло время уходить, он пообещал, что вернется следующей ночью. Я проводила его до ресторанчика. Он обнял меня на прощание, а я еще немного постояла, окутанная плащом ночи, с мыслями о том, что сын заслуживает еще большей любви.
Когда я вернулась, дети крепко спали. Я устроилась рядом, и шелест бамбука убаюкал меня.
Проснулась я от людских голосов. С неба лился слабый свет. От утренней росы моя одежда промокла, как и палая листва, на которой мы спали.
Сквозь узкие просветы меж толстых стеблей бамбука я увидела троих мужчин по ту сторону грунтовой дороги. Они стояли спиной ко мне, а рядом я различила повозку, запряженную быком. Послышался визг расстегиваемых молний. Журчание струек, падающих на землю.
— Где же прячется эта сучка со своим сынком, а? — злобно процедил один из мужчин.
Его голос меня напугал. Я узнала его. Я припала к земле, не сводя глаз с Санга. Что делать, если он заплачет?
— Вот ведь проклятье. Скоро будет трибунал. Мы выставим себя круглыми идиотами, — подхватил второй голос.
— Далеко они уйти не могли. Прочешем все деревни и обязательно их найдем, — сказал первый голос.
Третий рассмеялся.
— Да уж, сбежит она, как же. С такой оравой детей, вцепившихся в юбку, особо не скроешься.
Я затаила дыхание, глядя, как они взбираются в повозку. Стоило им только исчезнуть за деревенскими воротами, поросшими мхом, и я тут же растормошила Нгок, Тхуана и Хань.
— Надо уходить. Те злодеи — они здесь, и они нас ищут.
— А как же братец Дат? — Тхуан устало потер глаза.
— Встретимся с ним в следующей деревне. Скорее! — Ложь наполнила горечью мой рот. Впрочем, Дат ведь умница! Он сможет сам заработать себе на хлеб и сберечь себя от беды.
Я взвалила Санга на спину, и мы поспешили прочь. Я понимала: если меня схватят, смертной казни не избежать.
Каждый шаг, отдалявший меня от Дата, отзывался в сердце болью. Что же я за мать такая, если бросила сына с чужой женщиной? И всё же ему лучше будет не покидать деревни и ждать моего возвращения. Замаскироваться он сумеет. Теперь у него есть еда и крыша над головой. А еще новая личность — он ведь стал «племянником» торговки лапшой. И всё же страшно было представить, как Дат придет в бамбуковую рощу и будет нас искать, но тщетно. Вообрази его отчаяние!

С того дня, как я оставила Дата в той деревне, прошли многие годы, а я по-прежнему сомневаюсь, правильным ли было это решение — как и многие после него. Мы не раз обсуждали это в семейном кругу, но я по-прежнему считаю себя плохой матерью, и меня переполняет чувство вины. Вот почему я так стараюсь изо дня в день, Гуава. Быть матерью непросто. На этом пути предстоит ошибаться, учиться и ошибаться вновь.
Когда твоя мама поняла, что мы не будем дожидаться Дата в следующей деревне, она не сдержала крика. Она умоляла меня вернуться за ним, но я не могла. Понимаешь, это было бы слишком опасно.
Глядя на Нгок, которая еле плелась за мной, и слыша ее всхлипы, я боялась, что она уже никогда меня не простит.
Если бы не Дат, мы не пережили бы следующие дни пути. Он спас нас ямсом, сладким картофелем, водой и коробком спичек. Мы разводили костры и поджаривали на них крабов или улиток.
Мы успели порядочно продвинуться к Ханою, когда Хань сильно отравилась. Ее мучительно рвало, а потом у нее началась диарея. Следом наступило сильное обезвоживание. Моя дочь поникла, как увядший лист. Я уже не осмеливалась давать ей воду, которая встречалась нам на пути, — понимала, что тогда ей станет еще хуже.
— Жди тут с Тхуаном и Сангом, — велела я Нгок. — Всем вместе идти опасно. — Мы сделали привал у тенистой рощицы неподалеку от бурливых ручейков и островков изумрудно-зеленых рисовых полей, по соседству с деревней.
— Куда ты ее уносишь? — Нгок крепче прижала Хань к себе.
— Ей нужно лекарство.
Я взвалила Хань на спину и пошла к деревне на ватных от страха ногах. А там, минуя ворота, свернула на узкую тропку. Заметив домик, стоявший на отшибе, я подобралась к воротам. И тут же увидела хозяйку — женщину моих лет. Она мыла какие-то овощи в пруду у своего дома. Над головой у нее желтели цветки дыни, напоминая стайку желтых бабочек.
— Сестра, помоги нам, — тихо попросила я.
Женщина подняла глаза и ахнула при виде Хань, бессильно опустившей голову мне на плечо. Она открыла ворота, взяла мою дочь на руки и отчитала меня, что я так поздно обратилась за помощью. В прохладе ее дома мы уложили Хань на бамбуковую кровать.
Дочка открыла рот, когда мы дали ей воды, но веки оставались сомкнутыми.
Мы сбили ей жар влажными компрессами. Женщина то и дело вдыхала сквозь сжатые зубы, точно и ее мучила боль. Она ласково взяла в ладони голову Хань.
— Где болит, солнышко?
Хань положила ее руки себе на живот, открыла глаза и слабо улыбнулась.
— У моей дочери отравление, сестра.
— Нужен имбирь. Чай из имбиря. — Женщина поспешила из комнаты.
— Сегодня нам везет, и совсем скоро тебе полегчает, — я поцеловала дочь в лоб. Женщина могла нас прогнать — и немудрено, ведь волосы у нас были всклокоченные, одежда — рваная, во взгляде читался животный голод, а тела пропитались запахом гниющей рыбы.
Я дала Хань еще воды.
— Спи, детка, — сказала я, и губы мои согрела колыбельная.
На стене комнаты я заметила поблекшую свадебную фотографию хозяйки дома и ее супруга; рядом висел их портрет поновее. Еще там было несколько дипломов — из них я узнала, что женщину зовут Тхао, она преподает дошколятам, а ее муж — чиновник.
Госпожа Тхао вернулась со свежими корнями имбиря. Я прошла за ней на уютную кухоньку. На глиняной стене висели потемневшие от сажи кастрюли и сковороды, а под ними лежал ворох рисовой соломы и стояли печурки — тоже из глины. Всё говорило о том, что госпожа Тхао любит порядок и умело управляется с хозяйством.
Мы почистили и нарезали имбирь. Госпожа Тхао зажгла печь, подбросила в огонь соломы, вскипятила воды, в которую бросила горсть риса.
— Каша Хань сейчас не помешает, — она покачала головой. — Вас, попрошаек, только деньги и волнуют. — Она зажгла вторую печурку, чтобы я пока поджарила на ней имбирь. — Некоторые матери даже не осознают своего счастья, — госпожа Тхао задержала взгляд на мерцающих языках пламени. — Я вот уже многие годы езжу по храмам и пагодам, была даже в Ароматной пагоде неподалеку от Ханоя… и всё жду благословения высших сил.
В голове у меня мгновенно поднялся ураган мыслей. Я понимала: я не смогу переправить в Ханой всех четырех ребятишек. Госпожа Тхао производила впечатление доброй женщины. Но можно ли снова оставить ребенка незнакомке?
Имбирь скользил по сковородке, а от его едкого запаха у меня аж глаза заслезились.
— Сестра, — пробормотала я, — я забыла на рынке наш мешок с вещами. Никто за ним не присматривает. Я так торопилась, что…
— Ну так сходи за ним.
И как только можно было солгать такой доброй женщине? Но разве могла я рассказать правду? В конце концов, ее муж был чиновником!
— Сестра, прошу, позаботься о моей дочке, пока меня не будет.
— Вот глупая! — рассмеялась госпожа Тхао. — Никуда я Хань не отпущу, пока она не выпьет мой чай и каши не поест!
Тем временем Хань, мой восьмилетний ангелочек, уже уснула в гостиной. Ее черты глубоко отпечатались в моей памяти: красивое округлое личико, длинные ресницы, румяные щечки. Я поймала губами ее выдох, и он наполнил мои легкие.
— До свидания, моя любовь. Я непременно вернусь за тобой.
Ворота громко захлопнулись у меня за спиной. Спрятавшись за кустом, я долго смотрела на дом, чтобы получше его запомнить. Я непременно должна была вернуться за своей дочкой. Вот только не знала когда, и от этого было больнее всего.
О, Гуава, как плакала твоя мама, когда я пришла. Санга и Тхуана она уложила спать в теньке.
— Так значит, ты всерьез взялась за дело, да? — прошипела она. — Выкидываешь нас одного за другим!
Правдивость ее слов полоснула меня острым ножом.
— Я вернусь за Датом и Хань, когда станет безопаснее. Ты же сама видела, как Хань разболелась. Ей нужна помощь. До Ханоя она бы не дотянула.
— Где ты ее бросила?
— Бросила? — я содрогнулась. — Она в надежных руках, Нгок. У бездетной учительницы…
— И сколько же ты велела Хань ждать, пока ты вернешься?
На этот вопрос я не смогла ответить.
— Видишь, ты нас и впрямь выбрасываешь. Раздаешь чужим людям, — Нгок опустила голову. Плечи ее задрожали. А когда она снова посмотрела на меня, в ее взгляде читалась ярость.
— Я тебя никогда не прощу, мама. Никогда не прощу, что ты так с нами поступила. Ни за что.
Нгок еще много дней и ночей со мной не разговаривала. Нас осталось всего четверо, но легче от этого не стало. У нас кончились спички, и теперь мы уже не могли разжигать костры. А голод и усталость сделались нашими вечными спутниками.
Как-то ночью я оставила спящих детей и подошла поближе к деревне. Дорогу мне освещала полная луна. Она же стала свидетельницей моей кражи. Я нашла грядки с арахисом и торопливо выдрала несколько растений.
С первым криком петуха я разбудила детей, и мы покинули место привала. Только когда солнце уже было в зените, я согласилась сделать передышку. Тхуан и Нгок аж глаза округлили от изумления, когда я достала из карманов горсти арахиса в скорлупе.
— Где ты это взяла? — спросила Нгок. Ее голос был точно музыка нового дня.
— Украла вчера ночью, — с улыбкой ответила я.
Она отвернулась и принялась ломать скорлупки и кормить Тхуана.
— Мам, а где братец Дат и сестра Хань? — спросил он.
— Мы скоро с ними увидимся. Они у моих друзей.
— Я к ним хочу! — вскричал Тхуан.
— Тсс. Мы скоро с ними увидимся, — повторила я и прижала сына к себе.
Я превращалась в плохую мать и превосходную лгунью, Гуава. Я видела кипучую злобу в глазах твоей матери, и мирилась с ней. Да, я заслуживала осуждения за то, как поступаю со своими детьми. Но я должна была их спасти.
Мы остановились на ночлег. Нгок тихо ела арахис, сидя поодаль от нас. Я больше не могла молить о прощении. Я знала, что это бесполезно.
В следующей деревне я украла немного маниока, но без костра нам пришлось есть его сырым, и после такого ужина нам стало плохо.
С тех пор мы стали перебиваться водой и дикими плодами, которые иногда встречались по пути. Еще мы ели молодые побеги риса и траву. Я твердила себе, что мы доберемся до Ханоя вместе. Меня как никогда переполняла решимость.
Но всё изменилось, когда Тхуан заболел.
Это была уже не диарея, а какой-то другой недуг. Он с ног до головы покрылся густой красной сыпью.
— Мама, у меня голова кружится, — пожаловался он. — Сестрица Нгок, помоги мне. Ой, как же ноги болят!
Я попыталась сбить ему жар водой. Ничего не вышло.
Отчетливо помню, как сидела в неведомой глуши с Тхуаном на руках. Он весь дрожал и был горячим-горячим.
Когда я попросила твою маму присмотреть за Сангом и ждать меня, она возражать не стала. А вместо этого подошла ко мне, забрала Тхуана у меня из рук, прижала к себе и сказала, что очень его любит. А потом отпустила меня.
Тхуан был легким, как перышко. Подхватив его на руки, я бежала к ближайшей деревне. Смогу ли я найти знахаря, думала я. Согласится ли он помочь за два цента, которые у меня остались?
В деревне не было ни деревьев, ни кустов. Прятаться тут было негде. Когда я вышла на грунтовую дорогу, моим глазам открылась суматоха, а в уши ударили угрожающие крики, улюлюканье и барабанный бой. Люди сновали кто куда. Земельная реформа была тут в самом разгаре.
Я надвинула пониже на лоб потрепанную шляпу и поспешила в центр деревни. Когда навстречу мне двинулась толпа, сердце тревожно заколотилось. Когда в руках у людей мелькнули увесистые дубины, я упала на колени у дороги и, прижав к себе сына, вытянула руки.
— Господа, смилуйтесь над нами! Мы очень голодны!
Осторожно выглянув из-под полей шляпы, я увидела в толпе женщину с кроличьими зубами. Торговка мясом! Я глазам своим не верила. Неужели она всё еще меня ищет? Много времени прошло, прежде чем я узнала, что наша деревня должна была стать образцовой по части проведения Земельной реформы. Важные чиновники планировали приехать туда из самого Ханоя, чтобы проинспектировать трибунал. Местные власти ожидали серьезные неприятности, если они не сумеют найти нас с Минем. Вот они и выслали за нами столько «охотников».
Торговка мясом вышагивала в толпе разъяренных мужчин и женщин и всматривалась в лица прохожих. Она вряд ли ожидала, что я — богатенькая землевладелица, которая прежде сидела в прохладном теньке и ела из золотых мисок, — превратилась в попрошайку, которая сидит у дороги с одним хворым ребятенком вместо шести здоровых.
Когда толпа прошла мимо, я встала на ноги. Свернув в переулок, подальше от людей, я наткнулась на старушку. Она так сильно горбилась, что верхняя часть тела была параллельна дороге. Старушка шла, опираясь на бамбуковую трость.
— Бабушка, — позвала я. — Мой сын очень болен. Подскажите, где найти знахаря? Молю!
Старушка повернула голову и взглянула на меня.
— А что с твоим мальчиком? — спросила она.
— Не знаю, бабушка. У него сильный жар и страшная сыпь.
Я опустила Тхуана пониже. Старушка положила ему на лоб морщинистую ладонь.
— И впрямь захворал сильно, — она нахмурилась. — Вот только у нас в деревне знахаря больше нет, увы. Его объявили богатым землевладельцем и казнили. Выстрелом в голову. Вот бедолага, такой ведь добряк был. — Она со вздохом отвернулась и продолжила путь, стуча тросточкой по дороге.
Почуяв сочувствие в ее голосе, я двинулась следом. Наконец старушка остановилась и покосилась на меня.
— Иди вон той тропой до конца, поверни налево, а следом направо. Там за деревом Бодхи будет деревенская пагода… отыщи там монахиню, у нее очень доброе сердце.
Я поблагодарила ее и поспешила по тропе.
Пагода и сама напоминала согбенную старушку. Крыша у нее была покрыта густым мхом, а саму постройку почти не было видно за сотнями корней, свисавших с огромного дерева Бодхи. Я подошла ближе, и меня мгновенно окутал аромат благовоний.
Меня встретила болтовня ребятишек. Некоторые из них сидели прямо на земле и играли камушками и палочками, некоторые жевали плоды зеленой гуавы, кто-то пинал мячик, набитый перьями.
В открытый дверной проем я увидела монахиню, которая стояла на коленях у большой статуи Будды. Ее негромкое бормотание и ритмичный звон деревянного колокольчика разливали кругом спокойствие. Я задержала взгляд на мочках ушей Будды — они были такими длинными, что касались плеч. Мама мне говорила, что своими ушами Будда слышит плач страждущих. Возможно, сегодня он услышит меня. Не выпуская Тхуана из рук, я опустилась на колени.
Дети побросали свои занятия и встали позади меня, перешептываясь. Монахиня тем временем подняла руку и позвонила в металлический колокольчик. Затем поклонилась Будде, коснувшись лбом пола.
— Монахиня Хиен, тут вас ищут! — крикнул кто-то из детей, как только она поднялась.
Монахиня направилась к нам.
— Nam Mô А Di Đà Phật, — поприветствовала она меня буддистской молитвой.
— Nam Mô А Di Đà Phật, — ответила я, пока она разглядывала наши с Тхуаном лица.
Монахиня повернулась к детям.
— Играйте дальше, милые мои, — велела она им, а меня потянула за руку. — Идемте, идемте со мной. — Мы поспешили к одной из боковых стен здания. Прошли садом, где росло множество овощей и цветов, и оказались в комнатке. Монахиня закрыла дверь и кивнула на кровать. Я уложила Тхуана. Он поморщился от боли.
Монахиня внимательно выслушала мой рассказ о болезни Тхуана и осмотрела его.
— Это лихорадка денге, — заключила она. — Опасная, если пациент мало пьет. Тут важно много отдыхать и хорошо питаться.
Я вспомнила, как много лет назад у нас в деревне случилась эпидемия денге. Среди умерших были и дети. Но сама я с этой болезнью никогда не сталкивалась. Мы всегда были очень осторожны с москитами.
— Я принесу ему попить. — Монахиня встала и прикрыла за собой дверь.
Я принялась растирать Тхуану ноги и руки, успокаивая его своим голосом.
Вскоре монахиня Хиен вернулась, но не одна. С ней был мальчик. Она кивнула на миску с коричневой жидкостью, которую тот держал в руках.
— Это сок жареных рисовых зерен, — пояснила монахиня. — Еще я добавила немного соли. Лок напоит вашего мальчика.
Пока я бормотала благодарности, монахиня отвела меня в самый темный уголок комнаты.
— Вы же Зьеу Лан, верно? — спросила она.
Сердце мое подскочило к самому горлу.
— Тут вас кое-кто искал. Говорили, что вы эксплуатируете бедных крестьян и должны заплатить за это кровью.
— Госпожа… как же вы узнали, что это я? — невольно выпалила я.
— Ха! — глаза монахини блеснули. — Это несложно. Акцент, характерный для центрального региона. Длинные волосы. Белые зубы. Беженка с детьми. — Тут она задала вопрос, от которого мой страх только усилился. — Зьеу Лан, а где же остальные ваши дети? Куда они делись?
Тут послышался еще один голос, и я замерла, как вкопанная.
— Я здесь. Я ее дочь.
Я обернулась и увидела твою маму, Гуава. Она стояла у порога с Сангом на руках, и полуденное солнце очерчивало ее тонкий силуэт.
— Нгок, ты что тут делаешь? — я шагнула к ней.
— Я должна была найти своего брата, — она направилась к кровати. — Тхуан, я здесь. Я тебя не брошу.
Санг с плачем потянулся ко мне. Я взяла его на руки и прижала к груди. Как же поступит монахиня? Неужели пожалуется и нас арестуют?
— Лок, ты просто чудо, спасибо тебе, — сказала мальчику монахиня Хиен. — Иди посиди под деревом Бодхи. Если к нам снова заявятся те злые люди, сразу сообщи мне, хорошо?
Лок поклонился и вышел из комнаты.
Санг впился мне в грудь своими крошечными зубками. Я поморщилась.
Монахиня закрыла дверь и повернулась ко мне.
— Слушайте. Мне жаль, но вам придется уйти.
— Госпожа, те люди лгут. Пожалуйста, поверьте, нас оклеветали. Мы с братом трудились в поте лица. Мы давали крестьянам работу и щедро за нее платили. Я не понимаю, за что нас наказывают.
Монахиня вздохнула.
— В этой деревне тоже творятся страшные вещи, но я не могу вам помочь. Вы навлечете беду на ребятишек, которые тут живут.
— Да, госпожа, я понимаю…
Нгок взяла миску и стала поить Тхуана.
— Сестра, у тебя не найдется чего-нибудь поесть? — спросил Тхуан. — Умираю с голоду.
— Увы, нет, братец, — ответила Нгок.
Монахиня уставилась на меня.
— Госпожа, — умоляющим голосом продолжила я, — Земельная реформа ударила по нашей семье три недели назад. Моего брата убили, а старшего сына арестовали. Нам пришлось бежать — другого выбора не было. У нас нет ни денег, ни еды.
Монахиня закрыла глаза и снова вздохнула.
— Кажется, у меня оставалось немного супа.
Выяснилось, что у монахини Хиен есть не только суп. Еще она принесла нам риса и рыбного соуса. Пока Нгок, Тхуан и Санг жадно ели, я стояла рядом с ней и сквозь приоткрытую дверь смотрела на дорогу, ведущую к пагоде.
— Госпожа, можно я перед уходом кое-что у вас спрошу? — прошептала я.
— Да, конечно.
— Всё, что со мной случилось… это судьба? Я раньше в это не верила, но когда-то предсказатель напророчил, что я буду побираться в далеком городе.
Монахиня Хиен взяла меня за руки и внимательно осмотрела ладони. Потом кивнула.
— Вам надо добраться до большого города, чтобы изменить свою судьбу. Но звезда, которая пророчит вам будущее, слегка сместилась, и потому вы найдете способ заработать на жизнь. Вам уже не придется побираться, но… уж не знаю, далеко ли вы уйдете с вашей троицей, — она поглядела на детей. — Все крупные города неблизко. К тому же вас ждет еще много испытаний, Зьеу Лан. Вам стоит быть осторожнее.
— Госпожа… как думаете… Тхуан оправится от денге?
— Если будет отдыхать и есть вдоволь, то встанет на ноги уже через несколько дней.
Я закрыла глаза и глубоко вздохнула. А потом с трудом выговорила:
— А ребятишки во дворе… они же под вашей опекой, госпожа?
— Да, это сироты — либо же те, кого бросили родители. Если бы не они, нашу пагоду сожгли бы.
— Госпожа, а можно Тхуан…
— Нет-нет, у меня и так слишком много голодных ртов. Вам надо идти, пока… — монахиня опустила голову. А когда снова ее подняла, вдруг спросила: — Тхуану, поди, еще десяти нет?
— Ему в этом году восемь исполняется, госпожа.
— Что ж, ладно, пускай остается. В конце концов, мы, буддисты, должны помогать беспомощным.
— Госпожа, а можно и мне остаться? — Нгок поднялась. — Я буду делать всё, что скажете. Буду приглядывать за малышами.
— Нет, это невозможно, — монахиня Хиен взмахнула руками. — Помощников тут быть не должно. И детишек старше десяти. Иначе нас закроют…
Я подошла к Тхуану. Он широко распахнул глаза. По ввалившимся щекам бежали слезы.
— Мама, ты ведь и с братцем Датом и Хань так поступила? Ты и их бросила? — Он наконец всё понял.
Я прижала его к себе.
— Сынок, в мире сейчас неспокойно. А тут ты будешь в безопасности. Я должна найти нам дом. Я вернусь при первой же возможности и заберу тебя, обещаю.
— Тхуан, будь умницей, отпусти маму. Тут у тебя будет вдоволь еды и полно друзей, с которыми можно будет играть, — сказала монахиня.
— Сестрица, ты же вернешься за мной? — Тхуан схватил Нгок за руки.
— Да, клянусь, — она нагнулась и обняла его.
Прижимая к себе Санга, я поклонилась монахине Хиен.
— Я вам жизнью обязана.
— Берегите себя. Возвращайтесь, как станет поспокойнее.
— Непременно, госпожа. Непременно.
* * *
И вот мы снова отправились в путь. Санг спал у меня на руках, Нгок плелась позади.
— Иди-иди. Я тебе не нужна, — процедила она, когда я остановилась, чтобы ее подождать.
— Доченька, ну не надо так. Доберемся до Ханоя вместе.
— С чего мне тебе верить? Ты говорила, что глаз с нас не спустишь, и что в итоге?
— Мне очень жаль, — прошептала я. — Но у меня нет выбора.
— А вот и есть, — она топнула. — у каждой матери есть выбор. Каждая мать должна заботиться о своих детях.
Слезы затуманили мне глаза.
— Да, я провинилась. Но я всё исправлю. В Ханое будут десятки тысяч таких, как мы. Там мы сможем начать жизнь заново.
— Что ж, надейся. — Нгок обогнала меня.
— Погоди. Скажи, что мне делать?
— Ты же у нас умная. И сама всегда знаешь, что делать, мама.
С этими словами она зашагала вперед.
Я петляла за ней извилистыми тропками. Выискивала в хитросплетениях мыслей слова, чтобы извиниться перед дочерью, но они никак не шли на ум. Осознание, что я и впрямь бросаю своих детей, одного за другим, что я худшая мать на свете, въелось в меня глубоко-глубоко, впиталось в самые кости. Я не знала, что ждет нас дальше, но понимала одно: возможно, мои дети никогда меня не простят.
Вскоре Нгок свернула и исчезла за густой зеленой изгородью. Я заглянула за нее и увидела ее на коленях посреди чьего-то двора. Там играли ребятишки — их было пять-шесть, — они кидали камушки и пытались попасть по ним деревянными колотушками. Помнишь, Гуава, как ловко твоя мама всегда справлялась с этой игрой? Она с юных лет в ней поднаторела. А теперь завораживала своими умениями малышей.
Позади Нгок возвышался дом с тонкими бамбуковыми стенами и крышей из рисовой соломы. Типичный крестьянский дом, где живет небогатая, но и не слишком бедная семья. В дверном проеме появилась женщина с маленьким ребенком на руках.
Я пригнулась, чтобы она меня не заметила.
— Мама! — заголосили дети. — У нас тут новая подружка! Она так здорово играет!
Я услышала вежливое приветствие Нгок и щелчки камней по палочкам — она ловко отбила их все. Дети заулюлюкали и захлопали в ладоши.
— Откуда ты? — спросила женщина.
— Мои родители умерли в прошлом году, тетенька. Я теперь странствую, ищу работу.
— Бедняжка. Выходит, у тебя нет дома? — спросила девочка из группки детей.
— Сейчас нет.
— Мам, можно она останется с нами? Ну пожалуйста! — взмолился мальчик.
— Вот еще глупости, сынок, — отчитала его женщина. — Нам и самим есть нечего. Не можем мы никого нанять.
— Я буду делиться с ней своим рисом! — вызвалась девочка.
— И я! И я! — вторили другие ребятишки.
— Я могу прикинуться вашей дальней родственницей, приехавшей в гости, — предложила Нгок. — Пожалуйста, тетушка. Я честная и работящая. Давайте я помогу вам присматривать за детьми. Я могу готовить и убираться. И рис сажать умею. Я буду делать всё, что скажете. Мне нужна только еда и местечко для сна.
— Хм-м-м, даже не знаю… мне надо сперва у мужа спросить.
— Папа согласится! Он вечно жалуется, что работы слишком много! — сказал мальчик.
— Я могу научить ваших детей читать и писать, — добавила Нгок. — Родители отправляли меня в лучшую школу. У меня даже частный преподаватель был. — В этих словах не было и капли лжи, и, произнеся их, Нгок расплакалась.
— Мама, мама, ну пожалуйста, разреши ей остаться! — взмолились детишки.
Когда я подняла голову и заглянула за изгородь, дочери там уже не было. Все ушли, оставив после себя лишь пустой двор.

МАМИНА ТАЙНА

Ханой, 1975–1976

Сидя рядом с дядей Датом и слушая его историю той ночью, я поняла, до чего же чудовищна война. Если она и не убивала тех, кого касалась, то забирала частичку их души, и снова стать целыми эти люди уже не могли. Раздался всхлип. Из мрака вышла бабуля с блестящим от слез лицом. Она раскрыла объятия и крепко прижала к себе дядю Дата.
— Какой страшный путь тебе пришлось пройти. Сынок, мне так жаль…
— Мне тоже, мама… мне жаль, что я не смог вернуться раньше.
— Это уже неважно. Ты ведь теперь с нами.
Дерево bàng покачнулось, и его ветки зашелестели по нашей крыше. На верхней ветке свили гнездо две коричневые птицы — я как-то видела их, — а теперь услышала, как они зовут друг дружку. Солнце еще не встало, но я видела свет впереди: раз дядя Дат теперь с нами, то наверняка и мама возвратится домой.
— Чаю? — предложила я.
Бабуля набросила куртку.
— Идите спать, оба. — Она потянулась к велосипеду, потом резко обернулась и улыбнулась сыну. — Нгок и Санг будут очень рады с тобой увидеться.
Когда я наливала воду в чайник, дядя Дат вдруг прочистил горло.
— Хыонг, окажи мне одну услугу.
— Конечно, — я кивнула, ожидая, что он попросит принести еще спиртного.
— Надеюсь, Нюнг уже не вернется. А если вдруг придет, скажи ей, что меня нет дома.
— Но почему, дядя?
— Понимаешь… Обстоятельства меняются. И люди тоже.
Я прикусила губу. Нюнг вчера выглядела такой несчастной.
— Прости, дядя, но лгать я не могу. Нюнг добра к бабуле, не то что жена дяди Санга. Она одна из немногих, кто по-прежнему нас навещает, несмотря на бабулину работу.
— Между нами всё кончено, Хыонг.
— Она научила меня ездить на велосипеде…
— Меня это не заботит, и я больше не хочу это обсуждать. Понятно?
Его слова прозвучали так резко, что я отвернулась.

Покончив с завтраком, я собралась кормить повизгивающих свиней, когда в дверь позвонила мама. Когда я впустила ее, щеки у нее были мокрые от слез.
— Хыонг, где твой дядя?
Дядя Дат сидел к нам спиной, неподвижно, точно статуя, застывшая во времени.
— Дат! — воскликнула мама и несмело шагнула к нему.
Дядя замер, а потом его плечи вдруг задрожали. Он вцепился в колеса своего кресла и развернулся. Солнечный свет окутывал его тело, лился на впалую грудь, прикрытую рубашкой, на ввалившиеся щеки под наметившейся бородой. На обрубки ног. На жуткие шрамы.
— Сестрица Нгок! — его губы изогнулись в улыбке.
Мама обняла дядю и глухо зарыдала.
— Ты дома! — она упала на колени и тронула культи. — Мне так жаль…
— Мама говорила, что ты была на фронте. Какое счастье, что ты выжила.
— Братец, лучше бы у меня отняли руки и ноги.
— Почему ты так говоришь, сестра? Что случилось?
Мама не ответила. Она поникла, точно на ее плечи вдруг опустилась ноша тяжелее ее самой.
— Сестра, скажи, неужто ты попала в беду? Рассказывай, — дядя Дат утер ей слезы. — Никаких секретов между нами, помнишь?
Мамин взгляд ясно дал понять — она хочет остаться с братом наедине. У нее есть тайна, в которую она не желает меня посвящать.
Свиньи стали повизгивать громче, настойчивее.
— Ох уж это зверье, — проворчала я. — Пойду покормлю их.
Я торопливо замешала свиньям еду и вылила в корыто. Тем временем мама разливала чай в гостиной. Я вытерла ладони о штаны и шмыгнула к себе в комнату. Дверь оставила слегка приоткрытой и приготовилась подслушивать. Впервые я порадовалась тому, что дом у нас маленький и расстояние между моей комнатой и кухней совсем невелико.
— Мама говорила, ты видел Хоанга, — начала моя мама.
— Мы были в одном тренировочном лагере у горы Ба Ви, сестра. Увы, перед отправкой на Юг нас разделили. Я встретил его несколько недель спустя, когда заболел малярией и отлеживался у дороги.
— Как он? Сколько вы общались?
— Он был в добром здравии и приподнятом настроении. За тот день, что мы с ним провели вместе, я успел насмеяться больше, чем за предыдущие месяцы. Он без конца говорил о тебе. Рассказывал, как однажды порвал на себе рубашку, чтобы только тебя впечатлить…
— Ты знаешь, куда он потом направился? Вы больше не виделись?
Судя по маминым вопросам, она не хотела больше обсуждать счастливые воспоминания, связанные с папой.
Нет, больше я Хоанга не видел, — признался дядя. — Он собирался на Юг, но куда — точно не знаю. Он сказал, что любой ценой постарается выжить, чтобы вернуться к тебе.
— Брат, я его не заслуживаю, — мамины слова были словно ножами, которые оставили во мне кровоточащую рану на годы вперед.
— Сестра, почему ты так говоришь? Что случилось?
— Этого я тебе сказать не могу.
— Почему?
— Потому что мне стыдно за себя. Я сделала кое-что очень плохое. Я отвратительный человек.
Мои ладони взмокли. Выходит, мои подозрения верны. И мама правда убивала людей на фронте. Невинных людей.
— Сестра Нгок, послушай меня. Посмотри на меня. Я тебя не осужу. Доверься мне.
Тишина. Шарканье маминых ног по полу. Она что, собралась уходить? Я коснулась ручки двери, готовая выскочить следом и остановить ее.
— Сестра Нгок, нам всем пришлось бороться с врагом, чтобы выжить. Тебе нечего стыдиться…
— Дело в другом, братец. Всё куда страшнее.
— Расскажи мне. Я столько ужасов видел, что непременно тебя пойму.
Тишина.
— Сестра, если не можешь рассказать мне, откройся маме. Она поможет.
— Нет, братец… Не хочу ее этим обременять. А еще чувствую себя грязной. Я не заслуживаю ее любви. И любви Хыонг не заслуживаю тоже.
Я зажала себе рот ладонью.
— Не знаю, что с тобой произошло, сестра, но то, что ты рискнула жизнью, чтобы найти Хоанга, заслуживает уважения. К тому же ты успела спасти множество жизней.
Тишина.
— Сестра, почему бы тебе не вернуться домой? Ты нужна Хыонг. У нее такой грустный взгляд.
— Мне нечего ей дать. Мое горе только утащит ее на дно. Я пока не готова.
— Когда же ты будешь готова? Сестра, посмотри на меня… Я без тебя не справлюсь. К тому же у меня в комнате целых две кровати. Возвращайся и будь моими ногами. Ради меня, обещаешь?

Несмотря на дядины уговоры, прошло больше недели, прежде чем мама вернулась домой. Бабуля вела себя так, будто никакой ссоры между ними не было, и приготовила праздничный обед. Мама почти ничего не ела и молчала. Не успели мы встать из-за стола, как она уже ушла в спальню.
На следующее утро я встала пораньше — мне очень хотелось позавтракать с мамой, но оказалось, что та уже ушла на фабрику. А когда вернулась домой, ужинала молча. Так же молча помогла дяде Дату помыться. Я смотрела на них, и зависть комом стояла в горле. Может, и мне себя изувечить, чтобы мама наконец ко мне прикоснулась?
— Что с ней творится? — спросила я у дяди на следующий день, когда мама с бабулей ушли на работу. Он сидел за столом и изучал книги из стопки, которую бабуля набрала с нашей полки.
— Не знаю. — Он пролистал одну из книг. — Она пока не хочет говорить об этом. Дай ей время.
— Все только это и твердят — «дай ей время». Сколько же ей его нужно?
— Я не знаю. — Дядя положил книгу и взял другую. — Многие мои друзья тоже не могут говорить о пережитом. Каждый справляется с этим как может.
Я покачала головой. Что же мне еще сделать, чтобы заслужить мамино доверие?
Дядя отодвинул книги.
— Какие же они все скучные. У тебя ничего поинтереснее нет?
— Думаю, мама кого-то убила. Какого-то ребенка. Поэтому и не хочет, чтобы мы узнали правду, — выпалила я.
Дядя уставился на меня.
— Я слышала, как она говорила об этом. Во сне.
— Никогда больше так не говори! Как бы там ни было, а твоя мама не могла умышленно убить невинного человека, я это точно знаю!
Я взяла школьный рюкзак и направилась к двери. С дядей я прощаться не стала. Я ждала от него помощи, а он принялся меня отчитывать.

Прошло несколько дней. Я вслушивалась в то, что мама говорила дяде Дату, но ничего нового не узнала. Она оставалась холодной и отстраненной. Точно была среди нас чужой.
И почему бабуля не попыталась узнать, в чем дело? Когда она была дома, то с головой уходила в дела: стряпала, убиралась, стирала. Будто всё это могло исцелить маму.
Я мечтала о побеге, о том, чтобы распрощаться с нашим удушливым домом, тайнами, мрачной историей. Я знала, где бабуля прячет деньги, и вполне могла стащить немного и купить билет на поезд или автобус и еды в дорогу. Отправилась бы на Юг сама, а по пути искала бы папу. Может, мне удалось бы его найти, а если и нет, đi một ngày đàng học một sàng khôn — каждый день путешествия — это корзина, полная мудрости. А устав от странствий, я бы осталась в Сайгоне у тети Хань. Как знать, может, под ее счастливой звездой я бы освободилась от дурных знамений, не покидавших нашу семью.
Но мысли о побеге растворились без остатка, стоило мне заметить, до чего глубоки морщины на бабулином лице. Казалось, возвращение каждого из ее детей одарило ее морщинами, и ничем больше. Она укрывала меня от бомб, и, наверное, теперь пришел мой через защищать ее от ударной волны, накрывшей нас спустя годы после тех атак.
Я осталась дома и снова попыталась сблизиться с мамой. Но та захлопнула все двери в свой мир и не слышала, как я в них стучу.
Через неделю после маминого возвращения я пошла к ней в комнату, сказать, что ужин готов. Распахнув дверь, я увидела, что она сидит на кровати, склонившись над записной книжкой, и что-то быстро строчит ручкой.
Она подняла взгляд и раскрыла рот. А потом спрятала книжку за спину.
— Надо стучаться!
— Пошли есть, — я развернулась и ушла.
С тех пор всякий раз, когда мама отлучалась из дома, во мне вспыхивал огонь. Я часто сновала мимо ее комнаты, но внутри всегда был дядя Дат. Я старалась ему услужить. И всякий раз, принося ему то стакан воды, то спиртное, то арахис, то очередную книгу, я скользила взглядом по комнате. Мамина сумка лежала на полу. Неподалеку стоял бамбуковый шкафчик, а две его дверцы — точно губы — были плотно сомкнуты.
Я с нетерпением ждала, когда же дядя Дат куда-нибудь отлучится. До призыва в армию он учился на инженера. Но без опыта работы, диплома и ног никто не хотел брать его на работу. Бабуля предлагала его услуги множеству людей, но всё тщетно.
— Давай я приберусь у тебя, а то там слишком пыльно, — сказала я дяде два дня спустя, когда он сидел на кухне и слушал транзистор.
Шмыгнув в комнату, я поспешила к маминой сумке. Она так и не вынула из нее одежду, точно со дня на день собиралась уйти. Записной книжки там не нашлось. Я открыла шкафчик и судорожно ощупала дядины вещи. Заглянула под обе кровати. Ничего.
До чего глупо было надеяться! Записная книжка маленькая, и мама вполне могла унести ее с собой.
Дни шли, а мое отчаяние только крепло.
Как-то днем я вернулась домой и увидела на столе записку от дяди Дата. За ним зашли друзья, и они отправились на похороны своего бывшего учителя. Я кинулась к входной двери. Она была заперта, но внутри задвижки не было. Мама с бабушкой могли вернуться в любой момент и открыть ее ключом. Я придвинула к двери стул, а сверху поставила еще один. Если кто войдет, грохот будет мне сигналом.
Я снова обыскала мамину сумку. В этот раз там нашлась потрепанная записная книжка. Затаив дыхание, я раскрыла ее. Странички были исписаны маминым почерком — не таким аккуратным, каким я его помнила, и клонящимся набок, точно ростки риса после ливня.
Тут перечислялись названия деревьев и трав и давались подробные описания их лечебных свойств. На множество страниц. С ними соседствовали рецепты лечения разных недугов. Многие растения носили причудливые названия, а кое-где даже встречались мамины рисунки, изображавшие их стволы, ветки и листья.
Я добралась до последней страницы, тоже испещренной заметками о лечении травами. Некоторые слова были размыты водой. Записи были сделаны давно, может, еще в джунглях. Но кто же научил маму разбираться в растениях? Я не помнила, чтобы она прежде увлекалась традиционной медициной.
Я закрыла книжку. Накануне мама наверняка писала что-то другое, такое, что хотела от меня утаить. И в другом блокноте, поменьше этого.
Я устала от неизвестности. Может, мама встретилась с папой на фронте и между ними произошло что-то страшное?
Я вжалась животом в пол и заглянула под кровати. Там тонким слоем собралась пыль. Я чихнула и поднялась. Отложила в сторону мамину подушку, приподняла соломенный матрас, пошарила по бамбуковому каркасу кровати. Ничего.
Я задержала взгляд на подушке. Та была какой-то неровной. Я подняла ее и сжала в руках. Пальцы нащупали что-то твердое, и у меня екнуло сердце. И действительно: под мягким хлопком хранился небольшой блокнотик. Он был довольно новым, перехваченным резинкой. Я открыла первую страницу. Мамин почерк. Такой же наклонный, как в другой записной книжке.

16/5/1975
Сынок, простишь ли ты меня когда-нибудь? Я уже столько раз видела тебя во сне. Твое посиневшее личико. Личико, которое теперь погребено под землей. Дитя мое, молю, прости меня… Прости…
Блокнот выпал у меня из рук на кровать. У моей мамы родился сын. Но от кого? Я вскочила и стала расхаживать из угла в угол. Хотелось продолжить читать, но я боялась, что то, что я узнаю, уничтожит мою семью. Мама совсем недавно начала записывать свои мысли — после переезда к тетушке Зюйен.
Я чуть не рассмеялась над собой. Стоило мне отыскать ключ к маминой тайне, стоило только открыть дверь, как уже хотелось запереть ее и выбросить этот самый ключ куда подальше. Порой случаются в жизни такие страшные вещи, что хочется притвориться, будто их вовсе не существует.
Настенные часы пробили пять раз. Мама, бабуля и дядя Дат могли вернуться в любой момент. Я бросила взгляд на обложку дневника. Раз мне уже довелось увидеть промельк маминого горя, стоило узнать все подробности, какими чудовищными они бы ни оказались. Мой мир и так разлетелся на осколки, и незнание уже не могло его спасти.
Я раскрыла вторую страницу.

18/5/1975
Хоанг, любимый мой муж, где же ты? Война кончилась, и многие солдаты возвращаются домой. Почему же от тебя нет вестей?
Дорогой, я прежде так верила, что моя любовь к тебе столь сильна, что поможет пережить бомбежки и обстрелы, и я смогу тебя найти и сказать, что мне очень жаль. Очень. Я заставила тебя уйти на войну из-за трусости. И только когда ты ушел, поняла, что ты — вся моя жизнь. Видел ли ты джунгли, сквозь которые я пробиралась, и реки, которые переплывала? Я отчаянно жаждала вестей о тебе. Любовь моя, положи нашей разлуке конец. Возвращайся домой, пожалуйста. Прошу, прости меня. Умоляю. Вчера во сне ты так строго смотрел на меня. В этом взгляде читалось — ты недостойна быть моей женой. Прости… Прости меня.

21/5/1975
Прошлой ночью меня разбудила Зюйен. Было прохладно, но всё мое тело покрыл пот. В горле что-то жгло. Зюйен сказала, что я кричала. Я кивнула: дескать, мне просто приснился кошмар. А когда она снова уснула, я еще долго сидела, обхватив колени, в непроглядном мраке. Я боялась засыпать. И темноты боялась. Как только спускались мрак и сон, меня снова хватали. Опрокидывали навзничь посреди джунглей и начинали душить. А вторая пара рук вдавливала меня в землю, в камни и корни деревьев. Они хохотали надо мной, и рты у них были алые, как кровь. Боль, горячая, точно угли, пронзала мое тело. Меня разрывало на миллион кусочков. Где теперь эти чудовища? Надеюсь, они гниют в джунглях и долинах, а их души никогда не смогут вернуться домой.

Я перечитала эту заметку. О ком она говорит? Что еще за «они»?

30/5/1975
Не стоило выходить из дома, но Зюйен сказала, что прогулка пойдет мне на пользу, а у реки, на свежем воздухе, мне будет легче. Не успели мы отойти от ее дома, как нам попалась хижина. У нее, в отличие от других домов, крыша была покрыта листьями и ветками, совсем как наши медпункты в джунглях. Я невольно припала к земле. Рядом со мной больше не было ни Зюйен, ни Ханоя, ни мирной Красной реки. Я снова перенеслась в хижину на Чыонгшоне, а под моими пальцами опять застонал молодой солдат с белыми бинтами на голове. Вдали гремел артиллерийский огонь и ручные гранаты. Вбежала медсестра Хоа.
— Сестра, враг надвигается! — вскричала она. Мы стали торопливо выносить солдат через заднюю дверь, в джунгли, где обустроили тайное убежище. Нам помогали те, кто мог ходить. Мы бежали, останавливались, чтобы перевести дыхание, бежали дальше. Взрывы гремели всё ближе и ближе, и приходилось заметать следы. Я вернулась в хижину, где раненые еще лежали на бамбуковых подстилках, служивших им кроватями.
— Готовимся к бою! — крикнула я Хоа, бросилась в угол, схватила свое ружье. Землю сотряс взрыв. Из соседней хижины раздались крики. Я узнала южный диалект.
Мимо нашей распахнутой двери пробежал человек и бросил что-то внутрь. Не помню, как нажала на спуск, — помню только, как приклад ударил мне в плечо. Мужчина остановился. Схватился за грудь, упал на колени, повалился на землю. Ручная граната, которую он кинул, покатилась по земляному полу. Я отскочила. Грянул мощный взрыв. Мой мир заволокло туманом…
Меня окликнул голос Зюйен. Я распахнула глаза и увидела, что стою на берегу Красной реки в окружении мужчин, женщин и детей. Все смотрели на меня и шептались. Мне хотелось исчезнуть, провалиться сквозь землю. В глазах окружающих я была сумасшедшей, одержимой призраками. Одна из женщин посоветовала Зюйен найти шамана и сделать подношение, чтобы изгнать духов мертвых, укравших мою душу.

3/6/1975
Последние дни сижу дома, не смея выйти наружу. Утром мимо окна проходил мужчина. Он потерял обе руки. А ведь какой красавец. Те мужчины, с которыми я продвигалась на юг, тоже были хороши собой. Они шли с надеждой в глазах, песней на устах, со смехом в сердцах. А вот в госпиталях, где я работала, мужчины уже не пели. У одних внутренности лезли наружу из пробитых животов, у других руки и ноги висели на лоскутках, третьим обезобразило половину лица… Ненавидели ли они меня за то, что мне приходилось оперировать их без анестезии? Привязав их к самодельным операционным столам, я резала, резала и резала…. А вдруг можно было бы сохранить им конечности?
А еще были те, кого заживо поджарил напалм, и мои слезы не могли заглушить запах горелой плоти, поднимавшийся от их тел. Может, и их еще можно было спасти?

15/6/1975
Я готовила еду, когда из соседского дома послышались жуткие звуки. Мужчина пинал свою собаку и орал на нее. Ее вой напомнил мне, как я лежала на земле в джунглях со связанными за спиной руками. Как боль пронзала мои кровоточащие ноги.
— Твою мать! — крикнул мужчина и пнул меня в живот. — Ты друга моего убила!
Я свернулась клубком, твердя себе, что плакать нельзя. Иначе враг только порадуется. Я огляделась. Хижина, где мы оборудовали госпиталь, была неподалеку, и над ее крышей поднимался черный дым. Внутри у меня всё сжалось. А что же стало с теми, кто остался внутри?
Второй мужчина схватил меня за волосы.
— Покажи, где ты своих товарищей спрятала! — он дернул за волосы, запрокидывая мою голову, чтобы я видела местность вокруг. — Где они, черт возьми? — проорал он. — Показывай, и мы сохраним тебе жизнь!
Я зажмурилась, не веря посулам врага. Верить им было бы глупо. К счастью, убежище было далеко, по ту сторону хижины. Среди раненых скрывался высокопоставленный офицер, за которым, должно быть, и охотился неприятель. С ним оставался личный охранник, но что он смог бы сделать против стольких врагов — это всё равно что бросать яйцо на камни.
— А ну отвечай, шлюха коммунистическая! — новый удар по ребрам. И по лицу. Я не сдержала стона…
Дети Зюйен бросились ко мне, стали спрашивать, что стряслось. Стряслось ужасное. Может, я и впрямь одержима демонами. Может, они забрали мою душу и теперь я пустая ракушка, не больше.

Я прижала дневник к груди. Каждая клеточка моего тела наполнилась болью за маму. Я попыталась представить, какой ужас она испытала, но едва ли могла в полной мере его вообразить. Какая удача, что мама сумела спастись из цепких лап смерти и вернуться ко мне. Как храбро она поступила, не выдав своих товарищей! Мне не терпелось сказать ей, как же я горжусь тем, что я ее дочь.
Я склонила голову и прислушалась. За дверью тихо. Снова взглянула на часы. Время стремительно истекало. Я взяла дневник обеими руками и стала осторожно перелистывать странички.

17/6/1975
Прошлой ночью в мои сны с рокотом ворвались вражеские самолеты. Взрывы сотрясли джунгли. От дыма щипало глаза. В воздухе разлился запах смерти. Один из столбов, подпиравших наш госпиталь, упал на Зыонг, которой я только вчера зашивала живот. Рядом лежали останки медсестры Сань. Я понимала, что надо поскорее перевести раненых в убежище, но помимо воли выскочила из госпиталя на воздух. Подняла голову и начала что было сил кричать на трусливых врагов, попрятавшихся в своих самолетах высоко-высоко в небе.
Я снова проснулась от собственных криков. Как и каждую ночь. В голове больно пульсировало. Мне бы попить, но я не могла встать. Руки были липкие, как кровь медсестры Сань.
Вот бы разыскать пилота, который сбросил бомбу, убившую ее. Вот бы втереть кровь Сань ему в лицо, чтобы он ощутил вкус ее страданий.

20/6/1975
Зюйен сказала, что у нее на фабрике открылась вакансия и что она поговорила с начальством обо мне. И что я могу пойти к ним работать, если захочу. Особых навыков там не нужно, если ей верить. Я должна буду гладить свежепошитые вещи, складывать их и фасовать по коробкам. Сперва я покачала головой, но Зюйен сказала, что ручной труд пойдет мне на пользу, отвлечет от злых мыслей. «Нельзя же вечно на шее у матери сидеть», — добавила она. Эти слова глубоко отпечатались у меня в памяти. Она права. Я стала бременем для мамы, для Хыонг, для самой Зюйен — для всех.
Я спросила, можно ли взять пару дней на раздумья. Понимаю, что это хорошее предложение. Но я боюсь встречи с людьми. Боюсь их вопросов. Зюйен хотя бы не лезет мне в душу. Я подробно ей рассказала о своем путешествии на Юг, но о том, что мое тело осквернили, умолчала. И о ребенке тоже.
Нельзя ей об этом знать, а то еще Хоангу расскажет, когда он вернется. И тогда он больше не прикоснется ко мне. Кто захочет касаться женщины, которой овладевали другие мужчины?
Сегодня до крови растерла себе кожу. Хотела смыть с нее всю грязь, но уже слишком поздно.

21/6/1975
Меня навестила Хыонг. Она уже выше меня, и такая красивая — никогда бы не подумала, что у меня вырастет такая дочка. Ее кожа сияет юностью, а глаза светятся невинностью. В ней я вижу всё лучшее, что есть у Хоанга и меня. Вижу упорство и любовь к жизни.
Она была такая радостная. Я слушала ее нежный голос, пока она читала мне письмо от своего обожателя. И мне тоже так хочется признаться ей в том, что я ее обожаю, что я бесконечно ее люблю. И как так вышло, что я не могу сказать о любви родной дочери? В нашей семье принято показывать любовь, а не обсуждать. Мама никогда не говорит, что любит меня, но заботится обо мне, готовит для меня. А раз уж я не могу заботиться о Хыонг и кормить ее, стоило бы хотя бы сказать о любви, но у меня не хватает духу.
Как она, должно быть, меня ненавидит… Какой дурой считает. Я и впрямь сглупила, рассказав ей правду о том, что подначивала ее отца уйти на войну. Вот дура, дура, дура!

1/7/1975
Заходила мама. Увидев ее костлявые плечи, я вспомнила строки из старого народного стихотворения: «Моя мать пожилая как зрелый банан, что на пальме висит — коль ее сдует ветер, она упадет, меня сиротою оставив».
Мама еще не старая — ей в этом году исполнится пятьдесят пять, но молодо она не выглядит. Я боюсь, что она в любой момент может сломаться под тем бременем, на которое я ее обрекла. Я ужасная дочь и виновата в том, что злилась на нее. Хотелось бы взять назад те слова, что я тогда выпалила, но они как вода — вытекая из рта, проливаются на пол. А еще они, словно ножи, оставляют незримые раны, что долго еще кровоточат.
Она приходила не обсуждать нашу ссору. А стала меня уговаривать отправиться с ней в город. Мол, она попросила известного знахаря мне помочь. Я села на багажник ее велосипеда и уткнулась лицом ей в рубашку. От нее пахло такой чистотой и свежестью… так свежо было на рисовых полях в деревне, где прошло мое далекое детство. Таким свежим был смех моих братьев и сестры. Я зажмурилась и увидела улыбающиеся лица Тхуана, Дата и Миня. Не могли они погибнуть. Они должны вернуться ко мне.
В Старом квартале я наконец подняла голову. Наш велосипед проезжал мимо крошечных переулков. Когда-то мы с Хоангом их все истоптали. Здесь, под изогнутой крышей храма Бать Ма, он сказал, что хочет на мне жениться. Его поцелуй до сих пор горит на моих губах. Когда же он вернется? Поцелует ли меня еще хоть раз?
Будет ли в моей жизни еще хоть один денечек, когда я смогу не страдать?
На подъезде к улице Традиционной медицины я уловила аромат трав и содрогнулась. Меня снова унесло на горы Чыонгшон, и я увидела госпожу Нино, готовившую в глиняном горшке снадобье из трав, растущих в джунглях. Следом она налила густую жижу в миску и поставила передо мной. Спросила, уверена ли я. Вместо ответа я посмотрела на свой живот. Внутри меня жило крохотное тельце. Моя плоть и кровь, мой ребенок. Слепящие слезы навернулись мне на глаза, когда я глотнула горького варева. Я убивала ребенка. Своего ребенка.

— Хыонг, ты что делаешь?! — Я вздрогнула, подняла глаза и увидела маму. Она вырвала дневник у меня из рук. — Как не стыдно?
— Мама…
Она поднесла дневник к лицу и закричала — так громко, что я отшатнулась:
— Мои мысли — это мое личное!
Пока я думала, что ответить, она схватила свои сандалии и швырнула в меня. Я увернулась, и они с глухим стуком врезались в стену у меня за спиной.
Мамино лицо покраснело, волосы растрепались. Я так давно искала прежнюю маму и, как мне казалось, мельком увидела ее в дневнике, а в итоге столкнулась нос к носу с совсем чужим человеком. Только чужая женщина захотела бы меня ударить. Только чужая женщина забеременела бы от другого мужчины, а потом сделала бы аборт, чтобы скрыть свои грехи.
— Ты детоубийца! — услышала я собственный голос. — Ты предала папу! Вот погоди, я всё ему расскажу!
— Прекрасно! Иди найди его! И расскажи. Давай!
Хлопнув дверью, я побежала сама не зная куда, лишь бы убраться подальше от родной матери. Я не желала больше видеть ее лицо.
Меня душили слезы. Пришлось сбавить шаг. Я добежала до самого моста Лонгбьен, перегнувшегося через Красную реку, точно скелет. Может, мой папа умер. Может, река унесет меня к нему.
Я зажмурилась и увидела бабулю еще маленькой девочкой, услышавшей страшное предсказание. Увидела маму в джунглях, пьющую травяной отвар, чтобы убить ребенка. Мы все — многие поколения семейства Чан — прокляты. И пора положить конец проклятию. Я подалась вперед.
Воды реки струились передо мной. Я всматривалась в ее быстрое течение. Мы с Тхюи не раз приходили сюда, свешивали ноги в реку, смеялись — этот смех до сих пор звенел у меня в ушах. Теперь же друзей у меня не осталось. Как не осталось и семьи, которой я была бы небезразлична.
— Хыонг! — кто-то схватил меня за руку и оттащил назад. — Мне так жаль…
Я оттолкнула маму и быстро зашагала вперед. Никакие слова уже не могли искупить того, что она сделала.
Она обогнала меня и перегородила мне дорогу.
— Ты нашла корень моих бед, но это лишь часть правды. Пожалуйста… дай мне всё объяснить.

Мы зашли в чайную и сели за столик в углу. Мама заказала мне стакан соевого молока, но я даже к нему не притронулась.
— Обещай, что ответишь на все мои вопросы, — сказала я.
Мама кивнула и огляделась, хотя в чайной не было ни души: хозяйка вышла на улицу и завела беседу с соседками.
— Кто отец ребенка?
Мама стиснула свою чашку чая. Костяшки ее пальцев побелели.
— Сама… сама не знаю.
— То есть как это — не знаешь? — К горлу подкатила тошнота. Мама опустила голову. Губы у нее были плотно сжаты, точно створки раковины какого-нибудь моллюска. — Говорила, что всё мне расскажешь, а теперь не можешь. А всё потому, что ты предала па…
— Прошу тебя… — мама вскинула руки. — Правда только сильнее тебя ранит.
— Ранит? Что может быть хуже, чем знать, что у тебя был ребенок от другого мужчины?
Мама поморщилась. Потом открыла рот, но вместо слов с губ сорвался исступленный смех.
— А если отцом ребенка оказался враг, что ты скажешь?
Я уставилась на нее. Не может же быть, чтобы она сошла с ума.
— Ты права, — мама кивнула. — Я и впрямь предала твоего отца, потому что мне не хватило сил дать им отпор.
— О чем ты? Кому это — им?
Мама схватила меня за ворот рубашки и притянула к себе.
— Враги… толпа мужчин… поймали меня… и делали со мной страшные вещи. Один из них… и есть отец ребенка.
Я покачала головой, отказываясь поверить ее словам.
Мама отпустила меня и закрыла лицо руками.
— Если тебе так уж важно, это были вьетнамцы. Они говорили на южном диалекте.
Я зажмурилась. Страшно хотелось, чтобы всё кругом потонуло во мраке, уменьшилось и исчезло. Забрав меня с собой.
И по сей день я жалею, что нельзя вернуться в тот миг, когда мама застала меня со своим дневником. Надо было самой догадаться из прочитанного, почему она сделала аборт. С другой стороны, я тогда была пятнадцатилетней девчонкой, которая еще даже не целовалась ни разу и толком не понимала, откуда берутся дети.
— Хыонг, мне жаль, что тебе пришлось узнать об этом вот так, — прошептала мама.
— Это мне жаль, мама. Как я могла… сомневаться в тебе… — я стиснула ее руку. — Мам, в дневнике ты писала, что любишь меня. И я тоже тебя люблю. Ты мне нужна.
— О, моя дорогая. Ты для меня всё.
Мы обнялись, забрызгав друг дружку слезами.
— Мама, мне нужно во всём разобраться. Я так хочу, чтобы тебе стало легче, чтобы мы снова сделались одной семьей. Сколько тебя держали в плену? Как ты сбежала?
— Эти изверги… Мучили меня дня два. Я думала, они меня убьют, но один из их сослуживцев пожалел меня и помог сбежать.
— Их сослуживец?
— Да… солдат из Южного Вьетнама. Ночью он меня развязал и отвел в джунгли. Сказал, что видел мой дневник и твою фотографию, спрятанную меж страниц. У него самого дочка твоего возраста.
— А что было потом, когда тебя отпустили?
— Я бродила по джунглям сама не своя. Подумывала даже покончить с жизнью, но ваши с бабулей голоса мне помешали. Потом я упала в обморок — уж не помню где, а пришла в себя в пещере, окруженная местными жителями, которые покинули свою деревню из-за бомбежек. Среди них была знахарка, которая хорошо разбиралась в традиционной медицине. Она лечила мои раны лекарственными растениями. За тот месяц, что я провела рядом с ней, она многое мне рассказала о целебных свойствах того, что растет в джунглях. Когда телесные недуги прошли, я ушла из пещеры и примкнула к другому медотряду.
— А когда… ты узнала о беременности?
— Через несколько недель после того, как поступила на работу в новый госпиталь… Когда у меня перестали идти месячные, я сперва не обратила внимания. А потом заметила, что тело стало меняться…
Я взволнованно крутила в руках стакан.
— Когда в беременности уже не осталось сомнений, мне пришлось разыскать ту самую знахарку. Я не могла допустить рождения ребенка. Не могла воспитывать дитя врага. Не хотела, чтобы ты, твой папа и бабуля узнали об этом.
Я опустила голову. Перед глазами встало посиневшее детское личико, а от тихих криков, зазвеневших в ушах, защемило в груди. Что бы я почувствовала, взяв его на руки?
Мама натужно сглотнула.
— Решение прервать беременность… было одним из самых сложных в моей жизни. Выйдя из той пещеры, я хотела продолжить свою миссию, разыскать твоего отца, Хыонг… Но сил уже не осталось. Я поняла, до чего глупо было с моей стороны верить, что я смогу бросить вызов самой войне и найти его. И весь долгий путь домой, в Ханой, я боялась не бомб — а того, что он узнает, что мое тело осквернили и что я погубила невинную душу…
Я обняла маму за плечи, не в силах подобрать для нее слов утешения.
— Иногда мне кажется, что твой папа не возвращается, потому что знает правду, — со вздохом призналась она.

Дома мы застали у нас в гостиной толпу. Бабуля плакала навзрыд. Вернувшись с работы, она обнаружила, что входная дверь распахнута, а по полу раскиданы стулья.
Увидев нас с мамой, она рассмеялась сквозь слезы. И обняла меня — так крепко, что у меня даже дыхание перехватило.
А на следующий вечер я отправила бабулю с мамой прогуляться. Вернулись они с красными, опухшими глазами. Бабуля взяла большую масляную лампу, которую только-только купила, налила в нее масла, зажгла и поставила на стул рядом с маминой кроватью. В ту ночь и на протяжении многих лет мама спала только с горящей лампой в комнате.
Ее одиночеству пришел конец. Она стала разговаривать и с дядей Датом. Я слышала их приглушенные голоса всякий раз, когда вечерами проходила мимо их комнаты.
Я часто ловила себя на мыслях о мамином ребенке. Смогла бы я любить его так, как сестра любит брата, или возненавидела бы, ведь в нем течет кровь человека, который пытался погубить мамину душу?
Маму по-прежнему донимали кошмары, но она уже не держалась от нас особняком. Вернувшись домой с фабрики, она принималась стряпать. Меня расспрашивала о школе, а бабулю — о жизни в Старом квартале. Дядю возила на прогулки, помогала ему делать упражнения. Однажды она принесла домой несколько свертков с засушенными травами. И пока варила снадобье из измельченных корней, стеблей, цветков и зерен, по ее щекам струились слезы. Но мне она сказала, что пришел черед одолеть демонов — лекарство предназначалось дяде Дату, который рассказал, что его немощь зримыми увечьями не ограничивается — он больше не в силах осчастливить женщину. Мама надеялась, что лекарство ему поможет; этот рецепт, помимо многих других, она узнала от знахарки и записала в свой блокнот.
Через две недели после того, как мама открыла мне душу, мы уже мыли голову в тени дерева bàng и делали уроки в свете масляной лампы. Мама научила меня разным способам решать математические задачки, и я пришла в восторг от ее смекалки.
Нюнг крошечными шажками возвращалась в дядину жизнь. Она время от времени навещала нас, принося с собой то кассету с песнями, которые дядя Дат потом слушал целыми днями, то книгу, которую он читал ночь напролет. Мама рассказала мне, что дядя Дат вовсе не разлюбил Нюнг, просто считал, что ей будет лучше с другим мужчиной.
Единственным, кто нас так и не навестил, был дядя Санг, так что однажды, когда мама сказала, что ей надо с ним встретиться, я вызвалась составить ей компанию. Дядя домой к нам не захаживал, но вместе с женой ел бабулину стряпню. Дважды в неделю она готовила им разные блюда, а мне приходилось их доставлять.
Когда мы втащили наш велосипед по лестнице и добрались до дядиной квартиры, было уже темно. Он высунулся в дверной проем.
— Сестра Нгок… Хыонг… — он бросил взгляд на мои пустые руки. По его исхудалому лицу пробежала тень разочарования.
— Как дела, братец? — мама завезла велосипед в квартиру.
Дядя прикрыл за нами дверь.
— Всё хорошо, сестрица.
— А я уж думала, ты заболел чем-то страшным! Настолько страшным, что даже не смог заглянуть к нам и навестить своего брата Дата.
— Тсс. Не шуми так, ладно? Хоа уже спит, — дядя Санг схватил маму за руку и затащил поглубже в темную квартирку. — Присядь, сестра. И ты тоже, Хыонг, — он кивнул на коврик из тростника, лежащий на полу.
— Ни к чему нам садиться, — ледяным тоном отчеканила мама. — Почему ты так ни разу и не пришел навестить Дата?
— Всё не так просто, — дядя нахмурился. — Я возглавляю кампанию, которая борется с капиталистами, буржуазией и торговцами. А мама… она же con buôn, ты сама знаешь.
— Вот, значит, как вы оба к ней относитесь? Презираете для вида, а сами ею пользуетесь?
— Нет. Нет. Ты ошибаешься.
— В чем же это я ошибаюсь?
— Тише, — дядя Санг сдвинул брови. — Я благодарен маме, но вынужден подчиняться уставу партии. Мы должны заново отстроить нашу страну силами рабочих и крестьян! И не иметь никаких связей с капиталистами, буржуями и торгашами.
— Капиталистами, буржуями и торгашами? Санг, мама зарабатывает каждый цент тяжким трудом, как и рабочие. Какой из нее буржуй?
— Я вынужден подчиняться уставу партии. «Никаких связей с капиталистами, буржуями и торгашами», повторил дядя.
— Получается, теперь партия — твой бог, да?
— Сестра, мы с таким трудом восстановили мир в стране. Мы жертвовали жизнями, чтобы изгнать капиталистов, эксплуатирующий класс…
— Эксплуатирующий класс? Да тебе там вконец мозги промыли, Санг. Ты же помнишь, что с нами случилось во время Земельной реформы. Нашу семью оклеветали. Заклеймили эксплуататорами. Убили…
— Замолчи! — шикнул на маму дядя Санг. — Я не имею никакого отношения к землевладельцам.
— Ну да. Ты подделал свои документы. Вымарал свои семейные корни, чтобы только стать членом партии. Печально. Только не забывай, как погиб наш отец.
— Хватит уже чушь пороть. Вон из моего дома.
— Санг, я не спорить с тобой пришла. Пожалуйста, приди к нам и проведай своего брата Дата.
— Говорю же — не могу. Пусть он сам меня навестит.
— Ему ноги ампутировали, Санг! Он теперь не может ходить!
— Ну у него же есть инвалидная коляска, так что…
Тут вдруг послышался громкий и хлесткий звук. Мама дала дяде Сангу пощечину.
— Продать семью задешево ради идеологии! Да что ты за брат такой! — крикнула она.
Дядя прижал ладонь к щеке. Его лицо исказилось гримасой презрения.
— Совсем уже рехнулась, — крикнул он в ответ. — Выметайся отсюда, а не то тебя арестуют.
— Пускай. Давай, упеки меня за решетку, — мама ударила себя кулаком в грудь.
— Мам, пойдем! — я схватила ее за руку.
Она посмотрела на меня блестящими от слез глазами.
— Одну минутку, Хыонг. — Она перевела взгляд на моего дядю. — Я знаю, Санг, ты достиг больших высот, но только смотри не зазнайся. Ты ведь по-прежнему мой младший брат. Я теперь старшая в семье, ведь Миня больше нет. И наставлять тебя на правильный путь — моя обязанность.
— Не нужны мне ничьи наставления. Убирайся!
Мама кашлянула и сплюнула на пол.
— Отныне ты мне не родня. Надеюсь, твои дети, в отличие от тебя, будут чтить свои корни.
Мы ушли.
Я гордилась тем, что мама вступилась за бабулю, но вместе с тем тосковала по младшему из моих дядей, рядом с которым прошло мое детство, — по человеку, который смеялся, нарезая бамбук и мастеря разноцветные фонарики, оживавшие в лунном свете на Празднике середины осени.

Я взбежала по лестнице, ведущей в мой класс. В желудке было пусто — позавтракать я не успела. Кругом царила тишина.
На третьем этаже я свернула в длинный коридор.
В комнатах, которые я проходила, уже начались занятия. Некоторые мальчишки косились на меня в распахнутые окна. Я вся съежилась, стесняясь скрипа сандалий по полу.
В моем же классе стояли шум и гам. Учителя не было. Прекрасно! Я поспешила к своему месту.
— Что случилось? Почему ты опоздала? — подскочила ко мне Чан.
— Проспала, — с улыбкой ответила я. Чан была одной из тех девочек, что проявляли ко мне дружелюбие. Интересно, думала я, заглянет ли она как-нибудь ко мне в гости?
— Осторожно! — за спиной у меня послышались голоса, а потом оглушительный смех. И оглядываться было не нужно, чтобы догадаться, что мальчишки затеяли очередной глупый розыгрыш.
Чан достала что-то у меня из волос. Бумажный самолетик с моим именем на крыльях!
— Это от Нама. Ты ему очень нравишься.
— А он мне нет, — я открыла рюкзак и достала тетрадку.
— Учитель Динь идет! — крикнул кто-то. Ребята, расталкивая друг дружку, поспешили за парты. На пороге появился наш учитель истории, но не один. С ним пришел высокий парнишка, по-крестьянски смуглый, в отличие от моих одноклассников.
Мы все разом встали, приветствуя учителя. Тот с улыбкой кивнул в знак того, что можно сесть.
— Это Там, теперь он будет учиться с вами, — учитель Динь кивнул на своего спутника. — Помогите ему освоиться и не обижайте, ясно?
— Да, учитель! — хором ответили мы.
— Если что, обращайся ко мне, — сказал Таму учитель Динь. — А чтобы тебе было чуть проще, Тхьет, президент нашего класса, сегодня после уроков устроит тебе экскурсию по школе.
— Тхьет болеет, учитель, — сказал кто-то.
Учитель обвел взглядом класс.
— Тогда поручим это дело кому-нибудь еще, — взгляд задержался на мне. — Хыонг, справишься?
— Да, учитель, — пробормотала я, хотя больше всего мне хотелось вернуться домой и по душам поговорить с дядей Датом. Хотелось перед ним извиниться. Ведь бывали моменты, когда я считала его обузой, пускай и обещала ему помогать, когда он только вернулся.
Заслышав барабанный бой, мои одноклассники вылетели из класса, точно пчелы из улья.
— Помочь тебе прогуляться с красавчиком-новеньким? — спросила Чан со смехом.
— Спасибо, но прогулка будет быстрой, — я кинула тетрадку в рюкзак. И как у Чан вообще язык повернулся назвать новенького красавчиком? Как его там звали?
Чан посмотрела куда-то в конец класса. Я проследила за ее взглядом. Новенький сидел за партой, склонившись над книгой. Интересно, подумала я, что он читает.
— Привет, Хыонг! — воскликнул кто-то. Я обернулась и увидела Нама. Его губы тронула взволнованная улыбка. — Можно тебя пригласить на…
Я бросила бумажный самолетик в его приоткрытый рюкзак.
— Я сегодня занята — надо провести новенькому экскурсию.
— А… — он почесал в затылке.
— Может, меня пригласишь? — Чан потянула Нама за руку. Уже у порога она обернулась ко мне. — Повеселись на славу, — шепнула подруга одними губами.
Я убрала всё с парты. Наконец-то мне вспомнилось имя парня. Там. Это означает «совестливый».
Когда я подошла к нему, он еще читал.
— Готов идти? — спросила я.
Там вскинул голову. Глаза у него были темно-карие, обрамленные длинными ресницами.
— Куда это?
У него был сильный акцент, как у жителей центрального региона. Бабуля тоже так говорила, но только дома. Почему же Там уехал из своих мест и перебрался сюда?
— На экскурсию, ты что, забыл? — буркнула я. Если бы можно было, я бы скинула эту обязанность на Чан, но ученики не смеют ослушаться учителя. Если хочешь хороших оценок, то и вести себя надо соответственно.
— А, — Там поднялся. — Спасибо, что согласилась помочь.
Мы вышли из класса в пустой коридор. В небе собрались серые тучи, снаружи заморосил мелкий дождик. Мы вышли на балкон и стали смотреть, как он льет на землю.
— У нас тут около пяти сотен учеников, — я застегнула куртку. — Уроки начинаются в половине восьмого, но в понедельник надо прийти на час раньше, чтобы спеть национальный гимн и торжественно приветствовать флаг. Вон там у нас столовая, а за тем зданием футбольное поле.
— А библиотека у вас есть?
— Да, но, если честно, там мало чего интересного. А что за книжку ты сейчас читаешь? Хорошую?
— Не то слово. Не оторваться, — Там показал мне обложку. «Собор Парижской Богоматери».
— О, Виктор Гюго — прекрасный писатель! — я улыбнулась. — Обожаю его. Я прочла эту книжку в прошлом году, и мне ужасно захотелось во Францию, чтобы своими глазами увидеть этот собор.
— Вот-вот, — Там спрятал книгу в рюкзак. — Я тоже хотел бы однажды побывать в Париже… И надеялся, что у нас в библиотеке много книжек. А то я почти все свои в деревне оставил, сестричке своей.
— Какой молодец… У меня есть немного книг — могу тебе одолжить.
— Правда? — Там просиял. — Как здорово! Спасибо! — Он поднял ворот своей куртки. — А ты далеко отсюда живешь?
— На улице Кхамтхиен. А где твоя родная деревня?
— В провинции Хатинь. Хм… я слышал, что ваш район очень пострадал от бомбежек, да? Мне очень жаль.
Я кивнула и уставилась на ветки делоникса. Они обнажились и дрожали на ветру, совсем как мы с бабулей по пути в Хоабинь. Я указала на коричневые люки, темневшие во дворе то тут, то там.
— Это бомбоубежища. Самое большое — напротив столовой. Чтобы ты знал, куда бежать, если снова начнут бомбить.
— Надеюсь, уже не начнут. Мне бы очень хотелось, чтобы на земле никогда больше не было войны.
Я посмотрела на Тама. На моей памяти еще ни один мальчишка не говорил такого.
— У тебя в семье кто-нибудь воевал?
— Папа… Он вернулся с фронта в ужасном состоянии. Но нам еще повезло. Многие мужчины в нашей деревне не вернулись вообще. А у тебя?
— Мой дядя Тхуан погиб. Дядя Дат потерял обе ноги. А папу мы ждем до сих пор. — Я почувствовала, как к глазам приливает жар, и крепко зажмурилась, чтобы не расплакаться перед мальчишкой, которого толком не знаю.
— Мне жаль… а давно ты не видела папу? Нет ли о нем вестей?
— Семь лет, девять месяцев и двадцать пять дней, — я достала из кармана деревянную птичку. — Папа вырезал ее мне в джунглях. — Сдерживать слезы стало невозможно.
— Тш-ш-ш, — Там прижал палец к губам и поднес птичку к уху. — Так-так, — он кивнул. — Ага, спасибо, пташка! — Он выгнул бровь. — Хочешь поговорить с ней, пташка? Хорошо, сейчас передам!
Он приблизил птичку к моему уху.
— Слышишь, что она говорит?
Я покачала головой, улыбнулась и вытерла глаза.
— Что ты особенная девочка, принцесса, и лучше тебе со мной не водиться.
— Почему это?
— Потому что я nhà quê. — Там назвал себя деревенщиной. Он выпустил из рук рюкзак и отошел от меня. Потом наклонился пониже, делая вид, точно вспахивает поле. Постучал себя кулаком по спине, утер со лба невидимые капли пота, снова приступил к вспашке. Выглядело это до того потешно, что я не сдержала смеха.

Пока я ехала домой на велосипеде, Там всё не шел у меня из мыслей. От его глаз, улыбки и теплого голоса кружилась голова. Я велела себе позабыть о нем. Мужчины нередко бывают негодяями, взять хотя бы тех, кто мучил маму. А я совершенно не знала, что Там за человек. И потому не стоило так легко ему доверяться.
Вернувшись домой, я застала дядю Дата сидящим на полу. Он мастерил новое корыто для свиней и насвистывал.
Мама стряпала на кухне, и оттуда разливался аппетитный аромат.
Она бросила на меня взгляд через плечо.
— Покорми живность, а то она меня скоро с ума сведет.
— Конечно, — я рассмеялась. — А что ты готовишь?
— Тофу в томатном соусе с кориандром.
Мой желудок возликовал. Давненько я не ела этого лакомства, а ведь мама готовила его просто божественно.
— А скоро у нас обед? — дядя Дат поглядел на часы. — Нюнг придет с минуты на минуту.
— Тоже жду ее не дождусь, — мама бросила немного шпината на шипящую сковороду.
Когда я закончила кормить животных, стол уже был накрыт. Нюнг раскладывала палочки. Она так исхудала, что видны были синие вены на тыльной стороне ладоней. Я надеялась, что дядя Дат о ней позаботится, но как, если он безработный?
— Как тебе новая школа, нравится? — с улыбкой спросила Нюнг.
— Уже не новая, но мне очень нравится, тетушка, — ответила я и снова подумала о Таме.
— А что ты хочешь изучать в университете?
До чего здорово звучало это слово — «университет». Я очень хотела в него попасть.
— Пока не знаю, тетушка, — вздохнув, ответила я. Меня зачаровывали слова, но я сомневалась, что мне хватит смелости стать писательницей. Я читала книги Фунг Куана, Чан Зана, Хоанг Кама и Ле Дата — авторов, которых посадили в тюрьму как участников движения Nhân Văn Giai Phẩm[34]. В середине 1950-х в своих работах они отстаивали необходимость свободы слова и соблюдения прав человека, и, читая их, я вспоминала о дедушке, который жил в ту же эпоху и разделял те же либеральные идеи. Вместе с тем я твердо уяснила, что писатели часто сталкиваются с проявлениями государственной цензуры. Как писал поэт Фунг Куан, «цирковой артист балансирует на канате, и от этого зрелища захватывает дух, но куда сложнее быть писателем, который всю жизнь идет тернистым путем правды».
Я понимала, что если стану писательницей, то, как и Фунг Куан, буду честно рассказывать о том, как вижу этот мир. И не смогу плясать под дудку тех, кто обладает властью.
— Надеюсь, ты станешь врачом, Хыонг, — заметил дядя Дат. — Твоя мама сможет многое тебе рассказать о целебных растениях. Они творят чудеса, — он подмигнул Нюнг, и та зарделась.
Мама с улыбкой наложила дяде тофу.
— Когда выходим?
— Через полчасика.
— Я принесла апельсинов и благовоний на алтарь Тханю, — сказала Нюнг.
Мама кивнула.
— А я приготовила мешочек риса его родителям.
— Какие вы умницы, — шепнул дядя Дат, и я порадовалась, что мама и Нюнг взяли на работе отгул, чтобы пойти с ним. Ровно три года назад его друг погиб в джунглях, и дядя Дат хотел зажечь благовония в его честь. Но рассказать безутешной семье друга о последних минутах его жизни, оборванной бомбардировщиками, было тяжело.
Дядя Дат беспокойно заерзал на стуле. Несколько раз он оборачивался и смотрел на кухонный шкафчик. Перед ним стоял стакан воды, и он то и дело вперял в него взгляд.
— Что-то случилось? — Нюнг коснулась его руки.
Он покачал головой.
— Сестрица Нгок… Можно мне немного спиртного?
Он повернулся к возлюбленной.
— Я тебе не говорил… у меня… гм… есть проблемы.
Она положила палочки.
— Да, дорогой, твоя мама рассказала. Расстаться с этим пристрастием будет непросто, но, надеюсь, тебе удастся.
Мама ушла на кухню и вернулась с бутылкой.
— Только не ставь ее передо мной, сестрица, — попросил дядя. — Хватит и маленького стаканчика.
Приняв у мамы стакан, дядя Дат понюхал его содержимое, а потом влил в себя одним глотком и закрыл глаза.

ЦЕЛЬ

Тханьхоа — Ханой, 1955–1956

Гуава, в тот день я стояла у густой лиственной изгороди и со спящим Сангом на руках ждала твою маму. Чтобы не вызывать подозрений, я опустилась на корточки у дерева напротив дома и вытянула руку. Я была попрошайкой, выпрашивающей надежду.
Прошло немало времени, прежде чем Нгок наконец появилась, ведя за руку маленькую девочку. Они обе побежали, пригнувшись.
— Старшая сестренка, а мы разве не в доме должны прятаться? — со смехом спросила девчушка.
— Никто этого не говорил, — Нгок покосилась на меня. Ее чисто вымытые волосы гладко струились по спине. Лицо, на котором уже не осталось ни следа от пыли и слез, сияло. В чистых штанах и рубашке она была свежа и прекрасна, как цветок жасмина.
— Скорее, сестренка! Вон за то дерево! — Нгок указала вперед, куда-то за мою спину. Девчушка побежала к дереву, а моя дочь замешкалась и нырнула рукой в кармашек на поясе. В пальцах у нее мелькнуло что-то белое.
— Я получила работу, мама. — Она бросила мне в ладонь два шарика вареного риса. — Иди. За меня не волнуйся. Я разыщу Тхуана при первой же возможности.
— Нгок, ты уверена? — ответа не последовало. Нгок уже убежала от меня, спеша к своей новой сестренке.

Я продолжила путь в Ханой с Сангом на поясе. Теперь, когда я растеряла по пути четырех своих детей, я была точно бабочка, лишившаяся крыльев, словно дерево, сбросившее всю листву и ветви. Ум мой был затуманен чувством вины, но ноги шагали вперед. Я наказывала себя тем, что шла без отдыха днем и ночью. Чтобы хоть как-то поддерживать силы, я ела траву, рисовые ростки, всё, что удавалось украсть с полей. Санг питался моим молоком и жалкими крохами еды, которые я находила. Погода портилась, и я закутала его в кусок ткани, который мне дала госпожа Ту. От знакомого запаха на глаза навернулись слезы. Но я понимала: нельзя себе позволить ни одной слезинки — если я хочу увидеть Миня, Нгок, Дата, Хань и Тхуана, надо спешить.
Мы двигались без остановки, но все же недостаточно быстро. Кратчайший путь в Ханой пролегал вдоль национальной магистрали. Как-то раз, ранним утром, я в очередной раз вышла на нее и попросила меня подвезти. В этот час на дороге было пустынно, машины и повозки, запряженные буйволами, появлялись редко. Мало кто тормозил рядом со мной, когда я махала рукой и окликала водителей и кучеров, да и те немногие отказывались пустить меня к себе. По дороге встречались блокпосты, и везти с собой женщину без документов было рискованно.
Поэтому мне пришлось и дальше идти пешком по грунтовке, проложенной вдоль шоссе. И тут я кое о чем вспомнила. Представляешь? в безумном водовороте мыслей я совсем позабыла, что у меня при себе есть кое-что очень ценное.
Зайдя за куст, я стянула с себя коричневую верхнюю рубашку. А потом, затаив дыхание, сняла шелковую блузку. Та испачкалась и пропиталась потом, но не испортилась. Мой брат подобрал превосходный материал, да и рубаха, надетая сверху, защитила ткань.
Я уткнулась в блузку лицом, и в памяти мгновенно ожило ласковое лицо Конга и его улыбка. Я надеялась, что господин Хай сумел забрать его тело и похоронить. Я представила, как погиб мой брат, и ощутила его боль. Разве можно было помыслить, что нашу семью ждет столько страданий? Впрочем, все, кого я знала, потеряли кого-то из близких. Я гадала, когда же этот круговорот насилия прервется.
Отыскав ручей, я окунула блузку в воду и начала стирать. Изысканная зеленая ткань блестела в лучах солнца, высвечивавшего слово «Phúc» — «Благословения», — вытканное на шелке несчетное множество раз. Я повесила блузку на предплечье и двинулась дальше, придерживая второй рукой Санга. «Cái khó ló cái khôn» — «трудность порождает мудрость». Как знать, может, блузка станет счастливым билетом, что приведет нас в Ханой.
Твой дядя Санг был славным малышом. Он указывал пальчиком то на цветы, то на бабочек, то на машины и повозки, ползущие по магистрали, точно жуки, и что-то лопотал. Вдруг он ткнул на дерево у дороги. А потом, когда мы подошли ближе, указал на пару бамбуковых корзинок, стоящих по соседству. В них небольшими кучками были сложены плоды гуавы, апельсины, немного плодов арековой пальмы и листьев бетеля. Рядом лежали веревки, крепившие корзины к бамбуковому шесту. Хозяйка корзин сидела у дерева, прижавшись к нему спиной, и обмахивалась шляпой.
— Здравствуй, сестра! — я села рядом с ней. Санг выполз у меня из рук и поспешил к корзинкам.
— Не трогай! — я оттащила его в сторонку.
— Пусть угостится, — женщина взяла золотистую гуаву, проверила, спелая ли она, и дала Сангу.
— Ổi, ỏu[35] — залепетал он и захлопал в ладошки. А потом вонзил свои детские зубки в мякоть.
— Вот ведь милашка! — женщина потрепала его за щечку.
— Уж не с рынка ли ты возвращаешься, сестра? — спросила я.
— Всё так… но покупателей сегодня толком и не было. Наоборот — все спешили продать то, что выросло у них в полях и садах.
— Сестра, послушай… А можно тебе кое-что предложить? — Я достала блузку. — Это шелк, который спряли в деревне Ванфук, — я провела тканью по ее щеке.
— Какой мягкий! — женщина улыбнулась. — Я слышала о нем, и мне всегда было любопытно, какой же он на ощупь!
— Это подарок моего брата, и он мне очень дорог, — сказала я, и к горлу подкатил ком. Мне совсем не хотелось расставаться с последним напоминанием о Конге, но я понимала — у меня нет выбора. Я вложила блузку в руки женщине. — Тебе очень пойдет. Примерь-ка!
— Нет, — она оттолкнула мои руки и смерила меня взглядом.
— Сестра… клянусь, я ничего не крала. Брат заплатил за блузку огромную цену.
— Тогда почему ты хочешь ее мне отдать?
— Согласишься ли ты обменять ее на свои корзинки и шест?
Женщина уставилась на меня.
Я выдержала ее взгляд.
— Сестра, мне очень нужна работа. Я хочу заработать себе на хлеб этими корзинами и шестом, — я протянула ей два цента. — Этого и блузки хватит?
Я потянула ее за руку и заставила примерить подарок Конга.
— Đẹp quá![36] — Санг захлопал в ладоши, любуясь женщиной.
Та со смехом покружилась в обновке. Взгляд у нее просиял, и я сразу поняла: сделке быть.

— Ah, vui, vui![37] — довольно лепетал Санг, сидя в передней корзине и покачиваясь в ритме моих шагов. За спиной у меня легонько подпрыгивала вторая корзина, наполовину заполненная апельсинами и гуавами.
— Сиди спокойно, — велела я ему. Сперва я шла медленно, но потом прибавила шагу, а Санг уселся, как Будда, и обеими руками вцепился в веревки. Запрокинул голову и стал со смехом глядеть на стайку птиц, широким клином летящих по ярко-синему небу.
— Санг, ты умница. Сиди спокойно, и мы в два счета доберемся до Ханоя. — Я прибавила шагу, держа курс на магистраль. Теперь, с корзинами и бамбуковым шестом, у меня появилась веская причина путешествовать по дороге — ведь я спешила в ближайший город, на рынок. И можно было надеяться, что никто не станет донимать бедную крестьянку с ребенком, пустившуюся в путь в такой холод.
— Ai тиа ổi đây, cam đây?[38] — протянула я нараспев. Изо рта у меня сочился красный сок. Чтобы хоть немного затемнить свои белые зубы, я жевала листья бетеля. В обмен на блузку и деньги женщина отдала мне всё содержимое своих корзин. Доход от продажи этих гуав и апельсинов должен был составить мой стартовый капитал.
— Ai тиа ổi ‘ây, cam ‘ây, — повторил за мной Санг, радуясь новому способу путешествовать. Звук «đ» пока ему не давался, поэтому речь его звучала потешно.
— А ну, с дороги! — раздались крики сзади. Я обернулась и увидела повозку, запряженную буйволом, а в ней — несколько женщин и мужчину.
— Брат, сестры… вот гуавы из моего сада… сладкие, как мед! — выкрикнула я.
— Ai тиа ổỉ ‘ây, cam ‘ây! — воскликнул Санг и захлопал в ладоши.
— Какой милый мальчонка! — воскликнула женщина, и ее спутники рассмеялись.
Повозка затормозила. Женщины спрыгнули на землю и подошли к нам.
Но я их уже не видела. Мой взгляд задержался на запыхавшихся буйволах. У повозки стоял папа и улыбался мне. Папа!
— Сестра, почем штука? Ты что, оглохла? — женщина дернула меня за рукав.
Я моргнула, и папа исчез.
Меня снова дернули за рукав, и я обернулась.
— Прошу прощения. Два цента за штуку.
— Как дорого! — воскликнула другая женщина.
— Довезти их сюда не так просто, сестра. Они мягкие и сочные.
Женщины покачали головами. Но тут мне на помощь пришел Санг.
— Ai тиа ổi ‘ây, cam ‘ây! — он захлопал в ладоши, а на щеках проступили глубокие ямочки.
Женщины снова рассмеялись.
— Ладно, давай нам три апельсина и две гуавы. Купим, но только из-за этого прелестного малыша. — Женщина расстегнула булавку на кармане и достала оттуда стопку монет.
— Это всё твоя заслуга! — я опустилась на колени и обняла сына, когда повозка отъехала на порядочное расстояние. — За считаные минуты мы заработали аж на две порции лапши!
В тот день мы продали всё, что у нас было. Заработанных денег хватило бы на двадцать мисок лапши, Гуава.

Несколько недель я бродила по городам, стараясь заработать как можно больше. На блокпостах нас постоянно останавливали, но я подкупала стражников деньгами или фруктами и всякий раз убеждала их, что и впрямь иду на рынок в ближайший город. И Санг вносил свою лепту, очаровывая всех. Да, Гуава… сейчас твой дядя стал уважаемым и серьезным юношей, но когда-то он был очаровашкой, моим неунывающим помощником.
За новыми товарами нам приходилось ходить в соседние деревни. К тому времени зубы у меня уже были алыми от бетеля, а кожа — загоревшей. А еще я очень похудела. Теперь моим преследователям непросто было меня узнать. Но опасности по-прежнему окружали меня, точно острые шипы. В окрестностях Ханоя мой акцент, выдававший во мне жительницу центрального региона, слишком сильно отличал меня от остальных.
Я старалась подражать акценту северян и говорить как можно меньше.
На вырученные деньги я купила нам сандалии, побольше теплой одежды и шляпу для Санга. Теперь, когда твой дядя целыми днями просиживал на солнце или под дождем, она была ему нужна. Но почти всегда он сдвигал ее на затылок, чтобы очаровать покупателей. Именно из-за него все охотно покупали наши фрукты. От своей старой шляпы я избавляться не стала. Ее ведь мне нашли дети, и всякий раз, когда я ее надевала, я слышала их голоса, побуждавшие меня идти вперед. По итогам долгих размышлений я укрепилась во мнении, что помочь нам может только учитель Тхинь. Они с папой были так близки, что он даже останавливался дома у моего бывшего учителя, его жены и двух детей, когда приезжал в Ханой.
Надежда освещала мне путь. Иногда, когда я позволяла себе выспаться как следует, я заходила в деревни и просила жителей пустить меня к себе переночевать за плату. В округе орудовало немало воришек, но многие встречали нас с распростертыми объятиями. Мы спали на земляном полу, или, если удача нам улыбалась, на подстилке из соломы. Когда я вспоминаю о тех днях, я даже скучаю по запаху рисовой соломы. То был волшебный аромат, аромат сна.
Я всё шла, шла, шла. И повсюду искала Миня, но тщетно.
К вечеру сил совсем не оставалось. Нередко на меня накатывало отчаяние. Даже сейчас во сне я порой шагаю с бамбуковым шестом на плече и тяжелыми корзинами, а дорога передо мной тянется до самого горизонта. Я просыпаюсь с мокрой от пота спиной.
Однажды, по пути в очередную деревню, на меня накатили рыдания. Вокруг шелестели своими тоненькими зелеными ручками рисовые стебли, напевая самую утешительную из колыбельных. Я подумала о том, что всякий раз, когда люди нас предают, именно природа приходит на помощь.
Желая уподобиться ей, я тоже начала петь, совсем как рисовые стебли. Я пела Сангу и самой себе. Пела вслух и про себя. И твердо решила, что буду петь и дальше. Тогда-то я поняла одну вещь: пока мой голос со мной, я жива.

В декабре 1955-го, через два месяца после побега из нашей деревни, мы с Сангом наконец добрались до Ханоя. Моросил дождь. Всё было окутано таинственным туманом. Я купила нам по теплой зимней куртке и шерстяному шарфу, но меня всё равно колотил озноб.
Закутав голову тканью, которую мне дала госпожа Ту, я ощутила всё тепло ее любви. Оставалось надеяться, что наш побег не доставил ей неприятностей.
День уже клонился к закату, когда мы подошли к мощеной дороге, обсаженной высокими деревьями. Неподалеку стояло несколько домов — с виду заброшенных. Кругом не было ни души. Некого было спросить, как добраться до Серебряной улицы, где жил учитель Тхинь. «Что же делать?» — гадала я.
Я взглянула на темнеющее небо. Прикрыла корзинку, в которой сидел, высунув наружу маленькую головку, Санг, закутанный в теплую одежду.
— Lửa![39] — пролепетал Санг, указывая на перекресток впереди. Там под деревом сидели у большого костра люди. Огонь трещал и ярился на ветру. Мне и самой стоило бы ему уподобиться, чтобы полыхать, несмотря ни на что.
Я прибавила шагу и поприветствовала сидящих у костра. Но когда они ко мне повернулись, застыла как вкопанная. Там были одни мужчины, и никто из них доверия не вызывал. В глазах их читались злость и голод.
Схватившись за веревки, крепившие корзину к шесту, я поспешила прочь.
— Сиди тихо, — велела я Сангу. Чувство было такое, точно я tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa — обошла шкурку дыни, чтобы споткнуться о скорлупу кокоса.
— Эй, что это ты нас так быстро бросаешь, сестрица? — крикнул кто-то. Компания расхохоталась. И в этом смехе не было дружелюбия.
Мужчины высыпали на дорогу и перегородили мне путь.
— Я спросил, что это ты нас бросаешь, — прорычал один из них.
На меня уставился человек с пустым взглядом, ввалившимися щеками и жидкими волосами, прилипшими к черепу. От его грязной одежды исходил запах спиртного.
Он сорвал с моей головы шляпу.
— Ну-ка, покажи свое красивое личико. — Следом на дорогу полетела ткань от госпожи Ту.
Я отпрянула и крепче сжала веревки, покосившись на Санга. Надо было во что бы то ни стало защитить моего малыша.
— Прошу… отпустите. Меня ждет муж с друзьями.
— Центральный акцент! Какая прелесть!
Ко мне склонился мужчина с желтыми зубами и вперил в меня взгляд. Глаза у него были налиты кровью.
— Где же твой муженек? Где этот счастливчик, черт его подери?
Я указала вперед. Рука у меня дрожала. Я ничего не могла с этим поделать.
Мужчины запрокинули головы от смеха.
— Братец, да она тебя боится, — усатый мужчина толкнул локтем желтозубого.
— Проучи-ка эту лгунью, — подначивал другой. Остальные заулюлюкали.
Санг заплакал. Кто-то и с него сорвал шляпу. Я взяла сыночка на руки и прижала к груди. Я баюкала его и пыталась успокоить голосом, но малыш до того напугался, что не мог сдержать крика.
— Братья, прошу вас, отпустите нас, — взмолилась я. На глаза навернулись слезы. — Вы моего сынишку пугаете.
— Пускай он заткнется, — рявкнул кто-то.
Я погладила Санга по спине. Попыталась было положить его голову себе на плечо, но он отвернулся. Его испуганные всхлипы стали громче:
Хлоп. Звук удара. Желтозубый дал Сангу пощечину.
— А ну, заткнись, выродок! — прошипел он.
Я закрыла сына руками.
— Это ты выродок, раз детей бьешь! — выкрикнула я.
— О, да ты прямо тигрица! — усмехнулся он. В его руке что-то сверкнуло. Нож. Его лезвие скользнуло мне под шарф и приникло к шее.
— Хватит выделываться, а то не поздоровится, — пригрозил мужчина и зажал мне рот ладонью.
Санг дрожал у меня в руках. Я обняла его крепче. Пока меня обыскивали, я стояла, стиснув зубы. Стоило мне шевельнуться, и моего ребенка могли ранить.
— Черт, а сучка-то богатенькая! — мужчины загоготали.
— В шляпы всё высыпай, недоумок. Это всё не тебе одному, — рявкнул кто-то.
Из моих карманов потащили банкноты и монеты. Деньги, пропитанные трудовым потом и горем, деньги, которые должны были помочь мне воссоединиться с детьми.
— От этих денег зависит вся моя жизнь! — хотела было воскликнуть я, но крик застрял в горле.
— Не двигайся, сучка. — Нож крепче прижался к моему горлу. Меня пронзила резкая боль. — Не двигайся, а то горло тебе перережу.
— Кто-то идет! — шепнул голос. — Торопитесь, идиоты!
Воришки схватили мой бамбуковый шест и корзинки и бросились наутек.
— Грабят! Помогите! Спасите, кто-нибудь! — крикнула я, но злодеи уже растворились в тумане. Даже кусок ткани от госпожи Ту — и тот они прихватили с собой.
Санг дрожал от испуга, но был цел и невредим. Я прижала его к себе и разрыдалась.
Раздался топот чьих-то шагов. К нам подошла группа женщин. С собой каждая несла по паре корзин на бамбуковом шесте.
— Сестра, ты цела?
— Что случилось?
Я ощупала себя.
— Грабители забрали все мои деньги.
— Я так и думала. — Одна из женщин со стуком поставила один конец шеста на дорогу.
— Ханой — опасное местечко, сестрица, — подхватила вторая. — Не ходи одна по темноте.
Я стояла, прижимая Санга к груди, и чувствовала себя деревом без корней. Как можно было так сглупить? Я столько времени потратила на торговлю, а теперь все мои накопления украли. Что же я буду делать в этом огромном городе без цента в кармане?
Кто-то почистил сладкий картофель и протянул его Сангу. Тот перестал плакать и вонзил в него зубы. Бедный мой мальчик опять проголодался.
Вокруг нас уже собралось женщин пятнадцать. Их корзинки были прикрыты тканью, из-под которой сочился сладковатый аромат вареного ямса, картофеля, маниока.
— Я торговала фруктами, — рассказала я женщинам. — Грабители украли мои корзины и шест.
— Какой ужас! Что же ты будешь делать?
— Мне надо попасть в Старый квартал, сестры, на Серебряную улицу.
— Это далеко, а уже темнеет.
Туман вокруг нас сгустился, скрывая дорогу, простиравшуюся впереди. Было холодно, моросящий дождь не прекращался.
— Сестры, мне надо попасть туда прямо сегодня, — настойчиво проговорила я. — Прошу, покажите нам дорогу.
Женщины отошли в сторонку и встали кругом. Вскоре одна из них подошла ко мне.
— Мы решили пойти другой дорогой. Так что проводим вас до Серебряной улицы.
— Вы… уверены?
— Попытаемся там что-нибудь продать. А что, задумка неплохая.
Жизнь чудесна, Гуава. Всякий раз, когда я оступалась, мне встречались добрые люди, которые помогали подняться.

Когда мы добрались до Старого квартала — лабиринта улочек, протянувшихся вдоль старинных, покосившихся домов, — уже совсем стемнело. Я засмотрелась на яркие фонари на железных столбах. В квартале было людно. На тротуарах кипела жизнь. Горожане стряпали, стирали и попивали чай у своих домов, а ветер разносил их тихие шепотки.
— Ну вот мы и пришли. Это Серебряная улица. Удачи. — Одна из женщин вложила мне в руки мешочек. — Это от нас всех. Сладкий картофель.
К горлу подкатил ком. Людская доброта не переставала меня удивлять.
— Спасибо, тетушки, — сказала я.
— Спасибо, тетушки! — повторил Санг и замахал ручками.
Женщины помахали ему в ответ и засмеялись.
Я глубоко вздохнула. Передо мной тянулась Серебряная улица, и на ней — сотни домов. Где же искать учителя Тхиня?
Адреса я не знала. Родители учителя были серебряных дел мастерами, значит, при доме должна располагаться ювелирная лавка. Я встала посреди дороги, огляделась и решила идти туда, где больше света.
— Đẹp quá! Как красиво! — Санг указал пальчиком на ярко подсвеченные двери и окна. По дороге нам то и дело встречались магазинчики. В витринах ювелирных лавок мерцали серебряные и золотые украшения. По улице разгуливало несколько прохожих, съежившихся под толстыми зимними куртками.
Я зашла в лавочку, где за прилавком сидел мужчина и работал над золотым браслетом. Он сдвинул очки на нос и смерил меня взглядом.
— Chào chú[40]. — Я приветливо поклонилась. — Я ищу моего детского учителя. Господина Тхиня. Вы с ним не знакомы? Его семья живет где-то здесь, на Серебряной улице.
— Учитель Тхинь? — ювелир наморщил и без того морщинистый лоб. — Это тот, который сперва жил в Ханое, а потом уехал преподавать в Нгеан?
— Да-да, господин! Я его ученица из Нгеана.
— Он был одноклассником моего старшего брата, — ювелир снял очки. — Вот только… господин Тхинь умер много лет назад.
Из моей груди вырвался мучительный стон. Значит, я уже никогда не увижусь с учителем. Перед отъездом он оставил нам с Конгом половину своих книг. «В вас пылает страсть к знаниям, — сказал он нам. — Смотрите не загасите этот огонь».
Я умоляюще взглянула на ювелира.
— Господин, мне бы очень хотелось поговорить с его родней.
— Его родные тут давно уже больше не живут. Жена и дети уехали на Юг. Они переметнулись к французам. — Он внимательно поглядел на Санга. — Вы просто хотели его навестить или есть какое-то дело?
— Господин, а у него, случайно, не осталось родственников в городе?
— Не знаю, — ювелир понизил голос. — Нам не положено общаться с теми, кто перебрался на Юг. Теперь они наши враги. — Он снова надел очки и вернулся к работе.
Эти вести лишили меня остатков надежды, и ноги у меня подкосились. Какая же я дурочка, что не продумала запасной план! В этот миг в голове зазвучал мамин голос: «còn nước còn tát». — «Пока есть вода, мы будем ее черпать».
— Господин… как вы думаете, те, кто теперь живет в его доме, согласятся со мной поговорить? — спросила я.
— Попытка не пытка. Это недалеко, через четыре дома по этой стороне улицы. Там еще магазинчик напротив дерева bàng.
И вот я снова пустилась в путь. Зимний ветер пробирал до самых костей. Я плотнее укутала шарфом шею Санга. Неважно, какие преграды ждут меня впереди — я должна всё преодолеть, чтобы снова увидеть своих детей.
Вскоре я и впрямь увидела магазинчик, занимавший нижний этаж дома учителя Тхиня. Я замерла на улице, любуясь его ярким блеском.
Сквозь витрины я увидела женщину средних лет на деревянной лестнице.
— Здравствуй, сестра! — дружелюбно воскликнула она. — Заходи! Что ищешь? Колечко, браслет, колье?
Я шагнула вперед, стесняясь своих истоптанных сандалий и мозолистых ступней на безупречно чистом полу. Женщина за прилавком улыбнулась. Золотые украшения висели у нее на ушах и позвякивали на запястьях.
— Госпожа… — я глубоко вздохнула. — Я раньше училась у господина Тхиня…
Улыбка сползла с губ женщины. Она обвела меня внимательным взглядом.
— Господин Тхинь умер много лет назад. Зачем ты его ищешь?
— Вы его родственница, госпожа?
— Не твоего ума дело!
— Простите, я ведь это не из праздного любопытства. Просто… просто этот вопрос я могу обсуждать только с родней моего учителя.
— Тогда выкладывай. Я его племянница. — Женщина взяла тряпку и начала тереть стеклянную витрину, точно хотела отогнать грозящие неудачи.
— Господа, господин Тхинь был моим учителем. Он пять лет преподавал мне и моему брату. Он был лучшим другом моего отца. Он жил в доме моей семьи в деревне Виньфук.
— И что? Что тебе нужно? — женщина сдвинула брови. Потом перевела взгляд на Санга, который жался ко мне, наблюдая за большими настенными часами в виде кота, размахивающего хвостом.
— Умоляю, дайте мне работу, госпожа. Нашему семейному делу пришел конец, и дом мы потеряли. Учитель Тхинь непременно захотел бы нам помочь. Он был нам как родной дядя…
— Дядя? Помочь? — женщина расхохоталась. — Вот еще глупости! Сомневаюсь, что вы и впрямь были знакомы!
— Тяу, что-то стряслось? — спросил мужчина, спускаясь по лестнице.
Кустистые брови и блестящие глаза — совсем как у моего учителя.
— Здравствуйте, господин! — я поклонилась ему. — Я училась у господина Тхиня в Нгеане…
— В наше время верить никому не стоит, милый Тоан, — женщина взмахнула тряпкой. — Кругом одни воры.
— Но у нее и впрямь центральный акцент! — подметил мужчина и шагнул ко мне. — Дядя Тхинь рассказывал мне про Нгеан. Как тебя зовут?
— Зьеу Лан. — У меня перехватило дыхание. — Моего брата звали Чан Минь Конг, а родителей — Чан Ван Лыонг и Ле Тхи Маи. Учитель Тхинь преподавал нам с 1930-го по 1935-й. Он тогда жил в нашем доме. Он мог говорить и писать по-китайски и по-французски. Он научил меня иероглифам Nôm. Его полное имя — Динь Ван Тхинь, он родился в год дракона. И превосходно играл на даннхи.
— Точно, это мой дядя, ученый, мужчина расплылся в улыбке.
Я постаралась припомнить, что еще мне рассказывал учитель, и в памяти пронеслось, что их с братом имена вместе означали «процветание».
— Учитель Тхинь рассказывал, что у него есть младший брат Выонг, который продолжил традицию и стал серебряных дел мастером, чтобы старший смог преподавать.
— Да, речь о моем отце! Так ты и впрямь Зьеу Лан! — мужчина хлопнул в ладоши. — Давно ты в Ханое, сестра?
— Сестра то, сестра сё! — проворчала женщина. — Мы что, теперь всем, кого дядя Тхинь знал, помогать будем?
Мужчина пропустил ее слова мимо ушей. Он придвинул мне стул.
— Зьеу Лан, твой папа часто приезжал к нам на телеге, запряженной буйволом. Кажется, его визиты прекратились в 1942-м. Мой дядя очень печалился из-за этого.
— Да, всё верно, в 1942-м… Папа отправился в Ханой и хотел повидаться с учителем Тхинем, но… произошел несчастный случай, и он погиб. С тех пор на нашу долю выпало немало несчастий. Я потеряла маму, брата и мужа. — Мне было неловко плакать, но слезы хлынули сами собой, согрев щеки. — Умоляю, дайте мне работу. Я могу готовить, убирать, стирать, выполнять любые дела по дому.
Мужчина зажмурился на мгновенье и повернулся к женщине.
— Тяу… Ты же так устала от возни с детьми. Помощь нам не помешает.
— Помощь? Да какая из нее помощница, если у нее к юбке младенец цепляется? Найми ее — и забот не оберешься!
— Госпожа, я найду кого-нибудь, кто будет присматривать за моим сыном, — пообещала я. Где я найду такого человека, я и сама не знала, но должно же было найтись какое-то решение. — Я могу делать по дому всё что угодно. И с детьми управляюсь прекрасно.
— Я не доверяю чужакам, — ответила женщина.
Мужчина покачал головой.
— Зьеу Лан, мои извинения, но сперва я должен всё это обсудить с супругой. Возвращайся завтра утром, и я дам тебе ответ.
— Нечего тут обсуждать, — прошипела женщина. — Ты что, про Земельную реформу не слышал? Вдруг это богатая землевладелица, сбежавшая от правосудия? Поможем ей, и угодим в беду!
— Да тихо ты, — рявкнул мужчина. — Злые люди совсем тебе ум отравили.
Я встала, чтобы уйти, хоть и не знала куда. Темнота за дверью выглядела устрашающе, казалось, в ней прячутся негодяи, которые недавно меня ограбили. В надежде, что племянник учителя Тхиня спросит меня, где я буду ночевать, я снова села на стул. Сняла шарф, укутала сыну голову. Если уж придется ночевать на улице, так пускай он не мерзнет.
— Стой-ка, Зьеу Лан, а что это у тебя с шеей? Она вся в крови! — воскликнул племянник учителя.
Я коснулась собственной шеи. Ограбление так меня потрясло, что я даже не заметила боли, которая теперь вспыхнула под моими пальцами. Я нащупала вязкую жижу. Кровь! И как много. Шарф скрыл мою рану от торговок и госпожи Тяу, теперь же зрелище наверняка было не из приятных.
— Ужас какой, — поморщившись, сказала женщина. — Ты мне не поверил, Тоан, а теперь и сам видишь, что она принесла в наш дом несчастье.
— Тебе надо показаться знахарю, господину Вану. Я тебя провожу, — вызвался мужчина.
— Нет уж! — возразила его супруга. — Госпожа Чинь скоро придет за сережками, а они еще не готовы!
— Господин, ваша супруга права, я сама найду дорогу к господину Вану, — я поклонилась.
— Надо пройти несколько сотен шагов, — мужчина вздохнул и кивнул направо. — Если попросишь наших соседей, они покажут дорогу к храму Ким Нган. Он там смотритель.
Я направилась к двери. Голова у меня шла кругом. Даже если я найду знахаря, согласится ли он помочь мне бесплатно?
Я шла по Серебряной улице мимо домов и лавочек, полных радостных и довольных горожан. Моя душа плакала, тоскуя о детях. Какую страшную ошибку я совершила, отправившись в Ханой, став птицей без гнезда, деревом без корней.
Отыскав храм, я вошла в его старинные деревянные ворота, пересекла широкий двор и увидела мужчину с белыми длинными волосами. Борода у него тоже была белой и доставала до груди. Он неподвижно сидел на веранде, скрестив ноги. Глаза у него были закрыты, спина — выпрямлена, ладони покоились на коленях.
Санг, сидевший у меня на руках, уставился на старика. Спустя долгое время мужчина наконец сделал несколько глубоких вдохов и открыл глаза. Я подошла к нему и низко поклонилась. Он кивнул в знак приветствия. Своим спокойствием он напоминал мудрецов, которые всегда появлялись в наших сказках и благословляли обездоленных. Интуиция подсказала мне, что, должно быть, это и есть господин Ван.
— Господин, мне сказали, что вы знахарь, но у меня совсем нет денег. — Стоило этим словам сорваться с моих губ — и от стыда захотелось съежиться, стать крошечной, как муравьишка.
— Чем я могу тебе помочь, дитя мое?
Я опустилась на колени и показала ему свою шею.
— Какая глубокая рана, — господин Ван поморщился. Он принес ящичек с лекарствами и обработал порез. — Тебя полоснули ножом? Что случилось?
— На меня сегодня напали грабители, дядя.
— Тебе повезло, что этим всё ограничилось, — старик покачал головой. — Молодая женщина должна уметь себя защитить в наши сложные времена.
* * *
Заночевали мы на улице. Было холодно, но я этого не замечала. Господин Ван не взял с меня денег за помощь. Я спросила, не знает ли он кого-нибудь, кто сможет посидеть с моим ребенком, и он отвел меня к своей соседке, госпоже Тху. Та была ремесленницей и делала прекрасных бумажных животных. Она согласилась присматривать за Сангом, а я взамен должна была убирать в ее доме и стирать одежду. Разумеется, об этом договоре никому нельзя было рассказывать.
Вскоре после обеда я вернулась в магазин. Днем он казался еще больше и светлее, чем накануне. Племянник учителя Тхиня стоял за прилавком.
— Здравствуйте, господин! — сказала я.
Он поднял взгляд.
— Прошу, зови меня Тоан, — он покосился на вход и понизил голос. — Моя жена разрешила взять тебя в помощницы, но, прошу, постарайся лишний раз не показываться на виду. Выходи только по необходимости. Если кто спросит, притворись моей кузиной, приехавшей в гости на несколько дней. А если начнутся хоть какие-то неприятности…
— Я сразу уйду.
В тот день под пристальным надзором госпожи Тяу я прибиралась в доме, выстирала целые ведра одежды, приготовила ужин, искупала детей, вернувшихся домой из школы. Я старалась выглядеть довольной, но душу мою переполнял мрак. Как же так вышло, что я нянчусь с чужими детьми, а своих бросила?
Я работала по двенадцать часов в день, без выходных, только в воскресенье меня отпускали пораньше. Может, госпожа Тяу и поддалась на уговоры мужа, взяв меня на работу, но ей, кажется, и самой нравилось держать меня при себе как nô lệ — рабыню, которой можно понукать. Мое жалованье было таким скудным, что едва хватало на оплату спального места в доме у ремесленницы и кое-какую еду для нас с Сангом.
Как же я обустрою нам дом и привезу детей в Ханой?
Я пробовала найти работу получше, но на улицах сидело множество безработных, предлагая свои услуги почти задаром. Я очень старалась угодить своим работодателям в надежде, что мне начнут платить больше, но от госпожи Тяу слышались одни жалобы. Я хотела попросить господина Тоана о помощи, но мне не хватило смелости. Вести о гонении на землевладельцев захлестнули Ханой. Каждой деревне, каждому селу и городу выделили квоту, определявшую, сколько богатеньких землевладельцев нужно осудить, избить и казнить. В бедных деревеньках даже крестьян с крошечными наделами земли убивали, а их собственность отнимали.
Я гадала, известна ли господину Тоану правда обо мне. Он ни разу не задал ни одного вопроса. Думаю, ему страшно было услышать правду. И я его не виню.
Дни шли. Я делала всю работу по дому, пела колыбельные детишкам моих работодателей, смеялась с ними, но душа у меня болела. Ночами сон ко мне не шел. Я лежала в темноте, думала о Мине, Нгок, Дате, Тхуане и Хань и молилась об их благополучии, о том, чтобы они выжили. Боясь, что не смогу отыскать своих детей, я составила на листе бумаги карту мест, где мы с ними расстались. Я выучила ее наизусть и рассказывала о ней Сангу каждый вечер, чтобы и он мог найти братьев и сестер, если со мной что-то случится.
При любой возможности я бродила по городу в поисках Миня. Не раз бросалась за прохожими, которые чем-то напоминали его со спины. Но поиски ввергали меня в уныние. Если Миня в Ханое нет, как же мне его найти?
— Спокойно. Твоя судьба изменится. Потерпи, — сказала я себе, вспоминая слова монахини Хиен. Звезда, которая пророчит мне будущее, слегка сместилась, и вскоре я обрету новый путь.
Когда я вернулась в храм Ким Нган, чтобы поблагодарить господина Вана, я узнала, что он бесплатно обучает приемам самообороны.
Гуава, я должна тебе сказать, что ненавижу насилие. Но жизнь научила меня тому, что нужно копить в себе внутреннюю силу и тренировать тело, чтобы защищать не только себя, но и близких.
Так и повелось, что каждое воскресенье я днем шла с Сангом в храм — по дороге мой малыш как раз учился ходить. А во дворе, окутанном ароматом цветущей плюмерии, я превращалась в прилежную ученицу. Санг тем временем весело играл с детьми других обучаемых на веранде или в тени плюмерий.
Занятия по самообороне стали настоящим подарком небес. Господин Ван, победитель множества соревнований по боевым искусствам, разработал свой стиль самообороны под названием «Пни-Ткни-Рубани». Его суть состояла вот в чем: если мужчина напал на тебя с дурными намерениями, надо отскочить назад, заблокировать его удары руками, замахнуться ногой и с силой пнуть его в пах. И пока он сгибается от боли, схватить его за волосы, ткнуть в лицо коленом, а потом со всей силы рубануть по шее ребром ладони.
Гуава, давай я тебе покажу! Да, верно, только пинать надо сильно. Еще сильнее! Распрями ногу. Бей подушкой стопы. Вот, прекрасно. Не смейся! Теперь еще разок! Отлично! И вот я сгибаюсь от боли. Что делать дальше? Да-да, хватай меня за волосы, дерни вниз мою голову и бей по шее. Так! Да, верно, только сильнее. Позже научу тебя, как это правильно делается, хорошо?
Занятия с господином Ваном помогли нам с одногруппниками укрепить мышцы. Мы постоянно колотили руками друг друга и стволы деревьев. Медитировали, чтобы в нужный момент суметь сконцентрироваться и сохранить присутствие духа. Мы учились думать и действовать быстро.
Господин Ван научил нас и тому, что делать в ситуации, когда обидчик вооружен. Показал, как обезоружить нападающего и повалить на землю. Он заставлял нас отрабатывать приемы так старательно, что под конец мы были все в поту, а мышцы у нас страшно ныли. А когда господин Ван убедился, что я уже поднаторела в бою, велел мужчинам из моей группы напасть на меня с настоящими ножами и муляжами пистолетов.
Мама любила говорить, что нет худа без добра. И это чистая правда. Грабители забрали все мои деньги, но рана, которую они оставили на моей шее, привела меня к господину Вану, и именно он помог мне изменить свою судьбу.

Это случилось в конце февраля 1956-го, примерно через три месяца после моего прибытия в Ханой. Я прибирала в доме господина Тоана и госпожи Тяу. Время было обеденное, на улице было тихо. Я вышла в магазинчик, чтобы подмести полы, и увидела грузного мужчину, стоявшего ко мне спиной. Одной рукой он держал госпожу Тяу, а второй прижимал нож ей к шее.
— Всё золото и серебро в мешок, живо! Только пикни, и я ей горло перережу.
Господин Туан, стоявший за прилавком, побледнел, как призрак.
— Всё в мешок, быстро! — Мужчина сильнее прижал нож к шее госпожи Тяу. Она взвизгнула, но он зажал ей рот. — Тебе жить надоело, стерва?
На прилавке лежал коричневый мешок. Господин Тоан начал запихивать в него украшения.
Тихо, словно кошка, я подошла к грабителю сбоку. Мои пальцы, словно сильные когти, вонзились ему в запястье, оторвали руку от шеи госпожи Тяу и вывернули ее. Многочасовые тренировки подарили мне недюжинную силу. Нож упал на пол.
Грабитель повернулся ко мне, а в следующий миг я уже ткнула пальцами ему в глаза. Он взвыл и выпустил госпожу Тяу. Та кинулась к мужу. Грабитель закрыл лицо руками, и тут я с силой пнула его в пах, схватила за волосы и рубанула рукой по шее. Толстяк грузно повалился на пол.
Я заломила грабителю руки, придавила его коленом и крикнула господину Тоану, чтобы тот нашел веревку. Лицо толстяка заливала кровь. Ему еще повезло, что в глаза я его ткнула вполсилы. Понятное дело, ему больно, но зрения он точно не лишился.
Соседи вызвали полицию, и грабителя увели. Господин Тоан с госпожой Тяу были так потрясены, что закрыли магазин на весь этот день. А когда я на следующее утро вернулась на работу, госпожа Тяу велела мне явиться к себе в спальню.
— Закрой дверь, — приказала она. — Где ты научилась так драться?
— У учителя Вана, смотрителя храма, госпожа.
— Понятно, — она посмотрела мне прямо в глаза. — Ты превосходный боец, Зьеу Лан. Как знать, что взбредет в голову такой силачке? Если ты можешь побороть здоровенного громилу, где гарантия, что меня не ждет его участь? Стоит тебе только захотеть, и ты всю душу из меня выбьешь.
Я потрясенно застыла.
— Но… я ведь спасла вас. И ваши богатства.
— Да, но чего ради? Вдруг ты планируешь сама прибрать их к рукам? Мой муж — очень успешный человек. Завидная партия для любой женщины. Особенно для нищенки, которой ничего в этой жизни не светит.
— Госпожа, это неправда. — Я старалась оставаться вежливой, но меня распирала злость.
— Будет тебе, совсем меня за дуру держишь? Я же видела, как он на тебя пялится… и разве можно его винить? Эти твои большие глаза, гладкая кожа, длинные ноги, пышная грудь… Впрочем, и ты с ним заигрываешь.
— Что за глупости!
— Ну конечно. Невинная малышка Зьеу Лан. Она ведь и мухи не обидит. Но я видела, как он на тебя смотрит. Уверена, ты слышала старую поговорку: «Nuôi ong tay áo». Нельзя выращивать пчел в собственном рукаве. Поэтому мне придется с тобой распрощаться, Зьеу Лан.
— Вы меня увольняете?
— Скажем так, я просто забочусь о благополучии своей семьи. Вот твое последнее жалованье. Забирай и больше не возвращайся, иначе худо будет.
Она швырнула на кровать тканевый мешочек. Я наклонилась за ним. Он оказался совсем легким. И что мне делать с этой жалкой горсткой монет?
Господин Тоан обслуживал покупателя внизу, когда я тихо прошла мимо. Прощаться я не стала, чтобы лишний раз не злить госпожу Тяу. Она была настоящей львицей из Хадонга[41], женщиной, объятой беспричинной ревностью.
Я вернулась в свое временное жилье и опустилась на соломенный коврик. Взяла Санга на руки. Что же мне теперь делать, без работы? Когда же я смогу обнять всех своих детей?
Санг заерзал и пополз к мешочку, который я рассеянно бросила на коврик. Раскрыл его, и оттуда высыпалось несколько сверкающих монет.
Я взяла их и ахнула.
Господин Зяп, золотых дел мастер, изумленно уставился на меня, когда я показала ему монеты.
— Где ты их взяла?
— Мне их дали родственники учителя Тхиня. Скажите, они настоящие?
Зяп сощурился. А потом попросил жену приглядеть за лавкой, мне велел ждать на улице и торопливо ушел, прихватив с собой мешочек. Я понятия не имела, куда он собрался, но яростный взгляд дал мне понять, что приставать с расспросами не стоит.
Я села на тротуар. В душе вспыхнул настоящий пожар. Если монетки и впрямь серебряные и золотые, моя жизнь изменится. Но что, если госпожа Тяу решила надо мной подшутить? Я огляделась. Господин Зяп точно сквозь землю провалился. В этот час на улице было много народу, все суетливо сновали кто куда.
Санг коснулся моего лица.
— Мама, мама! — пролепетал он.
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Над головой разливался громкий стрекот цикад. Воздух подрагивал в ярких лучах летнего солнца. По моему лицу струился пот. Рюкзак тяжелым камнем давил на спину. Я подалась вперед, энергично крутя педали. Нужно было успеть домой до полуденной жары.
Педали натужно заскрипели, послышался зловещий щелчок. Я слезла с велосипеда, затащила его на тротуар и прислонила к дереву. Оказалось, что цепь слетела с обеих звездочек, обнажив изогнутые зубцы. Я попыталась приподнять цепь, но та не поддавалась. Потянула сильнее — безрезультатно. Мои пальцы перепачкалась в черном масле. Солнце палило нещадно.
— Помощь нужна? — я подняла глаза и увидела Тама на фоне алых цветов делоникса. Мы уже несколько месяцев не общались. Сердце гулко застучало у меня в груди.
Я спрятала за спину черные руки и робко поздоровалась.
— А, понятно, цепь слетела, — Там опустился на корточки рядом со мной и осмотрел велосипед.
«Мужчины опасны, — напутствовал голос у меня в голове. — Только не влюбись в Тама». «Это еще почему? — возразил второй голос. — Он добрый и сильный, совсем как твой папа, дядя Дат и дядя Тхуан».
Пока я стояла как вкопанная, Там распрямился, отошел куда-то и вскоре вернулся с веточкой. Затем разломил ее надвое.
— В следующий раз не трогай цепь руками, — он улыбнулся одними глазами. — Масло потом трудно оттереть.
Он закатал рукава рубашки, и я невольно засмотрелась на его мускулы. Интересно, подумалось мне, это всё от пахоты? Одним ловким движением Там перевернул велосипед и поднял цепь палочками. Высвободил ее и надел на звездочки.
— После школы я помогаю дяде чинить велосипеды, — Там прокрутил педали. — Слишком свободно ходят. Могут снова возникнуть проблемы.
— На этой неделе так уже пару раз было, — ответила я. К щекам прилил жар. Девчонки из моего класса уже давно перешептывались о Таме. Многие в него втюрились. Интересно, подумала я, знает ли он об этом?
Там поставил велосипед на колеса.
— Тогда давай починим его как следует. — Он посмотрел вперед и просиял. — Гляди-ка!
Я сощурилась и увидела чуть поодаль какого-то мужчину. Он сидел на тротуаре, склонившись над каким-то железным тазом.
— Он велосипеды ремонтирует?
Там с улыбкой кивнул и покатил мой велик вперед. Мы пошли бок о бок. Навстречу нам подул прохладный ветерок, принесший с собой сладкий аромат. По ту сторону дороги на поверхности пруда покачивались большие листья и розоватые цветы. Лотос! И почему я прежде его не замечала?
— Я смотрю, ты уже у нас обосновался? — Я заправила локон за ухо, злясь на себя за попытки очаровать Тама.
— Да, мне тут очень нравится. Поверить не могу, что уже пять месяцев прошло.
Пять месяцев. Целых пять месяцев назад я водила его с экскурсией по школе. Мы не разговаривали с тех пор, но я нередко ловила на себе его взгляды.
— Рад, что твоя мама вернулась в Бать Май, к врачебной работе, а дяде Дату стало лучше, — заметил Там.
— Откуда… откуда ты знаешь?
— Я о тебе расспрашивал. А о папе вестей нет?
Я покачала головой.
— А я ведь хотел вот так столкнуться с тобой где-нибудь, поболтать.
— О чем это?
— А что, в прошлый раз не о чем было?
Я отвернулась, пряча улыбку. Не могла же я признаться ему, что всё, что мы тогда друг дружке сказали, снова и снова звучало в моей голове, словно песня.
Ремонтник — старичок, чьи волосы походили на белое облачко, упавшее на голову с небес, — держал в руках накачанную велосипедную камеру. Он опустил ее в таз с водой на глазах у дамы, стоявшей рядом. Когда на поверхность вырвалась струйка пузырьков, та ахнула.
— Дырка! Неудивительно, что колесо вечно спускает, — сказал старик, указывая на это место зубочисткой. — Я пока просто помечу прореху, а залатаю ее позже. Давайте второе колесо проверим.
Я думала, мы дождемся, пока ремонтник освободится, и отдадим ему мой велосипед, но Там просто спросил, нельзя ли ему одолжить кое-какие инструменты.
— Бери на здоровье, — старик кивнул на железный ящичек.
Там бросил свой рюкзак на тротуар. Пока он снимал и укорачивал цепь, а потом надевал обратно, на его лице выступил пот. Он прокрутил педали, прислушиваясь к мерному звуку, который издавала цепь, и кивнул. Подтянул тормоза, проверил шины, подкачал их ручным насосом.
— Смотри-ка, настоящий профи. И где ты его нашла? — полюбопытствовал ремонтник. Он разжег костер и, взяв металлическими палочками кусочек резины, стал его нагревать.
— Это Там — мой одноклассник, — ответила я и залилась краской.
— А вы неплохо смотритесь вместе, — подмигнула дама.
— Что верно, то верно, — подтвердил старичок, положив камеру — уже полностью сдутую — на дощечку. Потом положил на прореху разогретый кусочек резины, прижал металлической плашкой, несколько раз ударил по ней молоточком и опустил камеру в таз с водой.
Я сделала вид, что увлеченно наблюдаю за его работой в надежде, что Там не услышал, что про нас с ним сказала дама.
— Готово, — Там поставил мой велосипед на подножку, вернул инструменты старику и помог надеть шину на колесо его клиентки.
— Благодарю, молодой человек, — ремонтник явно был впечатлен увиденным.
— Какой славный мальчик, — дама склонилась ко мне. — Глаз с него не спускай!
Ремонтник взялся было за канистру с водой, но та оказалась пустой.
— Вон там воды хоть отбавляй, можно вымыть руки, — сказал он и кивнул на пруд с цветами лотоса.
Я жалела, что руки у меня в масле и поэтому я не могу взять рюкзак Тама. Пришлось, как дурочке, стоять и смотреть, как дама набрасывает лямку ему на плечо. Он поблагодарил ее и поглядел на меня.
— Ну что, пойдем?
Там покатил мой велосипед. Мы перешли дорогу и оказались на берегу пруда. На поверхности покрытой рябью воды раскинул свои листья лотос, подставив цветы ветерку.
Там прислонил мой велосипед к дереву. Бросил рюкзак на траву, присел, наклонился и набрал немного воды, чтобы вымыть руки.
Я тоже сняла рюкзак. Мне хотелось по примеру Тама подойти к самому краю берега, но я боялась свалиться в пруд. С виду тот был глубоким, а плавать я не умела.
— Ну же, помой руки, — сказал Там.
Не успела я ответить, как он брызнул в меня водой. Я отступила на несколько шагов назад.
— Не вздумай…
Там хохотнул, наклонился вперед, набрал в горсть еще воды. Я кинулась бежать — и споткнулась о большущий корень, торчащий из земли.
— Хыонг! — вскричал Там и поспешил ко мне. — Ты не ушиблась?
Я со смехом попыталась подняться. Там схватил меня за руки и потянул вверх, да так сильно, что я чуть в него не врезалась. От его запаха сердце так и замерло в груди. Мы оказались так близко, что я чувствовала на лице его дыхание.
— Теперь моя очередь! — воскликнула я. Глаза Тама округлились от удивления, когда я измазала ему щеки маслом.
Резко развернувшись, я бросилась наутек. Там догнал меня и схватил за талию. Я рассмеялась. Он притянул меня к себе и прижался грудью к моей спине.
И вот мы оказались лицом к лицу. Я опустила взгляд, чтобы не смотреть ему в глаза. Меня накрыло новое, невероятно сильное чувство. Какое-то время мы стояли вот так, в молчании, а ветерок играл нашими волосами.
— Мне… мне пора, — я отстранилась от него. Всё мое тело трепетало. — А то еще опоздаю, и…
— Помой сперва руки. — Там взял меня за запястье и подвел к пруду. А там набрал воды в ладони и начал оттирать мои пальцы от масла. А когда закончил, я наклонилась и намочила свой платок. Рядом с Тамом я уже не боялась упасть.
Там закрыл глаза, а стала нежно стирать с его лица следы масла.
Вдруг он приоткрыл один глаз, посмотрел на меня и ослепительно улыбнулся.
— Поможешь мне кое с чем?
— С чем? — я старалась не пялиться на его длинные ресницы и пухлые губы.
— Возьмешь меня за руку?
— Зачем?
Он указал на цветок лотоса, до которого просто так было не дотянуться. Потом кивнул на торчащий корень старого дерева.
— А сама ухватишься за него.
— А… ты уверен, что это не запрещено?
Там пожал плечами, улыбнулся и протянул мне руку.
Я вцепилась одной рукой в корень, а второй — в ладонь Тама.
— Будь осторожен.
Крепко держась за меня, Там вытянулся над водой. Я зажмурилась, боясь, что он сейчас упадет. Я всерьез сомневалась, что он сможет дотянуться до цветка, но когда украдкой посмотрела на него, розовые лепестки уже дрожали у его груди.
Он протянул мне цветок.
— Самой очаровательной и умной девушке.
Я спрятала за лотосом улыбку, а от аромата у меня аж дыхание перехватило.
— Эй! Воришки! — над водой разнесся сердитый крик. Я обернулась и увидела мужчину, который спешил к нам, изо всех сил работая веслами сампана. — Это мои цветы!
Там помог мне подняться. Пока я торопливо хватала наши рюкзаки и взваливала их на плечо, он поднял мой платок. Потом торопливо вывез велосипед на дорогу.
— Дяденька, простите! — крикнул он, обернувшись. — Я впервые в жизни сорвал цветок, чтобы подарить его девушке! Извините меня, пожалуйста!
Не знаю, услышал ли его лодочник. Он по-прежнему энергично работал веслами, покрикивая на нас. Там запрыгнул на мой велосипед, а я мигом взобралась на багажник.
Я обхватила Тама руками за пояс, и пальцы точно огнем прожгло, стоило им нащупать его мышцы под рубашкой. Там быстро покатил по улицам, лавируя между машин.
— Ты как, в порядке?
— Еще бы! — я хихикнула, прижимая цветок к груди.
И мы оба засмеялись в голос. Кругом пышно цвела весна. И во мне тоже что-то цвело.
— А теперь куда? — спросил Там.
— О боже! Который час? — и как я могла позабыть, что дядя Дат дома один и ему может потребоваться помощь? — Мне надо спешить домой!
— Я тебя отвезу.
Там уже изучил лабиринт ханойских дорог и быстро доставил меня на Кхамтхиен.
Друзья уже давно не наведывались ко мне домой. Когда мы ехали мимо дома Тхюи, я внимательно высматривала ее — мне жуть как хотелось похвастать новым другом. Но ее не было видно. Школу она бросила и начала работать — мастерить занавески из бамбука для какого-то кооператива.
Я открыла дверь и сразу столкнулась с бабулей.
— Ты где была? — Морщинки на ее лице стали глубже.
— Chào bà, — поздоровался Там и почтительно склонил голову.
Бабуля кивнула и смерила его взглядом. С ее губ не сорвалось ни слова.
Там повернулся ко мне.
— Завтра увидимся.
— Это еще кто такой? — спросила она, когда я закатывала велосипед в дом.
— Я думала, ты подружелюбнее будешь, бабуль. Неужели нельзя было в гости его пригласить?
— Я ведь совсем его не знаю. И повторяю: где ты пропадала?
— Мне что, уже и дружить ни с кем нельзя? — я сбросила рюкзак на пол, не выпуская из пальцев лотос. Наверняка Там теперь изменит мнение обо мне.
— Хыонг права, мама, — заметил дядя Дат из своего кресла. — Она уже взрослая девочка. Дай ей немного свободы. — Он улыбнулся мне. — Какой красивый цветок.
— Ну хоть кто-то заметил, — я протянула ему подарок Тама.
Дядя кивнул на стол.
— Садись, поешь, а то остынет.
Я набросилась на еду, хотя сперва стоило бы помыть руки. Вот только на коже еще оставались незримые следы касаний Тама, и я не хотела с ними расставаться.
Бабуля отыскала в шкафу вазу.
— В твоем возрасте лучше водить дружбу с девочками, Хыонг.
— Это же мой одноклассник, бабуль, — я закатила глаза.
— Что ж я раньше его не видела? И этот центральный акцент…
— Он пару месяцев назад перебрался к нам из провинции Хатинь.
— Это ведь недалеко от нашей родной деревни, — дядя Дат вдохнул аромат лотоса. — Хатинь славится работящими и честными мужчинами.
Я улыбнулась дяде, радуясь, что он на моей стороне.
— Ну, это мы еще посмотрим, — бабуля поставила на стол вазу с лотосом и налила мне стакан воды. — Как я уже говорила, Дат, я попросила Хань еще раз дать в газеты объявление о поиске человека. Надеюсь, твой брат Минь его увидит.
— Думаешь, он на Юге, мама?
— Уверена, — бабуля посмотрела на меня. — Тетя и твоего отца ищет. И даст нам знать, если будут вести.
Я кивнула, напомнив себе, что надо почаще писать тетушке. Недаром ведь говорят: «Xa mặt cách lòng» — «Далекие лица, поблекшие сердца». Но мы с тетушкой Хань сохраняли близость, несмотря на разделявшие нас тысячу с лишним километров.
Когда я убрала со стола тарелки и миски, бабуля водрузила на него большую корзину и стала извлекать из нее расплющенные кусочки резиновых шин.
Дядя Дат с трудом перебрался на стул. Последние месяцы он активно тренировался, таскал тяжести, чтобы накачать мышцы. Скорее бы уже привезли его протезы. Ради них бабуля распродала всех поросят и потратила все накопления. Свой вклад сделали и мама с тетушкой Хань. Дядины культи измерили, но на изготовление «искусственных ног» ушло больше времени, чем мы надеялись. При таком количестве изувеченных солдат спрос на протезы оказался слишком высок.
Мы придвинули дядин стул поближе к столу. Дядя Дат подался вперед и сунул руку в корзину. Достал большие ножницы. Бабуля взяла кусок картона в форме подошвы сандалии и наложила на кусок резины.
— Отлично, — похвалил дядя Дат и начал вырезать.
— Что это такое? — спросила я.
— Старый бездельник наконец-то нашел работу, — с ухмылкой сообщил дядя Дат. — Буду сандалии мастерить. Здорово, правда?
— Для кооператива «Тхуанвьет», — добавила бабуля, и тут я всё поняла. Единственная пара дядиных резиновых сандалий выдержала его полугодовой переход через джунгли. Эта прочная и дешевая обувь стремительно набирала популярность.
— Нет ничего проще, — сказал дядя. — Я же их постоянно чинил.
От дяди больше не пахло спиртным. Бросить пагубную привычку было, конечно, непросто. Сначала он велел нам выбросить всю выпивку, а позже сам же стал обыскивать кухню и кричать, ничего не найдя. Иногда он целые дни проводил в постели, не проронив и слова. К счастью, Нюнг была рядом в самые сложные минуты. Они много времени проводили наедине у дяди в комнате, и бабуля запрещала мне их тревожить. Иногда из-за закрытой двери слышались тихие стоны, и я заливалась краской, представляя, как целуются дядя Дат и Нюнг. Мне хотелось того же с Тамом.
Всякий раз, когда я о нем думала, моя кровь вскипала. Когда же мы снова сможем поговорить? Сперва меня одолевали сомнения, но дядя Дат сказал, что мужчины из провинции Хатинь — честные. А честность в друзьях я ценила превыше всего.
— Мне пора на работу, — сказала бабуля. — Дат, если вдруг ошибешься, не переживай. Эти шины почти ничего не стоят.
— Их сандалии с моими и не сравнятся, уж поверьте, — заявил дядя Дат, старательно орудуя ножницами.
— Будь осторожна по пути, бабуля, — я выкатила ее велосипед на дорогу. Ее сегодняшняя строгость мне не нравилась, но я понимала: это всё потому, что она обо мне заботится.
— Вернусь поздно. Еды мало осталось, но еще есть сушеная рыбка.
Я проверила тормоза.
— И замечательно, бабуль. Вечером я ее приготовлю.

Днем дождь лил как из ведра. Когда мама пришла домой, она вся дрожала. Я затащила ее в комнату, где мы ночевали втроем — бабуля, она и я. Помогла ей вытереться и переодеться. Стоило мне увидеть, как сильно у нее торчат ребра, к горлу подкатил ком. Ее продолжали мучить кошмары. Ночами мы с бабулей по очереди дежурили у ее постели — держали маму, когда она начинала метаться и кричать.
Мне безумно хотелось обнять ее крепко-крепко, так, чтобы выдавить все страшные воспоминания.
Вот только мама не принимала жалости. Переодевшись, она тут же взяла мою расческу и стала распутывать мне волосы. Потом расспросила о школе и рассказала, как у нее прошел день. Я радовалась, что она снова чувствует себя полезной. В больнице наступили непростые времена: пациентов было чересчур много, докторов не хватало, а лекарств — тем более. Работы было невпроворот, и мама жалела, что просидела дома столько месяцев, изнывая от злости на себя и чувства вины.
Вечером пришла Нюнг и села за обеденный стол рядом с дядей Датом. Он уговорил ее тоже заняться изготовлением резиновой обуви, чтобы немного подзаработать. Когда я решила немного отвлечься от уроков и вышла на кухню, то увидела пару новых сандалий, стоявшую перед ними. А дядя Дат и Нюнг уже мастерили следующую. Он что-то рассказывал, а она внимательно слушала и тихо посмеивалась.
Я вернулась к книгам и цветку лотоса, чьи лепестки сияли, как лицо Тама.
Мама сидела на кровати и сортировала разные сушеные корни, плоды, кусочки коры, цветки, стебли. Всё это она раскладывала по мешочкам и надписывала.
Я принесла ей стакан воды.
— Это мне из Института традиционной медицины сегодня привезли, — она кивнула на мешочки. — Я как раз сейчас изучаю свойства этих растений, к тому же мне нужна лицензия.
— Какая еще лицензия, мама?
— На то, чтобы лечить людей травами, — она отпила воды.
— Но ты ведь уже прекрасный доктор! Наверняка знание западной медицины тебе поможет!
— Да, но если знахарь понимает, как функционируют человеческие органы, он может успешнее лечить их травами.
Я кивнула, взяла один из корешков, понюхала его. Ноздри наполнил сладковатый запах, но я знала — на вкус это жуткая гадость. За несколько недель до этого я слегла с тяжелым гриппом, и мама приготовила мне лекарство из трав. Я быстро оправилась, но мне совсем не хотелось еще хоть раз пить эту мерзкую черную жижу. От одного воспоминания о ее вкусе меня передергивало.
— Тебя сегодня прямо не узнать, — мама расплылась в улыбке. На ее щеках ярче проступили ямочки. — Вся сияешь… Ни о чем мне рассказать не хочешь?
— Ох, мама! — смущенно простонала я.
— Ты вовсе не обязана, — она взяла крошечные весы, взвесила кусочек коричневой коры и убрала в мешочек. — Просто ты такая счастливая. Я не смогла удержаться от вопросов.
Я кивнула.
— Да, мама, я очень счастлива. Впервые за долгое время.
— Чудесно.
— Счастлива, потому что ты дома, а дяде Дату уже лучше.
— А еще, поди, из-за какого-то мальчика? — с маминых губ не сходила улыбка.
Я легонько стукнула ее кулаком по спине, пряча лицо за ладонями.
— Неужели у меня на лице всё написано?
— Да не то слово, — мама усмехнулась. — Не забывай, я и сама когда-то была в твоем возрасте.
— Ну… это тот парень, который мне лотос подарил.
— Так это от него?
— А еще он мне велик починил.
— Надо же. Мастер на все руки, как и твой отец.
— Этим он мне и нравится, наверное. Умеет меня насмешить, как и папа.
— Расскажи мне о нем побольше.
— Ну… Мы ровесники. Ему тоже шестнадцать. Зовут его Там. — Мне понравилось, как прозвучало его имя из моих уст. — Мам, только, прошу, никому не рассказывай!
— Конечно, обещаю! — она притянула меня к себе. — Какая чудесная тайна. Я так рада, что ты меня в нее посвятила.

Придя в школу на следующий день, я надеялась поболтать с Тамом, но оказалось, что некоторые мои одноклассники видели, как он помогает мне с велосипедом, и теперь все над нами потешаются.
— Там и Хыонг — жених и невеста, Там и Хыонг — жених и невеста! — дразнили они. А еще без конца хихикали и перешептывались. От этого мне было страшно неловко. Таму, наверное, тоже. После занятий он ушел домой с мальчиками. Несколько дней, проезжая мимо него, я очень хотела остановиться и поболтать, но мне не хватало духу.
Я старалась сосредоточиться на выпускных экзаменах, но чем бы ни занималась, в памяти то и дело всплывало лицо Тама, а в ушах звучали его низкий голос и смех. Я осознала, что скучаю. Со временем я даже начала обижаться на него за то, что он так захватил мои мысли, оставив во мне такую дыру, наполненную пустотой, а я не знаю, чем ее заполнить.
Время тянулось с черепашьей скоростью. Прошла неделя, лотос завял, я собрала упавшие лепестки и выбросила их в корзину. Начала ходить домой другой дорогой, чтобы только не встречаться с Тамом и его друзьями.
В тот вечер я села за письменный стол и раскрыла тетрадку. Передо мной лежал учебник со сложной задачкой по математике, которую нужно было решить.
В дверь постучали. Вошла Нюнг.
— Хыонг, там к тебе парень пришел. Сказал, что его зовут Там.
— Ой! — я вскочила. — Попроси его подождать, тетушка!
Я прислонилась к двери. Голова шла кругом. Кинувшись к шкафу, я вытащила ворох любимых рубашек. Взяла одну, отшвырнула в сторону, выбрала следующую. Надела, но тут же передумала.
Вышла в гостиную. Тама в ней не было. Наверное, я так долго переодевалась, что он попросту ушел? Дядя Дат и Нюнг сидели в свете нашей масляной лампы и мастерили сандалии, воркуя друг с дружкой, точно голубочки.
Бабуля подошла ко мне.
— Он ждет на улице.
— Ты что, лекцию ему устроила? — я уставилась на нее.
— Нет, но прошу тебя…
Я вскинула руку и направилась к двери.
Там стоял под деревом bàng, заложив руки за спину. Он был такой высокий — даже выше, чем в прошлый раз, когда мы с ним разговаривали. Вокруг него разливался лунный свет, бросая отблески на лицо.
— Привет, Хыонг, — поздоровался он.
— Здравствуй, — я шагнула ему навстречу. Ноги и руки вдруг стали такими неуклюжими, что непонятно было, что с ними делать.
— Это твое, — он протянул мой платок, выстиранный и сложенный прямоугольником. — По-прежнему лотосом пахнет…
— Оставь себе, если хочешь, — сказала я, и сама изумившись собственному ответу.
— Это что же, подарок? — Там расплылся в улыбке. — Тогда взамен и я тебе кое-что дам, — он достал из-за спины вторую руку. А в ней был букетик цветов лотоса, прекрасных и полураскрывшихся. — Пришлось прийти к лодочнику на поклон. Купил их в обмен на его прощение.
— Какое же ты чудо! — я невольно рассмеялась. Бутоны нежно коснулись меня. Я тотчас простила Тама за то, что он не говорил со мной целую неделю.
Мы стояли молча. Я любовалась цветами.
— Ты говорила, что можешь мне книг одолжить, — с улыбкой напомнил Там.
Я кивнула, радуясь, что он это запомнил. Чем больше книг он у меня возьмет, тем больше у меня будет причин снова с ним заговорить.
— Заходи, — пригласила я. — у меня есть из чего выбрать.
— Если ты не против, я подожду снаружи… Давай ты просто принесешь мне три свои самые любимые?
— А если окажется, что ты их уже читал?
— Значит, перечитаю.
Я зашла домой и протянула бабуле цветы.
— Он подарил мне их, а взамен попросил одолжить ему книги. И пусть ты его не знаешь, зато он заядлый читатель!
Бабуля вскинула брови. А я кинулась к книжной полке.
— «Война и мир» Льва Толстого? — прочел Там, когда я протянула ему первую книгу. — Я столько слышал об этом романе!
— Когда дочитаешь, поделись впечатлением, — попросила я. — Только книжка длинная. — Я показала две другие. — Не знаю, понравятся ли тебе эти.
— О, любовная лирика Суан Кюинь и Нгуен Биня? Мои любимые поэты!
— Слушай… не пытайся мне угодить. Я знаю, что стихи нравятся не всем. Могу принести взамен прозу, если хочешь.
— Нет-нет, — во взгляде Тама читалась искренность. — Мне нравится поэзия, честное слово. И любовная лирика сейчас как раз под настроение!
— Ох… — меня обдало жаром. Пришлось отвести глаза.
— Прости, Хыонг, — шепнул Там. — Наши одноклассники… Я каждый день хотел с тобой поговорить в школе, но боялся тебя смутить.
— Напрасно, — я подняла на него изумленный взгляд. — Я рада быть тебе другом.
— А я тебе, — Там улыбнулся.
— Думаю, ты должен узнать одну вещь… — я прикусила губу. — Моя бабушка — торговка.
— Мне одноклассники рассказывали.
— И, наверное, советовали не ходить ко мне в гости? — К горлу подкатил горький ком.
— Да мне плевать, — твердо ответил Там. — Люди вправе заниматься торговлей.
Никогда и ни от кого я еще не слышала подобных речей. На уроках учителя обличали торговцев и капиталистов, называли их «cặn bã của xã hội» — отбросами общества, которые нужно вымести прочь.
Мы с Тамом неспешно пошли по дороге. Он нес роман, а я — два сборника стихов. Небо уже впитало в себя солнечный зной и выпустило звезды. Полная луна проливала свой свет нам под ноги.
— Там, а где ты живешь?
— В квартале Донгда.
— Это ведь далеко!
— Не слишком, да и прогулки мне на пользу.
Нам навстречу побежала стайка ребятишек и просочилась в узкий просвет между Тамом и мной. А потом со смехом унеслась прочь.
Я с улыбкой покачала головой. Когда-то и я ведь вот так потешалась над парочками.
— Я всё думаю про твоего отца и про птичку, которую он тебе вырезал, — сказал Там. — Удивительный он человек всё-таки.
Я кивнула и рассказала Таму, как дорог мне папа. Рассказала о дядином путешествии в годы войны и о том, как он принес мне птичку. Рассказала о смерти дяди Тхуана, о возвращении мамы с войны, о бабулиной работе и странном поведении дяди Санга.
— Ох, вот это да… — сказал Там. — Тем удивительнее, что ты так хорошо учишься, несмотря ни на что.
— Не так уж и хорошо. Есть к чему стремиться, — возразила я.
— Да ладно тебе, — Там игриво задел мое плечо своим. — Кто вчера получил лучший балл за контрольную по математике?
— Ты и сам блестяще справился. Набрал целых девяносто восемь процентов.
— И когда уже учителя перестанут зачитывать результаты публично? — Там вздохнул. — Только смущают тех, кто успехами похвастать не может!
— Это верно.
— А хочешь узнать еще кое-что, Хыонг?
— Что?
— Парни из нашего класса говорят, что побаиваются тебя из-за твоих оценок — мол, слишком уж они высоки.
— Не может быть!
— Своими ушами слышал. Но, думаю, зря они это. Пугаться тебя нечего, ты, наоборот… — Там осекся и так и не закончил фразу.
Мы повернули назад и неожиданно оказались под деревом bàng. Несколько минут прошли в молчании.
— Возвращайся домой, — наконец сказал Там. — Мы ведь не хотим, чтобы твоя бабушка волновалась.
Я кивнула и отдала ему книги. Он скользнул пальцами по моим.
— Доброй ночи, — шепнул Там. — Сладких снов.
Его взгляд был так нежен, что я отвернулась и поспешила в дом.
Бабуля задала мне о Таме миллион вопросов, а когда я сказала, что он хорошо разбирается в математике, она немного смягчилась. И всё равно велела мне не ходить туда, где мы можем остаться наедине.
— Ты думаешь, что со мной может случиться что-нибудь плохое, как с мамой, да? — обиженно спросила я.
— О, Хыонг, ты еще такая юная, а мир совсем не прост. Будь осторожна, прошу.
— Я и так осторожна. Прошу, доверься мне, бабуль.
— Милая, я тебе доверяю, но другие должны еще заслужить мое доверие.

Бабуля узнала о ссоре дяди Санга и мамы. Сперва она прекратила передавать ему еду, но потом смягчилась — не хотела, чтобы будущий малыш тетушки Хоа голодал.
Дважды в неделю, когда мама работала в ночную смену, мне поручалось отвезти еду в квартиру дяди Санга. И пускай дядя знал, что бабуля иногда ждет внизу, он никогда не приглашал ее в гости. И вообще вел себя так, будто кормить его — бабулина обязанность. Он никогда не спрашивал про дядю Дата, которого видел всего один раз, в чайной. Эту встречу подстроила Нюнг, но дядя Дат вернулся с нее сердитым. Сказал, что дяде Сангу мозг набили всякой пропагандистской чушью.
Если разобраться, то из всех бабушкиных детей дяде Сангу повезло больше всего. Когда та сбежала из деревни, она не оставила его у чужих людей. И с войны он вернулся целым и невредимым.
— Мама избаловала Санга, — пожаловался Дат моей маме. — Он всегда был ее любимчиком, как младшенький.
И это была правда. За долгое время пути до Ханоя между бабулей и дядей Сангом возникла крепкая связь, и теперь он манипулировал ею.
Встречаться с дядей Сангом мне было неприятно, и когда Там стал сопровождать меня в этих поездках, я обрадовалась. Дядя Тама купил ему старый велосипед, Там отремонтировал его и приспособил на багажнике мягкую подушку. По вечерам он стал катать меня по городу. По дороге мы разговаривали, и я больше узнала о его семье. Его родители были крестьянами. Они тяжело трудились, чтобы отправить сына в Ханой, к дяде, чтобы он подготовился к университету. Еще у Тама была младшая сестренка, которая во всём хотела его превзойти. Из старшего поколения в живых остался только дедушка по маминой линии. Нрав у него был сварливый, здоровье — неважное, и он предпочитал отсиживаться в одиночестве у себя в комнате. Иногда Таму казалось, что дедушка сошел с ума. Временами он слышал, как старик рыдает и что-то тихо бормочет.
— Наверное, с ним случилось что-то плохое! Ты не пробовал с ним поговорить? — спросила я, вспоминая, какой мама вернулась домой.
— Пробовал, но такого за это наслушался… Он даже стукнуть меня хотел.
— Какой ужас! А маму ты не спрашивал, что же его так опечалило?
— Ей толком и рассказать нечего. Они никогда не были особо близки. Трудно поверить, что он и впрямь ее отец. До того они разные люди.
Там признался, что очень скучает по родителям и сестре, но рад жить с дядей. Жена дяди скончалась несколько лет назад, и с тех пор этот добрый человек ни разу не взглянул на другую женщину.
— Дядя говорил, что настоящую любовь можно встретить только раз в жизни, — сказал Там.
Я подумала о дяде Дате, Нюнг и расцвете их любви. Протезы наконец привезли. Сперва дядя Дат терпеть их не мог, но с помощью любимой освоил.
— Дядя Дат больше не пьет, — рассказала я Таму. — Нюнг приходит к нему каждый вечер. Вместе они мастерят сандалии и болтают.
— Хорошая из них пара, стало быть, как и из нас, правда?
— Вот не знаю, — ответила я и, зардевшись, стукнула его кулаком по спине.

— Tay em têm trầu, lá trầu cay xứ Nghệ[42], — бабулин певучий голос наполнил кухню светом. Она пела народную песню о девушке, которая решила попотчевать гостей листьями бетеля. Мама эту песню просто обожала. Я покосилась на нее в надежде, что она хотя бы начнет подпевать, но мама молчала. Казалось, кто-то украл ее бархатный голос.
Дядя Дат подошел к обеденному столу, высокий и мужественный. Его лицо уже не было изнуренным и осунувшимся, а лучилось здоровым блеском.
— Какой красавец, — похвалила бабуля, наливая в большую тарелку, стоящую на столе, дымящийся овощной суп. — Сынок, ты такой молодец! Самое время отметить помолвку!
— Что? — переспросила я, ахнув.
— Хыонг, ты что, не слышала? — Мама водрузила на стол кастрюлю с рисом. — Дат и Нюнг сыграют свадьбу!
Я кинулась к дяде и заключила его в объятия.
— Эй, эй, полегче! — дядя со смехом положил ладони мне на плечи, чтобы не потерять равновесия. — Я очень счастлив и безмерно благодарен судьбе.
Мама подвинула стул и помогла дяде сесть.
— Честно сказать, я боялся, что родители Нюнг не дадут согласия, — заметила бабуля, раздавая палочки. — Но оказалось, что наша красавица умеет убеждать. С нами благословение предков. — Она покосилась на семейный алтарь, где дымились палочки благовоний, разливая по комнате свой аромат.
— Поверить не могу своей удаче! — воскликнул дядя. — Всё это время я и мечтать не смел о том, что Нюнг захочет связать свою жизнь со мной.
— Сынок, ты ее недооцениваешь. — Бабуля разложила рис по тарелкам.
— Пожалуй, — дядя согласно кивнул. — Как думаешь, мам, сестра Хань сможет приехать на праздник?
— Надо ей написать. Я уверена, что она захочет с тобой повидаться и отметить это радостное событие.
Интересно, подумала я, когда мы сможем побывать в гостях у моей тети в Сайгоне? Дела у ее семьи шли прекрасно, дядя Туан дослужился до высшего офицера.
— Надеюсь, Туан никак не связан с этими лагерями переобучения и казнями южан, — со вздохом сказала бабуля. — Мы ведь все вьетнамцы, и не важно, с Севера или с Юга. Как же хочется, чтобы наконец воцарился мир.
— Как думаешь, может, брат Минь в одном из этих лагерей? — предположил дядя Дат шепотом. — Если он отправился на Юг, то, может, и воевал на стороне американцев.
— Уверена, что нет. — Мама положила мне жареного шпината. — Он ведь знал, что его призовут в армию. И ни за что бы не согласился стать нашим врагом.
— А что, если он ушел на фронт добровольно? Что, если ему пришлось воевать?
— Мне всё равно, что делал Минь, — сказала бабуля. — Главное, чтобы он оказался жив. Я должна его найти, иначе так и не смогу умереть спокойно.
— Мы найдем его, мама, — пообещал дядя Дат. — И он тоже будет нас искать, война ведь закончилась.
— Я только что отправила телеграмму господину Хаю, он даст нам знать, если в деревню поступят вести о Мине, — сказала бабуля.
Дядя Дат взглянул на меня.
— Последние дни кто-то так и сияет! Поди, расцветает что-то чудесное!
Я проглотила рис, не зная, что сказать.
— Пригласи Тама к нам, — велела бабуля. — Общайтесь у нас дома, нечего по улицам болтаться.
— Ты это серьезно? — я схватила ее за руку.
— Разве же у меня есть выбор? — она пожала плечами. — Если твоя внучка ngang như cua, тут уж волей-неволей приходится уступать.
Я расплылась в улыбке.
— Да, бабуль, ты права. Я упряма, как краб, который ходит боком, но меня этому кое-кто научил.
Мама прыснула.
— Что-то многовато в нашей семье упрямых крабов, — со смешком подметил дядя.

Бабуля не находила себе места от волнения. Она нервно расхаживала туда-сюда перед Национальным родильным домом, и ее рубашка потемнела на спине от пота.
— Как она? Как малыш? — спросила бабуля сразу же, как увидела меня.
— У тетушки Хоа еще схватки. Я пока ее не видела. — Я вернула пустые железные судочки. Дядя Санг оказался до того жестоким, что запретил бабуле заходить в больницу. Сказал, что к ним могут заглянуть с визитом его коллеги, и тогда есть риск потерять работу. Ну и глупости!
— Схватки? Но уже столько времени прошло… Не случилось ли беды?
Я пожала плечами. Только дяде Сангу можно было беседовать с врачами. А его я не видела. Судочки мне вернул его помощник, а заодно попросил принести побольше бабулиной каши.
— Нет, это просто безумие! — вскричала бабуля, напугав меня. Она взяла судочки, вскинула руки и швырнула их на тротуар. Я удивленно округлила глаза. — Не могу больше это терпеть! — и она зашагала прочь.
— Бабуля, куда ты?
— Проведать Хоа и сказать Сангу, что это уже ни в какие рамки не лезет.
В коридоре было людно, но ни дяди, ни его помощника мы не нашли. Бабуля остановила спешащую куда-то медсестру.
— У меня невестка рожает. Нгуен Тхи Хоа. Где она, подскажите.
— Нгуен… Тхи… Хоа? — медсестра пробежалась по своему списку. — в операционной, — она кивнула в конец коридора.
— В операционной? Что-то случилось? — бабулин голос сорвался.
— Непредвиденная ситуация, — медсестра поспешила прочь.
Я потянула бабулю за руку. Мы пересекли коридор, полный людей — кто-то из них сидел, кто-то лежал, — и подошли к операционной. Нам навстречу вышли трое мужчин в белых халатах. Вид у них был напряженный, они о чем-то перешептывались.
Бабуля попыталась было проскочить мимо них в дверь, которая еще не успела захлопнуться.
— Эй, куда это вы? — крикнул кто-то.
— Я ее свекровь! — Бабуля решительно толкнула дверь и ворвалась в операционную. Я поспешила за ней.
В нос ударил едкий запах лекарств. Тетушка Хоа лежала на кушетке, закрыв лицо руками. Дядя Санг стоял рядом, спиной к нам.
Заслышав шаги, он обернулся. Я думала, он отчитает бабулю, но его лицо исказила скорбь.
— О, мама! — воскликнул он со слезами.
— Как малыш, всё в порядке? — бабуля бросилась к кровати.
Я тоже подошла и невольно зажала рот рукой. Кто это рядышком с тетей Хоа, неужели младенец? Его голова была втрое больше тельца. Лоб выпирал. Ножек и ручек не было и в помине.
— Нет, нет, нет! — бабуля схватила малыша и прижала к себе. Тот не пикнул и даже не шевельнулся. Жизнь уже покинула его.
Дядя Санг крепко обнял бабулю, закопался лицом ей в волосы. Его сдавленные рыдания точно ножом пронзили мне сердце.
Я опустилась на колени рядышком с тетей Хоа. На ее лице читался ужас. Я взяла ее за руку и хотела обнять, но она только молча отвернулась.
Позже, в кабинете, пожилой доктор, сидя за столом, заваленным документами, выразил дяде Сангу и бабуле соболезнования.
— Товарищ, а где вы воевали? — спросил он дядю.
— По большей части в Куангчи. А почему вы спрашиваете, доктор?
— Куангчи. Всё ясно. А с агентом «оранж» вам сталкиваться приходилось?
Дядя Санг встал и отошел к стенке. Плечи у него затряслись. Бабуля бросилась к нему. Когда дядя повернулся к доктору, лицо у него было белее мела.
— Агент «оранж» множество раз попадал мне на лицо. Пропитывал одежду. Это ведь средство для уничтожения лесов, так?
Доктор поднялся со стула.
— Мы пока точно не знаем, как он влияет на здоровье. Но у многих ветеранов, которые сталкивались с этим препаратом, дети рождаются мертвыми или инвалидами.
Дядя Санг ударил кулаками в стену. Бабуля взяла его за руки и опустила их вниз.
Нет, с нами такого никак не могло произойти! А как же дядя Дат и тетя Нюнг? Что будет с их детьми?

Через несколько дней мы сидели за обеденным столом. Дядя Санг за это время помрачнел и осунулся. Перед ним лежал мешок с одеждой.
— Поверить не могу, что она попросила тебя съехать! — возмутился дядя Дат.
— У нас давно всё не слава богу. А теперь, глядя на меня, она всякий раз видит дьявола, пропитанного агентом «оранж»…
Дерево bàng царапнуло ветвями по нашей крыше. Отпустят ли нас когда-нибудь из своих цепких лап призраки прошлого?
— Места, где я воевал, обильно поливали, — сказал дядя Дат. По голосу было слышно — он едва сдерживает рыдания.
Тетушка Нюнг взяла его руки в свои и прижала к губам. В глазах у нее блестели слезы.
— Мы воспитаем нашего малыша, и неважно, каким он родится.
— Не волнуйся, Дат, — сказала моя мама. — Люди по-разному реагируют на эту отраву. У многих ветеранов родились совершенно обычные, здоровые детишки, — она перевела взгляд на тетушку Нюнг. — В нашу больницу скоро завезут аппарат для УЗИ. С его помощью можно будет заранее узнать, есть ли проблемы, еще до рождения малыша.
Тетушка Нюнг взяла лицо Дата в ладони.
— Слышал, что говорит сестра Нгок? Всё будет хорошо. Что бы ни случилось, мы справимся вместе, слышишь?
По щекам дяди Дата побежали слезы.
Бабуля высморкалась.
— Санг, я так рада, что ты вернулся домой.
— Я потревожу вас всего на одну ночь, мама. Завтра найду, куда перебраться.
— Но это ведь и твой дом, Санг! И с тобой тут гораздо теплее. Не надо никуда уходить!
Дядя обвел взглядом комнату. Он был căng như dây đàn — напряжен, словно натянутые гитарные струны.
— Вся эта роскошь… Нет, не могу, — он понизил голос. — Пожалуйста, никому не говорите, что я у вас переночевал. Я уйду завтра, еще до рассвета.
Моя мама покачала головой. Я видела, что она сильно переживает из-за смерти малыша, но после ссоры она с дядей Сангом больше не разговаривала. Как же она была права: дядя и впрямь променял нас, свою семью, на какую-то политическую идеологию.
— Что ж, ладно, — бабуля вздохнула. — Можно тебя попросить об одной вещи, Санг? у тебя ведь есть связи на Юге. Нельзя ли с их помощью найти твоего брата Миня?
— У нас нет информации о том, что он и впрямь подался на Юг.
— Будь он на Севере, он бы уже вернулся к нам в деревню. Прошу, разузнай. Ради меня.
— Искать его — всё равно что иголку в стоге сена. Обещать не могу, но попробую что-нибудь сделать.
Дяде Сангу я больше не доверяла. Если дядя Минь и впрямь найдется на Юге, карьерная лестница, по которой так хочет подняться дядя Санг, обрушится.
* * *
Я сидела за уроками, когда к моему столу подошли мама с дядей Датом. Мама провела рукой по моим волосам.
— Хыонг, я тут хотела кое о чем тебя попросить.
— Да, мама.
— Война закончилась больше года назад. Я уже давно расспрашиваю людей, но никаких вестей о твоем папе нет. Он бы уже вернулся, будь он… жив.
Я вскочила.
— Он жив! Я это точно знаю!
— Хыонг, послушай. Твой папа так нас любил, что просто не мог не вернуться. Он приполз бы домой, даже если бы стал калекой. Или написал бы, уж это-то точно!
— Он скоро вернется. Птичка каждый день мне напоминает об этом.
— Я бы тоже хотела в это верить, милая. Но надо призвать домой его душу — иначе это несправедливо по отношению к твоему отцу. Пока мы не зажжем благовония и не помолимся о ней, душа не отыщет к нам путь.
— Мама, благовония ведь зажигают только для умерших!
Мама схватила меня за плечо.
— Надо обустроить алтарь твоего отца, Хыонг. И попросить его душу вернуться домой.
Я оттолкнула ее.
— Мой отец жив.
Хыонг, — вмешался дядя Дат, — мне нужно тебе кое-что сказать. — Он покосился на маму и снова взглянул на меня. — Когда я только вернулся, я тебе рассказывал, что встретил твоего папу в джунглях, что мы с ним попрощались, а через две недели начались бомбежки. Но на самом деле… твой папа ушел незадолго… примерно за полчаса… до появления самолетов. Не знаю, как далеко он успел уйти, но…
Я закрыла лицо руками и закричала.
— Хыонг, мне очень жаль. Я хотел отправиться на его поиски, но слабость была такая, что я мог только ползти. Бомбежка шла не один день. Поднабравшись сил, я оставил пещеру и начал искать, но все джунгли перепахало взрывами. Среди обгоревших деревьев я так никого и не нашел.
— То есть всё это время ты мне лгал, дядя? Почему?
— Да потому что человек живет надеждой, Хыонг. Я старался верить, что твой папа выжил, но пришло время…
— О чем еще ты мне соврал? — я сорвалась на крик. — Приятно смотреть на мои страдания, да?
— Прости, что не смог сказать тебе раньше, — слезы побежали по дядиному лицу. Он направился ко мне.
Я увернулась и пулей выскочила из дома.
Улицы слились в одно размытое пятно. Ветер свистел в ушах, точно падающие бомбы. Каждый мой шаг, словно взрыв, сотрясал всё тело. Я видела папу в джунглях, объятого пламенем, слышала, как он зовет меня, пока огонь гложет и уродует его тело. Из моей груди вырвался вой. Прохожие что-то кричали и отшатывались от меня. Автомобили сигналили и проносились мимо.
Когда я бессильно опустилась на тротуар, меня душили слезы.
Мама нагнала меня. Она опустилась на колени и заключила меня в объятия.
— Дочурка моя, прости, — тяжело дыша, проговорила она. — Мы не будем делать алтарь, если не хочешь. Прости… прости меня…
Она гладила меня по спине, пока поток моих слез не иссяк, потом бережно отстранила от себя и погладила по щеке.
— Только посмотрите, да ты уже выше меня! Умнее и гораздо красивее. Папа тобой гордится.
— Я скучаю по нему, мама.
— Он с нами, вот здесь. И никогда нас не оставляет, — она положила ладонь мне на сердце.

А чуть позже, вечером, Там решил прокатить меня на своем велике.
— Куда поедем?
— Куда угодно, — сказала я и уткнулась носом ему в спину.
— Может, на озеро, там попрохладнее?
Я закрыла глаза и увидела папино лицо. Он улыбался мне сквозь прошедшие восемь лет и шестьдесят пять дней.
Над нами с ночного неба сияла луна, окруженная сверкающими звездами. Если где-то там существует рай, подумала я, папа, возможно, уже избавлен от всех страданий.
Озеро Нгок Кхань раскинулось перед нами. На поверхности воды плясали блики от масляных ламп, зажженных продавцами чая, точно кто-то запустил по озеру горящие бумажные фонарики. Там дождался, пока я слезу с велосипеда, а потом закатил его на тротуар. Мы пересекли небольшую лужайку и оказались на берегу. По воде, залитой лунным светом, бежала рябь и крошечные волны.
— Спасибо, что ты сегодня со мной, Там. Я так люблю папу, что не могу его отпустить.
— Он живет в тебе, Хыонг. И будет жить в твоих детях и внуках.
Он обнял меня. Его запах наполнил воздух сладостью, а стук его сердца отдавался в моей груди.
Я подняла голову, и наши губы встретились. Мы поцеловались под безмолвным небом.

ПУТЬ К СЧАСТЬЮ

Ханой — Нгеан, 1956–1965

Когда господин Зяп, золотых дел мастер, нырнул в толпу, внутри у меня всё сжалось.
В ожидании его возвращения я учила Санга ходить — водила его за ручку по тротуару. А когда Сангу надоело, купила ему мороженого. И только когда он его доел, вернулся господин Зяп. Он извинился за то, что думал, будто я украла золото и серебро у своих работодателей. Господин Тоан объяснил ему, что без моей помощи они бы разорились и что щедрая выплата была сделана в знак благодарности.
Мне и по сей день не верится, что те монеты и впрямь изменили мою судьбу до неузнаваемости. Я сразу купила хибарку на окраине Ханоя и разрешение на перемещение. Господин Ван помог мне арендовать машину и нанять шофера — его знакомого, которому можно было доверять.
Но самый счастливый день моей жизни был и самым страшным. Это случилось третьего марта 1956 года, когда я уехала из Ханоя искать Миня, Дата, Нгок, Тхуана и Хань. С нашей последней встречи минуло почти пять месяцев, и время, точно птичка, так и норовило ускользнуть от меня и унести на своих крыльях мой шанс снова увидеть детишек.
— Trâu, — Санг указал на водяного буйвола, который возвышался над лугом, словно холм. За ним тянулись рисовые поля, залитые солнечным светом.
— Водяной буйвол, — повторила я за Сангом, прижимая малыша к груди.
Водитель опустил оконные стекла, и мои ноздри наполнил запах буйно цветущих полей и лугов. Я всматривалась в лицо каждого, кто встречался нам по пути, в надежде найти Миня.
К полудню мы подъехали к деревне Кидонг в провинции Тханьхоа. Я попросила шофера подождать нас в сторонке от деревни и, взяв Санга на руки, вошла в нее. Из-за машины меня приняли бы за богачку, а это не к добру.
Мысленно я не раз возвращалась в это селение. А теперь память повела меня по извилистым улочкам. Я укрылась в тени дерева и стала внимательно рассматривать дом за плотной лиственной изгородью. Догадываешься, куда я пришла, Гуава?
Да… Я стояла напротив дома, в котором жила твоя мама.
Напряженно прислушалась, но не уловила ни звука. Стала ждать, но никто так и не вышел. Казалось, за это время меня успели покусать тысячи муравьев.
— Нгок? — позвала я.
— Нгок! — вторил мне Санг.
Никакого ответа. Я вошла в открытые ворота и пересекла двор.
От злобного рева я так и подскочила на ходу. У порога возник грозного вида мужчина. Он напомнил мне грабителей, с которыми я столкнулась в Ханое.
— Чего надо? — рявкнул он, приставив ладонь ко лбу козырьком.
— Моя дочь Нгок… она тут?
— Что ей делать в моем доме? — он обнажил кривые зубы. — Прочь отсюда, сумасшедшая.
Я шагнула ближе.
— Господин, несколько месяцев назад сюда пришла пятнадцатилетняя девушка в поисках работы. Кажется…
Тут за спиной у мужчины появилась девчушка — та самая, которая играла с Нгок в прятки, — и что-то зашептала одними губами, энергично указывая куда-то рукой.
Мужчина обернулся.
— Дура, а ты тут что забыла?
Девочка тут же убежала.
— Она знает мою дочь! — воскликнула я.
— Выметайся отсюда. Сумасшедшая.

Я стояла на дороге с плачущим Сангом на руках и клубком тревожных мыслей в голове, когда из-за плотной изгороди появилась маленькая фигурка. Девчушка побежала к нам. Я встретила ее на полпути.
— Сестра Нгок убежала от папы! — сообщила она, пытаясь отдышаться.
Я стиснула зубы.
— А ты не знаешь, где ее найти?
Девчушка заплакала.
— Несколько дней назад я видела, как она просит денег на деревенском рынке. Пожалуйста… отыщите сестру Нгок! — взмолилась она и поспешила обратно к дому.
А я — на рынок.
Там было пусто. Все разошлись и попрятались от полуденного зноя. Остался только островок голой земли.
И какая-то горка лохмотьев под одиноким деревом. Присмотревшись, я различила человеческую фигуру под рваным одеялом. Уж не моя Нгок ли это?
Я опрометью кинулась к дереву, упала на колени, приподняла одеяло и увидела личико, которое часто мне снилось, губы, которые звали меня, ноги, которые делали первые шаги под мои аплодисменты.
— Нгок, любимая моя дочурка! — Я посадила Санга рядышком и крепко обняла ее.
— Мама! Мама! — Нгок уткнулась мне в грудь. Ее дрожь эхом отдавалась в моем сердце.
Мы плакали и смеялись. Смеялись и плакали.

Нгок настояла на том, что сама понесет Санга, и мы направились к пагоде. Всю дорогу я обнимала ее за талию, боясь, что всё это мне только привиделось.
— Сколько же ты жила на улице, милая? — спросила я.
— Пару недель, мама.
— Мне очень жаль. Этот мужчина сделал с тобой что-то плохое, да?
— Пытался. Но я не далась. Отбилась и убежала.
Я стиснула кулаки. Мне хотелось сделать этому негодяю больно, и я знала как. Но это грозило нам опасностью. К тому же я верила, что его накажут небеса. Không ai trốn khỏi lưới trời — ни одно злое дело не ускользнет из небесной сети.
Я обняла дочку крепче, обещая себе, что буду лучше о ней заботиться и возмещу все пережитые ею беды.
Мы добрались до старинной пагоды. Выглядела она так, словно прошло вовсе не несколько месяцев, а целые годы. Поросшая мхом крыша просела, кое-где с нее попадала черепица, обнажив ее хрупкий остов.
Во дворе нас окружили детишки. Их босые ноги были все в грязи, а кости так и торчали. Я обвела взглядом их лица. Тхуана среди них не было.
— Он там, тетушка! — сообщил кто-то из толпы, указывая на сад, превратившийся в бурый, истоптанный клочок земли. Там сидели на корточках два мальчика и рылись в грязи.
— Тхуан! — крикнула я, и один из них обернулся. Лицо у него было перепачкано. Его рот открылся, а лицо исказилось гримасой. Спотыкаясь, я побежала к нему.
Его теплое тело приникло к моему. Моя плоть и кровь, моя жизнь! Я прижала его к сердцу. Сцеловывая слезы с его щек, я думала о том, что готова умереть в любой момент, лишь бы мой сын жил дальше.
Монахиня Хиен была в комнате — она сидела у постели больного мальчика, гладила его по спине и напевала колыбельную.
Когда я вошла в приоткрытую дверь, ее исхудавшее лицо просияло в полуденном свете.
— Зьеу Лан?
Она вышла во двор и извинилась за то, в каком состоянии теперь пребывают дети. Правительство продолжало усиливать контроль за религией. Почти все перестали ходить в пагоды и молиться. А без пожертвований монахине и ее подопечным приходилось побираться, чтобы хоть как-то прокормить себя.
Тогда я узнала, что твоя мама приносила еду Тхуану и другим ребятишкам.
— Я так благодарна тебе за помощь! — монахиня сжала ладонь Нгок. — Мне жаль, что я не смогла оставить тебя с нами.
Я отвела монахиню в сторону и дала ей немного денег.
— Вот мой скромный вклад, госпожа. — Она пыталась отказаться, но я настояла, сказав, что это всё для детей.
— Тогда я тоже кое-что вам подарю. — Монахиня Хиен провела меня в пагоду, зажгла благовония, стала молиться о моем благополучии.
Я опустилась рядом с ней на колени.
— Госпожа, прошу, предскажите мне будущее еще раз.
Монахиня взяла меня за руки, но лишь затем, чтобы сложить ладони в кулаки.
— Бессмысленно его узнавать, дитя мое. Все испытания даются нам для чего-то. Те, кто их преодолевает, но остается при этом добр к ближнему, смогут воссоединиться с Буддой в нирване. Вы сильная женщина, Зьеу Лан. И выдержите всё, что ниспослано вам судьбой. — Она улыбнулась и протянула мне деревянный колокольчик. — Вот мой подарок. Будда услышит ваши молитвы, придет и непременно принесет утешение.
Теперь ты понимаешь, почему мне так дорог мой молитвенный колокольчик, Гуава. Это священный символ сострадания меж незнакомцами.
Хотелось бы мне навестить монахиню Хиен вместе с тобой. Но несколько лет назад я вернулась в те края и обнаружила, что пагоду сровняли с землей. Бомбы камня на камне не оставили. Жители деревни рассказали, что нашли монахиню Хиен под руинами. Она погибла, прижимая к себе ребятишек. Огонь изуродовал их всех до неузнаваемости.
Я часто молюсь за монахиню Хиен. Она спасла не только нашу с Тхуаном жизнь, но и мою душу. Вдохновившись ее примером, я стала буддисткой. И начала исповедовать Nhẫn — принцип терпения, учащий любить ближних. Только любовью можно прогнать с земли мрак зла.
Следующая наша остановка была у деревни, окруженной рисовыми полями, по которым бежали бойкие ручейки. Нгок, Тхуан и я с Сангом на руках пошли к дому госпожи Тхао. Дверь была закрыта. Пруд искрился, и по нему плавали яркие желтые лепестки цветков дыни.
Я постучала в ворота.
— Есть кто дома?
— Хань! Сестрица Хань! — позвала Нгок.
Дверь приоткрылась. Наружу высунулось личико. Хань, Гуава, это была твоя сестренка Хань! Мы стали наперебой звать ее. Мы все!
Она кинулась к нам. Ее длинные волосы развевались у нее за спиной, на глазах блестели слезы. Я удивилась, до чего она выросла.
— Мама! — она бросилась мне в объятия. Девочка моя. Моя прекрасная принцесса.
В доме было прохладно и уютно, как и прежде. Только теперь стены украшали яркие картины, и обстановка была веселее.
— Ты одна дома, милая? — спросила я.
— Мама Тхао и папа Тьен на работе, — Хань говорила о них так естественно, словно речь шла о родных родителях. А потом, просияв, указала на рисунки. — Это всё я нарисовала! Мне мама Тхао помогла!
Рисунки и впрямь были потрясающие. На них были изображены счастливые семьи, цветы, птицы, животные. Я и сама знала, что у Хань есть способности к рисованию, но должна признать, что госпожа Тхао позволила им сполна раскрыться. Было видно, что Хань хорошо в этой семье, что тут о ней заботятся. Захочет ли она вообще уйти вместе со мной?
— Хань! — позвал голос. Я выглянула в окно и увидела у ворот госпожу Тхао. Та с улыбкой просунула руку в щель и сдвинула засов.
— Моя Тхао! — Хань поспешила к своей новой маме. Та наклонилась, подхватила ее на руки и закружила.
Хань приникла к ее уху и что зашептала. Госпожа Тхао повернулась к дому. Наши взгляды встретились, и она крепче обняла мою дочку.
Я вышла во двор.
— Извините…
Госпожа Тхао прошла мимо, стиснув руку Хань. В доме она встала перед семейным алтарем, отвернувшись от нас и не выпуская руки моей девочки.
— Меня зовут Зьеу Лан, — сказала я. — Простите, что оставила дочку с вами. Теперь я обзавелась новым домом и хочу забрать Хань.
Ответом мне была тишина. Хань подошла ближе к учительнице.
— Мама! Мама Тхао!
— О, моя милая… — госпожа Тхао упала на колени и заключила Хань в объятия. А когда встала, в ее голосе послышалась злость. — Уж не знаю, что и думать! Мне казалось, что дочь вам больше не нужна, раз вы за ней не вернулись! Столько времени прошло.
— Простите, сестра. Надо было рассказать о моем положении.
— Расскажите сейчас!
Дети наблюдали за мной, округлив глаза. Лгать больше не было сил, но я боялась, не рискованно ли говорить правду. Как-никак, муж госпожи Тхао был чиновником. Но я видела, что она искренне полюбила мою девочку.
— Я была работящей крестьянкой с шестью детьми, — пояснила я. — Когда Земельная реформа добралась до нашей деревни, меня оклеветали, заявив, будто я эксплуатирую других. Моего единственного брата убили, а старшего сына пленили. Чтобы выжить, мне пришлось бежать вместе с детьми.
— Это всё ваши? — госпожа Тхао кивнула на Нгок, Санга и Тхуана.
Я кивнула.
— Нам осталось найти моего сына Дата. А где старший, Минь, я даже не догадываюсь.
Госпожа Тхао опустила голову.
— Земельная реформа зашла слишком далеко. Столько людей пострадали невинно. Я расспрашивала Хань о вашей семье. Эгоистично, конечно, но я надеялась…
Она долго еще обнимала Хань, потом поцеловала в лоб.
— Я всегда буду любить тебя, мое солнышко. А теперь иди и будь своей храброй маме хорошей дочкой. — Она повернулась ко мне. — Забирайте Хань и уходите скорее, иначе мой муж вас не пустит.

Я вполголоса пела Хань песни, чтобы ее утешить. Когда машина унесла нас прочь, она горько-горько расплакалась.
За все эти годы я не раз возила твою тетушку к госпоже Тхао. Учительница так и осталась ей второй матерью, а ее любовь — это по-прежнему плодородная почва, что удобряет жизнь Хань.
В тот день, когда я увидела бамбуковую рощу и кирпичные башни, поросшие мхом, сердце снова быстро забилось. Дети взяли меня за руки на извилистой грунтовой дороге и потянули на рынок. Время было уже послеобеденное, и нас тут же окружила толпа.
Когда я увидела ресторанчик, где подавали лапшу, полный посетителей, душа моя восторжествовала.
Некоторые даже стояли в ожидании, когда освободится какой-нибудь столик. Я обошла посетителей и увидела мальчика, разносившего дымящиеся миски, худого и смуглого. Это был твой дядя Дат, Гуава. Твой дядя Дат.
— Дат! — позвала я.
— Милый Дат! Милый Дат! — Нгок, Тхуан и Хань радостно запрыгали.
Дат поднял глаза и замер. Миски выскользнули у него из рук, упали на пол и разбились.
Он вздрогнул и со всех ног побежал к нам. Мне на глаза тут же навернулись слезы, и всё кругом застлал туман. Он рассеялся только тогда, когда я обняла твоего дядю, зарылась лицом в его густые волосы, вдохнула его смех.
— Что тут творится? — крикнул кто-то.
Это пришла торговка. Она смерила взглядом Дата.
— Эй, придурок, а ну, за работу!
— Нет, — возразила я. — Он пойдет с нами.
— Мой ресторан что, приют, где можно бросать детей, когда они не нужны? — крикнула женщина.
— Потише, прошу вас. — Я вложила ей в руку стопку банкнот. — Это вам на новые миски и помощника.
Торговка сощурилась и стала пересчитывать деньги.
— Давай еще столько же. Этот недоумок кучу посуды перебил.
— Неправда! — возмутился Дат. — Это первый раз, когда я что-то разбил, к тому же вы заставляли меня работать сверхурочно, но не платили!
— Не вздумайте сюда возвращаться, — рявкнула женщина. — Только попробуйте…
Но нас уже и след простыл.
В машине дети со слезами и смехом говорили о том, как сильно они скучали друг по дружке и как страшно им было. Я следила за ними, и меня переполняла радость. Я была точно древесный ствол, отрастивший новые ветви, точно вновь оперившаяся птица. Казалось, надо мной наконец загорелась счастливая звезда, и потому я была уверена, что скоро воссоединюсь с Минем, госпожой Ту и господином Хаем.
Когда мы приехали в Нгеан, уже было темно, хоть глаз выколи. Мы остановились в небольшой гостинице на отшибе, за бамбуковой рощицей, и когда детишки уснули, я вышла на балкон.
Дом моего сердца был так близко и в то же время так далеко. Безумно хотелось прижаться лбом к стенам, которые возвели мои предки, встать у семейного алтаря, ощутить присутствие моих родителей, мужа, брата, невестки. Наш дом сотрясало столько бурь, но семья Чан должна была их пережить. Я ощущала весь груз ответственности, опустившийся на мои плечи, но несла его с гордостью.
Еще не успело подняться солнце, как отъехал автомобиль — водитель повез мои письма господину Хаю и госпоже Ту.
Время ползло медленно, как улитка. Утро прошло, наступил полдень. Близился обед, и меня охватила лихорадочная тревога. Куда запропастился шофер? Неужели он попал в беду?
Стук в дверь. Это господин Хай! Я бросилась к нему в объятия — в объятия крестьянина, который всю свою жизнь трудился в поле и дал кров невинно пострадавшим.
— Я так рад тебя видеть, Зьеу Лан! — воскликнул он. Мы вышли на балкон, и оттуда он стал смотреть на детишек, которые сидели на кровати и делили конфеты, привезенные мной из Ханоя.
— Дядя, а что известно о Мине? Как там тетушка Ту?
— Минь… А я-то надеялся, что ты про него уже слышала.
Его слова хлестнули меня, точно плеть.
— Не волнуйся, дитя мое. К счастью, его не поймали… Минь ведь храбрый и умный. Уверен, ты скоро его найдешь.
— А где госпожа Ту, дядя? Почему она не пришла?
— Давай расскажу, что случилось.
Оказалось, что после нашего побега деревню захлестнул хаос. Власти отправили людей искать нас, уверенные, что нас поймают и приведут назад.
Госпожа Ту с жаром защищала нашу семью и рассказывала всем, что мы не эксплуатировали тех, кто у нас работал. Пыталась защитить наш дом, но толпа мародеров избила и выгнала ее. Они забрали все ее сбережения, объявив, что она их у нас украла. Они уничтожили наш семейный алтарь и вынесли всё ценное. Семь семей, включая семью торговки мясом, получили разрешение вселиться в наш дом. Они стали воевать за комнаты и возвели в них новые стены. Они спорили о том, как разделить двор и сад.
За те пять месяцев, что меня не было, мы потеряли и дом, и все земли. По решению трибунала наши поля поделили меж безземельными крестьянами, которые тоже затеяли споры о том, кому сколько достанется. Жадность проросла в нашей деревне, будто сорная трава.
Бедная моя тетушка Ту. Она осталась совсем одна и перебралась на свой участок земли. Господин Хай с сыном помогли ей построить на нем домик. Питалась она плодами, которые сама и выращивала у себя в саду. Она сажала овощи и продавала их. И не собиралась сдаваться.
Господин Хай взял меня за плечо.
— Зьеу Лан, через два месяца после твоего побега один крестьянин по пути на работу увидел госпожу Ту… Ее тело висело на дереве.
Я уставилась на него.
— Скажи, что я ослышалась, дядя! Скажи, что тетушка Ту ждет моего возвращения!
— Тсс! — он поднес палец к губам и огляделся. — У нее дома нашли предсмертную записку. Там говорилось, что так жить она больше не может.
— Тетушка Ту не умела писать, дядя.
— Я и сам знаю, что ее убили, — господин Хай покачал головой. — и сожалею, что не смог ей помочь. Страшные дела творятся в нашей деревне, и они коснулись не только твоей семьи, Зьеу Лан. Прошу… Держись пока отсюда подальше. Злые люди еще ищут тебя. Если узнаю что о Мине, сразу же тебя извещу.

Вернувшись в Ханой, я поставила на алтарь еще одну тарелочку с благовониями — для госпожи Ту. Никогда не забуду ее любовь и щедрость, Гуава. Без нее меня бы уже здесь не было, это точно, как не было бы тебя.
И по сей день, если прислушаться к стуку моего сердца, можно уловить певучий голос моей тетушки Ту. Она взращивала песнями мою душу, чтобы они и дальше жили во мне.
Все эти песни помогли Нгок, Дату, Тхуану и Хань, которых глубоко ранило всё, что им пришлось пережить. Первую неделю в новом доме они умоляли меня всегда быть рядом. Когда приходилось отлучаться из дома за едой, я брала их с собой. Мы спали в одной комнате, ютились на одной кровати, и всё равно их будили кошмары.
Мы обсуждали всё, что произошло, пытались друг другу помочь. Я платила учителю Вану за то, чтобы раз в неделю он приходил к нам и давал нам уроки. Медитации, которым он нас учил, успокаивали детишек. А отработка приемов самообороны вернула им уверенность в себе.
Гуава, ты слышала такое выражение, как «Lửa thử vàng, gian nan thử sức» — «золото испытывается огнем, а человек — бедой»? Тяготы, выпавшие на долю твоей матери, дядей и тетушки, научили их ценить жизнь. Они вернулись в школу и стали прилежно учиться. Они старательно работали — убирали у людей в домах, подметали улицы, продавали газеты. Мы экономили каждый цент и тратили деньги только на самую необходимую одежду и еду.
Пока полыхал огонь вражды меж Севером и Югом, у нас, на Севере, торжествовала социалистическая революция. Жители городов подпали под правительственную кампанию под названием Cải tạo tư sản — «Капиталистическая реформа». В Ханое у людей изымали собственность, разбивали семьи. Имущество моих бывших работодателей — господина Тоана и госпожи Тяу — конфисковали. Им пришлось отправиться на север, в горы, и пройти там переобучение, которое длилось больше года.
Я бы и рада была им помочь, но пришлось молча склонить голову и работать; ведь всех, кто протестовал против власти, отправляли в тюрьму. Я торговала фруктами на рынке в Лонгбьене. Денежной эта работа не была, но я твердо решила, что больше не допущу того, чтобы мои дети голодали. Когда Нгок, Дат, Тхуан и Хань пообвыклись в новой школе, я стала ходить на вечерние курсы и выучилась на учителя. Мы заботились друг о друге, и наша любовь превратила хибарку в уютное гнездышко. Спустя много лет мы продали ее и купили дом на улице Кхамтхиен, где живем и поныне.
В 1957-м, почти через два года после моего прибытия в Ханой, правительство признало, что в ходе Земельной реформы было допущено много нарушений. Власти объявили, что сама идея перераспределения имущества богатеев — правильная, но ее внедрение вышло из-под контроля. Они вообще много чего наговорили, но толком ничего не предприняли, чтобы исправить эти ошибки.
И всё же в конце концов я смогла отправиться в родную деревню. Господин Хай отвел меня в лес Намдан. Он похоронил моего брата Конга и тетушку Ту рядом с мамой. Стоя у их могил, я лила горькие слезы. В шелесте листвы я слышала их шепот.
Я пыталась вернуть наш дом и поля, но это было всё равно что биться головой о кирпичную стену. Мы лишились дома наших предков и земли, которую они нам передали.
Страшные потери выпали не только на нашу долю. Многих избили и унизили публично. Некоторых казнили, некоторые совершили самоубийство. Кто-то сошел с ума, потеряв всё. Через два года Земельной реформы женщина, обвинившая отца в том, что тот изнасиловал ее 159 раз, совершила самоубийство — повесилась на высоком дереве, растущем у могилы ее отца.
Я продолжила поиски Миня. Учитель Ван предположил, что он мог податься на Юг.
Каждый день я молюсь о том, чтобы пламя войны потухло. Тогда твой старший дядя восстанет из пепла наших потерь и вернется домой. Уверена, так и будет.

МОЙ ДЯДЯ МИНЬ

Нячанг, июнь 1979-го

Я держала бабулю за руку, когда мы свернули на узкую улочку. На мгновение всё кругом затихло, слышны были только ее спешные шаги. Шаги, пропитанные двадцатью четырьмя годами тоски.
Бабуля, моя мама, дядя Дат и я сели на старый скрипучий поезд и два дня и три ночи ехали до Нячанга, южной провинции в сотнях километров от Ханоя. Тетушка Хань приехала чуть позже мы встретились с ней на вокзале. За годы нашей разлуки она превратилась в настоящую сайгонку — короткая стрижка, химическая завивка, пудра на лице, розовая помада на губах. От нее пахло роскошью, мечтой, которой я боялась так никогда и не достичь.
Я искала номер, выученный назубок, — семьдесят два. Он мог встретиться на любой из ветхих хижинок, возведенных вдоль канав, обрамлявших тропинку, по которой мы шли. Густой, душный воздух был пропитан вонью. На ступеньках одного из домов сидела женщина и полоскала в ведре с мыльной водой одежду. Она прикрикнула на ребятишек, которые бежали за нами, и те бросились врассыпную, точно птички.
У одной из канав сидела группка мужчин с маленькими стаканчиками, полными прозрачной жидкости — возможно, рисовой водки. Их речь с заметным южным акцентом лениво плыла в стоячем воздухе. Когда мы подошли, они замолчали, подняли головы и проводили нас сонными взглядами.
Мы миновали торговку лапшой, чья печь, разогретая докрасна, и гигантский черный чан стояли чуть ли не посреди дороги. По бабулиной шее стекали ручейки пота. В волосах было больше седых прядей, чем черных. Она поднесла к глазам телеграмму, где значился адрес, который мы искали. Эта самая телеграмма всего из двух строк, пришедшая к нам три дня назад, вызвала у бабули обморок. А когда она пришла в себя, сказала, что нам немедленно надо уезжать из Ханоя.
Мама шагала впереди с рюкзаком, полным высушенных лекарственных растений. Прошло уже четыре года после ее возвращения, но она так полностью и не оправилась — казалось, стоит подуть сильному ветру, и ее попросту унесет. Поиски моего папы продолжались, как и ее кошмары. Хорошо хоть, о дяде Мине пришла весть, но она вполне могла оказаться недоброй.
Бабуля выпустила мою руку и побежала к одной из хибарок. Крыша у нее была сделана из листов железа, успевших покрыться ржавчиной. На ветхой двери значился номер семьдесят два.
Мы обе стали стучать в дверь и звать дядю Миня.
Никто нам не ответил. Только железо потрескивало от зноя.
— Он дома. Заходите, — крикнула торговка лапшой, стоявшая посреди дороги в окружении детей — они льнули к ней, точно цыплята к курице.
Дядя Дат толкнул дверь. Она покосилась, точно вот-вот упадет, а потом со скрипом распахнулась. Свет ворвался в комнату. Из мебели в ней стояла только шаткая бамбуковая кровать с соломенным матрасом. На нем лежал человек — тощий, как скелет.
Лежал он на боку, к нам спиной. Голова у него была морщинистая и лысая. Желтоватая кожа облепляла костлявую голую спину.
— Мой Минь! — взвыла бабуля.
Человек с трудом повернулся к нам. Щеки у него ввалились, глаза — тоже, растрескавшиеся губы были все в язвах.
— Мама, — позвал он и вытянул костлявую руку. — Мама! Ты пришла!
Бабуля, пошатываясь, направилась к нему. Уткнулась в его дрожащее плечо и разрыдалась.
— Братец! Братец мой! — дядя Дат обхватил ребра дяди Миня.
Мама опустилась на колени у кровати. В телеграмме дяди Миня говорилось, что он болен, но неужто так тяжело? Казалось, ему не сорок один, а вдвое больше. Полотенце рядом с ним было перепачкано кровью.
По исхудавшему лицу дяди струились слезы.
— Мама, Нгок, Хань, Дат, я так скучал… — его прервал сильный кашель. Всё тело сотрясли сильные судороги.
Мы усадили его. Мама погладила брата по спине. Его била дрожь. Изо рта побежала кровь.
Бабуля утерла ему лицо носовым платком. Она шептала ему ласковые слова, пока приступ не кончился. Дядя Дат устроил дядю Миня на подушках и одеялах, которые мы ему привезли. Тетушка Хань же отступила в сторонку и отвернулась, пряча лицо, но я успела заметить, как она сморщила нос. Я не винила ее в том, что она позабыла запах болезни и бедности. Я сама привыкла к нему лишь потому, что часто приходила в больницу, где работала мама.
Пока я поила дядю Миня водой, в его усталых глазах мелькнула признательность. А я почувствовала незримую связь между нами. Связь, сотканную из колыбельных наших предков, которые бабуля пела сперва ему, а потом и мне.
— Это Хыонг, моя дочь, — представила меня мама, и дядя просиял. Он открыл было рот, но мама попросила его не разговаривать, а нас — пока не задавать вопросов. Она взяла его за руку, повернула ее ладонью вверх, прижала пальцы к запястью, нащупывая пульс.
Бабуля обмахивала нас бумажным веером, чтобы хоть как-то спасти от духоты. Утро еще не закончилось, но знойный воздух лип к коже. Железная крыша всё потрескивала, точно вот-вот расколется на куски.
— Ты в надежных руках, сынок, — сказала бабуля, когда мама полезла в рюкзак. — Нгок — превосходный врач. Тебе в два счета станет легче.
Дядя кивнул, уголки его губ приподнялись. Он взял бабулю за руку и с благодарностью погладил ее пальцы.
Мама прижала стетоскоп к груди дяди Миня. Закрыла глаза и прислушалась — так внимательно, будто от этого зависела вся ее жизнь. Осмотрела его глаза, нос, рот, горло, спину. А когда закончила, ее лицо приобрело непроницаемое выражение. Подрагивающими пальцами она сложила стетоскоп и убрала в рюкзак.
— Тебе, должно быть, очень больно, — сказала она брату. — Давай я сделаю укол и станет полегче?
Он закрыл глаза в знак согласия.
Она смочила руки спиртом, который принесла с собой, и вколола лекарство в его худенькую руку.
— Прошу… помолчи пока. Я заварю лекарственный отвар. Он поможет вывести мокроту из твоих легких. Но сперва надо плотно поесть.
Дядя Минь кивнул, но потом покачал головой.
— Минутку, — я порылась в своем рюкзаке и достала ручку с блокнотом.
«Где Тхуан с Сангом?» — написал дядя Минь.
— Еще в пути, — ответила бабуля. — Сынок… Твоя сестра — врач, и она говорит, что нужно поесть. Там на улице лапшу продают, пахнет она ну очень аппетитно! Давай мы тебе принесем порцию?
— Я схожу, — вызвалась тетушка Хань и, прихватив свою сумочку, ушла.
Дядя Минь протянул смятую банкноту дяде Дату.
«Чуть дальше по улице льдом торгуют. Купи немного, чтобы нам комнату охладить», — написал он.
Дядя Дат оттолкнул банкноту.
— Вернешь должок после, когда мы с тобой вернемся домой, в Ханой… билеты на футбольный матч купишь!
Дядя Минь с улыбкой кивнул.
Интересно, подумала я, есть ли у моего старшего дяди семья. Я обвела взглядом домик, но о прошлом тут говорил лишь алтарь — деревянная полка на ржавой стене. На ней была фигурка человека, распятого на кресте. Неужели дядя стал христианином?
Мы с бабулей через черный ход вышли наружу и оказались на клочке земли, куда падала тень от тростниковой крыши. Дворик был окружен железными стенами соседних домов. Посреди него — глиняная печурка, рядом небольшая кучка дров. А в углу стояла коричневая банка внушительных размеров, наполовину наполненная водой.
— Я столько всего хочу у него спросить, — сказала бабуля и расплакалась, закрыв лицо руками. — Не понимаю, почему от него не было вестей. Он ведь мог хотя бы попытаться сообщить мне, что он жив. Все эти годы…
— Бабуль, наверняка на то были причины. Скоро он всё нам расскажет.
Мы зачерпнули воды из банки и умылись. Я промокнула в ней кусок ткани и обмыла бабуле спину прохладной водой, чтобы немного ее охладить.
Бабуля наполнила ведро водой. Я зашла с ним внутрь и увидела, что мама сидит рядом с дядей Минем и просматривает стопку каких-то бумаг. Когда бабуля тоже шагнула в комнату, мама проворно убрала бумаги себе в рюкзак.
— Ну что, готов к водным процедурам? — спросила бабуля. Дядя Минь улыбнулся. Но вдруг его тело задрожало от новых приступов кашля. Я поглядела на маму и прочла в ее взгляде тревогу.
Кашель ослабел. Открылась входная дверь, но вместо тетушки Хань в дом вошел мальчик с дымящейся миской. Я поблагодарила его и стала обмахивать лапшу веером, чтобы остудить.
Бабуля обмыла дядю Миня. Мама достала свои мешочки с травами, взвесила разные ингредиенты, сложила в глиняный сосуд, привезенный с собой.
Дядя Дат вернулся с подносом, нагруженным льдом, и положил его рядом с дядей Минем. Потом забрал у меня веер, раскрыл его и начал развеивать прохладу по всей комнате.
Тем временем я разожгла печь за домом. Мама налила воды в глиняный сосуд.
— Как он, мама? — спросила я и подбросила дров в огонь.
Она притянула меня к себе и шепнула на ухо:
— Пока не рассказывай бабуле. Дядя Минь умирает. Он показал мне бумаги… у него рак. Он уже охватил легкие и печень. Несколько месяцев он провел в больнице, но потом доктора отправили его домой, сказав, что больше ничем помочь не могут.
— Мам, но ведь твои лекарства способны сотворить чудо!
— Боюсь, уже слишком поздно. Слишком запущенный случай. Результаты анализов… — Мама прикусила губу. — Я попробую, но, возможно, в моих силах только облегчить боль его последних дней.
В груди защемило от мыслей о бабуле. Как же она справится с таким ударом?
Я отвернулась к огню. До чего коротка и хрупка человеческая жизнь. Время и болезни сжигают нас, точно огонь — дрова. И неважно, долог или короток наш век. Куда важнее, сколько света мы сумели пролить на тех, кого любили, и скольких людей тронуло наше сочувствие.
Я подумала о Таме и его любви, осветившей мою жизнь. Всякий раз, когда во мне просыпалась тоска по папе, ему удавалось меня рассмешить. Я жалела, что теперь его нет рядом и он не может обнять меня и сказать, что всё наладится.
Отвар забурлил в сосуде, и густой запах поплыл от него. Мама убавила жар.
Дядя Дат вышел к нам и умылся.
— Хань уже вернулась? — мама сощурилась от дыма.
— Нет, — шепнул дядя Дат. — Я видел, как она беседует с соседями. Видать, расспрашивает их о брате.
А дядя Минь тем временем словно бы снова вернулся в детство. Он лежал рядом с бабулей, открыв рот, а та кормила его лапшой. Жевал он с трудом и морщился всякий раз, когда сглатывал, но глаза у него сияли.
Пока он ел, бабуля вкратце рассказала ему о своем путешествии в Ханой, о нашем замечательном доме и пообещала отвезти его туда, как только он поправится.
Еще рассказала о дяде Дате, его счастливом браке с тетушкой Нюнг и их трехмесячном малыше, щекастом, точно Смеющийся Будда. Она не упомянула, как мы все боялись, что малыш родится больным. После его появления на свет бабуля первым делом пересчитала пальчики на его ручках и ножках. А когда врачи заверили нас, что ребенок абсолютно здоров, бабуля приникла лбом к больничному полу, благодаря всех богов, кому возносила молитвы. Дядя Дат и тетушка Нюнг назвали ребенка Тхонг Нят, что значит «Воссоединение», на которое горячо надеялись многие вьетнамцы и с Севера, и с Юга в военные годы.
Бабуля рассказала дяде Миню о том, каким уважением пользуется мама и в больнице Бать Май, и в Институте традиционной медицины. Но не стала упоминать о путешествии, в которое мама взяла нас с ней. Она плакала у могилы моего маленького брата, а мы с бабулей читали молитвы о мирном упокоении его души. А когда мы приехали на кладбище Чыонгшон, где вместе с тысячами других солдат похоронили дядю Тхуана, пришел бабулин черед лить слезы. Там до самого горизонта, насколько хватало глаз, тянулись ряды могил. На многих значилось — «Неизвестный солдат». В тот день я подумала — не лежат ли где-то здесь и останки моего папы и его любви ко мне, любви, которая точно не перестала гореть, даже если ее закопали в холодной земле.
Еще бабуля рассказала дяде Миню о партийных успехах дяди Санга, который стал важным чиновником Центрального отдела пропаганды. И о тетушке Хань, ее семье и их благополучной жизни в Сайгоне.
Дядя Дат вышел купить нам всем лапши. Я ела ее, усевшись на соломенный коврик, лежащий на полу, и слушая бабулю. Она уже говорила о том, какие хорошие оценки я получила на первом курсе, и упомянула, что в местных газетах напечатали мои стихи. Не забыла рассказать и о Таме, который учился на агронома и уже три года был моим парнем.
— Сперва я была с ним строга, но он заслужил мое доверие, — признала она. — Тебе он точно понравится. Он родом из центрального региона, как и мы.
Казалось, дядя Минь искренне счастлив за меня. Его лицо немного порозовело. Он начал что-то писать в блокноте.
— У меня как дела? — Бабуля рассмеялась и сказала, что всё хорошо, что ей по душе торговать в Старом квартале. Что у нее там много друзей, а постоянных клиентов — и того больше.
Дядя поднял руку и погладил морщинки на бабулином лице. Тяжелый труд сильно состарил ее — она не выглядела на свои пятьдесят девять, хотя не утратила грации. Не раз к нам домой захаживали ее ухажеры, но бабуля равнодушно их выгоняла. Река любви к моему дедушке в ее сердце никогда не пересыхала, и я чувствовала, что пошла в нее и в маму, всю жизнь сохранявших верность одному мужчине.
— Теперь, когда я нашла тебя, моему счастью нет предела, — бабуля прижалась щекой к дядиной руке. Потом наклонила миску, вылила остатки супа в ложку. — Вот умница, мой малыш. Всё съел!
Мы с дядей Датом настояли на том, чтобы она тоже поела. Бабуля села рядом с нами на коврик. Я взяла с кровати веер. Мама вернулась с кухоньки и велела дяде Миню немного поспать. Он покачал головой и взялся за ручку. «Нгок, расскажи мне об отце Хыонг».
Мама села на кровать и принялась массировать дядины ноги.
— Мы с Хоангом познакомились, когда мне было восемнадцать. Это случилось на Празднике середины осени.
Эту историю я готова была слушать снова и снова. Про ту чудесную ночь, освещенную полной луной. Про тысячи бумажных фонариков с зажженными свечами вокруг Озера возвращенного меча — эти огоньки, подрагивающие в ритме песен и барабанного боя, напоминали драконью чешую. Моя мама, уже слишком взрослая, чтобы участвовать в параде и нести фонарик самой, бежала вслед за друзьями мимо фигурок звезд, зверей и цветов, составленных из огоньков. Друзья пропали из вида, она прибавила шагу и споткнулась об острый камень. Мама упала. Из рассеченной стопы полилась кровь.
Мама вскрикнула от боли, но ее голос заглушили песни и барабанный бой. Казалось, никто ее не замечает. Когда ее уже охватило отчаяние, от толпы отделился юноша. Он опустился рядом на колени, снял рубашку, разорвал на лоскуты и перевязал ей ногу. Потом повел домой и по пути так смешил, что она позабыла о боли. С тех пор они были неразлучны до того дня, как этот самый человек — мой отец — примкнул к армии.
Я показала дяде Миню деревянную птичку.
— Это мне папа вырезал.
Дядя внимательно осмотрел подарок. «Какая красивая. А где воевал твой папа?» — написал он.
— Не знаю. Мы так и не получили от него письма.
— Я уже отчаялась было найти Хоанга, — продолжала мама, — но недавно прочла одну заметку в газете. Там рассказывалось о солдате, который пострадал от взрыва и потерял память. В начале года он слушал радио и услышал там стихотворение о реке, пересекавшей его деревню. Оно так потрясло солдата, что тот вспомнил путь домой. Его семья не получала о нем известий долгих девять лет, а потом он взял и объявился. Представляете, как они были счастливы?
Я подумала о своих стихах, опубликованных в газетах. Мне так хотелось, чтобы папа их прочел и вернулся к нам.
Тут появилась тетушка Хань. Дядя Дат встретил ее в дверях. Она что-то сказала ему, и он сдвинул брови. Меня так и подмывало расспросить, что происходит, но не хотелось, чтобы дядя Минь видел, как мы перешептываемся.
Бабуля вернулась к кровати.
— Сынок, надо поспать. Поговорим позже.
Дядя Минь кивнул, но ручка снова побежала по странице.
«Мама, как там бабуля Ту, господин Хай и его сын?»
— У господина Хая и его семьи всё хорошо. Им не терпится с тобой повидаться. А вот моя любимая тетушка Ту… Сынок, мне страшно жаль, но… она умерла еще до моего возвращения в деревню. Говорят, она совершила самоубийство, но я в это не верю.
Дядя Минь изо всех сил стиснул ручку.
«Думаешь, ее убили?»
— Да, чтобы забрать нашу землю. Она храбро ее защищала.
«Чтобы они в аду сгнили, негодяя эти!» — ручка задрожала у него в пальцах.
«А что брат Тхуан, мама?»
Бабуля тут же помрачнела от горя. Мама обняла ее, а я стала рассказывать про бомбежки и двух солдат, принесших нам весть о моем дяде.
— О Тхуан, мой младший братец… — дядя Минь застонал и ударил себя кулаком в грудь. Потом взял бабулю за руку. По его щекам струились слезы. — Мама, мне так жаль. Ты так исстрадалась.
— В моей жизни и радости много, — едва слышно произнесла бабуля. — Я была так счастлива получить от тебя телеграмму! Откуда ты взял мой адрес, сынок? И почему раньше не писал?
Дядя Дат и тетушка Хань стояли рядом со мной в тревожном ожидании ответа. Дядя Минь что-то написал, но смазал чернила. Раскрыл блокнот на новой странице, сжал ручку, прикрыл глаза.
Я поморщилась, когда он кинул ручку с блокнотом на кровать. Потом, с трудом приподнявшись, пополз к бабуле, поклонился ей и коснулся лбом ее ног.
— Мама… прости своего бестолкового сына.
— Минь… — бабуля взяла его за плечи и помогла сесть. — Если кто и виноват, то я одна. Это я не смогла сохранить нашу семью.
— А я не… — беспощадный кашель прервал моего дядю. Он схватился за грудь, а мама принялась гладить его по спине. Когда приступ пошел на убыль, она дала ему воды.
Дядя благодарно кивнул и отогнул уголок своего матраса. Под ним обнаружился пухлый конверт. Он взял его обеими руками и протянул бабуле.
Я подалась вперед, чтобы взглянуть на конверт. «Gửi Mẹ Trần Diệu Lan, 173 Phố Khâm Thiên, Hà Nội». Письмо было адресовано бабуле. Имени отправителя на конверте не значилось.
Дядя Минь взял ручку.
«Я хотел выслать его почтой, но боялся, что оно угодит не в те руки, — написал он. — Пожалуйста, прочтите его все вместе».
— Обязательно, но сперва выпей лекарство, — мама поглядела на свои часы.
Дядя Дат поправил подушки за спиной дяди Миня. Бабуля сидела, не отрывая взгляда от конверта, но открыть его не решалась.
Мама вернулась с чашкой, полной черной жидкости. От ее запаха я поморщилась. Мама остудила варево веером и поднесла к дядиным губам.
— Горькое, но зато поможет.
Дядя сделал глоток и содрогнулся. Запрокинул голову, высунул язык, покачал головой.
— Брат, прошу, выпей всё до капли, — сказал дядя Дат. — Отвары Нгок меня просто спасли! Я выпил где-то пятьдесят горшков, и погляди, какой я теперь силач! — Он напряг руки, и на них выступили бицепсы.
Дядя Минь хохотнул, прокашлялся, сделал глубокий вдох. Потом зажал нос и маленькими глотками осушил чашку. Мы захлопали.
— А теперь отдыхай, — мама уложила дядю. — Поспи. Поговорим, когда тебе полегчает.
Мы сели в кружок на полу, поодаль от кровати.
— Только не шумите, — попросила мама.
Конверт так и оставался в бабулиных руках. Тетя Хань потянулась к нему. Открыла, достала содержимое, и тут из ее пальцев выскользнул еще один конвертик, с виду старенький.
Совсем короткое письмо. Оно тоже было адресовано бабуле, только отправитель уже был на нем указан — Нгуен Хоанг Тхуан, мой погибший дядя.
Бабуля округлила глаза.
— Это его почерк! Сынок мой, сыночек!
Мама схватила бабулю за плечи, а у меня голова пошла кругом.
— Откуда это у него?! — спросила тетушка Хань. Тот же вопрос крутился и у меня в голове. Дядя Дат посмотрел на кровать. Дядя Минь отвернулся от нас, видно было только его костлявую спину.
Мама забрала у бабули письмо дяди Тхуана и стала читать вслух.

Донгха, Куангчи, 15/2/1972
Дорогая мама!
На пороге нового года, года Мыши, я думаю о тебе. О, как же хочется сейчас быть с тобой, с моими братьями и сестрами! Сидеть у горшка, где кипит bánh chưng[43], наслаждаться ароматом этого пирога из клейкого риса, наполняющего дом уютом.
Как ты там, дорогая моя мамуля? Как Хыонг, сестра Нгок и сестра Хань? Получали ли вы вести от братьев Дата, Санга и Хоанга? Если нет, не беспокойтесь. Они ловкие и сильные. Скоро мы все вместе вернемся домой.
Я слышал, мама, что бомбежки Ханоя становятся всё ожесточеннее. Пожалуйста, берегите себя и прячьтесь под землей. Если получится, уезжайте в какую-нибудь деревню, там безопаснее.
Я мечтаю о том дне, когда смогу вернуться к тебе, домой, мама. По всему Вьетнаму сотни тысяч матерей ждут с войны своих сыновей и дочек. И сегодня в свете небес надо мной я вижу глаза этих матерей — и твои, мама.
Как вы отмечаете Tết[44] в этом году, мама? Получится ли купить клейкий рис и свинину, чтобы приготовить bánh chưng? Продают ли еще на улицах ветви цветущей вишни, как прежде? Как же я скучаю по этим красным и розовым цветкам, торчащим из бамбуковых корзин или украшающим багажники велосипедов!
Тебе бы понравилось справлять Новый год тут, в джунглях, мама. Что за пир мы сегодня устроили, поймав в ручье рыбу! Тебе бы понравились плоды крассоцефалума, которые я сам приготовил. А знаешь, что мне вчера встретилось по пути? Желтый цветок mai! Его бутоны пророчат конец войны и мое возвращение к тебе! Тогда я снова буду рядом, точно маленький ребенок.
Мама, я очень скучаю.
Твой сын,
Тхуан.

P. S. Моего товарища командировали на Север, так что передам письмо ему. Пожалуйста, скажи Хыонг, Нгок и Хань, что я пишу письмо и им. Надеюсь, скоро смогу и его отправить.

Слезы обожгли мне глаза. Дядя Тхуан так любил пироги bánh chưng, что всегда упрашивал бабулю приготовить их к Новому году. Но после его ухода на фронт она уже их не делала.
— Бедный братец. Он так любил нас и жизнь, — проговорила тетушка Хань, нагнувшись вперед, точно кто-то ударил ее в живот. — Тхуана убили такие, как он, — она ткнула пальцем в дядю Миня.
— Хань! — дядя Дат схватил ее за руку и опустил ее. Потом посмотрел на бабулю, которая прижала к щеке письмо дяди Тхуана.
— Он воевал за Южную армию! — прошипела тетя. — Мне соседи сказали. Есть только одно объяснение тому, что письмо оказалось у него в руках.
— Не суди, пока не узнаешь всех подробностей, — бабуля расправила плечи, взяла конверт побольше, достала непрочитанные страницы и отдала мне. — Хыонг, читай, только четко. И не останавливайся, пока не доберешься до конца.

Нячанг, 16/12/1978
Дорогие мама, Нгок, Дат, Тхуан, Хань и Санг!
Это Минь. Я пишу эти строки через двадцать три года после нашей последней встречи. Поверьте, я много раз начинал это письмо, а потом разрывал в клочья. Хочется столько всего вам рассказать, но не знаю, с чего начать. Как облечь океан моей тоски по вас в простые слова? Я и рад бы поговорить с каждым из вас лично, но что, если мы больше не увидимся?
Тхуан, я получил твое письмо в 1972-м, через несколько месяцев после того, как ты его написал. Я держал в руках твои слова и смеялся от радости, что ты пережил Земельную реформу, а потом плакал, потому что и ты попал в кровавую мясорубку войны. Младший мой братец, как ты теперь? Дат, Санг, Нгок и Хань, а вам пришлось уйти на фронт? Есть ли у вас ранения?
Мама, как же тебе удалось сбежать от убийц? Прости, что не смог дождаться тебя и взять с собой на Юг. Как знать, может, тогда мы бы все уже жили в свободной Америке, одной семьей. Я поступил как самолюбивый трус, сбежав, не дожидаясь твоего возвращения. Как старший сын в семье, я должен был о тебе позаботиться. Но не справился с этой обязанностью. Мне очень стыдно.
Дорогая моя семья, со дня нашей разлуки произошло многое. Начать стоит, наверное, с того, что случилось со мной и дядей Конгом в тот жуткий день. Больно вспоминать об этом, но нужно еще раз пережить этот кошмар, ведь он не только изменил меня, но и объясняет те мои действия, что за ним последовали.
Был мирный день, мы пропалывали кусочек рисового поля, помнишь, мама? Ты ушла домой кормить Санга, а я остался работать с дядей Конгом. И тут послышались громкие крики.
— Должно быть, кто-то воришку поймал, — предположил дядя Конг, склонившись над посевами. Но голоса только приближались. Я утер пот, набежавший на глаза, и поднял голову. К нам спешила толпа мужчин и женщин, вооруженных кирпичами, ножами, большими палками.
— Покончим с подлыми землевладельцами! — кричали они, размахивая своим оружием.
Дядя Конг молил о пощаде, но силы оказались неравны. Я выл и пинался, но нас всё равно повалили на землю, связали, избили и потащили в деревню.
Я видел тебя, мама, как тебя толкали и мучили. Мне же заткнули рот кляпом и потащили по деревне. Страх парализовал меня. Мы с дядей Конгом шли под градом тухлых яиц, камней, осколков кирпича и ругательств. Когда нас привели к реке, мы были уже все в крови. Дальше нас грубой веревкой привязали к толстым стволам деревьев.
Мы стояли на коленях, мучимые жаждой и невыносимой болью. Я всё пытался высвободиться, а дядя Конг склонился ко мне. Говорить он не мог, но в глазах читалась печаль и любовь ко мне. Неподалеку те, кто нас пленил, разожгли огонь. Они неистово хохотали, ели, пили рисовую водку, улюлюкали, выкрикивали лозунги. Наперебой придумывали страшные казни для подлых землевладельцев.
Когда градус спора между ними достиг предела, они развязали дядю Конга и потребовали поцеловать им ноги. Он отказался, и тогда они начали пинать его, цедя жуткие ругательства. Я весь съежился, когда они притащили бамбуковую корзину с крышкой — в таких обычно свиней перевозят.

Тут мне пришлось прерваться. Бабуля, сидевшая напротив, прикусила губу так сильно, что та побелела. Жаль, подумала я, что нельзя стереть все эти слова, чтобы они не усугубляли ее боль.
Но бабулин взгляд словно бы говорил: читай дальше.

— Признай, что ты — подлый землевладелец, который эксплуатирует бедных крестьян! — потребовал один из мерзавцев у дяди Конга.
Дядя покачал головой, и его затолкали в корзину, а потом закрыли ее крышкой.
Когда эту корзину опустили в реку, я не сдержал крика, но кляп заглушил его.
— Скажи, что ты — подлый землевладелец, и мы тебя отпустим! — бесновалась толпа, снова и снова макая корзину в воду.
Я пытался высвободиться. Мне дико хотелось голыми руками задушить каждого из этих негодяев, но веревка не пускала меня. Дядю Конга притащили обратно — его тело глухо ударилось о землю рядом со мной. Но слез во мне уже не осталось. Я изогнулся и наконец смог дотянуться до дяди Конга ногой. Я несколько раз коснулся его, но тот не шелохнулся. Время шло, и вскоре его тело одеревенело и похолодело.
Мой дядя, который заботился обо мне, как родной отец, умер. Умер человек, который научил меня доброте и трудолюбию. Моего дядю убили у меня на глазах, а я ничем не смог ему помочь.
Народ продолжал пить и выкрикивать лозунги. Я не сомневался, что меня оставили в живых, чтобы казнить в ближайшие дни, на глазах у всей деревни. Иногда кто-то из толпы вставал, подходил к дереву и мочился на меня. Меня пинали и оскорбляли. Я кусал губы до крови. Раньше я не знал ненависти, даже когда у меня отняли отца, но теперь ощутил во рту ее вкус. Я поклялся, что всю свою жизнь буду мстить за отца и дядю.
Ближе к ночи мои обидчики так опьянели, что улеглись вповалку у гаснущего костра, оглашая ночную тишину сопением и храпом. Как я ни дергался, ослабить веревку не удавалось. Когда огонь погас, моя надежда совсем иссякла.
Но тут послышался тихий голос, и сердце мое подскочило. За мной пришли господин Хай и его сын! Они поспешили меня отвязать, а потом отвели на дорогу. Кругом было темно, хоть глаз выколи, и я не понимал, где нахожусь.
— Минь, беги. И как можно дальше. Если останешься, тебя убьют, — шепнул господин Хай.
— А как же моя мама, моя семья? Что будет с ними?
— Я скажу им, что ты сумел сбежать и что и им лучше тоже покинуть деревню. Поспеши, а не то тебя сцапают. — Господин Хай взял мое лицо в ладони. Руки у него дрожали. — Удачи тебе, Минь. У них есть разнарядка о том, сколько людей надо казнить. Мой сын отведет тебя на национальную магистраль. А я пойду к твоей матери. — Вскоре его шаги затихли в ночи.
На магистрали его сын торопливо посоветовал мне уехать автостопом как можно дальше, и этот совет вонзился в ум, точно игла.
Он обнял меня на прощание, и я нетвердой походкой направился вдоль дороги. От криков и барабанного боя вдали меня всего трясло. Я твердил себе, что должен выжить. Что мне почти восемнадцать, а значит, я сам могу о себе позаботиться. Иного выхода не было, но в глубине души мне хотелось вернуться домой, найти тебя, моя дорогая мама, и вас, дорогие братья и сестры.
По дороге мне встретилась семья беженцев-католиков — господин Кыонг, его жена и две дочери. Они добыли разрешение на перемещение по национальной магистрали и ждали повозку, запряженную буйволом. Увидев мои раны от веревки, они пожалели меня и поделились со мной лекарствами, едой и водой. Спросили, что случилось, и предложили спрятаться в их повозке. Они понимали, что это рискованно, но решили, что Господь ниспослал им эту встречу и что они просто обязаны мне помочь.
Обернувшись на нашу деревню и увидев лишь страх и смерть, я решил довериться этим добрым людям. Они обложили меня мешками с поклажей, а сверху прикрыли соломой. Меня увозили всё дальше от родного дома, а казалось, будто мне заживо отрывают руки и ноги.
Через несколько дней господин Кыонг позволил мне выбраться из-под соломы. Я увидел солнечный свет и обнаружил, что попал в город Хайфон, который, по словам моего спасителя, находился где-то в ста двадцати километрах к востоку от Ханоя. Я обернулся на дорогу, которой мы приехали. Она была покрыта черной угольной пылью. И это не сулило доброго будущего.
Господин Кыонг рассказал, что планирует пересечь границу по морю и отправиться на Юг, и я решил присоединиться к ним. Юг дарил свободу от коммунистов. Я надеялся обосноваться там и отправить вам весточку — а возможно, и помочь сбежать с Севера. Эти мысли грели меня.
Господин Кыонг был крупным торговцем, и в Хайфоне у него имелось немало знакомых. Один из них приютил нас у себя дома. Когда спустилась ночь, он отвел нас на пустынный берег, где уже поджидал рыбак на лодке. Мы погрузились в нее и улеглись на дно, а моряк прикрыл нас сетями и повез прочь.
Только в середине следующего дня он снял сети. Мы увидели бескрайнюю водную ширь, а на ней — огромный корабль, вокруг которого покачивались крошечные рыбацкие лодки. Корабль был заполнен пассажирами и вот-вот собирался отплыть на Юг. Господин Кыонг уже успел разжиться билетами для себя и своей семьи. Мне он велел подождать, а сам поднялся на борт. А вскоре вернулся с мужчиной в белой форме. Он убедил его, что я сильный и прилежный работник.
На корабле меня поставили у печей, подбрасывать уголь. Я работал яростно, чтобы измотать себя и уснуть в перерыве. Пути назад уже не было, как не было кругом и суши, лишь ветер, вода и солнце.
На путь до Нячанга ушло больше недели. С корабля я сошел весь черный от угольной пыли, но душа моя озарилась новой радостью. Я сдружился с Линь, старшей дочерью господина Кыонга. Мы вместе тосковали по покинутому дому и в то же время предвкушали будущее, в котором уже не будет того ужаса, что нам пришлось пережить.
Власти Юга поощряли переселение вьетнамцев с Севера. Новоприбывшим предоставлялось жилье и пособие. Я поселился вместе с группой молодых людей в том же районе, что господин Кыонг с семьей. Днем я работал на стройке, по вечерам учился. Мне хотелось найти хорошую работу, заработать денег, перевезти вас на Юг, дорогие мои мама, Нгок, Дат, Тхуан, Хань и Санг.
Я часто гулял в порту Нячанга и смотрел, как с кораблей сходят толпы людей. Меня не покидала мысль, что вы тоже сможете добраться сюда. Я писал вам десятки писем, но не мог их отправить. Почтовое сообщение между Севером и Югом прервалось. Никто из тех, кого я знал, не готов был рискнуть жизнью и сунуться на Север. И всё же надежда на наше воссоединение горела в моем сердце и освещала мои мрачные дни.
Вместе с Линь я закончил школу. С ней же ходил в церковь и обрел утешение в словах Господа. Вера вдохнула в меня новые силы. Я крестился и поклялся быть добрым католиком.
Но это не так-то просто. Бог призывает простить тех, кто причинил тебе зло. Но как можно простить убийц своего отца и дяди, тех, кто разметал нашу семью?
Я прилежно учился, поступил в университет на юридический факультет и окончил его. Моей специальностью стало уголовное право — я твердо решил бороться с несправедливостью. В день выпускного, когда мои друзья радостно смеялись, я плакал, потому что тебя, мама, не было рядом и ты не могла разделить со мной радость. Но в первый день работы юристом я улыбался, потому что твердо знал — ты бы мной гордилась.
Работа оказалась прибыльной, и вскоре я смог получить кредит на покупку домика. Первого моего домика, только представь себе!
Как жаль, что ты не побывала на моей свадьбе. Линь была прекрасна, как ангел. Через год родился наш сын Тхиен, а потом и дочь Нян. Ты была бы в восторге от своих внучат, мама. Они многое о тебе знают, потому что я каждый день рассказывал им истории о твоей жизни. Я не хотел, чтобы они позабыли свои корни.
Война продолжалась. На окраинах города порой вспыхивали столкновения, а иногда снаряды взрывались и в нашем районе. Мы жили в страхе, потому что каждый мог оказаться замаскированным вьетконговцем, что прячет под штанами или рубашкой ручную гранату.
Американское правительство отправило войска нам в помощь, и я нисколько не сомневался, что Ханою грозит поражение. После этого я планировал первым же делом вернуться к нам в деревню и разыскать тебя.
Я мечтал о проигрыше коммунистов, но когда мне пришла повестка, я словно остолбенел. Потом поднял глаза на распятие и стал молиться. Я хотел отстаивать свободу, которая была у южан, но пойди я на фронт, мне грозила бы смерть, а Линь могла остаться одна с детьми. Мало того, велик риск сражаться против своих же братьев и сестер.
Вскоре к нам в гости пришел мой тесть. Он сказал, что уклониться от призыва будет непросто, но готов дать взятку кому надо. Либо подкупить чиновников, чтобы мне дали госдолжность. Увы, на Юге царила жуткая коррупция, и можно было купить практически всё. Я презирал эту систему и не желал ее поддерживать.
Той ночью, пытаясь принять решение, я вспоминал белизну повязок на наших головах, когда мы оплакивали папу у его гроба, злобный смех убийц дяди Конга, горечь ненависти на моих губах. Вспомнил и о клятве отомстить.
Словом, в 1971 году я вступил в ряды Армии Республики Вьетнам — АРВ.
О братья и сестры, я должен был отстаивать свои убеждения, но вместе с тем осознавал, что мы с вами теперь оказались в противоборствующих лагерях. По прошествии шестнадцати лет ваши лица не поблекли в моей памяти. Если бы мы сошлись в бою, пустили бы вы в меня пулю? Я бы не выстрелил. Но что, если кто-нибудь из моих товарищей приставил бы дуло к вашему лбу? Убил бы я брата по оружию ради брата по крови?
Эти вопросы не оставляли меня все четыре года, что я провел в армии. Меня всегда тянуло вглядываться в лица убитых врагов. И, делая это, я всегда боялся увидеть кого-то из вас.
Когда-то я думал, что при виде вражеских трупов испытаю удовлетворение, но от этих картин в душе разверзалась пустота, а сердце охватывала печаль. Я понял одно: сколько крови ни проливай, а мертвецов не оживишь.
Множество раз я оказывался на волосок от смерти. Надеялся, что мы одержим победу в войне, но американцы вывели свои войска через год после того, как я дал клятву биться с ними бок о бок. Они словно бы позабыли о своем обещании защищать Юг от вторжения коммунистов. АРВ редела под гнетом коррупции. Когда Северная армия и вьетконговцы с Юга начали выигрывать битву за битвой, мой командир сбежал с фронта на вертолете. Некоторые товарищи совершили самоубийство. Кто-то дезертировал или сдался врагу.
Когда Нячанг, город, приютивший меня, захватили, я плакал. К тому времени я уже сложил оружие и вернулся домой. Мы вырыли за нашим домом убежище, где я прятался, и несколько недель я прожил под землей, точно какое-нибудь животное, но потом не вытерпел и выбрался наружу. По радио объявили, что новое правительство подумывает о перемирии. Бывших солдат АРВ призывали заявить о себе, обещая никого не наказывать. К нам домой даже прислали несколько таких, чтобы те поговорили с моей женой и детьми. Солдаты сказали, что с ними прекрасно обращаются, что мы — и северяне, и южане — отныне братья и сестры.
И я пошел сдаваться в компании Линь и тестя. Мы боялись, что меня арестуют, но встретили меня радушно. Меня попросили написать рапорт о том, что я делал во время войны. Потом отпустили домой и велели еженедельно приходить к ним и отмечаться в течение трех месяцев — исключительно ради формальности. В тот вечер мы устроили праздник. Я решил, что по истечении этих самых трех месяцев попытаюсь вас отыскать.
Вот только загадывать в этой жизни нельзя. Через неделю, когда я явился отмечаться, меня запихали в тесный грузовик и повезли в лагерь переобучения — располагался он высоко в горах, далеко от Нячанга. Мне даже не дали возможности попрощаться с близкими.
Лагерь оказался настоящей каторгой. Нас заставляли выкорчевывать пни и вспахивать каменистую землю, дабы засадить ее рисом. Многие погибали без медицинской помощи и достойного питания. Меня самого несколько раз едва не погубила малярия. Но куда больше меня печалило, что я не знаю, что сталось с Линь и моими детьми — и с вами.
Два года в лагере тянулись медленно, точно два столетия. А когда меня освободили, я вернулся домой, к жене и детям, которые едва сводили концы с концами. Линь не смогла найти работу, и ей пришлось продать свои украшения, одежду и нашу мебель, чтобы оплачивать школу Тхиену и Нян. Их окрестили «нгуи» — незаконными — и подвергали жестокой дискриминации. Следующие два года я был лишен гражданских прав. Я не мог работать. У меня не было документов. Мне запрещалось голосовать. На протяжении многих месяцев я должен был отмечаться в полиции.
Мой тесть построил настоящую бизнес-империю в Нячанге, но после войны лишился буквально всего. Пока я был в лагере, его дома, имущество и компанию национализировали. Ему с супругой пришлось провести целый год в Новой экономической зоне в Ламдонге. Условия жизни в горах были непростые, кроме того, каждый вечер надо было собираться в клубе и петь хвалебные песни о новом правительстве. Однажды мой тесть вместе с женой выскользнули из барака и сбежали. Им удалось вернуться домой. Они выкопали золотые слитки, припрятанные в саду, купили лодку и еще несколько месяцев тайно готовились отбыть в Америку.
Это было рискованное путешествие. Но «лучше погибнуть, чем жить изгоем», сказал тесть. Моя жена и дети решили к ним присоединиться. Они и меня упрашивали пуститься в путь. И я хотел, но мысли мои без конца устремлялись к Северу. Однажды я уже потерял вас. Второго раза мне не пережить. Сперва нужно было вас отыскать.
Я вернулся домой один. Арендовал тележку и стал рикшей, поджидая клиентов на углу улиц. А еще ждал подходящего момента, чтобы связаться с вами. Я верил, что скоро всё изменится. Что смогу вернуться в родную деревню. Увы, преследования таких, как я, продолжались. Отправь я вам письмо или реши приехать в гости, это грозило бы серьезными последствиями.
Я с нетерпением ждал вестей о Линь, Тхиене, Нян, теще и тесте, но в городе ходили лишь жуткие истории о том, как пираты в море грабят, насилуют и убивают путников, как на лодках заканчивается еда, вода и топливо, как их опрокидывает в непогоду. Мне оставалось только молиться.
Когда я заболел, я сперва твердил себе, что это всё пустяки, что во всём виноваты мои тревоги. Но в один из дней меня вырвало кровью, и я не смог подняться с постели. Мне пришлось продать дом, чтобы оплатить лечение.
И вот я живу в этой жалкой хибарке, надеюсь однажды поправиться, мечтаю увидеть вас и рассказать, как же я по вам тосковал.
Итак, я попытался объяснить, почему не смог связаться с вами раньше. Наверняка вас тревожит еще один вопрос: как ко мне попало письмо Тхуана?
Случилось настоящее чудо.
Дело было в 1972-м, после бомбежки. Мой отряд обыскивал лес, где прятался неприятель. Неподалеку от воронки, оставленной бомбой, я увидел тело солдата с коммунистическими звездами на форме. Обыскал его вещмешок. Кроме привычных вещиц там обнаружилась стопка рукописных писем.
Положено было отдавать письма командиру, но я не устоял перед искушением и просмотрел адреса на конвертах. Названия деревень, округов, маленьких и больших городов. Адреса матерей, отцов, сестер, бабушек, дедушек. Я быстро изучил их.
И вдруг сердце в груди подскочило. «Gửi Mẹ Trần Diệu Lan, 173 Phố Khâm Thiên, Hà Nội». Письмо было адресовано тебе, мама, а отправителем значился Нгуен Хоанг Тхуан — мой брат.
Я быстро спрятал письмо и, оставшись один, открыл конверт и жадно прочел каждое слово. По щекам побежали слезы. Несколько лет я проносил это самое письмо в нагрудном кармане. Оно давало надежду на новое чудо, на воссоединение с семьей.
Я был бы рад увидеться с вами при менее плачевных обстоятельствах — с работой, в окружении детей и любимой жены. Но судьба обрекла меня на болезнь и несчастья. Сделала человеком, который не может дать другим ничего кроме бремени боли и горя.
Мама, Нгок, Тхуан, Хань, Санг, если увидите меня живым, прошу, найдите в себе силы разглядеть в немощном теле огонь, что пылает внутри. Он горит ради вас, ради наших предков, ради нашей деревни. Он пылает и молит вас о прощении. Пожалуйста, простите, что меня не было рядом. Пожалуйста, простите, что я воевал. Я бился не против вас, я бился за право на свободу.
Всегда и навеки ваш,
Минь

Я обессиленно опустила письмо. Невозможно было поверить, что дядя Минь решил стать солдатом, несмотря на возможность уклониться. С другой стороны, на его долю выпало немало несправедливостей. И он, как дядя Дат, ненавидел войну.
Бабуля с трудом поднялась и нетвердой походкой, словно тень, направилась к кровати.
— А вдруг он лжет, — тетушка Хань посмотрела на дядю Миня, рыдавшего в бабулиных объятиях. — Может, он убил брата Тхуана. Вот откуда у него письмо. Вот почему он трусил и не писал маме.
— Тхуан упомянул, что передаст письмо товарищу, который собрался на Север, — напомнил дядя Дат. — Эта деталь совпадает с письмом брата Миня. Наш старший брат не стал бы лгать, я это точно знаю.
На мамины глаза навернулись слезы.
— Но он ведь воевал на стороне кровожадных американских империалистов, бок о бок с этими чудовищами …
— Сестра, это всё треклятая война, — возразил дядя Дат. — Помнишь солдата-южанина, который тебя спас? И стрелка, который меня пощадил? Не все из тех, кто воевал на стороне врага, злодеи.
Мама прикусила губу.
— Сестры, — продолжал дядя, — не забывайте, как добр к нам был братец Минь. Он защищал нас от задир. Помните мальчишку, который кидал в нас камни по пути в школу? Помните, как братец Минь за нас заступился?
— А еще он строил плоты и катал нас по деревенскому пруду, — прошептала мама. — Однажды мне захотелось сорвать цветок с высокой ветки хлопкового дерева, и он полез за ним. Ветка обломилась, Минь упал… и как же он сильно ударился! Я бросилась к нему, а он давай смеяться! Сказал еще, что неплохо так подразмял себе задницу. И протянул цветок, целый и невредимый. — Мама заплакала еще горше.
— Такой уж он, наш старший брат Минь, — заключил дядя Дат. — Он наш брат. И это уже ничего не изменит.
— Детские воспоминания ничего не значат, — тетушка Хань тряхнула головой. — Даже если он не убивал Тхуана своими руками, это сделали его товарищи! — Она взглянула на часы. — Мне пора. Последний поезд отбывает в Сайгон через полчаса.
— Но мы же только приехали! — хором воскликнули дядя Дат и мама.
— Не могу ни минуты больше тащить бремя этой семьи, — отрезала тетушка Хань. — Я столько лет пыталась всем услужить, но никого не заботит, через что я прошла. Если братец Минь такой замечательный, попросите его разогнать всех задир в школе, где учатся мои дети. Тех, кто зовет моих детей Bắc Kỳ ngu — тупыми северянами. Тех, кто говорит, будто мы захватили Юг и отобрали работу у их родителей.
— Хань, очень тебе сочувствую, — сказала мама. — Почему ты нам никогда об этом не рассказывала?
— Ты была по уши в своих заботах, сестра. Да и чем ты могла бы помочь? Всем кажется, что моя жизнь идеальна, но это совсем не так. Вы хоть знаете, что из-за моего прошлого мужу снова и снова приходится доказывать верность партии? За ним установлен строгий надзор. Если узнают, что мой брат «из незаконных», будут серьезные последствия.
— Хань, я понимаю, что ты чувствуешь, — заверил ее дядя Дат. — Но ведь một giọt máu đào hơn ao nước lã — одна капля семейной крови — это больше, чем целый пруд воды. Мы говорим о родном брате, и он умирает.
Тетушка Хань поникла.
— Туан велел мне уехать, если окажется, что брат Минь «из незаконных». И я пообещала. Это обещание я нарушить не могу.

Я лежала на коврике и обнимала спину бабули. Она всё плакала и плакала, пока совсем не обессилела, и только тело сотрясала мелкая дрожь. Я уткнулась ей в рубашку. В горле у меня пересохло. Бабуля так старалась воссоединить нашу семью, а в итоге та снова рассыпалась.
Тетушка Хань, наверное, уже в поезде. Плачет ли она теперь так же горько, как когда уходила от нас? Долгие годы я мечтал стать такой же, как она, но теперь понимала, что положение у нее вовсе не завидное. Еще бы: разрываться между семьей и мужем, не зная, кому сохранить верность.
Грудь дяди Миня ритмично поднималась и опускалась. Интересно, о чем он подумал, когда тетушка Хань подошла попрощаться? Я думала, он примется умолять ее, чтобы она осталась, но дядя только стиснул ее ладони, улыбнулся и поблагодарил ее. Должно быть, догадался об истинных причинах отъезда, но виду не подал.
Я давно подозревала, что дядя Минь воевал за Южную армию, так что его письмо не стало для меня большим потрясением. И всё же в голове крутился вопрос: а не встречал ли он моего папу на фронте, не он ли заложил мины, оторвавшие ноги дяде Дату?
Как же мне хотелось, чтобы Там оказался рядом, заверил, что всё будет хорошо. Если бы я только могла опереться на его сильное плечо, пусть и на секунду, мне стало бы легче.
Там всегда меня поддерживал. Именно он неизменно становился первым читателем моих стихов, он убедил меня выучить английский. Он подолгу просиживал рядом со мной под масляной лампой — мы вместе переводили последние странички «Маленького домика в больших лесах». Я снова стала с этой книгой единым целым, снова услышала песни отца Лоры, и чем-то он напомнил мне моего.
— Там, — я позвала его по имени и проснулась. Дядя Минь и бабуля по-прежнему крепко спали. Обеденное время давно миновало, но зной ничуть не уменьшился.
Моя мама с дядей Датом куда-то отлучались, а теперь вернулись. Мы прошли на кухоньку за домом, и они показали мне еду, которую купили. Мама достала бумажный сверток с западными лекарствами. Оказалось, что они ходили в местную больницу и пытались убедить врачей повторно госпитализировать дядю Миня, но свободных коек не нашлось.
Когда дядя Минь проснулся, его вырвало кровью. Мама послушала его легкие и дала таблетки. Бабуля покормила его кашей. Зажав нос, он выпил очередную порцию травяного снадобья.
Бабуля не отходила от него ни на шаг.
— À à ơi, làng tôi có lũy tre xanh, có sông Tô Lịch uốn quanh xóm làng… À à ơi… — пела она ему.
Детские колыбельные о деревне среди бамбуковых зарослей и реке. Она и мне их пела.
Дядя Дат присел на кровать.
— Брат, что я могу для тебя сделать?
Дядя Минь коснулся его деревянных протезов.
— Мне так жаль, — прошептал он одними губами.
— И мне, брат. Надо было бежать за тобой и дядей Конгом. Авось я смог бы вам помочь там, на берегу реки.
Дядя Минь покачал головой. Потом схватил дядю Дата за руку и прижал ее к сердцу.
Весь следующий день дядя Минь был чрезвычайно оживлен. Он говорил, почти не умолкая. То были не жалобы, а светлые воспоминания о детстве рядом с мамой, братьями и сестрами, о собственной семье и жизни на Юге. Он упросил всех нас сесть рядом и рассказать побольше о жизни на Севере.
Когда он показал нам фотографии жены и детей, у меня из глаз хлынули слезы. Я всё смотрела на снимок, на котором дядя обнимал одной рукой мою тетушку Линь, смеющуюся в камеру, а другой — Тхиена и Нян, моих кузенов. Thiện Nhȃn означает «хороший человек». Мой дядя всю свою жизнь пытался сохранить добродетель, дарованную ему с рождения, и оставалось надеяться, что его близкие сумеют воплотить его надежды и чаяния за океаном, дать им прорасти в их новом доме.
В конце концов дядя Минь устал. Пришел католический священник и помолился за него.
— Ваш сын достойно пронес свой крест через всю свою жизнь, а теперь сможет воссоединиться с Христом на небесах, — сказал он бабуле.
Утром я проснулась от бабулиных рыданий. Рядом с ней тихонько лежал дядя Минь, обмякший и безмолвный.
Мы с дядей Датом и моей мамой опустились у кровати на колени, сложив руки на груди. Бабуля закрыла глаза, ритмично постукивая палочкой по деревянному колокольчику.
— Nam Mô А Di Đà Phật, Nam Mô Quan Thế Âm Bồ Tát. — Мы присоединились к ее молитве.
Раздался какой-то шум. Я обернулась. Кто-то открыл входную дверь, и железные листы заскрипели, а в комнату ворвался сноп света. Я сощурилась и разглядела высокую тонкую фигуру.
И мгновенно вскочила на ноги.
— Дядя Санг, ты приехал!
Бабуля заключила его в объятия.
— Прости, мама, — сказал дядя Санг, но она молча повела его к кровати.
Я выглянула в окно, надеясь увидеть на дороге тетушку Хань, но ее там не оказалось.
Стоя за спиной у дяди Санга, я впервые заметила седину у него в волосах. Интересно, подумала я, какие из прядок побелели, когда он оплакивал умершую дочку, какие утратили цвет юности, когда распался его брак, какие обесцветил страх перед «дьяволом, пропитанным агентом „оранж“». Прежде это нисколько меня не заботило, но теперь мне хотелось многое узнать. И только теперь мне стало известно, что за течения бурлят в жизни тетушки Хань, угрожая унести ее подальше от нас.
Когда дядя Минь умер, я взяла блокнот и ушла за дом. Села на землю и стала писать — ради дяди, которого у меня украли. Он был словно лист, сорванный с дерева, но в последний момент попытавшийся вернуться к корням. Я писала ради бабули, которая надеялась, что пламя войны удастся потушить, но обожглась о его угли. Я писала ради дядей, тети, моих родителей, оказавшихся бессильными в борьбе брата против брата и продолжавших войну — неважно, выжили они или погибли.

С ВРАГОМ ЛИЦОМ К ЛИЦУ

Нгеан, 1980

Я утонула в стоге мягкой рисовой соломы. Повсюду вокруг возвышались такие же ароматные кипы. Я вдохнула их нежный запах и поняла, почему бабуля, рассказывая мне о своей жизни, называла его ароматом своих снов.
Незадолго до этого, вечером, мы с бабулей и мамой приехали в Виньфук — деревню моих предков. Господин Хай, его жена, дети и внуки как раз ужинали, когда наша телега, запряженная буйволом, подъехала к воротам. Они очень обрадовались встрече и пригласили нас присоединиться к нехитрой трапезе. Пока господин Хай насыпа́л рис мне в тарелку, я не могла справиться с нахлынувшими чувствами. Как же отблагодарить его за спасение бабули из лап Злого Духа и за то, что уберег ее от разъяренных сельчан?
Мы беседовали до глубокой ночи. Бабуля рассказала господину Хаю о нашей поездке в Нячанг и о дяде Мине.
— Мне очень жаль… — дрожащим голосом произнес господин Хай. — Я должен был приложить больше усилий… чтобы направить Миня по вашему пути, когда вы убежали.
Я закусила губу. Трагические события нашей семейной истории не только разлучали людей, но и внушали им чувство вины за то, над чем у них не было никакой власти.
— Дядя, ты сделал всё, что мог, — заверила его бабуля. — Ты спас нам жизнь. Однажды жена и дети Миня вернутся. И приедут сюда, чтобы тебя отблагодарить.
Никаких новостей о тетушке Линь, Тхиене и Нян не приходило, но бабуля верила, что они благополучно пересекли океан и однажды попытаются нас найти. Я пока не рассказывала ей о том, что мы с Тамом сами начали поиски — ведь у нас были их фотографии — и не собиралась терять надежду.
Бабуля надеялась, что дядя Санг изменится, и он ее не разочаровал. Теперь он даже время от времени приходил к нам в гости. Мы все вместе — бабуля, мама, я и он — съездили в Сайгон к тетушке Хань. А на недавнем Празднике середины осени он научил меня мастерить бумажные фонарики в форме звезды для парада.
Я поднесла к уху деревянную птичку, вслушиваясь в ее безмолвные песни и жалея о том, что папы сейчас нет рядом, что завтра он не поедет с нами в гости к родне Тама. Где бы сейчас ни был мой папа, я твердо знала — Тама он тоже бы полюбил.
Из гостиной до меня доносились приглушенные голоса бабули, мамы и господина Хая.
— Ко мне несколько недель назад приезжал дядя Тама, — поведала бабуля. — Сказал, что его племянник хочет жениться на Хыонг грядущей весной.
Меня обдало жаром. Мы с Тамом были еще так молоды. Конечно, стоило бы сперва доучиться, но мы не желали ждать. Я чувствовала, что Там — любовь всей моей жизни.
— Какие прекрасные новости! — воскликнул господин Хай.
— Я пока не дала согласия — сперва надо поближе познакомиться с его семьей, — шепнула бабуля.
— А моя душа спокойна, — сказала мама. — Он славный парень, значит, и семья у него прекрасная.
У меня, как и у мамы, не было в этом сомнений. Мне не терпелось поскорее познакомиться с родителями и сестренкой Тама. А вот встреча с дедушкой меня тревожила. Я надеялась, что он всё же выйдет из комнаты и примет меня благодушно.
— Да разве же может такое быть, чтобы ты ему не понравилась? Все от тебя в восторге, — Там удивленно вскинул брови, когда я поделилась с ним своими опасениями. — Но даже если он и начнет возражать, это его дело. Мне он всё равно как чужой. — Там притянул меня к себе и прошептал на ухо: — Я люблю тебя, и совсем скоро ты станешь моей женой.
Закрыв глаза, я представила, как плыву по реке на сампане, а рядом сидит Там. Лодка раскачивается и вздрагивает во власти быстрого течения. Впереди нас поджидают камни и водовороты, но мне спокойно. Я знаю: какие бы опасности нам ни грозили, мы преодолеем их. Вместе.

Петушиный крик пронзил земляные стены, вырвав меня из последнего промелька сна. Я открыла глаза. Вспомнила, что уснула прямо на кучке соломы, а проснулась сейчас на бамбуковой кровати — пустой, если не считать двух тонких подушек. Должно быть, сюда меня перенесли бабуля с мамой, но где же они сами?
Я приподняла сетку от москитов, выбралась из кровати, переоделась и поспешила на улицу. Ночная темень сменилась предутренней серостью. По коже скользнул ветерок, свежий и прохладный.
По двору стелился туман. Птички, рассевшиеся на ветвях деревьев, о чем-то перечирикивались.
Мама, бабуля и господин Хай сидели на соломенном коврике на полу веранды с дымящимися чашками чая в руках.
— Ты прямо в стоге сена заснула, Хыонг! И о чем только думала?
— Искала аромат твоих снов, — с улыбкой ответила я, принимая чашку от господина Хая. Чай на вкус был таким же свежим, как деревенский воздух.
— Аромат снов? — Бабуля рассмеялась. — и как, нашла?
— Кажись, сперва ее нашли москиты, подметила мама, скользнув взглядом по красным точкам, испещрившим мне ноги. Она налила еще чашку чаю, подула, чтобы остудить, и принялась втирать его в укусы. Зуд ослабел. Я приникла к маме, и тепло ее тела вновь заставило меня почувствовать себя ребенком.
Из-за облачной завесы наконец поднялось солнце и окрасило небо розоватыми красками, пролив на двор нежный свет.
— Всё так изменилось, — заметила бабуля. — Боюсь, теперь я буду чувствовать себя чужой в родной деревне.
Мама допила чай, взяла бабулю под локоть и помогла встать. Мы с господином Хаем торопливо обулись.
Мы шли по деревне, которую я так хорошо знала по бабулиным рассказам, и каждый мой шаг казался невесомым. Нам встретилась пагода с крышей, края которой загибались, точно пальцы искусного танцора. В воздухе разносился звон колокольчиков. Потом перед нами потянулись пруды — их гладь была так спокойна, что напоминала кусок шелка. Густые заросли бамбука покачивались на ветру, отбрасывая тень на приземистые домики, возведенные вдоль дороги.
Несколько местных жителей поздоровались с господином Хаем. Пожилая женщина, заприметив нас, застыла, как вкопанная.
— Зьеу Лан, это ты? — спросила она. Морщины на ее лице проступили глубже, когда бабуля кивнула.
Женщина поставила корзины.
— Я так переживала за тебя, за то, что с тобой случилось…
— Рада встрече, сестра, — сказала бабуля. — Что было, то прошло. А тебе желаю всего наилучшего.
Мы проводили женщину взглядом. Бамбуковый шест подрагивал на ее костлявых плечах.
— Никогда не забуду это мерзкое лицо. Она ведь была из тех, кто кричал те гадкие лозунги, размахивая кулаками.
— Прости и забудь, Нгок, — сказала бабуля. — Обиды преумножают горе.
Господин Хай покачал головой.
— Поступок и впрямь гадкий. Твои родители спасли ее во время Великого голода. А потом она влилась в толпу клеветников!
Мы подошли к грунтовой, испещренной выбоинами дороге.
— Она ведет к нашему дому! — ахнув, сказала мама.
— Дом, милый дом, — с нежностью произнесла бабуля. Проследив за ее взглядом, я увидела густую живую изгородь вокруг обширной территории.
Мы приблизились к ней, и я надеялась увидеть большой дом в окружении цветущих садов. Но с упавшим сердцем увидела только запустение и разруху.
— Сейчас тут живет семь семей. — Господин Хай завел нас в ворота и крикнул: — Дома есть кто-нибудь?
Держась за руки, бабуля, мама и я пересекли грязный двор. Когда-то он был выложен красным кирпичом, а теперь был весь в ямах, наполненных зеленоватой водой, и мусоре. Дерева лонган рядом уже не было. Всё кругом покрывали сорняки и зеленый мох.
А сам дом! Куда только подевались великолепные двери с резными фигурками цветов и птиц, темные лакированные ставни, отражающие солнечные блики, керамические драконы и фениксы, плясавшие на изогнутых уголках крыши?
И пускай я готовилась к худшему, такого предвидеть точно не могла. Я и не представляла, что увижу развалюху без окон и дверей, сгнившие стены с пропагандистскими плакатами о планировании семьи и наркозависимости, самодельные перегородки, торчащие из пола, словно рыбьи кости.
В нос ударил гнилостный запах. Сад превратился в кусочек бурой земли с глубокими ямами, над которыми с жужжанием вились стаи зеленых мух.
— Открытые уборные, — со вздохом пояснил господин Хай. — Удобрение нынче ужасно дорогое, так что фекалии на вес золота. — Он отогнал несколько мух. — Когда новые жильцы только въехали в этот дом, они долго спорили, как же им поделить собственные отходы. И наконец каждый вырыл свою яму.
— А ведь когда-то это был рай на земле! — мама сжала кулаки. — Пойдем отсюда. Не могу больше на это смотреть.
А бабуля уже спешила к порогу, на котором появилась какая-то старуха. Волосы у нее были совсем белые. Веранду она пересекла, опираясь на тросточку. А добравшись до пяти ступенек, ведущих во двор, отбросила ее, встала на четвереньки и поползла, точно животное.
— Давайте помогу, — бабуля подняла старуху на ноги.
Подойдя ближе, я разглядела ее лицо. Выступающий лоб. Зубы, похожие на кроличьи. Торговка мясом! Та самая, которая не давала бабуле житья и хотела ее поймать! Она прогнала мою семью из дома предков, чтобы прибрать его к рукам!
Если бабуля и узнала старуху, то не подала виду, а только взяла за руку и помогла спуститься по ступенькам.
— Вы кто? — торговка мясом уставилась на бабулю белесыми глазами, вытянула морщинистую руку и коснулась ее лица, а потом принюхалась.
— Да так, приехала в деревню друга навестить, — с ханойским акцентом ответила бабуля.
— Тогда неудивительно, что от вас так приятно пахнет, не то что от местных крыс, — старуха поморщилась. — Как же кости болят. — Она постучала себя кулаком по спине. — Проводите меня до уборной, что ближе всего к кухне, ладно? Мне надо дневную норму из себя выжать, иначе сынок мой, ублюдок тот еще, хорошенько отделает меня розгами.
Бабуля проводила торговку мясом до ее ямы. За все пережитые страдания ей впору было столкнуть старуху в яму, полную человеческих отходов, но она только помогла торговке сесть поудобнее и ушла.
Прежде чем уйти, я обернулась на седовласую старуху, которая сидела на корточках в компании мушиного роя.
— Небеса не слепы, — проговорила я. — Сеешь жестокость — получаешь ее же взамен.

Прибыла повозка, запряженная буйволами. Бабуля нагрузила ее букетами цветов, мешками с фруктами и овощами и палочками благовоний. Господин Хай влез в повозку и помог нам подняться. Мы помахали его семье и молча двинулись в путь.
Лес Намдан принял нас в свои зеленые объятия, как только мы сошли с повозки. Бабуля отыскала какой-то кустик, на котором уже были завязи.
— Это ягоды сим, — сказала она и вложила мне в руки парочку алых плодов. Я положила их на язык, и рот тут же наполнился сладостью.
Чем глубже мы заходили в лес, тем легче мне становилось. Тропа в окружении высоких, раскачивающихся деревьев сужалась. Мы пробрались сквозь чащу и оказались на обширной поляне, окруженной кустами. Кругом пестрели дикие цветы — красные, желтые, белые, фиолетовые, — а за ними возвышалось пять небольших земляных холмиков — то были могилы моих прабабушки и прадедушки, дедушки Хунга, двоюродного деда Конга, госпожи Ту. Бабуля похоронила их всех здесь, чтобы они смогли воссоединиться, пускай и после смерти.
Бабуля сложила руки у груди, а лбом приникла к земле и не поднималась очень долго. Я последовала ее примеру. Глаза жгло от слез.
Мы с мамой возложили цветы к каждой из могил. Разгрузили мешки, наполнили плодами большие тарелки.
Господин Хай зажег благовония. Взяв дымящиеся палочки, я подняла их повыше. Дым устремился в небеса, донося мои молитвы предкам. Их смерть и страдания научили меня любви и жертвенности.
— Пожалуйста, помогите нам отыскать моего папу, — прошептала я. Жив он или мертв? Мне нужно было знать правду.

Когда мы добрались до деревни Тама в провинции Хатинь, он уже стоял у ворот своего дома и поджидал нас. На нем была рубашка, которую я сама для него сшила, использовав навыки, которые мне привили на nữ công gia chánh — занятиях по труду. Увидев меня, Там просиял, и я вмиг почувствовала, до чего же сильно его люблю. За годы нашего знакомства он превратился в рослого юношу. От одного его вида коленки у меня подгибались. Он помог всем сойти с тележки, потом повернулся ко мне, подхватил на руки и закружил. Я зарделась.
— Я так скучал, — прошептал он.
Я умоляла его поставить меня на землю. Вокруг собрались детишки. Глядя на нас, они хихикали, прикрыв рты ладошками.
Там повел нас по извилистой тропке к дому.
— Мои близкие так ждут встречи с тобой, — он сжал мою руку. Под яркими цветами бугенвиллеи у кирпичного дома появились мужчина и женщина.
— Chào bà, chào bác, — поприветствовали они бабулю и господина Хая.
Мама Тама подошла к моей и обняла ее.
— Я так рада, что ты смогла приехать, сестра! Вы с дочкой так похожи! Писаные красавицы! — она перевела взгляд на меня, и я покраснела.
— Милости просим, — сказал отец Тама.
— Спасибо за подарки, которые вы нам присылали, — поблагодарила бабуля. — Так приятно наконец с вами встретиться!
Дом Тама встретил нас прохладой. Тут царил уют. Рядом с окнами, сквозь которые лился солнечный свет, цвели растения, стены украшали картины, выбранные со вкусом.
— А вот и Лань, наша бедокурка, — представил Там свою сестрицу. Мне сразу понравилась ее улыбка. На волосах у нее была розовая повязка, сшитая мной, — подарок, который я передала ей через Тама. Лань была одного телосложения со мной, и я подумала, что надо попробовать сшить для нее юбку.
На кухне кипели кастрюли и шипели сковородки. Мама Тама вернулась к плите. Я закатала рукава и стала помогать Лань мыть овощи. Как ни странно, волнение напрочь меня оставило. Приятно было побеседовать с мамой Тама и его сестрой. Их смех снял мое напряжение, и вскоре я уже хохотала вместе с ними.
Когда ужин был готов, мы сперва сделали подношение предкам Тама: поставили тарелки на медный поднос, украсили красными розами и белыми цветами лотоса, вырезанными из помидоров и лука. Там отнес дары в гостиную, где его отец угощал чаем мою маму, бабулю и господина Хая.
Я помогла Таму расставить еду на стол у семейного алтаря.
— Сегодня я попрошу предков одобрить наш союз. Жду не дождусь весны, — шепнул он мне на ухо.
Я ущипнула его.
— Какой нетерпеливый!
Там тоже меня щипнул.
— Главное — будь хорошей женой!
Пока мы давились смешками, мимо прошла мама Тама. Под руку она вела старика — сгорбленного, с дрожащими конечностями. Казалось, он терпит страшную боль.
— Это мой отец, — мама Тама представила старика бабуле, моей маме и господину Хаю.
Бабуля подняла глаза и раскрыла рот от изумления.
— Ói trời đất ơi! — вскричала она, призывая земные и небесные силы. Вид у нее был напуганный. Такой я ее еще ни разу не видела.
— Ôi trời đất ơi! — повторил за ней господин Хай, а в следующее мгновение бабуля без чувств упала на пол.

Бабуля лежала на кровати Тама, а мама массажировала ей лоб.
— Проснись, пожалуйста, — взмолилась я.
Бабулины ресницы затрепетали. Но что же случилось? Почему она плачет?
Всё ее тело дрожало.
— Не может такого быть, — сквозь слезы прошептала она.
Я хотела было взять ее за руки, но господин Хай отвел меня от кровати.
— Хыонг, дай ей прийти в себя.
Я стояла у стены, дрожала с головы до ног и смотрела, как мама отчаянно пытается утешить бабулю.
Господин Хай мерил шагами комнату.
— Дяденька, что происходит? — спросила я у него.
— Хыонг, я не уверен… — он покачал головой.
— Да что такое? Расскажите! — я сжала его руку.
— Мне очень жаль.
— Да в чем дело?
Господин Хай посмотрел на меня округлившимися глазами. Уголки рта у него подрагивали. Он взял меня за плечи и долго не выпускал. А потом притянул к себе.
— Мне очень жаль, Хыонг… но дедушка Тама… Дедушка Тама — Злой Дух.
— Нет! — я оттолкнула его. — Вы ошиблись!
— Самому хотелось бы ошибаться, Хыонг, но я работал у этого человека. Я узнал его…
Пулей выскочив из комнаты, я пробежала мимо Тама, мимо его родителей и Злого Духа. Пробежала под цветущими ветвями и выскочила на дорогу.
— Хыонг… Хыонг… — Там спешил за мной. Его крик до меня донес ветер. Я побежала быстрее. Я не могла больше любить его — плоть и кровь от главного бабулиного врага.

На следующий же день мы уехали в Ханой — куда раньше, чем планировали. Автобус был набит битком, а внутри меня разверзлась пустота. Мама пыталась меня успокоить, но ее слова не могли спасти мое сердце от бремени горя.
Неужели Там знал про Злого Духа, но ничего мне не сказал? Неужели он мне лгал?
Вернувшись домой, я поставила деревянную птичку на семейный алтарь, опустилась на колени и поклонилась, коснувшись лбом пола. Я молилась о том, чтобы папина душа вернулась домой. Я уже успела смириться с тем, что больше никогда не увижу папу. И с тем, что самых любимых людей у меня могут отнять внезапно.
Там заходил ко мне, но я отказалась с ним разговаривать. Он начал поджидать меня по пути домой из университета. Я его игнорировала. Когда он заверил меня, что ничего не знал о дедушкином прошлом, я пропустила это признание мимо ушей. В ответ на все его извинения я не проронила ни слова.
Но как бы я ни старалась, всякий раз, когда Тама не было рядом, его имя не сходило с моих губ. Я скучала по нашим разговорам, по смеху, по спорам. И в то же время боялась, что, если приму его обратно, тем самым предам бабулю.
Лето прошло, миновала осень, наступила зима. Там крутил педали рядом со мной, не страшась ледяного ветра, и болтал как ни в чем не бывало. Он рассказал мне о результатах своих исследований — а он сейчас как раз изучал выращивание риса. Крестьяне из его провинции начали сажать новый сорт, который он вывел. А мне очень хотелось рассказать ему о своем творчестве. Без него мои новые стихотворения безмолвно таились во тьме.
Но в один из холодных дождливых дней я вышла после лекций и не встретила Тама. Я решила немного подождать, вдруг он припаздывает, но вот-вот придет и озарит ненастный день своей улыбкой, а меня согреет теплом своего голоса. Спустился вечер, а он так и не появился. Путь домой был долгим и блеклым.
Казалось, само время остановилось. Я слышала, как стучит мое сердце. Малейший шорох пугал меня. Повсюду мне виделось лицо Тама, но стоило протянуть руку, и ее встречала одна только пустота.

Прошло шесть дней. Каждый раз я ехала домой одна. Никогда еще зима не казалась мне такой холодной. Даже в тот ноябрь, много лет тому назад, когда мы с бабулей прятались от бомб в грязной воде, достававшей мне до пояса. Тогда я боялась, что умру… А теперь — что продолжу жить без своего главного единомышленника и лучшего друга.
Я медленно ехала по нашему тихому району, застроенному уже не хибарками с железными крышами, а кирпичными домами. Наше дерево bàng уже стало совсем большим.
Я закатила велосипед в дом и увидела бабулю. Она сидела за обеденным столом и прятала что-то в ладонях, так глубоко погрузившись в мысли, что даже не заметила моего появления.
Я опустилась рядом.
— Бабуля, что случилось?
— У нас был Там с родителями… Они заезжали меня повидать.
Она раскрыла ладони. В них лежал кулон потрясающей красоты.
Я коснулась золотой цепочки. Рубин замерцал у меня в руках. В памяти тут же пронеслась бабулина история.
— Он лежал у прабабушки в кармане! — воскликнула я. — А Злой Дух его украл. Это же наша семейная реликвия!
Бабуля кивнула.
— Этот негодяй хранил ее у себя все эти годы. И рассказал правду о прошлом только своей дочери перед самой смертью. Мама Тама… узнав всё, твердо решила вернуть украшение нашей семье.
— Злой Дух умер, бабуля? Но когда?
— На минувшей неделе. Да… умер. Умер, но смерть не сотрет его грехов. Он не только навлекал страдания на других, Хыонг. Он причинил огромную боль своей семье. Он жестко избивал родную дочь. Многие в деревне думали, что она не переживет этих истязаний.
Мне вспомнилась мать Тама, ее улыбка, ее нежные речи. Она была прекрасным цветком лотоса, распустившимся в грязном пруду.
Бабуля покачала головой.
— Я глазам своим не поверила, когда она отдала мне кулон. Она ведь могла выручить за него целое состояние, но решила, что правильнее поступить именно так. Сказала, что хочет хоть немного загладить вину за те несчастья, которые мы претерпели из-за ее отца. Я сказала ей, что она ни в чем не виновата. Она ведь и сама жертва, как мы.
Она взяла меня за руку.
— Хыонг, я тут подумала… Там ведь тоже никоим образом не виноват в случившемся. Раньше я верила, что кровь определяет всё, но и она может меняться и преображаться. Молодежь не стоит винить в грехах предков, — она улыбнулась. — Там — хороший человек, Хыонг. Я же видела, какая ты счастливая рядом с ним. Сегодня он признался мне, что ты ему важнее всего на свете и он от своих намерений не отступится.
— Правда?
— Да, причем сказал он это при родителях, а это уже серьезный шаг. Понимаю, как тебе сложно это всё пережить. Но знаю, что настоящая любовь встречается редко, и, встретив, не стоит ее отпускать. Словом, Хыонг, милая моя, если хочешь и дальше видеться с Тамом, даю тебе свое благословение.
Бабулины глаза лучились светом. Даже линии морщинок — и те стали мягче. На лице уже не было боли. Она казалась умиротворенной и спокойной, как сам Будда.
Я встала. Взяла бабулю за руки, подняла и крепко прижала к себе.

БАБУЛИНЫ ПЕСНИ

Нгеан, 2017

Я кладу деревянную птичку у бабулиной могилы. Дети встают на колени рядом. Там чиркает спичкой и зажигает благовонные палочки. Поворачивается ко мне и улыбается.
— Я уверен, что бабуля тобой гордится. И я тоже, любовь моя, — говорит он, а дым от палочек окутывает нас ароматом.
— Без тебя ничего бы не получилось, Там, — я достаю стопку страничек, увесистую и плотную. Это моя семейная история, рассказанная бабулей и мной.
— А прабабушка сможет прочесть это с небес? — спрашивает наш сын Куанг, поглаживая обложку.
— Мы сожжем эти странички, и дым донесет их ей, — говорит наша дочь Тхань. Она верит в это, потому что любила слушать бабулины истории не меньше меня.
Я поднимаю рукопись над головой. Когда-то бабуля говорила мне так: «Беды, что выпадали на долю вьетнамского народа за всю его историю, огромны, как горы-великаны!» И мне довелось постоять и вдали от них — так далеко, что видно было вершины, и в то же время оказаться совсем близко. Стать свидетельницей тому, как бабуля сама превращается в высочайшую из гор, которая всегда рядом и непоколебимо защищает нас.
Я закрываю глаза, и перед моим взором появляется ласковое лицо бабули. «Я так рада, что ты написала о том, через что нам пришлось пройти, Гуава. Мне не терпится почитать!»
— Бабуля, я скучаю.
В руках Тама вспыхивает огонь. Дети помогают нам, подкладывая в костер странички.
Вверх взвиваются струйки дыма, и сквозь пляску пепла я вижу, как оживает деревянная птичка. Она хлопает крыльями, вытягивает шею и поет небесам бабулины песни.

БЛАГОДАРНОСТИ

«Песнь гор» вдохновлена историей не только моей семьи. Я благодарна родителям, родственникам и многим другим вьетнамцам, поделившимся со мной своими личными историями, тем, кто продолжает вдохновлять меня, наполняет отвагой и состраданием.
Я в долгу у моего thầy[45] — учителя Чыонг Ван Аня — под чьим началом я стала изучать английский в восьмом классе. Я и подумать не могла, что однажды именно этот язык, а вовсе не мой родной вьетнамский, подарит мне голос для того, чтобы писать книги. Спасибо моему супругу Хансу Фарнхаммеру за то, что верит в меня и поддержал мое решение бросить работу, пускай и денежную, и стать писательницей. Питер Коннерс, издательство BOA Editions и фонд Lannan Foundation дали зеленый свет моей карьере на международном поприще, опубликовав мой поэтический сборник «Тайна Ноа Sen[46]», переведенный мною с вьетнамского вместе с поэтом и профессором Брюсом Вейглем. Стипендия от Ланкастерского университета, позволившая мне поучаствовать в программе обучения литературному мастерству, подарила мне возможность глубже исследовать тему, чтобы написать этот роман. Я благодарна за наставничество моему преподавателю Саре Мэйтланд, а также рецензиям других ланкастерских писателей, особенно Филипу Кэйвни, Зои Ламберт, Грэму Морту, Энн О’Брайен, Лоре Морган, Мишель Скаукрофт, Мэри Кизм, Джо Лэвелль и Сюзанне Конбой-Хилл. Свидетельства ветеранов войны — Динь Ван Тунга, Нгуен Ван Бао, Чан Минь Куанта, Брюса Вейгля, Джона Хэвена, Уэйна Карлина и Трэйси Френч — невозможно переоценить.
Учитель Джон Хэвен, и сам романист, научил меня приемам самообороны, которые он разработал для отражения настоящих нападений. Хэлль Кафка прошла со мной весь путь с первых же страниц этого романа. Бет Филлипс расширила мои читательские горизонты, разрешив поработать в библиотеке Американской международной школы в Дакке, Бангладеш. Отдельная благодарность господину Куонг Нгуену и госпоже Тхао До, тоже немало меня вдохновившим. Талантливый и великодушный писатель Вьет Тхань Нгуен оказал мне необходимую моральную поддержку и познакомил с моим чудесным агентом Джули Стивенсон, которая услышала «Песнь гор» вопреки океанам, которые пролегли между нами. Благодарю мою «сестру по писательству» Тханху Лай, которая ночи напролет работала вместе со мной и переводила вьетнамские пословицы. Пол Кристиансен и доктор Эрик Генри тоже внесли свой вклад и помогли перевести сложные вьетнамские слова и обороты.
Мне безумно повезло, что «Песнь гор» обрела дом в издательстве Algonquin Books. Хочу сказать спасибо моему редактору, Бетси Гляйк, настоящему профессионалу и человеку большой души, который меня поддерживал. Сотрудничать с ней — большая честь для меня, как и со многими другими участливыми и талантливыми сотрудниками издательства, включая Брансон Хул, Майкла Маккензи, Энн Уинслоу, Рэндалла Лотовича, Элизабет Шарлатт, Стефани Мендосу, Дебру Линн, Лорен Моузли и Кендру Постер. Также благодарю Чук Ми Тюе (Терезу Май Чук), Еву Маатен, Эбби Мюллер и Криса Стэйми, чей внимательный читательский взгляд пошел моему роману на пользу.
Я благодарна организациям и отдельным людям, которые подставляли мне плечо, когда это было так необходимо, в особенности организаторам стипендиальной программы Australia Awards, Творческому объединению вьетнамской диаспоры (Diasporic Vietnamese Artists Network (DVAN)), Арт-резиденции Джерасси, Рику Симонсону, госпоже Тюйет Нга и замечательным писателям, прочитавшим мою книгу и снабдившим ее такими трогательными аннотациями.
Моим детям, Кларе Кюэ Май и Нгуену Миню Йохану: спасибо за то, что были моим светом в те годы, когда я писала «Песнь гор».

БЛАГОДАРНОСТИ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Хочу поблагодарить всех русскоязычных читателей за то, что уделили время моему роману. С самой юности во мне живет любовь к русской литературе — я зачитывалась книгами русских авторов, которые активно переводились на вьетнамский — и счастлива, что у меня есть возможность устроить вам литературную экскурсию по моей родине. О таком я и мечтать не смела! Этого чуда не случилось бы, если бы не блистательная команда издательства «Аркадия», которая неустанно трудилась над этой книгой. Бесконечно благодарна всем сотрудникам «Аркадии», особенно Антонине Галль, главному редактору; Наде Лисаповой, менеджеру по договорам, которая решила купить права на эту книгу, и российскому литературному агентству Александра Корженевского.
Я и сама уже много лет занимаюсь художественным переводом с вьетнамского на английский и наоборот, и знаю, какой это большой и зачастую недооцененный труд. Хочу отметить талант и усердие Александры Самариной, переводившей мой роман. Благодаря ее длительной и кропотливой работе он зазвучал и на русском.

ПОКОРЯЯ НЕМАЛО ВЕРШИН

Эссе

В 1983-м, когда мне было десять, я однажды сбежала тайком на почту моего родного города и отправила в Ханой письмо с заявкой на участие в писательском конкурсе. И когда мне прислали уведомление о победе, мои родители были потрясены. Учитывая сложности писательских судеб в моей стране, они дали понять, что им бы не хотелось, чтобы их единственная дочь связала жизнь с литературным творчеством.
Мечту о писательстве пришлось отложить и погрузиться в самую разную работу, чтобы только прокормить себя и семью. Но писатель внутри меня всегда прислушивался к рассказам людей, задавал им вопросы о военных годах, запоминал их истории. В подростковые годы я путешествовала по деревням, где жили мои предки, общалась с пожилыми родственниками и друзьями семьи, старалась лучше себе представлять, как жилось моим бабушкам и дедушкам, которые умерли еще до моего рождения — кто своей смертью, кто — нет. И чем глубже становилось мое понимание непростого прошлого Вьетнама, тем охотнее люди делились со мной воспоминаниями.
Пускай еще не понимая этого, уже с юных лет я начала собирать материал для романа «Песнь гор». Время и долгие исследования помогли мне осознать всю сложность вьетнамской истории и ее взаимосвязь с другими народами. А общение с ветеранами, как из Вьетнама, так и из Америки, а также волонтерская работа по оказанию помощи пострадавшим от войны, только углубили это осознание.
В «Песни гор» воплотилось мое отчаянное желание поближе узнать моих бабушек, возвратить к жизни образы женщин и детей, о которых незаслуженно мало говорят, но которые зачастую больше всех страдают от последствий вооруженных конфликтов, но должны скрывать свою боль и служить опорой и утешением солдатам, вернувшимся с фронта. Я обращаюсь к ним через образы бабули Зьеу Лан и ее внучки Хыонг, иду по их следам, представляю себе их чаяния и надежды.
Кому-то может показаться странным, что я решила написать этот роман, весь пронизанный личными переживаниями, по-английски, — ведь это язык той страны, от которой Вьетнам так пострадал. Но этот чужой язык подарил мне новый голос и возможность облечь в слова трагические страницы прошлого моей страны, в том числе и те, что недостаточно подробно освещены во вьетнамской литературе, — например, Великий голод или Земельная реформа. Также мне хотелось своим романом дать ответ голливудским фильмам и романам, написанным представителями Запада. Ведь они и по сей день воспринимают нашу страну исключительно как поле боя, а вьетнамцев — как людей, которым и говорить-то ни к чему: если уж они открывают рот, то с их губ срывается что-нибудь примитивное, наивное или жестокое. Литературы о Вьетнамской войне и послевоенном периоде на английском языке много, но голоса из самого Вьетнама звучат нечасто.
Когда я только начала учить английский в восьмом классе, я и не подозревала, что однажды этот язык спасет «Песнь гор». В Кхыонг Ду, маленькой северной деревеньке, где я родилась, учителя английского не было. А в Бакльеу, южном городе, где я выросла, английским мало кто владел. Мне, ученице, которая подрабатывала на рисовых полях и за прилавками уличных ларьков, западный мир казался таинственным, для меня он существовал лишь в черно-белых фильмах, которые я смотрела урывками, пока продавала сигареты на городском кладбище, а по совместительству единственном городском кинотеатре под открытым небом.
Первые английские слова я выучила только в средней школе. Однажды мой старший брат принес домой тетрадь и сказал, что один человек научил его английскому, а теперь он и меня научит. Я так обрадовалась, что хотела даже выскочить из-за обеденного стола. Вечером, когда я зажгла масляную лампу (электричество нам давали редко) и надела длинные штаны и кофту с длинным рукавом, чтобы защититься от многочисленных москитов, брат с важным видом достал свою тетрадь, раскрыл на первой странице и указал на диковинного вида слово.
— Со-ку-ло, — прочел он и поглядел на меня в ожидании, что я повторю.
— Со… со… — начала я и закрыла рот рукой.
— Со-ку-ло, — повторил брат.
— Со… со-ку… — повторила я и расхохоталась. Не смогла сдержаться! Слова, сорвавшиеся с моих губ, звучанием напоминали вьетнамскую фразу «тронуть мужские гениталии».
Так и закончился мой первый урок английского. Я так и не смогла унять смех, и вскоре брат громко захлопнул тетрадь и пулей выскочил из комнаты. Лицо у него было красное, как плод гака[47].
— Братец! Ну же, научи меня, пожалуйста! — крикнула я вслед, но он даже не обернулся.
Много позже я узнала, что тогда он пытался научить меня очень важному слову — «school», «школа».
Я больше не осмеливалась просить его о новых уроках, но время от времени, когда его не было дома, утаскивала у него тетрадку, пряталась под манговыми и кокосовыми деревьями, растущими вокруг нашего рыбного пруда, и пялилась на английские слова. Я чувствовала, что за этими причудливыми буквами скрываются волшебные двери, и если я сумею их отворить, то смогу попасть в большой, бескрайний мир.
«Песнь гор» — это мои первые шаги в этом самом мире. На написание и редактуру этой книги у меня ушло семь лет. Моими спутниками были сотни пересмотров текста, множество бессонных ночей, слезы, бесчисленные сомнения. Я не верила, что из меня получилась хорошая рассказчица. Сомневалась, что смогу выразить сложные мысли и эмоции по-английски. Но ни разу не усомнилась в решении, принятом мной в 2006-м, когда мне было тридцать три, — вернуться к мечте стать писательницей.
С первой же страницы «Песни гор» вы откроете для себя дверь в подлинный Вьетнам, где пословицы вплетены в повседневные разговоры, где постоянно звучат колыбельные и стихи. Вы погрузитесь в нашу красочную, богатую и многогранную культуру, начиная хотя бы с вьетнамских имен и языка, записанных со всеми диакритическими знаками. Сперва они могут показаться вам странными, но они столь же важны, как и крыша для дома. К примеру, слово «ma» может писаться как ma, má, mà, mả, mạ, mã и переводиться совершенно по-разному: призрак, мама, но, могила, молодой рис, лошадь. Слово «bo» может превратиться в bó, bỏ, bọ, bơ, bở, bờ, bô, bố, bồ, bổ (гроздь, бросать, насекомое, масло, мягкий, берег, ночной горшок, отец, госпожа, питательный).
Как и Хыонг, героиня моей книги, в детстве я несколько лет дружила лишь с книгами; они помогали сбежать от отчаяния и бедности. Моя семья переехала с севера Вьетнама на юг; это было всего через несколько лет после войны, и несмотря на объединение страны, напряжение меж Севером и Югом еще не ослабело. И пока я жила под его гнетом, я осознала, сколь глубоки раны, разобщившие нашу страну и семьи. Многие из них до сих пор не затянулись, пускай с окончания войны 30 апреля 1975 года прошло уже почти сорок пять лет.
На пути к примирению между Вьетнамом и США предпринимаются огромные усилия, но раны, нанесенные нашей стране и семьям, живущим как на родине, так и за рубежом, по-прежнему глубоки и болезненны. По этой причине роман «Песнь гор» рассказывает о людях, оказавшихся в самом эпицентре Вьетнамской войны. Я надеюсь, что моя книга поспособствует тому, что люди станут хоть на шаг ближе к сложному, но необходимому диалогу, который поможет нам исцелиться. И в то же время мне очень хотелось бы, чтобы история Хыонг и Зьеу Лан показала читателям из других стран, что мы такие же люди, как и они. Цитируя слова Хыонг, «почему-то во мне поселилась уверенность, что если бы народы вчитывались в книги друг друга, если бы видели свет других культур, на земле никогда не было бы войны».

ВОПРОСЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ

1. В романе упомянуто немало значимых исторических событий. Что вы знали о них до прочтения «Песни гор»? Заставила ли вас эта история взглянуть на эти события с другой стороны?

2. Многие персонажи «Песни гор» переживают страшные вещи, некоторым приходится принимать непростые решения. И каждый из них переживает трудности по-своему. Деревянная птица придает Хыонг сил на ее жизненном пути. А какие еще предметы, воспоминания, люди и разговоры помогают персонажам пережить горе и оправиться от него?

3. Как бабуля Зьеу Лан помогает своим детям после их возвращения? Что можно узнать о взаимоотношениях внутри вьетнамской семьи на ее примере?

4. Истории о войне часто рассказываются с позиции мужчины. Однако в «Песни гор» повествование поочередно звучит то из уст Хыонг, то бабули Зьеу Лан. Как изменился бы роман, будь рассказчики мужчинами? Как вы думаете, почему автор предпочла женщин и девочек в роли повествователей?

5. Кому из героев вы сильнее всего сочувствовали? А кому — меньше всего? Совпадают ли эти персонажи с теми, кто понравился вам больше и меньше всего, и если да, то почему?

6. Кроме повествования о войнах и невзгодах в «Песни гор» есть немало описаний живописной природы, интересных городских пейзажей, вкусной еды. Захотелось ли вам посетить какое-нибудь из упомянутых местечек? Или попробовать что-нибудь из местной кухни?

7. Хыонг упоминала, что в пословицах «содержится вся мудрость предков, которая передавалась из поколения в поколение еще до появления письменности». Взять, к примеру, «Trong cái rủi có cái may» («Нет худа без добра») и «Áс giả ác báo» («Сеешь жестокость — получаешь ее же взамен»). Как вам кажется, справедливы ли эти пословицы? Были ли в романе другие изречения, показавшиеся вам особенно точными и мудрыми?

8. В романе «Песнь гор» вьетнамские имена и слова приведены со всеми необходимыми диакритическими знаками. Для тех, кто владеет вьетнамским, это важный смыслоразличительный маркер: к примеру, слово «ma» может писаться как ma, má, mà, mả, mạ, mã и переводиться совершенно по-разному (призрак, мама, но, могила, молодой рис, лошадь соответственно). Однако в американской литературе подобные знаки встречаются редко. Повлияли ли они на ваше читательское восприятие? Как?

9. Хыонг считает, что если бы люди побольше знали о других культурах, на земле не было бы войн. Как вы думаете, изменилось ли ее восприятие Америки и американцев благодаря книгам? Какие книги расширили ваше представление о мире?

10. Бабуля говорит: «Если выживут наши истории, не умрем и мы, пускай и тел наших на земле больше не будет». Роман «Песнь гор» частично основан на семейной истории автора. А что вы можете рассказать о прошлом своей семьи? Есть ли произведения, которые напоминают вам о вашей личной семейной истории?

11. Во время разговора с госпожой Нюнг Хыонг задумывается о том, что ее зачаровывают слова, но боится, что ей не хватит смелости стать писательницей. Как в романе раскрыта тема цензуры? Как с ней обстоят дела в вашей стране сегодня?

12. Читали ли вы раньше какие-нибудь книги о Вьетнаме? Отличается ли Вьетнам, изображенный в «Песни гор», от ваших представлений о нем или нет?
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Примечания

1 Бабушка (вьет.). — Здесь и далее прим. перев.

2 Боже мой! (вьет.).

3 Индийский миндаль, или терминалия катаппа.

4 Обещаю (вьет.).

5 «Белоснежка и семь гномов» (вьет.).

6 Имеются в виду азиатские (или индийские) буйволы.

7 Вид дощатой плоскодонной лодки, распространенный в странах Азии.

8 Имеются в виду ягоды, растущие на миртовых деревьях, распространенных в Азии.

9 Мелия ацедарах (клокочина) — древесное растение, произрастающее в странах Азии и в Австралии.

10 Бомбакс капоковый (бомбакс сейба) — тропическое дерево из семейства мальвовых.

11 Вьетнамский смычковый музыкальный инструмент с двумя струнами.

12 Здравствуйте, господин Тук! (вьет.).

13 Здравствуйте, госпожа (вьет.).

14 Мама! (вьет.).

15 Имеется в виду старинная азиатская традиция — сжигать ритуальные, ненастоящие банкноты («адские деньги» или «деньги мертвых»), чтобы тем самым почтить духов.

16 Здесь: «Дорогая» (вьет.).

17 Здесь: «Дорогой» (вьет.).

18 Здесь: «Здравствуйте» (вьет.).

19 Тхуан, милый мой сынок, возвращайся к маме! (вьет.).

20 Азиатское растение драконтомелон (драконье яблоко).

21 Растение рода крассоцефалум, произрастающее, в частности, в странах Азии. Внешне напоминает репейник.

22 Имеется в виду река Хонгха, которая берет начало в Китае.

23 Тропический фрукт, напоминающий в разрезе пятиконечную звезду (за что получил прозвище звездное яблоко или старфрут).

24 Имеется в виду ханойское озеро Хоанкием.

25 Популярный в Ханое бренд мороженого.

26 Мама! (вьет.).

27 Мама, мамочка (вьет.).

28 Гледичия, растение из семейства бобовых.

29 Цитируется в переводе В. Марковой.

30 Здесь героиня допускает ошибку: на самом деле Басё жил в XVII веке (1644–1694 гг.).

31 Тетя Ту! (вьет.).

32 Дядя Санг, дядя Санг вернулся! (вьет.).

33 Имеется в виду озеро Тэй в Ханое.

34 Культурно-политическое движение, которое существовало в Северном Вьетнаме в 1950-х годах. Его участники издавали журналы Nhản Văn («гуманитарные науки») и Giai Phẩm («Шедевры»), где отстаивали точки зрения, не совпадающие с официальными.

35 Гуава, гуава! (вьет.).

36 Как красиво! (вьет.).

37 Здесь: «Ура, ура!» (вьет.).

38 Кому гуав и апельсинов? (вьет.).

39 Огонь! (вьет.).

40 Здравствуйте (вьет.).

41 Один из районов, входящих в состав Ханоя. «Львицей из Хадонга» во Вьетнаме называют очень ревнивых женщин.

42 Мои руки полны орехов бетеля, пряных листьев бетеля из Нге (вьет.).

43 Имеется в виду баньтьынг — вьетнамский пирог из клейкого риса, свинины и бобов мунг, который едят на Новый год и другие праздники.

44 Вьетнамский Новый год, который отмечается по лунно-солнечному календарю.

45 Учитель (вьет.).

46 Лотос (вьет.).

47 Однолетнее вьющееся растение, широко используемое во вьетнамской медицине.
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