Тогда, в ноябре 1972-го, мы не погибли. Когда сирены просигналили о том, что опасность миновала, мы с бабулей выбрались наружу, разметав ворох сухих листьев, и нетвердым шагом вернулись на улицу. Несколько домов обрушилось — на проезжей части нам то и дело попадались их фрагменты. Мы перебирались через руины и мусор, нас душил кашель. От дыма и пыли, кружащих над землей, у меня щипало глаза.

Я стиснула бабулину руку, поглядывая на рыдающих женщин, упавших на колени рядом с мертвыми телами, чьи лица были прикрыты потрепанными соломенными ковриками. Мертвецы лежали изуродованными и окровавленными ногами к нам. С одной свисала маленькая розовая туфелька. Погибшая девочка вполне могла оказаться моей ровесницей.

Бабуля, вся промокшая и перепачканная, тащила меня за собой мимо разрушенных домов и кусков человеческих тел, всё быстрей и быстрей.

А вот наш дом всё так же стоял под деревом bàng[3], залитый дивным солнечным светом, который сегодня казался таким неуместным. Дом чудом уцелел. Я выпустила бабушкину руку, кинулась к нему и приникла к входной двери.

Бабуля поспешила следом. Она помогла мне переодеться и уложила в постель.

— Никуда не выходи, Гуава. Если прилетят самолеты, сразу прячься, — она указала на наше бомбоубежище, которое папа вырыл в земляном полу у входа в спальню. В этой яме можно было уместиться вдвоем, а еще там было сухо. Пережидать налет там было куда спокойнее, особенно под надзором моих предков, чьим присутствием лучился семейный алтарь, обустроенный на книжной полке.

— А ты… куда, бабуля? — спросила я.

— К себе в школу, вдруг кому из учеников помощь нужна. — Она получше укрыла меня теплым одеялом, натянув его аж до самого подбородка.

— Бабуль, но там же опасно…

— Я буду всего в паре кварталов отсюда, Гуава. И побегу домой, как только услышу сирену. Обещаешь, что никуда не уйдешь?

Бабуля направилась было к двери, но тут развернулась и подошла к моей кровати.

— Обещаешь, что не пойдешь на улицу? — спросила она, коснувшись моего лица своей теплой рукой.

— Cháu hứa[4], — ответила я и улыбнулась, чтобы ее успокоить. Она никуда не пускала меня одну, даже в месяцы, когда бомбежек не было. Вечно боялась, что я потеряюсь. Может, мои дяди и тетя были правы, когда говорили, что бабуля чрезмерно меня опекает, чтобы уберечь от тех бед, что случились с ее детьми?

Как только дверь за ней закрылась, я встала и достала свой блокнот. Обмакнула кончик ручки в бутылочку с чернилами. «Любимые мои мама и папа», — написала я в новом письме к родителям, гадая, прочтут ли они когда-нибудь эти слова. Постоянного адреса у них не было: они перемещались по стране вместе с армией.

Посреди ночи меня разбудил глухой мерный стук.

— И приспичило же кому-то шуметь в такой час! — пожаловалась я, повернувшись на бок. Госпожа Ту, наша экономка, преспокойно храпела себе рядышком. Ее имя — Ту — переводится как «редкостная красота», но если бы ты с ней встретилась, ты бы наверняка испугалась. От ее рта к левому глазу тянулся глубокий шрам, похожий на зигзаг. Кожа на правой щеке была испещрена морщинами. Родилась госпожа Ту совсем не такой. Много лет назад, еще до того, как я вынырнула из маминой утробы, в деревне Виньфук случился большой пожар. Он спалил дом госпожи Ту дотла, лишил жизней ее мужа и двух сыновей и едва не погубил ее саму. Моя мама забрала госпожу Ту к нам домой и выходила ее. Когда госпожа Ту оправилась, она решила работать у нас и за долгие годы стала почти что членом семьи.

Много лет спустя именно она рискнула жизнью, чтобы спасти меня и твою маму.

В то раннее утро один ее вид успокоил страх, который трепыхался у меня внутри встревоженной птицей. Я была благодарна ей за то, что она согласилась на несколько ночей перебраться ко мне, чтобы я меньше боялась.

— Проснись, тетушка Ту! Что это за шум? — прошептала я, но она меня не услышала.

Стук стал громче. Я зевнула и села. Кое-как нашарила в темноте деревянные башмаки и вышла из спальни. За дверью тянулся длинный коридор, из которого, помимо прочих комнат, можно было попасть в просторное помещение, где мы хранили наш урожай. Я ощупью двинулась вперед, но, несмотря на всю свою осторожность, ударилась головой об даннхи[11] и испуганно вздрогнула, когда обе струны протяжно загудели. Обругав брата, повесившего инструмент так низко (будто мало тех жалобных скрипов, которые у него получаются, когда он пытается играть), я пошла дальше, мимо гостиной, где на столике горела керосиновая лампа, отбрасывая свет на лакированную софу, инкрустированную перламутром. Рядом стояла на четырех крепких ножках деревянная платформа — диван phản, на котором частенько сидел мой папа и беседовал с гостями. От пола до самого потолка тянулись массивные колонны из дорогого дерева lim, а с высоты семейного алтаря мерцала еще одна керосиновая лампа. На стене висели две лакированные панели со стихами, которые были выгравированы изящными иероглифами Nôm — так называлась древняя вьетнамская письменность.

Шум раздавался со стороны двора, и я поспешила туда. А там в лунном свете стоял мой папа и что-то мельчил большим деревянным пестиком в каменной ступе. Его квадратное лицо и мускулистые руки поблескивали от пота. Он толок рис, но почему же не позвал на помощь своих работников?

Неподалеку от него на стуле сидела с бамбуковым подносом в руках мама и перебирала рис. Ее руки, вылавливавшие из зерен шелуху, до того изящно двигались, что, если бы не поднос, можно было бы решить, что она танцует.

А потом я вспомнила о нашей семейной традиции: мои родители с приходом урожайного сезона всегда сами обрабатывали первую партию риса и делали подношение нашим предкам. Сбор они начали еще вчера, а урожай складывали под деревом лонган.

— Мама, папа! — позвала я, спускаясь по пяти ступенькам веранды на мощенный кирпичом двор.

— Мы тебя разбудили, Зьеу Лан? — спросил папа и, взяв полотенце, утер лицо. За спиной у него разносилась по саду песнь ночных насекомых. Со стороны стойл, выстроенных в боковом саду, слышалось глухое мычание коров и водяных буйволов, а вот цыплята помалкивали в своих бамбуковых клетках.

— Котенок, иди спать, — в отличие от папы, мама была суеверной и звала меня по прозвищу, чтобы уберечь от злых духов.

— Так, моя часть готова, — папа стал пересыпать содержимое ступы в бамбуковую корзину, а я поспешила ему на помощь. Аромат риса тут же наполнил мои легкие.

Я отнесла корзину маме, та высыпала белые зерна себе на поднос, внимательно осмотрела их и отправила в керамическую вазу.

— Как тебе учитель Тхинь, Зьеу Лан? — спросил папа, заглушив мерный ритм пестика. Последнее время у него выдалось столько работы, что мы с ним и не общались толком.

— Он замечательный, папа! — Тхинь был ученым, которого родители наняли давать уроки мне и моему брату Конгу. Единственная в нашей округе школа находилась слишком далеко, и принимали в нее только мальчиков. Так что мы с Конгом всегда учились дома у частных преподавателей. Недавно папа специально съездил в Ханой и привез оттуда учителя Тхиня. Тот прибыл к нашим воротам на повозке, запряженной буйволом, которая была целиком набита книгами. И если почти всех девочек в моей деревне учили только готовить, убирать дом, повиноваться и работать на полях, я училась читать и писать под надзором ученого, который бывал в дальних краях — даже во Франции! Чтение книг, которые он мне давал, приносило мне настоящее удовольствие. Учитель Тхинь жил с нами, в западном крыле дома.

— Здорово, что он учит вас с Конгом французскому, — сказал папа.

— Не понимаю, зачем он нужен, — встряла мама, и я была с ней полностью согласна. Ведь французы оккупировали нашу страну! Я сама видела, как чужеземные солдаты избивают крестьян на дорогах. Иногда они даже к нам домой наведывались в поисках оружия. В нашей провинции крестьяне и рабочие протестовали против их присутствия. Мои родители в этих демонстрациях не участвовали. Они боялись насилия и верили, что в итоге французы вернут нам нашу страну безо всякого кровопролития.

Папа прервал работу и понизил голос.

— Ты же знаешь, как я ненавижу этих чужаков. Они ведь уже шестьдесят с лишним лет нас терроризируют, разоряют народ работами и налогами, убивают ни в чем не повинных людей. Но мы сможем прогнать их только тогда, когда начнем понимать.

— Император Бао Дай, поди, ровно этим и занят? Сидит и учит французский, чтобы освободить страну? — парировала мама, придерживая поднос, на который я сыпала рис.

— Поговаривают, будто французы сделали его своей марионеткой. Идеальный план, согласись: править нами руками нашего же императора, — ответил папа и вернулся к работе.

Вскоре мы управились с рисом. Петух захлопал крыльями где-то в боковом саду и пропел свою звонкую песню. К нему присоединились другие, чтобы поскорее разбудить солнце.

Со стороны деревенской пагоды послышался гул барабанов, отбивавших пять часов утра.

Во дворе появилась госпожа Ту и подхватила меня на руки.

— Котенок, ты почему не спишь?

— Я сегодня маленькая крестьянка, тетушка, — ответила я, вдыхая сладковатый аромат арекового ореха и листьев бетеля, струящийся от ее одежды.

Тетушка улыбнулась и посмотрела на мою маму.

— Прости, сестра, я проспала.

— Ничего страшного, сестра. Ты же вчера допоздна трудилась.

Госпожа Ту забрала у мамы вазу, полную белого риса, и поспешила через двор в сторону кухни.

На востоке у самого горизонта забрезжил розоватый свет. На деревьях запели птицы. Первые солнечные лучи коснулись шелухи у меня под ногами. Я взяла метелку и смела их в кучу.

Мама вынесла папе, сидящему на ступенях веранды, поднос и разлила по нефритовым чашечкам дымящийся зеленый чай.

— Доброе утро! — Во двор вышел учитель Тхинь. Его глаза под кустистыми бровями улыбались. — Как же мне нравится просыпаться тут пораньше! Воздух такой свежий! — сказал он и сделал глубокий вдох. До начала занятий было еще далеко, но он уже надел свой тюрбан, длинную черную рубаху и белые штаны.

Папа рассмеялся.

— Прошу, выпейте с нами чаю!

Я уселась между родителями и отпила из папиной чашки. Язык обжег горьковатый привкус, а сладковатый аромат просочился в горло.

— Учитель Тхинь, я тут думала про Ханой… Должно быть, там чудесно, — сказала мама, протягивая учителю чашку. Как и большинство обитателей нашей деревни, она ни разу не бывала в столице.

— Ханой? Да, это удивительный город. И очень древний. Ему почти тысяча лет. — Взгляд учителя Тхиня стал мечтательным. — Моя семья живет в Старом квартале. Там стоят старые домики с покатыми крышами, а между ними вьются узкие улочки — настоящий лабиринт! Но чтобы узнать Старый квартал до конца, нужно сперва запомнить названия тридцати шести главных улиц. На каждой царит своя жизнь. Есть там и Шелковая, и Серебряная, и Оловянная, и Башмачная, и Бамбуковая, и Угольная, и Медная, и Соленая, и Гробовая, и Хлопковая улицы, и даже улица Традиционной медицины…

Я округлила глаза, слушая, как учитель перечисляет по памяти все эти названия.

А он всё продолжал свой рассказ. Оказалось, что его родня живет на Серебряной улице. Его отец — серебряных дел мастер — хотел, чтобы отпрыск продолжил семейное дело.

— Вот только жизнь в большом городе не для меня. Хорошо, что помогать отцу вызвался мой младший брат Выонг, а я могу наслаждаться деревенской жизнью и учить замечательных ребятишек, — он улыбнулся мне.

Я подумала, что родители моего учителя недаром решили назвать сыновей Тхинь и Выонг, ведь вместе эти имена значат «процветание». И пока учитель рассказывал про Ханой и свою семью, я старалась запомнить каждое его слово, еще не догадываясь о том, что двадцать пять лет спустя его рассказ спасет мне жизнь.

— Доброе утро!

Я обернулась. В дверях, позевывая и потягиваясь, будто кот, стоял мой брат, Конг. Высокий, хорошо сложенный, он был на два года старше меня. Он любил играть на улице, кататься на буйволах, ловить кузнечиков, и под солнцем его кожа покрылась золотистым загаром.

— Решил встать пораньше? — спросил учитель Тхинь, отхлебнув чаю.

— Да, учитель. Пойду позанимаюсь, пока голова свежая.

— Có công mài sắt có ngày nên kim, — сказал на это учитель, широко улыбнувшись. Я уже множество раз слышала эту пословицу: «Упорство помогает измельчить на иголки кусок железа». И теперь, когда она снова прозвучала, от былой моей радости и следа не осталось. В учебе Конг был куда старательнее меня, и всё у него получалось гораздо лучше. Он мог запомнить все эти бесчисленные древневьетнамские и китайские иероглифы и французские буквы. Да еще и умел решать примеры без счетной доски!

Тут, будто бы мне на выручку, к воротам подошло девять человек. Все они были одеты в коричневые рубашки и черные брюки и держали в руках серпы. Головы у них покрывали nón lá — остроконечные шляпы из бамбука и пальмовых листьев. Эти люди много лет работали на моих родителей.

— Прошу, выпейте чаю с нами, — сказал папа.

Мы с Конгом побежали домой за чашками.

А потом подвернули штаны и приступили к домашним обязанностям. На ферме, которую мой отец унаследовал от родителей, Конг кормил свиней и кур. Родители научили нас тому, что главная отрада крестьянской жизни — своими руками трудиться среди растений и животных.

Я играла с цыплятами, пока меня не окликнула мама. Она вынесла на веранду поднос еды с семейного алтаря. Следом за ней вышла госпожа Ту — тоже с подносом.

В окружении родни я вкусила сладость нового урожая риса. Мой учитель и девять работников ели, кивая головами в знак восхищения стряпней мамы и госпожи Ту.

После завтрака папа с несколькими помощниками ушел в поля, а мама и остальные стали работать во дворе. Мне она предложила лечь спать, но я села за свой стол и достала книги. В комнате для занятий учитель Тхинь давал урок Конгу. Мой же должен был начаться в полдень, и мне очень хотелось, чтобы учитель сказал, что я умнее своего брата.

В открытое окно нырнул порыв прохладного ветра. Солнце лило золотистые и серебряные лучи на шелестящие листья. За изгородью из цветущего гибискуса, которая отделяла наш дом от деревенской дороги, я увидела старика.

Он шел, сгорбившись и подволакивая одну ногу. В руках у него была трость. Полы рубахи трепетали на ветру, как крылья бабочки. На седых волосах темнела повязка. Я узнала в старике господина Тука, известнейшего предсказателя из нашей деревни.

Как и все мои друзья, я побаивалась и боготворила его. Частенько пробиралась тайком к его дому и смотрела на толпы людей, прибывших из далеких краев, чтобы услышать его предсказания. Некоторые выходили от господина Тука осчастливленными, некоторые — в слезах. И пускай он пользовался большим почетом, никто не знал, откуда же у него пророческий дар. Поговаривали, что, когда господину Туку было семь, он захотел искупаться в деревенском пруду. Там его сцапал зеленый Тхюи Куай — Водяной Дьявол, — утянул на илистое дно и попытался утопить. Никто из друзей не заметил исчезновения мальчика, но тут над прудом взметнулся водяной столб и подкинул юного Тука, отчаянно молотившего ногами и кулаками. На глазах у изумленных ребят он упал обратно в пруд и поплыл себе спокойненько к берегу. А когда вернулся домой, к нему нагрянула толпа — всем хотелось узнать, как же это он одолел Водяного Дьявола. А позже люди начали приходить к нему за предсказаниями.

Что же он тут забыл в такое время? Почему оставил своих клиентов?

Я влезла на подоконник и тихонько спрыгнула в сад. Несколько кузнечиков испуганно подскочили и царапнули меня по лодыжкам своей жесткой кожицей. Пригнувшись пониже, я посмотрела на господина Тука. Тот вошел в наши ворота.

— Chào ông Túc[12], — радостно поприветствовала его мама, тут же поспешившая навстречу гостю.

— Chào bà[13]. Гляжу, у вас тут много работы! Урожайный выдался год?

— Да уж не жалуемся, господин Тук. В этом году рис не погиб от ливней, и то хорошо. — Мама отставила в сторону корзину и помогла предсказателю пересечь шумный двор.

Мне захотелось узнать, зачем же он пришел, поэтому я шмыгнула в гостиную и села на диван за спиной у старика. Мама разлила чай и предложила гостю дымящуюся чашку.

— Спасибо, что заглянули, господин Тук. Наше дело расширяется, и мы уже подумываем о большем амбаре. Планируем построить его в переднем саду, — мама плеснула и себе чаю. — Как думаете, место благоприятное?

Тут передо мной что-то мелькнуло.

— А-а-а! — я пулей метнулась с дивана.

— Что такое? — старик поморщился.

— Огромная такая крыса! — Зверька уже и след простыл, но я всё равно кинулась к маме.

Та рассмеялась.

— У нас столько хлопот со сбором урожая, что мы растревожили их, Котенок. Они скоро вернутся к себе в норы.

Предсказатель неожиданно расправил плечи.

— Госпожа Чан, кто эта девочка? — он смерил меня взглядом.

— Это Зьеу Лан, моя дочь.

Я сложила руки перед собой и учтиво поклонилась.

— Подойди ко мне, дитя. — Предсказатель сдвинул брови. — Кое-что в тебе пробуждает мое… любопытство. Присаживайся, да, вот сюда. Покажи мне ладони. Распрями их и замри.

Я повиновалась. Меня окатил восторг. Вот друзья обзавидуются, когда я расскажу, что господин Тук предложил предсказать мне будущее!

Старик откинулся на спинку деревянного кресла с подлокотниками, украшенными головами драконов. Сощурился, внимательно разглядывая линии и отметины на моих руках. Вдруг его глаза округлились, точно он увидел нечто жуткое.

— Не томите, господин Тук, что вы там увидели? — Мама схватила бумажный веер и принялась обмахивать нас с предсказателем.

— Дайте мне еще минуту. — Господин Тук поднес мои ладони поближе к глазам. Опять всмотрелся в линии, обвел их указательным пальцем. Стало щекотно. Я бы рассмеялась, не будь его вид столь серьезным.

Мама налила еще чаю.

— Так что там? — спросила она, когда господин Тук поднял взгляд.

— Госпожа Чан, мне кажется, вам не стоит этого знать.

— Почему же, господин? — Чайник, который мама держала в руке, так и застыл в воздухе.

— Думаю, так будет лучше.

— Нет, мне очень интересно. — Мама склонилась над столом и встревоженно нахмурилась.

Старик внимательно заглянул мне в глаза. От его пристального взгляда по моей спине побежали мурашки.

— Госпожа Чан, видите ли… вашу дочь ждет непростая жизнь. Она еще немного побудет богатой, но в итоге лишится всего и станет побираться в далеком городе.

Чайник выпал из маминых рук и разбился. Над полом взвился пар.

— Mẹ![14] — я бросилась к ней.

Мама отступила от осколков и прижала меня к груди.

— Господин Тук, вы уверены?

— Так написано на ладонях, госпожа Чан. Мне очень жаль.

Мама вцепилась в мои плечи.

Я с головой ушла в «Приключения кузнечика Мэна». Мне жутко хотелось самой стать таким же кузнечиком, покинуть родное гнездо и отправиться исследовать мир, любоваться бесчисленными красотами природы, встречать самых разных людей, почувствовать вкус независимости, проказничать, заводить новых друзей. В мире кузнечика Мэна никакой войны не существовало. Казалось, лишь люди ее разжигают, только они приносят друг другу страдания.

С отъезда тетушки Хань прошло чуть меньше недели. Мы с бабулей шли из школы и болтали о моих друзьях. Бабуля по-прежнему никуда не пускала меня одну и забирала после уроков.

Мы приблизились к разрушенному соседскому участку, утопшему в грязи и усыпанному осколками кирпича. Дальше нужно было идти медленно, обходя лужи и кучи щебня. Бабуля крепко держала меня за руку, чтобы я не упала.

— Bà Diệu Lan! — позвал ее кто-то. Я обернулась и увидела, что наш сосед, господин Тап, энергично нам машет. — Вас тут два солдата искали! Я их к вам домой отправил. Думал, вы там.

Бабуля поблагодарила соседа, крепче сжала мою ладонь и поспешила вперед.

Неподалеку от нас во дворе обустроили общую прачечную — это было единственное место во всем районе, где можно было набрать чистой воды из осклизлого крана. К нему выстроилась внушительная очередь из ребятишек с пустыми ведрами. Завидев нас, они подскочили и, побросав ведра и толкая друг дружку, побежали к нам.

Сон, мальчик, который почти всегда побеждал в догонялках, схватил бабушку за юбку.

— Бабуль, про тебя солдаты спрашивали. Они…

— Они сказали, что подождут вас! — встряла моя подружка Тхюи. Несколько голосов загудело вокруг нас, точно пчелиный рой.

— Тише. Давайте по порядку, прошу вас, — сказала бабуля. — Где солдаты сейчас?

— Вон там! Там! — несколько человек указали на хибару госпожи Ньы, стоявшую напротив нашей.

Тхюи потащила меня туда. Идти по влажной грязи в пластмассовых сандалиях было не так-то просто. Бабуля нас обогнала. Поскользнувшись, она упала, попыталась встать, но снова распласталась на земле. Когда я ее нагнала, два солдата уже подхватили ее под руки. Мы с Тхюи хотели было помочь ей стряхнуть с себя грязь, но бабуля оттолкнула наши руки и сказала, что она в полном порядке.

Солдаты вытянулись в струнку перед нами. Они были высокие и худые, в темно-зеленой униформе. Один был постарше, и вокруг глаз у него залегли глубокие морщины. Второй был совсем юный, совсем как старшеклассники, которые только-только бросили нашу школу и отправились на фронт.

— Dạ, xin chào[18], — учтиво поздоровался старший солдат. — Мы ищем семью товарища Нгуен Хоанг Тхуана.

Они говорили про бабулиного четвертого ребенка. Моего дядю Тхуана.

Бабуля крепче сжала мою руку и повела солдат к нашему дому. Соседские дети двинулись за нами, перешептываясь. Старший солдат напомнил им о поручении набрать воду. Ребята поняли намек и разбежались.

— Расскажешь мне потом… что за новость вам принесли, — шепнула мне на ухо Тхюи и тоже убежала.

В хижине я достала полотенце для бабули и расстелила соломенный коврик, гадая, знакомы ли эти солдаты с моими родителями и другими дядями.

Бабуля предложила гостям сесть. Они вежливо поклонились и сняли резиновые сандалии. Я задержала на обуви взгляд, отдавая должное ее прочности: папа мне рассказывал, что обувь для бойцов делают из старых автомобильных шин.

Солдаты уселись, скрестив ноги, сняли шляпы и положили себе на колени. Шляпы были одного цвета с униформой, и спереди их украшали сверкающие золотые звезды. Мои родители и дяди уходили на Юг в такой же одежде.

Бабуля плеснула в ведро воды и поставила его на три кирпича. Я разожгла огонь.

Бабуля сделала глубокий вдох и повернулась к гостям.

— Надеюсь, вам не пришлось долго нас ждать.

— Нет, мама, не беспокойтесь, — сказал один из солдат. Он назвал бабулю «мамой», совсем как мои дяди.

Потом солдаты спросили, как меня зовут и в каком я классе.

— Меня зовут Хыонг. Мне тринадцать, и я учусь в шестом классе, дяденьки.

— Какая высокая для своих лет! — подметил второй солдат.

Тот, что помоложе, достал темно-зеленый вещмешок. Казалось, он набит доверху, и я понадеялась, что внутри найдется письмо от дяди Тхуана. Бабуля мне рассказывала, что на фронте с отправкой писем сложновато, так что лучше ждать, что вести о наших близких принесут нам их товарищи, когда вернутся на Север. Они-то доставят нам письмо или опустят его в какой-нибудь почтовый ящик.

— Совсем дурная стала, — бабуля вдруг рассмеялась. — Хотела чай заварить, но у нас его нет! Никогда еще такого не случалось… — Ее голос нервно дрогнул — непонятно почему.

— Мама, не переживайте. Нас напоили ваши соседи.

Бабуля взяла бутылку с водой.

— Извините, у нас только одна чашка.

Я повернулась к нашей печурке и подбросила в огонь еще пару веток. Пламя взревело, и в воздух взметнулось несколько крошечных искр. Нельзя понапрасну растрачивать такой огонь, подумала я и, потянувшись к мешку, привезенному тетушкой Хань, достала последнюю горстку риса. Этого хватит на две тарелки водянистой каши. Я высыпала рис в ведро, наблюдая за тем, как он сыплется сквозь завесу пара.

Старший солдат прочистил горло.

— Мама, мы слышали про бомбежки, но и не думали, что дело так плохо.

Повисла тишина. Я добавила в кастрюлю воды. Меня окутало тепло от огня.

— Мама, мы принесли известия о вашем сыне, товарище Нгуен Хоанг Тхуане.

— Как он? Жив, здоров? — спросила бабуля, дрожащими пальцами сжав подол юбки.

Вместо ответа оба солдата сперва встали, а потом опустились на колени. Тот, что помоложе, развязал свой вещмешок и достал обеими руками солдатскую униформу. Второй же вынул несколько писем.

— Мама… — Они протянули одежду и письма бабуле.

— Нет!

— Товарищ Нгуен Хоанг Тхуан был храбрым воином, — услышала я, а потом перестала различать слова. Всё вокруг поплыло и смазалось. Я подползла к бабуле. Она плакала, и плечи ее то поднимались, то опадали.

— Мы вам соболезнуем, мама. Товарищ Тхуан попал в засаду. Он отважно бился с врагом.

Бабуля взяла дядину одежду и уткнулась в нее.

— Thuận ơi, ơi con ơi. Con về với mẹ đi con ơi![19] — взмолилась она сквозь слезы.

Я крепко прижалась к ней. Мой дядя Тхуан погиб. Дядя Тхуан, который подбрасывал меня над собой и щекотал, пока я не начинала кататься от смеха. Дядя Тхуан, который бесстрашно взбирался на деревья sấu[20], чтобы достать мне самые спелые плоды, и мастерил мне самых красивых воздушных змеев.

— Мама, мы понимаем, как вам сейчас больно и тяжело. Но, уверяем вас, ваш сын погиб не напрасно. Мы как его товарищи сотрем врага с лица земли.

Бабуля покачала головой, точно не желала больше это слушать.

— Скажите… вы близко его знали?

— Мы служили с Тхуаном в одной части, мама. Он был нам как брат. Каждого добром окружал.

Бабуля погладила письма, обвела кончиком пальца изгибы дядиного почерка.

— И еще кое-что, — солдат постарше протянул еще одно письмо. — Это для его возлюбленной, госпожи Тху.

Бабуля осторожно взяла письмо и натужно сглотнула.

— Тхуан хотел на ней жениться. Я даже начала копить на их свадьбу. На этот счастливый день. Для них и для нас.

— Знаем, мама. Тхуан нам рассказывал, что ждет не дождется свадьбы и очень хочет, чтобы вы на ней спели.

— К Тху я схожу завтра, — сказала бабуля. — Вы… голодны?

— Спасибо, но нам пора. — Солдат постарше слабо улыбнулся. — у нас тут учения, мама. Но командир велел сперва вас навестить.

Бабуля кивнула.

— Берегите себя… чтобы снова увидеться с близкими.

Солдаты поклонились. Крыша лязгнула под сильным порывом ветра. Где-то у соседей во дворе маленький мальчик позвал маму, но вскоре его плач затих вдали.

Я опять повернулась к огню. Он уже затухал, оставив после себя полусгоревшие, тлеющие угольки. И вот я уже ничего не слышала и не чувствовала, кроме удушливых объятий зимы.

О, Гуава, прости меня за эти слезы, которые ты льешь по своему прадедушке. Мне жаль. Мне бесконечно жаль…

Я не хотела тебе рассказывать о его гибели, но мы с тобой уже перевидали столько смертей и насилия, что знаем, что о войнах можно говорить только честно. Только честность поможет нам узнать истину.

В поисках этой самой истины я читала о них всё, что только получалось найти. Я узнала, что во время Второй мировой японские отряды избивали, калечили и убивали тысячи людей по всей Восточной Азии.

Чем больше я читала, тем сильнее пугалась войн. Войны превращали благородных и образованных людей в чудовищ.

И моему папе не повезло столкнуться с таким чудовищем. Он умер, чтобы мы с Конгом могли жить дальше. Он погиб, защищая нас.

Мы отнесли папино тело домой. В день похорон мы с мамой, повязав на головы белые погребальные ленты, стояли у гроба на коленях, прижавшись друг к другу. Двухструнный дан-нхи выл в руках у Конга. Он и играл все три дня и ночи, пока продолжался траур и наш дом полнился людьми, пришедшими отдать папе дань уважения. Только тогда я узнала, скольким же он помог.

Мне не хотелось с ним прощаться, но пришло время. Музыка дан-нхи повела похоронную процессию к рисовым полям, где папу предали земле. Конг играл, пока на его могилу не упала последняя горсть земли, пока не сожгли последние благовония, пока солнце не погасло на горизонте.

На протяжении всех этих дней он не проронил ни слова, но когда вернулся домой, остановился во дворе и высоко поднял свой инструмент, а следом с пронзительным криком швырнул его на кирпичи. Его жена Чинь и госпожа Ту бросились собирать кусочки, надеясь починить дан-нхи, но больше уже Конг никогда не играл.

Я винила себя в папиной смерти. Если бы я не взяла в руки поводья, мы ехали бы быстрее, и папа не встретился бы с тем солдатом. Но твой дедушка Хунг не дал мне погрязнуть в отчаянии.

— Ты ни в чем не виновата, ты помогала папе, только и всего. И он наверняка хотел бы, чтобы ты радовалась жизни, а не убивалась.

Моя мама стала точно выкорчеванное дерево. Просиживала целые дни неподвижно на деревянном диванчике, глядя вдаль пустыми глазами. Минь, Нгок и Дат не оставляли ее одну. Они окружили ее, стали почвой ее жизни, в которой нужно было прорастить новые корни.

— Пойдем, поиграй с нами, — требовали они, тянули ее за руки во двор, чтобы она поучаствовала в их детских забавах.

Мы договорились, что не будем покидать деревню. Лучше всего держаться подальше от противостояния Вьетминя, французов и японцев, которое становилось всё непримиримее. Мы надеялись, что война скоро кончится, но конфликт только разгорался. И через три года после папиной смерти война пришла к нам домой.

На этот раз она явилась под именем Nạn đói năm Ẩt Dậu — Великого голода 1945-го, — который убил два миллиона наших сограждан. Голод оказался вовсе не кровожадным тигром, который мгновенно глотал свою жертву, — он был питоном, который медленно выжимал из нас силы, пока от нас не остались лишь кожа да кости.

К апрелю 1945-го я так ослабела, что мне было уже всё равно, выживу или умру.

— Зьеу Лан, просыпайся! — позвала меня госпожа Ту как-то утром. Мне хотелось, чтобы экономка поскорее оставила меня в покое, но тут я услышала звук, заставивший меня тут же открыть глаза.

Это был тихий плач твоей мамы. Нгок, тогда еще пятилетняя девчушка, лежала головой у меня на животе. Рядом с ней тихонько лежал твой дядя Дат, которому едва исполнилось четыре. Твой дядя Минь позвал меня. Я медленно повернула голову и посмотрела на него: осунувшееся личико, темные крути вокруг ввалившихся, желтоватых глаз, маленький семилетний скелетик.

Я всхлипнула и прижала детей к себе.

— Мама, я такой голодный, — захныкал Минь.

Госпожа Ту протянула нам миску. Над ней клубился пар, но съестным и не пахло.

— Банановые корни, последние, что только смогли добыть мы с твоей мамой. — Ее тощие руки дрожали — я знала, что и она голодает.

Я перемешала черную похлебку, подула на нее, чтобы остудить, и покормила детей, а когда они наелись, поделила остатки с госпожой Ту. Банановые корни оказались почти безвкусными, но я была благодарна за каждый кусочек.

Пока госпожа Ту баюкала детишек, улегшись рядом с ними, я смотрела на останки нашего дома. В комнате брата лежали две потрепанные подушки, а на них — старое, аккуратно сложенное одеяло. Над растрескавшимся столом торчали обломки дан-нхи. Неужели и наши жизни ждет та же участь, что и этот инструмент, разбитый, лишившийся голоса? Гостиная опустела, если не считать самодельной лавочки. Что японцы сделали с нашей мебелью? Они ворвались в нашу деревню и стали обвинять нас в содействии Вьетминю. Ни за что избивали людей, забирали всё ценное: деньги, драгоценности, мебель, свиней, коров, буйволов, кур. Украли все наши съестные припасы. Заставили крестьян выполоть весь рис и другие посевы, чтобы выращивать для них джут и хлопок. Наша семья уже не могла платить работникам. Деревня обезумела от голода. Из прудов вычерпали последнюю воду в надежде найти рыбу и улиток. Ни одно насекомое не могло спастись от рук человека. Съедобные растения выкапывали ради стеблей, листьев и корней. А тут еще случилась страшная засуха, погубившая и поля, и ручьи.

Моего дорогого супруга не было дома. Его мать умерла от голода. Отец совсем ослабел, но отказывался перебираться к нам, будучи уверен, что душа его жены еще живет у него дома и ей без него будет одиноко. Хунг сказал, что попробует найти что-нибудь съестное по дороге к отцу, но я в этом сомневалась. На рынке продуктами больше не торговали. Продавать было попросту нечего.

Мы надеялись, что нам завезут продукты с Юга, но куда там. Япония и Америка воевали и в других частях света, а теперь, когда на наш край обрушились американские бомбы, сильно пострадали торговые пути, порты, дороги, в том числе и железные.

Нужно было что-то предпринять, чтобы мои малыши не погибли.

Мама сидела на корточках в нашем саду, лишившемся всякой зелени, и ковырялась в земле палочкой. Я, пошатываясь, направилась к ней.

— Мам, а где брат Конг и сестра Чинь?

Она подняла изможденное лицо. Почти все волосы у нее поседели и сделались совсем тонкими, облепив череп.

— Ушли в поля.

Мне представилась иссохшая, растрескавшаяся земля, и сотни голодных обитателей нашей деревни, выискивавших в ней хоть что-то.

— Мама, ты что-нибудь ела?

— Да, банановые корни.

Я тоже взяла палочку и начала рыть сухую, неподатливую землю вместе с ней. Наверняка где-то тут прячется маниок или сладкий картофель! Раньше эта часть сада ими изобиловала.

После долгого молчания мама сказала:

— Надо нам пойти поискать еду.

— Но где, мама?

— В лесу. Там есть дикие фрукты и насекомые.

— Это слишком далеко.

— Километров пятнадцать, наверное.

— На дорогу уйдет часа три, и это в лучшем случае. Сомневаюсь, что мы выдержим.

— Послушай, Зьеу Лан. Каждый клочок земли поблизости перекопали. Нужно пойти дальше. Còn nước còn tát. — Пока есть вода, мы будем ее черпать. — Лес — наша последняя надежда.

— Я пойду одна, мама. А ты оставайся тут…

— Ну уж нет! Пойдем вместе. — Мама схватила меня за плечо. — Без еды детки погибнут. Погибнут, понимаешь?

На кухне я наполнила флягу из бамбука водой, повесила ее на плечо, прихватила с собой нож. Достала две шляпы nón lá, одну надела сама, а вторую протянула маме.

Мы открыли ворота, вышли на улицу и снова их заперли. От нестерпимой вони меня замутило. Неподалеку лицом в грязь лежал разлагающийся труп, а над ним роились зеленые мухи. Чуть поодаль лежало тело матери, прижимающей к себе младенца — смерть не пощадила обоих. Несколько трупов распростерлись на дне пересохшего деревенского пруда.

— Госпожа Чан! Помогите! — отчаянно прокричал кто-то из-за горы трупов. Женщина с кровоточащими губами вытянула ладонь. На ее обнаженной груди лежал мальчик — настоящий скелетик, одна кожа да кости.

— У меня не осталось еды. — Мама склонилась к ним. По щекам у нее побежали слезы.

— Мы такие голодные, — жалобно прошептала женщина, придвигаясь поближе к нам вместе с сынишкой.

— У нас только вода есть, — я сняла бамбуковую флягу. Женщина сделала несколько жадных глотков.

Пока я поила маленького мальчика, перед глазами у меня проносились лица моих ребятишек. Надо было торопиться, чтобы поскорее вернуться к ним.

Мама села на корточки и завыла. Рядом с ней лежало тело господина Тьена, который много лет работал у нас. Его жена и сын приникли к его груди. Все они умерли страшной смертью. Их рты были перекошены от боли.

Я помогла маме подняться и повела ее прочь. Повсюду были люди — они лежали у дороги и умирали, многие молили о помощи. Несколько человек попытались схватить нас за ноги, когда мы, пошатываясь, шли мимо, но оказались слишком слабы, чтобы крепко за нас уцепиться.

Не считая слабых людских стонов, в деревне стояла тишина. Животных тут совсем не осталось, так что и те не шумели. Всё кругом побурело и выцвело. Даже окрестные пейзажи — и те умирали.

— Мама, не останавливайся, — я оттащила ее от женщины, уцепившейся маме за ногу.

— Дай ей воды.

— У нас не так много осталось, мама.

— Плевать. Дай ей воды!

Я влила воду в рот женщины. Та благодарно кивнула, закрыла глаза, положила голову на иссушенную землю.

Мы прибавили шагу, проходя мимо хибарок, полных детских голосов, минуя горы разлагающихся тел и дрожащие руки, которые тянулись к нам. Сглатывая слезы, мы шли дальше, точно вдруг ослепли, точно сердца наши обратились в камень.

Крепко держась за руки, мы вошли в лес Намдан. Мысли о Мине, Дате и Нгоке ободряли меня. Но чем дальше мы шли, тем меньше становилось сил. Мама с каждым шагом двигалась всё медленнее и медленнее. Солнце палило нещадно, обесцвечивая и размывая мир вокруг.

Но мы продолжали идти, поддерживая друг друга. Мы шли, тихо напоминая друг другу, что мы должны справиться, что мы должны найти деткам еду.

Когда сил совсем не осталось, я подвела маму к большому, голому дереву. Мы сняли шляпы и прижались усталыми спинами к бурому стволу.

Я достала нож и вонзила в землю. Та оказалась твердой, как камень. Увы, я не нашла ничего кроме корешков травы. Я протянула их маме, и она вытерла их начисто. Потом съела несколько, а остальное отдала мне. Измельчая зубами эту горькую пищу, я задержала взгляд у линии горизонта, где деревья сливались с бархатистым травяным покровом. Среди этих трав могло таиться наше спасение: кузнечики, сверчки, ягоды сим, плоды горной гуавы.

— Мама, жди меня здесь. Я принесу что-нибудь поесть.

Мама покачала головой.

— После гибели твоего отца я никак не могу держаться в стороне. Если уж смерть придет, пускай сперва забирает меня.

— Ты ни в чем не виновата, мама! Это всё из-за меня. Если бы не я, мы бы не наткнулись на тех убийц. Я взяла поводья, и мы сбавили скорость…

— Нет, Зьеу Лан. Твой папа не одобрил бы таких мыслей. Он любил тебя больше жизни.

— Я тебя тоже люблю, мама. Не вини себя, пожалуйста.

Мама опустила голову.

— Я хочу тебе кое-что показать. — Она дрожащими руками расстегнула булавку, придерживавшую ее карман.

Я нахмурилась, решив, что от голода начала бредить. На маминой ладони лежала фамильная драгоценность семейства Чан — огромный рубин в золотой оправе и на золотой цепочке.

— Я сумела спрятать его от японцев, — пояснила мама и протянула камень мне.

Я прижала драгоценность к щеке и словно услышала эхо колыбельных, которые пели мои предки. Папе этот рубин достался от его родителей. Он с гордостью показывал камень нам с Конгом. Гуава, этот кулон так меня зачаровал, что я назвала твою маму — первую мою дочь — Нгок, что значит «рубин».

— Зьеу Лан, — мама натужно сглотнула. — Я обещала твоему отцу сберечь это украшение и передать тебе и твоему брату. Но теперь… если кто-нибудь предложит нам еду…

Я кивнула и вернула кулон маме. Она осторожно спрятала его в карман и застегнула булавкой.

Держась друг за дружку, мы, несмотря на боль в костях, поплелись к лесу. Казалось, он совсем близко, а в действительности же нас от него отделяло пространство шириной с океан. Мы сбросили деревянные башмаки где-то у дороги, чтобы было легче идти, и теперь в стопы нам вонзались острые камешки.

И когда уже мне стало казаться, что я вот-вот лишусь чувств и умру, деревья, качающиеся на ветру, приняли меня в свои объятия.

Я отпустила маму и поспешила вперед по истоптанной тропке, петлявшей по лесу. Но вместо радостных находок меня ждали там только новые трупы: детские, женские и мужские. Фруктовые деревья вокруг них были либо срублены, либо вырваны с корнем. Не было видно ни птиц, ни плодов, ни цветов, ни бабочек. Тишину нарушало только жужжание мух.

Мама потянула меня за руку дальше в лес. Когда мы дошли до рощи из густых, колючих кустов, мама опустилась на колени и раздвинула нижние ветки.

Я увидела крошечный просвет.

— Там тропа, которую прорубил твой папа, — мамины губы изогнулись в улыбке, впервые за долгое время. В последние годы своей жизни папа часто водил маму сюда. Они прогуливались по лесу вдвоем, а домой возвращались с орехами, грибами, дикими курами, а однажды даже кабана притащили.

Мы отложили в сторону шляпы, легли на землю и поползли по-пластунски. За зарослями обнаружилась узкая тропка, почти незаметная среди деревьев.

Я распахнула глаза пошире, высматривая что-нибудь съедобное. Но на глаза мне попадались только корни и упавшие ветки. Тут до нас уже кто-то бывал.

— Пошли дальше, ну же. — Мама повела меня по лесному лабиринту. Мы заходили всё глубже и глубже, а пищи так и не нашли. У меня уже ноги дрожали, но мама упорно шагала вперед, точно у нее открылось второе дыхание. Мы зашли так далеко, что я уже сбилась с пути.

— Как же мы найдем дорогу домой, мама? — запыхавшись, я обвела взглядом дремучий лес, сквозь который мы пробирались.

Мама не ответила. Она подошла к зеленой стене из тесно переплетенных лиан. Стена была очень толстой на вид.

— За ней раньше… кукурузное поле было, — пояснила мама и, закашлявшись, попыталась раздвинуть лианы, чтобы заглянуть за них, но стена и впрямь была слишком плотной.

— Что ж ты раньше не сказала, мама?

— Была уверена, что не вспомню дорогу. — Мама схватилась за живот и присела на корточки. — Может, там уже ничего не растет. Может… кто-то уже нашел это место.

Я прислушалась к звукам по ту сторону стены. Это что же, птица поет? Если там есть птицы, значит, есть и еда.

Я отдала маме флягу и велела пить. Там оставался последний глоток, и я хотела, чтобы она его сделала. Я вскинула нож и ударила по лианам. Лезвие отскочило, и нож едва не ударил меня по лицу.

— Перерезай… их… по очереди… — Мама улеглась на землю.

Я кивнула, гадая, скоро ли получится прорубить дыру. Вскоре на коже набухли мозоли. Чтобы перерезать одну-единственную лиану, приходилось по многу раз бить по ней ножом. Руки разболелись, ладони закровоточили.

— Чтобы дети не голодали, — твердила я себе, снова и снова поднимая нож и наклоняясь вперед. От пота уже щипало глаза.

Не помню, сколько времени ушло на то, чтобы перерезать столько лиан, чтобы получился маленький просвет, но точно помню, что я в него увидела: целое поле кукурузы.

— Еда! Мама! Еда! — Отбросив в сторону нож, я нырнула в просвет, потянув маму следом.

Мы обе уставились на поле. Над иссохшей землей возвышались сотни стеблей, желтоватых и тонких. Я заскользила по ним взглядом, и сердце застучало под ребрами. Кукурузные початки!

— Мам, а чье это поле? — Я огляделась.

— Не знаю… Твой папа его случайно нашел.

Мы стали осторожно пробираться к центру поля. Но голод не дал нам уйти далеко. Руки и ноги у меня дрожали. Затаив дыхание, я подняла руку и оторвала кукурузный початок. Размером он был с мое тощее предплечье и в слабых пальцах казался твердым и увесистым. Я содрала с початка листья. При виде кукурузинок, молочно-белых, точно детские зубки, рот у меня наполнился слюной.

Я поднесла початок к маминым губам. Мы разделили с ней этот пир. В животе у меня заурчало, а волоски на руках аж дыбом встали от удовольствия.

— Жуй осторожнее, — шепнула мама. — Наши желудки слишком долго пустовали. Если наедимся, да еще в спешке, можно и умереть.

Я кивнула, откусила еще кусочек, гадая, как же мне себя сдержать.

— Ах вы воровки! — прогремел голос, и меня окатило волной ледяного ужаса. Недоеденный початок покатился по земле.

Я вцепилась в мамины плечи, подняла глаза и увидела рослого мужчину. Мясистое лицо, узкие глаза. Лысая, блестящая голова. Злой Дух!

Помнишь, что я тебе о нем рассказывала, Гуава?

— Господин, прошу вас… — дрожащим голосом начала мама.

Злой Дух вскинул свою плеть. Боль обожгла мне спину и шею. Я с ужасом смотрела, как плеть со свистом рассекает воздух и обрушивает маме на голову свой удар.

— Стойте, прошу вас! — я постаралась прикрыть маму руками. Плеть хлестнула по моим плечам.

— Господин, простите нас! — мама упала перед Злым Духом ниц.

А он снова хлестнул по ней плетью, и в воздух взметнулась россыпь кровавых капель.

— Простить, чтобы вы и дальше кукурузу мою таскали? Простить и смирно наблюдать, как всякая чернь обрекает меня на голод?

Он со всей силы пнул маму, и ее откинуло в сторону.

— Мама! — я бросилась к ней. Удар содрал лоскуты кожи с ее шеи и головы. Лицо залило кровью. Я обеими руками вцепилась в ноги Злого Духа. — Умоляю, не бейте маму. Это я ее сюда привела. Это я украла вашу кукурузу.

Новый удар плети швырнул меня на землю.

Я сидела у себя за столом и плакала, когда ко мне подошла тетушка Зюйен.

— Мне жаль, что я разворошила столько болезненных чувств. Твоей маме… нужно время.

— Что с ней случилось, тетушка? Что она тебе рассказала?

Тетушка Зюйен утерла мне слезы тыльной стороной ладони.

— Милая, однажды ты всё поймешь… Я могу сказать тебе только, что как врач твоя мама спасла множество жизней. Она работала в полевых госпиталях на тропе Хо Ши Мина. Оперировала солдат, порой даже без наркоза. И везде искала твоего отца и дядей, увы, безуспешно.

— Что еще она рассказала? Как она стала такой?

— Ох, Хыонг, война… она ужасней, чем мы можем представить.

— Она кого-то убила?

— Что? Почему ты так говоришь?

— Она во сне плакала из-за какого-то ребенка. А однажды сказала, что убила его.

— Глупости… Это просто кошмарный сон. — Тетушка Зюйен покачала головой. — Поверь, твоя мама — прекрасный человек.

— Ты с ней не один час говорила! Пожалуйста, расскажи, что она тебе сказала!

— Пускай твоя мама сама поделится с тобой своей историей, когда ты повзрослеешь, Хыонг. Но что бы ни случилось, помни, что она очень, очень тебя любит. И переживает за тебя сильнее, чем ты думаешь. И очень благодарна, что ты так о ней заботишься.

— Неужто она заметила?

— Конечно. — Тетушка прикусила губу. — Она… просила тебе кое-что сказать.

— А ей самой кто мешает?

Тетя коснулась моей руки.

— Хыонг, твоя мама хочет немного пожить у меня. Ей нужно время, чтобы…

— Она снова меня бросает? — Я встала из-за стола.

— Хыонг, не стоит так думать! Твоей маме нужна помощь. И я могу ее оказать. Дома у меня тесновато, зато мы сможем подолгу гулять у реки. На природе ей станет лучше.

Я отвернулась. Мама доверила свои тайны тетушке Зюйен, а не мне. Я у нее доверия не вызывала. Я была недостаточно хорошей дочерью в ее глазах.

— Зьеу Лан, ты умеешь хранить секреты? — спросила госпожа Ту на кухне, пока я бросала кусочки крабового мяса в глиняный сосуд, полный рисовой каши. Это была еда для Санга. Я только вернулась с поля и хотела покормить его, прежде чем обедать самой. Одной из маминых подруг в тот день исполнялось семьдесят, и она пригласила меня на праздник.

— Что за секрет, тетушка?

— Помнишь Тхыонг? — шепнула тетушка. — Она поварихой у Диней работала. Мы с ней сегодня утром на рынке столкнулись. Она рассказала, что Дини уехали. Что они хотят пересечь границу и пробраться на Юг.

Странное дело, подумала я. Нас отрезали от Юга год назад, в июне 1954-го, в соответствии с Женевскими соглашениями. Север возглавили коммунисты, Югом же управлял Нго Динь Зьем при поддержке французов и американцев. Большинство вьетнамцев, работавших на французов или исповедовавших католичество, переехали на Юг. А Дини, насколько мне было известно, на дух французов не переносили. И католиками не были. Со времен Великого голода они процветали и стали самым богатым семейством во всей нашей деревне. К тому же границу между Севером и Югом закрыли. Как же они через нее переберутся?

Госпожа Ту подошла ко мне поближе и понизила голос:

— Зьеу Лан, послушай, пожалуйста. Тхыонг сказала, что, по словам госпожи Динь, коммунисты затеяли какую-то безумную земельную реформу. Безземельных крестьян настраивают против богатых землевладельцев. Вот почему Дини уехали.

Я нахмурилась. Глаза мне застилал пар от риса, который я накладывала в тарелку.

— Я слышала про эту реформу, тетушка, но нам не о чем волноваться. Помнишь, сколько риса, серебра и золота мы пожертвовали Вьетминю? — Я закрыла глаза, стараясь поверить в то, что собираюсь сказать. — Партия защитит нас от восстаний. Мы ведь, в конце концов, финансировали ее войска вместе с другими землевладельцами.

— Знаю, Зьеу Лан. И всё равно тревожусь.

— Ничего нам не будет, тетушка. Мы же трудимся не меньше остальных. Даем людям работу. И ничего плохого не сделали. Мы с Конгом уже говорили об этом… Да и потом, не можем мы вот так просто уехать. Наши работники и их семьи зависят от нас. Тут могилы моих родителей, за которыми надо присматривать. Нельзя всё это бросать! Наши родители и их предки всю жизнь положили на это семейное дело. Не можем мы сбегать из-за каких-то сплетен.

Госпожа Ту кивнула.

Я взяла тарелку и вышла с кухни. Во дворе цвело дерево лонган, жемчужным куполом белея над сенью изумрудно-зеленых веток. Вот только эта картина не обрадовала мое сердце, а напомнила, что мгновения покоя столь же недолговечны, как цветы — стоит только подуть ветру, и они погибают. Может, весть об отъезде Диней и впрямь дурной знак.

— Мама, гляди!

Я обернулась. Дат со всех ног бежал ко мне. Его плечи были залиты солнцем. Ему уже стукнуло четырнадцать. Он вымахал выше меня и был прекрасно сложен. За ним спешили восьмилетний Тхуан и семилетняя Хань. В руках у них были портфели — они возвращались из школы.

Дат раскрыл ладонь и показал мне дрожащую птичку. Она была совсем без перьев и печально вытянула крылышки.

— Это воробушек, мама! Я его под деревом нашел!

— Я первая его увидела! — Хань тряхнула головой.

— Нет, я! — Тхуан сердито покраснел.

— Давайте остановимся на том, что вы нашли его одновременно! — предложила я, не сдержав смеха. — Верните бедняжку к дереву. Его, наверное, мама ищет. А если не найдете ее, дайте ему насекомых и водички.

— Дайте мне посмотреть! — послышалось от ворот. Гуава, это пришла твоя мама Нгок. Ей тогда было пятнадцать, и что это была за красавица: блестящая кожа, глубокие ямочки на щеках. Она шла с портфелем в руке.

Дети уселись на корточки, разглядывая птенца и споря о том, что же делать дальше. А я поспешила к себе в спальню. Санг уже стоял в своей кроватке и плакал.

— Мама пришла, — ласковым голосом сказала я и, поставив тарелку, взяла сына на руки. Какой же он был хорошенький, мой малыш: кругленькое личико, огромные глаза. Жители деревни, которые иногда заходили к нам в гости, часто трепали его за щечку и говорили, что он весь в папу.

— Мама! Мама! — залепетал он и нырнул ручонкой мне под рубашку. Ему уже почти стукнул годик, но я не отлучила его от груди. Я знала, что больше детей у меня не будет.

Когда он утолил жажду, я кивнула на кашу.

— Ты уже у нас знатно проголодался, а? — со смехом спросила я.

Санг поел, и я надела свою любимую рубашку из зеленого шелка. Конг заказал ее мне в знаменитой «Шелковой деревне» Ванфук, где уже больше тысячи лет пряли шелк. Изысканная рубашка была сшита из нескольких слоев шелка, и на ней множество раз выткали древневьетнамское слово «Phúc» — «Благословения». Ткань получилась плотной — лучше для прохладной осенней погоды и не придумаешь.

Застегнув последнюю пуговицу, я вскинула голову. Откуда-то снаружи послышались голоса и топот ног.

— Đả đảo địa chủ cường hào! — донеслось в полуприкрытое окно. — Смерть проклятым землевладельцам!

Я кинулась к окну, уперлась ладонями в деревянные ставни и распахнула их пошире.

Толпа людей, вооруженных кирпичами, ножами и большими палками, тащили Миня и Конга по двору. Их лица были перекошены злобой. Мои брат и сын в коричневой крестьянской одежде были босы. На их ногах темнели кровь и грязь, на штанах и рубашках зияли дыры, а руки были связаны за спинами. Их тащили за руки и за волосы. А ведь меньше часа назад мы вместе работали в рисовом поле.

— Минь! Брат Конг! — простонала я.

Толпа обернулась ко мне.

— Хватайте ее, эту богатенькую стерву. Будь ты проклята, землевладелица! — закричала какая-то женщина, ткнув в меня пальцем. У нее был высокий и выпуклый рот и зубы, точно у кролика. Я узнала ее: она торговала мясом на нашем деревенском рынке. Поговаривали, что она постоянно обманывает покупателей. Значительно позже я узнала, что Вьетминь нарочно поставил во главу движения, связанного с реформой, bần сố nông — безземельных крестьян, уставших от жизненных тягот.

— Убить треклятых землевладельцев! — скандировала толпа. Многие указывали пальцами на меня.

Я обернулась, взяла Санга на руки, судорожно ища взглядом убежище. Потом забилась в угол, прижимая малыша к груди. Мой мальчик. Я хотела во что бы то ни стало его защитить.

Дверь с грохотом распахнулась. В комнату ворвались двое мужчин и торговка мясом. В глазах у них полыхали восторг и ярость.

— Вот она, сучка! — осклабившись, крикнула женщина. — Хватайте ее и тащите на улицу.

Кто-то схватил меня за волосы и поднял. Я вскрикнула, и тут женщина вырвала у меня Санга. Мужчины заломили мне руки за спину и связали их.

— На улицу, тварь! — крикнул один.

— Глядите, какая она толстая! Напилась крестьянской крови! — заметил второй.

Меня протащили по коридору и гостиной. Потом грубо спустили с пяти ступенек, а я всё звала моих детей. С трудом открыв глаза, я увидела Миня. Он извивался на земле.

— Мама! — крикнул он мне. Позади него с побелевшим от страха лицом лежал Конг.

— Покончим с треклятыми землевладельцами! — вопили люди, окружившие нас. Их лица были искажены гневом.

Весь этот шум пронзили крики моих детишек. В просвет меж мельтешащих ног я увидела Нгок, Дата, Тхуана и Хань в объятиях госпожи Ту.

— Где мой малыш Санг? Куда его дели? — закричала я.

— Убить их всех, треклятых землевладельцев! — яростные вопли толпы заглушили мой голос.

— Прошу, отпустите их. — Конг припал лбом к кирпичу, которым был выложен наш двор. — Я заправляю этим домом. Эта женщина и ее дети ни в чем не виноваты. Прошу… отпустите их.

Я всхлипнула. Так больно было видеть, как дрожит мой брат. Сквозь рваную ткань рубашки и брюк проглядывала окровавленная кожа.

С деревенской дороги донесся стук барабанов. Толпа задвигалась, пропуская вперед детей. Они маршировали в нашу сторону, колотя по красным барабанам, закрепленным на их животах. Гуава, некоторые из них учились у твоего дедушки. Некоторые дружили с твоими дядями и мамой. И наверняка помогли бы нашей семье. Наверняка кто-нибудь из присутствующих помог бы нам.

Толпа шумно возликовала, и детей охватил восторг. Топот их ног по нашему двору сотрясал меня до костей. Глаза у всех хищно блестели. На губах играли довольные улыбки. Барабанщики подошли и выстроились перед нами. Когда дробь затихла, один мальчик поднял ногу и пнул Конга в лицо.

Я вскрикнула.

Какая-то женщина выскочила вперед и вскинула руку с кирпичом.

— Заткнись, мразь, а не то я размозжу твою безмозглую голову!

Я понурилась. А когда снова подняла глаза, из дома вытащили несколько стульев и выставили между барабанщиками и нами. На стулья усадили несколько человек: госпожу Ту, господина Хая и шестерых крестьян, которые работали у нас. Я с мольбой взглянула на господина Хая. Он когда-то спас нас от Злого Духа, может, он и сегодня сотворит чудо?

Появился какой-то мужчина с очень худым лицом. Одет он был как крестьянин, но кожа у него была бледной, как у человека, который бо́льшую часть жизни скрывался от солнца. Он представился как председатель Народного земельного реформенного трибунала. Назвался крестьянином, но весь его вид и манеры говорили об обратном.

Мужчина прочистил горло.

— Сегодня важный день для всех нас! Земельная реформа добралась и до деревни Виньфук. Сотни лет богатые землевладельцы эксплуатировали нас, бедных крестьян. И сегодня мы дадим отпор их произволу! Сегодня мы отвоюем свои права!

Снова послышались барабанный бой и людские крики:

— Покончим с треклятыми землевладельцами!

— Из поколения в поколение эти богатенькие буржуи ngồi mát án bát vàng — сидели в прохладном теньке и ели из золотых мисок, — пока мы, бедняки, гнули спины под солнцем, трудились на них, служили им! — провозгласил чиновник.

Барабанная дробь. Сердитые крики.

— Теперь ваш черед вершить правосудие! председатель повернулся к госпоже Ту, господину Хаю и работникам. — Выдвиньте свои обвинения! Расскажите нам, как они вас эксплуатировали.

И снова барабанная дробь и сердитые крики.

— Меня никто не эксплуатировал! Я была для них членом семьи! — в слезах воскликнула госпожа Ту.

— Вот дура! Да тебе просто промыли мозги! — торговка мясом выскочила вперед. Она-то и вырвала Санга у меня из рук. Где же он теперь? Что она с ним сделала?

— Всё так! — подтвердил господин Тхань, один из старейших наших работников. — Нам хорошо платили. Наших детей отправили в школу!

— И никогда не обижали! — добавил господин Хай.

— Нам повезло работать на эту семью. Куда больше, чем большинству, — добавил еще один работник, господин Ха.

— Заткнитесь! Наивные глупцы! — крикнул какой-то мужчина и выступил вперед. Он вскинул огромную палку и осклабился, обнажив желтые зубы. — Вы что, не понимаете, что сколотили им богатство своим потом и кровью? Они эксплуатировали вас и промыли вам мозги!

— Они отравили ваш разум! — подхватил кто-то.

— В соседних деревнях были выявлены страшные преступления, которые землевладельцы совершили против крестьян. Их эксплуатировали, избивали, даже насиловали, — рявкнул мужчина с палкой. — Подумайте хорошенько. Может, кого-то из вас насиловали, избивали, мучили голодом? — он вскинул палку повыше и ударил ей Миня по голове. Тот повалился на землю.

Я поползла к сыну, но кто-то пнул меня и оттащил назад.

Председатель расхаживал взад-вперед.

— Эти самые землевладельцы рождаются чудовищами. В соседней деревне Виньтиен женщина обвинила собственного отца. Сказала, что он насиловал ее сто пятьдесят девять раз. Сто пятьдесят девять! Свою родную дочь! — Мужчина выдержал паузу и посмотрел на нас. — Этого нелюдя казнили, выстрелив в голову. А дочь получила большую часть его земли в качестве компенсации. — Он взглянул на госпожу Ту и работников и продолжил, цедя каждое слово сквозь зубы: — Ну же, не бойтесь. Эти самые Чаны не на пустом месте разбогатели. Взгляните на их огромный дом, большущий сад, поля, скот. Всем этим они наверняка обязаны чужому поту и крови.

— Я знаю, как усердно они работают, — возразила сквозь слезы госпожа Ту. Сидевший рядом с ней господин Лок, самый старый из работников, обмочился. — Мой муж и сыновья погибли в пожаре, — продолжала тетушка. — Чаны взяли меня под свое крыло. Они спасли мне жизнь. Теперь они мне как родные.

— Уведите ее. Всё без толку, — председатель покачал головой. Госпожу Ту подняли со стула и оттолкнули. Она тут же побежала к детям.

Следом чиновник обратился к семерым мужчинам, сидевшим на стульях.

— Братья, выбор за вами. Можете и дальше тут сидеть, как идиоты, а можете обвинить Чанов и получить часть их богатств. Мы пришли, чтобы вам помочь, как вы не понимаете? Мы пришли, чтобы положить конец несправедливости, из-за которой вы так страдаете.

Тут один из самых юных работников, Тхонг, вскинул голову и обвел взглядом наши лица.

— Они нас эксплуатировали! — заявил он, поморщившись, и вскочил на ноги. — Мы бедные, а они богатые!

Толпа взревела и вскинула кулаки в воздух.

— Нас заставляли работать по многу часов. Нам мало платили — нарочно, чтобы мы так и жили в бедности и продолжали им служить! — выкрикнул Тхонг.

Толпа заулюлюкала.

— Все их богатства принадлежат нам, братья! — Тхонг обернулся к остальным работникам. — и мы вправе вернуть себе плоды наших трудов.

— Это всё неправда! — господин Тхань поднялся с места. — Чаны кормили мою семью во время Великого голода. Они стольким голодающим помогли! — Он обернулся к толпе. — и тебе, и тебе, и тебе! — воскликнул он, указывая то на одного, то на другого. — Я сам видел, как вы брали у Чанов рис! И слышал, как говорили госпоже Чан, что будете ей благодарны до конца своих дней! — он сорвался на крик. — Ну-ка, есть тут кто-нибудь, кого эта семья не попыталась спасти в голодное время?

Толпа затихла. Даже мои дети перестали плакать.

Господин Тхань посмотрел на Тхонга.

— Đừng ăn cháo đái bát. — Съев кашу, не мочись в миску.

— Довольно! — крикнул председатель господину Тханю в лицо. — Тебе мозги промыли покрепче, чем остальным!

— Покончим с треклятыми землевладельцами! — на этот раз крики и барабанная дробь были тише.

— До чего же коварны эти богатенькие землевладельцы! — Чиновник прокашлялся и сплюнул на землю. — Это им с рук не сойдет. Мы устроим им публичный трибунал.

Барабанный бой сделался громче.

— Мы распределим их имущество. Безземельным крестьянам достанется по наделу! — пообещал председатель, и толпа взревела.

— Прошу, забирайте всё что угодно, — вскричал Конг. — Я готов взять всю вину на себя, раз так, но, прошу, отпустите мою сестру и ее сына. Пожалуйста, отпустите. Умоляю. Отпустите!

Еще один мужчина, тоже бледнокожий, шепнул что-то чиновнику, и тот кивнул.

— Этих двоих уведите, — приказал он и кивнул на Конга с Минем. — А с этой мерзавки глаз не спускайте, — добавил он, указав на меня. — Мы за ней еще вернемся. Смотрите, чтобы не удрала.

— Нет! — простонал Конг. — Минь ведь совсем еще ребенок! Он ничего не знает!

— Умоляю, не забирайте моего брата и сына! — подхватила я и упала перед толпой на колени.

Председатель щелкнул пальцами, и несколько мужчин подскочили с Конгу и Миню и подняли их на ноги. Брат обернулся ко мне. По его лицу струились слезы и кровь.

— Сестра, не волнуйся, мы скоро вернемся. Мы ни в чем не виноваты. Береги себя и детишек…

— Мама! — Минь попытался высвободиться.

Я попробовала встать и кинуться следом, но сильные руки схватили меня. В мгновение ока мой сын и брат исчезли за забором.

Дядя Дат не обратил никакого внимания на чашку, которую я ему подала, и отпил прямо из бутылки. Потом опустил голову и долго молчал. А затем начал свой рассказ. Оглядываясь назад, я понимаю, как трудно ему было перетряхивать все эти воспоминания, чтобы помочь племяннице, которая пыталась отыскать отца в истории его путешествия на Юг.

— Да, ты была совсем крохой, когда это всё началось, — сказал он. — в 1968-м пришел приказ о всеобщем призыве. Бабуля чего только не перепробовала, чтобы нас уберечь от него, но выбора не осталось. Сангу тогда было всего четырнадцать, так что его пока не стали забирать, а вот твоего папу, Тхуана и меня призвали. Нас забрали в тренировочный лагерь на гору Ба Ви. Каждому выдали вещмешок, набитый камнями. Весил он минимум двадцать килограммов. Мы недели напролет учились карабкаться в гору с этой ношей. Вверх и снова вниз, а потом опять вверх, изо дня в день. И по ночам тоже. Откуда нам тогда было знать, что мы готовимся к одному из сложнейших походов в жизни, — дядя Дат покачал головой. — А потом надо было добраться до фронта, преодолев больше тысячи километров. Мы должны были стереть с лица земли американцев и их союзников, армию Южного Вьетнама. Тогда я этого не знал, но другие страны — к примеру, Австралия, Южная Корея, Новая Зеландия и Таиланд — тоже присылали свои войска в помощь американцам.

Я содрогнулась.

— Тебе, наверное, было очень страшно, да?

— На самом деле нет, мы были бодры духом. Не сопротивляйся мы, нас разбомбили бы в пепел и захватили бы Север. Еще до отправления в путь нас с твоим отцом и Тхуаном отправили в разные роты. Тхуан сказал, что раз уж мы пережили Земельную реформу, нам уже ничего не страшно — мы непобедимы. А твой папа пошутил, что после нашего возвращения надо устроить двойную свадьбу — для Тхуана и меня. Он видел, как сильно плакали наши девушки — Тху и Нюнг, — когда нас провожали. Мы крепко обнялись и попрощались. Никто точно не знал, куда мы держим путь.

Дядя Дат примолк. Я испугалась, что ему слишком тяжело продолжать, но он прочистил горло.

— Армия Северного Вьетнама не могла похвастаться обилием транспортных средств, к тому же враги бомбили дороги. Поэтому безопаснее было идти через джунгли, леса и горы Чыонгшон. Сотни тысяч солдат с Севера пользовались этим маршрутом, и в итоге даже образовалась целая сеть путей, которую теперь зовут Тропой Хо Ши Мина. Нам сказали, что путь займет полгода. Каждый нес большой груз: одежду на разную погоду, лекарства, бинты, гамак, саперную лопатку, запасные сандалии, посуду для стряпни и еды… На левом плече я тащил пять кило риса, засыпанного в ruột tượng, длинный мешок из ткани. На правом плече я нес АК-47, оружие, присланное из России. На поясе у меня висело двести патронов и фляга с водой.

Дядя Дат закрыл глаза.

— Когда мы пустились в путь, зима уже вступила в свои права. Было сыро и холодно. Наш армейский девиз звучал так: «Đi không dấu, пấи không khói, nói không tiếng» — «Продвигайся бесследно, стряпай бездымно, говори беззвучно». Нас пытались обнаружить вражеские самолеты, поэтому перемещаться нужно было потихоньку. Ночами мы шли, а днем прятались. В качестве камуфляжа использовали зеленые листья и тонкие веточки, чтобы слиться с местностью. Огонь мы разжигали в глубоких ямах, которые нужно было прикрывать сверху, но при этом обустраивать длинные дымоходы, чтобы дым успевал рассеяться в них.

— Звучит очень опасно, дядя.

— Ровно так всё и было. Передвигаться в кромешном мраке — та еще задачка. Если потеряешься, твоя песенка спета. С наступлением дня мы разбивали лагерь и отдыхали. Стоило мне только присесть, и я всякий раз ловил на себе пиявок.

Я содрогнулась. Я читала об этих паразитах, которые высасывали столько крови, что раздувались и превращались в шарики.

— Бомбежки случались часто, так что на каждой остановке надо было искать или рыть убежище, и только потом натягивать гамаки меж деревьями. К каждому гамаку прилагался кусок парусины, которым можно было укрываться от дождя — а он шел часто. Эта самая парусина имела особую ценность. В нее заворачивали тела убитых солдат, она служила нам саваном. Сперва после пяти дней пути мы один отдыхали. И всегда с нетерпением ждали этих передышек. Если меня не назначали дежурным, можно было отсыпаться, охотиться, рыбачить, собирать съедобные растения. В дни отдыха наш капитан высылал отряд из двенадцати солдат в соседний армейский лагерь за провизией на следующие пять дней. Русские и китайцы поддерживали нашу борьбу с американцами, так что поставляли нам продукты.

Я закрыла глаза и попыталась представить папу, рыбачившего у ручья в самом сердце джунглей.

— Вот только мы физически оказались не приспособлены для жестких условий джунглей, Хыонг, — продолжал дядя. — Уже через месяц многие мои товарищи заболели. Мои силы были на исходе. К счастью, наступила весна, и это спасло меня. Во всём своем красочном великолепии распустились цветы. Солнечный свет стал золотистым, как мед. В воздухе запахло жизнью, а не смертью и порохом. Пели птицы — одну из них и запечатлел в дереве твой отец.

— Тогда-то вы и встретились?

Нет, сперва я встретил sốt rét — малярию. На меня волнами накатывал жар, и в то же время мне было ужасно холодно, и меня постоянно трясло. Казалось, кости крошатся под моим весом. Никогда еще не испытывал такой боли. Я не мог ходить и лежал в своем гамаке у дороги — всё ждал, когда же станет полегче. Первое время, когда кто-нибудь заболевал, товарищи из его роты несли его дальше. Но мои — те, кто остался в живых, — совсем ослабели. Ребята хотели переправить меня в госпиталь, но я отказался — слишком уж он был далеко. Я сказал, что скоро поправлюсь и нагоню их. Товарищи оставили мне еды, воды, лекарств, и мы попрощались.

— Дядя, если бы ты позволил переправить тебя в госпиталь, ты мог бы встретиться с мамой!

— Тогда она еще не ушла на фронт, Хыонг. Ты знаешь, куда ее отправили?

Я покачала головой.

— Этого она мне не рассказывала. Упомянула только, что пережила жуткие вещи. Такие, которых и врагу не пожелаешь.

— Работа врачей была одной из опаснейших на фронте, Хыонг. Им ведь нужно было прятать госпитали от вражеских самолетов. Они должны были не только спасать жизни, но и защищать пациентов. Во время атак они переносили раненых в убежища или через горы, чтобы оборудовать там новый госпиталь. Иногда им даже приходилось самим браться за оружие.

Эти слова меня отрезвили. Прежде я о таком и не думала. Я сглотнула.

— Дядя, как думаешь, а мама могла принимать роды на фронте?

— С чего такие вопросы?

— Да так… просто интересно.

— Ну конечно могла, Хыонг. Врачи с Севера помогали и мирным жителям, покинувшим свои деревни.

Я кивнула. С плеч точно гора свалилась.

— Теперь, когда ты здесь, дядя, надеюсь, и она вернется домой.

Я ушла на кухню и вернулась с миской жареного арахиса. Дядя Дат отправил горстку в рот и начал шумно жевать.

— Бабуля сказала мне, будто твоя мама перебралась в дом к Зюйен, потому что там поспокойнее. А как на самом деле?

— Они с бабулей сильно поссорились, — ответила я, крутя в руках миску.

— Из-за чего же?

— Мама сказала, что если бы бабуля не сбежала из своей деревни, возможно, никто бы не попал на фронт и дядя Тхуан бы не погиб.

— Что?! — дядя Дат посмотрел на алтарь и покачал головой. — Бабуля спасла нас, когда бежала из деревни. К тому же, останься мы там, нас всё равно бы призвали.

— Выходит, ты не винишь бабулю в случившемся?

— Винить? Ни в коем случае. Напротив, мне кажется, я и мизинца ее не стою. Сам не знаю, почему твоя мама сказала такие жестокие слова.

— Дядя, прошу тебя… Не ругайся, когда увидишь маму. Я хочу, чтобы она вернулась к нам.

— Я тоже, Хыонг. Не волнуйся.

Я взяла деревянную птичку и прижала к щеке.

— Дядя, а что было дальше?

Дядя Дат вздохнул и приложился к бутылке.

— Малярия — страшная хворь. Она высасывает все силы. Я лежал в гамаке, содрогаясь и изнывая от жара, а мимо тихо проходили толпы людей. Дни и ночи тянулись бесконечно, а я всё не мог подняться. Когда рядом разбивали лагерь солдаты, они помогали мне готовить рис и угощали овощами. Они тоже были уставшими, голодными и больными, и я чувствовал себя до жути бесполезным. Однажды утром меня кто-то потряс за плечи, пробудив от забытья. Сперва мне показалось, что я сплю, но передо мной и впрямь стоял Хоанг!

— Мой папа?

— Да, это был он. Помню его улыбку до ушей. Он такой говорит мне: «Глядите-ка, я думал, это бревно сухое лежит, а тут мой шурин! Поверить не могу!»

— И как он выглядел, дядя? Очень исхудал?

— Похудел, но держался молодцом. И бороду отрастил. Сказал, что раньше его твоя мама брила, вот он и решил для нее бороду отпустить — в подарок.

Я не сдержала улыбку.

— Неужто он еще и пошутить умудрился?

— Такая вот сила духа.

— Расскажи о нем поподробнее, дядя.

— Он показал мне птичку, которую вырезал для тебя. Всё говорил о том, как сильно скучает по тебе и твоей маме. Сказал, что жалеет, что никогда не говорил тебе, как сильно он тебя любит и что ты для него важнее всего на свете.

— Почему же он до сих пор не вернулся, дядя? Может, с ним что-то случилось?

— Я ведь тоже вернулся не сразу. Он может появиться в любой момент.

Я кивнула. Дядя Дат подарил мне надежду.

— В тот день твой папа приготовил для меня завтрак, обед и ужин. Впервые за несколько недель я поел свежего мяса. Еще он отыскал для меня лекарство. И всё сидел рядом, рассказывал мне шепотом о тебе и твоей маме, вспоминал о наших счастливых днях в Ханое. Когда солнце стало клониться к закату, он достал из нагрудного кармана деревянную птичку и попросил передать тебе, если я доберусь до дома раньше.

Я крепко сжала фигурку. По щеке моей побежала слеза.

— Мне не хотелось, чтобы наступала темнота, но сумерки всё же спустились. Пришла пора прощаться. Твой папа пересыпал весь рис из своего мешка в мой. Пошел к ближайшему ручью и наполнил мою флягу, а потом обеззаразил воду одной из своих таблеток. Обнял меня — крепко, по-братски. Пошутил, что тот, кто доберется до дома первым, должен будет угостить другого пивом. Прошло с полчаса, и… — дядя бросил на меня быстрый взгляд и прокашлялся. — Кхм… Как я уже говорил, мне хотелось, чтобы твой папа остался. Я попытался встать со своего гамака, думал, у меня хватит сил примкнуть к войскам, но ноги подкосились. Я не хотел его обременять, поэтому улегся на место и долго смотрел ему вслед. Через… через пару недель после этого прилетели американские самолеты. Небо потемнело от бомб. Взрывы перевернули мир с ног на голову. Джунгли выкорчевывали и сжигали, точно сорную траву.

Я посмотрела на наш семейный алтарь и мысленно прочитала молитву.

— Лекарство, которое мне дал твой отец, придало мне сил, и я дополз до какой-то пещеры и спрятался в ней. Провизии хватило на то, чтобы пережить бомбежки. Когда мне стало полегче, я выбрался из пещер. Вражеские самолеты улетели, и моим глазам открылось невероятное зрелище: сотни солдат молча шли мимо меня, по следам от бомб. Волонтеры из Молодежной бригады — в основном женщины — восстанавливали дорогу. Первой их задачей был поиск неразорвавшихся бомб и их обезвреживание.

Я присоединился к другой части. Теперь уже мы шли и днем, и ночью. По чистой случайности я попал в один отряд с Тханем, одноклассником твоей тети Хань. По дороге на Юг нам без конца попадались воронки от бомб. Казалось, тут пробежали стаи гигантских животных, впечатавших свои следы глубоко в землю. Иногда по пути я чувствовал, как начинает накрапывать мелкий дождик, пролитый американскими самолетами. И тогда растения вокруг мгновенно вяли, а огромные деревья сбрасывали листву. Всё кругом погибало. Чтобы хоть как-то защититься, наш командир приказал достать носовые платки, помочиться на них и закрыть ими носы. Мы продолжали путь.

Дядя вцепился в бутылку обеими руками и уставился на нее.

— Картины разрушений навевали тоску. Пропали птицы, бабочки, цветы, зеленые деревья. Завывания ветра походили на смех злобных призраков. Опасность возросла — теперь враг мог видеть нас с высоты. До войны я ни разу не касался мертвого тела, не считая отца, а теперь постоянно рыл могилы и хоронил товарищей.

Я коснулась дядиной руки.

— Мы с Тханем стали лучшими друзьями. Постоянно твердили друг другу, что должны выжить, должны вернуться домой, к семьям. Тхань показал мне браслет из маленьких деревянных бусин. Его матушка преодолела несколько тысяч ступеней, взбираясь на гору Йенты, и добралась до священной пагоды, где и получила это украшение от главного монаха. Она верила, что браслет защитит ее сына от беды. А я показал ему свой оберег — деревянную птицу.

Дядя хлебнул еще спиртного.

— Спустя несколько недель мы добрались до центральной провинции Куангбинь. А когда подошли к реке, у меня просто челюсть отвисла. Перед моими глазами по изумрудной воде скользили сотни сампанов. Они прибыли за нами, чтобы переправить нас в знаменитые пещеры Фонгня. Мы проплыли под великолепными низкими каменными сводами, точно явившимися прямиком из сказки. Они, точно звездный купол, поблескивали над дрожащим светом факелов.

— Должно быть, в этих пещерах было очень красиво, да, дядя?

Он кинул.

— Да… ненадолго даже показалось, будто мы распрощались с войной и очутились в мирном краю. Тут уже не было бомб и пуль, не было смерти. Только вода, плещущаяся за бортом лодок. В этих пещерах я ощутил сладковатый аромат перемирия, Хыонг. Я вдыхал его полной грудью и жаждал этого самого мира. А когда мы добрались до самого сердца гор, я увидел тысячи солдат, отдыхающих на песчаных пляжах у реки. Я попытался отыскать Тхуана и твоего отца, но тщетно. В глубоких ущельях солнце пробивалось сквозь просветы меж хребтов и поблескивало на камнях. Горы и пещеры прятали нас. Ночами артисты, прибывшие из самого Ханоя, танцевали, пели и читали нам стихи. Впервые за долгие месяцы мы смогли вдоволь наговориться и насмеяться, ничего не боясь. Нас уже не пугали собственные голоса. В тех местах я провел одну из лучших ночей в своей жизни. Я держал за руку юную артистку, вдыхал аромат ее волос. А когда уснул на берегу под мирный плеск воды, мне приснилась Нюнг, — дядя Дат отхлебнул еще спиртного.

Нюнг? Вчера, вскоре после ужина, к нам пришла дядина возлюбленная. Она ждала его семь долгих лет, и я думала, что он будет рад этой встрече. Но он не смотрел ей в глаза и только сухо отвечал на ее вопросы. Бабуля и воды для чая вскипятить не успела, как дядя сказал, что ужасно устал и ему надо поспать. Когда он лег, бабуля попыталась утешить Нюнг, но та ушла в слезах. Неужели та артистка заставила дядю передумать и отказаться от возлюбленной?

— В Фонгня было так хорошо и спокойно, Хыонг, что хотелось остаться там навсегда. Я представлял, как женюсь и буду растить там детишек. Но когда настало утро, пришлось уходить. Чтобы помочь нам добраться до Юга, Тропу Хо Ши Мина проложили через Лаос и Камбоджу. Но американские бомбы нашли нас и там. Мы принесли войну в дома наших соседей.

Я видел себя в мальчишках и девчонках из соседних стран, которым приходилось искать укрытие во время бомбардировок. Спустя годы я узнал, что сотни тысяч лаосцев и камбоджийцев погибли в войне, которую весь мир окрестил Вьетнамской, а наше правительство — «Оборонительной войной против Америки ради спасения нации». Эта война, как ее ни назови, до сих пор продолжает убивать детишек из Вьетнама, Лаоса и Камбоджи — ведь в земле остались тысячи неразорвавшихся мин и снарядов.

Дядя сглотнул.

— Скоро мы вернулись на территорию Вьетнама — в южные районы, которые контролировал враг. Мы с Тханем держались вместе. Я не упускал из виду свой оберег и каждую ночь доставал птичку и шепотом разговаривал с ней. К тому времени война выкосила больше половины моей роты. Нас осталось человек пятьдесят, приходилось всё время быть начеку. На войне даже крошечная ошибка или небрежность могут стоить человеку жизни, Хыонг. Как-то раз мы сделали привал у ручья, чтобы набрать питьевой воды. Один из моих товарищей сделал мне знак. Он указал на воду, а потом на нос. Я набрал ее в ладони и принюхался. Вода пахла мылом. Капитан отправил маленький отряд вверх по течению. Мы нырнули в джунгли, держась на почтительном расстоянии от воды. Уже скоро до нашего слуха донесся приглушенный смех. Подкравшись поближе, я увидел сквозь листву группку солдат.

Дядя примолк. Огонек масляной лампы задрожал.

— У дальнего берега купались десять полураздетых парней. Эти чужестранцы были совсем юными — лет восемнадцати-девятнадцати. Некоторые были белыми, со светлыми волосами, а некоторые — такими смуглыми, что их кожу, казалось, углем вымазали. Посреди ручья стояли два парня и со смехом плескались друг в дружку. Их тела искрились в лучах солнца, по воде прыгали солнечные зайчики. В воздухе пахло свежестью и счастьем. Эта картина была до того мирной, что я долго смотрел на нее, как зачарованный. Встрепенуться меня заставил грохот выстрелов. В мгновение ока юные чужестранцы повалились в воду. Они стонали, вспенивали ее ногами. Их красивые лица исказили гримасы ужаса. Я застыл, глядя, как их решетят всё новые и новые пули, разрывая плоть на кусочки. Я смотрел, как струится в воду их кровь, и вдруг подумал об их матерях и сестрах. Об их слезах и горе. О тебе, бабуле, твоей маме и Хань. До того дня я всей душой ненавидел американцев и их союзников. За то, что они сбрасывают бомбы на наш народ, убивают мирных жителей. Но с тех пор я возненавидел войну.

Дядины слова заставили меня задуматься. Я тоже презирала Америку. Но, познакомившись с американскими книгами, я увидела этот народ с другой стороны — с человеческой. Почему-то во мне поселилась уверенность, что, если бы народы вчитывались в книги друг друга, если бы видели свет других культур, на земле никогда не было бы войны.

— Быть может, мое сочувствие к врагу и спасло меня позже, — дядя Дат покачал головой. — Однажды я шел по лесу один, чтобы доставить важное сообщение в ближайший лагерь. И вдруг услышал в вышине шум винтов. Сперва я побежал со всех ног в поисках убежища, но прятаться было некуда — пришлось лечь и присыпать себя палой листвой. В поле моего зрения появился вертолет. Дверь у него была распахнута, и из нее выглядывал белый мужчина, высокий и широкоплечий. Он прочесывал внимательным взглядом лес внизу, крепко сжимая в руках пулемет М-60.

Я ахнула.

— Чужеземец навел прицел на меня. Я нисколько не сомневался, что он меня заметил. Лопасти вертолета разметали листья, под которыми я спрятался. Я затаил дыхание, ожидая очереди и ослепительной боли, пронзающей всё тело, ожидая встречи со смертью. Но человек с пулеметом просто уставился на меня, а потом покачал головой и взмахнул рукой. Вертолет медленно улетел, а надо мной осталось одно только чистое небо. Я и по сей день гадаю, кем был тот человек и почему он в меня не выстрелил. Возможно, он не разглядел, что я вооружен, потому что я спрятал свой автомат за спиной. А может, он устал убивать, устал от войны. Или и вовсе принял меня за мертвеца — хотя это едва ли. В тот миг, когда наши взгляды встретились, мы словно бы заглянули в зеркало. Вот только война — это вовсе не доброта и сочувствие, Хыонг. Война — это смерть, горе и несчастье. Я точно знаю это, потому что мне довелось побывать на одном из страшнейших фронтов, рядом с Нуй Ба Ден — Горой Черной Женщины, к северо-западу от Сайгона. Мы думали, что в окопах, вырытых среди густых зарослей бамбука, у подножия горы, нам ничего не грозит, но враг быстро нас обнаружил. Сперва нас накрыли артиллерийским огнем, а потом в атаку пошли пехота и бронетехника. Бой закончился только тогда, когда мы сбили два неприятельских вертолета. Я думал, что, когда враг отступит, капитан прикажет нам уходить, искать новое убежище, но он почему-то решил остаться на ночь в тех же окопах. Нескольких бойцов выставили кругом у нашего лагеря, чтобы те его сторожили, а небольшой отряд снарядили к камбоджийской границе, купить свинью. Капитан решил, что пришло время праздновать победу. Мы уже несколько дней толком ничего не ели, и ему хотелось, чтобы мы набрали сил на новый сложный рывок. Когда ужин был готов, мы расселись на земле и хотели уже насладиться пиром, но не успели даже палочки в руки взять, как в небесах что-то загремело. Я подумал, что это, должно быть, гроза собирается.

— Б-52! — крикнул кто-то. Мы вскочили и побежали прочь со всех ног. Я тащил за собой Тханя, взяв курс на ближайшее бомбоубежище — просторное, вырытое для общего пользования. Я нырнул в него, следом — Тхань и еще шесть солдат. Взрывы сотрясли землю, и нас подкинуло, точно горстку гальки. В глазах потемнело, слух точно плотной пеленой заволокло. На нас посыпались камни и комья земли. Раздались новые взрывы. И вот когда уже стало казаться, что сейчас убежище обрушится и погребет нас под собой, бомбежка неожиданно прекратилась. Стало так тихо, что я услышал, как колотится мое сердце и потрескивает огонь. В нос ударил запах пыли и чего-то горелого.

Дядя посмотрел на масляную лампу. По его лицу пробежала судорога.

— Но я понимал: это еще не конец. Американцы часто устраивали ковровые бомбардировки на этих своих боингах Б-52. До новой атаки оставалось совсем мало времени. Я подумал, что куда безопаснее было бы в каменистом убежище, где я прятался до этого.

— Я пойду обратно! — крикнул я. — Товарищ Тхань, давай со мной!

— Нет, ступай вперед, — дрожащим голосом сказал Тхань. Ему не хотелось угодить под бомбежку.

Ко мне примкнули еще двое солдат, а Тхань остался. Земля была усыпана камнями, бамбуковыми веточками, кусочками вкуснейшей свинины, которую мы приготовили, но так и не успели съесть. Дорогу можно было разобрать с трудом. И всё же в итоге я нашел свое убежище и прыгнул в него. Мои спутники поспешили к своим. Вскоре последовал второй налет. Позже, когда в бамбуковом лесу опять воцарилась тишина, наша рота снова собралась. Бомбы унесли жизни более чем половины из нас. В ту ночь погибли тридцать шесть молодых солдат. С четырьмя из них мы делили один окоп. Тела некоторых были изуродованы до неузнаваемости. Некоторых разорвало на кусочки. Тханя я опознал только по браслету из бусинок на руке. Мне не раз пришлось хоронить товарищей, но та ночь оказалась тяжелее всех. Изувеченные трупы, куски тел, которые невозможно опознать… Тридцать шесть человек в безымянной братской могиле… Я с тоской думал о семье моего лучшего друга, парня столь застенчивого, что он даже не успел ни разу подержать девушку за руку. Прощаясь с товарищами, мы не плакали. Выражать печаль нам было запрещено. Если что и можно было показывать, так это ненависть к врагу.

Дядя стиснул кулаки. Я прижала к себе деревянную птицу.

Вскоре дядя Дат снова подал голос:

— Мы двинулись дальше, а над головами у нас опять загрохотало. Молния прошила черное небо. Дождь обрушился на нас ледяными струями. Впервые за долгие годы я дал волю слезам, ведь ливень мог скрыть мое горе. Пока гремел гром, я бил себя в грудь кулаками и кричал. Я ненавидел себя за то, что не утащил Тханя за собой, когда вылез из общего окопа. Ведь мог его спасти!

Мне так хотелось попросить дядю не винить себя, но я боялась прервать его мысли. Возможно, ему лучше самому разобраться в своих чувствах, проговаривая их вслух. Только так он сможет понять, каково это — когда ты одновременно и жив, и мертв.

— Теперь, когда я вернулся в Ханой, я много думаю о родне Тханя, Хыонг… Надо непременно их навестить. Я хочу рассказать им, каким удивительным человеком он был, но я боюсь, что меня спросят, где похоронено его тело. А я, хоть убей, не помню… бамбуковый лес огромен, а надгробия мы не поставили. На солдатах с Севера, чьи разлагающиеся тела я видел в лесах, на дорогах и тропках, в ручьях и реках, не было армейских жетонов. Клянусь, я легко мог стать одним из них. Как-то раз я написал свое имя, дату рождения и наш адрес на обрывке бумаги, положил ее в крошечный пузырек из-под пенициллина и спрятал в карман штанов. Я не хотел стать очередным безымянным трупом. Но когда я переходил реку, пузырек унесло течением. Только деревянная птица так и осталась в моем нагрудном кармане. Она приносила мне невероятную удачу. Пока в один из последних военных дней я не наступил на мину. Весь мир тут же померк. Очнулся я в госпитале. А когда открыл глаза и увидел вместо ног обрубки, пожалел, что не умер. Какой прок от человека без ног? Что толку от человека, который сам даже поесть не может?

Дядя Дат залпом допил спиртное. Потом утер рот тыльной стороной ладони и поставил пустую бутылку на стол.

— Дядя, мне так жаль. Мне ужасно жаль.

Дядя Дат взглянул на меня. Лицо у него блестело от слез.

— Мне тоже, Хыонг. Не знаю, что случилось с твоим отцом, но точно знаю, что он очень, очень тебя любит, где бы ни был.

На лоб мне упала холодная капля. Я открыла глаза и обнаружила, что лежу на траве, покрытой росой, в окружении моих пятерых ребятишек, тесно прижавшихся друг к дружке. Стоило мне увидеть их невинные лица, и внутри всё сжалось. Мой брат погиб. Те, кто лишил его жизни, хотели уничтожить всю мою семью. Этого никак нельзя было допустить. Я должна и дальше нести тот факел, что зажег своей жизнью мой брат, и однажды добиться справедливого наказания для тех, кто его погубил.

Я огляделась в надежде увидеть Миня, но увы. Вокруг зеленым ковром расстилались поля с молодым рисом. Вдоль горизонта темнела россыпь деревьев и далеких деревенек. Неподалеку журчал ручей.

Странное дело. Крестьяне, жившие в нашем краю, всегда славились трудолюбием и еще до рассвета выходили в поля. Но этим утром здесь никого не было, хотя солнце уже успело взойти. Должно быть, Земельная реформа заставила людей бросить работу.

Накануне ночью мы бежали что было мочи, спасая свои жизни. Мы проходили через деревни, и нам вслед летели крики и ругань. Факелы и костры, освещавшие темное небо, походили на языки демонов. Мы бежали, спотыкались, вставали, продолжали путь, пока ноги не подкосились и мы не упали на этот самый клочок земли.

А теперь жажда повела меня на звук воды. Я опустилась на колени у ручья, приникла к нему и стала пить. В ногах пульсировала боль. Бежать из дома пришлось так спешно, что я даже не успела обуться. Теперь все стопы у меня были изранены. А вот дети — не считая Санга — к счастью, были все в сандалиях.

На берегу рос дикий банановый куст — увы, без плодов. Я не нашла поблизости ни сладкого картофеля, ни маниока, ни других овощей, но еще не забыла урок, который нам преподнес Великий голод — даже куст банана, и тот может нас прокормить. Я очистила белый стебель от верхних слоев. Вот она, еда для моих детишек.

Я заметила какое-то движение. Это был мангровый краб — маленький, с половину моей ладони. Он забрался на камень, чтобы погреться на солнышке. Тихо, точно кошка, я подалась вперед, схватила его и расколола его панцирь на кусочки.

Пока Санг жадно сосал мою грудь, я открыла мешок, который дала нам с собой госпожа Ту. Связка бананов, три спелых плода сахарного яблока, горсть конфет из кунжута. Их аромат разливался вокруг, как сама тетушкина любовь. Мы обязаны выжить, чтобы вернуться к ней.

Я стала будить детей. Тхуан и Хань повернулись на другой бок. Нгок и Дат подскочили и стали тереть сонные глаза. Я повела их к ручью.

— Сперва умойтесь и попейте.

Когда мы вернулись на полянку, я предложила им банановый стебель.

— Такое ведь свиньи едят! — возмутился Дат.

— Если они едят, то можно и нам, — я улыбнулась и откусила кусочек. Сочная хрустящая мякоть утолила мой голод.

Нгок последовала моему примеру и кивнула.

— Вкусно!

Дат покачал головой, но тоже попробовал стебель. Его лицо тут же смягчилось.

Я оторвала лапку краба и отправила ее в рот.

— Попробуйте! — предложила я детям. Те содрогнулись. — Нас ждет долгий путь.

— А куда мы идем, мама? — спросил Дат.

— В Ханой. — Я долго и мучительно думала об этом. В столице я собиралась отыскать учителя Тхиня, который преподавал мне в детстве. Уж он-то и его семья наверняка нам помогут. Может, я даже найду работу.

— Но это же далеко! — возразила Нгок.

— Да, три сотни километров. — Я захрустела, пережевывая краба.

— Как же мы туда доберемся? — удивился Дат.

— По национальной магистрали.

— Но как именно? — брови Дата изогнулись, точно знаки вопроса.

— Пешком. — Ехать автостопом слишком рискованно, да и денег у меня при себе не было. Всё разграбили мародеры. Я сама видела, как они утаскивают мой сундук. Они дрались за него, точно волки.

— Пешком? Триста километров? — хором воскликнули Дат и Нгок.

— Тсс. Давайте продолжим путь, а там посмотрим.

— А мы скоро встретимся с братом Минем, мама? Что, если эти злодеи его поймают? — Дат поглядел на меня со слезами на глазах. Они с Минем были очень дружны. Спали в одной кровати, лазали по одним деревьям, гоняли один футбольный мячик.

— Сынок, мы с ним еще обязательно встретимся. Сам знаешь, какой он шустрый. Никто его не поймает.

Нгок протянула мне помятую записку.

— Это от господина Хая. Мы нашли ее у открытого окна, внутри был завернут камушек. Я прочла ее госпоже Ту.

Я взяла листок дрожащими руками.

Покончив с завтраком, я собралась кормить повизгивающих свиней, когда в дверь позвонила мама. Когда я впустила ее, щеки у нее были мокрые от слез.

— Хыонг, где твой дядя?

Дядя Дат сидел к нам спиной, неподвижно, точно статуя, застывшая во времени.

— Дат! — воскликнула мама и несмело шагнула к нему.

Дядя замер, а потом его плечи вдруг задрожали. Он вцепился в колеса своего кресла и развернулся. Солнечный свет окутывал его тело, лился на впалую грудь, прикрытую рубашкой, на ввалившиеся щеки под наметившейся бородой. На обрубки ног. На жуткие шрамы.

— Сестрица Нгок! — его губы изогнулись в улыбке.

Мама обняла дядю и глухо зарыдала.

— Ты дома! — она упала на колени и тронула культи. — Мне так жаль…

— Мама говорила, что ты была на фронте. Какое счастье, что ты выжила.

— Братец, лучше бы у меня отняли руки и ноги.

— Почему ты так говоришь, сестра? Что случилось?

Мама не ответила. Она поникла, точно на ее плечи вдруг опустилась ноша тяжелее ее самой.

— Сестра, скажи, неужто ты попала в беду? Рассказывай, — дядя Дат утер ей слезы. — Никаких секретов между нами, помнишь?

Мамин взгляд ясно дал понять — она хочет остаться с братом наедине. У нее есть тайна, в которую она не желает меня посвящать.

Свиньи стали повизгивать громче, настойчивее.

— Ох уж это зверье, — проворчала я. — Пойду покормлю их.

Я торопливо замешала свиньям еду и вылила в корыто. Тем временем мама разливала чай в гостиной. Я вытерла ладони о штаны и шмыгнула к себе в комнату. Дверь оставила слегка приоткрытой и приготовилась подслушивать. Впервые я порадовалась тому, что дом у нас маленький и расстояние между моей комнатой и кухней совсем невелико.

— Мама говорила, ты видел Хоанга, — начала моя мама.

— Мы были в одном тренировочном лагере у горы Ба Ви, сестра. Увы, перед отправкой на Юг нас разделили. Я встретил его несколько недель спустя, когда заболел малярией и отлеживался у дороги.

— Как он? Сколько вы общались?

— Он был в добром здравии и приподнятом настроении. За тот день, что мы с ним провели вместе, я успел насмеяться больше, чем за предыдущие месяцы. Он без конца говорил о тебе. Рассказывал, как однажды порвал на себе рубашку, чтобы только тебя впечатлить…

— Ты знаешь, куда он потом направился? Вы больше не виделись?

Судя по маминым вопросам, она не хотела больше обсуждать счастливые воспоминания, связанные с папой.

Нет, больше я Хоанга не видел, — признался дядя. — Он собирался на Юг, но куда — точно не знаю. Он сказал, что любой ценой постарается выжить, чтобы вернуться к тебе.

— Брат, я его не заслуживаю, — мамины слова были словно ножами, которые оставили во мне кровоточащую рану на годы вперед.

— Сестра, почему ты так говоришь? Что случилось?

— Этого я тебе сказать не могу.

— Почему?

— Потому что мне стыдно за себя. Я сделала кое-что очень плохое. Я отвратительный человек.

Мои ладони взмокли. Выходит, мои подозрения верны. И мама правда убивала людей на фронте. Невинных людей.

— Сестра Нгок, послушай меня. Посмотри на меня. Я тебя не осужу. Доверься мне.

Тишина. Шарканье маминых ног по полу. Она что, собралась уходить? Я коснулась ручки двери, готовая выскочить следом и остановить ее.

— Сестра Нгок, нам всем пришлось бороться с врагом, чтобы выжить. Тебе нечего стыдиться…

— Дело в другом, братец. Всё куда страшнее.

— Расскажи мне. Я столько ужасов видел, что непременно тебя пойму.

Тишина.

— Сестра, если не можешь рассказать мне, откройся маме. Она поможет.

— Нет, братец… Не хочу ее этим обременять. А еще чувствую себя грязной. Я не заслуживаю ее любви. И любви Хыонг не заслуживаю тоже.

Я зажала себе рот ладонью.

— Не знаю, что с тобой произошло, сестра, но то, что ты рискнула жизнью, чтобы найти Хоанга, заслуживает уважения. К тому же ты успела спасти множество жизней.

Тишина.

— Сестра, почему бы тебе не вернуться домой? Ты нужна Хыонг. У нее такой грустный взгляд.

— Мне нечего ей дать. Мое горе только утащит ее на дно. Я пока не готова.

— Когда же ты будешь готова? Сестра, посмотри на меня… Я без тебя не справлюсь. К тому же у меня в комнате целых две кровати. Возвращайся и будь моими ногами. Ради меня, обещаешь?

Я продолжила путь в Ханой с Сангом на поясе. Теперь, когда я растеряла по пути четырех своих детей, я была точно бабочка, лишившаяся крыльев, словно дерево, сбросившее всю листву и ветви. Ум мой был затуманен чувством вины, но ноги шагали вперед. Я наказывала себя тем, что шла без отдыха днем и ночью. Чтобы хоть как-то поддерживать силы, я ела траву, рисовые ростки, всё, что удавалось украсть с полей. Санг питался моим молоком и жалкими крохами еды, которые я находила. Погода портилась, и я закутала его в кусок ткани, который мне дала госпожа Ту. От знакомого запаха на глаза навернулись слезы. Но я понимала: нельзя себе позволить ни одной слезинки — если я хочу увидеть Миня, Нгок, Дата, Хань и Тхуана, надо спешить.

Мы двигались без остановки, но все же недостаточно быстро. Кратчайший путь в Ханой пролегал вдоль национальной магистрали. Как-то раз, ранним утром, я в очередной раз вышла на нее и попросила меня подвезти. В этот час на дороге было пустынно, машины и повозки, запряженные буйволами, появлялись редко. Мало кто тормозил рядом со мной, когда я махала рукой и окликала водителей и кучеров, да и те немногие отказывались пустить меня к себе. По дороге встречались блокпосты, и везти с собой женщину без документов было рискованно.

Поэтому мне пришлось и дальше идти пешком по грунтовке, проложенной вдоль шоссе. И тут я кое о чем вспомнила. Представляешь? в безумном водовороте мыслей я совсем позабыла, что у меня при себе есть кое-что очень ценное.

Зайдя за куст, я стянула с себя коричневую верхнюю рубашку. А потом, затаив дыхание, сняла шелковую блузку. Та испачкалась и пропиталась потом, но не испортилась. Мой брат подобрал превосходный материал, да и рубаха, надетая сверху, защитила ткань.

Я уткнулась в блузку лицом, и в памяти мгновенно ожило ласковое лицо Конга и его улыбка. Я надеялась, что господин Хай сумел забрать его тело и похоронить. Я представила, как погиб мой брат, и ощутила его боль. Разве можно было помыслить, что нашу семью ждет столько страданий? Впрочем, все, кого я знала, потеряли кого-то из близких. Я гадала, когда же этот круговорот насилия прервется.

Отыскав ручей, я окунула блузку в воду и начала стирать. Изысканная зеленая ткань блестела в лучах солнца, высвечивавшего слово «Phúc» — «Благословения», — вытканное на шелке несчетное множество раз. Я повесила блузку на предплечье и двинулась дальше, придерживая второй рукой Санга. «Cái khó ló cái khôn» — «трудность порождает мудрость». Как знать, может, блузка станет счастливым билетом, что приведет нас в Ханой.

Твой дядя Санг был славным малышом. Он указывал пальчиком то на цветы, то на бабочек, то на машины и повозки, ползущие по магистрали, точно жуки, и что-то лопотал. Вдруг он ткнул на дерево у дороги. А потом, когда мы подошли ближе, указал на пару бамбуковых корзинок, стоящих по соседству. В них небольшими кучками были сложены плоды гуавы, апельсины, немного плодов арековой пальмы и листьев бетеля. Рядом лежали веревки, крепившие корзины к бамбуковому шесту. Хозяйка корзин сидела у дерева, прижавшись к нему спиной, и обмахивалась шляпой.

— Здравствуй, сестра! — я села рядом с ней. Санг выполз у меня из рук и поспешил к корзинкам.

— Не трогай! — я оттащила его в сторонку.

— Пусть угостится, — женщина взяла золотистую гуаву, проверила, спелая ли она, и дала Сангу.

— Ổi, ỏu[35] — залепетал он и захлопал в ладошки. А потом вонзил свои детские зубки в мякоть.

— Вот ведь милашка! — женщина потрепала его за щечку.

— Уж не с рынка ли ты возвращаешься, сестра? — спросила я.

— Всё так… но покупателей сегодня толком и не было. Наоборот — все спешили продать то, что выросло у них в полях и садах.

— Сестра, послушай… А можно тебе кое-что предложить? — Я достала блузку. — Это шелк, который спряли в деревне Ванфук, — я провела тканью по ее щеке.

— Какой мягкий! — женщина улыбнулась. — Я слышала о нем, и мне всегда было любопытно, какой же он на ощупь!

— Это подарок моего брата, и он мне очень дорог, — сказала я, и к горлу подкатил ком. Мне совсем не хотелось расставаться с последним напоминанием о Конге, но я понимала — у меня нет выбора. Я вложила блузку в руки женщине. — Тебе очень пойдет. Примерь-ка!

— Нет, — она оттолкнула мои руки и смерила меня взглядом.

— Сестра… клянусь, я ничего не крала. Брат заплатил за блузку огромную цену.

— Тогда почему ты хочешь ее мне отдать?

— Согласишься ли ты обменять ее на свои корзинки и шест?

Женщина уставилась на меня.

Я выдержала ее взгляд.

— Сестра, мне очень нужна работа. Я хочу заработать себе на хлеб этими корзинами и шестом, — я протянула ей два цента. — Этого и блузки хватит?

Я потянула ее за руку и заставила примерить подарок Конга.

— Đẹp quá![36] — Санг захлопал в ладоши, любуясь женщиной.

Та со смехом покружилась в обновке. Взгляд у нее просиял, и я сразу поняла: сделке быть.

Днем дождь лил как из ведра. Когда мама пришла домой, она вся дрожала. Я затащила ее в комнату, где мы ночевали втроем — бабуля, она и я. Помогла ей вытереться и переодеться. Стоило мне увидеть, как сильно у нее торчат ребра, к горлу подкатил ком. Ее продолжали мучить кошмары. Ночами мы с бабулей по очереди дежурили у ее постели — держали маму, когда она начинала метаться и кричать.

Мне безумно хотелось обнять ее крепко-крепко, так, чтобы выдавить все страшные воспоминания.

Вот только мама не принимала жалости. Переодевшись, она тут же взяла мою расческу и стала распутывать мне волосы. Потом расспросила о школе и рассказала, как у нее прошел день. Я радовалась, что она снова чувствует себя полезной. В больнице наступили непростые времена: пациентов было чересчур много, докторов не хватало, а лекарств — тем более. Работы было невпроворот, и мама жалела, что просидела дома столько месяцев, изнывая от злости на себя и чувства вины.

Вечером пришла Нюнг и села за обеденный стол рядом с дядей Датом. Он уговорил ее тоже заняться изготовлением резиновой обуви, чтобы немного подзаработать. Когда я решила немного отвлечься от уроков и вышла на кухню, то увидела пару новых сандалий, стоявшую перед ними. А дядя Дат и Нюнг уже мастерили следующую. Он что-то рассказывал, а она внимательно слушала и тихо посмеивалась.

Я вернулась к книгам и цветку лотоса, чьи лепестки сияли, как лицо Тама.

Мама сидела на кровати и сортировала разные сушеные корни, плоды, кусочки коры, цветки, стебли. Всё это она раскладывала по мешочкам и надписывала.

Я принесла ей стакан воды.

— Это мне из Института традиционной медицины сегодня привезли, — она кивнула на мешочки. — Я как раз сейчас изучаю свойства этих растений, к тому же мне нужна лицензия.

— Какая еще лицензия, мама?

— На то, чтобы лечить людей травами, — она отпила воды.

— Но ты ведь уже прекрасный доктор! Наверняка знание западной медицины тебе поможет!

— Да, но если знахарь понимает, как функционируют человеческие органы, он может успешнее лечить их травами.

Я кивнула, взяла один из корешков, понюхала его. Ноздри наполнил сладковатый запах, но я знала — на вкус это жуткая гадость. За несколько недель до этого я слегла с тяжелым гриппом, и мама приготовила мне лекарство из трав. Я быстро оправилась, но мне совсем не хотелось еще хоть раз пить эту мерзкую черную жижу. От одного воспоминания о ее вкусе меня передергивало.

— Тебя сегодня прямо не узнать, — мама расплылась в улыбке. На ее щеках ярче проступили ямочки. — Вся сияешь… Ни о чем мне рассказать не хочешь?

— Ох, мама! — смущенно простонала я.

— Ты вовсе не обязана, — она взяла крошечные весы, взвесила кусочек коричневой коры и убрала в мешочек. — Просто ты такая счастливая. Я не смогла удержаться от вопросов.

Я кивнула.

— Да, мама, я очень счастлива. Впервые за долгое время.

— Чудесно.

— Счастлива, потому что ты дома, а дяде Дату уже лучше.

— А еще, поди, из-за какого-то мальчика? — с маминых губ не сходила улыбка.

Я легонько стукнула ее кулаком по спине, пряча лицо за ладонями.

— Неужели у меня на лице всё написано?

— Да не то слово, — мама усмехнулась. — Не забывай, я и сама когда-то была в твоем возрасте.

— Ну… это тот парень, который мне лотос подарил.

— Так это от него?

— А еще он мне велик починил.

— Надо же. Мастер на все руки, как и твой отец.

— Этим он мне и нравится, наверное. Умеет меня насмешить, как и папа.

— Расскажи мне о нем побольше.

— Ну… Мы ровесники. Ему тоже шестнадцать. Зовут его Там. — Мне понравилось, как прозвучало его имя из моих уст. — Мам, только, прошу, никому не рассказывай!

— Конечно, обещаю! — она притянула меня к себе. — Какая чудесная тайна. Я так рада, что ты меня в нее посвятила.

Я стояла на дороге с плачущим Сангом на руках и клубком тревожных мыслей в голове, когда из-за плотной изгороди появилась маленькая фигурка. Девчушка побежала к нам. Я встретила ее на полпути.

— Сестра Нгок убежала от папы! — сообщила она, пытаясь отдышаться.

Я стиснула зубы.

— А ты не знаешь, где ее найти?

Девчушка заплакала.

— Несколько дней назад я видела, как она просит денег на деревенском рынке. Пожалуйста… отыщите сестру Нгок! — взмолилась она и поспешила обратно к дому.

А я — на рынок.

Там было пусто. Все разошлись и попрятались от полуденного зноя. Остался только островок голой земли.

И какая-то горка лохмотьев под одиноким деревом. Присмотревшись, я различила человеческую фигуру под рваным одеялом. Уж не моя Нгок ли это?

Я опрометью кинулась к дереву, упала на колени, приподняла одеяло и увидела личико, которое часто мне снилось, губы, которые звали меня, ноги, которые делали первые шаги под мои аплодисменты.

— Нгок, любимая моя дочурка! — Я посадила Санга рядышком и крепко обняла ее.

— Мама! Мама! — Нгок уткнулась мне в грудь. Ее дрожь эхом отдавалась в моем сердце.

Мы плакали и смеялись. Смеялись и плакали.

Донгха, Куангчи, 15/2/1972

Дорогая мама!

На пороге нового года, года Мыши, я думаю о тебе. О, как же хочется сейчас быть с тобой, с моими братьями и сестрами! Сидеть у горшка, где кипит bánh chưng[43], наслаждаться ароматом этого пирога из клейкого риса, наполняющего дом уютом.

Как ты там, дорогая моя мамуля? Как Хыонг, сестра Нгок и сестра Хань? Получали ли вы вести от братьев Дата, Санга и Хоанга? Если нет, не беспокойтесь. Они ловкие и сильные. Скоро мы все вместе вернемся домой.

Я слышал, мама, что бомбежки Ханоя становятся всё ожесточеннее. Пожалуйста, берегите себя и прячьтесь под землей. Если получится, уезжайте в какую-нибудь деревню, там безопаснее.

Я мечтаю о том дне, когда смогу вернуться к тебе, домой, мама. По всему Вьетнаму сотни тысяч матерей ждут с войны своих сыновей и дочек. И сегодня в свете небес надо мной я вижу глаза этих матерей — и твои, мама.

Как вы отмечаете Tết[44] в этом году, мама? Получится ли купить клейкий рис и свинину, чтобы приготовить bánh chưng? Продают ли еще на улицах ветви цветущей вишни, как прежде? Как же я скучаю по этим красным и розовым цветкам, торчащим из бамбуковых корзин или украшающим багажники велосипедов!

Тебе бы понравилось справлять Новый год тут, в джунглях, мама. Что за пир мы сегодня устроили, поймав в ручье рыбу! Тебе бы понравились плоды крассоцефалума, которые я сам приготовил. А знаешь, что мне вчера встретилось по пути? Желтый цветок mai! Его бутоны пророчат конец войны и мое возвращение к тебе! Тогда я снова буду рядом, точно маленький ребенок.

Мама, я очень скучаю.

Твой сын,

Тхуан.

Петушиный крик пронзил земляные стены, вырвав меня из последнего промелька сна. Я открыла глаза. Вспомнила, что уснула прямо на кучке соломы, а проснулась сейчас на бамбуковой кровати — пустой, если не считать двух тонких подушек. Должно быть, сюда меня перенесли бабуля с мамой, но где же они сами?

Я приподняла сетку от москитов, выбралась из кровати, переоделась и поспешила на улицу. Ночная темень сменилась предутренней серостью. По коже скользнул ветерок, свежий и прохладный.

По двору стелился туман. Птички, рассевшиеся на ветвях деревьев, о чем-то перечирикивались.

Мама, бабуля и господин Хай сидели на соломенном коврике на полу веранды с дымящимися чашками чая в руках.

— Ты прямо в стоге сена заснула, Хыонг! И о чем только думала?

— Искала аромат твоих снов, — с улыбкой ответила я, принимая чашку от господина Хая. Чай на вкус был таким же свежим, как деревенский воздух.

— Аромат снов? — Бабуля рассмеялась. — и как, нашла?

— Кажись, сперва ее нашли москиты, подметила мама, скользнув взглядом по красным точкам, испещрившим мне ноги. Она налила еще чашку чаю, подула, чтобы остудить, и принялась втирать его в укусы. Зуд ослабел. Я приникла к маме, и тепло ее тела вновь заставило меня почувствовать себя ребенком.

Из-за облачной завесы наконец поднялось солнце и окрасило небо розоватыми красками, пролив на двор нежный свет.

— Всё так изменилось, — заметила бабуля. — Боюсь, теперь я буду чувствовать себя чужой в родной деревне.

Мама допила чай, взяла бабулю под локоть и помогла встать. Мы с господином Хаем торопливо обулись.

Мы шли по деревне, которую я так хорошо знала по бабулиным рассказам, и каждый мой шаг казался невесомым. Нам встретилась пагода с крышей, края которой загибались, точно пальцы искусного танцора. В воздухе разносился звон колокольчиков. Потом перед нами потянулись пруды — их гладь была так спокойна, что напоминала кусок шелка. Густые заросли бамбука покачивались на ветру, отбрасывая тень на приземистые домики, возведенные вдоль дороги.

Несколько местных жителей поздоровались с господином Хаем. Пожилая женщина, заприметив нас, застыла, как вкопанная.

— Зьеу Лан, это ты? — спросила она. Морщины на ее лице проступили глубже, когда бабуля кивнула.

Женщина поставила корзины.

— Я так переживала за тебя, за то, что с тобой случилось…

— Рада встрече, сестра, — сказала бабуля. — Что было, то прошло. А тебе желаю всего наилучшего.

Мы проводили женщину взглядом. Бамбуковый шест подрагивал на ее костлявых плечах.

— Никогда не забуду это мерзкое лицо. Она ведь была из тех, кто кричал те гадкие лозунги, размахивая кулаками.

— Прости и забудь, Нгок, — сказала бабуля. — Обиды преумножают горе.

Господин Хай покачал головой.

— Поступок и впрямь гадкий. Твои родители спасли ее во время Великого голода. А потом она влилась в толпу клеветников!

Мы подошли к грунтовой, испещренной выбоинами дороге.

— Она ведет к нашему дому! — ахнув, сказала мама.

— Дом, милый дом, — с нежностью произнесла бабуля. Проследив за ее взглядом, я увидела густую живую изгородь вокруг обширной территории.

Мы приблизились к ней, и я надеялась увидеть большой дом в окружении цветущих садов. Но с упавшим сердцем увидела только запустение и разруху.

— Сейчас тут живет семь семей. — Господин Хай завел нас в ворота и крикнул: — Дома есть кто-нибудь?

Держась за руки, бабуля, мама и я пересекли грязный двор. Когда-то он был выложен красным кирпичом, а теперь был весь в ямах, наполненных зеленоватой водой, и мусоре. Дерева лонган рядом уже не было. Всё кругом покрывали сорняки и зеленый мох.

А сам дом! Куда только подевались великолепные двери с резными фигурками цветов и птиц, темные лакированные ставни, отражающие солнечные блики, керамические драконы и фениксы, плясавшие на изогнутых уголках крыши?

И пускай я готовилась к худшему, такого предвидеть точно не могла. Я и не представляла, что увижу развалюху без окон и дверей, сгнившие стены с пропагандистскими плакатами о планировании семьи и наркозависимости, самодельные перегородки, торчащие из пола, словно рыбьи кости.

В нос ударил гнилостный запах. Сад превратился в кусочек бурой земли с глубокими ямами, над которыми с жужжанием вились стаи зеленых мух.

— Открытые уборные, — со вздохом пояснил господин Хай. — Удобрение нынче ужасно дорогое, так что фекалии на вес золота. — Он отогнал несколько мух. — Когда новые жильцы только въехали в этот дом, они долго спорили, как же им поделить собственные отходы. И наконец каждый вырыл свою яму.

— А ведь когда-то это был рай на земле! — мама сжала кулаки. — Пойдем отсюда. Не могу больше на это смотреть.

А бабуля уже спешила к порогу, на котором появилась какая-то старуха. Волосы у нее были совсем белые. Веранду она пересекла, опираясь на тросточку. А добравшись до пяти ступенек, ведущих во двор, отбросила ее, встала на четвереньки и поползла, точно животное.

— Давайте помогу, — бабуля подняла старуху на ноги.

Подойдя ближе, я разглядела ее лицо. Выступающий лоб. Зубы, похожие на кроличьи. Торговка мясом! Та самая, которая не давала бабуле житья и хотела ее поймать! Она прогнала мою семью из дома предков, чтобы прибрать его к рукам!

Если бабуля и узнала старуху, то не подала виду, а только взяла за руку и помогла спуститься по ступенькам.

— Вы кто? — торговка мясом уставилась на бабулю белесыми глазами, вытянула морщинистую руку и коснулась ее лица, а потом принюхалась.

— Да так, приехала в деревню друга навестить, — с ханойским акцентом ответила бабуля.

— Тогда неудивительно, что от вас так приятно пахнет, не то что от местных крыс, — старуха поморщилась. — Как же кости болят. — Она постучала себя кулаком по спине. — Проводите меня до уборной, что ближе всего к кухне, ладно? Мне надо дневную норму из себя выжать, иначе сынок мой, ублюдок тот еще, хорошенько отделает меня розгами.

Бабуля проводила торговку мясом до ее ямы. За все пережитые страдания ей впору было столкнуть старуху в яму, полную человеческих отходов, но она только помогла торговке сесть поудобнее и ушла.

Прежде чем уйти, я обернулась на седовласую старуху, которая сидела на корточках в компании мушиного роя.

— Небеса не слепы, — проговорила я. — Сеешь жестокость — получаешь ее же взамен.

3. Как бабуля Зьеу Лан помогает своим детям после их возвращения? Что можно узнать о взаимоотношениях внутри вьетнамской семьи на ее примере?